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Flaptekst




'Bob den Uyls verhalen kunnen wel eens meer jongeren aan het lezen hebben gekregen dan om het even welk duur project. Want heb je één Den Uyltje gelezen, dan wil je er nog wel een,' schreef recensente Daniëlle Serdijn in Het Parool. Dat gold zeker voor lezers in de jaren zeventig en tachtig, maar het geldt nog steeds: Bob den Uyl (1930-1992) refereerde immers weinig of niet aan de actualiteit en zijn humorvolle schrijfstijl heeft de tand des tijds opmerkelijk goed doorstaan. Dat verklaart waarom de drie bundels met een ruime selectie uit zijn oeuvre tot zo'n uitzonderlijke revival van Den Uyls werk hebben geleid: Het reizen vereist sterke zenuwen (2004), Er kon niets verkeerd gaan (2005) en Onuitroeibare misverstanden (2006). In dit boek zijn de allerbeste verhalen uit die bundels opgenomen.




[image: ]


Morgen, als de zon schijnt




Laten we gaan zeilen, zegt ze. Nee, ik ga niet zeilen. Ik kan het trouwens niet. Wat moet ik urenlang in een ongemakkelijke zeilboot? Ik zie de sport niet van het op en neer kruisen op een plas water. Dan gaan we naar het strand, houdt ze aan. Naar het strand, mijn god, met een heho de branding in, zand in je schoenen, roodverbrand in een volle trein terug. Ik zeg nee ik ga niet naar het strand en wacht op een ander voorstel, want iets zal er gedaan moeten worden. Maar haar voorraad vermakelijkheden is uitgeput. Zij verdedigt het strandvoorstel. Ik zeg ik ben te oud geworden voor een dagje naar het strand. Zij lacht er om, natuurlijk, ik maak weer een grapje. Ik blijf liever thuis, zeg ik, ga jij maar alleen of met iemand anders. Maar daar denkt ze niet over. Bovendien zal het morgen bijzonder mooi weer worden, heeft de radio voorspeld. Dan kan je niet thuisblijven, zegt ze. Waarom niet? Thuis is het het koelst. Maar het is ongezond, niemand blijft thuis met heet zomerweer. Ik aarzel. Ik heb zin haar een duw te geven en weg te gaan. Maar ze kijkt me aan, strak. Ze is lief, ze is een mens, een goed mens. Nog steeds heb ik het gevoel dat je goede mensen geen duw mag geven. Ik probeer voor de volgende dag een bezigheid te vinden die weinig inspanning kost en nog enigszins prettig lijkt. Ik vind er geen. Naar het strand dan? Een vol strand komt voor mijn ogen. Oud en jong. Zwemmen. In de zon liggen branden. Vervelen. Spelletje met een bal. Maar misschien toch gezond voor het lichaam, in ieder geval beter dan zeilen. Goed, zeg ik, morgen naar het strand. Ze lacht verheugd. Maar als ik tegen mijn zin ga moet ik het niet doen. Dan wordt het toch niet leuk. Terugkrabbelen is nu niet meer mogelijk en ik zeg haar het werkelijk leuk te vinden. Ik zie alleen tegen de vervelende reis op. Dat begrijpt ze. Overeenstemming is dus in wederzijds begrip bereikt. We willen alle twee naar bed, we spreken af voor morgen bij het station en nemen afscheid. Ik kus haar en voel haar lichaam tegen me aanliggen. De laatste tram is al vertrokken, ik zal gaan lopen. Van haar naar mijn kamer is het een goed halfuur. De nacht is warm, er zijn nog veel mensen op straat. Ik denk aan morgen en heb spijt weer te hebben toegegeven. En ik weet waarom ik het heb gedaan. Alleen bij gebrek aan een ander voorstel. Ik weet nooit wat te doen, Riet heeft gelijk wanneer ze me dit verwijt. Ze doet het vaak. Meestal heb ik geen zin in haar plannen, maar ik kan er niets tegenover stellen. Ik kan alleen maar nee zeggen, en dat is kinderachtig of wat anders. Je moet voor al je daden een geldige reden op kunnen geven, dat is nu eenmaal zo. Ik vraag me weer eens af waarom ik de omgang met Riet niet verbreek. Een energieke vrouw, ze weet altijd wat er gedaan moet worden. Aantrekkelijk ook, om te zien, heel aantrekkelijk. Goed figuur en zo. Bijzonder mooie, warme ogen. En niet dom. Ik denk aan de avond van onze eerste ontmoeting. Dat doe ik altijd wanneer ik plannen ontwerp om tot een definitieve breuk te komen. Net zo'n warme zomeravond als nu. Het avondje bij kennissen dat er om de een of andere reden was, verjaardag of zoiets. In het begin erg vervelend, de gasten kenden elkaar niet goed en men deed erg welopgevoed. Later, tegen een uur of elf, werd het langzamerhand anders, iedereen had een aantal glazen op, te drinken was er genoeg. De verdere ontwikkeling was een beetje ongeregeld, we bleven niet meer keuvelend zitten, we dansten, liepen andere kamers in. Zo kwam ik in de buurt van Riet terecht. Ik had begrepen dat zij een vriendin was van de gastvrouw. Zij was veruit de knapste vrouw onder de gasten, dat trekt altijd. We praatten wat. Ik had genoeg gedronken om met overtuiging te proberen iemand voor me in te nemen. Ik vond haar erg geestig herinnerde ik me later. We hebben ook nog gedanst geloof ik, met de konen tegen elkaar. Iemand ging toen wat te eten halen in de zaak aan de overkant. We hingen allemaal uit de ramen om de man grappige dingen toe te roepen, dat was erg leuk toen. Een warme zomeravond, windstil, het stadsrumoer klonk zoals het alleen 's zomers kan klinken. Ze leunde naast me uit het raam en ik hield haar hand vast. Met onze ruggen naar de kamer gekeerd voelden we ons alleen. Je ogen zijn mooi, zei ik in haar oor, ik word duizelig als ik je aankijk. Het is niet eerlijk dat een vrouw zulke ogen kan hebben. Toen het feest verliep gingen we samen weg. De kennis deed erg koel bij het afscheid, ik heb nooit begrepen waarom. Op haar kamer dronken we nog koffie en kusten elkaar uitbundig. We spraken af voor een avond en zo nog een paar keer. Toen, op een avond bij haar thuis, we lagen naast elkaar op bed, gebeurde wat moest gebeuren. Ze bleek waarachtig nog maagd en na afloop moest ze huilen. Ik probeerde haar te troosten, maar kon niet de juiste woorden vinden. Er valt ook weinig te zeggen in die omstandigheden. Ze sprak er later niet meer over, maar ik had de indruk dat ze me iets verweet. Misschien had ze het gevoel dat ik er iets tegenover had moeten stellen of zo. Maar het is niet uitgesloten dat ik me haar gevoelens maar verbeeldde, dat ik er zelf de schepper van was. Sindsdien zijn we met elkaar om blijven gaan. Er zijn enkele ruzies geweest, zij heeft die weer bijgelegd. Er is ongemerkt een jaar verstreken. Als ik, thuisgekomen, zachtjes de trap oploop naar mijn kamer, weet ik nog steeds niet waarom ik niet met haar breek. Want dat wil ik. Soms neem ik me voor het te doen, bedenk enige mooie zinnen die ik zal zeggen. Maar als ik dan in de gelegenheid ben zie ik er van af. Ik durf het wel, maar ik kan niet, ergens om.

Ik lig in bed en rook. De ramen staan wijd open, het gedreun van het verkeer is tot een geruis afgezwakt. Ik kijk naar buiten. Ik voel mijn lichaam liggen, een levend lichaam dat kan lopen en praten, eten en werk verrichten. In het hoofd zetelt het brein dat zorgt dat de handelingen van het lichaam zinvol verlopen, 's Ochtends opstaan, wat eten, naar de zaak. 's Avonds thuiskomen, wat eten, verpozing zoeken, slapen. Dat is alles. Mensen die ik er over spreek beweren dat er veel van te maken valt, maar ik begrijp ze niet. Mijn werk is afwisselend, niet onbelangrijk, soms reizen naar het buitenland. Een goede baan die ik qua kunde gemakkelijk aankan, redelijk betaalt. Ik heb geen klagen. Ik zit in een goed geventileerd kantoorvertrek, dicteer brieven aan agenten, krijg Londen en Parijs aan de lijn, heb geen chef die me op de vingers kijkt. Vele mensen zullen mij zo'n betrekking benijden. Maar, ofschoon ik van goeden wille ben, ik vind er geen vreugde in. Ik kan nooit enige voldoening bespeuren over de doorgebrachte werkdag, hoe prettig die ook verlopen is. Ik ben er te weinig bij betrokken. Het is een soort knagen, ik weet niet hoe het anders uit te drukken. Overdag in de drukte is het weg, maar 's avonds en vooral 's morgens is het er. Mijn humeur is desondanks regelmatig. Alles is even regelmatig bij mij, etensuren, stoelgang, werktijden, alles. Ik ga goed gekleed, heb algemene belangstelling voor het gebeuren in de wereld. Misschien drink ik iets te veel, ik weet dat niet zeker. Ik zou daarvoor moeten weten hoeveel andere mensen drinken. Seksuele behoeften vinden hun bevrediging, dat kan het ook niet zijn. Vroeger dacht ik dat het zou vergroeien als ik ouder werd. Maar vroeger dacht ik zoveel.

Mijn baas handelt in huiden. Hij koopt huiden in Zuid-Amerika en verkoopt ze aan Brabantse en buitenlandse schoenfabrieken en leerlooierijen, meestal met winst. Het klinkt eenvoudig en dat is het ook, alleen de bijkomende werkzaamheden zijn lastig. Daar heeft hij dus personeel voor. Koeienhuiden en kalfsvellen, ruggen, flanken en buiken, nat en droog gezouten. Ze stinken ontzettend, gelukkig zien we ze niet vaak. Ik weet er veel van af. Mijn baas weet er nog meer van af, die hoeft een huid alleen maar te zien om te weten wat voor soort het is en waar ze vandaan komt. Ik moet in de factuur kijken. De handel is niet altijd even vast. Wanneer moet je kopen en wanneer niet. Vaak neemt mijn baas in mijn bijzijn een beslissing en vraagt dan ernstig mijn mening. Die heb ik niet, maar ik begrijp waar hij op wacht en zeg na enige aarzeling dat zijn inzicht volgens mij juist is. Hij krijgt altijd gelijk van mij als hij dat wil. Soms verlangt hij dat ik hem tegenspreek, dat merk ik aan zijn manier van doen. Ik zeg dan ferm en vrijmoedig dat hij volgens mij ongelijk heeft. Hij doet dan erg boos, maar ik kan zien dat hij tevreden is over me. Het is soms net een verwend kind. Ik zie geen enkele reden waarom ik niet zou doen wat hij wil, hij weet wat hij doet in zaken. Hij heeft me er trouwens voor in dienst genomen. Ik heb niets tegen hem, integendeel, ik wenste dat iedereen zo simpel was als hij.

Mijn sigaret is op, ik doof de peuk. Morgen naar het strand, met Riet. Ik draai me om en probeer me te herinneren waar ik mijn zwembroek voor het laatst gezien heb.

De volgende morgen ontwaak ik een half uur voordat de wekker zal aflopen. Mijn eerste gedachte is dat ik een bepaalde man vergeten heb op te bellen, gisteren op de zaak. Ik zal proberen hem op het station nog te bereiken. Het station? Ach ja, strand! Ik sta op en maak mijn ontbijt klaar. Er is tijd genoeg en juist daardoor moet ik me op het laatst nog haasten. Riet staat er al. Ze laat me nooit wachten. Ze ziet er verbazend fris uit. We kussen elkaar. Op het perron probeer ik in de telefooncel of die man al uit zijn bed is. Hij blijkt op het punt van weggaan te staan en doet geërgerd omdat ik hem op een ongelegen tijdstip bel. Ik maak mijn verontschuldigingen en vertel hem wat er aan de hand is. Het gaat over huiden. Als ik klaar ben kunnen we in de trein stappen. Het is druk en er zijn geen zitplaatsen vrij. We zullen een halfuur moeten staan tussen de mensen in. We gaan allemaal naar het strand, met plastic ballen en grote pakken brood. Heb je goed geslapen vraagt Riet. Dat heb ik en ik heb gedroomd van een hoge flat zonder gevel, zoals een poppenhuis. Ik kon overal inkijken en in bijna alle kamers zaten mensen naar de televisie te kijken. Enkele kamers waren leeg, maar toch stond het toestel aan. Daar werd ik bang van. Riet heeft niet gedroomd, dat doet ze haast nooit, zegt ze. Ze heeft nog vergeten me wat te vertellen. We moeten bijtijds terug naar de stad, ze heeft beloofd 's avonds naar een uitvoering te komen van een toneelvereniging waar haar vriendin lid van is. Ze voelt zich verplicht er heen te gaan, maar ze heeft weinig zin. Goed, dan blijf ik maar thuis, zeg ik, vroeg naar bed, van zeelucht word ik altijd moe. Ze knikt en kijkt uit het raam. Natuurlijk is de bedoeling dat ik meega, dat begrijp ik wel. Ik wacht tot ze het zal vragen, maar ze gaat over wat anders praten, ze bewaart de vraag tot later op de dag. Het wordt warm in de trein, we zijn halverwege. Bij elk station komen er nog meer mensen de trein in, dat zal vanavond een gedrang worden als de menigte weer terug moet. Het laatste deel van de reis staan we zwijgend tegen elkaar aangedrukt. Riet heeft iets met bloemen aan, haar donkerblonde haar is springerig. Ze is telefoniste bij een grote bank. Ze zit de hele dag met een koptelefoon op en verbindt mensen met de diverse afdelingen. Ik bel haar weinig op, het is hinderlijk een gesprek te moeten voeren als het steeds afgebroken wordt. Ze vindt het een prettig werk, ik zou op haar plaats binnen een dag overspannen zijn. Ze zegt honderden malen per dag dezelfde woorden, de firmanaam, goedemorgen, ik verbind u door, spreekt u maar. Ze moet toch op de lange duur haar eigen stem niet meer herkennen. Maar Riet heeft daar geen last van, haar stem klinkt op elk uur van de dag even opgewekt over de lijn. Ze heeft een kring van ongeziene kennissen, vlotte kantoorjongens die altijd een praatje met haar maken. Riet vindt dat leuk en geeft op alles antwoord. Maar op dubbelzinnige praatjes gaat ze nooit in. Dat zegt ze en ik geloof het. Ze is evenwichtig, bedenk ik, echt evenwichtig, geen pose. Ik kan haar nooit in de war maken, nooit betrappen op onnodige leugentjes. Ik kan haar kwaad maken, verdrietig, maar niet zenuwachtig of driftig. Ze kan vrolijk zijn en ernstig, maar niet alle twee tegelijk. Haar stemmingen zijn netjes gescheiden van elkaar. Evenwichtig, uitgebalanceerd. Haar enige onevenwichtige daad is geweest van mij te gaan houden. Doet ze dat werkelijk? Ze zegt het en ze handelt ernaar. Ik moet het wel aannemen. Ze verdraagt mijn nonchalance jegens haar met een glimlach. Ze moet toch ook beseffen dat ik weinig meer om haar geef. Maar ze schijnt er niets van te merken. Net als mijn baas, die merkt ook niet dat zijn handeltje in huiden me koud laat. Zou het dan aan mij liggen, zou mijn houding zo als vanzelf overtuigend zijn? Blijkbaar. Ik kijk in het spiegeltje met de reclame tegen de wand. Ik zie een net geschoren hoofd, een niet onprettig gelaat. Ik denk aan huiden, aan Riet, maar de uitdrukking van mijn gezicht verandert niet. Het zij zo. De trein rijdt eindelijk het eindstation binnen en we drommen het perron op. Ik neem het mandje van Riet over en we slaan de weg naar het strand in, te midden van een vastberaden voortstappende stoet. Het is iets minder warm dan in de stad. We zullen het strand maar aflopen tot we uit de drukte zijn, zeg ik. Riet lacht, ze houdt wel van drukte om zich heen, maar ze zal welwillend mijn zin doen. Knipperend tegen het scherpe licht sloffen we door het zand tussen de groepen mensen door. Het is warm, het is vol, kinderen gillen en eten ijs. Iedereen is er weer, dikke vrouwen, bleke magere mannen, gravende kinderen, gebruinde tarzans pronkerig stappend op zoek naar een wijfje, zonnebadende mensen met van olie glanzende lichamen. Het vuile zand met de rommel, papiertjes, kranten, stukken boterham, stukken hout met spijkers. Het is vloed, de branding is hoog. We lopen een tijdje en zijn dan uit de mensenmassa. Hier is het stil zegt ze, laten we hier gaan liggen. Laten we straks niet te ver de zee ingaan, hier zijn geen strandwachten in de buurt. We installeren ons en kleden ons uit. Riet is bruiner dan ik ondanks haar lichtere huid. Ik stel voor eerst even te gaan zwemmen en dan te gaan liggen. Dat is goed. We draven de zee in, het water is prettig koel. Eerst springen we wat in de branding, daarna zwem ik verder de zee in terwijl Riet achterblijft. Ga niet te ver, roept ze. Het geroezemoes van het strand is niet meer te horen, de golven breken hier nog niet. Ik drijf op mijn rug, mijn armen zacht in het water wuivend. Mijn ogen zijn dicht en traag ga ik op en neer met de deining. Ik leef in de ruimte, ik ben alleen lichaam geworden. Het water spoelt over mijn gezicht en ik krijg een slok zout naar binnen. Rust, koelte.

Langzaam drijf ik terug in de richting van het strand. Ik draai op mijn buik en zwem weer verder de zee in, laat me dan terugdrijven totdat de eerste golf onder me zijn top krult en breekt. Riet zit zich al in te smeren als ik nat bij haar terugkom. Waarom ga je toch altijd zo ver vraagt ze. Als het vloed is kan je ver de zee in gaan, je drijft toch altijd naar het strand terug. Maar als je nou eens kramp krijgt. Kramp krijg je alleen als je te lang in het water blijft en te veel afkoelt. Of als je niet goed kan zwemmen en bang wordt. Ik blijf nooit lang in het water, en ik kan goed zwemmen. Ik krijg dus geen kramp. Riet schudt haar hoofd en neemt een sigaret uit het pakje. Wat weet je dat weer zeker, zegt ze, veronderstel dat je ondanks alles toch kramp krijgt. Dan verdrink je al kan je nog zo goed zwemmen. En waarom moet je eigenlijk zo ver de zee ingaan? Wat is daar de aardigheid van? Het is daar stiller, zeg ik, het water is er rustiger. Dat weegt niet op tegen de gevaren die je er loopt, zegt ze. Ik zeg ach misschien toch wel. Ik droog me vluchtig af en strek me uit op de handdoek. Liggend smeer ik me hier en daar in. Riet steunt op haar elleboog en kijkt lachend naar me. We liggen een tijdje naast elkaar in de zon en zeggen af en toe wat. Ik ga lezen, zeg ik dan, en grijp naar mijn boek. Even later haalt ook Riet een boek uit haar mandje. Ik lees. Na een bladzij dringt het tot me door dat ik niet meer weet wat ik gelezen heb. Mijn ogen worden steeds zwaarder, ik geef het op en val in slaap, de geluiden van de zee en het strand vloeien ineen. Ik vergeet waar ik ben. De zon straalt heet. Ik word wakker door het geronk van een reclamevliegtuig. Ik ben me vaag bewust gedroomd te hebben, heel prettig gedroomd. Ik voel me opgewonden. Riet is ook wakker geworden en rekt zich uit. Haar lijnen staan spannend tegen de hete lucht. Ik trek haar loom naar me toe tot ze dicht tegen me aanligt. Ze haalt haar hand door mijn haar. Haar huid glanst in de zon, haar lichaam krijgt door het strakke badpak een nieuwe aantrekkelijkheid. Haar borsten zijn vol en rond. Ik richt me half op en buig mijn hoofd over haar heen. Ik ben verrast door de warmte die haar lichaam uitstraalt. Haar mond heeft een zilte smaak, haar liefkozingen hebben een bijgedachte. Zij hijgt naar lucht en kijkt me aan met lichte ogen. Als ik haar opnieuw kus doet ze haar ogen dicht en kreunt zachtjes, nog half voor de grap. Ik krijg een erectie en wentel me half op haar. Zo liggen we enige tijd, onze lichamen zijn dingen geworden die ergens in elkaar moeten passen. Hoe is het eigenlijk, fluister ik, kan ik vandaag zo bij je komen? Ze knikt, ja, over twee dagen moet ik niet goed worden. Maar wat wou je, hier op het strand zeker? Natuurlijk niet, maar kunnen we de duinen niet in? Ik kijk, de duinen zijn met prikkeldraad afgezet. Het bordje met artikel zoveel. Het strand om ons heen is leeg, de mensen verderop liggen met gesloten ogen in de zon. De hemel is trillend en kleurloos, Riet is een oven van hitte en beweging. We kunnen vlug tegen het duin opklimmen zeg ik. Maar het is toch verboden toegang? Dat komt juist goed uit zeg ik, dan is er niemand. Kom mee. Laat de kleren en de rest maar in de kuil liggen, het zal toch niet zo lang duren. Riet blijft aarzelend nog even zitten, dan staat ze op. Ik hou de onderste draad omhoog zodat ze er onderdoor kan kruipen. Dan volg ik. De duinen zijn hier niet hoog. Riet klimt voor me over de top heen, ik kijk naar haar lichaam alsof ik het voor de eerste keer zie. Achter de top is een smalle pan met lage begroeiing. Ik wijs naar een paar hogere struiken links van ons. Als we er zijn blijken ze stekels te hebben, maar ze staan wijd van elkaar, er is genoeg ruimte tussen voor ons. Riet draait zich om en drukt zich tegen me aan. We kussen elkaar, onze monden zijn heet en droog geworden. Haar hand glijdt in mijn zwembroek en streelt door mijn buikharen. Ik druk haar naar beneden, zij ontdoet zich zittend van haar badpak. Het duurt mij te lang, ik help haar met één hand terwijl ik met de andere mijn zwembroek naar beneden doe. Zie je niemand fluistert ze hees. Ik kijk vluchtig om me heen en schud van nee, het lijkt me erg onbelangrijk. Riet is nu naakt en ligt op de warme grond, mij aan een arm neertrekkend. Ik strek me op haar uit, haar huid voelt droog en zacht aan. Ik lig als een vorst op haar lichaam, mijn handen op haar wegpuilende borsten. Het is alsof de hele wereld onder me ligt. Ik voel mijn ondraaglijk hard geworden lid eindelijk zijn vochtige woning binnendringen en er verzaligd schokkend in ronddolen. Alles is verdwenen voor me, de zee, de zon, het zand, alles is opgelost in de rode hemel van mijn oogleden. Ik hoor door een waas iemand een woord zeggen, ben ik het, is zij het? Onze handen tasten in een kreunende stilte over onze lichamen die een eenzame eenheid vormen. Minutenlang voel ik me intens tevreden, nu heb ik tenminste een doel. Dan loop ik in de vertrouwde kramp leeg in Riet, van wie ik op dat ogenblik geweldig houd.

Ik doe mijn ogen open en hoor me hijgen. Ik zweet. De in zichzelf gekeerde ogen van Riet en haar geopende mond zijn onder me. We blijken in een duinpan te liggen, midden tussen de struiken. Het dringt langzaam tot me door dat er dorens in mijn benen prikken. Ik trek mijn kloppend, ontspannen lid terug en ga in het zand zitten, met trage onhandige bewegingen. Mijn maag vult zich met een hol gevoel. De hemel lijkt donkerder geworden, de contouren van de duinen scherper. Riet blijft nog liggen, haar benen gespreid. Haar borst gaat zacht op en neer. Zij lacht niet, toch ligt er een zekere trek om haar mond die op een glimlach lijkt. Ik blijf een minuut of zo zitten en kijk naar Riet. Trek je badpak aan, zeg ik dan, we gaan terug naar het strand. Ze komt langzaam overeind, slaat haar armen om mijn schouders en we kussen elkaar weer. Ik probeer me te herinneren hoe ik nog even geleden naar de aanraking van haar lichaam verlangde. Ik begrijp het nu niet meer. Sloom trek ik mijn zwembroek op, er kleeft zand aan de binnenkant, een onaangenaam gevoel. De geur van sperma komt in mijn neus. Mijn benen zijn moe, ik zie er tegenop het duin weer te moeten beklimmen. Ik strek me weer uit op het zand naast Riet. Alle handelingen lijken hun zin verloren te hebben, zij verlopen automatisch. Ik hoop dat Riet haar mond zal houden, ik heb geen zin wat te zeggen. Ik verbeeld me nu de dingen te kunnen zien in hun essentie, zonder franje. In gedachten zie ik me weer naar kantoor gaan, netjes aangekleed en geschoren, jaar in jaar uit, wet-salted steer hides, pickled splits, Rio Grande, Buenos Aires, brieven schrijven, naar bed gaan en opstaan, eten. Ik ga de kleine lift binnen en druk op de knop van de zevende. Of op de knop van de begane. De deuren sluiten kletterend. Nog tientallen jaren. De trottoirs zijn blauwgrijs, er zwerven papieren op, door de wind worden ze opgenomen en de lucht in gedreven. Dan vallen ze weer terug. Ik doe de sleutel in het slot, duw de deur open en dicht. Alle bewegingen zijn mechanisch, gebeuren uit herinnering. De gedachte eraan bezwaart mij als de druk van een stoommachine op het trommelvlies. Ik lig weer als kind in bed. Het bloed klopt in het oor waar ik op lig. Het ritme van mijn hart is hoorbaar in mijn hoofd. Op de maat hiervan marcheren twee negers op naar mijn huis, stram in de maat, naast elkaar. Ze zoeken mij, de twee negers van de grote gele reclameplaat voor tabak aan een blinde muur. Ik zag ze altijd in de binnenstad als ik mee moest inkopen doen met mijn moeder. Ik wist niet wat ze van me wilden, misschien waren ze wel vriendelijk, maar hun opmars had iets angstigs. Ik zag ze naderbij marcheren, stap stap, stap stap. Nooit bereikten ze mijn huis, ze kwamen zelfs niet van de plaats af waar ze tegen de muur hingen. En nu loop ik, ouder geworden, zelf zo, keurig in de maat. Ik loop daarheen en hierheen, mijn leven moet nu eenmaal geleefd, maar ik kom niet van mijn plaats, de kale muur. Ik voel geen vriendschap voor mijzelf. Riet heeft haar badpak aangetrokken en is klaar om terug te gaan. Ze zegt niets. Haar ogen hebben weer een andere kleur gekregen. Ik krijg de indruk dat ze mij verwijtend aankijkt. Maar dat kan niet, waarom zou ze? Ik kijk scherper en zie dan niets meer van verwijt. Het gevoel moet uit mezelf komen. We klimmen terug over het duin. De kleren liggen onaangeraakt in de ondiepe kuil, we lopen er langs naar de zee. Het water lijkt kouder dan de eerste keer. Ik duik in een golf en blijf zo lang mogelijk onder. Als ik bovenkom staat Riet zich vlakbij af te spoelen. Ze gaat niet onder water, ze wil haar haren niet nat maken. Als we terug zijn op het strand vraag ik wat we gaan doen. Het zand verveelt me. Mijn huid is lichtrood gebrand, ik wil in ieder geval uit de zon. Zullen we een glas bier gaan drinken in die grote zaak met dat terras, je weet wel. Riet wil zich nog eerst droog laten worden in de zon. Dat duurt een halfuur. Dan kleden we ons aan en lopen weer het strand af, nu in de richting van het station. We gaan aan de waterkant lopen waar het zand hard is. Het strand wordt voller naarmate we de strandweg naderen. De mensen lijken onvermoeibaar, nog steeds draven ze achter ballen of liggen uitgestrekt in de zon. Het licht wordt steeds valer, ik zet mijn zonnebril op. Eindelijk belanden we op het terras, in de schaduw onder een parasol. De prijzen zijn aan de hoge kant, zie ik, het bier blijkt niet koud genoeg. Het is drie uur. We besluiten een uurtje te blijven zitten en dan de trein te nemen. Ik verlang naar de straten van de stad, stenen onder mijn voeten. Riet rekent uit dat ze om half zes thuis moet zijn, tijd genoeg om te eten en zich te kleden voor de avond, voor de toneelavond, voegt ze er nog aan toe. Het woord blijft tussen ons in hangen. Riet wacht een korte tijd. Weet je zeker dat je niet meegaat, vraagt ze dan. Ja dat weet ik zeker zeg ik flink. Ik heb nog minder zin dan vanmorgen. Ik heb er ook geen zin in, zegt Riet. Nou ga dan niet. Nee, zegt ze, ik ben het wel verplicht. Mijn vriendin zou het mij erg kwalijk nemen als ik niet kwam. Ze wacht even. Je kan niet altijd doen waar je zin in hebt, zegt ze dan, je moet rekening houden met de gevoelens van anderen. Ik weet dat jij dat niet zo voelt. Jij doet altijd waar je zelf zin in hebt. Ik zeg ik heb nog nooit van mijn leven mijn eigen zin gedaan, integendeel, ik doe altijd de zin van anderen. Ik ben er voor op de wereld gekomen. Overdag de zin van Schapiras de huidenboer en 's avonds de jouwe. Je overdrijft, zegt ze, maar laten we er niet meer over praten. Ik zal vanavond wel alleen gaan. We zwijgen. Ik bestel een tweede glas bier, Riet neemt ijs. De landerigheid van de namiddag treedt in. Zelfs door een zonnebril gezien is de omgeving kleurloos. Een echtpaar loopt ernstig voorbij, met hun kinderen, in de beste kleren gestoken. Zij zwijgen, de kinderen kijken bedrukt. Zij wonen kennelijk in de omgeving. De eerste dagjesmensen komen al weer van het strand, op weg naar de trein. De grote boodschappentassen zijn leeg, op het badgoed na. Iedereen is roodverbrand en vermoeid. Het zit er weer op. Jongens op snelbrommers knetteren voorbij. Een klein meisje struikelt over een paaltje en huilt. Ze krijgt een standje van haar moeder, je moet beter uitkijken, zegt ze. Het kind wordt aan de arm meegetrokken. Een open sportwagen komt de weg van het strand afrijden. De man stuurt met één hand, de andere ligt op het portier. Hij draagt een geknoopte zijden sjaal onder het grijze shirt. De vrouw naast hem kijkt hooghartig voor zich uit, ook zij is elegant gekleed. Riet ligt achterover in haar rotan stoel, het gezicht naar de zon gewend. Zij wenst bruin te worden, ik weet niet waarom. Het is gezond en het staat sportief, zegt ze altijd. Ik vind dat geen reden. Ik geloof niet dat het gezond is lang achtereen in de zon te liggen. Ik omvat ook niet het sportieve van een bruin gezicht, verkregen door urenlang op de rug te liggen. Maar het is onbelangrijk, dat geef ik toe. Ik bestel het derde glas bier en neem er een borrel bij. Ik denk terug aan de coïtus in de duinpan van vanmiddag. Mijn benen jeuken nog van de stekels. Dat is het enige wat er van is overgebleven. En een zekere loomheid in de beenspieren, maar dat kan ook van het bier komen. Riet niest en gaat rechtop zitten. Ze neemt een spiegeltje uit haar tas en kijkt erin. Mijn huid is schraal geworden van het zoute water zegt ze. Ze pakt een tube en smeert zich in met een crème. Dan kijkt ze naar mij: hoe laat gaat er een trein? Tien over half en heel. Laten we dan de trein van tien over vier nemen. Dan moeten we nu weg, zeg ik. Ik reken af. De trein staat al klaar, we zoeken een plaats. Het is er benauwd, ik doe een raam open. Ik ben moe van het dagje uit. Riet zit in de schaduw, haar lichte ogen steken koortsachtig af tegen haar bruine huid. De zeelucht heeft haar goed gedaan. Eindelijk gaat de trein rijden. Stations, dan de stad weer. Eerst de nieuwe buitenwijken. Repen flats op een rij, baksteen met de kleur van een zieke huid. Afwisselend hoog- en laagbouw, dat komt door de moderne inzichten. Het moet erg mooi staan op een maquette. Sprieterige jonge boompjes en verzakte straten. 'Lekker neuken' staat er ergens met grote krijtletters op een muur, en op een groot bord 'Stem CHU..., juist nu'. Daarna de oudere wijken van de stad, gewoon planloos vervelend, het centrum, het station. We stappen uit en staan in de drukte van het stationsplein. Wat doen we zegt Riet, eten we in de stad, of bij mij thuis, of wat? Ik zie geen heil in een restaurant, bij Riet dan maar. We stappen dus op een tram. Het is kwart voor vijf, de straten zien er geweldig zondags uit. Er staat een dronken man naast me op het balkon. Riet is gaan zitten. De man praat wat voor zich heen, Engels en Nederlands door elkaar. Ik vang een zin op: '...en als 's ochtends de zon in de straten schijnt, wie is er dan?' Een bijzonder mooie zin vind ik dat, daar moet je echt dronken voor zijn om er op te komen. Ik bekijk de man aandachtiger. Hij heeft een groot hoofd, een kleine dunne mond, de ogen zijn klein en wezenloos. De conducteur geeft mij een schalkse knipoog die ik niet retourneer. Ik hoop dat Riet wat te drinken in huis heeft, ik denk na, had ze gisteravond wat? Ik weet het niet meer. We zijn er, we stappen uit en lopen door de baklucht van een patatzaak naar Riets deur. Op haar kamer knappen we ons wat op en eten dan brood met sardines en kaas. Er is niets te drinken in huis, misschien wel beter ook. Onder het kauwen voel ik mijn stemming steeds verder wegzakken en ik besluit me wat op te vijzelen. Glimlach op het gelaat, prettige blik in de ogen. We moeten aan de andere mensen denken. Riet gaat zich wassen en verkleedt zich dan in de kamer. Als ze half bloot in de hoek staat probeer ik allerlei perversies te bedenken, maar het lukt me niet erg, ik heb er geen plezier in. Ik zal je naar de zaal brengen, zeg ik vriendelijk, hoe laat moet je er zijn? Ik probeer haar gunstig te stemmen, ik ben bang dat ze weer over meegaan zal gaan praten. Dan kan je net zo goed even mee naar binnen gaan, zegt Riet prompt. We zouden er niet meer over praten, zeg ik. Het bewegen van de lippen en het uitstoten van klanken staat me tegen. Ik denk weer aan gisteravond toen ik de woorden bedacht om tegen Riet te zeggen. Ik wist toen niets, en nu weet ik het nog minder. Hier in haar kamer zouden we de gelegenheid hebben het uit te praten, elkaar de hand te drukken en als vrienden van elkaar te gaan, zoals dat heet. Ik voel dat Riet ook wel eens ergens over wil beginnen, je kan niet zonder meer eeuwig met elkaar mee blijven gaan. Er komt een punt waarop je wat moet gaan zeggen of doen, waarop de situatie moet veranderen, bestendigd moet worden of afgebroken. Dat punt zijn we al lang gepasseerd. Riet weet dat ook, maar ze verkiest deze situatie boven een breuk. Tenminste dat denk ik. Ze is gereedgekomen met haar toilet, ze ziet er heel goed uit. Ze komt naast me zitten en leunt tegen me aan. You may kiss me if you wish, zegt ze, een oud grapje van ons, we hebben het eens in een film gehoord. Ik wens het niet, doe het toch maar. Waar denk je aan vraagt ze. Ik zeg het niet meer te weten. Ze kijkt me onderzoekend aan, op haar speciale manier. Heb je wat, vraagt ze, je ziet er zo typisch uit. Ik heb niks, ik voel me een beetje 100 meter, hangerig. De lust aan de situatie een eind te maken bekruipt me weer. Ik kom er voor in de juiste stemming. Ik overzie de afgelopen dag en vind, behalve het korte ogenblik van orgasme, niets dan verveling. Riet staat op om een plaat op te zetten, ik volg haar met mijn ogen. Als ik haar eens domweg een aframmeling gaf? Ik moet om het idee lachen. Ik voel me schuldig. Maar waarom, waaraan? Ik stel het probleem nog eens. Ik houd niet meer van Riet, sterker nog, haar aanwezigheid ergert me, en toch blijf ik met haar meegaan. Even raken mijn gedachten aan de goede argumenten, maar het is vluchtig, te snel weer verdwenen. Toch moet ik ze zien te hervinden, ze moeten de basis zijn van een gesprek met Riet. De plaat draait. Het is de plaat waarvan ik eens onnadenkend heb gezegd dat ik hem mooi vond. Sindsdien draait Riet hem steeds wanneer ze mij in stemming denkt te moeten brengen. Een simpele gedachte. Riet vraagt of we zullen dansen. Ik zeg daar heb ik absoluut geen zin in. Ik denk na, het is niet het ogenblik iets te gaan zeggen. Ik zie heel goed in dat het feit niet meer van haar te houden reden genoeg is om de omgang te verbreken. Maar dat wil ik niet. Het is voor mijn gevoel niet de hele reden, ik had dan al veel eerder moeten afbreken. Ze kijkt op haar horloge, het schijnt tijd te worden. Ik besluit toch met haar naar de toneelavond te gaan, zo dicht bij de oplossing als nu ben ik nog niet geweest, en ik wil dat zij in de buurt is als ik me in staat voel haar mijn besluit te zeggen. Ik ga toch maar met je mee, zeg ik. Fijn, zegt ze, dat vind ik aardig van je, en kijkt me weer stralend aan met haar zonneogen. Wat denk je zeg ik, zou mijn kleding toelaatbaar zijn. Welja zegt ze, tenslotte is het zomer, eigenlijk een vreemde tijd om een toneelavond te geven. Ik kam mijn haren voor de gangspiegel. We lopen de trap af. Buiten is het niet veel frisser geworden. We stappen op de tram, we gaan weer ergens heen. De straten zijn nu druk geworden, iedereen is op het idee gekomen een wandeling te gaan maken. Er hangen een paar verkrachtingen en gebroken caféruiten in de lucht. Uit de verte zien we voor de ingang van de zaal al enige drukte, taxi's rijden voor en keurig geklede vrouwen stappen onwennig uit. Hoe is die toneelclub eigenlijk, vraag ik, zijn ze nog een beetje aardig of is het echt amateur? Riet zegt dat ze redelijk zijn. Jammer. We gaan de hal binnen, Riet groet met verraste lachjes enige bekenden. Ik sta er met een vriendelijke grijns bij. Ik val uit de toon bij al die mensen op hun paasbest. Ik strijk langs mijn kin, scheren zou niet overbodig zijn geweest. We zijn gezeten in de zaal, ongeveer in het midden. Het is warm, het uitzicht op het toneel wordt belemmerd door mensenhoofden die zich in gesprek naar elkaar toebuigen. Ik krijg spijt toch te zijn meegegaan. In deze sfeer is het onmogelijk tot nadenken te komen. Misschien onder de voorstelling, met de ogen dicht. Riet probeert een luchtige conversatie staande te houden maar krijgt van mij weinig medewerking. Ik bewonder haar tegen mijn wil, al maanden houdt ze de façade van een prettige, hartelijke omgang in stand. Ze zou niet aan dit spel moeten meedoen, ze zou verstandiger moeten zijn. En ik ook. De voorzitter van de vereniging komt vóór het gordijn de avond openen. Zijn woorden zijn onverstaanbaar. Hij heeft het erg warm. Na een veel te hartelijk applaus breekt het doek open en zien we een huiskamer, waarin een als dienstmeisje geklede dikke vrouw bezig is de meubelen af te stoffen. Ze mompelt iets in zichzelf. De telefoon gaat. Een man komt binnen, grijpt onbeheerst de hoorn en spreekt. Er schijnt iets mis te zijn, zijn gelaat drukt ontsteltenis uit, het dienstmeisje slaat de hand voor de mond. Ik sluit de ogen en zie het strand weer voor me, de zee, de brekende golven. Het is niet het beeld dat ik hebben wil, ik wil rust om na te denken. Maar zoiets valt moeilijk te dwingen en ik blijf de afgelopen dag herbeleven. Riet lopend in het zand, zwemmend in de golven, de duinen, Riet naakt op het zand liggend. Wat dacht ik ook weer toen alles achter de rug was? Iets vervelends was het, iets hinderlijks, ik moet het terug kunnen vinden. Was het niet een bepaalde weerzin of iets dergelijks? Spijt, schuldgevoel? Ik herinner me het onverklaarbare gevoel bij haar altijd gehad te hebben. Ik roep weer die eerste keer in mijn herinnering terug, die eerste keer bij haar op de kamer, toen ik ontdekte dat ze nog maagd was. Dat was ook de eerste keer dat ik, zij het heviger dan later, een onbestemd hinderlijk gevoel ondervond. Ik open mijn ogen en kijk voorzichtig naar Riet. Ze lijkt niet geabsorbeerd door het toneelspel, toch geloof ik dat ze de draad van het verhaal volgt. Ik vraag haar welke rol haar vriendin speelt. Het blijkt de vrouwelijke hoofdrol te zijn. Ze speelt een weduwe met veel aanbidders. Alleraardigst. Ik kijk weer naar het toneel. En werkelijk, als ik even heb gekeken, gebeurt er wat haast onvermijdelijk is, iemand wil het toneel verlaten en komt tot de ontdekking dat de deur klemt. De man draait zich om, herhaalt de laatste woorden van zijn tekst, en valt weer wanhopig op de deur aan. Hij krijgt haar open en verdwijnt, maar de deur blijkt nu niet meer dicht te willen blijven. Steeds weer kiert ze langzaam open en wordt dan behoedzaam door iemand achter de coulissen dicht geduwd. De hele zaal veinst het gebeurde niet te zien, het is een net publiek. Ik voel lust tot lachen maar beheers me. En eigenlijk, met die steeds weer openvallende deur, lijkt het toneelmatige van de handelingen te zijn verdwenen, het lijkt nu echt een beetje op de werkelijkheid die men wil uitbeelden. Ernstig agerende spelers, druk bezig met hun aangelegenheden, worden belachelijk gemaakt door een decor dat zich niet gedraagt zoals men graag zou willen. Maar in de tweede akte, die zich weer in dezelfde kamer afspeelt, blijkt de deur te zijn gerepareerd. Het toneel is weer spel geworden. Ik word stijf op de ongemakkelijke stoel. Ik verschik mijn benen van links naar rechts, maar kan geen prettige houding vinden. Ik verlang naar iets te drinken, en zit lijdzaam het stuk uit tot de pauze. Riet wil even naar de kleedkamers om haar vriendin te begroeten. Ik ontdek in de zijzaal een bar waaraan nog plaats is. Ik bestel haastig een glas bier. Vlak voor de hervatting van het stuk komt Riet naast me een kop koffie drinken. We zitten een tijdje, ik denk na maar weet niets zinnigs te zeggen. Ik blijf de rest van de voorstelling wel aan de bar uitzitten, zeg ik als de bel gaat. Riet gaat haar plaats weer innemen, de andere mensen verdwijnen ook en ik ben alleen. De barbediende maakt aanstalten door een deur te verdwijnen. Ik weet hem te bewegen mij af en toe te komen inschenken. Na een paar glazen voel ik pas goed hoe moe en stijf ik ben. Ik overweeg weer iets aan sport te gaan doen. Ik denk aan morgen, als ik weer tussen de huiden zal zitten. Uit de zaal klinkt af en toe het gelach van het publiek. Enige kelners komen de zijzaal binnen en gaan stoelen en tafels rangschikken langs de parketvloer in het midden. Natuurlijk, er zal een bal zijn, er moet gedanst worden. Ik had dit niet voorzien, Riet zal ongetwijfeld op het bal willen blijven. Enige tijd later komen de leden van het orkest binnen en gaan op het kleine podium hun instrumenten uitpakken. Zij kijken nors en maken wrange grapjes. Als ze zien dat de barbediende mijn glas komt vullen, storten ze zich als een man op de krukken. De bediende vraagt of ze voor zichzelf betalen. De leider beweert dat de vereniging hun vrije consumptie heeft toegezegd. De bediende wil het wel geloven, maar moet het eerst van officiële zijde horen. In afwachting daarvan moeten de jongens hun borrel zelf betalen. Zij leggen zich er bij neer. Zij spreken onder elkaar over de komende schnabbels, waarvan zij er te weinig naar hun zin hebben. Hun gezichten hebben een ongezonde kleur. Hun conversatie sterft na enige tijd uit en dan zitten we zwijgend naast elkaar te kijken naar de overvloed van flessen tegen de spiegelwand achter de bar. Sigaretten worden opgestoken. De barman komt kijken of er nog iets gewenst wordt. Dat wordt er. In de zaal barst een langdurig applaus los, de musici beginnen hun instrumenten te stemmen. Zij vloeken over de piano die te laag gestemd staat. De deuren naar de grote zaal worden opengedaan en het publiek vult geleidelijk de zaal met tevreden gezichten. Zij hebben zich geamuseerd. Het zijn merendeels jongere mensen die op het bal blijven, de ouderen gaan naar huis. Ze hebben gelijk. Riet komt me opzoeken. Zullen we nog even blijven, vraagt ze. Er is een tafel gereserveerd voor de toneelspelers en daar kunnen we nog bij. Ik zeg even te willen blijven, het moet niet te lang duren. We lopen tussen de mensen door naar een tafel achter in de zaal en ik word aan de vriendin voorgesteld. Zij glanst nog van genoegen over het behaalde succes. Het valt niet mee in hun gezelschap, de meeste spelers blijven nog een beetje in hun rol doorleven. De vriendin stelt zich erg aan. De anderen doen niet voor haar onder. Als de eerste dans wordt afgekondigd ontstaat er hilariteit doordat alle aanbidders met de weduwe willen dansen. Het is een moedeloze aanblik. Riet probeert mij mee te krijgen naar de dansvloer, maar ik blijf liever zitten, ik ben moe, ik dans trouwens slecht. Dan wordt ze gevraagd door een ernstig kijkende man. Ik volg hun bewegingen op de vloer, de man zegt kennelijk stupide dingen, Riet lacht beleefd. Ik zie hoe de man probeert Riet dichter tegen zich aan te drukken. Ze werpt mij over zijn schouder een lijdende blik toe. Ik keer me naar de tafel en blijk te zijn achtergebleven met een mager, bleek meisje in een wit kanten bloesje. Ze veinst welwillend het gedoe op de vloer te volgen en glimlacht tegen bekenden. Het orkest is oninteressant. Ik drink nog wat. Ik heb nu de gelegenheid om na te denken, de oorzaak bloot te leggen, zinnen te vormen voor straks, als ik buiten loop met Riet. Er komt niets. Ik kijk naar het bleke meisje, het neonlicht boven de bar, de dansende mensen op de vloer. Riet draait voorbij. Er is een feest aan de gang. De mensen amuseren zich, zij lachen en praten. Het licht in de zaal is gedempt. Om me heen worden sigaretten opgestoken. Waarom zit ik hier? Ik krijg het warm. Ik denk aan de frisse nacht buiten, de stil geworden straten, de eenzame lichten van de lantarens. Boten op de rivier. De dans is afgelopen, de mensen zoeken hun tafeltjes op. Riet komt weer naast me zitten, de lieden van de toneelgroep nemen rumoerig hun plaatsen weer in. Er wordt bier en tomatensap besteld. Mijn god, zegt Riet, wat een vervelende vent was dat. Ze praat wat met haar vriendin. Ik merk dat mijn mond al geruime tijd tot een verstijfde glimlach geplooid was en trek mijn gezicht glad. De tweede dans wordt aangekondigd. Vlug, zegt Riet, ga met me dansen, anders komt die vent me weer vragen. Ik aarzel even, ze kan toch weigeren met die man te dansen? Maar dan wordt ze al gevraagd door iemand uit de toneelgroep. Hij vraagt vormelijk mijn toestemming. Ik maak een handgebaar. Riet kijkt kwaad en staat op. Ik zit weer alleen met het bleke meisje. Haar glimlach is dunner geworden. Als de dans halverwege is staat ze op en verdwijnt naar het toilet. Het orkest speelt een populaire melodie. Er wordt zachtjes meegezongen op de vloer. Ik voel me ineens duizelig worden. Mijn maag trekt samen. De gezichten in de zaal lijken rubberachtig en bète in het lamplicht, ik zie alles even als een overbelichte foto. Het koude zweet staat op mijn voorhoofd. Ik moet hier weg. Ik besluit toch te wachten tot Riet weer terug is, men kan niet plotseling van haar weglopen. Ik adem diep en neem een slok bier. Het duizelige gevoel trekt langzaam weg, er voor in de plaats komt een gevoel alsof een rat zich een weg vreet door mijn maag. Het is geen pijnlijk gevoel, het is meer zoals ik me heimwee voorstel. Riet komt terug aan de arm van de toneelspeler en kijkt naar me. Wat zie je bleek, zegt ze, heb je wat? Ik heb niks, zeg ik, ik ben alleen moe, ik ga naar huis. Blijf jij maar hier, ik ga wel alleen. Ze kijkt me geschrokken aan, ik moet wel erg bleek zien. Ik sta op en loop in de richting van de hal, maar zij komt achter me aan. Ik weet niet wat je hebt, zegt ze, maar ik ga je naar huis brengen. Ik laat je niet alleen over straat gaan zo. Ze lijkt vastbesloten. Ik wens alleen te zijn, ik voel me kwaad worden. Maar ik wil hier niets tegen haar zeggen, er lopen overal mensen. Blijf nou hier, ik ga liever alleen, zeg ik. Als ik me slechter ga voelen neem ik wel een taxi. Riet schudt van nee. Ze gaat met me mee, dat is duidelijk. Ik kom nooit van haar los, ik krijg het benauwd. Buiten slaan we zwijgend de weg naar huis in. Weer is er niets gebeurd, ik heb haar niet kunnen zeggen wat ik wilde. Een ander gevoel is er voor in de plaats gekomen, een allesoverheersende obsessie alleen te zijn, haar niet meer te zien. Ik vraag haar op geërgerde toon terug te gaan naar het bal, ik kom wel alleen thuis, heus. Maar Riet is eigenzinnig, ik voel hoe zij met overtuiging de rol speelt van barmhartige. Ik voel me niet goed, en dus moet ik naar huis gebracht worden, of ik wil of niet. Een diepe woede komt van binnen uit opzetten. Riet kijkt me bezorgd aan. We zijn op de hoek van een straat gekomen. In het licht van een lantarenpaal sta ik stil. Nu ga ik alleen verder, jij gaat terug naar die zaal of naar je huis, dat kan me niet schelen, zeg ik hees. Riet doet haar mond open om wat verstandigs te gaan zeggen, om me te kalmeren. De woede heeft nu mijn hoofd bereikt. Godverdomme, roep ik, het schalt over de straat, ik ga alleen verder, zonder jou, begrijp dat nou eens. Ik ben ziek van je. Riet doet van schrik een stap terug. Haar ogen staan wijd open, ze heeft de tragische blik van een hond die onverdiend een schop krijgt. Even begrijpt ze het niet, dan zie ik haar ogen hard worden. Ze kijkt me strak aan, draait zich met een ruk om en begint de lange straat terug te lopen, stijf rechtop. Ik voel langzaam mijn woede bedaren. Als ze op de helft is, wil ik haar terugroepen, me verontschuldigen, haar achterna lopen. Ik doe niets. Ik sta daar en zie de gestalte van Riet steeds kleiner worden. Het licht straalt op haar blonde haar als ze een lantarenpaal passeert. We zijn alleen in de straat. Dan heeft ze de hoek bereikt en verdwijnt zonder om te zien. Ik voel me leeg worden, koud. Ik draai me om en loop in de richting van mijn huis. Het is gebeurd. Langzaam dringt dit feit tot me door. Ik kan geen wijs worden uit mijn gevoelens, maar ik voel me niet blij, dat staat vast. Thuisgekomen kleed ik me met langzame bewegingen uit en ga naar bed. In gedachten sta ik weer op de hoek en zie Riet verdwijnen in de verte, de heldere sterrenhemel erboven. Het is eindelijk gebeurd, maar op een onwaardige manier. Op een manier die ik altijd geprobeerd heb te vermijden. Ik heb me als een onvolwassene gedragen. Ik weet dat ik Riet niet meer zal opbellen of schrijven. Ik zou me bevrijd moeten voelen, maar daar is niets van te merken. Morgen, hoop ik, zal ik me anders voelen, bij het opstaan. Morgen ga ik weer naar de zaak, net gekleed efficiënt mijn werk doende. Ik zal dan geheel alleen zijn met de huiden. Alles kan vergeten worden. Riet zal langzamerhand verdwijnen, een herinnering worden. In de noodzakelijke jacht naar bevrediging zal ik weer andere vrouwen vinden, met andere namen en andere kleren. Maar voorlopig voel ik niets dan zelfverwijt. Ik kan moeilijk in slaap komen, ga er weer uit om voor het raam een sigaret te roken. Ik schenk een bierglas half vol met whisky en drink dat uit. Ik lig weer in bed. Langzaam voel ik me wegzakken, de alcohol doet zijn werk. En half in slaap hoor ik weer de man op de tram zeggen: Maar morgen, als de zon in de straten schijnt, wie is er dan? Ik kijk om me heen en zie niemand. Ik klim op een verhoging en kijk naar alle kanten, niemand. Geen hart dat klopt, geen voet die zich verzet, eindeloos strekt zich een glazen vlakte uit in de zilveren nacht. Mijn ogen gaan pijn doen van het turen. Ik probeer te schreeuwen, de aandacht te trekken, maar geen geluid komt uit mijn droge keel. Ik ben bang.


Elsie




Mijn god, het seksuele leven van twintigjarige knapen in de jaren na de oorlog! Een ellende! Goed, we wisten ons te handhaven, al was het voornamelijk door grootspraak onder vrienden. Want als je ons zo bezig hoorde, waren we grootmeesters op het gebied van de liefde. Geen vrouw was veilig voor ons. Alle meisjes waar we mee uitgingen - we pakten ze genadeloos. En zonder moeite of kosten, want ze gaven zich gewillig en met graagte aan onze potentie over. Erger nog, ze namen letterlijk het heft in handen. We konden niet naar de bioscoop gaan of ze maakten onder de hoofdfilm onze broek los. Gingen we ergens dansen, ze drukten zich zo vurig tegen ons op dat we door de wrijving reeds onder de foxtrot klaarkwamen, en ons in de retirade moesten gaan reinigen. Brachten we ze na afloop naar huis, het was haast altijd raak. Strijk-en-zet bleken ze geen broekje aan te hebben en waren de ouders niet thuis, zodat we onze gang konden gaan. Casanova was bij ons vergeleken een beetje zielige jongen. Op zijn minst deden we het twee keer direct achter elkaar, maar eigenlijk had je dan een verloren avond. Dat we geen hopen kinderen verwekten was onbegrijpelijk. Onze vriend Piet, ik zal het nooit vergeten, kreeg er pas echt zin in na de zevende keer, zei hij. En wij geloofden hem, uit angst zelf niet geloofd te worden. Schaamteloos boden we tegen elkaar op, en hadden de grootste minachting voor knapen die blozend bekenden nog nooit met een vrouw naar bed te zijn geweest. Om nog maar niet te spreken over onze neerbuigende kritiek op vrienden en bekenden die hun tijd verknoeiden met sport of studie.

Om de schijn van waarheid te behouden, bekenden we zo nu en dan tegen elkaar, met een valse openhartigheid, dat we bij een bepaald meisje niets hadden kunnen bereiken, hoe vreemd dat ook mocht klinken. Dergelijke bekentenissen waren dan meestal bedoeld als een springplank voor een verdere stortvloed van hele en halve leugens.

De werkelijkheid was anders. Er gebeurde wel eens wat, natuurlijk, maar de feiten waren een flauwe afspiegeling van de droomwereld die we onder elkaar schiepen. Onan was onze grote voorganger, hoewel we liever waren gestorven dan dit toe te geven.

Ook waren er grenzen. Er waren vrouwen die zo mooi en onaantastbaar waren dat niemand ons had geloofd als we ze de gebruikelijke verbale behandeling hadden laten ondergaan. En niet alleen mooi, maar ook levend in een andere wereld. Erkende schoonheden hielden zich niet met ons op, die zaten in geheimzinnige bars, hadden voor ons onduidelijke bronnen van inkomsten, reden herhaaldelijk voorbij in sportwagens met aan het stuur een walgelijke kerel met zonnebril en zijden sjaal in sportief overhemd geknoopt, terwijl wij met onze fietsjes langs de kant stonden. Dit soort vrouwen werd door ons gemakshalve voor hoer uitgemaakt. Niet waar, voor hoeren moest je een hoop geld hebben en dat hadden we niet. Trouwens, dat zou onze eer te na zijn, hoeren hadden wij niet nodig, we moesten de meisjes toch al van ons afslaan. Hoeren, dat was iets voor zeelui en vieze ouwe kerels. Nee, daar moesten wij hartelijk om lachen. Toch werden we steeds even stil als we, door de stad slenterend met een paar gulden op zak, weer eens zo'n sprookjesachtig wezen zagen dat lacherig door een keurig aangeklede heer in een lage wagen werd geholpen. Vervelende ogenblikken.

Zo'n meisje was Elsie. We kenden haar, ze woonde ergens in onze buurt. Ze was zonder meer een schoonheid en bekeek ons niet. Goudblond, altijd smaakvol gekleed naar de laatste mode. We wisten niet waar ze werkte, maar aarzelden tussen mannequin en, natuurlijk, hoer. Het zou ieder van ons wat waard geweest zijn als men ons, al was het maar één keer, met Elsie had kunnen zien wandelen. De rest zouden we er dan wel bij fantaseren, en niemand zou aan onze woorden durven twijfelen. Wie Elsie had bezeten hoefde in het vervolg helemaal niets meer te zeggen, zonder meer zou hij de leider zijn geweest naar wie met eerbied werd geluisterd. Dat was eigenlijk het enige voordeel van die onder elkaar volgehouden grootspraak: we juinden elkaar zo op dat zonder die naijver het aantal van onze werkelijke veroveringen nog geringer zou zijn geweest.

Wat Elsie betrof stond ik een weinig in het voordeel. Als kind had ik vaak met een blond buurmeisje, Elsie, op straat gespeeld. Naderhand waren ze verhuisd. De eerste keer dat ik haar terugzag had ik haar wel herkend, maar het feit dat zij volwassener scheen dan ik en zij kennelijk tot de klasse der onbereikbare vrouwen was gaan behoren, had mij er van weerhouden haar als een oude kennis te begroeten. Ik nam wraak door mijn vrienden te vertellen dat ze vroeger als kind al bijzonder gemene streken over zich had, en me nu niet meer wilde kennen. Misschien was dat laatste wel helemaal niet zo; in ieder geval durfde ik deze wankele kindervriendschap niet als aanleiding te gebruiken om Elsie aan te spreken. Bij de gedachte alleen al brak het koude zweet mij uit.

Toen, op een avond tegen acht uur, ik was op weg naar mijn vrienden, we zouden de stad in gaan, kijken of er nog wat te versieren viel, sloeg ik in gedachten een hoek om en botste met enige kracht tegen Elsie op. Nu, dat was me wat. Het kwam zo onverwacht dat ik geen tijd had verlegen te worden. Door de schok had ze haar tas laten vallen, ik bukte me en raapte die met een kwiek gebaar weer op. De tas aanreikend zei ik: 'Sorry hoor Elsie, mijn schuld.' Tot mijn verbijstering zei ze: "t Geeft niet hoor, ik liep ook te slapen.' Daarna liep ze door na groetend geknikt te hebben. Als in een droom kwam ik bij mijn vrienden aan die ik er niets van vertelde. Ze vroegen wel wat er was, ik keek zo wazig zeiden ze. Ik gaf geen commentaar en later, toen ik alleen naar huis liep - van versieren was niets gekomen - moest ik met enige weerzin vaststellen dat ik enorm verliefd was. De volgende morgen was het wel wat minder, ik liep weer normaal mee, maar toch was het dezelfde wereld niet meer.

Een hele moeilijke week later stond ik met de vrienden te praten op onze vaste ontmoetingsplaats toen Elsie weer langs kwam, aangekleed op oorlogssterkte. Het gebruikelijke gemompel steeg uit de groep op, maar ik paste er wel voor op hieraan mee te doen. Ik hield me wat afzijdig en wachtte haar komst af. Ze keek in het voorbijgaan strak langs iedereen heen, maar groette mij, kort en vriendelijk. Ik groette terug en probeerde tijdens mijn hoofdknik een uitdrukking van brandende liefde in mijn ogen te leggen. Nou is zoiets erg moeilijk, het is best mogelijk dat het leek of ik een flinke griep onder de leden had. In ieder geval was het een stap voorwaarts. Zwijgend keek ik haar na, ook haar achterzijde was de moeite waard. Met slecht verborgen afgunst keken de jongens me aan, enige opheldering was hier wel op zijn plaats meenden ze. Maar de stemming waarin ik verkeerde liet niet toe dat ik in de gebruikelijke grootspraak en obsceniteiten verviel. Ik beperkte me tot een paar algemeenheden en liet het daarbij. Toen er werd voorgesteld naar een film te gaan nam ik afscheid en ging naar huis.

De volgende dagen stelde ik koortsachtig een plan op. Hier moest aangepakt worden, Elsie zou ik nu veroveren al moest ik me er maanden voor in de schuld steken. Het was me al duidelijk geworden dat het hier niet meer ging om indruk te maken bij mijn vrienden, wat er misschien in het begin wel bijgezeten had. Nee, ik verlangde zonder meer naar het volledige bezit van Elsie. En ik was niet kansloos hoopte ik. Haar vertrouwelijke woorden bij de botsing konden er op wijzen dat ook zij me nog kende van vroeger. Als ik 's ochtends wakker werd, stond de naam Elsie onmiddellijk voor mijn ogen en dat bleef de rest van de dag zo. Voordat het in werkelijkheid zo ver was, had ik haar al vele malen op de meest heftige wijze en in alle standen bezeten. Maar hoe voort te gaan op het pad der kennismaking.

Ik wist haar achternaam niet, niet of en waar ze werkte. Ik wist alleen in welke buurt ze woonde. Daar ging ik nu alle avonden rondzwerven totdat alle bewoners me kenden en me onderzoekend en vijandig aankeken. Een zwaargebouwde man liet me op een avond uit het raam van een eerste verdieping weten dat ik een lange vuilak was die van hem een pak op zijn godverdomme zou krijgen als ik daar nog een keer langs kwam. Voor alle zekerheid heb ik die straat toen maar weggelaten uit mijn route.

Na vele vermoeiende avonden zag ik Elsie eindelijk. Omzichtig sloop ik achter haar aan totdat ze met haar sleutel een deur openmaakte en naar binnen ging. Na tien minuten in het portiekje gewacht te hebben, onderwijl de deur scherp in het oog houdend, wandelde ik er zo onopzichtig mogelijk langs en nam uit mijn ooghoeken het huisnummer op. Een kwartier later naderde ik de deur weer uit de andere richting om naar de namen te kijken. Er zaten verdomme drie naambordjes boven elkaar. Ik prentte ze alle drie in mijn geheugen en om de hoek noteerde ik ze snel in mijn reclame-agenda.

Naar huis lopend bedacht ik dat ze het licht had aangedaan nog voordat ze de deur had gesloten. Zo'n ganglicht doe je normaal boven aan de trap weer uit. Als je hoog woont brandt het natuurlijk langer, en aan de hand hiervan zou ik kunnen schatten naar welke verdieping ze was gegaan. Ik bracht de situatie terug in mijn gedachten en besloot te gokken op de derde verdieping. Thuis pakte ik het telefoonboek en zocht de bovenste naam op. Tot mijn voldoening zag ik dat ze telefoon hadden.

De volgende avond bevond ik mij om zeven uur in een telefooncel. De ideale tijd, net klaar met het eten en nog te vroeg om op stap te zijn. Ik had koelbloedig besloten haar op te bellen, maar eenmaal met de hoorn in mijn hand kon ik niet verder. Ik ben vijf minuten op en neer gaan lopen om het kloppen van mijn hart wat te laten bedaren. Toen ik terugkeerde was de cel bezet. Ik moest mij beheersen om bij deze geringe tegenslag het hele plan maar niet gelijk op te geven.

Weer met de hoorn in mijn hand draaide ik met een onzekere vinger het nummer. Voor het eerst van mijn leven bemerkte ik dat knieën werkelijk uit zichzelf kunnen knikken. Ik kreeg een mannenstem.

'Goedenavond,' zei ik vriendelijk, 'met Alex Vreugdenberg, mag ik Elsie?'

'Natuurlijk,' zei de man, 'maar u stelt me hier voor een probleem. Ik ken twee Elsies, mijn vrouw en mijn dochter, wie van de twee mag ik voor u roepen.'

Mijn eerste impuls was de hoorn neer te werpen en naar Australië te emigreren. Wat was dat nu voor flauwekul. Was Elsie getrouwd, had ze een dochter? Onmogelijk. De man riep een paar maal hallo. Met mijn linkerhand steun zoekend tegen het glas zei ik: 'Nee, uw dochter.' Toen kreeg ik na wat gekraak inderdaad Elsie. Dat was zo'n opluchting dat ik ineens vrij gewoon kon praten en mijn duchtig voorbereide verhaaltje kon uitbrengen. Ik refereerde aan onze kindervriendschap en onze botsing op de straathoek. Haar verschijning had me in een staat van opwinding gebracht, kon ze een avond met me uitgaan, tijd en plaats door haar zelf te bepalen. Ze was niet eens erg verbaasd, een beetje zakelijk zelfs. Na wat heen en weer gepraat, ze had nog maar weinig avonden vrij, spraken we af voor volgende week donderdag. We namen afscheid op een toon alsof we zojuist een interessante handelstransactie hadden afgesloten. Ik wankelde naar huis.

De dagen die me scheidden van de afspraak bracht ik door met het zorgvuldig vastleggen van mijn gedrag en conversatie voor de bewuste avond. Ook leefde ik uiterst spaarzaam en leende links en rechts tientjes.

De avond zelf verliep redelijk goed. Ze zag er geweldig uit, knap, stralend, beschaafd, geurend, iedere keer als ik haar aankeek, voelde ik me week worden. De belangstelling die ze trok als we ergens binnenkwamen was wel hinderlijk, maar omdat ze geen reden tot jaloezie gaf toch ook weer bevredigend. We dronken koffie in de foyer van een bioscoop, zagen daarna de film waarbij ik een hand op haar dij mocht laten rusten, en gingen vervolgens naar een bar waar iedereen haar scheen te kennen. Dat was wel even vervelend, geruime tijd hing ik er maar een beetje bij. Hoe vroegrijp ik ook keek, mijn jeugdige leeftijd viel niet te verbergen. Elsie wist echter maat te houden en gaf mij na verloop van tijd weer haar volle aandacht. Ze dronk cocktails waar slagroom op hoorde, een prijzig drankje waar ik voor het evenwicht kleine pilsjes tegenover stelde. Elke bestelling sloeg een flink gat in mijn geldvoorraad, maar ik had het met liefde voor haar over. Na sluiting van de bar gingen we met een taxi naar haar huis. In de wagen mocht ik haar met mate liefkozen en zelfs enige tijd een borst in mijn hand houden, zodat de vele tientjes zeker niet weggegooid waren. Bij haar deur gekomen verdween ze snel naar boven.

Wel was ik me die avond door de nevelen der verliefdheid heen bewust geworden van het feit dat Elsie weliswaar uiterlijk niets te wensen overliet, maar dat de conversatie die zij voortbracht, om het zacht te zeggen, op enige beperktheid wees. Ze praatte eigenlijk alleen over de wereld van de betere middenstand, hun auto's en liefhebberijen. Ze maakte in groten getale kennis met deze mensen tijdens haar werk - ze was kapster in een van de beste zaken van de stad - en in haar vrije tijd. Mijn eigen opmerkingen waren ook verre van briljant geweest, maar zij luisterde niet eens naar wat je zei, ze wachtte gewoon af tot ze je mond niet meer zag bewegen, en ging dan verder met mededelingen over mevrouwen met bekende namen, met wie die het hielden en met welke kunstwerken hun uiterlijk in stand gehouden werd. Misschien wilde ze indruk op me maken, in mijn toestand een geheel onnodig streven. In ieder geval waren er geen lange stiltes gevallen die een prille kennismaking zo vaak ontsieren.

Door de hele sfeer, de gang van het gesprek, misschien wel door de invloed van de verhalen over al die rijke mevrouwen, had ik afgezien van mijn plan haar uit te nodigen voor een gezellig fietstochtje. Waarschijnlijk had ze dan gevraagd wat dat was, een fiets. In mijn roes had ik haar daarentegen gevraagd of ze de komende zondag met mij wilde gaan zeilen. Ze had met enig enthousiasme toegestemd, ja zeilen, ze kon het zelf niet maar ze deed het graag, en pas toen ik die avond in bed lag, ging ik erover nadenken hoe dat geregeld moest worden. Ik had namelijk geen zeilboot en kon niet zeilen.

De enige man in de zeilbotenbranche die ik kende was Gerrit, en op hem vestigde ik mijn hoop. Gerrit was de slechtgehumeurde terreinknecht van een uitspanning genaamd De Watersnip, aan de plassen. Zijn taak was het onderhoud en het verhuren van de roeiboten, kano's en zeilboten waarmee de eigenaar van de zaak zijn inkomen veiligstelde. Op warme dagen huurden we daar soms een roeibootje om ook eens wat gezondheid op te doen.

Op zaterdag ging ik naar Gerrit, besprak een zeilboot voor de komende dag, en gaf hem boven de huurprijs nog vijf gulden om de boot helemaal zeilklaar te maken en niet door woord of gebaar te laten merken dat het een huurboot was. Gelukkig droegen die zeilboten geen kentekenen dat ze eigendom waren van De Watersnip, zodat een terloopse opmerking van Gerrit voldoende moest zijn om bij Elsie de indruk te wekken dat het mijn eigen zeilboot was waar we instapten. Gerrit begreep het allemaal best, hij was ook jong geweest. Alleen wilde hij weten of ik wel kon zeilen en op dat punt stelde ik hem met een eerlijk gezicht gerust. Verder kocht ik die dag benodigdheden voor een uitgebreide lunch en twee flessen wijn, want je wil bij zo'n gelegenheid niet voor de dag komen met een pakje boterhammen en een fles gazeuse. Alles was nu voorbereid, er kon redelijkerwijs niets verkeerd gaan.

Eindelijk was het zo ver, zondagmorgen. We hadden om tien uur op de werf afgesproken. Natuurlijk was ze niet op tijd, ze kwam pas tegen halfelf aanzakken. Dat was wel zo handig, nu had ik nog even de gelegenheid een beetje vertrouwd te raken met de boot en de tuigage. Ik probeerde eens hoe het zeil naar boven ging, en of ik het dan wel weer naar beneden kon krijgen. Het ging gemakkelijker dan ik had gedacht. Er zat nog een klein zeiltje vooraan, dat ging wat lastiger, zodat ik besloot daar maar af te blijven, met als verklaring dat er te veel wind stond. Dat stond er trouwens ook, merkte ik. Gerrit kwam nog langs lopen en keek zuinig naar mijn verre van vakkundige handelingen. Hij vroeg of ik wel zeker wist dat ik het kon. Of ik verzoop kon hem niet schelen, maar de boot moest hij weer heel voor de kant krijgen. Ik zat net te overwegen of een tweede toelage van vijf gulden hier niet op zijn plaats zou zijn, toen Elsie de werf op kwam, aller aandacht tot zich trekkend. Ze zag er heel goed uit, een strakke witte trui met een lange donkerrode broek, helemaal ingesteld op een dagje watersport. Het viel me nog mee dat er op de trui geen ankertje geborduurd zat. Gerrit begon zachtjes te fluiten.

Ik sprong vlot de boot uit, liep haar tegemoet en gaf haar een begroetingszoen. Ik stelde voor eerst even een kop koffie te gaan drinken, en dat viel in goede aarde. Ik heb Elsie trouwens in die korte tijd nooit nee horen zeggen als er consumpties uitgedeeld werden. Onder de koffie zei ik Elsie dat ze er bijzonder lief uitzag en verklaarde haar nogmaals mijn liefde. Ze was in een goede stemming en zei dat ze de hele sfeer op en om het water altijd zo aardig had gevonden. We hadden het al best gezellig voordat de tocht zelf eigenlijk begonnen was, maar het ogenblik dat we de boot in moesten kwam onverbiddelijk, en met een zwaar hart stond ik op. Alle zorgen over de zeiltocht vielen toch weer van me af toen ze eenmaal in de boot zat, op de kussentjes die ik netjes had klaargelegd. Ze had er aanleg voor er in alle standen op haar voordeligst uit te zien. Gerrit speelde zijn rol ook goed, hij kwam ons behulpzaam afduwen en wenste ons veel plezier. Alleen dat geile lachje van hem beviel me niet.

Nu hoefde ik niet gelijk het zeil te hijsen. De werf lag aan de achterplas, vol eilandjes en ondiepe gronden, niet de juiste plaats om mijn zeilkunsten te vertonen. De grote plas aan de andere kant van de weg was veel geschikter. Ik duwde de boot met een soort raamstok om de werf heen, de verbindingsvaart in en onder de brug door. Dat ging best aardig, ik had tenslotte al enige ervaring met roeiboten. Alleen het neerlaten van de mast om de brug onderdoor te komen ging wat lastig, ik was vergeten dit te repeteren. Maar door een quasi-grappige drukdoenerij, het schreeuwen van bevelen naar een denkbeeldige bemanning en zo, wist ik ook dit weer te klaren. Des te vervelender was het dat er over de brugleuning een paar jongens hingen die mijn gehannes heel goed in de gaten hadden en dat niet voor zich hielden. Elsie vonden ze lekkere tieten hebben. Ze liepen naar de andere kant en gingen in de boot staan spugen toen we onder de brug uit kwamen. Elsie zei niets, zodat ik ook maar geen acties ondernam. Wat kan je trouwens doen.

Op de grote plas aangekomen hees ik met energieke gebaren het zeil en zette wat touwtjes vast. Elsie vroeg of dat kleine zeiltje vooraan nog gehesen moest worden, ze wilde daar graag bij helpen. Ik wees haar op de krachtige wind, trouwens, zo zei ik, sportieve zeilers houden het bij voorkeur alleen op het grootzeil. Het ging er in als koek, het was duidelijk dat ze nog minder van zeilen wist dan ik. Vol vertrouwen plaatste ik me aan het roer en arrangeerde een arm om Elsie heen. Het was niet al te druk op de plas, de zon scheen, Elsie tegen mijn arm, ik voelde me volmaakt gelukkig en meester van de situatie.

Zeilen, zo begreep ik al gauw, bestaat uit het heen en weer varen op een plas water. We hadden de wind achter, er was niets in de weg om rechtdoor te varen naar het andere eind, om vandaar terug te laveren. Nu stelde ik me van dat tegen de wind in terug laveren weinig voor. Het was zaak om, zo lang het nog voor de wind ging, de tijd te rekken. De plas had een flinke lengte, en door met brede slagen van kant tot kant heen en weer te gaan kon de tocht een aardige tijd duren. Ik haalde fluitend het touw stevig aan zodat het zeil haast evenwijdig met de boot kwam te staan. Inderdaad ging de boot op zijn kant liggen en dreef langzaam naar de rechteroever. Ontspannen babbelend en lachend gleden we door het water. Bij de oever gekomen moest dat zeil natuurlijk een halve slag draaien, dat begreep ik nog wel. Ik wist zelfs dat dit overstag gaan heette, en meldde aan Elsie dat ze moest uitkijken voor de overzwaaiende giek of hoe zo'n ding heet. Ik maakte het touw los, wachtte even tot de vaart uit de boot was, en gaf de giek een stevige duw, tegelijkertijd het roer omgooiend. Het resultaat was boven verwachting: de boot deed precies wat ze moest doen. Ze maakte netjes een scherpe bocht, de wind kwam op het goede ogenblik in het zeil en daar gingen we terug naar de andere kant, op praktisch dezelfde hoogte. Alleen was de hoge kant nu de lage kant geworden, dat had ik natuurlijk moeten voorzien. Lachend klauterden we weer naar het andere boord, en doordat ik het roer moest blijven vasthouden gaf dat heel wat komische verwikkelingen. Eindelijk zaten we toch weer, Elsie was behoorlijk onder de indruk. Eigenlijk was ze veel aardiger dan de avond dat we waren uitgegaan. Ze was minder opgemaakt, had een frissere kleur, en ze praatte ook niet meer zo aanhoudend over haar dure kennissen en cliënten. Wel meende ze een keer in een voorbijgaande zeilboot een goede kennis uit haar kring te ontdekken, een weerzinwekkend gebronsde man met een zeilpet op, godbewaarme. Ze overwoog te zwaaien, maar ik verbood haar dat op straffe van overboord te worden gezet. Ik had aan deze dag heel wat ten koste gelegd en lang in de zenuwen gezeten, nu wilde ik haar ook helemaal voor mij alleen hebben.

Zo zeilden we een paar gelukkige uren over het kabbelende water. We waren al zo ver gevorderd dat we het al niet meer nodig vonden een voortdurende conversatie te onderhouden. Ze mocht af en toe het roer vasthouden, ze stak mijn sigaretten aan en plaatste ze russen mijn lippen. Door haar lichamelijke nabijheid, de kussen en strelingen, was ik langzamerhand in een dergelijke staat van opwinding geraakt dat het heen en weer varen me wat lang begon te vallen. Daarbij meende ik te merken dat het hele gedoe Elsie ook niet koud liet. Haar kussen evenaarden de mijne in hartstocht, en het goede ogenblik moest ik niet voorbij laten gaan. Zo nu en dan keek ik eens of het einde van de plas al naderde, we waren al meer dan twee uur onderweg en aan mijn sportieve behoeften was ruimschoots voldaan. De laatste streken nam ik uit heet verlangen steeds ruimer. De noordkant van de plas, waar we op aan stevenden, bestond uit een brede rietkraag, en het was daar dat ik mijn vuige plannen wilde volvoeren. Ik krijg honger, zei ik tegen Elsie, ik heb een voorstel. We gaan hier het riet in, lekker rustig, en maken de voorraad op. Elsie had ook behoorlijke trek zei ze, maar kon ik dan dat riet weer uitkomen? Met gemak zei ik, en dat dacht ik ook. Ik geloofde namelijk dat de boot in het riet van de grond zou vrij blijven, zoals dat met roeiboten het geval was, maar ik was die hele kiel vergeten. Toen we het riet in schoven, in schuine richting om helemaal verborgen te zitten, voelde ik tot mijn schrik de kiel langzaam vastlopen. De bodem daar, dat wist ik, bestond uit zachte modder en heel vaag vroeg ik me af hoe daar die schuit weer uit te krijgen. Elsie had niks in de gaten, die geloofde nog steeds vast in mijn zeilervaring. Ik liet vlug het zeil vallen om niet al te diep in de rotzooi te raken, en zakte naast Elsie op de kussens. Die zat met haar neus in de lucht te snuiven, een gore veenlucht steeg op uit het borrelende water rond de boot. Ik zei met overtuiging dat die lucht zo meteen weer weg zou zijn, en hoopte van harte dat ik gelijk zou krijgen. Een doordringende stank is niet bevorderlijk voor een gezond liefdesleven.

Ik pakte de weekendtas uit, zette alle lekkernijen netjes tussen ons in en maakte een fles wijn open. Ik had er zelfs aan gedacht om twee glazen mee te nemen, ik zag Elsie er niet voor aan ruwweg uit de fles te drinken. Nu, ze was meer dan tevreden, het voedsel verdween in een hoog tempo, en mijn vrees dat ze geen wijn zou lusten bleek onnodig. Ze had haar glas soms zelfs iets eerder leeg dan ik, en dan moet je toch van goeden huize komen. Kortom, de lunch was volkomen geslaagd.

Nadat ik de rommel had opgeruimd, pakte ik de zaken drastisch aan. Ik had besloten het voorspel niet langer te laten duren dan strikt noodzakelijk. Trouwens, wat was de hele ochtend anders geweest dan een langdurig voorspel. Als daarbij nog de algehele sfeer werd opgeteld, het wuivende riet en de brandende zon, de invloed van de wijn waarvan Elsie toch minstens een hele fles in haar kostelijke lichaam had gegoten, dan zou een kind de was moeten kunnen doen. Dit alles overwegend, vlijde ik me naast haar neer en trok haar met vaste hand naar me toe, zachtjes haar naam fluisterend. Alle zorgen die ik me had gemaakt over haar reactie bleken overbodig te zijn geweest; ze reageerde zo spontaan en was zo behulpzaam bij het uittrekken van de verschillende kledingstukken, dat ik zelf maar weinig hoefde te doen en zelfs flauwtjes de indruk kreeg dat ik het was die hier werd verleid. Uit het verdere verloop bleek ook wel dat zij eigenlijk meer ervaring had dan ik, maar ik ben nooit te beroerd geweest om wat te leren. Gedurende een vol uur zou een scherp toehoorder niet meer vernomen hebben dan het ruisen van het riet, af en toe overstemd door een muzikaal gekreun, gehijg en half verstikte woordjes. De harmonie werd slechts één keer verstoord door een vloek mijnerzijds, toen mijn dure zonnebril, die ik bij de aanvang in de haast op de rand van de boot had gelegd, door het geschommel in het water viel.

Daarna zaten we, moe en voldaan, rokend en vechtend tegen de slaap, door het riet heen naar het geschitter van de zon op het water te kijken. Na verloop van tijd stelde Elsie voor nog een paar keer de plas op en neer te zeilen. Ik kon daar moeilijk onderuit, we zaten nu eenmaal in een zeilboot. Maar hoe moesten we terugkomen? Langzamerhand werd het weer een beetje helder in mijn hoofd en ik begon er over na te denken hoe je dat zou moeten doen, tegen de wind in zeilen. Ik keek eens naar andere zeilboten op de plas, en merkte dat ze geen van alle in de hoek kwamen waar wij lagen. Dat zou er op kunnen wijzen dat het bij de heersende wind onmogelijk was die hoek weer uit te komen. Hoe had ik ooit kunnen denken dat je pal tegen de wind in zou kunnen zeilen? Ik probeerde de theorie van het zeilen in vijf minuten opnieuw uit te vinden, maar mijn toch niet geringe vindingrijkheid stond hier machteloos. Ik keek eens naar Elsie, die zich van niets bewust in de zon lag te koesteren. Als ik het haar eens vertelde? Ik besloot daar nog even mee te wachten, het zou mee kunnen vallen.

Ik trok mijn zwembroek aan, liet me overboord zakken totdat ik enig houvast in de modder had, en begon de boot uit het riet te duwen. Terwijl de stank weer uit het water omhoog steeg, stond ik daar een kwartiertje te wurmen totdat de kiel eindelijk vrij van de bodem was. Geen prettig werkje.

Nadat ik op de rand zittend de zwarte brij van mijn benen had gespoeld en me had aangekleed pakte ik de peddel uit het vooronder. Mijn plan was een stuk van het riet weg te peddelen, dan het zeil te hijsen en in de buurt van een andere zeilboot zien te geraken om daar de kunst van af te kijken. Toen ik ver genoeg dacht te zijn, hees ik het zeil en trachtte vooruit te komen. Maar hoe ik het ook probeerde, we kwamen geen meter verder weg van het riet. Zo goed als het die ochtend was gegaan, zo slecht ging het nu. Alles mislukte, het zeil fladderde zo raar terwijl de wind er af en toe met een knal insloeg, bij het overstag gaan sloegen we haast om, en uiteindelijk, na tien minuten tobben dreven we weer vlak onder het riet. Ik ploeterde nog wat, maar dacht ineens wat kan het mij eigenlijk schelen. Elsie is goed gestemd, het innig samenzijn in de boot heeft toch zeker een band tussen ons geschapen, ik zeg haar gewoon dat ik niet kan zeilen. Misschien moet ze er wel om lachen. Ik liet het zeil vallen en ging naast haar zitten.

'Elsie,' zei ik, 'hoor eens, ik kan die boot niet tegen de wind in terugkrijgen.'

Twee grote verbaasde ogen: 'Waarom niet?'

'Nou Elsie, om je de waarheid te zeggen, ik kan helemaal niet zo goed zeilen.' Ze dacht eerst nog aan een grapje.

'Als je een zeilboot hebt, kun je toch wel zeilen?'

'Een ander punt, lieveling,' zei ik, 'deze boot is niet van mij, die heb ik gehuurd bij De Watersnip.' Terwijl ik het zei, zag ik het al, Elsie zou dit niet prettig opvatten. Na het verwerkt te hebben begon ze ineens te snauwen. Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, ze zou zonder natte voeten terugkomen. Ik probeerde haar te vertellen waarom ik het had gedaan, dat ik gek op haar was en indruk wilde maken, dat alleen de zeilboot niet waar was en de rest wel. Maar Elsie deed alsof ze het niet hoorde, keek woedend in het water en zei niets meer.

Ik pakte de peddel op en begon de lange tocht naar huis. Een zeilboot tegen de wind in peddelen gaat niet vlug. Je kan ook niet even ophouden om te rusten, want dan drijf je even hard weer terug. De mensen in voorbijkomende boten keken met belangstelling naar mijn gedoe, ze begrepen er niets van. Elsie had zich onderuit laten glijden zodat niemand haar meer kon zien. Ik begreep dat nu ik de status van zeilbooteigenaar kwijt was ik geen enkele kans meer maakte. Had ze zich daar gegeven aan een lummel die de hele dag had gedaan alsof hij kon zeilen. Ik lepelde in het water en voelde me diep ellendig. Ik probeerde het nog een keer, zei dat mijn gedrag fout was geweest maar dat goede bedoelingen hadden voorgezeten. Ze zei niets terug, bekeek me niet eens.

De vernedering was nog niet compleet. Op een bepaald ogenblik, midden op de plas, kwam die gebronsde knaap in een cirkel om ons heen zeilen, met een hatelijk lachje op zijn gezicht. Plotseling zag Elsie hem ook. Ze sprong overeind, begon te zwaaien en wenkte naar die vent dat hij naar ons toe moest komen. Nou, meneer liet zich niet smeken, met één handige zeilbeweging lag hij naast ons. Barend, noemde Elsie hem. Ze vroeg of ze mocht overstappen, en daar zei Barend geen nee op. Ze grabbelde haar boeltje bij elkaar, de schort gaf haar een hand en sierlijk sprong ze over, voor altijd uit mijn leven verdwijnend. Pas toen ze alweer een eindje weg waren, bedacht ik dat ik die knaap met de peddel op zijn hoofd had kunnen slaan. Ik hoorde de lach van Elsie nog even over het water klinken, en begon ernstig aan een plechtige zelfmoord te denken.

Zo pagaaide ik moeizaam het laatste stuk terug; de stank van het veen steeg nog uit mijn broekspijpen omhoog en een lichte kater klopte in mijn schedel. Eindelijk bereikte ik de verbindingsvaart weer. Waarom had ik me toch ook zo moeten uitsloven met een zeilboot. Best mogelijk dat als ik volgens plan een fietstochtje had voorgesteld, met dezelfde uitgebreide lunch, ze hierop zou zijn ingegaan. Als ik dan met een zeilboot kwam aandraven, was dat voor haar een onverwachte meevaller, ik kon haar nergens de schuld van geven.

Als een gebroken man meerde ik ten slotte aan. Gerrit stond me al met zijn handen in zijn zij op te wachten en keek kwaad naar het slordig in de boot liggende zeil. Hij hielp me bij het vastleggen. Ik smeet de peddel in het vooronder en stapte uit. Gerrit informeerde nog naar de verblijfplaats van Elsie en ik zei hem naar waarheid dat ze in een andere boot was overgestapt. Zijn oordeel over mij was me volmaakt onbelangrijk geworden. Hij lachte kraaiend en zei iets van boven je macht grijpen.

Het weinige geld dat ik nog had besteedde ik in de uitspanning aan biertjes. Na de eerste glazen voelde ik zo'n grote hunkering naar Elsie in me opkomen dat ik me afvroeg hoe ik hiermee verder zou kunnen leven. Ondanks mijn woelige geestestoestand nam ik toch in mijn achterhoofd zakelijk het besluit van het gebeurde niets aan de vriendenschaar te vertellen. Een tijdje later las ik in de krant dat Elsie een schoonheidswedstrijd had gewonnen. Haar foto bij het artikel was duidelijk genoeg om de wonden weer open te halen. Kort daarop werd ze fotomodel, en nog jaren lachte ze me tegen uit advertenties in weekbladen, een stuk zeep in de hand of genietend van een parelende frisdrank.


In 't groene dal
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Tegen de avond kwam ik in Oudenaarde aan, na een veel te hete dag. Om geen zonnesteek op te lopen had ik een wielrennerspetje op mijn hoofd gezet waarop in grote rode letters RIK VAN LOOY, en zo om het uur had ik petje en hoofd natgemaakt met een flinke scheut spawater. Toch moest ik op het caféterras in Oudenaarde vaststellen dat ondanks mijn reeds gebruinde tint voorhoofd en nek gloeiend verbrand waren, en dat bracht mijn stemming nog enige graden lager. Dat ik bij het nazoeken van mijn zakken bemerkte weer eens mijn Michelin-wegenkaart verloren te hebben, maakte weinig uit. Ik ben een manisch verliezer, alles wat ik niet met touwen aan mijn lijf vastbind raak ik vroeg of laat onherroepelijk kwijt. Een voordeel hiervan is dat je niet de tijd krijgt aan bepaalde voorwerpen te gaan hechten.

Onderweg had ik aangenomen dat ik in Oudenaarde zou overnachten, maar nu ik er eenmaal zat en weer de sfeer van de plaats onderging, wist ik het niet zo zeker meer. Hoewel het uiterlijk een aardig stadje is met veel eeuwenoude huizen en gebouwen, voelde ik me daar weer niet veilig. Jaren geleden had ik al eens een nacht in Oudenaarde doorgebracht, en dat was een aaneenschakeling geweest van nare ervaringen: slecht eten, slecht bed, vervelende mensen. Nu kan zo iets toeval zijn, zulke dingen kunnen je overal overkomen, maar bovenal had me de dreiging getroffen die daar in de lucht hing, net of er elk ogenblik een razzia kon plaatsvinden. De bewoners, volgens folders en beschrijvingen helemaal bezeten van gulle Vlaamse hartelijkheid, waren wantrouwend, schichtig, gesloten en onverstaanbaar. Terwijl ik zittend op dat terras deze dingen weer overdacht, kwam het me voor dat er niets veranderd was. De kleinsteedse benepenheid die uit de huizen sloeg, greep mij onder het bier drinken weer bij de keel, en ik besloot ondanks mijn vermoeidheid weer op de fiets te stappen om in de volgende plaats te gaan slapen. Ik wandelde even naar een papierhandel een paar huizen verder en kocht een nieuwe wegenkaart. Die spreidde ik uit over mijn tafeltje, bestelde nog een glas bier, en zag dat Ronse de dichtstbijzijnde gemeente was waar een hotel zou kunnen zijn. Na een half uurtje rusten ging ik maar op weg, met tegenzin, want de kaart gaf russen Oudenaarde en Ronse een heuvelrug aan, een uitloper van de Ardennen, en daar kunnen steile klimmetjes in zitten.

De afstand van twaalf kilometer bleek uit een langgerekte klim te bestaan, met fraaie uitzichten op het donkere heuvelland in de ondergaande zon, maar daar stond mijn hoofd niet meer naar. Ronse lag in een dal; een steile afdaling van twee kilometer lengte met een hoogteverschil van, naar het mij voorkwam, één op drie, bracht mij in een snelle duik, waarbij ik heftig moest bij remmen uit vrees voor verkeer uit de vele zijstraten, tot vlak voor het station, waar traditiegetrouw de hotels waren. Geheel uitgeput, gloeierig verbrand, niet bereid om ook maar de geringste kleinigheid over mijn kant te laten gaan, liep ik het eerste hotel in dat ik zag en vroeg een kamer. De man achter de tap zei dat ik dan moest wachten, zijn vrouw ging daarover en die kon elk ogenblik terugkomen. Natuurlijk liep ik ogenblikkelijk de zaak uit.

Het hotel ernaast, hotel Westminster, werd eveneens gedreven door de vrouw; hier was de man zelfs niet te zien, die stond zeker de vaat te wassen. Ik weet niet of die verhouding in Belgische cafés en hotels regel is, maar het komt wel erg veel voor. Misschien kunnen eigenaars maar slecht van hun drankvoorraad afblijven.

Op mijn vraag naar een kamer haalde de vrouw haar schouders op en spreidde haar armen uit, een uitdrukking van grappig onbegrip op haar gezicht, ten teken dat zij mij niet verstond. Natuurlijk, Ronse ligt tegen de taalgrens, en dan spreekt het hotelvolkje, en zij niet alleen, bij voorkeur Frans. Dat vind ik allemaal best, als zij denken door het spreken van de Franse taal in een hogere menselijke rangorde terecht te komen, moeten ze dat maar doen, een mens zijn lust is een mens zijn leven. Wel kan ik mij voorstellen dat karaktervolle Vlamingen, en die zijn er toch zeker ook, zich hieraan bijzonder ergeren. Gelukkig sta ik hier als Nederlander geheel buiten, want wat stamverwantschap is begrijp ik niet goed. Wat ik ook niet begrijp is dat mensen zoals vrouw Westminster uitsluitend Frans spreken, en zelfs niet de beschikking hebben over een paar woorden Nederlands.

Levend in een Nederlands sprekende omgeving, met opschriften en kranten in het Nederlands of wat daarvoor doorgaat, moet je toch wel een aan imbeciliteit grenzende intelligentie hebben wil je niet, zelfs tegen je zin, een paar woorden Nederlands oppikken. Het wil er bij mij niet in dat hotelhouders boven de taalgrens, met genoeg verstand om bijvoorbeeld bier in te schenken en wisselgeld terug te geven, niet zouden weten dat 'chambre' in het Nederlands 'kamer' is. Je moet wel aannemen dat ze je wel verstaan, maar om redenen die zij misschien zelf niet eens begrijpen, voorwenden het niet te doen. Dit vreemde verschijnsel amuseert mij altijd wanneer ik het ontmoet, behalve als ik melig en vermoeid ben, maar dat kan buiten beschouwing blijven, dan erger je je aan alles.

Zo ook nu, maar ik was niet van plan weer weg te lopen. Als je in België wegloopt waar het je niet bevalt, kan je wel aan het lopen blijven. Ik ging dan maar in het Frans over, kreeg een kamer en ging aan een tafeltje tussen de gasten het bekende formuliertje zitten invullen. Dit toch al vervelende werkje deed de deur toe. Van woede en ergernis kon ik nauwelijks meer schrijven en moest in blokletters overgaan. Het was daar te warm en te veel herrie, ik kreeg het benauwd en wilde naar mijn kamer. En altijd weer moet je van heel ver weg je paspoort pakken omdat je het nummer niet uit je hoofd weet. Mijn pen viel nog uit mijn trillende vingers en rolde diep onder een ander tafeltje, zodat ik op de knieën moest om hem terug te krijgen. Iemand even helpen ligt daar niet in de volksaard, ze zijn er sterker in dom toekijken en achter de hand giechelen. Eindelijk was het toch zo ver en kon het zoontje van de bazin, een kind van een jaar of tien, mij de fietsenbergplaats en de kamer wijzen.

Hier trok ik alles uit op mijn onderbroek na en ging een half uur op het bed liggen bijkomen. België is een geweldig leuk land dat ik iedereen kan aanraden, maar je moet in een goede stemming zijn en alles op een afstand kunnen houden.

Na de rustkuur ging ik aan de wastafel wat staan spatten, een badkamer was er niet. Op de deur was een kaartje geprikt met de prijs van de kamer en wat je allemaal niet mocht doen, bijvoorbeeld niet in de wastafel pissen of je schoenen met de sprei poetsen, dingen die ik altijd prompt doe, waar neem je anders een hotelkamer voor. Het kaartje was gesteld in Frans en Engels; het 'petit déjeuner' was vertaald als 'continental breakfast', kennelijk om bij Engelsen niet de hoop te wekken dat ze een echt ontbijt zouden krijgen.

Verschoond ging ik een tijdje op het balkon staan om het gloeiende hoofd wat te laten afkoelen. De zon was ondergegaan en het Ronse avondleven had een aanvang genomen. Het deel wat ik daarvan kon waarnemen bestond uit een friettent, en met aandacht beschouwde ik voor de zoveelste maal de waanzinnige gretigheid waarmee het Belgische volk, jong en oud, friet naar binnen slaat.

Terug in de kamer kleedde ik me langzaam aan, deze handeling steeds stakend om in alle kasten en laden te kijken. Dat loont vaak de moeite; zo vond ik hier een boek met stripverhalen van Kuifje die ik onmiddellijk op bed ging liggen lezen. Toen het uit was, voelde ik mijn maag tekenen van leegte geven. Ik zou nog ergens moeten gaan eten, hoe weinig zin ik ook had mijn kamer weer te verlaten.

De eerste eetzaak die ik op weg naar het centrum zag was zo'n modern uitgevoerde snackbar met laaghangende lampjes, waar ik alleen naar binnen ga als het werkelijk niet anders kan. Ik heb een halfuur in de omtrek lopen zoeken naar een behoorlijke zaak maar zag niets. In dat land struikel je over de eetzaakjes behalve als je wilt eten. Dan maar terug naar die snackbar.

De spijskaart vermeldde dat de spaghettischotel hier de specialiteit was, toebereid volgens origineel recept. Ik hou daar wel van, maar zag nog bijtijds naast me een man zijn spaghetti eten met zo'n volmaakte Italiaanse techniek dat ik er van afzag. Bij mij blijven na een hap altijd een paar draden uit mijn mond hangen die ik dan stuk voor stuk moet afbijten, geen prettig gezicht voor anderen. Ik besloot maar tot een Russisch ei met brood, zestig frank inclusief service en omzetbelasting, daar kan je je nooit een buil aan vallen.

Er heerste een ijzige rust in de zaak, de aanwezige eters onderhielden zich fluisterend met elkaar, en ook de bediende informeerde fluisterend wat meneer dacht te gaan eten. Dat gefluister maakt altijd wat kriebelig; het lijkt uiterst beschaafd maar is vaak terug te voeren tot ordinaire verlegenheid. Je kan normaal spreken zonder anderen daarbij te hinderen. Mijn bestelling op gewone toonhoogte baarde natuurlijk enig opzien, wat gingen ze nou krijgen. De bediende deinsde zelfs even terug, vermande zich en vroeg wat gaat meneer daarbij drinken. Het was goed Nederlands, maar van een ouderwetse onderdanigheid die bij ons nog slechts schertsenderwijs wordt gebruikt. Ik boog me wat voorover en zei daar gaat meneer een pils bij drinken. Hij keek me wantrouwend aan en ik verwachtte dat hij zou antwoorden: meneer zit me toch niet te belazeren? maar hij verdween naar achteren. Dat de laaghangende lampjes zo warm op mijn rode voorhoofd schenen dat de zweetdruppels weer te voorschijn sprongen, beschouwde ik maar als straf voor het nodeloos bespotten van iemand die naar beste kunnen zijn werk deed.

In bed kon ik moeilijk in slaap komen. Buiten, bij de friettent, was een jongeman bezig een aantal Ronse meisjes te imponeren door voortdurend met zijn oude auto scheurend weg te rijden en weer te remmen. Beneden in het café dreunde de jukebox maar door zonder dat ik de melodieën kon onderscheiden. Te midden van dit mengsel van hinderlijke geluiden en drukkende hitte moest ik in slaap zien te komen. Hoe dat dan ten slotte via een eindeloze serie halfdromen toch nog lukt is een raadsel.




Bij het wakker worden de volgende ochtend voelde ik het al: dat zou niet gaan vandaag. Een lichte hoofdpijn, een drukkend gevoel, snel wegschietende lichtvlekken in de hoeken van mijn ogen. Een oud vertrouwd beeld, maar toch elke keer weer nieuw.

Buiten scheen de zon alweer fel, er was wat wind opgestoken. Bij de gedachte met mijn pijnlijk verbrand hoofd deze hitte in te moeten, werd ik misselijk van ellende. Wat deed ik eigenlijk hier in Ronse. Ik probeerde weer in te slapen maar dat ging natuurlijk niet, de Ronsenaren maakten buiten een veel te opgewekt lawaai. Ik besloot flink te zijn en door te bijten. Het helpt niet, maar je moet wat doen.

Ik stond op en liet heel voorzichtig koud water over mijn hoofd en nek lopen. Dat friste wel op natuurlijk, maar het afdrogen met de harde handdoek deed alles weer teniet. Zuchtend en steunend strekte ik me weer op het bed uit en ging de kaart bekijken. Waar vandaag heen te gaan. Mijn plan was geweest de Franse grens over te steken om in Lille te gaan kijken naar de stegen en ongeregeldheden van die tijd. Ik vroeg me af hoe ik ooit op zo'n ongelukkig idee had kunnen komen. Op de kaart bekeek ik met afkeer het conglomeraat van wegen en steden dat daar als een kankergezwel stond afgebeeld. Tourcoing, Roubaix en Lille - of Toerkonje, Robeke en Rijsel -vormden samen één grote stad zag ik, en nog wel een industrieel centrum, en nog wel in Noord-Frankrijk, drie hele erge dingen bij elkaar. Een bezoek aan die eindeloze fabriekswijk zou toch waanzin zijn voor iemand in een depressieve toestand. Andere mogelijkheden zag ik niet. Wel zag ik dat om Ronse te verlaten ik in ieder geval de Kluisberg (141) of de Pottelberg (157) zou moeten beklimmen. Dat leek me totaal onmogelijk. De wind was noordoost, maar dat zegt weinig in een heuvelgebied. Ik smeet de kaart in de fietstas en ging weer in Kuifje liggen lezen. Dat is het op den duur toch ook niet helemaal, zodat ik me maar ging aankleden en de kamer een beetje opruimde om een nette indruk achter te laten. De gedachte aan het ontbijt kon me niet opfleuren. Ik keek rond of ik niets had laten liggen, en stommelde, fietstassen over de arm, de trap af.

De kamersleutel legde ik met een groetende hoofdknik op de tapkast. De baas zelf stond er nu achter, een dikke man met een alpinopetje op, druk bezig met het afdrogen van glazen. De taakverdeling van het echtpaar werd me duidelijk. Ik keek om me heen en zag door opengeschoven deuren de ontbijtruimte. Slechts één tafeltje was gedekt. Ik ging er aan zitten en keek somber naar het zonlicht buiten waar ik straks in zou moeten. Wederom vroeg ik me af wat ik in godsnaam in Ronse uitvoerde. De toestand was werkelijk heel vervelend.

De baas kwam algauw toelopen met een filterkoffie, die hij plechtig voor me neerzette als kreeg ik iets bijzonders. Ook dat nog. Ik heb niets tegen filterkoffie, al vind ik ze niet beter dan koffie op andere manieren gezet, maar die filters hebben wat tegen mij, ze lopen nooit door. Dan ga ik een handje helpen, til het dekseltje op en kijk eens naar binnen, haal alles eens wat losser of stamp het juist flink aan, wring het hele geval een beetje uit zijn verband om een goede doorstroming te bevorderen. Soms lukt me dat, maar meestal eindigt het er mee dat ik de hele installatie omgooi, althans flink ga zitten morsen. Tegen de tijd dat ik eindelijk wat koffie in het kopje heb weten te krijgen is alles al lauw geworden. Met weemoed herinnerde ik me de gevulde koffiepot die ik de vorige ochtend in een ander hotel bij het ontbijt had gekregen. Zonder enige moeite of ergernis had ik daar wel vier koppen hete koffie uit weten te schenken, en in combinatie met verse harde broodjes geeft zoiets je moed voor de komende dag.

Natuurlijk weigerde de filter die nu voor mij stond ook maar een druppel vocht door te laten. Ik wachtte vijf minuten, gluurde in het kopje en zag nog niks. Een verstikkende woede kwam in me op en haast kwam ik op het punt, dat vroeg of laat zal komen, waarop ik zo'n filter door de zaak smijt onder het uiten van de gemeenste verwensingen. Maar zoals altijd wist ik me weer in te houden - zo iets moet toch onherroepelijk ten koste van je gezondheid gaan - en wenkte de eigenaar. De koffie loopt niet door, zei ik achteruitleunend, en ging zachtjes neuriënd uit het raam kijken om te laten merken dat zulke kleine tegenslagen mij onberoerd lieten. De man bleek ook geen Nederlands te spreken. Hij hield een kleine toespraak over de techniek van het koffiefilteren. Het voornaamste was, zei hij, zoals bij zo veel dingen in het leven, om geduld te hebben. De naïeveling was er zich niet van bewust dat hij met zijn leven speelde. Na een aantal handelingen, ongeveer dezelfde die ik altijd zonder resultaat verricht, slaagde hij er in het kopje halfvol te krijgen. Nu was het zaak zei hij, het kopje rustig verder vol te laten lopen, heel eenvoudig. Die Hollanders toch, altijd jachtig en gehaast. Zeer tevreden over zijn loos geklap wandelde hij terug naar de toog en hervatte het glazen drogen. Na vijf minuten keek ik weer in de kop en zag er nog steeds niets bijdruppelen. Beheerst smeerde ik een broodje met jam en at het langzaam op, af en toe een zuinig teugje lauwe koffie nemend. Een van de minst geslaagde ontbijten van mijn leven.

Hiermee gereedgekomen was er verder niets wat mij nog aan hotel Westminster bond. De gebruikelijke gang van zaken zou zijn op de fiets te springen en actief de bergen in te trekken. Maar waarheen? Ik pakte de kaart maar weer eens en bemerkte dat ik zo mogelijk nog afwijzender stond tegenover de Tourcoing-Roubaix-Lille combinatie. Ik zou het wel zien, voorlopig zat ik nog niet op de fiets.

De caféruimte bleek overdag vooral gebruikt te worden door buschauffeurs die hun vrije tijd tussen de ritten hier doorbrachten met luide conversatie en dubbelspelen. Hun gedoe was, bij gebrek aan wat anders, best aan te zien, en een tijdje vergat ik mijn barre omstandigheden door te kijken en te luisteren naar hun merkwaardige tweetaligheid: een dik Frans doorspekt met Nederlandse godverdommes.

Maar een scène van dobbelende en schreeuwende buschauffeurs, hoe levendig ook, is toch niet bij machte de aandacht langer dan een half uur vast te houden, en ik besloot met een mij vreemd doorzettingsvermogen te vertrekken. Bij het afrekenen wilde ik nog een norse opmerking plaatsen over de filterkoffie, maar begreep bijtijds dat ook de eigenaar gevangen zat in een harnas van milieu en opvoeding. Ik pakte mijn fiets uit het zijvertrek, zocht op straat een schaduwplekje tegen de huizen, en ging daar op de stoep zitten. De korte passage door de stralende zon die hiervoor nodig was greep mij behoorlijk aan. Een koortsachtige gloeierigheid, slappe benen, wee gevoel in de maag, een wandelende hoofdpijn die op dat moment had plaatsgenomen in het gebied rond mijn linkeroog, waarover nog steeds van tijd tot tijd heldere lichtflitsen schoten, maar bovenal een overheersend gevoel van angst en malaise : dit zou in het kort een de werkelijkheid benaderende beschrijving van mijn toestand zijn.

Van een vroeger bezoek aan deze plaats herinnerde ik mij een vrij gezellig centraal plein met terrasjes. Ik overwoog mijn kansen daar te geraken zonder ongelukken. Enerzijds wist ik dat bij angstige voorgevoelens er juist nooit wat gebeurt, anderzijds geeft het leunen op een dergelijke wankele hypothese juist weer voedsel aan nieuwe angst - vaste regels gaan altijd één fatale keer niet op, en Ronse was een plaats waar ik niemand kende. Waar hulp te vinden in geval van nood. Ik stapte roekeloos op de fiets en reed naar het centrum.

Het plein opzwaaiend remde ik met kracht af; er was een markt gaande en een geweldige mierenhoop krioelde rond de kramen alsof de goederen gratis werden weggeschonken. Dit was wel het laatste waar ik naar verlangde. Bovendien was dit niet het plein uit mijn herinnering, het leek er niet op. Over dit fenomeen nadenkend schoot het mij te binnen dat ik al die tijd het stadje had verward met Moeskroen, een plaats ten westen van Ronse tegen de Franse grens. Deze, in wezen toch vrij onschuldige, verwisseling sloopte de laatste restjes van vertrouwen in mijn omgeving. Ik was hier op geheel vreemd gebied en nooit zou ik er meer uitkomen. Ik overwoog nog even mijn huis op te bellen om wat vertrouwde klanken te horen, maar verwierp dit denkbeeld na enig beraad. Het complex van handelingen dat hiervoor op een druk postkantoor verricht zou moeten worden, ging ongetwijfeld boven mijn krachten.

Doelloos fietste ik enige tijd door de straten, angstvallig de schaduwkant houdend. Elk ogenblik verwachtte ik bewusteloos van mijn fiets te vallen. Juist toen ik eigenlijk naar die gebeurtenis begon te verlangen om van alles af te zijn, kwam ik uit op een parkje, bestaande uit een muziektent in de vorm van een wijdgeopende oesterschelp, omringd door wat bomen, groen, en een aantal wandelpaden. Het geheel deed wat stijfjes aan, een ideale plek voor zondagse gezinswandelingen. Er waren echter door de gemeente met gulle hand bankjes in het groen geplaatst, waarvan enkele zich in de schaduw bevonden. Zonder verder na te denken zette ik mijn fiets tegen een kastanjeboom en ging op een bankje zitten, het hoofd in de handen, nu en dan zachtjes kreunend. Het eindpunt was bereikt.

Na een halfuur hief ik het hoofd op om eens om me heen te kijken. Het park was aan drie zijden omringd door nette huizen, mogelijk woonsteden van dokters en notarissen, terwijl de vierde zijde werd ingenomen door een gebouw welks functie ik op een ambachtsschool schatte. De architectuur van de nog niet zo oude panden getuigde van de in heel België heersende drang naar een bijna onbereikbare lelijkheid; nergens was er ook maar een hoekje of detail dat een beetje aardig genoemd kon worden. Er moest hier een bouwcommissie bestaan die er streng op toezag dat alle prettig aandoende lijnen uit de blauwdrukken verdwenen. Architect zijn in België lijkt me geen sinecure, waarschijnlijk is een studietijd van zeker tien jaar in een geheel van de buitenwereld afgesloten klooster noodzakelijk. Reizen naar het buitenland worden met intrekking van het diploma bestraft. Intussen was het elf uur geworden zag ik op de klok van de ambachtsschool.

Het park voorzag duidelijk in een behoefte. Niet weinig Ronsenaren liepen langs mijn bankje, wandelend of op doortocht, met de speciale gelaatsuitdrukking van mensen die van de natuur genieten. Teneinde zo min mogelijk aandacht te trekken nam ik de ontspannen houding aan van iemand die het goed naar zijn zin heeft, en begon de voorbijgangers zo onopvallend mogelijk te bekijken. Dat is voor een keer best aardig, al zijn er gevaren aan verbonden. Zo was er een oudere vrouw, het hoofd krachtig gepoederd in een gemeen roze kleur en prijzig gekleed, die haar hondje uitliet en daarbij minstens vier keer mijn zitplaats passeerde. Dat deed mijn toestand geen goed, maar ik kon als vreemdeling moeilijk een Ronsense dame uit het park verwijderen of dat rothondje zonder aanleiding een schop geven. Stevig in de zitting van de bank knijpen bleek wel te helpen. Die banken zaten trouwens erg ongemakkelijk. De reeds genoemde commissie van toezicht zou ook hier wel aan het werk geweest zijn.

Een ander de aandacht trekkend bezoek werd gevormd door twee kinderen, broer en zus, die op het grasveld vóór de muziekschelp een partijtje badminton poogden te spelen. Door verregaande onkunde en een te sterke wind kwam het er niet erg uit. Het zoeken naar een meer geschikte plaats bracht een uitbundig heen en weer geloop met zich mee, waarbij ik opmerkte dat het meisje, misschien een jaar of dertien met ontluikend figuur, mijn uit noodzaak geboren belangstelling heel goed in de gaten had. Bij het passeren van mijn bank kreeg ze steeds die merkwaardige houding over zich die bij onrijpe meisjes als uitdagend geldt. Het broertje, een jaar of acht, had niets in de gaten, die liet zich gewillig door alle hoeken van het park meeslepen. Na een kwartiertje gehannes met de pluimbal verdwenen ze, om na een uurtje terug te keren en de vertoning nog eens op te voeren. Ik paste er wel voor op door houding of gebaar de ontwakende voortplantingsdrift bij het meisje aan te moedigen. Ik had al zorgen genoeg en voelde er weinig voor als seksmaniak door de gendarmerie te worden opgepakt.

Mijn bank was nu in de zon komen te liggen en ik verhuisde naar de andere kant van het park, om daar het bestuderen van passanten voort te zetten. Een groot succes hierbij was een bruidspaar dat, vergezeld van een groep familieleden en een fotograaf, het park had uitgekozen voor het maken van de bruidsfoto. De intocht van de verzameling in het park was al bijzonder aardig. De bruidsmeisjes vertrapten elkaar haast in hun ijver de sluier op te houden, de familie dromde plechtig om het bruidspaar heen, terwijl de fotograaf als verkenner voor alles uitdraafde om een geschikt plekje te vinden. Een meter of vijfentwintig van mijn bank scheen het hem wel te bevallen. Op zijn aanwijzingen stelde de groep zich met de nodige drukte op, het paar in het midden. Na een eindeloze tijd stond iedereen goed in het gelid. De foto had nu zonder meer genomen kunnen worden, als niet de sluier van de bruid, die in een bevallige zwaai vóór haar op de grond was gedrapeerd, voortdurend werd opgewaaid door de wind. Dit was natuurlijk een probleem, een goede foto zou zo een onmogelijkheid zijn. De bruidsmeisjes werden er bijgehaald om het zaakje vast te houden, maar dat was toch ook niet de oplossing. Een foto met de bruidsmeisjes in paniek de sluier op de grond drukkend, dat gaat niet. En die sluier moest absoluut op de foto komen. De bruid stelde dat herhaalde malen met grote nadruk, en ik kon haar geen ongelijk geven, ze zou dat ding maar één keer in haar leven dragen.

De fotograaf lanceerde het idee de sluier vast te leggen door middel van kiezelstenen. Van de met zoveel moeite bereikte opstelling was geen sprake meer, iedereen holde weer door elkaar op zoek naar stenen. De bruid had bij dit alles een stralende, zij het een beetje versteende glimlach om de mond, maar de bruidegom maakte een wat lusteloze indruk en liep meer in de weg dan hij goed deed.

Het uiterlijk van de bruid vermocht mijn zinnen niet te prikkelen, maar onder de vrouwelijke familieleden was een in het zwart geklede juffrouw die door voorkomen en vlinderachtig rondspringen dit tekort weer geheel goedmaakte. Die zou het vanavond, na het bruiloftsmaal als de drank de handen wat losser had gemaakt, nog heel moeilijk krijgen. Ook zij hielp ijverig mee bij het zoeken naar geschikte stenen en, daarmee doende, bukte zij zich diep met haar rug naar mij toegekeerd om een mooi exemplaar op te rapen. Daarbij scheen zij te vergeten dat haar toch al korte rok nu in het geheel geen bescherming meer bood aan haar nauwelijks bedekte kruis. Ik moest mij werkelijk inhouden om niet naar voren te stormen en van de gelegenheid gebruik te maken; het is toch opmerkelijk dat zo'n toevallige ontbloting zoveel meer opwinding veroorzaakt dan de geraffineerdste striptease.

Het leggen van stenen was intussen ook de oplossing niet. De kleine werden door de opbellende tule weer weggedrukt, terwijl de zwaardere, die nog wel hadden kunnen helpen, weer te groot waren en dus op de foto zichtbaar zouden zijn. Het ging iedereen duidelijk vervelen, maar bruid en fotograaf wisten niet van ophouden. Net als de badminton broer en zus keek de cameraman om zich heen naar een meer beschut plekje. Hij meende dat gevonden te hebben in de muziekschelp, en op zijn aandringen begaf het gezelschap zich in lijdelijk verzet derwaarts.

Ik had ze nog willen waarschuwen, nergens waait het zo hard als in muziektenten, en deze bleek geen uitzondering.

Na een korte herhaling van de opvoering, waarbij een bruidsmeisje nog over de sluier struikelde en een keel opzette, verplaatste de groep zich weer naar een verderaf gelegen deel van het park, waar ik ze niet meer kon volgen. Nog een hele tijd ving ik af en toe tussen de bomen door een glimp op van het steeds migrerende gezelschap. Het deed me sterk denken aan een scène uit een film van René Clair uit de jaren dertig. Werkelijk jammer dat het afgelopen was.

Het was nu één uur, het werd wat stiller in het park. Mijn benen waren al flink stijf geworden van het zitten, en het hielp weinig of ik al steeds opstond en een paar minuten in het rond liep. Aan de overkant zag ik een man zich op het gras uitstrekken, en dat leek me wel een goed idee. Weer verhuisd naar de andere kant en een plekje gezocht waar mijn benen in de zon lagen en het hoofd in de schaduw. Zo lag ik even, maar ik ben een slechte grasligger, een dodelijke verveling treedt onmiddellijk in. Dus weer overeind en rondgekeken. Wat viel er nog te doen.

Ik besloot te gaan schrijven. Opeens had ik de onverklaarbare behoefte mijn seksuele jeugdervaringen op papier te zetten, openhartig en onverbloemd, zodat iedereen er van zou opkijken. Een balpen had ik, maar geschikt papier kon ik niet in mijn zakken vinden. Dat zou ik moeten gaan kopen, begreep ik, en dat trok me weinig aan, het park met zijn beschermende begroeiing was me veilig en vertrouwd geworden. De jeugdervaringen bleken echter sterker, en zo kon ik toch nog op de fiets stappen, het park uitrijden en een zijstraat inschieten. De allereerste winkel die ik zag was een leesbibliotheek annex schrijfwarenhandel. Dit vreemde toeval moest ik wel zien als een gunstig voorteken.

Terug in het park ging ik, op mijn oude plek, liggen schrijven. Na een tijdje kreeg ik overal scheuten en krampen, en ging maar weer op het bankje zitten. Daar was toch ook geen ideale schrijfhouding mogelijk, de krampen die mij hier overvielen waren een stuk heviger. Ik hield het zo lang mogelijk uit, en ging toen maar weer liggen.

Onder die regelmatig terugkerende verplaatsingen en bestrijdingen van krampen door schoot het werk toch wel op. Na verloop van tijd waren er vijf vel vol gekomen en ik had nog wel door willen gaan, als een taaie kramp in vingers en onderarm dit niet onmogelijk had gemaakt. Trouwens, vijf blocnotevellen over seksuele jeugdervaringen was weer eens meer dan voldoende. Zo schokkend waren ze nou ook weer niet. Ik las ze nog eens over en besloot dat tenminste één persoon op deze wereld ze zou moeten lezen.

Ik stond op, rekte me eens flink uit en maakte lichamelijk en geestelijk de inventaris op. Nu, dat viel mee, verscheidene klachten waren verdwenen. Ik liep eens heen en weer in een plek zon, en ook dat was geen kwelling meer. De warmte deed de verstijfde ledematen zelfs goed en de mogelijkheid het park te verlaten kwam me helemaal niet absurd voor. Het was drie uur geworden op de ambachtsschool; wilde ik de nacht niet weer in hotel Westminster met al zijn ellende doorbrengen, dan moest ik toch echt vertrekken. Was dit wel verantwoord? Hierover ging ik tien minuten zitten nadenken, en na alles tegen elkaar afgewogen te hebben kwam ik tot de conclusie dat hier een daad moest worden gesteld. Ik pakte alles in de tassen, trok mijn RIK VAN LOOY petje diep over de ogen en reed het park uit, de zijstraat weer in. Bij de juffrouw van de papierhandel, die me als een oude bekende begroette, kocht ik een grote envelop en een postzegel. Buiten noteerde ik naam en adres van de papierwinkel op de envelop en stopte de vijf vel jeugdervaringen erin. Een paar straten verder stak ik het geheel in een brievenbus, in de hoop dat de best aardige juffrouw het naar waarde zou schatten.

Op het hoogste punt van de Pottelberg aangekomen, keek ik nog eens om, het groene dal in. Door de begroeiing was Ronse niet meer te zien en dat was maar goed ook. Deze stad had zich al gevoegd in de rij van taboeplaatsen die ik er tot mijn spijt op na moet houden. Maar het was weer achter de rug en het leven was behouden. In café Mont d'Ellezelles dronk ik een glas bier en bekeek de kaart. Diverse mogelijkheden openden zich nu. Mijn oog viel op de plaatsnaam Zottegem, op niet te lange afstand, bereikbaar over kronkelende binnenwegen door het golvende landschap.

En dat moest het maar worden. Met de handen aan de remmen schoot ik de berg af, het dorp Wolfgat in, de eerste plaats op weg naar Zottegem, waar het zonder twijfel kermis zou zijn.
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Halverwege Zottegem kreeg ik honger, kocht een stuk knoflookworst en een fles wijn, en reed vijftig meter een karrenspoor op om daar, te midden van stilte en gewassen, te eten en te drinken. De zon was aan het ondergaan en in die atmosfeer, misschien ook door de invloed van de wijn, ging ik me werkelijk weer prettig voelen. In deze rustige stemming kon ik eindelijk de misère van de ochtend terugbrengen tot een migraineaanval. Dat heeft iets bemoedigends, als je iets een naam kan geven, misschien door het feit dat het in dikke boeken beschreven staat en meer mensen er last van zullen hebben. Jammer alleen dat het imago zo weinig indrukwekkend is; migraine is iets voor welgestelde oudere dames die zich dan met een in eau de cologne gedrenkte zakdoek in de slaapkamer terugtrekken. Ook schijnen de oorzaken van migraine voor het overgrote deel psychosomatisch te zijn, en in de publieke opinie is dat evenmin verheffend (je moet je eroverheen weten te zetten). Een voordeel van migraine, en wel het enige voordeel dat ik kan vinden, is dat je na de aanval het normaal functioneren van alle ledematen en zintuigen als een zegen voelt. Je waardeert het weer eens, gewoon te kunnen lopen en te kijken.

Een landbouwer naderde, een werktuig hanterend, door de gewassen - nooit weet ik hoe ze heten en ik wil het niet weten ook, het neemt de aardigheid weg; het is een heel verschil te rijden tussen velden vol golvend groen of tussen percelen voederbiet - bleef voor me staan en opende een gesprek. Waar ik vandaan kwam. Nederland. Ah, daar was hij geweest, in mei veertig, in het leger. Opgerukt waren ze, door Zeeuws-Vlaanderen, en bij nadering van de vijand weer teruggerukt. Hij had nog een Hollandse koe gedood, 's nachts, op wacht staande gerucht gehoord, wie daar geroepen, geschoten en koe getroffen. Ik bood hem het staartje wijn aan, ondanks zijn aantasting van onze nationale veestapel. Hij weigerde, zei iets over arbeid en verwijderde zich weer langzaam, steeds dezelfde handelingen uitvoerend met zijn werktuig. Ik keek hem na; al is het afgezaagd, ik vind dat een mooi gezicht, een boer op zijn veld. Op een afstand gekomen stond hij stil, in het midden van de ondergaande zon, maakte zijn gulp open en waterde in het tegenlicht op zijn eigen groeisels.

Verder rijdend zag ik langs de weg een groot houten bord met in forse letters de aankondiging van een feest dat bezocht zou worden door alle bekende streekvedetten. Hierover nadenkend - hoe zou het zijn een streekvedet te wezen, wat is uw beroep? Streekvedet - kreeg ik langzamerhand last van een aan hysterie grenzend gegrinnik, waardoor ik me van school ineens de lach eener waanzinnige herinnerde. Die lach hadden we ontleend aan een griezelfilm waarin de hoofdfiguur bij het 's nachts benaderen van zijn slachtoffers een in de maagstreek beginnend hol gelach uitstootte, eindigend in een schel geschater. Wanneer nu een leerkracht om de melige sfeer wat te verlichten een grapje maakte, lachten we eerst plichtmatig, we zaten er nu eenmaal toch. Bij het uitsterven van het lachgedruis bleef er soms een groepje aanstellerig doorlachen, wat langzaam door de hele klas werd overgenomen. En dan kwam, van de een of ander, het geluid waar we allemaal op zaten te wachten, de lach eener waanzinnige. Dan konden we plotseling niet meer, we zaten te brullen en te gieren, de bank vasthoudend om er niet uit te vallen, tranen in de ogen; een lachorgasme nog aangevuurd door het eerst weifelende, daarna strak wordende gelaat van de leerkracht tot wie het doordrong dat deze uitzinnige vreugde niet zijn grapje betrof. Goed, jongens nietwaar, kinderachtig, maar de herinnering aan die grenzeloze vreugde blijft.

Toen ik me, in voortsudderend en aanzwellend gelach langs de weg sukkelend, ook nog herinnerde hoe ik eens, als beginnend correspondent, een Duits agentschap had moeten uitleggen dat de uitvoering van een bepaald project was vertraagd wegens het ziek zijn van een aantal personeelsleden, en dit had gedaan door te schrijven: Wir haben mit Kranken zu kämpfen - een paar dagen later kreeg ik een nog steeds van de pret halfstikkende Duitser aan de telefoon die me vroeg welke partij aan de winnende hand was - werd me de combinatie van streekvedet, de lach eener waanzinnige en het gevecht met de zieken net iets te veel. Ik stapte af, begoot mijn hoofd maar weer eens met spawater en dwong me tot kalmte. Het reizen vereist sterke zenuwen.




Zottegem, en inderdaad kermis. Het aantal keten en molens was haast te groot voor het kleine stadje, ik moest van de fiets om lopend op de stoepen verder te komen. Het lawaai dat opsteeg uit de opeengepakte vermaaksopstallen werd me al gauw te veel; zelfs zonder migraine kan ik maar een bescheiden aantal decibels verwerken. Gelukkig stonden de beide hotels van Zottegem aan de enige straat die vrij was gebleven van de kermiswoede. Het eerste hotel vertelde me zakelijk en beleefd dat ze vol waren; in het tweede had dit nogal wat voeten in de aarde. De gelagkamer zat vol met bierdrinkende gasten, in een hoek zat een dikke vrouw een werkelijk verbijsterend gekrijs uit te stoten, wat algemeen als vrolijk gelach werd geaccepteerd, terwijl de jukebox op volle kracht die hopsaheisa muziek speelde waarmee in België een feeststemming wordt gesuggereerd. Ik aarzelde, die muziek dringt onherroepelijk door tot de bovengelegen verdiepingen, maar ten slotte was dit het laatste hotel. Het kostte me enige moeite een leidinggevend persoon te vinden, maar eindelijk diende een knaap van een jaar of achttien zich aan als zoon van de baas. Hij zelf had hier niet te beslissen, wel kon hij me naar zijn vader leiden, die achter in de zaak breeduit te midden van enige klanten zat. Het was een kleine dikke man, duidelijk alleenheerser in dit bedrijf, van het soort bij het zien waarvan ik me altijd de schok herinner waarmee ik op een bepaalde leeftijd ontdekte dat ik volwassen aan het worden was en verschrikt terugkrabbelde. Bij onze aankomst verklaarde de man juist dat hij de beste platen van de stad in zijn jukebox had, wat ze verder ook van hem mochten zeggen. De zoon wachtte eerbiedig tot zijn vader had gesproken, en stelde me toen voor als iemand die hier wilde overnachten. Of er nog een kamer vrij was. De vader keek me niet aan, hij staarde enige tijd naar het plafond en juist toen ik begon te geloven dat hij de vraag niet had gehoord, zei hij kort: nee. Zijn besluit was kennelijk niet het gevolg van het aantal slapers dat hij reeds herbergde, maar meer van de eigen luim, een despoot in zijn eigen scherp begrensde rijkje. De zoon leidde me weer naar buiten en verontschuldigde zich, zonder te verklaren waarvoor. Hij had goed Nederlands gesproken, terwijl zijn vader en zijn kring zich hadden bediend van de taal die men zowel sappig Vlaams als het geloei van zieke koeien kan noemen, al naar gelang de pet staat. Ik vermoedde een zekere opstandigheid bij de knaap tegen de boersheid en gezagswillekeur van zijn verwekker. Opgroeien in Zortegem is ook niet alles. Het zou me niet verbazen als hier nog niet eens een roman vandaan kwam, of op zijn minst een gedichtenbundel.

Intussen had ik geen slaapplaats en weinig zin om verder te fietsen. Ik probeerde het nog eens in een café, vaak weten die mensen nog wel ergens een kamertje. Maar toen ik mijn probleempje aan de barjuffrouw voorlegde, zei deze, langs me heen kijkend, nee, ik zou het niet weten. Dezelfde uitspraak herhaalde ze na een ogenblik nog eens, nu langs de andere zijde langs me heen kijkend. Voorzichtig trok ik me uit deze inrichting terug.

Me door het gewoel heen wringend, bereikte ik een al eerder opgemerkt krantenagentschap, kocht het nieuwsblad van de streek, zocht daarna een frituur waar ik friet met twee hardgekookte eieren insloeg, en bereikte zonder ongelukken een leeg terrasje, waar ik zorgvuldig het gunstigste plaatsje uitzocht. De vrouw die na tien minuten naar buiten kwam, sprak me, je zou er weemoedig onder worden, weer eens in het Frans aan. Na mijn bestelling in het Nederlands te hebben geplaatst, verstrekte ze mij vrijwillig de informatie dat ze ook nog Duits en Engels sprak, maakte een paar danspassen en verdween neuriënd weer naar binnen. Dronkenschap zou dit zelfs naar Belgische maatstaven vreemde gedrag kunnen verklaren, maar dit was hier niet het geval, daar heb ik een te scherp oog voor. Mijn eerste, voor de hand liggende, gedachte was dat de mensen hier meenden dat zij, als inwoners van Zortegem, tot een overeenkomstige houding verplicht waren. Later schoot me te binnen dat deze vrouw wellicht lijdend was aan de Franse ziekte in een ver stadium, zodat haar opvoering gezien moest worden als een wat onnozele imitatie van een verondersteld Frans esprit.

Etend en bier drinkend las ik de krant. Belgische kranten zijn zonder uitzondering een bron van vermaak voor de vermoeide reiziger. Jammer genoeg heb ik door de jaren heen moeten constateren dat de Belgische nieuwsgaarders zich steeds meer van een op Nederlands gelijkende taal gaan bedienen, al blijven natuurlijk de modderigheid in gedachtegang en uitdrukking, de gallicismen of juist purismen, de overdadige stijlbloempjes en een enthousiast gebruik van reeds lang overleden gemeenplaatsen. Maar toch, in de sportverslaggeving - waar men ook hier de minder ontwikkelde mensen voor aantrekt -, de ingezonden stukken en vooral de advertenties van ignorante middenstanders valt nog veel te genieten. Ook hier hoefde ik niet lang te zoeken. Een plaatselijk modehuis riep de lezers door middel van een fikse advertentie op een 'flikkerjurk' te kopen, een aansporing die in een Nederlandse seksboetiek niet zou misstaan, maar in dit negentiende-eeuwse koninkrijk wat vreemd aandeed. De bijgevoegde tekening gaf opheldering; de daar afgebeelde vrouw was gekleed in een met fonkelende lovertjes bezette avondjurk. Kwijlend van genoegen sneed ik de advertentie uit en borg hem zorgvuldig op; die kreeg een ereplaatsje in mijn archief, waarin ik toch slechts hoogtepunten verzamel. België, het enige land ter wereld waar een vrouw een flikkerjurk koopt als zij er eens feestelijk wil bij lopen.

Ik kreeg er weer zin in, er valt zoveel te beleven als je geest maar voor alles openstaat. Na een halfuur zitten nam ik weer op de fiets plaats en reed in straf tempo naar Aalst, waar geen enkele festiviteit heerste, geen kermis, geen bierfeest, geen wielerkoers, zelfs geen herdenking van de Guldensporenslag. Ik nam een kamer met bad in het grootste hotel, na een dergelijk ingrijpend dagje nu eens niet op geld kijkend, en sliep in met vage plannen de volgende dag naar Brussel te gaan. Zoals het een hoofdstad betaamt is daar het volkskarakter in al zijn facetten het sterkst vertegenwoordigd, al zouden ze scherp op Zottegem moeten letten.

De volgende ochtend wilde ik nog vlug even een bad nemen, maar nee, uit geen enkele kraan op mijn kamer kwam water. Ongewassen ben ik niet op mijn meegaandst; ik haastte me naar beneden om opheldering te eisen. Maar bij welke functionaris ik ook informeerde, ik kreeg geen verklaring, laat staan water. Als in een nachtmerrie kreeg ik op al mijn dringende maar beleefd blijvende vragen slechts onverstaanbaar gemompelde antwoorden en wezenloze lachjes. Wat ik verder ook deed en hoe ik ook op mijn stuk stond, ik kreeg geen reactie die ik als menselijk kon herkennen. Toen ik mijn eisen om water toch bleef volhouden, begon men mij zelfs te ontlopen; ten slotte stond ik als een soort Don Quichot in een verlaten ruimte. Er viel niets aan te doen, ongewassen moest ik het hotel verlaten. Bij de afrekening schrapte ik de post 'service/ dienst' door en betaalde slechts het overblijvende, een handeling die zo te zien ook niet tot het bewustzijn van de ontvanger doordrong, in ieder geval werd het met een half lachje toegestaan.

Vooraanstaande Belgen aan wie ik dit voorval later op de dag vertelde, weigerden me te geloven en schreven het verhaal met nadruk toe aan drankgebruik of overspannen fantasie. Als in een verhelderende lichtstraal zag ik plotseling de stelregel die aan dit gedrag ten grondslag moest liggen: een onaangenaam voorval of onjuiste situatie wordt hier niet geaccepteerd en vervolgens zo goed mogelijk bestreden, maar domweg ontkend, en ontkracht door de brenger van het nieuws als een gek, dronkeman of fantast te beschouwen.

Deze ontdekking gaf me weinig vreugde, als dit zo doorgaat, zal ik me nog ontwikkelen tot een groot Belgiëkenner, een Belgicoloog zogezegd. En dat wil ik zeker niet; mijn tegenwoordige positie - wat afzijdig van het centrum tussen Belgofiel en Belgofoob - bevalt me best. Ik wil met verwondering en onbegrip blijven rondkijken in dit surrealistische sprookjesland, waar de meest vreemde dingen gebeuren en toch eigenlijk niets.


De ontwikkeling van een woede




Je zou duizenden jaren moeten leven. Dan zou het de moeite waard zijn je blijvend op te stellen voor een bepaald object, zeg een muur of een solide hek, een jonge boom. Al die dingen worden oud en vergaan, vallen om, sterven of verbranden. De bliksem kan erin slaan; een aardbeving kan ze vernielen; er kan een auto of een tank tegenop rijden.

Zulke gebeurtenissen hebben geen belang in zichzelf. Het is het toeval dat hier telt. Dat jij kijkt juist op het ogenblik dat er wat met dat object gebeurt. Dit toeval zou kunnen worden uitgesloten als je duizenden jaren leefde. In die periode, dag en nacht kijkend, móét er wel wat met dat voorwerp gebeuren. En als het gebeurt, dan zie jij het. Al is het maar de trage verwering van een muur. Door een microscoop turend zie je langzaam de deeltjes veranderen, verdwijnen, in elkaar opgaan, door de wind worden meegenomen, net zo lang tot de hele muur verdwenen is. Dan heb je het toeval te pakken gehad, en gereduceerd tot een te voorspellen gebeurtenis.

Maar je leeft geen duizenden jaren. Zo krijg je het verschijnsel dat een vrij onbelangrijk voorval waarde krijgt, niet omdat het gebeurt, maar omdat je het ziet gebeuren juist op dat verdwaalde ogenblik dat je kijkt of aanwezig bent. Duizenden jaren staat er een zwerfkei op de heide. Jij komt erlangs, eigenlijk niet geneigd tot kijken. Maar omdat er een hekje omheen staat waaraan een bordje hangt, vermeldend dat deze speciale kei al sinds onheuglijke tijden op dit speciale plekje heeft gestaan, werp je onwillig een blik op dat brok steen. (Eigenlijk heb je hem al uit de verte zien staan; je hebt gedacht: hè, een kei, zodat het kinderachtig zou zijn niet te kijken als je er eenmaal voor staat.) En juist op dat ogenblik wordt die kei getroffen door een vallend voorwerp, en splijt in tweeën. Nog niet eens ongevaarlijk, maar dat kan buiten beschouwing blijven. Het is nu onmogelijk om gelijk weer door te lopen, hoewel er niets te doen valt. Hoogstens kan je eens een schilfer van de kei oprapen, hier peinzend naar kijken, hem bijvoorbeeld zo ver mogelijk wegscheren, of in je zak steken. Je zou zelfs zover kunnen gaan het ongeval te melden bij het plaatselijke vvv-kantoor. Maar waar het om gaat is dat hier het toeval heeft toegeslagen. Je hele leven lang had je naar die kei kunnen kijken zonder dat er wat gebeurde. Maar als je dan zonder opzet langs die steen loopt, breekt hij in stukken. Het wonder is gebeurd. De geheimzinnige, onverschillige, angstaanjagende macht van het toeval heb je in werking gezien. Alleen de meest ongevoelige mens zal hierna nog dezelfde zijn.

Er rijdt een man op een zware motorfiets met grote snelheid langs je heen; je schrikt van het lawaai. Dertig meter verder rijdt hij in volle snelheid tegen de zijkant van een auto die de weg kruist en om duister blijvende redenen plotseling stilstaat. Een geweldige klap; de motorrijder wordt uit het zadel geslingerd, vliegt met een fraaie boog over de auto heen en slaat tien meter verder met zijn hoofd tegen de stoeprand. Een werkelijk ziek makend geluid, alsof een mud aardappelen uit de laadbak van een vrachtwagen wordt gesmeten.

Je kent die man niet. Hij is opgegroeid, trouwde, kreeg kinderen, keek soms naar de lucht, werd geopereerd aan zijn blindedarm, en vermaakte de gasten op feestjes doordat hij zijn oorschelpen kon bewegen. Zijn oude liefde bleef hij trouw, de motorfiets. Dat was zijn lust en zijn leven, op dit ding over de weg te razen, te genieten van de snelheid en het gevaar.

En op het ogenblik van zijn onwaardige dood sta jij vlak achter hem. Je ziet het gebeuren en je weet op hetzelfde ogenblik dat dit meer is dan het getuige zijn van een banaal verkeersongeluk. Dat hele leven van die man, al die kosten en moeite, dat leren en werken, dat eten en slapen, met vreugde, verdriet of verveling, heeft er alleen maar toe geleid dat jij, een onbekende, van zijn dood getuige kon zijn.

Of dat er, zoals mij laatst gebeurde, in de douche een stuk zeep uit je handen glijdt, en precies op een van zijn vier punten op de stenen vloer blijft staan. Alweer, je hele leven zou je aan de gang kunnen blijven met het laten vallen van natte stukken zeep op natte stenen vloeren zonder dat dit verschijnsel zich zou voordoen. Als een ontevreden mens zou je sterven. Maar gedachteloos mijn pezige lichaam inzepend kijk ik een ogenblik naar mijn voet om te zien of dat kleine plekje uitslag bij de grote teen er nog steeds zit of wellicht spontaan is verdwenen, en overwegend of ik voor deze luttele kwaal toch maar niet beter even naar de dokter zou kunnen gaan voor een pot zalf (voor je het weet grijpt zo'n schimmeltje om zich heen en is je voet, je been of zelfs het hele lichaam overdekt met etterende wonden; tenslotte betaal je toch elke maand weer een fors bedrag aan ziekenfondspremie en daar wil je ook wel eens wat van terugzien; misschien is dit zelfs het begin van huidkanker en kan ik door middel van drie zware operaties nog op het nippertje gered worden, althans van de dood), of daar glijdt me zo'n onbenullig stuk zeep uit de hand en verricht voor mijn ogen een geweldig wonder, waar ik niet om heb gevraagd en waar andere mensen misschien hun hele leven naar verlangen.

Voor goed begrip moet hieraan worden toegevoegd dat zulke toevalligheden niet moeten worden verward met wiskundig voorspelbare gebeurtenissen, quasi-toevalligheden, zoals het in handen krijgen van een royal straight flush. Je slikt misschien even als zo iets je overkomt, maar toch, als je lang genoeg pokert, gebeurt je dat onherroepelijk. Het is eerder een zekerheid dan een toeval.

Alles bijeen word je wel gedwongen, je af te vragen wat voor vreemd spel er om je heen plaatsvindt zonder dat je in kan grijpen. Je kan nu wel 'vol verwondering' of 'met de ogen van een pasgeboren kind' om je heen blijven kijken, maar op een zeker ogenblik in je leven wil je toch wel eens weten wat er aan de hand is. En óf er wel iets aan de hand is. En bij dit streven is de wet van het toeval, die ik met enige overdrijving en zelfgenoegzaamheid de Wet van Den Uyl zou willen noemen, een grote steun. Een gedegen formulering van deze wet zou ik aan anderen willen overlaten (misschien is er zelfs een wiskundige formule voor te vinden), maar in zijn essentie komt de wet erop neer dat je niet vindt wat je zoekt, maar alleen dat wat je niet zoekt. Vele bewijzen voor mijn wet kan ik aanvoeren, voor zover dat nog nodig mocht zijn. Zoals het vinden van mitrailleurkogels uit de Tweede Wereldoorlog onder het dorpje Grubbenvorst, terwijl ik zocht naar dergelijke kogels uit de Eerste Wereldoorlog op de Chemin des Dames.

De Eerste Wereldoorlog van '14-'18 is een open boek voor me. Het voorspel, de gevechtshandelingen, de naweeën, de naargeestige reeks van blunders, het ligt alles vast in mijn geheugen verankerd. Maak me 's nachts wakker en vraag me de geringste kleinigheid uit die vijfjaren loopgravenoorlog, en ik spuit prompt het antwoord op. Zonder veel inspanning zou ik in een televisiequiz de hoofdprijs kunnen verdienen als het me niet te veel moeite was, en als hij over de Eerste Wereldoorlog ging natuurlijk.

Het aardige van deze feitenkennis is dat ik er niets mee kan aanvangen, behalve het koesteren en aanvullen van de wetenschap zelf. Zoals het verzamelen van postzegels huiveringwekkend zinloos is, maar best aardig om te doen. Ik vermijd zelfs zorgvuldig het tot onderwerp van gesprek te maken want daarvoor weet ik er te veel van af; ik weet alles beter, en dat geeft begrijpelijkerwijs gauw irritatie. Om me op Britse wijze van de domme te houden ligt niet in mijn aard.

Artikelen schrijven over dit onderwerp heeft ook al geen zin, omdat daar in Nederland geen vraag naar is. Als er hier al eens een serie fotoboekjes uitkomt over de Eerste Wereldoorlog, wordt het schrijven van de teksten overgelaten aan journalistieke nincompoops, die domweg alle geijkte misvattingen en onjuistheden overpennen uit lorrige werkjes van journalisten uit een vorige generatie, en bij het componeren van foto-onderschriften hun druilerige fantasie de vrije loop laten. Toon mij een willekeurige foto uit deze oorlog en ik kan aan de kleding en bewapening van de soldaten, de vorm en de inrichting van de loopgraven, het weer, het landschap en de bodemgesteldheid, en ook de algehele sfeer, binnen enkele ogenblikken zien van welke nationaliteit en onderdeel de soldaten zijn, door welke troepen de loopgraaf is gegraven, op welke plaats van de frontlijn we hier zijn, in welke periode van de oorlog de foto is genomen (soms zelfs de juiste datum) en welke slag hier wordt uitgevochten. Kom daar eens om in West-Europa. Ik wil maar zeggen dat je niet moet schrijven over zaken waarvan je niet volkomen op de hoogte bent. De conclusie ligt dan voor de hand dat je het alleen om het geld doet, en dat is wel een van de misselijkste dingen die er bestaan.

Die bezetenheid over de Eerste Wereldoorlog brengt met zich mee dat ik regelmatig de voormalige frontlijn bezoek. Daar bekijk ik dan de kleine musea en de monumenten, zoek naar overgebleven tekenen van de strijd en vervormingen in het landschap, en overtuig me van het tactische belang van bepaalde heuvels, spoordijken of kanalen. Ik probeer gesprekken aan te knopen met oude mannen die erbij betrokken kunnen zijn geweest, al zijn die vaak moeilijk te verstaan. Dagenlang kan ik zwerven rond plaatsen als Thiepval, Ieper, Verdun of Flesquières.

Waar het op dit ogenblik om gaat is dat ik vaak, weliswaar als bijkomstigheid maar toch met een zekere verwachting, in de grond graaf op punten waar de strijd het langdurigst is geweest, in de hoop nog iets te vinden (een kogel, een half vergaan uitrustingsstuk, een schedel, iets van dien aard) en nooit iets vind. Goed, ik zoek niet systematisch, ook niet met de juiste werktuigen; ik spit alleen hier en daar, af en toe, met een plankje of een mes in de grond. Logischerwijs zou ik vroeg of laat wel wat moeten vinden, maar nee, nog geen verroest etensblikje.

Denk niet dat ik hier een onbereikbaar ideaal najaag. Kinderen uit de dorpen in die streken organiseren zoektochten en leggen verzamelingen aan van de gevonden voorwerpen; boeren stuiten bij het ploegen of ander graafwerk nog regelmatig op onontplofte granaten, helmen, skeletten en versteende geweren, die ze dan aan de rand van de akker opstellen om als afscheiding te dienen; ondergrondse betonnen schuilplaatsen richten ze in als opslagplaats voor wat ze op te slaan hebben. Dat heb ik allemaal gezien; je kan die voorwerpen kopen en soms zelfs eenvoudig voor niets krijgen als je erom vraagt. Dat heb ik ook wel gedaan; ik heb eigenlijk overblijfselen genoeg; dat is de kern van de zaak niet. Ik wil zélf iets vinden in de authentieke omgeving. Waarschijnlijk zal alleen een archeoloog deze hunkering kunnen meebeleven.

Goed, het zou over de wet van het toeval gaan. Op een dag ben ik op weg naar de Chemin des Dames met het doel dit frontgebied eens grondig te onderzoeken. Op de fiets, want dat is het meest geschikte vervoermiddel voor een dergelijke speurtocht. Ik heb goede hoop nu dan eens een half vergaan dagboek of wellicht een verweerd machinegeweer te vinden.

Even onder Grubbenvorst, in de buurt van Venlo, rij ik, onder omstandigheden en door oorzaken die nu buiten beschouwing kunnen blijven, midden in de nacht een eeuwenoude slotgracht in. Ik duikel over de kop en kom zonder de geringste verwonding op mijn zitvlak in het kniediepe water terecht. Een beetje verbaasd sta ik op en tast naar mijn fiets, die ik zo hoog mogelijk tegen de kant op zet. De bodem is zo drassig dat je niet te lang op dezelfde plaats kan blijven staan; ik moet heen en weer stappen om niet in de blubber te worden vastgezogen.

De walkant is twee meter hoog en bestaat uit rulle aarde, begroeid met planten die onmiddellijk loslaten als je ze beetgrijpt. Het wordt me langzaam duidelijk dat ik hier maar moeilijk uit zal kunnen komen. Ik waad naar de andere kant, maar hier is de wal nog hoger en steiler. Weer terug op mijn uitgangspositie roep ik heel hard 'help'.

Deze kreet klinkt zo intens lullig in die stille, donkere nacht dat ik me diep schaam en voorover buig met mijn handen op de knieën, mijn gezicht vlak boven het gore, stinkende water. Dat kan natuurlijk niet, dit hulpgeroep. En nog een meevaller dat me dit niet in Frankrijk is overkomen, want dan had ik 'au secours' moeten roepen; een hele mondvol als je in nood zit. Hoewel, je leert dat nou op school, maar roepen Fransen eigenlijk wel 'au secours' in zo'n situatie? Steeds het ene been na het andere optillend om niet in werkelijk levensgevaar te komen, kom ik tot de overtuiging dat het toch wel zo zal zijn, want als je de kwestie nader bekijkt begrijp je dat 'au secours' in normaal spraakgebruik niet alleen wordt samengevoegd tot 'ooskoer', maar in tijden van nood zelfs wel tot 'skoer' zal worden ingekort. Verbazingwekkend is het dan te moeten vaststellen dat 'skoer' nu zelfs korter is dan 'help', wat toch in de praktijk, om een krachtige nadruk aan het woord te kunnen geven, als 'hellup' wordt uitgesproken. Wat dus op het eerste gezicht een dwaze Franse aanstellerij lijkt, is in feite een doordachte handigheid. Voor de aardigheid roep ik dan ook nog maar een keer 'skoer', en dat klinkt inderdaad een stuk beter, een beetje noodlijdender en paniekeriger zelfs dan 'help'.

Maar op deze kreet komen evenmin hulpvaardige lieden met touwen en ladders aandraven. Met overleg is hier niet uit te komen, begrijp ik, nadat ik met mijn handen steunen voor mijn voeten in de walkant heb gegraven. Zodra ik er mijn voeten in plaats, kalft het hele zaakje af. Denkend aan een oude, gebrekkige tante van mij, die tijdens een bombardement in de oorlog haar brandend en instortend huis moest verlaten, daarbij door een gat in de vloer in de twee meter diepe kelder viel en daar met één sprong weer uit was, terwijl ze onder normale omstandigheden nauwelijks een stap kon doen zonder haar krukken en ondersteuning door minstens één sociaal werkster, besluit ik een beroep te doen op de geheimzinnige krachten van een mens in nood. Ik buig diep door de knieën, schiet als een veer omhoog, tegen de kant op, en klauw me steunend en grommend naar boven, als een wilde trappend in de wegschuivende aarde en niet lettend op de brandnetels. Dat helpt; ik kom net hoog genoeg om met mijn handen wortels te kunnen grijpen die steviger in de bodem staan, en vlugger dan ik had verwacht sta ik weer langs de weg.

De nacht is warm; na tien minuten heen en weer lopen ben ik al weer redelijk droog. Wel hangt er een gronderige stank om me heen, en is mijn linkerschoen in de zuigende bodem van de slotgracht achtergebleven.

Ik zal naar Venlo gaan liften. Na een paar minuten stopt er een auto met een aantal halfdronken, zingende jongeren erin. Ik blijk me echter aan de verkeerde kant van de weg te hebben opgesteld, want de plaats die we even later binnenrijden is niet Venlo maar weer Grubbenvorst. Het enige hotel daar doet niet open.

Teruglopend naar de verkeersweg kom ik langs een geopende garage. Zeker, ze hebben een taxi, maar ze vinden mij er te eigenaardig uitzien. Ik moet vooruit betalen, dan leggen ze een oude deken over de achterbank en rijden me naar Venlo, waar ik bij het station een hotel vind waarvan de nachtportier te slaperig is om me goed te bekijken. Op mijn kamer neem ik een douche en was met een klein stukje toiletzeep mijn kleren, die ik uit het raam te drogen hang.

De volgende morgen dient zich het probleem aan van de ene schoen. Hoe gedraag je je met maar één schoen aan je voeten? Dat is een van die kleinigheden waarop je geestelijk en lichamelijk onvoorbereid bent. Lichamelijk, omdat je nu ongelijk loopt; geestelijk, omdat je je een beetje naakt voelt, als in een vervelende droom. Het feit dat iedereen je met verbijstering nakijkt, vooral in Venlo, is daarbij nog het minste. Het lopen met één schoen door een drukke plaats grijpt veel dieper.

In een dergelijke situatie is het meest kwellende vraagstuk of je nu die ene schoen moet aanhouden, of ook maar weggooien. Ik heb hem aangehouden, maar of dit nu het juiste antwoord is kan worden aangevochten. Het is niet alleen de schoen, maar ook de sok. Bij het lopen over straatstenen slijt het loopvlak ogenblikkelijk weg. Consequent handelend zou je ook je sokken moeten uitdoen, dus met blote voeten gaan lopen. Dat valt niet mee als je het niet gewend bent, terwijl je bovendien elk ogenblik op een stuk blik of glas kan trappen. Mijn redenering dat het aanhouden van die ene schoen de kans op een tot tetanus leidend letsel al direct met vijftig procent verkleint, is geloof ik toch wel de meest verstandige oplossing. Je leert trouwens al heel snel kijken alsof je normaal twee schoenen aan hebt. Toch zou ik mensen, die zich geestelijk volkomen evenwichtig achten en in het geheel niet belachelijk, willen aanraden eens op één schoen door de stad te gaan lopen. Nieuwe werelden openen zich.

Licht hinkend op weg naar een schoenwinkel, maar na veel geloop door de straten van de binnenstad, waar ik al gauw de indruk krijg een vertrouwde verschijning te worden, wordt het me duidelijk dat het maandag is, en dat op deze dag alle schoenwinkels in Venlo gesloten blijven. Weer zo'n kleine wetenswaardigheid waarin je opvoeding niet voorziet en die altijd op het ongunstigste ogenblik tegen je wordt uitgespeeld.

Waaraan heb ik dit verdiend, vraag ik me af. Ben ik niet altijd even aardig tegen dieren en oude mensen. Verdraag ik niet altijd vriendelijk glimlachend alle beledigingen en onrechtvaardigheden, als ware ik een verbeterde uitvoering van Jezus Christus zelf? Maar dat gaat anders worden. Mens en dier kunnen voortaan rekenen op een schandalige behandeling; afspraken worden niet gehouden; geleend geld wordt niet teruggegeven, en beledigingen worden gelijk met een vuistslag tegen de adamsappel verrekend. Ik koop een krant en ga op een terras zitten, bevend van woede, zodat de helft van mijn koffie over de rand trilt als ik het kopje ophef. Nietsziend naar de drukletters starend, schiet me na een tijdje te binnen dat ik langs een warenhuis van Vroom & Dreesmann ben gekomen, ook dicht natuurlijk, maar 's middags zullen ze toch wel openen en een schoenenafdeling zal er zeker zijn.

Gekalmeerd loop ik, als het eindelijk één uur is, naar het warenhuis. Er is geen schoenenafdeling, wel een sportafdeling. Ik koop een paar gymnastiekschoenen en voel me herboren.

In de stationsstalling huur ik een fiets, leen er een flink stuk touw met een haak eraan dat ik daar zie rondslingeren, en rij de weg naar Grubbenvorst af tot aan de plek waar mijn eigen fiets in de gracht behoort te staan.

Hij staat er nog. Na enig gewurm trek ik met de haak de fiets op de kant. Mijn bagage is al opgedroogd. Aan de fiets mankeert niets; alleen de achterband is lek. Nadat ik de aangekoekte modder er afgekrabd heb en de band geplakt is, ben ik klaar om te vertrekken. Ik pak alles in en kijk rond of er niets is blijven liggen. En wat zie ik daar, tussen de omgewoelde kluiten waar ik in de nacht op de kant ben gekrabbeld?

Uit de lichtbruine aarde steekt een mitrailleurkogel, in een donker hoesje stekend. Ik raap hem op, en het blijkt een band te zijn van zo'n halve meter. Alle kogels, dof en verweerd, steken er nog netjes in; het is een zwaar kaliber, zie ik, van Duitse makelij. Het materiaal van de band is zo verhard dat zij in mijn handen in tweeën breekt. Natuurlijk, in de zomer van '44 is hier gevochten bij de doorbraak naar Arnhem. Ik kijk rond; de weg maakt hier een flauwe bocht, en naar het zuiden wordt vanuit dit punt een flink stuk weg bestreken. Een goede plek voor een mitrailleurpositie.

Langzaam dringt het vreemde toeval tot me door. De Wet van Den Uyl in volle werking. Want hoe is het te verklaren dat iemand, op weg naar een stuk slagveld uit de Eerste Wereldoorlog om daar onder meer te zoeken naar relikwieën uit deze strijd, een overblijfsel vindt uit de Tweede Wereldoorlog, op een andere plaats, in een ander land, en dat zelfs zonder te zoeken? En welke vreemde macht laat mij al die nachtelijke gebeurtenissen doormaken, mij een halve dag door Venlo dwalen op één schoen, om me ten slotte te leiden tot dit stuk mitrailleurband, op het bezit waarvan ik geen prijs stel?

Terwijl ik daar sta met die kogels in mijn hand word ik overvallen door een sterk gevoel van déja vu. Heb ik misschien in mijn vorige leven als soldaat meegevochten in de Eerste Wereldoorlog en ben ik daarin geveld door een mitrailleurkogel op een plaats die sterk op deze omgeving leek? Is daaruit mijn belangstelling voor die oorlog te verklaren en word ik gedwongen steeds terug te keren naar de frontlijn waar ik voor mijn toenmalig vaderland gesneuveld ben?

Maar nee, het steekt alles veel simpeler in elkaar. Ik ga op de grond zitten, de knieën opgetrokken, de kogelband voor me liggend, en denk na. En ten slotte herinner ik me hoe ik met de jongens uit mijn straat, in de dagen na mei 1940, van de ijzeren voetbrug over het Noorderkanaal dook om daar in de modderige bodem allerlei wapentuig en munitie op te vissen, daarin na de capitulatie geworpen door de Nederlandse legerafdeling die gehuisvest was in een naburige ambachtsschool. Een fraai staaltje van Nederlandse dapperheid, want het Duitse leger, dat vast gerekend had op de verovering van deze ultramoderne wapenen, werd hiermee een flinke loer gedraaid. Met de geweren rond de schouders marcheerden we dan door de straten, onder het zingen van 'Und wir fahren gegen England', totdat hevig geschrokken ouders ons de geweren afnamen en ze in de singel wierpen. Maar de gevonden kogels en mitrailleurbanden hielden we tot we een flinke voorraad hadden. Dan maakten we een groot vuur in het bos verderop en gooiden daar handenvol patronen in, die na voldoende verhitting uit elkaar knalden. En die plek in dat bos leek precies op deze omgeving. Eenvoudig als goedendag.




De mitrailleurband begroef ik op de oorspronkelijke plaats om daar te wachten op de dwaas die over vijftig jaar op zoek zou gaan naar overblijfselen uit de Tweede Wereldoorlog, en ze niet zou vinden.


Het rechtzetten van een misvatting




Met de trein aangekomen in Keulen zag ik daar op de halfcirkelvormige zijafsluiting van de stationskap EAU DE COLOGNE 4711 staan, in staalblauwe neonletters. Een koele mededeling waaraan niet te ontkomen viel. Wie denkt er ooit aan, dat voor de hand liggende dingen ook werkelijk zullen gebeuren. Het leek me op een vreemde wijze een bevestiging van de stelling die me, zittend in de trein, kijkend en luisterend naar een tweegesprek tussen een dominee en een man in grote moeilijkheden - vrouw in ziekenhuis, met ernstige niet nader genoemde ziekte, waarvan de verschijnselen en de daarmee samengaande ondraaglijke pijnen met zachte stemmen werden aangeroerd - ineens te binnen schoot: alles loopt verkeerd af. De Pfarrer ging, nadat zijn metgezel was uitgestapt en bemoedigend was nagezwaaid, ook nog zitten bidden. Gelukkig niet hoorbaar; religieus gevormde lieden willen nog wel eens met arrogante vanzelfsprekendheid misbruik maken van de tolerantie van niet-gelovigen.

Alles loopt dus verkeerd af, een heel diepzinnige gedachte die ik zelf maar bij vlagen van inzicht had kunnen begrijpen, implicerend dat alle gebeurtenissen al ergens vastliggen en beschreven staan en dus niet echt gebeuren, en anderzijds, of tegelijkertijd, dat alle gebeurtenissen, hoe ingrijpend in schijn ook, in wezen onbelangrijk zijn, onopgemerkte rimpels op een wateroppervlak dat al in voortdurende rimpeling is. De stelling leent zich tot meer verklaringen die ik tijdens de reis stuk voor stuk had uitgeplozen in de hoop er een te vinden die meer met mijn overtuigingen in overeenstemming was dan bovengenoemde; de plotselinge verschijning van EAU DE COLOGNE 4711 moest daar deel van uitmaken. In ieder geval schokte het me behoorlijk. Stilstaand op het perron naar de tegels starend, peinzend over het mij onwaarschijnlijk lijkende gebrek aan opmerkingsgave van een vroegere vriend van mij, die thuisgekomen uit Indonesië, waar hij in het kader van de politionele acties een gedwongen verblijf had genoten, op mijn vraag wat voor plaveisel ze nu wel in Djakarta hadden, in diep nadenken verviel en daarna bekende dat hij het verdomd niet zou weten, - of was dat juist een goed teken? -kwam het begrip als een troost over me: alles loopt verkeerd af omdat een goede afloop niet bestaat. Een goede afloop van wat dan ook is een verzinsel, een fantasie, een wensdroom; verzonnen, gefantaseerd en gewensdroomd door mensen die wat zekerheid in het leven willen roepen. Gevolgtrekking: alles loopt af zoals het behoort, en dat noemen wij dan een slechte afloop, ons daarmee zekerheid verschaffend dat een goede afloop wel degelijk bestaat. Maar mocht er schijnbaar iets eens goed aflopen, is dit slechts tijdelijk. Einde gedachtegang.

Ik besloot er een aantekening van te maken om het thuis nader uit te werken, extra rust ontlenend aan de wetenschap dat ik dit uit luiheid, die eigenschap waaraan vooral erg intelligente mensen lijden, toch niet zou doen, en liep naar de goederenwagon waarin mijn fiets stond. Nu zo snel mogelijk weg, naar afgelegen bergen en stille meren, zwarte haaien boven braakliggende velden, de sluipende dufheid van de treinreis afschudden, frisse herfstlucht inademen, door haarspeldbochten naar beneden suizen; vloekend, zwetend en stampend eindeloze kronkelingen beklimmen, per dag vele keren de kans lopend door val of aanrijding in het ziekenhuis terecht te komen. Waarom ik dit alles doe is mij onbekend.

Een waarschuwing: in dit verhaal gebeurt niets. Inderdaad, eindelijk een verhaal waarin niets gebeurt. Dank u. Jarenlang ben ik gebukt gegaan onder de heersende mening dat er in een verhaal, vertelling of verslag iets wezenlijks dient te gebeuren. Op niet nader te omschrijven wijze is me geopenbaard dat dit een misvatting is. Er gebeurt al genoeg. Dus eigenlijk ook weer niets.




De fiets was officieel ingevoerd op een vrachtbrief en moest dus uit de hand worden vrijgemaakt. Mensen die niet met deze terminologie op de hoogte zijn schrikken altijd hevig van zoiets en raken geducht in de war. In wezen echter bestaat dit uit de hand vrijmaken uit het plaatsen van een zinloos stempel op een stuk papier, in dit geval de vrachtbrief, die (dit om misverstanden te voorkomen) bij de conducteur van de trein moet berusten, maar door omstandigheden deze keer in mijn bezit was. Eigenlijk moeten de omschreven handelingen in een kantoor gebeuren, onveranderlijk een duister hokje, vaak een voormalige diepe bergkast, waarin stempel en paraaf met een zekere vastberadenheid worden geplaatst en het papier vervolgens op een pen wordt geprikt of in een groezelig, houten vakje wordt opgeborgen.

De spoorwegman of ambtenaar die me achterop kwam lopen wilde mij echter best ter wille zijn toen ik hem zei dat ik mijn fiets direct zelf het station uit wilde nemen. Ik ken dat uitklaren; mee naar diepe bergkast, fiets intussen meegenomen door gekielde gastarbeider die fiets wegbrengt in donkere krochten van station, waaruit hij dan in theorie na lange tijd, veel gepraat en afwachtend gedrentel weer te voorschijn moet komen. Want denk niet dat kennis over de gang van zaken de hiervoor beschreven hevige schrik en geduchte verwarring opheft; integendeel, de angst voor het bekende gaat veel dieper dan de angst voor het onbekende.

Dankbaar wilde ik hem het papier overhandigen, maar dat bleek ik te hebben opgeborgen op een plaats waar het onmogelijk zoek kon raken. Ik tastte in alle zakken, keek de man tijdens deze handelingen herhaalde malen geruststellend aan, maar vond het niet. Plotseling zei de man dat dit hem te lang duurde, hij had nog meerdere zaken te behartigen. Zijn plaats was achter die groene deur, zei hij wijzend, wanneer de vrachtbrief terecht was kon ik hem daar deponeren. En waar ik bang voor was gebeurde genadeloos: fiets overhandigd aan gekielde gastarbeider, aanwijzingen, en daar verdween het hele zaakje in de krochten. Op hetzelfde ogenblik schoot me te binnen waar ik het papier geborgen had: tussen de bankbiljetten in mijn achterzak. De met een paperclip van flinke afmetingen bijeengehouden bundel eruit trekkend sprintte ik de man achterna, kon hem nog net voor zijn definitieve verdwijning door de groene deur op de schouder tikken en hem de brief ter hand stellen. Hij pakte hem beleefd aan. Maar de fiets was verdwenen; ik begreep het, het raderwerk van de wet op in- en uitvoer was in werking getreden en we zouden weerloos moeten afwachten. Geen kwaadwilligheid is hier in het spel; het op de achtergrond hangende web van duistere wetten en voorschriften dwingt tot een neurotische vertraging bij de eenvoudigste werkzaamheden. Tegenwerpingen, of uiterst beleefd gehouden aanmaningen tot spoed, zijn fnuikend voor de snelheid van de afwikkeling. Zelfs een kwinkslag of het aanbieden van een sigaret heeft op de werkzaamheden een verlammende invloed. Waarschijnlijk vermoedt men dan een beledigend gebrek aan eerbied voor de wet, en gelijk begint men met het openslaan van dikke, beduimelde boeken met tarieven en voorschriften. Een opgewekt gedragen berusting is hier de enig doeltreffende houding.

Die mat ik me dan ook aan. Ontspannen slenterde ik door de drukte van de tunnel naar de hal, hier en daar een uitstalling of reclame bekijkend, passeerde de batterij glazen hokjes waar beambten knipjes in kaartjes gaven, at twee broodjes met warme worst bij een 'Schnellimbiss' - een half komische, half griezelige Duitse betiteling, die de indruk wekt dat er aan de onder deze term vallende eet- en drinkstalletjes in een razend tempo met blikkerende tanden in de diverse eetwaren moet worden gebeten: 'Imbiss! Schnell, schnell!' - en besloot toen eens te gaan kijken of de fiets alle rituele stadia doorlopen had. Het depot was in de hal niet te vinden; in de verte zag ik twee spoorwegagenten, in uiterste rust en zelfbeheersing, de handen op de rug, heen en weer drentelen. Ik spoedde me naar het tweetal toe en informeerde. In de hal naar rechts, gang door en dan in de zijhal onder de klok. Dat bleek precies te kloppen, in Duitsland geen flauwekul met halve of onjuiste aanwijzingen.

En daar, aan de lange balie staande, overkwam me het bemoedigende wonder, dat ik in het midden van de lange gang waarop mijn positie uitzicht bood, iemand zag aankomen met mijn fiets aan de hand, nog niet eens langzaam, maar stevig doorstappend. Ik overhandigde het reçu aan een man in een grijze stofjas, en toen mijn fiets de balie had bereikt kon ik hem zonder meer meenemen. Dankbaar neuriënd begaf ik me naar de uitgang, controleerde of alles vastzat en er niets was vergeten of verloren, sprong in het zadel en was op weg.




Mijn kennis omtrent Keulen beperkt zich tot twee feiten: het is een carnavalstad van grote faam, en de eerste stad die in de Tweede Wereldoorlog, ik meen in eenenveertig, door de Engelsen werd gebombardeerd met grotendeels verouderde vliegtuigen. Enig verband tussen beide feiten is twijfelachtig. De paar gespaard gebleven oude straten aan de Rijnkant zijn erg aardig, Anton Pieck zou het water door de mond stromen; de rest is de gebruikelijke treurige ellende als in zoveel Duitse steden, een rommelige verzameling van moderne panden die alle door dezelfde meedogenloze architect ontworpen lijken te zijn.

Ik zwaaide de Rijnbrug op en bemerkte onder het klimmen, waarbij immers zwaardere druk op de pedalen moet worden uitgeoefend, een kleine tik of knik bij het neerduwen van het linkerpedaal. Dat hoort niet, maar in het bezit van de faculteit dreigende onheilen keihard te kunnen negeren besteedde ik er geen aandacht aan. Bovendien is een fiets een levend wezen, en het is mijn ervaring dat het geen aandacht besteden aan kleine kwaaltjes deze vaak als vanzelf doet overgaan. De sombere ontwikkelingen die je in het buitenland te wachten staan als je fiets een mankement gaat vertonen dat niet door eigen ingrijpen te verhelpen is zijn gruwelijk. Het is in dit verband wellicht dienstig in het kort te verhalen over een soortgelijk voorval in Frankrijk.

Het aan mijn zadel bungelende kabelslot was door zorgeloos sluiten tijdens het rijden opengegaan en had een spaak uit het achterwiel getikt. Voor de aan solide fietsen gewende Nederlander is het nuttig hierbij in gedachte te houden dat mijn fiets behoort tot het type racefiets van verblijdend hoogwaardige klasse, summier aangekleed als toerrijwiel. Kan men bij een stevige Fongers wel een spaakje missen, zo gaat dit niet op bij een ranke racefiets waarbij alles op elkaar is afgesteld en de geringste verbreking van spanning of balans een algeheel kromtrekken tot gevolg heeft. Het missen van een spaak, vooral uit het achterwiel, geeft onherroepelijk aanleiding tot een steeds groeiende slag en aanlopen tegen de remblokken.

Het voorval vond plaats in het stadje Chateau-Thierry, waar men vijf fietsenwinkels inclusief reparatieruimten bezit. Over de reacties kan ik kort zijn. De eerste man schudde lachend met zijn hoofd van nee, hulpeloze gebaren makend. Wel kon ik mijn fiets achterlaten en over veertien dagen weer ophalen. Dat 'veertien dagen' werd zonder verlegen knipperen met de ogen uitgesproken, als was het de normaalste zaak van de wereld. Drie van de resterende reparateurs hadden ongeveer dezelfde reactie, terwijl de vijfde en laatste kortweg zei dat hij te veel werk had, daarbij met zijn handen in zijn zakken in de deuropening staande, gekleed in smetteloze overall. Allen hadden ze gemeen dat ze me nakeken met een mengeling van verbijstering en medelijden, met een tikje lacherige domheid of dorpsheid op het gelaat. Nog dacht ik dat dit een specifiek plaatselijk verschijnsel was, maar in de loop van de dag leerde ik anders. De hele weg van Chateau-Thierry naar Compiègne legde ik aan bij fietsenmakers, maar kreeg onveranderlijk een der twee bovenvermelde antwoorden. Ook Compiègne, waar zich intussen het begin van de gevreesde slag in mijn wiel aankondigde, stroopte ik zonder resultaat af. De laatste man die ik aandeed had een geheel nieuwe variant; die begon al afwerend met zijn armen te wuiven toen ik met fiets aan de hand aan zijn deur verscheen. Dit was te veel, ik gaf het op; nog even en ze stuurden de honden op me af. Ik ging uitgebreid eten, sloeg een kilo bananen in - dit alles gebeurde onder het voortdurend mompelen van beestachtige verwensingen, zelden gehoorde vloeken en trillingen verwekkende aanvallen van moordzucht - en reed tot diep in de nacht Frankrijk uit. Op de stoep van de eerste fietsenmaker in België ging ik zitten dommelen tot hij openging. In tien minuten was toen de nieuwe spaak ingezet, het wiel bijgesteld en waren de remblokken vernieuwd. En wie denkt dat dit voorval geen verband houdt met aard, karakter en gesteldheid van de hele Franse natie in al haar geledingen en verschijningsvormen en het als een toevallige omstandigheid zou willen afdoen, mag zich in alle gemoedsrust beschouwen als een eenvoudige van geest.

Dit alles in gedachten ophalend, redenerend dat de praktische aard der Duitsers een voordeel was, maar daarentegen het bijna totaal ontbreken van fietsen en de daarmee samenlevende herstellers in dit land weer een nadeel, reed ik de voorstad Kalk door. De lichte tik of knik was bij iedere pedaalslag gegroeid, en ten slotte kon ik er niet meer onderuit: dat pedaal zat los. Met geforceerde opgewektheid zette ik de fiets tegen een boom en boog me over het ongerief. En jawel, de afsluiting van de holle trapas had zich half losgewerkt. Even het mes gepakt, een breed, stomp blad, dat schijnbaar tot niets dient maar in de praktijk voor bijna alles bruikbaar is, eruit gedraaid en even het deksel vastgemaakt. Maar dat ging niet. Het zat zo vast als een muur en gaf alleen mee in de verkeerde richting. Ik keek eens beter en zag tot mijn ontzetting dat de schroefdraad beschadigd was. Hoe had dat kunnen gebeuren? Ik draaide nog wat, gaf er eens een flinke schop tegen, probeerde met de priem van het mes de schroefdraad uit te slijpen, maar het werd er alleen maar erger door. Ik werd bevangen door de twijfel of een nieuwe bus van dit model in het fietsarme Duitsland te krijgen zou zijn, een land bovendien waar de wielrensport in laag aanzien staat. Dit hangt voor mij samen met het feit, dat als je in Duitsland op een fiets zit, je voor een behoeftig en zielig mens wordt aangezien.

Ik keerde terug naar Kalk, alleen gebruik makend van het rechterpedaal, en keek eens rond. Het was vier uur in de middag, over een uur zou het beginnen te donkeren. In Kalk was op fietsgebied niets te beleven, ik aanschouwde slechts een zeer eenzijdig winkelbestand. Een sombere, stoffige fabrieksvoorstad, dat is Kalk. Ik nam het besluit naar Keulen terug te keren, daar te overnachten en morgen op zoek te gaan naar een reparateur. Het stond me niet aan, maar iets anders kon ik er niet op vinden. Moeizaam kroop ik de Rijnbrug weer over.

Het hotel dat ik, na lang gezoek, voor de overnachting uitkoos was voor zijn bescheiden inrichting nog vrij duur. Onaangenaam trof mij het feit dat je gelijk moest afrekenen, een motie van wantrouwen die een hartelijke omgang met de hotelverzorgers blijvend in de weg staat. Ook was men hier zo mogelijk nog uitbundiger dan elders met de vele galmend en met lange uithalen uitgesproken 'bitte schöns' en 'auf wiedersehens' - een spraakmisbruik waar heel Duitsland onder gebukt gaat. Voordat je daar iemand overhoop steekt, zeg dan in godsnaam 'bitte schön', en als hij in elkaar zijgt is een 'auf wiedersehen' min of meer een vanzelfsprekendheid waarmee rekening wordt gehouden bij het bepalen van de strafmaat.

En ook in dit hotel weer - hoe vaak moet ik dat nog meemaken - een verbaasd optrekken der wenkbrauwen toen ik vroeg naar een veilig overnachtingsplaatsje voor mijn fiets. Tonnen geven ze uit voor het creëren van parkeerplaatsen voor auto's, met grote, door zware grendels verzekerde hekken, met 'Alleen voor Hotelgasten'-borden, maar een overdekt plaatsje voor een fiets, dat kan er niet af. Talloos zijn de hotels, van groot tot klein, waar ik niet terechtkon omdat er geen beschutte, inbraakvrije plek voor de fiets was. 'Zet hem buiten tegen de pui' hoor je dan, of het een ding van twee kwartjes is. In ieder geval had men hier, na lang nadenken, misschien wel een plaats. Ik volgde de man met fiets door de hele parterre, daarna een binnenplaats over, vervolgens langs een rijtje, van oude stenen en golfijzer samengestelde onderkomens waarin mediterrane gastarbeiders huisden, om ten slotte terecht te komen in een schuurtje waar het naar alle afval ter wereld stonk. Hier kon ik mijn fiets plaatsen. Ik haalde mijn bagage eraf - een halfvolle, plastic tas, ideaal voor dit doel, niets wegend en toch waterdicht, maar een armoedige indruk maakt het wel -en wees om conversationele redenen op mijn kapotte pedaal. De man boog zich er hulpvaardig overheen met een air van deskundigheid in de beste Duitse traditie; elke Duitser denkt dat hij alles kan. Ik geloof dat alle catastrofes van het verleden zijn terug te voeren op een massaal, ziekelijk, koortsachtig optimisme bij het Duitse volk dat alleen in het heden denkt, vergezeld van een individueel te koop lopen met allerlei huilerige klachten over pech en tegenslag, en langzaam voortschrijdende, ongeneeslijke kwalen.

De man bewoog de loszittende pedaal enige malen heen en weer, merkte toen op dat deze constructie hem onbekend was en hij er geen raad mee wist. Toen hij helemaal gereed was met het vruchteloos nog verder loswrikken van het pedaal en zijn uitingen over de onpraktische gewoonte pedaalbevestigingen te gebruiken die in Duitsland onbekend waren - hij kende dat niet, dus bestonden ze daar niet - verstomd waren, vroeg ik hem of er een fietsenzaak in de buurt was. Zonder nadenken zei hij met stelligheid dat dit niet het geval was, mij aldus vullend met zwaarmoedige voorgevoelens over de volgende dag.

Toen ik bovenkwam, mijn bagage op de kamer had neergelegd en naar de wc ging, was deze zo juist ondergekotst; het walmde nog. Ik liep het hotel uit om geld te gaan wisselen en ergens te eten.




De weg naar het station leidde langs de kathedraal, die in de avond als een enorme donkere massa opdoemde. Zeker geen vreugdevol bouwwerk, eerder een botte, grauwe dreiging. Als de vroegere bouwers de bedoeling hadden de eenvoudige burger angst in te boezemen, waren ze daar wat mij betrof volkomen in geslaagd; ik kon er nauwelijks naar kijken. Lang vergeten angstgevoelens en ruimtevrezen braken opgewekt in mij los - eindelijk weer werk aan de winkel. Hoewel op zichzelf een onprettige ervaring (eufemisme voor gruwelijke ellende), was ik toch tevreden dat ik ze nog bleek te hebben; ik begroette ze als oude, in lang niet geziene vrienden. Door deze slimme houding, die ze niet verwacht hadden, en ook door zorgvuldig te vermijden naar de kathedraal te kijken, zakten ze weer teleurgesteld weg. Die had ik mooi te pakken gehad. Mijn gedachten kwamen op Heinrich Böll die, naar ik meende, in de schaduw van dit wrede kerkgebouw was opgegroeid. Ik bedoel, je gaat zo'n man beter begrijpen als je dat bouwwerk ziet.

In het station was het veel te druk naar mijn zin. Na lang gezoek - in zo'n drukte verval ik altijd tot een soort geestelijke vormloosheid, ik loop maar te zoeken zonder precies te weten waarnaar - kwam ik terecht op het wisselkantoor waar ik wat geld ruilde. Toen ik eruit kwam zag ik dat het postkantoor aan het einde van de hal nog open was; dat had ik eerder moeten zien, dan had ik geld op girocheques kunnen opnemen, een betere koers is dan je deel. Door de reeds aangehaalde vormloosheid liep ik er toch binnen, dwaalde wat rond, las wat dienstmededelingen en vertrok maar weer. In een kiosk kocht ik, na wederom eindeloos gezoek tussen de honderden tijdschriften, in wanhoop maar een Newsweek; daar staan een hoop woorden in en vele kleurige advertenties van luchtvaartmaatschappijen, die ik altijd met graagte bekijk, uitknip en verzamel. Een heerlijke, seniele wereld, waarin het niet schijnt te gaan over het doel van het vliegen, namelijk ergens zo snel mogelijk te komen zonder neer te storten, maar waarin uitsluitend en met nadruk twee weliswaar indringende, maar in deze context toch minder belangrijke zaken naar voren worden geschoven: een lonkende, adembenemend gelijnde stewardess van bij voorkeur oosterse afkomst, en een smakelijk opgemaakt hapje.

In dit nummer trof ik het bijzonder. Er was een maatschappij die koelbloedig beweerde dat zij de lekkerste hapjes van alle luchtlijnen serveerde. En inderdaad, op het afgebeelde bordje waren naast het gangbare voedsel vier langoustines op een in het oog vallende wijze gerangschikt. Een heel suggestief prentje, waarbij je je voor zou kunnen stellen dat een reiziger hijgend het toestel komt binnenhollen, wellustige kreten slakend, stewardess van oosters type met glanzend bruine reeënogen, bezig met het loshaken van kledingstukken van intieme aard, ivoorkleurige borsten van stevige maar toch fluweelzachte samenstelling ontblotend, ruw opzij maaiend op weg naar de pantry, op weg naar het smakelijkste vliegtuighapje ter wereld, om dan zuchtend van verrukking de tanden te laten zinken in de vier langoustines waar zijn biljet hem recht op geeft. Waar zijn de tijden gebleven dat de mensen, pionier Albert Plesman (de Ples) voorop, op het natte gras van Schiphol stonden te beven van spanning of die ouwe, tot in alle onderdelen losgetrilde Pelikaan de post uit Indië nog vóór de kerst zou binnenbrengen? Kwam daar eens om vier langoustines op een bordje, aangereikt met zwoele, oriëntale blik. Gelijk in het gekkenhuis was je geworpen.

Nu maar eens naar een restaurant gezocht. Daarvoor bestaan twee systemen: je loopt de eerste de beste zaak binnen of je zoekt uitputtend naar de zaak met het aantrekkelijkste menu en het gezelligste interieur. Na de ontberingen van de dag vond ik mij recht hebben op de tweede mogelijkheid, daarbij vergetend dat de uitkomst van beide systemen onveranderlijk dezelfde is: een milde teleurstelling. Voorzichtig met neergeslagen ogen weer langs de kathedraal lopend, bereikte ik de buurt van mijn hotel, waar ik bij mijn vertrek vele kleine eethuisjes had gezien. Minstens een halfuur besteedde ik aan het doornemen van de naast de deur hangende menu's en het naar binnen gluren, op zoek naar dat ene beschutte plaatsje waar rustig te eten viel en waar de tafeltjes zo klein waren dat er zich geen vreemden bij me zouden kunnen voegen om onder mijn ogen hun verachtelijke eetlust te stillen, hoogst waarschijnlijk met een Strammer Max, twee gebakken eieren en friet, het nationale gerecht.

Ondanks al mijn angstvallige voorzorgen is me dat, in België, in Huy om precies te zijn, toch één keer overkomen. Juist toen ik aldaar de eerste snede wilde aanbrengen in mijn biefstuk met champignons, zette zich een Duits echtpaar, vergezeld van een zwarte reuzenpoedel, aan mijn tafel; aardige mensen, daar niet van, en die hond gedroeg zich heel rustig, maar de situatie was totaal onmogelijk geworden. Gelukkig was dit een restaurant van het hotel waar ik al een kamer had geboekt, zodat ik met de inhoud van alle schaaltjes op mijn bord naar mijn kamer kon vertrekken om daar in alle rust af te eten. (Dit brengt mij op een ander incident van geheel andere aard, maar zich ook afspelend in een Belgisch restaurant, in Verviers om precies te zijn. Daar zat in het midden van de zaal, helemaal onbeschut en ten prooi aan alle blikken, een dikke, kale man te eten onder voortdurend gemompel, soms luide opmerkingen tot zichzelf makend. Op een gegeven moment - zijn bewegingen waren wat rukkerig en ongecoördineerd - sloeg hij een metalen schaaltje van zijn tafel, dat met luid geraas en holle klanken op de stenen tegelvloer terechtkwam, waarbij de frieten in alle richtingen suisden. Het merkwaardige was dat de man, terwijl het personeel lacherig en met blikken van verstandhouding naar elkaar en gasten, kortom, met alle mimiek die mentaal minder zelfstandige mensen nodig hebben om hun geestelijke verwarring te verbergen, de boel opruimde en een nieuw gevuld schaaltje neerzette, dat dus die man gewoon door bleef eten, al mompelend en uitroepen slakend, zonder zelfs maar even op te kijken. De hand had ik hem willen schudden.)

Na enige tijd verwijld te hebben voor de spiegelruit van een Italiaans restaurant met houtskooloven voor het raam, zonder plannen daar binnen te gaan - maar wel tuur ik altijd bij zo'n zaak even naar binnen met hongerige uitdrukking op gezicht, want prompt komt dan een koksmaatje van achteren aansnellen om het vuur in de oven met uitbundige gebaren op te rakelen -, koos ik een klein eethuis dat de vermelding 'Französische Küche' droeg en als zichtbare aanwijzing hiervoor zijn tafels met roodgeblokte stof had gedekt. Het had afgeschermde hoekjes waar men vrijwel ongezien van de Franse keuken zou kunnen genieten. In dit restaurant geen Strammer Max, meende ik. Hoe verkeerd gedacht. Deze Germaanse stijve lul prijkte als nummer één op de kaart. Van de meer smakelijke gerechten was het overgrote deel niet meer te leveren, zei het dienstertje mij, vanwege het late uur. Ik bestelde een schnitzel en at deze lezend in de Newsweek op, herhaaldelijk terugbladerend naar advertentie met vier rode kreeftjes.




Die avond raakte ik nog vrij aangeschoten, hoewel dat niet mijn plan was. Toen ik het hotel binnenkwam en in de conversatiezaal of lounge nog een kop koffie wilde drinken voor me terug te trekken, bleek dat daar de televisie een voetbalwedstrijd vertoonde, en wel een die van groot belang was voor het prestige van het Duitse voetbal in de Europacup I. Natuurlijk bleef ik zitten kijken.

Het ging hard tegen hard. Tot mijn ergernis wees de ook aanwezige hoteleigenaar de toekijkende gasten erop dat ik Nederlander was en dus stellig begiftigd zou zijn met een oneindig inzicht in de kunst van het voetbalspel. Cruijff en Van Hanegem, zo nam men stilzwijgend aan, waren open boeken voor mij en kwamen herhaaldelijk over mijn vloer. Dat is heel merkwaardig, het aanzien dat een paar door Nederlandse elftallen gewonnen, esthetisch onverantwoorde, van inferieur materiaal vervaardigde bekers of cups verleent aan een inwoner van dat land, die aan dit hele gebeuren part noch deel heeft gehad. Vooral vreemd in Duitsland waar men, zo heb ik bemerkt, zich persoonlijk lijkt te schamen voor de kleinheid van ons land. Iets kleins, daar kan men hier niet tegen, en je wordt dan ook vaak behandeld met een medelijdende voorkomendheid, zoals men een blinde de rijweg over helpt. Gieren van de lach moet men daar, als men, na met de auto de Nederlandse grens te zijn gepasseerd, in krap anderhalf uur het hele land in zijn breedte blijkt te hebben doorkruist. En ik moet toegeven, het heeft iets komisch.

Maar nu zat ik daar als iemand waarop de glorie van Ajax en Feyenoord nog duchtig afstraalde. Vooral toen ik na afloop van de uitzending verklaarde dat, hoewel het Duitse elftal gelijk had gespeeld, het toch 'het beste van het spel' had gehad, kon ik geen kwaad meer doen. Aan de grote tafel werd ik genodigd, een soort stamtafel, waar na het vertrek van de meeste gasten zes mensen overbleven: de eigenaar met zijn vrouw of vriendin; een dikke man van homofiele geaardheid, met zijn levensgezel, een sterk op Rudolf Hess lijkende jongeman; een tot Duitser genationaliseerde Amerikaan die vrijwel niets zei; en ik. Het voornaamste doel van dit samenzijn, zo merkte ik al gauw, was onder aangename kout zoveel mogelijk te drinken. Wat wist ik van de Duitse dranken? Meende ik wellicht dat Duitsland op dit gebied niets te bieden had? Daar zou men snel iets aan doen, en een keur van dranken werd met grote regelmaat ingeschonken; een keur waarvan ik me alleen de Himbeergeist herinner, een wel smakelijke, wat vluchtige vloeistof die na herhaald gebruik de bewegingen der tong in niet geringe mate belemmert.

Daar zaten we dan te drinken. De voorspelbare conversatie richtte zich eerst op de oorlogservaringen, waarbij de dikke man me toevertrouwde een tijdje in Katwijk te hebben doorgebracht, waarna hij was overgeplaatst naar de Franse Kanaalkust. Daar had hij, zei hij met zekere trots, mogen helpen met het uitpakken van het Duitse antwoord op de steeds sneller wordende Engelse jachtvliegtuigen. Hij deed er waarachtig nóg geheimzinnig over, maar uit zijn toespelingen begreep ik dat het hier ging om de Messerschmitt 262A, de eerste straaljager ter wereld, die te laat kwam en nog te veel kinderziekten had om de Duitsers nog van veel nut te zijn.

Na de oorlogservaringen kwam het geld verdienen aan de beurt. Hoe binnen korte tijd rijk te worden. Vele frappante voorbeelden werden gegeven. Ook de sterk verarmde Duitse adel werd onder de loep genomen, waarbij ook de prinsen Bernhard en Claus werden aangehaald. Dit alles op spottende toon, met toch een duidelijk waarneembare klank van overerfd respect. Politiek in het algemeen werd ook doorgenomen, waarbij de stemming zeer behoudend bleek. Als iedereen flink geld verdiende moest een stelletje luizenkoppen daar niet de kat op gooien. Duidelijk was de hand van het Kremlin in alles te herkennen, terwijl het vaststond dat Mao een gigantische coup voorbereidde waarbij atoombommen een vooraanstaande rol zouden spelen. Daarna is nog maar één gebeurtenis in mijn geheugen overeind gebleven. Toen besloten werd de zitting op te heffen en het op betalen aankwam, stond de vriend van de dikke man wankel maar toch met enige grandeur van zijn stoel op, herstelde zijn labiel evenwicht door met beide handen op tafel te steunen, en zei dat het hem een eer zou zijn de door alle aanwezigen gebruikte dranken te mogen betalen. Een groots gebaar, een te zelden gezien toneel. Voor de vorm werden wat krachteloze tegenwerpingen gemaakt, waaraan ik niet deelnam. De Duitse Amerikaan, of Amerikaanse Duitser, fluisterde me toe dat het geen kunst was zo te handelen wanneer je eigenaar was van het halve Schwarzwald, barstend van de eeuwenoude eiken. Het bedrag dat één enkele eik bij de houtzagerij opbracht werd genoemd maar is in mijn herinnering niet bewaard gebleven. Als dank voor deze vertrouwelijke mededeling - die mijn achting voor de koninklijke geste van de jongeman geenszins deed dalen, want rijke mensen zijn over het algemeen verre van royaal; reden waarom ze rijk zijn en blijven -probeerde ik hem op weg naar de lift te vertellen hoe ik eens in Duitsland, misschien een halfjaar geleden, op een van mijn tochten langs een houtzagerij was gekomen die haar liefde voor de houtbewerking had kenbaar gemaakt door de spreuk HOLZ IST HOLZ in koeienletters op een bord langs de weg te plaatsen. Indertijd had me dat als onweerstaanbaar grappig getroffen, en ik verwachtte als respons niet minder dan een hartelijk gelach. Maar dat kwam niet en wel om twee redenen: mijn onsamenhangende verteltrant met sterk vervormde uitspraak, en zijn inspanningen niet in aanraking te komen, door onvaste tred, met de vele, op tactloze plaatsen opgestelde, hoge vazen van imitatie-Chinese makelij.




Al vroeg, nog voor tienen, was ik op pad met mijn fiets aan de hand, op zoek naar een fietsenmaker. Geen eenvoudige taak. Ik had natuurlijk in het hotel in het telefoonboek of de beroepengids kunnen kijken, maar helaas dacht ik daar pas aan toen alles al achter de rug was. Fietsenzaken, zo wist ik, zijn zelden in een stadscentrum gevestigd, maar in de eerste ring van verstedelijkte woonwijken daaromheen. Anderhalf uur zocht ik voor ik, na tientallen mensen te hebben ondervraagd die allen tot op de bodem van hun kennis waren gegaan, een winkel trof die mij niet kon helpen. Ook deze man wees mij op de onbegrijpelijke domheid, een fiets aan te schaffen waarvan de pedalen niet door middel van een eenvoudige, aan twee zijden afgeplatte spie aan de as waren bevestigd. Hij wist maar één man in Keulen die me zou kunnen helpen, en hij was zo goed naam en adres op een papiertje te schrijven: Helmut Schrapke in de Lange Gasse, slechts een kwartier gaans.

Ik trof Helmut bezig met het reinigen van zijn bescheiden etalageruit. Een kleine, bolle man. Ik wees hem op het mankement. Zeker, dat kon hij repareren, het systeem kende hij of hij zelf de uitvinder was, en onderdelen van dit type had hij volop in voorraad. Een warme golf van opluchting sloeg door me heen, alle getob over het nemen van treinen naar Nederland en dan weer de lange tocht terug zonk weg. Dankbaar keek ik de goede Schrapke aan. Waar wachtten wij nog op? Even een nieuwe bus ingedraaid en de zaak was weer gezond. Maar zo eenvoudig was dat alles niet. Waar ik geen rekening mee hield, zei Schrapke, was het feit dat hij officieel gesloten was. Zijn vrije morgen, zogezegd, en het was een toeval dat ik hem getroffen had, omdat hij juist deze morgen had uitgekozen om zijn ruit en pui te reinigen. Om twee uur ging hij open. Ik legde uit dat de reparatie nogal een dringende aangelegenheid was en deed een beroep op zijn betere gevoelens; een vreemdeling op doorreis had immers een streepje voor, kende hij deze stelling niet? Er moet wat geïrriteerdheid in mijn stem hebben geklonken, want Schrapke werd ineens nijdig en begon gebelgd te schreeuwen: 'Ich muss schweizen! Ich muss schweizen!' (Of dit een bestaand werkwoord is weet ik niet, zo klonk het in ieder geval.) Het stond me vrij een ander op te zoeken, zei hij, net zo goed wetend als ik dat die er niet was. Geschrokken begon ik vergoelijkend te lachen; hier was duidelijk sprake van een misverstand. Wanneer dacht hij de tijd te vinden mijn fiets te kunnen maken? Om vier uur. Goed, om vier uur zou ik terugkomen om mijn fiets, die ik zeker wel in zijn winkel mocht plaatsen, weer op te halen. Schrapke ging door met schweizen, ik zette de fiets neer en verdween, vast van plan om precies twee uur terug te zijn en net zo lang voor zijn neus te gaan staan tot hij uit pure nervositeit het pedaal maar maakte.

Tot één uur zat ik op een bankje op een driehoekig plein met een danig oude ruïne op de scherpste hoek.

Uitgeput was ik, met spierpijn in schenen en kuiten, want mijn fietsschoenen lenen zich niet voor langdurige wandelingen. Keulen had ik wel gezien. De tijd van een tot twee bracht ik door in een Japans restaurant. Alle gerechten smaakten er precies eender. Ik bereidde me mentaal voor op een felle strijd met de fietsenman, in gedachten compacte zinnen samenstellend waarvan het venijn door de dikste huid zou dringen.

Maar wat gebeurde er toen ik prompt om twee uur in zijn nering verscheen? Daar stond mijn fiets al, geheel gereed, met Schrapke ernaast, in een voortreffelijk humeur. Omstandig legde hij uit welke technische wonderen hij had verricht, want eenvoudig was het niet geweest. Bovendien achtte hij mijn fiets over het geheel genomen van goede kwaliteit. Het had zijn hart goed gedaan dat de remmen van Duitse makelij waren (wat niet waar was, het was alleen een Duits klinkende naam). Hier had ik een goede keus gedaan. En ondanks de nog aardig tijdrovende ingreep zou hij maar vier en een halve mark rekenen. Dat was nog eens om te doen, niet? In goede vriendschap nam ik afscheid van hem en ik reed als een bezetene de Rijn over, weer door Kalk heen en zo zonder op te kijken verder, om pas bij Overath weer wat tot mezelf te komen.




Wij allen zijn zwervers. In het Rothaargebergte reed ik, geluidloos een lichte helling afdrijvend, een vos achterop. Toen hij me eindelijk hoorde, was hij met één hoge, verre sprong in het bos verdwenen, met de blik niet te volgen in de avondnevels die van de bergen het dal in kwamen rollen. Altijd zullen veel dingen een vraagteken moeten blijven. Wat, bijvoorbeeld, te denken van het feit dat ik jaren geleden, fietsend door de bossen aan de westrand van Walcheren, ten val werd gebracht door een duinkonijn dat onverhoeds vanuit het struikgewas voor mijn voorwiel sprong. Een lelijke val ook nog, met schaafwonden en stijf been. Moeten we hieruit concluderen dat zelfs duinkonijnen niet te vertrouwen zijn?


Donker Spanje




De uitspraak 'Gods wegen zijn duister en zelden aangenaam' lijkt ontworpen voor de Spaanse busdiensten en spoorwegen. Vaak ga ik naar Spanje, de masochist in mij wordt er volkomen bevredigd. Alles is daar afhankelijk van het toeval, duistere beweegredenen, gevolgen zonder verklaarbare oorzaken, en het goede of slechte humeur van betrokkenen. Een inspannend duivelsspel.

Val niemand lastig met mededelingen dat een bepaalde omstandigheid of dienstregeling verbeterd is. Dat zijn ze niet. Alle veranderingen daar betekenen alleen veranderingen, geen verbeteringen. Ongekunstelde tragiek, en zo blijft het.




Vroeger waren de loketten in de Spaanse stations kleine poortjes op heuphoogte; je moest je diep buigen om je wensen kenbaar te maken. Van de beambte zag je alleen een hand die het geld weggriste. Tegenwoordig zijn deze gaten vrij algemeen vervangen door een rechthoek van verticale, schuin geplaatste, doorzichtige latten van kunststof, en dient het poortje slechts om geld en kaartjes door te schuiven. Boven het latwerk staat 'Hierdoor spreken om redenen van hygiëne'. Je kan nu rechtop blijven staan, maar toch zie je nog veel Spanjaarden zich naar het poortje toebuigen om in deze nederige houding een kaartje af te smeken. Deze mensen voelen goed aan dat een hygiënisch latwerk aan het wezen der dingen niets verandert, want gebleven is de snauwerige toon van de beambte. Dit moet niet persoonlijk worden opgevat. De beambte is hoog, de reiziger laag: het gesnauw is alleen een formele bevestiging van deze verhouding.




In Toledo wil ik naar Ciudad Real. Toledo heeft alleen treinverbinding met Madrid; hier dient de bus genomen te worden. Het eeuwige vraagstuk, op welke plaats de bussen uit een bepaalde stad vertrekken, heb ik hier al opgelost: vanaf een glooiend, zanderig 'terrain vague' achter het Alcazar. Er staat een klein, houten huisje waarin een stuk of acht loketjes. Elke lijn heeft zijn eigen loketje, en alle loketjes zijn dicht. Mijn komst is toch niet zinloos want ik zie dat er een buslijn bestaat naar Ciudad Real. Vertrektijden zijn vanzelfsprekend niet aangegeven. Een paar uur later kom ik terug. Eén loketje, dat van de lijn naar Madrid, is nu geopend en ik ga ervoor staan in de hoop op informatie. De man erachter zit geld te tellen, dat duurt maar voort. Ten slotte vraag ik om zijn aandacht, maar hij pakt bedaard een nieuwe stapel geld en begint deze door zijn vingers te laten glijden. Ik loop naar buiten, zie op een bank tegen het gebouwtje een chauffeurachtige man zitten en vraag hem naar de dienst op Ciudad Real. Eerst kijkt hij vol walging van me af, dan vertelt hij me dat er één bus per dag gaat, om vier uur 's middags. Als ik hem bedankt heb en al een paar stappen weg ben, roept hij me terug. Hij haalt een notitieboekje uit zijn zak en een potlood, schrijft zorgvuldig een paar woorden op een blaadje, scheurt dit uit en overhandigt het me. Er staat op: Ciudad Real, vier uur in de middag. 'Vier uur in de middag’ zegt hij nog eens, 'Ciudad Real.' Dan loopt hij snel weg in de houding van iemand die moet kotsen.

In mijn hotel gekomen schiet de receptionist weer op me af; die wil me Toledaanse smeedwerken verkopen, al dagenlang. Om hem voor te zijn vraag ik hem snel naar de bus naar Ciudad Real. Er gaat geen bus naar Ciudad Real, zegt hij. Zijn assistent, die deze uitspraak hoort, trekt dit in twijfel. Een dispuut ontstaat, waarna de assistent van onder de balie een heel mooi uitgevoerd boekje te voorschijn haalt, een dienstregeling van alle bussen van en naar Toledo. De receptionist ziet met een versteende glimlach toe. Er staat in: elke dag een bus naar Ciudad Real, vertrek winter 16.00, zomer 18.00. Ik toon hun het blaadje van de chauffeur, waar vier uur op staat, terwijl het zomer is. Ze lezen het en gaan dan beleefd weg, het Spaanse weggaan, een soort wegdrijven, oplossen in het niet, langzaam vervagen. De angst voor informatie.




Op Spaanse stations hangt in de hal een groot bord met alle tijden van aankomst en vertrek. Er staat niet bij van welk perron de treinen vertrekken, of hoogstens, in steden als Madrid en Barcelona, zoiets als: naar A. perrons 11 tot 16. Je weet meestal niet op welk perron je je moet opstellen. Informatie daaromtrent is niet te krijgen; je moet wachten tot vlak voor de aankomst van de trein, dan wordt het perron vermeld via de luidspreker. Deze mededeling wordt voorafgegaan door een drietonig signaal. Je moet scherp luisteren, maar toch is het vaak niet te verstaan. Dan moet je de overige reizigers volgen, Spanjaarden die het wel verstaan hebben. Maar ook zij hebben het soms niet verstaan. Dan gewoon afwachten tot de trein binnenkomt en je ernaartoe haasten.

Voor de Talgo heb je een speciaal kaartje nodig of, als je al een kaartje hebt voor de normale Rapido, een toeslagbiljet. De Talgo heeft een aparte ruimte voor de grotere bagage, die je daarin kan plaatsen op vertoon van je kaartje. Voor elk stuk krijg je een reçu. Kleine tassen of mandjes mogen mee worden genomen in de wagons. In Irun zie ik een Engelsman vlak voor me in het gedrang - geen Hollands gedrang maar Spaans gedrang, minder lichamelijk maar met groter gevaar dat men zich voordringt: vechten voor je bestaan; laat je je niet gelden dan kom je nooit aan de beurt - zijn koffers aanbieden. De man heeft een normaal biljet, zonder toeslag voor de Talgo. Zijn koffers heeft hij al half in de bagagewagen geschoven. De ontvanger ziet het kaartje en schopt gelijk de koffers er weer uit. 'Supplement halen!' schreeuwt hij, heel goed wetend dat het daar te laat voor is. De lokettenhal ligt in het station van Irun een kilometer of meer van de perrons, en dan de eeuwige rij voor het loket nog. De Engelsman begint op beheerste toon een lang verhaal in zijn moedertaal, waaruit blijkt dat hij denkt het juiste biljet te hebben, eventueel best in de trein wil bijbetalen, dat een treinkaartje een treinkaartje is, dat niemand hier hem ooit wat vertelt, dat dat zijn schuld niet is en dat hij vast van plan is toch met deze trein mee te gaan. Onder deze toespraak wordt hij steeds roder en zwelt hij langzaam op. Vol bewondering en met grote vreugde kijk en luister ik toe. Een nieuweling in Donker Spanje. Iemand die nog denkt: kaartje kopen, trein instappen, wegrijden. De heldhaftigheid van iemand die de macht van zijn tegenstander nog niet kent. Die toespraak helpt hem natuurlijk niet; onveranderlijk schreeuwt de treinman, steeds korzeliger en vochtiger, 'Supplement halen!', daarbij aldoor krachtiger trappen tegen de Engelse koffers gevend. Eindelijk geeft de Engelsman het op en verdwijnt. Als mijn bagage geplaatst is zie ik hem staan met zijn koffers, tegen het hek van de tunneltrap. Om het onderste uit de kan te halen ga ik naar hem toe en vraag hem, onwetendheid veinzend, waarom hij niet mee kan. Maar hij kan niet uit zijn woorden komen van woede, hij sputtert en bubbelt als een vulkaan die op uitbarsten staat. Genietend kijk ik hem aan, tot het tijd is mijn gereserveerde plaats op te zoeken. Wegglijdend uit het station zie ik hem nog even staan bij het hek.




De Talgo is een zilverkleurige, laaggebouwde trein van licht materiaal; elke wagon heeft maar één stel wielen en kan dus alleen in Talgoverband rijden. Hij geeft de indruk van grote snelheid, maar dat is schijn. Wel heeft de Talgo voorrang op alle andere treinen, een groot voordeel in een land waar het spoorwegnet voor een flink deel eensporig is. Deuren en ramen zijn onder de rit hermetisch gesloten en de wagons worden stevig gekoeld: eigenlijk een vliegtuig op wielen. Elk naderend station wordt aangekondigd. Eerst het drietonige signaal, dan vertellen vier verschillende dames in vier talen, Spaans, Frans, Engels en Duits, waar men nu weer aankomt. Als je flink betaalt, krijg je informatie, overvloedig en overbodig, want je kan zelf wel zien waar je aankomt. Eén keer per reis komt de barbediende door de trein rennen met een blaadje waarop twee glazen whisky met een klein stukje ijs erin. Ik heb hem nog nooit iets zien verkopen. Hij kijkt dan ook niet vragend om zich heen, het is alleen maar vlagvertoon. Het beste kan je in de bar een fles rum halen, zo'n monsterfles met één maatje erin, en dat naar behoefte herhalen. Er worden nooit meer kaartjes verkocht dan er plaatsen zijn. Toch zie je altijd mensen staan die geen zetel kunnen vinden. Lange discussies met de conducteur zijn hiervan het gevolg. Die conducteur is voorzien van grote lijsten waarop hij voortdurend aantekeningen maakt. Soms moet iemand zijn plaats afstaan aan een ander. Bij het langskomen kijkt hij de passagiers onderzoekend aan, zodat je je nooit zeker voelt van je plaats en maar beter strak uit het raam kunt blijven kijken.




De reisduur van de Talgo is iets korter dan die van de gewone Rapido, maar deze winst wordt meer dan tenietgedaan door het feit dat men aan het eindpunt zijn bagage op moet halen. Daartoe wordt met touwen een vierkant uitgezet op het perron vóór de deuren van de bagagewagen. De reizigers stellen zich in een dichte haag op achter de touwen. Twee mannen gaan nu aan de slag en laden de koffers uit; de een geeft aan, de ander stalt de koffers op het perron uit. De bedoeling schijnt te zijn dat men geduldig wacht tot alles is uitgeladen, waarna met de verdeling zal worden begonnen. Dat gebeurt niet; degeen die zijn koffer herkent op het moment dat deze uit de wagon komt, begint luid te roepen, 'Meneer! Alstublieft!', en met zijn reçu te zwaaien. Soms gaat de spoorwegman erop in en krijgt de reiziger zijn koffer, maar soms ook wordt hij genegeerd en moet dan blijven roepen. De afscheiding binnenslippen en je koffer grijpen is onmogelijk; de eeuwige Spaanse politieman is ook aanwezig en duwt de indringers vastberaden terug. Bij het vorderen der uitlading staat zowat iedereen te roepen en te zwaaien met zijn reçu's. De vraag rijst of dit niet anders kan. Er komt nog bij dat je uit de koele Talgo de hitte in bent gekomen; dit veroorzaakt een plakkerig, opgeblazen gevoel, of je per ongeluk in een ketel soep bent gevallen. Als je twee koffers bij je hebt worden de moeilijkheden nog groter: met de ene koffer in je hand moet je wachten op de andere, je kan hem niet wegzetten en de kans lopen dat hij je ontstolen wordt. En dan is dit nog het eindpunt; ik heb me altijd afgevraagd wat er gebeurt als je er onderweg uit moet en je je koffer wilt hebben.




In de bus van Zaragoza naar Barcelona wil ik er in Lérida uit. Ook in bussen wordt de zwaardere bagage vaak achterin, in een alleen van buiten te bereiken ruimte, opgeslagen. Ik stap uit, de chauffeur komt knorrig met me mee, ontsluit de ruimte en vraagt mij mijn eigendommen aan te wijzen. Ik geef een tik op mijn tas, ga om me heen staan kijken, zie de chauffeur weer haastig naar zijn plaats lopen, en buk me om mijn tas op te pakken. Hij staat er, zelfs meer dan dat, ernaast staat een koffer die mij niet toebehoort. Ik zwaai heftig naar de optrekkende bus, maar niemand ziet me. Verderop in de straat ontdek ik een kantoortje van de busdienst. Ik ga er binnen, een man is net bezig de boel te sluiten. In de mening dat ik een kaartje wil hebben wuift hij me weg en sluit het loket. Ik klop en blijf kloppen; eindelijk komt hij kwaad naar buiten stappen en hoort mijn verhaal aan. Het verhaal af te steken met mijn beperkte kennis van het Spaans is al moeilijk, maar alles wordt nog gecompliceerder omdat hij antwoord geeft in het Catalaans, geen Spaans kent of dit niet wenst te spreken. Onafzienbare moeilijkheden vrezend spreid ik mijn armen in onmacht, groet hem beleefd, pak mijn tas op en loop weg, de koffer achterlatend. Op de hoek omkijkend zie ik dat hij me ongelovig nastaart, de koffer naast hem. Het is aangenaam na te denken over de omvang van het kabaal dat in Barcelona zal ontstaan als er een koffer blijkt zoek te zijn, en te raden naar wat de man in Lérida met de koffer heeft gedaan. Misschien is alles nog best goed gekomen.




Reizend met de Rapido sta je meerdere malen stil, wachtend op een voorrangstrein. De hoge snelheid van de Rapido is daarom niet te verklaren. Opgewekt stuift men weg, het station uit. Honderd kilometer verder staat men een halfuur stil, uitkijkend over een barre vlakte waarop een geit graast. Op het traject Valladolid - San Sebastian staat de trein haast een uur stil. Twee Duitsers bij mij in de coupé willen weten waarom, buigen zich daartoe eerst ver uit het raam, en wagen dan de hoge sprong van de treeplank op de spoordijk. Ze ontdekken dat het hele treinpersoneel op de rails vóór de locomotief gezellig zit te eten, met een flesje wijn erbij. Terug in de coupé zijn ze eerst verontwaardigd, maar nadenkend en napratend over het aanschouwde toneel neigen ze er steeds meer toe het leuk te vinden. Iets om thuis te vertellen: als in Spanje de machinist honger krijgt zet hij de trein stil en gaat op de rails zitten eten. Dit is Het Zuiden. Dezelfde trein komt een vijftig kilometer vóór San Sebastian achter een stoptrein aan te zitten en is daarom verplicht bij elk stationnetje te stoppen, wachtend tot het lokaaltje weer is vertrokken. Soms staat hij tien of vijftien minuten stil, zodat hij een paar haltes tegelijk voorbij kan rijden. Ook dit begrijpen de Duitsers niet, maar hun nieuwsgierigheid is al minder. Berustend bespreken zij de betrouwbaarheid van de Bundesbahn.




De soms met een revolver, soms met een machinepistool bewapende politieman op stations, in postkantoren en banken, is daar niet om inlichtingen te geven. Hij hoeft nergens iets van te weten en doet dat ook niet. Hij is er voor de orde. Aardig is het om te doen alsof men niet ziet dat hij een agent is, maar hem voor een portier te houden en hem vragen te stellen. Verbaasd of geërgerd schudt hij zijn hoofd; hoe kan men zo dom zijn? Geeft hij toch informatie, dan moet daar geen aandacht aan worden besteed.




Het oude station Noord in Madrid lag redelijk dicht bij het centrum en was daarmee verbonden door vele openbare diensten. Dit station is nu vervangen door het station Chamartin, vele kilometers verder naar het noorden. Er zijn geen verbindingen met het centrum, dat lopend onmogelijk is te bereiken. De reiziger die aankomt en zich al praktisch in een hotel waant, wacht een bijzondere ervaring. Buiten het station gekomen ziet hij een brede rij mensen van een honderd meter lang. Niet begrijpend dwaalt hij eerst rond, op zoek naar metro-ingang, bushalte of taxistandplaats. Die vindt hij niet, wél ziet hij een eenzame taxi het plein opdraaien, zich naar het hoofd van de rij begeven en de deur openen voor passagiers. Dan dringt het tot hem door, dat hij na een urenlange treinreis, verlangend naar voedsel, drank en bewassing, moe en kribbig van de strijd om zijn koffers, verplicht is zich achter de rij aan te sluiten. Daar staat hij, in de hitte van de zon. Al gauw heeft hij de gang van zaken in de gaten en kan hij berekenen hoe lang hij daar ongeveer zal moeten staan voor hij aan de beurt is. Een lange tijd. Zijn blik is gericht op de straat waar de taxi's uitkomen, soms twee, zelfs drie, achter elkaar, dan weer een tijd niets. Ook went hij eraan scherp op te letten hoeveel mensen er in een taxi verdwijnen. Teleurstelling als het er maar één is, tevredenheid als het er twee zijn, vreugde als het er drie zijn. Echt gelukkig voelt hij zich pas als er twee taxi's tegelijk voorrijden en er in de eerste drie, in de tweede zelfs vier mensen verdwijnen. Dan bukt hij zich, pakt zijn bagage en zet deze weer een halve meter naar voren. Gedrongen wordt er niet, wel moet hij oppassen dat de mensen achter hem hun bagage niet steeds nét vijf centimeter verder schuiven dan hij, langzamerhand gelijk met hem komen en hem heel langzaam voorbijgaan. Het is zaak zijn koffer precies tegen de hakken van de voor hem staande persoon te plaatsen. Aan de kop is voordringen onmogelijk, daar sorteert een politieman de verschillende groepjes vast uit en houdt goed in de gaten wie er aan de beurt is. Na een uur is de reiziger zover gevorderd dat hij min of meer kan uitrekenen welke taxi voor hem zal zijn. Nog acht, nog zes, nog drie. Troost ondervindt hij nu als hij omkijkt, de rij langs die even groot is gebleven. Eindelijk is het zover, hij staat aan het hoofd van de rij, de agent heeft hem al uitgesorteerd en hem aangekeken; er is geen mogelijkheid dat er op het laatste ogenblik nog iemand naar voren springt en vóór hem de taxi induikt. Daar komt de wagen al aan, de straat uit, het plein op. Hij stapt in en sluit kreunend de ogen.

Er is een mogelijkheid het staan in de rij te bekorten door een af en toe langsrijdende particuliere taxi te charteren, de zogenaamde Gran Turismo. Dit zijn wagens zonder meter, waarmee eerst een prijs moet worden afgemaakt. Deze ligt vele malen hoger dan de normale taxiprijs. Is geld geen bezwaar dan zou je een Gran Turismo kunnen nemen. Maar zo gemakkelijk gaat dat ook niet, want Spanjaarden in de rij vormen ijverig combines van drie of vier mensen die naar dezelfde buurt moeten. Daar valt voor de vreemdeling niet aan te beginnen. Is er een bevredigende combine tot stand gekomen, dan wacht men een Gran Turismo af en bespringt deze voordat een andere combine of rijkaard de kans krijgt. Dan begint het onderhandelen over de prijs. Kan men het eens worden, dan is dat voor alle partijen een voordeel: de combine is op weg naar huis, de rij kan weer opschuiven. Eén risico is er wel aan verbonden. Spring je de rij uit naar een Gran Turismo maar is een ander je voor, of heeft de chauffeur geen zin te rijden naar de buurt waar je heen moet, dan moet je terug de rij in en is het nog maar de vraag of je plaats is opengebleven.




Uit Burgos vertrekt de bus naar Madrid om zes uur 's ochtends. Leeftocht en de onvermijdelijke fles mineraalwater kan ik de dag ervoor inslaan. Het gaat erom dat ik voor het vertrek van de bus in het hotel nog koffie krijg. Ik leg deze kwestie aan de patroon voor. Deze trekt onmiddellijk het verwachte moeilijke gezicht en weigert. Ik houd aan, wijs hem erop dat hij of een van zijn huurlingen toch moet opstaan om mij te wekken en de deur te ontgrendelen. In één moeite door kan dan koffie worden gezet. Bovendien is het niet mijn schuld dat die bus om zes uur vertrekt; anderzijds moet men als hoteleigenaar de minder leuke kanten van het vak blijmoedig aanvaarden, was er anders niet aan begonnen. Ten slotte zegt hij toe koffie te zullen zetten. De volgende ochtend word ik op tijd gewekt door een mij onbekende, oudere man. Nog diep in slaap was en kleed ik me, vertrouwend op de koffie. Als ik beneden kom is die er niet. Ik vraag ernaar, maar koffie is er niet en zal niet gezet worden ook. Verder blijft hij zwijgend wachten tot ik zal vertrekken. Ik loop de gang door, de hoek om naar de buitendeur, terwijl de man in een veel trager tempo achter me aan sloft. Voor de deur ligt het ochtendblad. Ik buk me, en voordat de man de hoek om is zit die krant al in mijn binnenzak. Als ik de deur achter mij sluit, gaat deze bijna onmiddellijk weer open; de man zoekt met zijn ogen het trottoir af, dan weer de gang, en slaat dan zijn blik peinzend naar mij op. Ik groet hem hoofs, een hartelijk Tot God!', een zangerig vaarwel, een roep van mens tot mens. Oog om oog - ik hou van Spanje - ik geen koffie, hij geen krant. Het is koud, de gure wind van de hoogvlakte waait al dagenlang. Aan niets denkend kom ik op het licht hellende plein voor de kathedraal en daar zie ik, uit een zijstraat komend, twee in het wit geklede mannen, de armen om elkaars schouders, in het koele ochtendlicht. Zij dansen in stilte het lege plein op, een lichtvoetige dans, heen en weer, de voeten naar buiten en dan weer naar binnen. Het is onaards mooi, maar wat zijn dit voor mensen? Wraakgoden die mij de krant komen afnemen? Dan schiet me te binnen dat dit de eerste dag is van de Heilige Week. Dit zijn de voorposten van een dansende menigte die de stad een week lang zal vullen; precies de reden waarom ik wegga. Een uitgestoken hand van het feest, een oproep om te blijven.

Achter de loketten van de grotere Spaanse stations bevinden zich op telex gelijkende apparaten die, neem ik aan, met computers, misschien wel met één hoofdcomputer, verbonden zijn. Wil je een kaartje voor een sneltrein, dan wordt er een soort computerkaart ingestopt. Na enige tijd zakt de kaart weg in het binnenste, het ding begint te ratelen, lampjes flitsen aan, en een gerust gevoel deelt zich aan de reiziger mee: ratelen betekent dat er nog plaats is in de betreffende trein. Het geratel houdt op, lampjes gaan uit, de kaart komt er weer uitgewipt. Rest nog de betaling. Het is een mooi systeem, een duur waterhoofd op een gebrekkig lichaam. Voor de kosten van aanleg van dit computernet door heel Spanje had er misschien wel een traject tweesporig gemaakt kunnen worden. Maar zo te redeneren getuigt van onnozelheid; men gaat er dan van uit dat nationale spoorwegen lichamen vormen die er louter op uit zijn zoveel mogelijk reizigers zo snel mogelijk te vervoeren. Zo eenvoudig liggen die dingen niet.

In Chamartin ga ik met mijn Nederlands retourbiljet naar de Informatie, een hokje in de muur, een onwillige concessie aan de toerist. Kan ik met dit biljet zonder meer in de Rapido stappen? Nee, dat kan niet. Heftig gebarend - het is een misverstand te denken dat Spanjaarden met heftige gebaren spreken, maar deze doet het wel; hij maakt vele onnodige gebaren, een pantomime in een hokje - zegt de man mij dat ik naar het loket met de computer moet. Daar sluit ik me aan achter de lange rij. Hoe mooi het systeem ook is, de noodzaak alle kaarten door de computer te halen houdt erg op, temeer omdat twee loketten met één computer moeten werken. Het grootste deel van de tijd doen de loketmensen niets omdat de computer bezet is. Dan staren ze in de verte of converseren wat onder elkaar. Als ik eindelijk aan de beurt ben toon ik mijn retourbiljet. De man knikt, duwt een kaart in de computer, staart mij aan tijdens het geratel, en pakt de kaart er weer uit als de tijd daar is. Ik sta met geld in mijn hand, maar hij wijst op het vakje waarin het eindbedrag verschenen is, Pts. o.oo. Dit is dus gratis. Voor ik het perron op kan knipt een man mijn retourbiljet; ik wil hem de computerkaart overhandigen maar die wuift hij weg. Ik vraag waarom ik die kaart eigenlijk nodig heb. Hij haalt zijn schouders op. Heb ik dan voor niks drie kwartier in de rij gestaan? Ben ik op futuristische wijze in de maling genomen? Welke spoorwegjongen ik de kaart ook onder de neus houd, niemand wil er wat van weten. Bij de Rapido zijn de gevechten om een zitplaats al in volle gang. Opgewekt neem ik eraan deel.




In Valdepeñas wil ik naar Granada. Over een uur zal hier de TER van Madrid naar Granada stoppen. De TER is evenals de Talgo een voorrangstrein; zijn kleur is blauw en alleen de coupés zijn gekoeld, niet de balkons. Daar kan je dus met één stap van achttien in veertig graden stappen, een vermakelijke bezigheid. Het loket is open, wat mij een gelukkig voorteken lijkt; loketten in Spanje zijn dicht en gaan alleen open vlak voor het vertrek van een trein. Er is niemand in de schone, witte hal; in Valdepeñas reist men voornamelijk per bus. Dat had ik ondanks de hitte ook wel gewild, maar het is me niet gelukt uit te vinden waarheen en van welke plaats de bussen vertrekken, ook niet waar kaartjes te krijgen waren, laat staan inlichtingen. Hier en daar zag ik wel een bus staan, soms volgeladen, soms leeg, zonder chauffeur, maar een systeem heb ik er niet in kunnen ontdekken. Ik stel mij voor het loket op en begin opgeruimd als gewoonlijk een kaartje naar Granada te bestellen. Er staat geen computerapparaat. Dat de man achter het glas het hoofd schudt in wanhoop over zoveel argeloosheid begrijp ik best, maar je moet ergens mee beginnen. Hij steekt een heel verhaal af dat ik niet kan volgen; hij is zo iemand die altijd met een volle mond lijkt te praten. Waarschijnlijk heeft hij juist door dit spraakgebrek de begeerde betrekking van Renfe-lokettist kunnen bemachtigen. Merkwaardig is wel dat hij in de loop van zijn verhaal steeds kwader lijkt te worden, terwijl ik toch een beleefde houding heb aangenomen. Ik probeer de reden hiervan te doorgronden, want het is zeker niet mijn bedoeling deze man tegen mij in het harnas te jagen, maar hoe ik mijn best ook doe, ik versta hem niet. Als hij even een stilte laat vallen zeg ik nog maar eens 'Granada', niet in de hoop dat dit iets zal oplossen, maar meer om aan het gesprek voortgang te geven. Hierdoor wordt hij nog kwader, wijst streng dat ik op een bank moet gaan zitten en afwachten, en klapt het loket dicht. Daarna loopt hij het perron op, hij schijnt ook nog het vertrek van een lokaaltrein te moeten regelen. Het volgende halfuur zie ik hem weinig; af en toe loopt hij binnen om iets te halen of te brengen, waarbij hij zorgvuldig mijn borende blik vermijdt. Ten slotte komt hij weer eens binnen, laat zich zwaar op een stoel achter een bureau vallen en begint met zijn rug naar me toe te eten. Dat duurt een kwartier. Als hij klaar is tik ik maar eens tegen het loket. Hij kijkt me aan en knikt vriendelijk, zijn boosheid is kennelijk door de maaltijd verdwenen. 'Ja, ja, Granada!' roept hij, en gaat vervolgens mappen in een archiefkast rechtzetten. Dan loopt hij ineens weer weg. Er heeft zich intussen een rijtje voor het loket gevormd van Spanjaarden die ook met de trein meewillen. Geduldig staan ze te wachten; af en toe tikt er een enkeling tegen het glas, maar ze krijgen geen aandacht. Ze rekenen daar ook niet op, er ontstaat geen gemor. Op het moment dat de TER over vijf minuten moet binnenlopen, komt de man weer binnen, gooit zakelijk het loket open en wenkt mij naar zich toe. Eerbiedig wijken de wachtenden voor mij uiteen. Hij begint weer aan een verhaal dat ik nog steeds niet versta. Ik waag het niet om nogmaals 'Granada' te zeggen; onder het spreken zit hij zich weer vreselijk op te winden. Plotseling pakt hij een papiertje en krabbelt daar driftig wat op. Als hij het tegen het glas drukt lees ik: Granada no, Almeria si. 'Almeria,' zeg ik onmiddellijk, want waarheen de trein ook gaat, hier wil ik in elk geval weg. Ik krijg een kaartje Almeria en betaal. Hij zegt nog, een stuk vriendelijker, dat ik in het voorste deel van de trein moet gaan zitten, iets dat ik gelukkig nu wel versta. In de trein probeer ik mijn kaartje nog ingewisseld te krijgen voor een naar Granada, maar dat lukt natuurlijk niet. Op de kaart kijkend zie ik dat de lijn zich boven Cuadix vertakt naar Granada en Almeria; daar zal het achterste deel dus wel afgekoppeld worden. Ik had nu beter een kaartje kunnen nemen naar Cuadix om daar een bus of lokaaltje te pakken naar Granada. Uit de TER stappen in Cuadix kan ik natuurlijk ook nog, maar dat betekent geld weggooien en een mooie rit door de Sierra Nevada mislopen.

Had ik het toch maar gedaan: Almeria is een ellendig oord.

In Badajoz neem ik van het hotel naar het station een taxi, en vraag de chauffeur eerst langs het postkantoor te rijden omdat ik via girocheques dringend geld moet bijtanken. Hij stopt voor het postkantoor; ik zeg hem dat het niet lang zal duren en ga het gebouw binnen. Girocheques moeten in Spanje worden verzilverd aan het loket van de rijkspostspaarbank, een slimme zet want voor dit loket staat altijd de langste rij. Er wordt in Spanje meer gespaard dan je zou denken, en de bedragen die worden opgenomen of ingelegd zijn niet misselijk. Ook in Badajoz is sparen erg populair: voor de andere loketten bevindt zich hier en daar een eenling, maar de rij voor het spaarloket is lang en dik. Nog even probeer ik, door mijn girokaarten vragend te tonen aan een man achter een onbezet loket, of hier het systeem misschien anders ligt, maar word nors verwezen naar het einde van de rij. Ik sluit me aan, nogal ongerust. Weliswaar zit er schot in de rij - regelmatig kan ik wat naar voren schuifelen - maar erg snel gaat het toch niet. Dat gaat tijden duren, en hoe zal de taxichauffeur hierop reageren? Mijn tas op de stoep zetten en wegrijden, dat ligt voor de hand. Terwijl het zweet me uitbreekt herinner ik me de talloze nerveuze, jachtige, bij elk stoplicht op het stuur trommelende, scheldende taxichauffeurs die me in de loop der tijden in Spanje vervoerd hebben. Om me te kalmeren probeer ik aan niets te denken, maar erg veel helpt dat niet. Weglopen uit de rij kan ik ook niet, ik heb niet eens geld meer voor de taxi. Dan sta ik, na twintig minuten, vlak voor de balie met nog maar één persoon voor me. Deze haalt twee spaarboekjes uit zijn zak, tegelijk met de hele lading officiële papieren die de Spanjaard bij elke transactie nodig schijnt te hebben. De lokettist bekijkt de boekjes en luistert wantrouwig naar de uitleg die de man intussen afsteekt. En verdomd als ik het niet dacht, er is iets helemaal mis met die twee boekjes, er deugt niets van; woordenwisselingen ontstaan, chefs komen toelopen, telefoons worden beetgegrepen en weer losgelaten, boeken met voorschriften worden grondig bestudeerd. Eindelijk, na tien minuten, breekt het licht door; ineens kan het wel, overal opluchting, vrolijk gelach, dat was me even een misverstand! De man krijgt zijn geld, ik leg met bevende hand cheques en paspoort op het marmer en krijg ook mijn geld. Hijgend hol ik de straat op, en daar staat mijn taxi, dubbel geparkeerd en wel, met de chauffeur in serene rust achter het stuur. Als ik verward vertel hoe druk het wel was, heft hij een hand van het stuur in een verontschuldigend gebaar. 'Dat kan gebeuren,' zegt hij met een berustende, treurige, oude en wijze glimlach. En bij het wegrijden zie ik dat de meter nog hetzelfde bedrag aangeeft als toen ik de wagen langer dan een halfuur geleden uitging. Meer dan ooit hou ik van dit land. Bij het station geef ik hem een veel grotere tip dan gebruikelijk, die met een vanzelfsprekende waardigheid in ontvangst wordt genomen. Wij groeten elkaar hoffelijk, ik stap de stationshal binnen en loop op het loket toe. Dat is dicht.




In Sevilla rijd ik met een stadsbus van het station naar het centrum. Het is zo warm dat ik mijn lichte tropenjasje van onbestemde kleur heb uitgedaan en in het bagagerek gelegd. Hierbij bedenk ik voor de zoveelste maal op deze reis, dat het door mij gevolgde systeem, alle geld en papieren in dit jasje te houden, fout is. In gedachten ga ik na hoe ik alles, paspoort, mapje met cheques, geld, retourbiljet voor de trein, over mijn bagage en kleren zal verdelen zodra ik een hotelkamer heb. In deze gedachtegang word ik gestoord door een Amerikaan die naast me zit en die per se door het open raam een foto wil nemen van een oude muur. Bereidwillig druk ik me zo dicht mogelijk tegen de leuning om hem daartoe het schootsveld te verschaffen. Ik raak met hem in gesprek en hoor tot mijn verbazing dat hij diezelfde avond nog met het vliegtuig uit Sevilla zal vertrekken. Je gelooft ze eigenlijk niet, al die standaardverhalen over Amerikanen die met fototoestel in de aanslag in drie weken heel Europa doen, maar dit is er een, helemaal conform het type, hij komt nog uit Texas ook. Hij vraagt mij of Nederland de moeite van een bliksembezoek waard is, en denkend aan onze deviezenpot beveel ik mijn vaderland warm bij hem aan. Hij lijkt niet overtuigd, maar belooft een bezoek te zullen overwegen. Lopen wij echt allemaal in wooden shoes? Zeker doen we dat, verzeker ik hem, thuis loop ik zelf ook altijd in wooden shoes, maar op reis draag ik gewone schoenen, anders loop je zo in de kijkerd. Ik verwacht dat hij zal gaan lachen, maar hij schijnt het te geloven; dromerig kijkt hij naar zijn fototoestel. Dan arriveren we op een plein dat me wel aardig lijkt; ik pak mijn tas en stap uit. Onmiddellijk schiet er een runner op me af die me hotels kan leveren in elke gewenste prijsklasse. Na enig onderhandelen komen we tot overeenstemming; hij pakt mijn tas en loopt voor me uit, ik kuier als een voornaam heer achter hem aan. Als we midden op het plein zijn schiet er ineens een knetterende bliksemschicht door mijn hoofd: mijn jasje met alle papieren en geld ligt nog in die bus! Ik word koud en warm tegelijk; in een flits overzie ik de zee van ellende als ik dat jasje niet terugkrijg: consul of ambassadeur, politie, van instantie naar instantie lopen, met geleend geld terug naar huis, daar dezelfde ellende. Ik geef een kreet, de runner staat stil, ik schreeuw hem toe dat hij daar op mij moet wachten, hol naar de stoeprand en ruk de deur open van de eerste taxi die ik zie. Ik zeg de chauffeur mij naar het eindpunt te rijden van de bus die van het station naar de stad rijdt; hij begrijpt me onmiddellijk, hij zal de route van de bus nemen, misschien halen we hem nog in. Maar we treffen het niet met de verkeerslichten en zien de bus niet; wel komen we na tien minuten op een plein waar het eindpunt blijkt te zijn. Er staan zo'n twaalf bussen kriskras door elkaar, allemaal precies gelijk. Ik vraag de chauffeur op me te wachten, bedenk dat het losse geld in mijn achterzak zelfs niet genoeg zal zijn om hém te betalen, en loop moedeloos op een willekeurige bus toe. De deur hiervan is niet op slot; ik klim naar binnen, loop naar de plaats waar ik heb gezeten, kijk hijgend in het bagagerek, en roerloos en kalm ligt daar mijn jasje met alles er nog in. Alle klieren en zenuwcellen komen in mijn lichaam tot rust; lachend loop ik terug naar mijn taxi en toon de chauffeur het jasje. Ook hij lacht. Op de terugweg naar het plein vertel ik hem ten overvloede hoe ongerust ik was geweest. Alles zat erin, zeg ik, en som nogmaals op wat er allemaal in mijn jasje zat. We lachen weer.

Voor het effect van het verhaal zou het nu beter zijn geweest als bij aankomst op het plein was gebleken dat de runner er met mijn tas vandoor was gegaan. Maar nee, hij staat er, mijn tas naast hem, om zich heen turend naar zijn op merkwaardige wijze verdwenen klant. Ook hem toon ik mijn jasje, en vertel hem waar ik het teruggevonden heb en wat er zoal in zat. In het hotel geef ik hem een flinke toeslag op zijn officiële beloning, en samen drinken we een glas wijn. Hij vertelt het verhaal van mijn jasje aan de jonge eigenaresse; die moet ook lachen en krijgt ook een glas wijn. Het wordt nog heel gezellig.

Zoiets overkomt je maar één keer; van de voorgenomen spreiding der waardepapieren over kleding en bagage is dan ook niets gekomen.


Een zwervend bestaan
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Waarvoor gaan mensen naar een voetbalwedstrijd? Oppervlakkig gezien is dit een domme vraag en niets kan zo de ergernis opwekken als het stellen van een domme vraag. Maar juist het vragen naar de bekende weg kan aan het menselijk bestaan een diepere betekenis geven. Persoonlijk ongerief, het spottend bejegend worden, het verstoten worden uit kringen waartoe men behoort, meent te behoren of had willen behoren, moet hierbij voor lief worden genomen. Alleen het geld ligt op straat; naar de waarheid moet met inspanning gezocht worden.

Domme vragen kunnen ruwweg in twee categorieën worden ingedeeld: (a) de vraag waarop het antwoord overbekend en gemeengoed is (of lijkt), en (b) de vraag waarop geen zinnig antwoord mogelijk is. Een voorbeeld van (a) is de in de aanhef gestelde vraag, en een voorbeeld van (b) is De Bilt opbellen en vragen of het op 27 maart 1984 's middags om halfdrie zal regenen of niet.

Het vragen naar de bekende weg is natuurlijk lang niet altijd een domme bezigheid, maar wordt wel als zodanig ervaren. Omdat niemand graag voor dom wordt aangezien (het zich 'van de domme houden' is in feite een handelwijze voor het verwerpelijke type der uitgekookten), is het raadzaam bij het stellen van vragen van type (a) door middel van een slimme gelaatsuitdrukking de indruk te wekken dat het hier juist gaat om een erg intelligente vraag. Omdat ik me in het verleden steeds weer in verlegenheid zag gebracht als ik, opzettelijk of per ongeluk, weer eens een vraag van type (a) had gesteld, heb ik me noodgedwongen deze techniek aangeleerd. Bij bedoelde vraagstelling speelt er nu een duivels slimme uitdrukking rond mond- en ooghoeken. Een vermoeiende bezigheid, die echter wel als resultaat heeft dat mensen met wie ik in aanraking kom voortdurend in twijfel verkeren of ik nu dom ben of een superieur verstand bezit en mij vaak het voordeel van deze twijfel gunnen. Hierdoor word ik in staat gesteld me op redelijke wijze te handhaven, ook al omdat ik goed inzie dat ook bij het stellen van domme vragen de overdaad schaadt.

Bovenstaande uitleg is noodzakelijk omdat de lezer niet kan zien welke uitdrukking de schrijver bij het op papier zetten van een domme vraag droeg, en dat is nu dus duidelijk geworden. Als ik vraag: 'Waarvoor gaan mensen naar een voetbalwedstrijd?' dan flitsen er trekken van uitzonderlijke intelligentie over mijn gezicht; trekken die - en ook dit zal nu duidelijk zijn - in het geheel niets betekenen, maar alleen maatschappelijke overleving tot doel hebben. De vraag waarom ik dit laatste zo noodzakelijk acht reken ik tot het type (a).
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Relaties in de wereld der sport - een van die werelden waarin alleen maar relaties schijnen te bestaan - hebben mij een toegangsbiljet verschaft voor een wedstrijd Ajax-Feyenoord, teneinde mij behulpzaam te zijn bij mijn moeilijke zwerftocht op zoek naar de waarheid. Alle aanvullende kennis omtrent de diepere gronden die mensen bewegen met een verbeten doelbewustheid naar het stadion te stappen is hun welkom, zij het uit motieven van zakelijke aard.

Bij het toegangsbiljet behoort de heen- en terugreis per supportersbus, een omstandigheid die aantrekkelijk lijkt omdat ik nu al vóór de aanvang der wedstrijd de uitlatingen en gedragingen van de bezoekers zal kunnen observeren (ik acht dit onnodig, maar zij denken dat ik mijn onderzoek op wetenschappelijke wijze, althans op een wijze die zij wetenschappelijk achten, ga aanpakken, en het ophelderen van zo'n misverstand zou, naast het verspillen van veel energie die beter tot andere doeleinden kan worden aangewend, een veelheid van andere misverstanden in het leven roepen, die op hun beurt wel eens zouden kunnen leiden tot het weigeren van elke vorm van medewerking. Bovendien getuigt het van hovaardij begrip te verwachten voor doelstellingen die men zelf maar moeilijk onder woorden kan brengen. Die dingen liggen verre van eenvoudig - ik had natuurlijk ook gewoon een kaartje kunnen kopen, maar om me bij een voorverkoopadres in de rij te scharen om ten slotte afgescheept te worden met een staanplaats op de jongenstribune, dat ging me te ver) maar die bij het aanschouwen van het vervoermiddel weinig aantrekkelijk is.

In een drenzerig regentje aangekomen bij het vertrekpunt zie ik daar zes afgestampte bussen staan van het type dat erop berekend is in hoog tempo zoveel mogelijk mensen tegelijk van natuur- en stedenschoon te laten genieten met veronachtzaming van alle pogingen tot comfort. De opeengepakte inzittenden vullen de tijd tot het vertrek met het zingen van strijdliederen, begeleid door dreunend voetgestamp en gezwaai met vlaggen. Een begrijpelijk enthousiasme, dat op mij niet aanstekelijk werkt, zoals alle vormen van enthousiasme behoren te doen. Een grote angst maakt zich van mij meester.
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Het verblijf in kleine, afgesloten ruimten, al dan niet volgepakt met mensen, dient door mij vermeden te worden. De wetenschap dat meer mensen te kampen hebben met deze belemmering in hun levenspatroon is mij tot weinig steun. Men zal zijn leven ernaar moeten inrichten; het forceren der fobie door net te doen of er niets aan de hand is en toch, als dat zo uitkomt, beperkte ruimten binnen te stappen waarvan de deuren zich dan met een metalige klap voor de eeuwigheid sluiten, maakt het alleen maar erger.

Na in een hotel te Hannover (toen ik daar het station uitkwam werd ik weer eens overvallen door de gedachte die me bij het voortschrijden der jaren steeds vaker bespringt als onbekende steden en landstreken betreden worden: wat doe ik hier eigenlijk? Niet dat deze gedachte me verontrust; ze gaat weer snel weg, terwijl de vraag zelf als retorisch beschouwd kan worden. In ieder geval weerhoudt ze me niet van reizen, voornamelijk omdat de vraag het vaakst bij me opkomt als ik in mijn woonplaats ben) een kamer te hebben geboekt, grijpt een al oudere man, die daartoe is aangesteld, mijn reistas om mij naar mijn kamer te brengen. Hij gaat me voor naar de lift die hij uitnodigend openschuift, mij aldus uitzicht biedend op het soort liftkooi dat een treffende gelijkenis vertoont met een iets te ruim uitgevallen doodkist. Ik glimlach vriendelijk en zeg dat ik liever de trap neem, en doe alvast een stap in die richting.

Mijn ervaring is dat men na deze mededeling weliswaar even vreemd opkijkt of zich in extreme gevallen een licht schouderophalen permitteert, maar mij vervolgens rustig de trappen laat oplopen en zelf met de lift gaat. Sommigen zijn zelfs zo meelevend dat ze zelf ook maar de trap nemen.

Maar deze man is uit ander hout gesneden; hij schijnt te denken dat ik de constructie van de lift wantrouw en vat dit op als een persoonlijke belediging. Hij argumenteert dat deze lift een van de meest solide liften is die ooit werden vervaardigd, geeft met de vlakke hand een klap tegen de wand (alsof het feit dat de kooi na deze aanraking niet onmiddellijk tot stof verkruimelt een bewijs zou zijn voor de soliditeit ervan), garandeert mij uitvoerig dat de lift niet zal neerstorten noch zal blijven steken, en grijpt mij, als ik beleefd blijf weigeren, ten slotte bij de arm. Niet hardhandig of zo, dat moet vermeld worden, en als ik laat merken het niet op prijs te stellen laat hij onmiddellijk los, maar toch mag dit gebaar gezien worden als teken van zijn verlangen mij de lift in te sleuren. Ik loop nu zonder verder naar hem te luisteren de trap op. Bij mijn kamer op de derde verdieping staat hij me al op te wachten met een verplegersblik in zijn ogen; in hem moet de overtuiging zijn gegroeid dat ik aardig krankzinnig ben. Na dit incident ben ik op het idee gekomen in soortgelijke gevallen te verkondigen dat ik op doktersvoorschrift me niet met liften mag laten vervoeren, en deze verontschuldiging, uitgesproken met de beheerste uitdrukking van iemand die het erg moeilijk heeft maar dit onder geen beding wil laten merken, heeft een verrassende uitwerking: ineens word je met grote voorkomendheid behandeld; mannen geven je een bemoedigende schouderklop, vrouwen krijgen iets moederlijks.

Niet altijd valt er zo gemakkelijk aan opsluiting te ontkomen. In Portugal wil ik van Coimbra naar Guarda reizen. Met een lokaaltje moet ik in de ochtend naar Pampilhosa de Botao om daar over te stappen in de van Porto komende doorgaande trein. Maar door een gedachteloosheid stap ik al in Souzelas uit de lokaaltrein. Pas als die weer is weggereden word ik mij bewust van mijn rampzalige fout. Als na twee uur de volgende trein naar Pampilhosa komt, blijkt bij aankomst aldaar de sneltrein natuurlijk al lang vertrokken, en verder komt er die dag niets meer behalve de sneltrein van Lissabon naar Madrid, die 's avonds om negen uur zal arriveren.

In de loop van deze met wachten doorgebrachte dag blijkt dat ik deze trein wel zal moeten nemen, want in Pampilhosa is geen hotel. Er is eigenlijk helemaal niets, behalve de hoogste palmboom die ik ooit heb gezien. Ik neem er een foto van, loop een paar keer het uitgestorven, stoffig in de zon schroeiende dorp door, schrijf een paar kaarten op de stoep van het postagentschap, eet wat brood in de stationsrestauratie, en dan valt er niets meer te doen dan me te vervelen. Dit doe ik tot ik er letterlijk onwel van word en zelfs bereid zou zijn in een lift te stappen om maar uit dat ellendige Pampilhosa weg te komen. Natuurlijk heb je op zo'n dag net niets te lezen bij je.

Als de trein uit Lissabon na een afgrond van verloren tijd langzaam naast het perron tot stilstand komt is hij afgeladen. Ik kan me niet herinneren ooit een trein te hebben gezien die zo uitpuilde. In paniek loop ik de hele trein langs, een eersteklas- of restauratiewagen zie ik niet, nergens is een plekje licht te bespeuren tussen de mensenmassa, dit wordt waarschijnlijk mijn dood maar ik zal toch in moeten stappen, in Pampilhosa blijven betekent een zeker einde. Door mijn gezoek naar een wat legere plek is alles alleen nog maar erger geworden; de mensen die met mij op de trein stonden te wachten hebben zich al naar binnen geperst, de stationschef beduidt dat ik nu echt in moet stappen, en met de tanden op elkaar wring ik me een wagon binnen.

Na een kwartier worstelen, dringen en struikelen over onzichtbaar opgestelde bagage, waaronder manden met pluimvee, heb ik me een plaats veroverd aan een raam in het gangpad. Als de actie voorbij is en ik niet anders kan doen dan stilstaan, zelfs mijn voeten zitten klem tussen een koffer en een mandfles, komen de aanvallen der claustrofobie in weeë golven op mij af, golven die ik nog net kan pareren door ingespannen tot duizend te tellen en door steeds te besluiten aan de noodrem, die gelukkig binnen handbereik is, te trekken en dit besluit steeds weer even uit te stellen.

Het is verstikkend heet; de plaats aan het raam blijkt nauwelijks een voordeel, er komt een droge ovenlucht naar binnen vermengd met fijn stof, of met dieseldampen als we door de talloze tunnels rijden. Erg hard opschieten doet de trein ook al niet, we blijven zelfs verscheidene malen stilstaan. Het is een ware kwelling, die nog wordt verergerd als er vlak na elkaar op twee plaatsen ruzie uitbreekt. Een vrouw achter me, die met opgetrokken benen twee zitplaatsen in beslag neemt, wordt daar door een jongeman zonder pardon van afgeduwd om plaats te maken voor zijn moeder. Uit het geschreeuw dat daaruit ontstaat maak ik op dat de vrouw twee treinkaartjes heeft gekocht en daaruit de vrij onlogische conclusie heeft getrokken dat ze twee zitplaatsen in beslag mag nemen. Vlak daarop ontdekt een aantal vrouwen rechts van mij dat drie douanebeambten rustig in een aan acht mensen plaats biedende coupé whisky zitten te drinken. Dit nemen zij niet, er ontstaat een heftige ruzie, er wordt gewezen op de revolutie waardoor immers alle mensen gelijk zijn geworden, terwijl de beambten met vereende krachten proberen de deur van hun coupé weer op slot te krijgen. Zwetend hoor ik dat allemaal aan, als dit op vechten uitdraait met het bijkomende gedrang trek ik alsnog aan de noodrem en spring het raam uit, maar alles trekt weer bij, de vrouw met de twee plaatsbewijzen geeft haar verzet op en gaat zachtjes zitten huilen, en de douaniers slagen erin de deur dicht te krijgen en af te sluiten.

Kort daarop ontdek ik dat een jongeman die een meter verderop ingekapseld staat, Duits spreekt, en tegen hem begin ik druk aan te praten over alles wat me invalt, zodat ik niet de gelegenheid krijg na te denken. Ik moet een vreemde indruk op hem maken, maar geduldig hoort hij me aan, op gepaste tijden antwoord gevend.

Nog een tweede feit houdt me op de been: aan alle stations stappen meer mensen uit dan in, en na twee uur kan ik zelfs een zitplaats veroveren, tussen een vrouw die zo hoorbaar gekookte of gestoofde varkenspoten zit af te kluiven en naar binnen te werken dat ik de reis van elke hap van het bot tot in de maag kan volgen, en een Elzasser in korte broek, die heel vermoeiend bezig is uit alle tassen en zakken tweetalige Straatsburgse kranten te pakken, hieruit steeds stukken te scheuren, deze stukken op te bergen, ze vervolgens weer te voorschijn te halen om geheel of gedeeltelijk te lezen, om ze dan weer op te bergen of te verscheuren, een heel verward gedoe waarvoor ik geen verklaring kan vinden.

Toch kom ik levend in Guarda aan, de hoogstgelegen stad van Portugal; ik verdwijn na een busrit van het station naar de top van de berg in een pension en krijg daar ondanks het late uur nog een uitgebreide maaltijd met gekoelde wijn. Alles kan ik weer aan, een Spanjaard die tegenover me plaatsneemt en in het Engels gaat zitten zeuren dat het maar niks is in Portugal, dat in Spanje alles veel beter en goedkoper is, dat hij niet begrijpt hoe vreemdelingen het in hun hoofd halen een reis naar Portugal te ondernemen, naar zo'n rotland en in zulke roerige tijden waarin het rode gespuis naar de macht grijpt: deze man hoor ik gewillig aan. Je moet vergelijkenderwijs leven, zo zie ik ineens in en laat een tweede karaf komen, en ga naar bed, en klim de volgende dag naar de uiterste top van de berg en kijk om me heen, staande in een wind vol zware geuren van onbekende kruiden.
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De voornaamste omstandigheden die in mijn jeugd mijn intrede in de Christelijke Jongemannen Vereeniging wenselijk maakten waren deze: de oorlog en de daarmee samenhangende distributie van levensmiddelen, alsmede de mening van mijn ouders dat ik op straat met de verkeerde jongens omging en daar niets dan slechtigheid van leerde. Deze neiging van ouders om in hun kinderen louter engelachtige onschuld te veronderstellen en in de speelkameraden slechts gemene doortraptheid te zien heb ik later, eenmaal zelf vader geworden, met kracht onderdrukt.

Achteraf heb ik met verbazing begrepen dat het in die tijd in mijn buurt erg nauw luisterde met die omgang. Het was een vrij nieuwe wijk, die op de grens verkeerde tussen kleine middenstands- en arbeidersbuurt. Sommige straten waren in de benauwde normen van toen 'goed' en weer andere 'verkeerd'. Dit alles liep nogal ingewikkeld door elkaar heen; zo kon het gebeuren dat het ene deel van een straat goed was en het andere deel taboe. Daar was voor mij natuurlijk geen bijhouden aan, een twaalfjarig iemand heeft wel wat anders aan zijn hoofd. Mij werd vergeefs bijgebracht dat het blok waarin wij woonden in zijn geheel redelijk goed was te noemen, maar dat het blok ernaast aan twee straatzijden verkeerd was, en juist daar woonden mijn straatkornuiten.

De andere factor, de distributie, speelde een rol omdat de leider der CJV in ons stadsdeel een kruidenier was die zijn twee functies tot een voor hem aangenaam geheel had gesmeed, een niet ongebruikelijke procedure in de wereld der hervormde religie zoals mij later duidelijk werd. Het door hem ontwikkelde systeem bestond eruit dat de ouders van de clubleden werden verondersteld hun kruidenierswaren bij hem te betrekken, waarbij in zekere mate kon worden gerommeld. Hij nam alle distributiebonnen voor de gehele periode in, waarna men binnen zekere grenzen naar behoefte kon bestellen. Een soort pool dus. De theorie hiervan was gebaseerd op het feit dat letterlijk alles was gedistribueerd, ook dingen die bij het ene gezin niet geliefd waren en bij het andere juist wel. Het boze vermoeden, zo nu en dan geopperd, dat hij de enige was die van dit gerommel wijzer werd is nooit bewezen.

Verder bracht hij alle boodschappen eens per week met zijn bakfiets aan huis zonder daarvoor iets extra's te berekenen. Geen geringe voordelen, alles bijeen. Tot slot was er nog iets met de Duitse bezetting; die CJV mocht als vereniging wel bestaan, maar eigenlijk toch ook weer niet, hetgeen aan alles nog een illegaal aroma gaf. Enfin, na wat protesten werd ik samen met een schoolvriendje als lid opgegeven.

Het voornaamste vertier in deze vereniging bleek te bestaan uit bijbellezingen. De leider, meneer Dikmans, gaf deze eens per week in de woonkamer achter zijn winkel, waar hij samen met zijn oude moeder huisde. Het klinkt weinig aantrekkelijk, die lezingen, maar dat viel best mee. Naar het voorlezen en de uitleggingen der teksten daarna luisterden we niet; omdat Dikmans een zekere discipline probeerde te handhaven kregen we de gelegenheid op heimelijke wijze te sterven van de ingehouden lach. Een ander vermaak was het gezamenlijk vormen van een mondharmonica-orkest. Mondharmonica's van het merk Hohner dienden te worden aangeschaft. Enige nadere uitleg is hier noodzakelijk omdat de kwestie van deze aanschaf een goede verstandhouding russen mij en Dikmans al direct in de kiem smoorde.

Er waren twee orkesten, respectievelijk gevormd door de junioren en de senioren. De senioren bespeelden de zogenaamde chromatische harmonica, waarop door middel van een met de wijsvinger te bedienen schuif de 'halve' tonen konden worden geproduceerd, terwijl de junioren een eenvoudiger model zonder schuif moesten kopen, waarop alleen 'hele' tonen zaten. Het repertoire der junioren was dus noodzakelijkerwijs heel wat beperkter dan dat der senioren. Regel was dat de junioren begonnen op het eenvoudige model, en bij gevorderde leeftijd en gebleken aanleg overgingen op het chromatische model. Dit leek mij geldverspilling en tevens een onjuiste opleiding. Mijn mening was dat je beter direct de chromatische kon kopen, een instrument dat immers ook voor de junioren bruikbaar was als je de schuif niet gebruikte. Daarbij kon je al bij de aanvang, op een eenzame plaats gezeten, gaan experimenteren met de schuif en stukken met halve tonen instuderen. Dit had twee voordelen: je spaarde de kosten van één harmonica uit en bij intrede in het seniorenorkest kon je al gelijk enigszins meespelen.

Ik had toen nog niet het gevoel dat je met volwassenen in alle redelijkheid over dit soort dingen kon praten; misschien ook was ik nog niet zo zeker van het recht op een eigen opvatting. In ieder geval hield ik mijn mond en kocht ik, na moeizaam van thuis verkregen gelden, de duurdere chromatische harmonica, en verscheen daarmee neutraal kijkend op de eerste repetitie. Dit viel niet in goede aarde. Na enig heen en weer gepraat mocht ik dan wel meespelen op mijn chromatisch model, maar niet dan na een ernstige reprimande te hebben moeten aanhoren. Mijn op een logische redenering gebaseerde handeling werd vertaald als uitsloverij en weerspannigheid, terwijl de christelijke leer toch juist een nederige volgzaamheid voorschreef.

Op de volgende samenkomst vroeg ik Dikmans, die tijdens de oorlogsdagen van mei '40 in het leger was geweest en volgens geruchten aan de Afsluitdijk met succes een machinegeweer had bediend, hoeveel Duitsers hij nu precies had neergeschoten, want dat leek me onder de omstandigheden erg belangrijk. Hierop ging hij erg moeilijk zitten kijken zonder antwoord te geven, gewetensnood of zo, en daarna kon ik helemaal geen goed meer doen. Enige in de leer geharde verenigingsfanatici hadden dit scherp in de gaten en maakten het zich tot een gewoonte al mijn wel dan niet gefantaseerde wandaden trouw aan Dikmans door te geven. In deze wereld werd dit niet als verklikkerij ervaren. Alles diende het ultieme doel: een hartelijk welkom in het hiernamaals.

Dikmans zelf gaf in dezen trouwens het voorbeeld. Om de twee weken ging men 's zondags gezamenlijk op kerkbezoek en na de eerste keer had ik hiervan afgezien, dit ging me werkelijk te ver. Wel verliet ik dan het huis om even verderop met de verkeerde jongens te gaan spelen. Kwam Dikmans dan zijn wekelijkse boodschappen brengen - was ik daarbij aanwezig dan kon het gebeuren dat hij me voor het front van mijn ouders vriendschappelijk over de bol streek alsof het tussen ons buitengewoon geramd zat - dan informeerde hij zorgelijk of ik de afgelopen zondag wellicht ziek was geweest, want hij had me in de kerk gemist. Zijn opzet was natuurlijk mij in een moeilijk parket te brengen, maar de gevolgen vielen wel mee, mijn vader kon zich mijn afkeer wel indenken en mijn moeder had al lang bemerkt dat zowel de rekeningen als de geleverde kwantiteiten van Dikmans met meer dan normale zorg moesten worden gecontroleerd.

Ik was op die vereniging gedaan in de veronderstelling dat christelijke jongens per definitie netjes en welopgevoed waren. Dit bleek een fictie. Een deel der leden bestond uit knapen afkomstig uit hopeloos foute buurten; mijn verguisde straatvrienden staken er als patriciërs bij af. Zij leken slechts twee dingen op het oog te hebben: het zwijgend vernielen van voorwerpen en het verdienen van geld, dit laatste voornamelijk in de vorm van het op straat vergaren van peuken om die als zelfgedraaide sigaretten weer te verkopen. Dit was allemaal niet zo erg, als ze deze twee zaken niet zo bloedserieus, haast dwangmatig, hadden nagestreefd. Alle contact met deze groep was onmogelijk als je er niet bijhoorde; er viel niet mee te lachen, alleen mee te vechten. Toen de vereniging zich zo had uitgebreid dat de achterkamer van Dikmans te klein was geworden en hij een schoollokaal had moeten huren om de bijbellezing in te houden, kon hij deze ruimte maar één keer gebruiken, waarna hem en zijn volgelingen de toegang werd ontzegd. Een aantal leden was na afloop onopgemerkt achtergebleven en had alle inktpotten in het lokaal volgepist, een kast opengebroken en de inhoud op ruwe wijze verspreid of achterover gedrukt, een paar ruiten ingegooid, de wc-trekkers afgerukt en met een mes het woord kut in het bord gekerfd. Geen goede beurt dus van het CJV en Dikmans had er naar zijn zeggen veel verdriet van. Wij moesten vooral in deze tijden een voorbeeld voor anderen zijn. Naar de daders zoeken en deze bestraffen lag niet in zijn aard, zei hij (waarbij zijn ogen in de richting van zijn winkel dwaalden), maar wel kon hij met zekerheid zeggen dat God alles zag en niet zou nalaten het gebeurde op te tekenen.

Het einde van mijn lidmaatschap kwam na een halfjaar, toen we in de grote vakantie met de hele vereniging, junioren en senioren samen, compleet met mondharmonica's voor twee weken op de fiets naar een boerderij in Leersum waren getogen. Ik had het daar niet naar mijn zin. De senioren maakten zo'n beetje de dienst uit; de vernielzuchtigen, waarbij tot mijn ergernis en vernedering mijn schoolvriendje zich had weten aan te sluiten, zaten in een oude bunker van de Waterlinie sigaretten te roken of kerfden de bomen van het bos vol substantieven, in de keuze waarvan zij bijzonder weinig variatie brachten, terwijl we bovendien allemaal door de boer geprest werden elke avond voor het vertrek naar de strozak een diep bord gruttenpap met vellen leeg te eten. Nadat een aantal senioren, toen ik een van hen voor klootzak had gescholden, mij aan een boom had vastgebonden om me vervolgens op de in zwang zijnde wijze der Roodhuiden een halfuur te martelen, kwam het voornemen in me op het voor gezien te houden.

Dit voornemen werd tot handelen nadat er op een morgen hardloopwedstrijden waren georganiseerd. Op de geasfalteerde oprijweg naar de boerderij had men met krijt evenwijdige lijnen getrokken, aldus banen vormend. In die weg zat een flinke bocht en omdat meet- en startlijn loodrecht op de as van de weg waren getrokken, moest de hardloper in de buitenste baan een grotere afstand afleggen dan degene in de binnenste baan. Dit onweerlegbare feit was Dikmans onder de aandacht gebracht, maar deze had geen zin er wat aan te doen, dus bleef het zo. Een van de senioren, een jongen die al vaker door Dikmans als querulant was gebrandmerkt, nam dit niet en begon zijn makkers op te roepen tot een algemene boycot van de wedstrijd. Dikmans werd wit van drift (naderhand heb ik aangenomen dat alle woede en ergernis jegens ons die hij om wille van zijn nering al jarenlang in zich had opgespaard in één keer losbrak), greep een stuk hout en begon hijgend op die jongeman in te slaan, waarna een algemene vechtpartij tussen mede- en tegenstanders ontstond. Ik pakte mijn boeltje op de slaapzolder, haalde onopgemerkt mijn fiets uit de schuur en verdween opgelucht uit de gelederen van de CJV.
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Een jaar of anderhalf later ben ik nog een keer teruggeweest in die school waar de CJV zo'n slechte indruk had nagelaten. Dat was toen ik samen met een nieuwe schoolvriend, een zekere Herman, lid was geworden van de Nederlandsche Vereeniging voor Luchtvaart, kortweg de NVVL genoemd. In die tijd waren wij verslingerd aan de modelzweefvliegtuigbouw; het was tevens ons vaste voornemen na de oorlog als piloot bij de KLM in dienst te treden.

Alles wisten wij van vliegtuigen; elk nummer van het tijdschrift Vliegwereld werd door ons uitgeplozen en wij wisten soms gemene strikvragen te stellen aan de rubriek die eenvoudigweg De Vraagbaak heette (die Vliegwerelden en andere toen verschijnende tijdschriften, zoals De Gil en de Nederlandse versie van het Duitse oorlogsfotoblad Signal, en ook dagbladen waarin hoogtepunten van de oorlogsvoering werden vermeld, alsmede diverse illegale bladen en pamfletten en het 's nachts uit vliegtuigen gestrooide blad De Vliegende Hollander - werden door mij zorgvuldig bewaard, omdat ik toen al inzag dat dergelijke drukwerken voor het nageslacht van belang zouden worden. Deze fraaie verzameling is evenwel in het laatste oorlogsjaar in haar geheel door mijn moeder in de kachel gesmeten omdat er huiszoeking dreigde en zij in de paniek van het ogenblik geen onderscheid wenste te maken tussen legaal en illegaal. Ik snelde toe om de totale vernietiging te verhinderen, maar aan mijn protesten werd geen aandacht besteed. Die huiszoeking viel nog erg mager uit ook: slechts één Duitse soldaat, gehuld in camouflagecape en voorzien van zoveel wapenen en handgranaten dat het leek of hij in zijn eentje een complete veldslag had kunnen winnen, stapte driftig binnen, informeerde naar mijn leeftijd en verdween weer overhaast nadat was aangetoond dat ik nog niet oud genoeg was voor de Arbeitseinsatz, waarbij hij met zijn rinkelend wapenarsenaal nog een stuk kalk uit de gangmuur stootte). Onze dag was gemaakt als we een nieuw Duits, Engels of Amerikaans type alleen of in formatie tegen de lucht zagen afgetekend. Lange tijd had Herman een geestelijk overwicht omdat hij als eerste een straaljager, toen nog reactievliegtuig geheten, had gezien.

Wij bouwden zweefvliegtuigen. We waren begonnen met een bouwpakket van een heel eenvoudig model, de 'Mug' geheten, dat in enkele uren in elkaar te zetten was. Nadat we hiermee wat vliegervaring hadden opgedaan, stortten we ons op de bouw van een groter model, de 'DM ' (met een nummer, DM-3 of 4, dit cijfer bevindt zich niet meer in mijn herinnering), waarvan wij de bouw beschouwden als een tussenstation op weg naar het vervaardigen van ons ideaal, de 'Sirocco', een model met een spanwijdte van zo'n drie meter. Herman is blijven steken in de bouw van zijn DM.

Elke keer als ik bij hem thuis kwam, aanschouwden wij in stilte de romp van zijn DM , zoals die op een bouwplank stond gespannen. Het was een prachtig geraamte dat steeds meer werd gladgeschuurd en gevijld, het was verreweg de mooiste DM-romp die ooit is gebouwd, maar nooit heeft hij die romp met papier bespannen of is hij aan de vleugels begonnen. Hij was een perfectionist die nooit wat afmaakte. Zijn carrière heb ik later met onderbrekingen kunnen volgen: als hij trouwde was het om te scheiden, betrekkingen verliet hij met ruzie. Voor zichzelf begonnen als fotograaf wende hij zich aan bestelde en reeds betaalde foto's nooit af te leveren en zoiets leidt automatisch tot het uitblijven van opdrachten. De laatste keer dat ik hem zag, al weer jaren geleden, was hij uitgever van een seksblad, waarvan hij me nog een paar exemplaren heeft toegestuurd. Het enige opvallende eraan was de hoge prijs. Ik blijf erbij dat hij de vleugels aan de romp van zijn DM had moeten bouwen.

Overigens heeft mijn eigen DM maar één korte luchtreis gemaakt; ik scheen ergens een constructiefout te hebben gemaakt, want al bij het hollend aan de lijn omhoog trekken week hij op rare manier naar links af, en eenmaal los van de lijn vervolgde hij die linkse curve steeds scherper om zich even later met een klap in de grond te boren, waarbij de vleugel in tweeën brak. Die vleugel heb ik gerepareerd en nog jaren heeft de DM als een sierlijke vogel met verborgen gebreken thuis in het trapgat gehangen.

Herman en ik hadden op een gegeven moment besloten lid te worden van de NVVL, omdat daar wellicht nog materiaal verschaft werd. Het benodigde balsahout, de celluloselijm en spanlak werden steeds schaarser, tot ten slotte alle bronnen waren opgedroogd. Nog een tijd lang vervaardigden we zelf lijm door bij de drogist aceton te kopen en hierin stukken van doorzichtige celluloid jasbeschermers op te lossen, stukken die we op strooptochten door de stad van fietsen aftrokken.

Zo meldden we ons aan en werden al gelijk uitgenodigd de eerste bijeenkomst mee te maken. Een nog jonge man vertelde een lang verhaal over thermiek en waar die te vinden was, erg leerzaam maar aan ons niet besteed, wij waren van al die dingen reeds uitstekend op de hoogte. Wachtend op de uitdeling van materiaal zaten we verveeld naar die man te kijken. Een blauw overhemd droeg hij, een overhemd dat verdacht veel leek op het uniformhemd van de Jeugdstorm. Maar ja, textiel was schaars en de kleur blauw voor overhemden vrij algemeen. Toch versterkte een bepaalde manier van praten onze argwaan, die nog groter werd toen Herman mij aanstootte en mij erop wees dat de man laarzen onder zijn lange broek droeg, WA-laarzen. Van uitdeling van materiaal bleek geen sprake, wel zouden we ons naar een open veld in de Kralingerhout begeven om een zweefvliegtuig op te laten, nota bene een Mug, waarvoor wij ons zouden schamen om mee over straat te lopen. Buiten de school gekomen wilden we ordeloos slenterend en pratend naar het bos gaan lopen, maar zo ging dat niet in deze nieuwe tijd, zei onze leider. Keurig in de rij, een ferme pas, en de monden dicht, zo moesten we lopen.

Herman en ik wisten genoeg; we kozen de achterste plaatsen in de rij en verdwenen slipsgewijs in de eerste zijstraat.

Nog vele malen ben ik in de oorlog naar Hermans huis gelopen; zijn vader was fietsenmaker met stalling en winkel, een nering die toen zekere voordelen bood in de voedselvoorziening. Vaak stond er een aangename soep op de kachel te pruttelen, soep waarvan ik van Hermans moeder overigens nooit iets kreeg, maar in die omstandigheden blijf je hopen.

Ik zou daar niet op teruggekomen zijn als ik niet op weg naar Herman de Bergselaan moest oversteken, waar de rails van lijn II rustten op een bed van koolas. In de laatste winter toog men met zelfgemaakte zeven naar deze lange strook sintels om er de bruikbare kooltjes nog uit te halen. Dit gaf een tijd lang een ontredderd beeld dat me scherp is bijgebleven: een langgerekte groep magere mensen in de meest uiteenlopende, maar altijd oude en versleten kleren, omgeven door een mist van as, zevend in de stoffige rommel, net zo lang tot de laatste resten bewerkt waren en de rails geheel bloot in de lucht hingen; dit alles onder een grijsrokerige vrieshemel. Het was net of daar wat gebeurde.

De Sirocco is nooit van de grond gekomen, tot piloot zijn we nooit opgeleid, de tramrails zijn uit de Bergselaan verdwenen om plaats te maken voor parkeerplaatsen, en de school die ik in het kader van het verenigingsleven tweemaal heb bezocht, is met dikke groene planken dichtgespijkerd.
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Soms valt alles samen. Na de trein te zijn binnengestrompeld (dit strompelen is niet te wijten aan enig beenletsel of aan karakterslapte, maar wordt veroorzaakt doordat ik altijd met de neus in boek of krant gestoken, zonder op te zien, met één hand voor me uit tastend, een trein betreed en uit de ooghoeken naar een lege plaats spied zonder erop te letten naast en tegenover wie ik plaatsneem. Dit wat onhandig lijkende systeem is door mij ontwikkeld uit een wat verlate reactie - dat denk ik althans, vele andere oorzaken zijn mogelijk, nooit ben ik te beroerd geweest mijn mening voor een betere in te ruilen - op het gedrag van familieleden waarmee ik als kind regelmatig op reis moest. Onveranderlijk stonden deze leden, mijn hand stevig in de hunne klemmend omdat ik de neiging van alle kinderen had me diep over de perronrand te buigen om een trein te zien binnenlopen en ook vaak aanstalten maakte verhitte delen van een dampende en sissende locomotief aan te raken, ruim een uur vóór het vertrek van de trein met een rood hoofd van de zenuwen op het perron, iedere medewerker van de Spoorwegen, van assensmeerder tot stationschef, aanklampend met de vraag of ze voor de trein naar A of B wel op het goede perron stonden opgesteld en of er mogelijk vertragingen waren opgetreden. Na een eeuwigheid van heen en weer gedrentel en geschuif met koffers waarvoor nooit een ideale, niemand hinderende standplaats gevonden kon worden, en waarbij niet zelden werd ontdekt dat een onmisbaar onderdeel van de bagage thuis in de kast was blijven liggen, zaten we eindelijk in de trein. Dan, na een periode van betrekkelijke rust, sloeg de twijfel weer toe en werden medereizigers doorgezaagd over de kwestie of de trein nu echt wel naar A of B zou gaan, en niet bijvoorbeeld onverhoeds op een doodlopend baanvak tot stilstand zou worden gebracht. Naderde de trein het station van bestemming, dan stonden we al ruim van tevoren met volledige bepakking voor het portier te wachten, want altijd was daar de mogelijkheid dat de trein per vergissing zou doorrijden.

Al deze onrust verbleekte tot een kleinigheid als er moest worden overgestapt en er tussen aankomst van de ene en vertrek van de andere trein maar een klein aantal minuten speling was. Als een op hol geslagen kudde bizons daverden we dan over perrons en door tunnels, bejaarde invaliden die zich niet snel genoeg uit de voeten konden maken zonder scrupules opzij stotend, om dan zonder uitzondering in de verkeerde trein terecht te komen - één keer zelfs in de trein waar we zojuist waren uitgestapt - waarna wij dan door een ons sussend en kalmerend toesprekende beambte naar de goede trein werden geleid. Een tante van me is eens, na een verre treinreis waarbij niet minder dan drie keer moest worden overgestapt, veertien dagen lang geheel zoek geweest, waarna de radeloze verwanten bericht kregen dat zij uit een inrichting kon worden opgehaald.

Uit al deze omstandigheden heb ik lange tijd de indruk overgehouden dat het reizen per trein een alles vergende onderneming is die vaak catastrofaal eindigt. Langzamerhand heb ik me daar overheen weten te zetten en me, als reactie dus, aangewend om nonchalant, verstrooid en strompelend treinen te betreden) op weg naar Amsterdam om het verschijnsel Ajax-Feyenoord te bestuderen, val ik gewoontegetrouw met mijn gezicht achter een krant verborgen neer op de eerste de beste lege plaats, en blijk in gezelschap te zijn geraakt van drie gezette vrouwen die eveneens naar de wedstrijd onderweg zijn. Ze bespreken op levendige toon een onderwerp van gering belang: het probleem is of zij uit een omvangrijke mondvoorraad in uitpuilende tassen een broodje zullen nemen of niet. Dit broodje zou, nu reeds opgegeten, later op de avond een gemis kunnen veroorzaken; daarentegen zit men nu lekker rustig en zou men ontspannen van dit broodje kunnen genieten, terwijl zulke gunstige omstandigheden later op de avond twijfelachtig zijn. Ik wacht geduldig tot ze een besluit nemen, maar ze komen er niet uit, steeds nieuwe argumenten voor en tegen worden aangedragen. Met een ruk sta ik op en loop, nog steeds met die krant veilig voor mijn gezicht, naar de restauratiewagen.

Dat terechtkomen bij vermoeiende mensen is helaas een nadeel van mijn overigens voortreffelijke systeem. Zo ben ik eens, reizend van Eindhoven naar Rotterdam, al lezend neergevallen naast een man die al na vijf minuten rijden uit de lijnen van mijn hand mij de toekomst wilde voorspellen. Het was een gave, zei hij, die hij van God had gekregen, daarom wilde hij er geen geld voor vragen. Natuurlijk, mocht ik hem uit dankbaarheid wat toe willen stoppen, dan kon hij daar moeilijk bezwaar tegen maken. In zo'n geval dien je met neus in boek naar andere plaats te struikelen.

Met het oog op mijn studie is mijn verhuizing een verstandig besluit, want in Den Haag betreden vier robuust gebouwde mannen met een flinke snee in de neus de wagon, waar ik me juist in de sfeer van de wedstrijd zit in te leven door het drinken van bier van een internationaal merk. Hieruit blijkt weer eens hoe gewetensvol ik te werk ga, want ik haat het drinken van bier dat je in een schuddende wagon uit een blikje met zo'n weerzinwekkend handige treksluiting in een slap bekertje van kunststof schenkt, maar het is nu eenmaal zo dat je zonder bepaalde opofferingen zelden je doel zult bereiken. Beginnende jongeren die ik deze leefregel voorhoud lachen mij zonder uitzondering uit, en het is mij na onderzoek gebleken dat de nieuwe generaties het drinken van internationaal bier uit een blikje of een kunststoffen bekertje juist als een genoegen beschouwen, terwijl zij de waanzinnig hoge prijs met fikse overtip achteloos op het formica werpen.

Daar er alleen nog maar plaats is aan mijn tafel, zetten drie van de vier mannen zich resoluut naast en tegenover mij neer, terwijl de vierde niet minder resoluut de kombuis binnendringt om bij afwezigheid van de bediende, die zojuist met zijn draadijzeren karretje vol versnaperingen is vertrokken voor een ronde door de trein, vier blikjes bier achterover te drukken en deze voor zichzelf en zijn maats neer te zetten.

Ook zij zijn voorzien van uitpuilende tassen, maar aan het gerinkel te horen bevatten deze geen broodjes maar blikken bier. De tassen plaatsen zij onder tafel, waar zij hinderlijk tegen mijn benen drukken. Ik heb echter ogenblikkelijk begrepen dat deze ruwe bolsters wel eens geen blanke pitten zouden kunnen verbergen en begin zo op het oog geamuseerd te glimlachen wanneer zij hun grappen beginnen uit te wisselen, grappen die zich hoofdzakelijk bewegen op het terrein der seksuele voorlichting. Ook nodigen zij mij en andere passagiers herhaaldelijk uit tot een vuistgevecht, en deze lust tot agressie (goedmoedig bedoeld natuurlijk, maar hoe snel kan dit niet uit de hand lopen) doet mij, volkomen ingesloten als ik daar zit, slaafs glimlachen en woorden van begrip spreken. Ontberingen als het drinken van bier, akkoord, maar in elkaar getimmerd te worden bij een onderzoek naar een facet van het menselijk gedrag gaat me net een stap te ver. Een tweede doel van mijn onderdanige houding is het kweken van de juiste stemming waarin ik enige vragen kan stellen over hun beweegredenen tot het bezoeken van voetbalwedstrijden, want dat zij daarheen gaan stellen zij regelmatig, op een wijze die een overgevoelig iemand zelfs als opdringerig zou kunnen voorkomen.

Na enige tijd lijk ik te worden geaccepteerd, al blijft het natuurlijk oppassen. Om onnodige moeilijkheden te vermijden verklaar ik ongevraagd dat het mij om het even is wie er wint, terwijl een gelijkspel mij voor alle betrokkenen bevredigend zou lijken. Naderhand wordt het duidelijk dat ik me deze karakterloosheid had kunnen besparen, want als ik eindelijk behoedzaam durf te vragen wie zij graag zouden zien winnen, kijken zij verwonderd op. Zo te zien heb ik hier geraakt aan een aspect van het voetbalwezen waarbij zij nog nooit hebben stilgestaan. De man tegenover me legt me geduldig uit dat het hen gaat om de sfeer van zo'n wedstrijd, het licht, het gejuich, het massale, het opgaan in de menigte en de vreugde die dit in het algemeen voor hen meebrengt. Niet zelden, zo benadrukt hij, zijn zij na het beëindigen van een wedstrijd vertrokken zonder te weten wie er eigenlijk had gewonnen; het is zelfs voorgekomen dat zij tijdens het verloop van een wedstrijd uit het oog verloren welke ploegen er nu eigenlijk in het veld stonden, zo waren zij dan opgegaan in de sfeer, voor het bewaren waarvan zij niet aarzelden handtastelijk op te treden.

Vertrouwelijk geworden vraag ik nu naar de wenselijkheid van alcoholgebruik vóór de wedstrijd. Stompt dit niet de opmerkingsgave af voor de sfeer onder de menigte? Ook dit wordt weerlegd. Dit moest ik zó zien: we zaten nu gezellig te praten, nietwaar, we wisselden gedachten en meningen uit, en dit alles nog wel op vriendschappelijke basis (op dit punt van het gesprek gekomen legt de man naast me zijn ene been op tafel en zijn andere op mijn schoot, en ik haast me hartelijk te lachen om dit bewijs van camaraderie), maar hoe zou de toestand zijn als wij beiden niet een flinke pils op hadden? Dan zouden we stuurs en zwijgend tegenover elkaar zitten -hij doet even voor hoe hij dacht dat wij in nuchtere toestand tegenover elkaar zouden zitten, maar ik kan me niet herinneren ooit zo indrukwekkend stuurs in een trein te hebben gezeten - en van contact zou geen sprake zijn. Nee, die alcohol gooide bepaalde remmingen los en dat was een goed ding.

Ik beaam dit en gezamenlijk drinken we nog een aantal flessen bier leeg die uit de vele tassen worden gehaald, onder het oog van de intussen teruggekeerde restaurateur, die kennelijk al snel tot de conclusie gekomen is dat ingrijpen in deze ongeoorloofde situatie wel eens een ongezonde bezigheid zou kunnen zijn en er daarom maar het zwijgen toe doet. Wel schuift hij als tegenzet een raam open zodat wij in een koude luchtstroom komen te zitten, maar de dichtstbij gezeten voetballiefhebber staat op en schuift dit raam weer met een klap dicht, een klap waarin doorklinkt dat het voor iedereen beter is dat dit raam dicht blijft. Hierop verdwijnt de bediende in zijn kombuis en doet de deur achter zich op slot, wat aanleiding geeft tot een hartelijk gelach aan mijn tafel. Eerlijkheidshalve moet ik hierbij aantekenen dat mijn laf geschater boven alles uitklinkt.
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'Het zuiden roept,' zeiden een zekere Bogaars en ik vaak tegen elkaar, in de tijd waarin wij samen met vele anderen onze tijd zaten te verbeuzelen op een scheepvaartkantoor dat in die tijd nog wel goede zaken deed. Altijd, als de natte sneeuw langs de hoge ramen joeg en om vier uur 's middags de tl-buizen al aan moesten, riepen wij elkaar op esoterische toon toe: 'Het zuiden roept!' of ook wel, bij wijze van variatie: 'Het zuiden lokt!' Ook wilden we regelmatig naar Parijs; daar moest dan geld verdiend worden voor een verblijf in het zuiden.

Oorzaak van deze melancholische uitroepen was dat wij op dit kantoor onze dromen niet vervuld zagen worden. Wat de dromen van Bogaars waren kon ik natuurlijk niet weten; ik nam aan dat ze net zo vaag waren als de mijne, al was hij wat praktischer van aard. Dat was een voordeel, vond ik, want hoe bijvoorbeeld in Parijs dat vele geld moest worden verdiend bleef me duister. Met zang en gitaarspel de terrassen af, dat hoorde je vaak, maar geen van beiden beheersten wij deze kunstuitingen. Kortom, die dromen waren eigenlijk meer aangename bijgedachten. Die toekomst van mij bestond ook niet; het heden was een statisch gegeven, dat bleef altijd zo voortduren, zo meende ik. Maar eenmaal in het zuiden zou die toekomst zich vanzelf wijzen, dat was een uitgemaakte zaak.

Overigens, niet dat wij van die dikke vrienden waren, alleen het verlangen naar het zuiden vormde een band tussen ons. Hij vervaardigde in vrije tijd gipsen wandtegeltjes waarop in reliëf een vis stond afgebeeld. Soms ook een vogeltje, maar meestal toch wel vissen, die schenen hem het best te liggen. De technische vaardigheid die de productie ervan vereiste had hij opgedaan op een avondcursus van de kunstacademie, terwijl de afbeeldingen van vissen en vogels afkomstig waren uit een boekwerk dat hij streng geheimhield.

Die misselijke dingen sleet hij dan aan kantoormensen die op het gebied der beeldende kunsten een onontwikkelde smaak hadden, en dat waren er heel wat. Bovendien hield hij de prijzen laag en wist hij op een onnavolgbare manier de indruk te wekken dat men door de aankoop van zijn tegeltjes een goede daad verrichtte, waardoor hij zich verder in zijn kunst kon ontwikkelen. Mocht hij ooit beroemd worden, dan had men ineens een rijk bezit aan de muur hangen. Wel moest hij er scherp op letten zijn handel niet in mijn nabijheid uit te oefenen, want betrapte ik hem daarop, dan schepte ik er een groot genoegen in op luide toon te gaan wijzen op de in het oog lopende onbenulligheid van die tegeltjes, en zijn kunstzinnig talent in het algemeen sterk in twijfel te trekken. Deze unfaire handelwijze stond een werkelijk goede verstandhouding tussen ons in de weg, al zag ik zijn activiteiten heimelijk met welgevallen aan, want iemand die zulke rommel aan de man wist te brengen zou in het zuiden ook zijn weg wel weten te vinden. Gelukkig hebben we nooit de fout begaan ons metterdaad naar het zuiden te begeven.
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Het is merkwaardig dat ik in Berlijn, nadat ik me achter een schrijftafel heb neergezet om mijn indrukken van de stad te noteren (dit is niet mijn gewoonte, maar door bepaalde omstandigheden ben ik er deze keer toe gedwongen), waarbij ik van driehoog een weids uitzicht heb op de muur tussen Oost en West, niets op papier kan krijgen en me alleen in gedachten bezighoud met de periode waarin het zuiden lokte en riep en die Bogaars zijn vistegeltjes aan de man bracht, in plaats dat verstrekkende gedachten in me opkomen over de politieke verhoudingen in onze verscheurde wereld. Je vraagt je wel eens af hoe die zaken in het brein geregeld worden, welke mechanismen bij het zien van een nieuwe omgeving in werking treden.

Waarom, bijvoorbeeld, neurie ik elke keer als Oost-Berlijn wordt bezocht zachtjes voor me heen het oorlogsliedje 'Lili Marleen'? Omdat er in het station Friedrichstrasse, waar ik bij voorkeur de grens overschrijd, de geur hangt van een zwembad waarin een fles ammoniak is stukgevallen, ga ik erover lopen piekeren waar ik toch ook weer in mijn jongste jaren zwemmen heb geleerd, want dat weet ik ineens niet meer; ik zie een hengel voor me met zo'n zeemleren band waar je in moest gaan hangen, ik hoor de mechanische uitroepen van de zwemjuffrouw, maar in welk zwembad dat was, ik kan er niet meer opkomen. Over dat soort dingen loop ik na te denken, terwijl ik toch belangstellend om me heen zou moeten kijken, een geestelijke vinger leggend op alle zaken die mij als decadente westerling opvallen. En als je dan eens bij een bepaald verschijnsel blijft staan kijken, dan valt het weer voor de zoveelste maal op dat alle verhalen die je van bekenden over Berlijn hebt gehoord - want bekenden zijn altijd al jaren geleden in Berlijn geweest, eigenlijk zijn die bekenden al overal geweest, met vliegtuigen reizen zij tegen speciaal lage tarieven over de hele wereldbol, en dat alles met een zorgeloze glimlach, alsof reizen niet een hoogst ernstige aangelegenheid is -niet of maar half met de waarheid overeenkomen als je het eenmaal zelf ziet?

En waarom reageren douanebeambten vaak zo kregel op mijn verschijning? Bij het terugkeren van Oost naar West sta ik in een lange rij die in kalm tempo voortschuift langs een wat verveelde douanier die nauwelijks in de paspoorten of koffers en tassen kijkt. Maar als ik aan de beurt ben en langs hem heen wil schuiven, grijpt hij met overdreven ijver mijn paspoort, kijkt wantrouwig enige malen van de pasfoto naar mijn hoofd, en vraagt me schreeuwerig wat ik allemaal in zijn stad heb uitgevoerd en gekocht, daarbij een gebit tonend dat een ongunstig beeld geeft van de tandheelkundige verzorging in de DDR. Ik schrik grenzeloos, en niet van die man, want die staat een beetje voor zijn plezier buitenlandertje te pesten, en ik heb in de hoofdstad der DDR enkel op legale wijze wat boeken gekocht en verder niets bijzonders aangeschaft want dat was er niet, tenzij je hart uitgaat naar een ingelijste foto van groot formaat van het staatshoofd Honecker, die lagen daar in grote stapels te koop. Waar zou ik bang voor zijn, mijn papieren zijn allemaal in orde met de vereiste stempels, alleen is het paspoort wat kromgetrokken omdat het altijd in mijn achterzak zit, maar nergens staat dat een krom paspoort ongeldig is en de fooi die ik het dienstertje in de tearoom-dancing 'Moskau' verdekt heb toegestoken acht ik een misdrijf waarvan deze man onmogelijk op de hoogte kan zijn. Er zijn dus geen redenen om te schrikken, ik kan vervallen in mijn rol van vreemdeling die geen woord Duits verstaat en verder gewoon afwachten tot dit stuk ellende gereed is met zijn egobevrediging. Maar toch krijg ik weer een holle maag, een gering, vergeten oorlogsdetail komt ergens vandaan weer bovendrijven, ik ben weer als jongen op een warme dag fietsend op weg naar Breda, denkend dat ik de Moerdijkbrug zonder meer zal kunnen passeren, maar in de buurt van de oprit gekomen springt een Duitse soldaat in gevechtstenue uit de struiken en duwt met een woeste uitdrukking op zijn gezicht een geweer loop tegen mijn borst. Gelukkig is dit spannende avontuur nog goed afgelopen.

Iedereen heeft zo zijn eigen kijk op de dingen, vaak ook zien de mensen alleen wat ze willen zien, laten we het daar maar op houden, en mijn kijk op de dingen wordt, vooral de eerste dagen van mijn verblijf, bepaald door de oproerige tonelen die zich in mijn ingewanden afspelen. Mijn hotelhoudster, die als een moeder voor me zorgt en me gedurig aanmaant vooral aardig te blijven tegen Berlijners omdat die zo veel hebben meegemaakt - of ik wek de indruk een vals karakter te bezitten dat zich zal laten gelden als er een geteisterde Berlijner in mijn buurt komt, of zij vertrouwt haar Berlijners niet - houdt vol dat dit bij mensen die Berlijn bezoeken een veel voorkomend verschijnsel is, wat dan hoofdzakelijk veroorzaakt zou worden door het klimaat en de speciale lucht. Het schijnt waar te zijn, want de man in de kamer naast mij stormt ook voortdurend naar het toilet, waaruit dan weldra (het is nogal gehorig hier) schallende braakgeluiden opklinken. Wel draagt hij, als ik hem tegenkom, regelmatig een stevige wodkakegel voor zich uit, zodat wellicht andere oorzaken dan het klimaat bij hem een rol spelen. Er wordt hier trouwens toch stevig gedronken; nog gisteravond zag ik in de Kneipe op de hoek, waar men de stoelen en tafels opzij had geschoven en aan het dansen was geslagen, een paartje heel langzaam omvallen om, eenmaal horizontaal op de vloer gelegen, niet beschaamd weer overeind te babbelen onder het stamelen van excuses, maar het geanimeerde gesprek in alle rust languit liggend voort te zetten onder het betasten van verschillende daarvoor in aanmerking komende lichaamsdelen, waarbij de andere paren zonder belangstelling te tonen beleefd om hen heen dansten. (Dit is trouwens dezelfde kroeg waarin ik de eerste avond van mijn verblijf op een haar na ontsnapte aan de dood, toen een geweldig grote kerel, na gehoord te hebben dat ik Nederlander was, met zijn dronken hoofd dreigend op mij toe kwam stappen onder het uitroepen dat wij na de oorlog zijn broer hadden doodgeschoten, en dat dit hem nu een mooie gelegenheid leek om wraak te nemen. Dat is dan niet het goede moment om belangstellend te vragen wat zijn broer dan wel uitgevreten had; haastig zocht ik naar een mogelijkheid tot ontsnappen, maar dat bleek niet nodig, de waard had zich, met een aantal bezoekers, op de man geworpen om hem naar de toog terug te slepen, waar hij mijn bestaan vergat. Voor de schrik kreeg ik een borrel aangeboden. Maar zo om het kwartier herinnerde die man zich mijn aanwezigheid, waarna het toneel zich herhaalde, en prompt volgde dan eveneens die borrel voor de schrik, zodat ik een gezellige en goedkope avond had.)

Hoe dat ook mag zitten met die Berlijnse lucht, mijn maag is van streek, en dit noodzaakt mij op de meest ongelegen ogenblikken, zoals tijdens gesprekken met belangrijke figuren uit Duitse organisaties die zich bezighouden met het bevorderen van kunsten en wetenschappen en waarmee mogelijk een langdurig betaald verblijf valt te regelen, iets wat ik best wil want het bevalt me daar uitstekend - juist op zo'n ogenblik waarop ik een geloofwaardige reden moet bedenken die hen ertoe zal kunnen bewegen mij zo'n gratis verblijf toe te staan, zie ik me verplicht zonder voorafgaande uitleg of verontschuldiging weg te flitsen naar een sanitaire installatie, en dat met een snelheid die in gezelschap nauwelijks als beschaafd wordt ervaren. Gelukkig is mijn toestand niet zo dat ik me moet verlagen tot de handeling waarmee mijn hotelbuurman zich verre van geliefd maakt, maar het liegt er verder toch ook niet om. Daarbij komt nog dat er van tijd tot tijd niet te onderdrukken geluiden aan mijn lichaam ontsnappen, variërend van oprispingen tot een merkwaardig geborrel in de maagstreek dat pijnlijk lang aanhoudt. Tijdens deze duidelijk hoorbare lichaamsprocessen trekt iedereen een gezicht of er juist niets te horen is en daar doe ik noodgedwongen aan mee, de conversatie op hoog peil voortzettend, maar het is onvermijdelijk dat de beoordeling van mijn persoon door deze geluiden negatief wordt beïnvloed.

Een factor die de genezing in de weg staat zijn de reeds aangehaalde drinkgewoonten. Het zijn niet zozeer de hoeveelheden die me afschrikken als wel de tijden waarop men de kurken van de flessen haalt. Vóór zonsondergang geen drankgebruik en zeker geen misbruik, dat is het oude Engels-koloniale devies dat ik tot het mijne heb gemaakt, en ik vaar daar wel bij. Maar als ik na een lange tocht tegen elf uur 's ochtends aankom bij een beroemd literator om eens een ernstig gesprek te voeren en ervaringen uit te wisselen, schenkt hij bij de koffie hoge kelken vol met de voortreffelijke Poolse kruidenwodka van het merk Zubrowka, en als de koffieboel is weggeruimd blijft de fles klokken. Dit duurt voort tot aan de eenvoudige lunch met bruinbrood en salami, waarbij hij een andere fles van de niet minder voortreffelijke Poolse wodka van het merk Wyberowa opent, omdat deze, door de afwezigheid van enigerlei kruid, beter bij de maaltijd zou passen.

Ook de nieuwe fles wordt niet gespaard. Na enige tijd zie ik me verplicht bij het aankijken van mijn gastheer achteloos, als was dit mijn normale gesprekshouding, een hand voor één oog te houden, zodat ik hem tenminste nog kan zien zitten zonder verschuivingeffecten. Het gesprek, dat aanvankelijk van een bijzonder niveau was, ontaardt algauw in onwaardige achterklap en het belachelijk maken van bekende persoonlijkheden. Dan krijg ik moeite ook deze lichte kost nog bij te houden en beperk me maar liever tot zwijgen en lachen als ik vermoed dat dit te pas komt. Als ik ten slotte zo in eigen gedachten ben gehuld dat ik in het geheel niet meer weet waar het over gaat en ik me erop betrap dat ik weer eens 'Lili Marleen' zit te neuriën, nota bene dwars door een lang en treurig verhaal van mijn nu steeds somberder wordende gastheer heen, terwijl bovendien zijn vrouw, die al herhaaldelijk afkeurend met haar hoofd heeft geschud, ach en wee roepend en handen wringend door de kamer heen en weer loopt, begrijp ik dat ik maar beter op kan stappen.

Dat doe ik, maar de rest van de dag kan dan worden afgeschreven. Ik had nog naar het Pergamonmuseum en het graf van Bertolt Brecht willen gaan, maar na een ingewikkelde tocht vol verkeerde bussen, waarin ik de naast mij zittende mensen kopschuw maak door van tijd tot tijd te roepen: 'Ich bin ein Berliner Bol!' kom ik laat in de middag op mijn hotelkamer aan en val direct in slaap. Wakker geworden moet je dan constateren dat de maag nu pas goed van streek is.

Een extra nadeel is dat op zo'n manier vele dingen je onduidelijk blijven, en als je er dan al achteraf een verklaring over hoort is deze vaak onbevredigend. Zo zou je het schaarse aantal eetgelegenheden in het oostelijke deel van de stad toe kunnen schrijven aan een gezonde afkeer van onnutte horecabedrijven, waarin de tijd toch alleen maar wordt verdaan met het smeden van samenzweringen tegen de staat. Op het Alexanderplatz, toch het oude hart van de stad, vind ik welgeteld drie ondernemingen waarin een maaltijd kan worden gebruikt. De eerste keer dat ik Oost-Berlijn bezoek loop ik welgemoed tegen etenstijd naar een van die restaurants, de 'Alextreff' geheten, om eens even gauw een smakelijk hapje naar binnen te werken. Voor de ingang van de Alextreff staat echter een forse rij mensen opgesteld. Ik kijk het even aan, maar er zit geen schot in. Dan maar naar een andere zaak, denk ik nog nietsvermoedend, die Alextreff is natuurlijk erg populair, de naam zegt het eigenlijk al, hier treft men zich en waarschijnlijk is het er ook erg prijsgunstig en prijswaard. Even een blok verder naar het Hongaarse zaakje waarvan de naam in neon op de gevel prijkt, maar hiervoor staat een precies even lange rij, geheel onbeweeglijk, want niemand komt voldaan met de lippen smakkend naar buiten. En als ik diezelfde rij van roerloze mensen met doffe blik ook aantref voor het op de vijfde verdieping gelegen restaurant van een warenhuis begint de waarheid tot me door te dringen: vergeet die maaltijd maar. Toch flikkert de hoop weer even op als ik, teruggekomen op het Alexanderplatz, zie dat de rij voor de Alextreff is verdwenen. Ik stap naar binnen, kijk rond in een geheel lege ruimte, en zie dan een keurig geklede man op me afkomen die me zegt dat de buffetten gesloten zijn, waarna hij me zonder dat daar aanleiding toe is op onaangename wijze naar buiten begint te duwen.

Het enige wat ik uiteindelijk kan bemachtigen is een broodje worst aan een straatstalletje, na tien minuten in de rij te hebben gestaan. Dat was het enige wat daar verkocht werd, je hoefde alleen maar een getal naar binnen te roepen. Tien meter verder kan je aan een opengeslagen luik in de muur coladrank met een scheut rum kopen. Met deze twee ingrediënten loop ik naar een op het trottoir geplaatst tafeltje en vang, staande in een zacht najaarsregentje, met de maaltijd aan.

Oordelen aan de hand van kleinigheden is onjuist; bovendien bevindt zich in mijn zak een officieel document waarop overduidelijk staat aangegeven dat ik de hoofdstad der DDR binnen vierentwintig uur dien te verlaten, en hieraan wil ik geen rechten ontlenen. Wel zie ik, een halfuur na mijn broodje worst, hoe drie bejaarde vrouwen zich toegang proberen te verschaffen tot het restaurant van een hotel aan Unter den Linden door de chef erop te wijzen dat minstens de helft der tafeltjes onbezet is. Ook zij worden met zachte drang de straat weer opgewerkt en krijgen daarbij geheel onnodig de glazen deur in de rug geduwd.

Merkwaardig zijn ook de midden op de trottoirs geplaatste borden waarop staat te lezen dat de bevolking van de DDR in eeuwige vriendschap leeft met de Unie van de Socialistische Sovjet-Republieken; een beetje vale borden, soms met een moedeloze rode vlag erbij. Een vertaling van de tekst staat er in het Russisch onder.

De mensen lopen er voorbij zonder het te lezen, want ze weten het natuurlijk al lang, van die vriendschap. Nooit zie je een autochtoon blij verrast stilstaan om de tekst in zich op te nemen: dit had hij nu altijd al vermoed, maar nu kreeg hij dan eindelijk zekerheid. Ook een groep Russen, die door de stad wordt rondgeleid, loopt langs die borden met onveranderde gelaatsuitdrukking. Ze vallen niet, zoals je half verwacht, schreiend van blijdschap de eerste de beste DDR-burger om de hals om de geproclameerde vriendschap te bezegelen met handig uit de zak gewipte flessen wodka.

Het lijkt eerder of zij zich voor die borden generen en dat valt te begrijpen: hoe je het ook bekijkt, er valt geen reden te bedenken om zulke borden te rechtvaardigen. Het zou kunnen zijn dat die vriendschap in het geheel niet bestaat en daarom de mensen aangepraat moet worden. Maar dan is zo'n bord juist een onnodige en daarom negatief werkende onderstreping van dit gebrek aan vriendschap. Zou echter die warme vriendschap al diep in ieders hart verankerd liggen, dan is zo'n bord pas goed overbodig. De enige conclusie kan zijn dat die borden er alleen staan tot algemeen vermaak (er reed mij trouwens eens in Brabant een bestelwagen voorbij van een tv-reparateur die op de zijkanten van zijn bedrijfsvoertuig had geschilderd: 'Op weg naar een tevreden klant'. Dan stel je je een klant voor die tevreden naast zijn defecte toestel zit, en dat kan niet, zo iemand is juist ontevreden. Waarschijnlijk bedoelde de man: ik laat na mijn werkzaamheden een tevreden klant achter. En ook dat moet dan nog maar afgewacht worden. Ik zie zulke teksten niet graag, ik blijf met zoiets de hele dag bezig, dat maalt door mijn hoofd, en ik moet zelfs de neiging onderdrukken bij zo'n man aan te bellen om eens rustig een diepgaand, of desnoods een heftig en tot klappen leidend, gesprek over teksten te voeren. Wat ook te denken van die brouwerij uit het oosten des lands die op zijn bierviltjes beweert dat zijn bier 'Beter dan duur' is?).
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Over mijn innige omgang met Christine valt weinig te vertellen. (Deze openingszin is fout op twee punten en de goede verstaander zal de lezing van deze paragraaf intussen dan ook haastig hebben gestaakt. Zijn ervaring is dat de schrijver die aldus begint toch onveranderlijk vervolgt met een uitvoerige beschrijving van zijn verhouding met Christine, een verhouding waarvan hij zelf juist heeft gezegd dat er weinig, dus zeg maar niets, over te vertellen valt, en wie zou dat beter kunnen beoordelen dan hijzelf? Maar geen nood. Als ik zeg dat er over mijn omgang met Christine weinig te vertellen valt, dan doe ik dat ook niet, dan ga ik daar niet pagina's lang over door zitten zeuren met allerlei erotische details die geen sterveling interesseren. Alleen het ontstaan en de beëindiging van de verhouding, daar zal het over handelen. Ik ben alleen met deze slechte zin begonnen omdat het zo merkwaardig is dat er over een goedlopende, intieme verstandhouding zo weinig te vertellen valt. Het krijgen en het verliezen, niet de toestand is beschrijvenswaard. Daar wilde ik nog eens de aandacht op vestigen. De tweede fout is de naam Christine: die naam leest niet prettig. Maar zij heette zo, en wilde ook zo genoemd worden, voluit Christine, en geen Kristien, Stien of Tini of welke afleiding ook. Ik heb er natuurlijk over gedacht haar een andere naam te geven, Solange, Mary-Ann, of desnoods Pepita, ook al om haar niet in verlegenheid te brengen. Maar mijn herinneringen bleken zo vervlochten met die naam Christine dat er niets op papier kwam zodra ik een verzonnen naam gebruikte. Je kan dat ondervangen door de naam Christine te gebruiken om dan, als het relaas klaar is, alle Christines door te strepen en er een andere naam - Dolores, ook erg geschikt - voor in de plaats te zetten, maar ook dat bleek niet mogelijk. Zoiets blijft onder het schrijven door je hoofd spelen, je voelt het een beetje als een verachtelijk handigheidje of zo - Christine dus.) Christine heb ik ontmoet op de begrafenis van mijn huisarts; die was op weg naar een spoedgeval met grote snelheid tegen een boom gereden. De man was een kennis geweest van familie van me, en toen hij zijn praktijk begon, niet ver van waar ik toen woonde, lag het voor de hand dat ik hem de klandizie gunde, ook al omdat hij daar geen praktijk had overgenomen maar er gewoon was gaan zitten met een bordje op de deur, in afwachting van patiënten. Omdat ik in die tijd een bijzondere aanleg had kwalen te ontwikkelen die niet bestonden en hij nog te onervaren was om me de deur uit te schoppen en het bovendien niet erg druk had, liepen de consulten wel eens uit tot gesprekken van mens tot mens (deze draaiden dan hoofdzakelijk om het feit dat hij mijn kwalen afdeed als psychosomatisch, wat ik zelf ook wel had begrepen. Hij wees erop dat de oorzaken dienden te worden weggenomen, waarop ik dan terugsloeg met de beschuldiging dat zijn geneeskunde toch ook gericht was op het bestrijden van symptomen, terwijl psychosomatische verschijnselen knap vervelend konden zijn en wel degelijk als echte ziekten dienden te worden beschouwd). Deze lange gesprekken werden door mij hoofdzakelijk aangegaan omdat ze soms leidden tot een recept voor de door mij gewenste middelen.

Door dit alles was er een zekere verstandhouding ontstaan, waardoor ik me verplicht voelde zijn teraardebestelling bij te wonen, daarbij geholpen door het feit dat ik wel houd van begrafenissen waarbij ik emotioneel niet zo erg betrokken ben. Omdat het verderop nog te pas komt, moet ik vermelden dat zijn vader ook in de medicijnen had gezeten, en wel als een professor die nog aardig de hand had gehad in de ontdekking dat het als kleurstof gebruikte botergeel kankerverwekkend is. De zoon had na zijn studie ook nog een beetje gerommeld met dat botergeel, op zoek naar de aard van de kankerverwekkende stof. In ieder geval had hij zich daarmee in medische kringen enige naam verworven, maar omdat hij tenslotte toch maar huisarts was geworden, denk ik niet dat hij in het botergeel nog veel toekomst had gezien. Nog een derde aanleiding om naar zijn begrafenis te gaan was zijn vrouw - dit feit heeft niets met het verhaal te maken, maar ik doe het erbij om te laten uitkomen hoe gecompliceerd de redenen waren die mij naar dat kerkhof dreven - die erg mooi en blond was. Ze was een half hoofd groter dan wijlen haar echtgenoot, die verder ook niet veel zaaks was geweest om te zien, zodat ik de verbintenis tussen die twee altijd met een waakzaam oog - dat oog op eigen belang gericht natuurlijk - had gadegeslagen. Begrafenissen hebben trouwens een erotische bijsmaak, vind ik.

Van het bezoek aan die begrafenis heb ik nooit spijt gehad, ten eerste natuurlijk om de ontmoeting met Christine, maar eigenlijk nog meer, uit een ander oogpunt bezien, omdat het tot nu toe de enige begrafenis is geweest waarop ik me, altijd onderdrukt en het decorum bewarend, uitstekend heb vermaakt. Dat kwam door de dominee die daar een grafrede hield (de dokter was van huis uit gelovig, althans lid van een kerkgenootschap geweest). Die dominee stond daar zijn toespraak te houden met openstaande gulp. In het begin was dat niet zichtbaar geweest omdat hij toen in de gebruikelijke houding de handen verstrengeld voor de buik had hangen en de daarin vastgehouden bijbel als schild diende. Halverwege zijn rede wilde hij nog een bijbelwoord voorlezen; hij hief de handen en daar was hij, die open gulp. Ik zag het onmiddellijk. En er was niets aan te doen; ik overwoog nog even naar hem toe te lopen en in zijn oor te fluisteren: 'Dominee, uw kleding is niet in orde,' maar ten eerste zou ik er dan extra de aandacht op vestigen, terwijl nu een groot deel der aanwezigen naar de grond stond te kijken en die open gulp niet eens had bemerkt, en ten tweede zou ik die dominee in de onhoudbare positie brengen boven een open graf zijn gulp te moeten gaan dichtknepen of ritsen. Ik liet het maar zo en begon naar de lucht te kijken, toen plotseling de lach toesloeg, de innerlijke buiklach, heel benauwend, want zoals gezegd heb ik me aan het decorum gehouden en kon mijn nerveuze gedraai en gewrijf over mijn gezicht heel goed worden verklaard als zijnde overmand door verdriet. Ook moet ik krachtig bestrijden dat ik een zo simpel iemand zou zijn die het bij het zien van een per ongeluk opengelaten gulp op een schateren zet. Daar is niets komisch aan. Trouwens, hoe vaak ben ik zelf niet het slachtoffer van vergeetachtigheid op dit punt geweest (zo herinner ik me nog scherp mijn entree in de volle eetzaal van een hotel in het in Frankrijk gelegen Chaumont. Fransen zijn besmuikte staarders en giechelaars, dat weet iedereen, en ik had mijn binnenkomst dan ook opzettelijk heel nonchalant gehouden, zelfverzekerd en zo. Dat zou ook gelukt zijn als ik niet over een punt van het kleedje bij de deur was gestruikeld, waardoor ik een paar heel moderne danspassen moest maken om het evenwicht te bewaren. Dat de Fransen opvallend keken en openlijk grijnsden verwonderde me niet, al leek het me zelfs voor hun doen nogal overdreven. Wat is tenslotte een eenvoudige struikeling waarbij bovendien door opvallend elastische beenbewegingen de doffe smak is vermeden. Maar toen ik een leeg tafeltje had gevonden en ging zitten ontdekte ik de oorzaak van de vreugde: de gulp stond open en niet zo'n beetje ook).

Mijn lach moet dus op andere, onbekend gebleven gronden stoelen. Dat was niet het geval bij het volgende incident - het was alles bijeen een vruchtbare dag - toen de dominee het nog nodig vond de onderzoekingen te noemen die de dokter had verricht in dienst der mensheid en daarbij sprak over het boterverwekkende kankergeel. De man had duidelijk zijn vorm niet. Later heb ik het er met Christine over gehad, over die begrafenis. Zij had noch de gulp gezien noch de verspreking gehoord en wenste het ook niet te geloven.

Zo zat ik bij het broodje met koffie na afloop naast een nichtje van de dokter, Christine, en wist daar ondanks de gedrukte stemming toch de eerste steen te leggen van een in alle opzichten uitstekende relatie die twee jaar zou duren. Erg aangenaam en harmonieus; daar valt, zoals bij de aanvang uitgelegd, niets over te vertellen.

Christine had twee eigenaardigheden (dit houdt niet in dat ikzelf volmaakt zou wezen en vanuit die ongenaakbare positie zou oordelen over een ander; Christine heeft me vaak genoeg op mijn eigen tekortkomingen gewezen, die ik vanzelfsprekend ook heb, maar dat vormt nu niet het onderwerp. Een tweede misverstand zou kunnen ontstaan doordat nu alleen -althans in mijn ogen - minder geslaagde eigenschappen van Christine worden genoemd. Zij had vele, vele goede). De eerste was haar manie voor het verschijnsel circus.

Naar elk circus dat in die periode in de stad zijn tenten opsloeg zijn we geweest, en in die tijd waren dat er nog heel wat. Als je geen liefhebber bent let je niet zo op die frequentie. Het toeval wil dat ik juist een hekel heb aan circussen. Toch had ik het graag voor haar over, het kan niet altijd feest zijn. Ik heb haar zelfs nooit mijn afkeer van deze vorm van amusement laten blijken, want ga je eenmaal mee, dan moet je ook normaal doen en niet de opofferende martelaar gaan zitten spelen, daarmee het genoegen van je gezellin alsnog vergallend. Maar mocht er ooit eens ergens een actiegroep opstaan die zich ten doel stelt circustenten omver te trekken, dan kunnen ze op mijn fanatieke medewerking rekenen. Steeds las ik jammerklachten in de krant dat ze aan het uitsterven waren en hoe spijtig dat wel was, maar toch bleven ze komen. Daar zaten we dan weer op een harde houten bank, tussen het versleten pluche, de adem der Middeleeuwen in onze nek, luisterend naar het orkest dat altijd hard en schel scheen te moeten zijn - de echte circussfeer - kijkend naar schrijnend overbodige kunstjes van mens en dier en de ongein van clowns, in het stof en de benauwde tentlucht (niet zelden heb ik daar mensen zien flauwvallen). Vanwaar toch die tranerige verhalen over clowns die voor het publiek potsen maken, maar innerlijk een fijnbesnaarde ziel hebben die nog geheel verscheurd is ook? Ik vond dat alles erg onzindelijk (Christine zei nog eens dat het ras der echte clowns was uitgestorven. Ik betreurde dit met haar, maar in stilte kon ik niet anders dan het toejuichen, het wachten was nu op de rest), met in de pauze die overprijsde versnaperingen, te koop bij overdadig opgemaakte, gemelijke meiden die altijd vergaten wisselgeld terug te geven. En dan maar opgewekt kijken, meelachen, zogenaamd in spanning zitten als er weer eens een paar acrobaten door de lucht buitelden en nooit eens doodvielen, of als er wat werd gesold met een aantal maffe leeuwen. Mijn hiervoor al besproken aanleg voor zelfontworpen kwalen werd door dit circusbezoek sterk geactiveerd; heen en weer schietende pijnen en krampen joegen door mijn lijf. En had ik me nu na afloop nog kunnen ontladen in een aantal grove schimpscheuten, maar dat was in het bijzijn van Christine een onmogelijkheid.

Ten tweede was ze katholiek, zij het niet op hinderlijke wijze met kerkgaan, biechten en zo, of door religie gevoede terughoudendheid in erotische zaken. Wel had ze uit haar opvoeding een soort abstracte liefde voor de figuur van de paus overgehouden en was ze gek op Italië. Daar hebben we vele zomerse weken doorgebracht.

Haar liefde voor dit land heb ik nooit begrepen; ze werd daar regelmatig stiekem in haar billen geknepen, in trams en bussen, zelfs in musea, door vroom kijkende Italianen. Haar portemonnee is een keer gerold, haar paspoort gestolen, een opgelopen infectie werd er door een dokter zo stumperig behandeld dat we eerder dan het plan was naar huis moesten, maar haar liefde voor land en volk bleef onwankelbaar. Ze vond het onzin over zulke kleinigheden te vallen. En dat bilgeknijp tot ze blauw zagen, dat was wel vervelend maar goed beschouwd kreeg je er niks van, het was trouwens hun temperament. Bij nader inzien vond ik haar standpunt in deze kwestie wel gemakkelijk, want het was nu overbodig ridderlijk op te treden en al die heimelijke knijpers een oorvijg te geven. Daar zag ik tegenop, want al onderhoud ik niet het hier heersende vooroordeel dat alle Italianen met een stiletto in hun zak lopen op zoek naar een vendetta, enig weerwerk viel toch wel te verwachten.

Ik kende Italië nog niet en had dus alle reden er belangstellend rond te kijken. De beloofde oude gebouwen, kathedralen en ruïnes stonden er inderdaad, en ook veel musea, afgestampt met indrukwekkende kunstwerken. Het aantal bezienswaardigheden was zelfs een beetje overdreven, als ik daar te veel van zie word ik er blind voor en ook erg moe. Veel meer zie ik dan in een volkomen nietsdoen, maar daar kreeg ik de kans niet voor. Christine wilde letterlijk alles zien, steeds druk in de weer met folders, plattegronden en Michelingidsen, waarvan het doorbladeren alleen al me weer geheel nieuwe steken door het hoofd bezorgde. Het was me daar gauw te druk in de steden (het was in de bloeitijd van de scooter) en die mensen praatten ook erg hard, vooral in kleine ruimten. Hoe kleiner hoe harder leek me. Ook fungeerde Christine zo'n beetje als reisleidster; zij sprak nu eenmaal vloeiend Italiaans en kende de gebruiken, de gerechten en de wijnen, en wilde mij haar kennis in snel tempo doorgeven. Ik zoek dat liever allemaal zelf uit op een wat kalmere wijze, eventuele teleurstellingen daarbij voor lief nemend. Natuurlijk liep ik trouw mee, zo verschrikkelijk vond ik het ook weer niet, maar het staat vast dat tijdens die reizen het zaad der latere verwijdering is gestrooid.

De laatste reis ben ik dan onder protest meegegaan naar het plein voor de Sint Pieter, waar de paus op een van tevoren bekendgemaakt tijdstip op een balkon zou verschijnen om een geestelijk ritueel uit te voeren. Ik had daar toch niets aan, zo stelde ik, dus leek het mij beter dat zij alleen ging en ik haar terugkomst op een terrasje in de buurt afwachtte. Maar Christine voerde aan dat juist in die massa de zakkenrollers en bilknijpers hun slag zouden slaan en dat ze daarom bescherming nodig had, een redelijk argument, zodat ik meeging-

We waren wat vroeg gegaan om een beetje in de buurt van dat balkon te kunnen komen. Zo stonden we in de brandende zon, opeengeplakt tussen horden gelovigen, toeristen, nonnen en monniken uit vele landen. Van het begin af had ik het niet naar mijn zin. De verwachtingsvolle stemming bij die menigte kwam om niet begrepen redenen op mij over als doodsangst. We stonden hier klaar voor een massa-executie. Deze mening gaf ik ook door aan Christine. 'Wat belet die paus eigenlijk,' zei ik tegen haar, schertsend om mijn onrust te bedwingen, 'om straks woest gillend met het schuim op zijn lippen in die deuropening te springen met een machinegeweer in zijn handen. Het is toch een oude man, helemaal verkalkt, dat houd je als paus ook niet tegen. Hij kan zich wel inbeelden de toorn Gods over ons te moeten uitstorten. Dat is hem vannacht in een droom geopenbaard. En je zal zien dat ik als eerste word geraakt, dat is altijd zo, een ongelovig iemand die dus niets met de toorn Gods te maken heeft, die krijgt altijd de klappen.' Christine keek kwaad voor zich uit en gaf geen antwoord; hoe breed van opvatting ook, met grapjes over de paus moest je bij haar niet aankomen. Intussen verscheen de paus ver na het aangekondigde uur. Dat vond ik ook al heel matig; trommelt zijn schaapjes op en is dan nog te bedonderd om op tijd te komen. Maar daar was hij dan toch. Het einde was in zicht, want de plechtigheid zelf zou maar kort duren.

Tegen dat einde gebeurde er iets onverwachts. De paus strekte zijn armen uit en als bij toverslag zakte het niveau van dat immense plein met minstens een meter.

Zo kwam het op mij over. Wat er in werkelijkheid gebeurde was eenvoudiger: de hele menigte was als één man neergeknield met gebogen hoofden. Nog verrast door dit optisch bedrog, hoorde ik dat de paus door zijn microfoon aan een gebed was begonnen. Tegelijk bemerkte ik dat mijn lange gestalte nu eenzaam boven die zee van gebogen hoofden uittorende. Dat was geen gezicht en kon bovendien aanstoot geven; misschien was het zelfs strafbaar. Ik zou dus alsnog moeten knielen, maar nu deed zich een merkwaardig conflict voor. Je kunt in zulke omstandigheden snel je vergissing inzien en je haastig laten zakken, maar daarvoor had ik naar mijn idee alweer te lang overeind gestaan, en elk moment dat ik over het probleem nadacht werd het langer, we waren nu toch al minstens op de helft van het gebed. Werkelijk, ik kon nu niet meer met goed fatsoen knielen. Nu nog door de knieën gaan zou een nederlaag betekenen in de ogen van het gevolg van de paus, dat streng naar me leek te kijken (de paus zelf had zijn ogen dicht, neem ik aan). Ik besloot te blijven staan. Zo stond ik dat gebed uit, onder groeiende vijandschap van de omgeving.




Dit was het einde van onze liefde, al kwam dat nog niet onmiddellijk. Christine verweet mij fel mijn houding, zij achtte die onvergeeflijk. Of je gelooft of niet, dat kon haar niets schelen, maar je knielt mee, al was het alleen al om de anderen niet te kwetsen. Dat was ik nu juist helemaal met haar eens, al verweet ik haar op mijn beurt dat ze me tijdig had moeten inlichten over de te maken knievallen. Maar toen ik haar probeerde uit te leggen waarom ik het toch niet gedaan had, viel me dat erg moeilijk, eigenlijk begreep ik het zelf niet.
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Onderweg naar het gebied waar zich in de Eerste Wereldoorlog de slag aan de Somme heeft afgespeeld, overnacht ik in een met twee sterren uitgerust hotel dat aan deze aanduiding het recht schijnt te ontlenen duur en slecht te zijn. Ik had het kunnen weten, want bij binnenkomst blijkt de eigenaar overmatig vriendelijk, en dat is verdacht, want dat kan helemaal niet in Noord-Frankrijk, in het Pas de Calais om precies te zijn. Een wantrouwig achter de gordijntjes vandaan glurend grensvolkje is het hier, vreugdeloze centenschrapers.

De vriendelijkheid bij de ontvangst (een klein incident bij het binnentreden van het hotel - een oudere en een jonge vrouw staan in de ingang en gaan geen centimeter opzij als ik duidelijk tekenen geef naar binnen te willen. Ik ken deze houding en duw me zonder meer tussen deze beide figuren naar binnen toe, maar stoot daarbij een achter de jonge vrouw verscholen kind het parasolletje van het ijsje dat het op stond te likken en dat vind ik vervelend, zo'n klein meisje heeft natuurlijk geen schuld aan de doffe houding van haar familie, terwijl ze bovendien veroordeeld is op te groeien in deze streek tussen deze mensen - wordt door de eigenaar handig en met begrip, opgevangen, waarschijnlijk kan hij die twee vrouwen ook wel van zijn stoep wegkijken) blijkt inderdaad bedoeld als een op voorhand verstrekte compensatie op de tekortkomingen van het huis: het avondeten is weinig smakelijk, het oude bed zakt krakend door zodat ik met pijn in de zij wakker word, en uit douche noch kraan komt warm water.

Een grote blijheid maakt zich dan ook van mij meester als ik de volgende ochtend zie dat men zich bij het opmaken van de nota in mijn voordeel heeft vergist, en niet zo'n klein beetje ook. Ik reken af en verdwijn onder vrolijk geneurie (hierbij moet ik onmiddellijk de mogelijke indruk wegnemen dat een dergelijke handelwijze mijn gewoonte zou zijn; in het algemeen vind ik het kinderachtig van zulke vergissingen te profiteren en betaal ik wat ik schuldig ben, maar hier liggen de zaken anders: mijn slinkse verdwijning moet gezien worden als een in de schoot geworpen kans tot een wraakactie tegen de hier heersende mensenhaat en geborneerdheid en de slechte behandeling in het hotel - want dat zal ze hoog zitten als ze erachter komen, dat knaagt nog jaren aan hun ziel, de eerstvolgende Nederlander die hier argeloos een kamer huurt zal het moeten bezuren). Een bijkomend belangwekkend aspect is dat ik een specimen heb ontmoet van een mensensoort dat ik onbestaand achtte: een Fransman die niet kan rekenen.

Want dat kunnen ze allemaal, van hoog tot laag; vaak kunnen ze zelfs helemaal niets anders. Zo heeft het me altijd verbaasd dat Engeland, zonder welks hulp die Eerste Wereldoorlog naar men veilig kan aannemen voor de Fransen heel wat minder gunstig zou zijn verlopen - als hier al van gunstig gesproken kan worden - diep in de buidel moest tasten voor het gebruik van de Franse spoorwegen die de Britse troepen naar hun sectoren vervoerden, en daarbij door gebrek aan materieel nog een slechte service kreeg ook. Eveneens hinderlijk is dat er op al die honderden Britse militaire begraafplaatsen in steen staat gebeiteld dat het kleine stukje grond van die begraafplaats een gift is van het Franse volk. Als ze dan eens een keer wat weggeven, zal iedereen dat tot in lengte van dagen weten ook. Het zou me trouwens niet verwonderen als ze eerst nog hebben overwogen een fikse pachtsom voor al die dodenakkertjes te eisen.

Op die begraafplaatsen bevindt zich in de lage muur naast de ingang een bronzen kastje, waarin een naamregister van de begravenen alsmede een bezoekersboek waarin men naam en adres kan zetten en zijn mening over de rustplaats kan weergeven. Dit laatste kan verrassende lectuur opleveren. Naast de doorsneeopmerkingen dat alles er zo prachtig onderhouden bij ligt en de vaak aangrijpende mededelingen van oud-strijders of hun nakomelingen ('They died for nothing, what a waste', en in het pralerig-lelijke monument van Ploegsteert: 'It took a lot of concrete to remind us of the boys we miss') zijn er regelmatig opmerkingen van bezoekers te lezen van smerige aard, niet zelden blijk gevend van fascistische neigingen, die hun diepe bevrediging uitspreken dat de hier ondergebrachte soldaten zijn gesneuveld. Wat hadden ze hier te zoeken, nietwaar? (Van zulke incidenteel voorkomende opmerkingen vermelden mijn aantekeningen er helaas maar één: 'Ze kregen wat ze verdienden', lang niet de smerigste, maar toch een indruk gevend van het algemene karakter). Het spreekt vanzelf dat dit genre opmerkingen anoniem is, en eigenlijk is dat nog het enige hoopgevende: die mensen hebben heel goed in de gaten dat er in hun geest iets mis is, en dat willen ze natuurlijk niet voor de buren weten.

Overigens, de mensen die vermelden dat het onderhoud der begraafplaatsen hen zo aangenaam heeft getroffen, hebben gelijk: ze liggen er smetteloos bij, omringd door ruisende bomen, met een grasveld dat dagelijks lijkt te worden bijgeknipt. De pijnlijk precieze verzorging ervan geeft onwillekeurig aanleiding tot de gedachte dat je als Engels soldaat eerst goed dood moet zijn wil er behoorlijk naar je omgekeken worden.

Een van mijn reisdoelen is het Newfoundland Memorial Park bij Beaumont, in Picardië. Al een paar keer ben ik daar in de buurt geweest, maar door allerlei oorzaken is het nooit van een bezoek gekomen; bij het gebruikelijke monument moet zich, zo weet ik, een in de oorspronkelijke staat bewaard gebleven stuk slagveld bevinden, en wel de twee linies met daartussen het stuk niemandsland waarop de Newfoundlanders niets anders hebben gedaan dan aan hun einde komen. Newfoundland, toen nog een Engelse kolonie, heeft het terrein aangekocht (het was blijkbaar een te grote lap grond om als gift van het Franse volk te fungeren) en er een van de minst lelijke monumenten van die oorlog neergezet, bekroond door het nationale dier en tevens embleem, de kariboe. Het geheel wordt onderhouden door een terreinbewaarder, mensen komen er niet veel. Op dit punt gekomen kan het leerzaam zijn te vermelden hoe een groot deel van de Newfoundlanders, die zich bij het uitbreken van de oorlog als vrijwilliger hadden opgegeven en sindsdien in Engeland en Frankrijk hun opleiding hadden gekregen, naar het einde werd geleid.

De slag aan de Somme begon, na een langdurig trommelvuur, op 1 juli 1916 om halfacht 's ochtends met een Britse frontale aanval op de Duitse linies van Gommecourt tot aan Maricourt, met een aansluitende Franse aanval ten zuiden hiervan. Tegenover Beaumont was de aanval ingezet door twee brigades van de 29ste divisie, die binnen het uur waren weggesmolten en de eerste Duitse loopgraven niet hadden weten te bereiken. Dit feit kon door de rook en de algemene verwarring aan Engelse zijde slecht worden waargenomen; men zag wat vuurpijlen en nam gemakshalve aan dat dit Engelse waren. Er werd inderhaast besloten versterkingen te sturen en hiervoor werden de twee dichtstbijzijnde bataljons aangewezen, de Newfoundlanders en het Engelse Essex-bataljon. Volgen wij nu het relaas zoals dat voorkomt in The First Day on the Somme van Martin Middlebrook:

'In zijn commandopost ontving kolonel Hadow (de Engelse commandant van het Newfoundland-bataljon) telefonisch de orders van zijn brigadecommandant. Ze waren eenvoudig. De Newfoundlanders moesten zo snel mogelijk uit hun huidige positie (de tweede linie) optrekken naar de eerste Duitse linie. Het Essex-bataljon zou gelijktijdig aanvallen. Hadow stelde vragen: was deze eerste Duitse linie al in Engelse handen? Hij kreeg te horen dat de toestand onduidelijk was. Moest hij onafhankelijk van het Essex-bataljon oprukken? Ja. Hadow moet zich onbehaaglijk hebben gevoeld, maar zijn orders waren duidelijk. Hij gaf zijn eigen bevelen uit en binnen enkele minuten stond het bataljon gereed.

De Newfoundlanders moesten 300 meter afleggen tot aan de eigen eerste loopgraaf, en daarna nog eens dezelfde afstand over het niemandsland. Vanwege het dringende karakter van de orders klommen ze zonder meer over de borstwering van hun loopgraaf, in plaats van zich door de overvolle verbindingsloopgraven te wringen. Zodra ze opdoken kwamen ze in het zicht van de Duitse machinegeweren, die het vuur openden. De Duitsers werden niet gehinderd door artillerievuur, noch werden zij afgeleid door andere doelen, want het Essex-bataljon kwam niet opdagen. Ze konden hun vuur concentreren op de 752 Newfoundlanders die 600 meter zonder dekking over open terrein oprukten. Daarbij kwam nog dat de mannen, vóór het niemandsland te kunnen bereiken, verscheidene eigen prikkeldraadversperringen moesten passeren. Toen de Newfoundlanders zich verdrongen om door de spaarzame en nauwe openingen in deze versperringen te komen, boden zij de Duitsers het mooiste doelwit van de dag. Een wal van doden en gewonden blokkeerde al gauw alle doorgangen, maar zij die nog niet waren getroffen worstelden zich verder over de lichamen van hun kameraden.

Meer ervaren en minder vastbesloten mannen zouden het onder deze onmogelijke omstandigheden hebben opgegeven en dekking hebben gezocht, maar niet de Newfoundlanders. De overlevenden die het niemandsland wisten te bereiken vervolgden hun weg naar de Duitse loopgraven, maar ze hadden geen schijn van kans. Het was uitgesloten dat een klein aantal mannen op klaarlichte dag dit niemandsland zou kunnen oversteken, en onontkoombaar werden ze door het Duitse vuur neergemaaid. De aanval werd vanuit een granaattrechter gadegeslagen door een overlevende van de eerste aanvalsgolf: 'Daar kwamen ze aan, de Newfoundlanders, een indrukwekkende troep soldaten, maar de Duitsers verhevigden hun vuur en voor mijn ogen werden ze afgeslacht. Ik kon niet meer doen dan vloeken op de generaals met hun zinloze bevelen, ze wisten niets van wat er zich afspeelde.

Slechts een handvol Newfoundlanders bereikte het Duitse prikkeldraad. Daar vonden ze de dood. De aanval had veertig minuten geduurd.'

Tot zo ver Middlebrook. Ter aanvulling: na het vallen van de avond kropen er van de 752 man maar 68 overlevenden of gewonden naar de eigen loopgraaf terug; aangenomen mag worden dat er bij hun aanval geen enkele Duitser is gesneuveld; het Essex-bataljon viel pas twee uur na de Newfoundlanders aan omdat dit wel de moeizame weg door de verbindingsloopgraven had gekozen. Overigens met hetzelfde negatieve resultaat, alleen waren er meer overlevenden. Misschien waren de mannen van het Essex-bataljon meer ervaren en minder vastbesloten. De vraag rijst natuurlijk waarom deze kolonel Hadow zijn bataljon ook niet via de verbindingsloopgraven heeft laten aanvallen, gezien de actie van het Essex-bataljon lieten de bevelen daar kennelijk ruimte voor. Hij moet zich in zijn uitgegraven commandopost onbehaaglijk hebben gevoeld, zo meent Middlebrook vergoelijkend, maar dan vraag je je toch wel af hoe onbehaaglijk die Newfoundlanders zich gevoeld moeten hebben.




Ik bereik het hooggelegen park aan de achterkant via de steile kronkelweg vanuit Beaumont, ontstaan uit een oude Duitse aanvoerlijn (dit pad is niet door borden aangegeven en begint onopvallend tussen twee boerderijen met bijhorende hofhonden in; er moet naar gevraagd worden en hierbij is het handig te weten dat Newfoundland in het Frans Terre Neuve heet, misschien voor menigeen een overbodige mededeling, maar ik heb er zelf een flinke tijd over moeten piekeren voor me de naam te binnen schoot. Het veld is gemakkelijker te bereiken via een voetpad vanaf het hoogste punt van de D73 tussen Hamel en Auchonvillers, negen kilometer noordelijk van Albert) en kom uit bij de Duitse linie waarin de soldaten op die eerste juli, zoals uit Duitse memoires blijkt, ongelovig toekeken hoe de Newfoundlanders uit de grond verrezen en zwaar bepakt over het vlakke terrein in kalm wandeltempo op hen toe begonnen te lopen; dit was geen oorlog meer, dit was zelfmoord, vonden ze. Duitsers hebben daar verstand van.

Die Duitsers zelf waren een paar uur eerder nog verrast door een geweldige ondergrondse mijnontploffing (de bekende mijn van Beaumont-Hamel) op nog geen vijfhonderd meter afstand. De krater van deze mijn is er nog; ik ben hem niet gaan bekijken - hij ligt schuin achter het kerkje van Beaumont - want als je één krater hebt gezien heb je ze allemaal gezien, en nog deze morgen heb ik staan kijken op de rand van de diepste van allemaal, de Lochnager mijnkrater -aangegeven door een klein bordje aan de landweg waarop La Grande Mine staat - bij la Boisselle (waarin een klein meisje zich vermaakte door zich langs een zandsleuf in de helling naar het diepste punt, zo'n twintig meter, te laten glijden, dit alles onder het toeziend oog van een fraai gebouwde moeder, die dit toeziend oog helaas vol achterdocht op mij liet rusten, want als ik in gedachten heen en weer drentel op de rand van een mijnkrater, zo nu en dan op een kaart of in een boekje turend of een verrekijker naar de ogen brengend en zelfs zo ver ga mompelend iets op een blocnootje te krabbelen, dan schijn ik een verontrustende indruk op jonge begerenswaardige moeders te maken).

De loopgraven zien er goed onderhouden uit, waarschijnlijk zijn ze na de oorlog bij de bouw van het monument weer in hun oude staat hersteld. In allerlei hoeken en gaten liggen de verroeste resten van oorlogstuig en gasgranaten, en dat werkt sterk sfeerverhogend. Het voornaamste is dat vorm en positie van de loopgraven authentiek is en dit, zo neem ik zonder meer aan, moet het geval zijn.

Niet onderhouden loopgraven zien er heel anders uit, ingevallen en door struiken en brandnetels overwoekerd, nauwelijks herkenbaar voor het ongeoefende oog. Hier in Picardië is dat nog het gemakkelijkst omdat onder de dunne humuslaag onmiddellijk de van verre zichtbare witte kalkgrond begint. Zo ontdekte ik gisteren, door dit feit geholpen, westelijk van Albert een authentiek deel van de Tara-Usna-linie aan de rand van een vuilnisbelt, gelegen tussen twee glooiende heuvels, door de daar gelegerde Ieren vernoemd naar de legendarische Ierse vrouwen Tara en Usna. Melodieuze namen, maar dat mocht niet verhinderen dat ook zij op 1 juli grotendeels hun graf op het veld van eer vonden. Zoekend in de grond langs de weg vond ik daar een in goede staat verkerende handgranaat van Engelse makelij; hoewel er geen pin of andere ontstekingsmogelijkheid aan vast zat vond ik het toch een te gevaarlijk voorwerp om mee te nemen; ik heb weinig lust als het laatste slachtoffer van de Eerste Wereldoorlog de geschiedenis in te gaan, al zou het natuurlijk uitstekend zijn voor de publiciteit. Daarom heb ik hem maar aan de rand van een akker gelegd, een in deze streek heersende gewoonte bij de boeren, die nog elke keer als ze ploegen blindgangers vinden en deze dan op een rijtje langs de kant zetten, mogelijk om te worden opgehaald door verzamelaars of handelaars in oude metalen. Regenval schijnt die dingen van diep in de grond naar het oppervlak te werken.

Goed, daar ben ik dan op de historische gronden waar de visserszoons uit Newfoundland hun desastreuze aanval uitvoerden. De gordels van prikkeldraad zijn weggehaald omdat de grazende schapen die het gras kort moesten houden zich hierin te vaak vastliepen (zo luidt tenminste het verhaal, maar als ik er ben is er geen schaap te bekennen), maar voor het overige krijg je een goed beeld. Ik loop door de zigzaggende, benauwende eerste Duitse loopgraaf, juist achter het hoogste punt van een heuvelrug waar korte grachten naar toelopen met uitkijkposten en plaats voor mitrailleurstellingen op de kam. Daaroverheen kijkend zie je het vlakke, licht aflopende terrein voor je liggen, gepokt door granaattrechters, en inderdaad, als die Newfoundlanders het verdomd hebben dekking te zoeken, dan moet het neerschieten ervan een koud kunstje zijn geweest.

Het is een hete dag; in de drukkende stilte loop ik de 300 meter naar de eerste Britse linie. Onderweg zie ik een bordje staan dat de plaats aanwijst van de verdwenen alleenstaande boom die als oriëntatiepunt diende voor de artillerie. Om nog beter te laten zien hoe het was heeft men er een nieuwe boom geplant. In de buurt ervan vind ik de huls van een Engelse patroon, mogelijk van het soort waaraan de Duitsers zo'n hekel hadden omdat ze door hun stompe punt een grotere wond sloegen dan volgens de oorlogsspelregels zoals neergelegd in de Haagse Conventie was toegestaan.

De Britse loopgraven, anders van verloop en ondieper dan de Duitse, vormen een waar doolhof, de ene rij na de andere, met allerlei verbindingsloopgraven en switch lines (voor verdediging bestemde, schuin op de eerste lijn toelopende loopgraven waarvoor het Nederlandse woord, zo het al bestaat, mij onbekend is), te midden waarvan het monument prijkt, een kunstig gearrangeerde rotspartij met daarop de kariboe, die te bereiken is over een pad in de vorm van een taps toelopende kurkentrekker, waarlangs naar boven gerichte schijnwerpers zijn ingebouwd. Hier kan men dus een feeërieke verlichting ontsteken.

Op de top ervan kijk ik rond en ervaar weer de stilte (als verklaring hiervoor wordt wel gezegd dat de kalkbodem alle geluiden absorbeert). Van het monument loop ik tot het einde van het terrein en neem aan dat de laatste loopgraaf daar het vertrekpunt van de Newfoundlanders is geweest, al lijkt het me geen 300 meter tot de eerste linie. Ook hier klopt alles; kijkend over het schuin oplopende terrein zie je duidelijk de borstweringen van de Duitse voorposten op de kam. Zo, zo, dus hier gingen zij over the top. Ik sta daar, ik zie het.




Later op de dag zie ik ter hoogte van Serre een man die tien meter van de weg in een koolveld heel ingewikkeld staat te doen met een elektronische metaaldetector. Vermoedend dat hij aan het schatgraven is informeer ik vriendelijk naar zijn welzijn; hij staakt zijn bezigheden en komt op me toe, geheel bereid tot een praatje. Inderdaad, hij is op zoek naar koperen granaathulzen en -neuzen, die tegenwoordig goed geld opbrengen. Het gesprek gaat eerst wat stroef omdat hij, in mij de vreemdeling herkennend, een raar steenkolenfrans bezigt waarin het ontploffen van een granaat wordt aangeduid met 'granaat doet boem' en dergelijke flauwekul meer, maar als ik hem zeg normaal Frans best te kunnen volgen komt hij gelukkig tot rust en staakt zijn wilde gebaren en kindertaal. Trots leidt hij me naar zijn buit tot nu toe: een flinke stapel hulzen en andere voorwerpen. En wat zegt de boer daar nu wel van, dat zijn land wordt geplunderd met mogelijke beschadiging van zijn gewassen?

Daar raak ik een teer punt, dat ligt soms erg lastig, maar kijk, uit voorzorg legt hij al het gevonden koper op openbare grond langs de weg; mocht de boer langskomen dan kan hij altijd zeggen het daar gevonden te hebben. Laat zo'n boer dan maar eens anders bewijzen. Trouwens, een aantal boeren kennen hem en hebben geen bezwaar tegen zijn activiteiten. Zo maakt hij dagen van wel 350 frank. Ik vind dat een openhartige mededeling en vertel hem als tegenprestatie met welk doel ik in deze contreien ronddwaal, waarop hij in detail begint uit te leggen wat er zich in deze omgeving heeft afgespeeld. We wisselen wat kennis uit en geraken langzamerhand tot enige vertrouwelijkheid, waarbij hij me nog op het hart drukt bij het nemen van een hotelkamer eerst naar de prijs ervan te vragen, anders wil je nog weleens bedonderd worden (zo zie je maar, de enige mensen die de Fransen nog meer wantrouwen dan ik zijn de Fransen zelf- die prijzen zijn immers officieel geregeld en staan aangegeven hij de receptie of op de kamerdeur). Na een tijdje wil ik wel weer eens verder, maar eerst moet bij nog, van mij geen concurrentie vrezend, zijn grote droom kwijt: hij is op zoek naar een loopgraaf, waarvan de ligging hem uit bepaalde bronnen ongeveer bekend is, die na de Sommeslag met hulzen is volgegooid en daarna met aarde is bedekt. Als hij die op een goeie dag vindt komt hij hem 's nachts met vrachtwagens leeghalen en dan is hij binnen, dan hoeft hij nooit meer wat uit te voeren. Ik wens hem van harte toe dat hij zich maar spoedig zal mogen scharen in de lange rij van mensen die van de oorlog '14-'18 rijk zijn geworden, en vertrek.

'De generaals wisten niets van wat zich hier afspeelde,' was de mening van de vloekende soldaat in zijn trechter, en dat kan uitkomen. Het waren geen grote lichten, die Engelse bevelhebbers, in vele gevallen telgen uit adellijke geslachten die vanwege geringe intellectuele prestaties op hun public schools in de ook hogelijk gewaardeerde officiersopleiding waren terechtgekomen en vervolgens door goede relaties en geweldige overwinningen op met speren bewapende negerstammen omhoog waren gevallen (dit wil overigens niet zeggen dat generaals uit andere sociale klassen het per definitie beter deden; de Franse maarschalk Joffre, van zeer eenvoudige afkomst, bracht er evenmin iets van terecht. Hij stond erom bekend dat hij onder de meest barre omstandigheden een ijzige kalmte bewaarde, maar dat zal eerder het gevolg zijn geweest van een gebrek aan voorstellingsvermogen). Maar zij waren niet zo dom hun hachje in gevaar te brengen door een bezoek aan het front; van de Engelse opperbevelhebber Douglas Haig wordt herhaaldelijk beweerd dat hij in al die oorlogsjaren niet binnen de vijf kilometer van een loopgraaf is geweest. Hij schijnt alleen van horen zeggen geweten te hebben hoe zo'n ding eruitzag.

Nu weet ik wel dat het niet de taak van een legerleider is om onder het extatisch zingen van het volkslied met getrokken sabel bij een aanval voorop te lopen, maar het schijnt toch erg goed te zijn voor het moreel van de troep als de hoogste baas eens zijn neus laat zien, al is het maar in een verbandpost achter het front. Maar hiervan moest Haig niets hebben, hij moest slimme plannen smeden in zijn hoofdkwartier, plannen die vier jaar lang op hetzelfde neerkwamen: frontale aanvallen op een goed ingegraven vijand.

Douglas Haig heeft in het eerste oorlogsjaar van zijn echtgenote een zilveren toestelletje toegestuurd gekregen waarmee hij 'in het veld' zelf thee kon brouwen, zodat hij toch nog wat warms had. Het toestel was een combinatie van ketel en theepot, hoogstwaarschijnlijk op bestelling gemaakt; aan de ene kant moest er water in, en na enige tijd kwam dan aan de andere kant de hete thee eruit. Onze Douglas moet zich met zijn staf op gepaste wijze vrolijk hebben gemaakt om dit naïeve geschenk, of misschien bracht het hem wel in verlegenheid, want het ontbrak hem aan niets in het Franse kasteel waarin zijn hoofdkwartier gelegen was; wat zou hij in godsnaam 'in het veld' hebben moeten uitvoeren?

In ieder geval stelde hij geen prijs op het bezit ervan, hij heeft het weggegeven of ergens achtergelaten, en zo staat het in het kleine museum in de Lakenhal te leper nog steeds voor iedereen te kijk: de hele hypocrisie van dat tijdperk gevangen in een keurig opgepoetst voorwerp.
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Het zal menigeen zijn opgevallen dat, als je op postkantoor, station of bank een keuze moet maken uit twee of meer rijen voor de loketten, je onveranderlijk de rij kiest waarin je de meeste tijd kwijt bent voor je aan de beurt komt. Niet zodra heeft men zich achter een rij aangesloten of de voortgang hiervan stokt, terwijl de andere rijen juist vleugels lijken te krijgen. Verwissel je dan van rij, dan vindt het verschijnsel plaats in omgekeerde richting. Om dit noodlot - waarin nooit mag worden berust - te ontlopen, heb ik een bescheiden onderzoek ingesteld.

Het bleek me daarbij al gauw dat het voor de hand liggende uitgangspunt bij de keuze van een rij, namelijk de stelling: een korte rij duurt korter dan een lange rij, volkomen verkeerd is. De lengte van een rij heeft niets met de tijdsduur ervan te maken. Twee dingen zijn van veel meer belang: (a) wat voor mensen staan er in de rij, en (b) wat voor persoon zit er achter het loket. Met dit laatste zijn we gauw klaar, één snelle blik is voldoende om vast te stellen of we met een ervaren lokettist(e) te maken hebben of met een beginneling. Beginnelingen moeten natuurlijk gemeden worden als de pest. Ze zijn te herkennen aan zenuwblossen op de wangen, onhandige gebaren waarbij dingen worden omvergeworpen, een neiging om in huilen uit te barsten, en een voortdurend opstaan om informaties in te winnen bij een chef die dan juist zit te telefoneren. Zit er nog een ervaren iemand bij om hen in te werken, dan is het herkennen al heel gemakkelijk. Een ervaren iemand is te herkennen aan een bleke gelaatskleur, een in zichzelf gekeerde blik en iets smijterigs in de gebaren. Vaak ook eten zij een boterham onder het werk of voeren zij luide gesprekken met andere ervaren lokettisten, meestal handelend over doorgebrachte of door te brengen vakanties aan de Costa del Sol.

Lastiger is het snel analyseren van de personen die de rij vormen. Dat hierbij wel eens argumenten moeten worden gebruikt die minder prettig in het gehoor liggen zal men kunnen billijken als het feit onder ogen wordt gezien dat geliefde familieleden, vrienden en bevolkingsgroepen tot vijanden worden als men ze vóór zich in een rij aantreft. Totaal andere, zelfs wezensvreemde, maatstaven moeten hier worden aangelegd. De volgende categorieën dienen vermeden te worden:




65-plussers. Weten nergens van en menen daarbij op grond van hun leeftijd alles beter te weten en recht te hebben op een voorkeursbehandeling. Altijd hebben zij net één document te weinig bij zich en moeten daarover uitvoerig worden voorgelicht. Vaak laten zij muntstukken uit de handen vallen die dan met veel moeizaam gebuk weer moeten worden verzameld. Zij zijn geneigd uitvoerige mededelingen te doen over het welzijn van kinderen, kleinkinderen en buren, en verliezen zich graag in verhalen over de crisistijd. Ook dragen zij dikwijls diepe tassen met zich mee, waaruit iets opgegraven moet worden wat er dan niet in blijkt te zitten. Heerst er twijfel of men vanwege het nog kranige uiterlijk wel met een plusser te maken heeft, kijk dan naar de handen: plussers klemmen altijd uren voor zij aan de beurt zijn hun papieren en geld in de handen. Als plussers bij uitzondering eens vlug met hun boodschap klaar zijn, dan veroorzaken zij nog oponthoud doordat zij geen stap opzij doen om de volgende in de rij gelegenheid te bieden, maar rustig en breeduit voor het loket blijven staan om met grote zorg geld en documenten weer in knip of karbies op te bergen.

Kinderen. Hebben vaak briefjes bij zich van ouders waarop in onleesbare en daarom veel studie vereisende hanenpoten iets krankzinnigs staat geschreven.

Gastarbeiders. Moeten vaak onder grenzeloze overschatting van hun kennis der Nederlandse taal geldbedragen of grote pakketten opsturen naar verwanten in onherbergzame of nog niet in kaart gebrachte landstreken zonder postale faciliteiten, en zijn daarbij onwillig gegevens te verstrekken, in het vermoeden dat zij in de maling worden genomen of uitgewezen zullen worden. Op stations moeten zij dikwijls kaartjes hebben voor treinen naar Ligurië of Anatolië, en kijken dan vreemd op als de loketbediende nog nooit van hun woonplaats heeft gehoord. Voorts worden zij om het geringste kwaad of gaan om onbekende redenen vreemd doen (zo stond ik laatst achter een Turk die, mogelijk op godsdienstige gronden, koppig weigerde te tekenen voor een ontvangen geldsom. 'Zet dan maar een kruisje,' zei de lokettiste die het meende te begrijpen. Hierop werd de Turk razend en begon om de chef te roepen. Duur van dit oponthoud: twaalf minuten.)

Toeristen. Willen vaak geld opnemen op onduidelijke cheques die, zo blijkt dan na een tijdvretende studie, bij een andere bank moeten worden aangeboden. Zij zijn niet zelden in het bezit van niet-bestaande of zelfvervaardigde geldsoorten die zij toch tegen harde guldens willen inwisselen. Aan stations willen zij bij het kaartje kopen inlichtingen omtrent het vertrek en aankomst van treinen, met opgave van alle tussenstations waar zal worden gestopt, en kunnen dan maar moeilijk accepteren dat zij daarvoor bij de informatie moeten zijn of op een overduidelijke tabel moeten kijken, net zoals thuis.

Filatelisten. Uitzonderlijke zeurpieten die van alle zegels van een serie tien exemplaren moeten hebben uit een bepaalde plaats van het vel. Bekijken langdurig elk tandje met een loep. Dit soort mensen ziet er vaak heel normaal uit en valt dus lastig te lokaliseren, maar volledigheidshalve moeten ze genoemd worden.

Wereldvreemden. Dit zijn mensen die maar één keer in hun leven een bank bezoeken of met de trein reizen. Vallen onmiddellijk op door merkwaardig gedrag, onhandige bewegingen en het vragen naar de tijd terwijl er boven hun hoofd een klok hangt. Dragen zij koffers met zich mee, dan vallen die onherroepelijk open. Kunnen zich vaak aan het loket niet meer herinneren waarvoor ze gekomen zijn.

Dames in bontjassen. Onverklaarbaar. Hun tijdrovend optreden wordt men pas in de praktijk gewaar. Het doet hierbij niet ter zake of het bont echt is dan wel imitatie.




Dit zijn dan de voornaamste specimina die het staan in een rij kunnen wijzigen in een eczeemverwekkende zenuwtoestand. Enige ondersoorten, zoals kantoorlopers met uitpuilende postzakken vol aan te tekenen stukken, lieden onder invloed en carnavalsfiguren wil ik slechts in het voorbijgaan noemen; het mijden van deze bevolkingsgroepen is vanzelfsprekend.

Goed, nu is men dus bekend met alle mensensoorten waarop gelet moet worden, en bovendien heeft men voldoende ervaring opgedaan om reeds bij het binnentreden de bestaande situatie voor zowel als achter de loketten met een scherpe blik te ontleden. In alle rust stelt men zich op achter de rij met volkomen normale lieden die hun zaakjes met routineuze behendigheid zullen afwerken. Meewarig glimlachend beziet men de andere rijen vol gastarbeiders, wankelende drankorgels, plussers, filatelisten en verdere ondefinieerbare maar van onverwachte moeilijkheden zwanger gaande personen. En is men nu werkelijk binnen een redelijke tijd aan de beurt?

Helaas niet. Tot je ontzetting bemerk je dat de uitverkoren rij bestaat uit mensen die uiterst ingewikkelde transacties tot stand willen brengen, zich daarbij bedienend van praktisch uitgestorven talen, vaak nog stotterend ook. Chefs komen aanlopen, lokettisten trekken zich uitgeput terug op de toiletten, en een algemene chaos treedt in. Ben je eindelijk zelf aan de beurt, nog net voor sluitingstijd, dan merk je dat een essentieel document per ongeluk thuis is achtergelaten. Bij het rommelen in de zakken vallen er een paar voorwerpen op de grond, bij het oprapen waarvan je hard je hoofd stoot tegen de marmeren balierand.

En hoe gaat het intussen met de andere rijen, uitpuilend van te mijden personages? Die smelten als sneeuw voor de zon weg. Gastarbeiders bestellen in vloeiend Nederlands een postzegel van vijftig cent of een enkele reis Utrecht, met gepast geld betalend. Plussers krijgen op vertoon van volmaakt in orde zijnde papieren vlot hun uitkering. Drankorgels verlaten uit eigen wil de rij nog vóór zij aan de beurt zijn om in een naburig café wat tot zichzelf te komen. Toeristen willen van geen inlichtingen weten. De hoogst verdachte dame in bontjas komt alleen wat afgeven. De kantoorloper die haast bezweek onder de tas met expressebestellingen bezwijkt inderdaad en wordt haastig door de portier naar een koele plaats gesleept. Kortom, er zit in die rijen een zelden aanschouwde vaart, terwijl de eigen, zorgvuldig geselecteerde rij hopeloos stagneert. En uit ervaring weet je dat het verwisselen van rij geen enkele zin heeft.

Is de opgebouwde theorie dus zinloos? Ik vrees van wel. Misschien boekt een ander er goede resultaten mee; dat is ook de reden dat het me toch nuttig leek de uitkomsten van mijn onderzoek op schrift te stellen. Wat mij betreft, ik betreed tegenwoordig met neergeslagen blik station, bank of postkantoor en houd die blik angstvallig neergeslagen. Zelfs bij het overreiken van geld of papier en het uitspreken van mijn wensen blijf ik naar de grond kijken. Ik wil nergens meer iets mee te maken hebben.
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In Dublin zou er een brief voor me op het postkantoor liggen waarin de eigenaar van het huis in Donegal, dat ik op zijn voorstel enige tijd zou betrekken (een voorstel dat ik had aangenomen om zelf eens te zien of die Ieren nu werkelijk zoveel drinken als wordt beweerd, en inderdaad, varend op de Ierse Zee viel er door een onverhoedse beweging van het schip een Ier languit over de dekstoel waarin ik met een nietszeggende uitdrukking op het gezicht zat te wachten op het ogenblik dat de in de folders beloofde bruinvissen hun dartel spel in het boegwater zouden gaan opvoeren. Berustend wachtte ik op het moment waarop hij met een gestamelde verontschuldiging zou opkrabbelen, maar dat moment kwam niet, hij bleef op zijn gemak liggen. Direct begreep ik: deze Ier is dronken. Pas toen na enige tijd zijn vrouw in de buurt kwam en de onaangename situatie overzag waarin ik door het onaangepaste gedrag van haar man was geraakt, werd ik verlost van mijn eerste Ierse kennis, die intussen op mijn schoot was begonnen met het vertellen van een blijkbaar onstuitbaar geestig verhaal, want verscheidene malen liet hij daarin pauzes vallen om eens hartelijk te kunnen lachen. Nog geen uur later zag ik op het station van Rosslare, waar de trein naar Dublin klaarstond, hoe een rangeerder met rood aangelopen hoofd en nogal glazige ogen de reizigers allerlei olijke opmerkingen toeriep, een handelwijze die toch zeker niet in het opleidingspakket van de Ierse spoorwegen is vervat, zodat ook hier Koning Alcohol als oorzaak moest worden gezien. En toch, deze eerste indrukken, hoe authentiek ook, waren niet maatgevend voor het Ierse drankgebruik. Er is me verder uit niets gebleken dat Ieren meer drinken dan bijvoorbeeld Engelsen. Zeker, dat is dus meer dan genoeg, maar niet om speciaal de Ieren met zo'n reputatie op te zadelen), inlichtingen omtrent dat huis zou geven.

Die brief lag er ook, zij het dat ik hier nog even doortastend op moest treden omdat de lokettist hardnekkig bleef zoeken in het vakje V-Z, waarin de brief natuurlijk niet lag. Hij scheen het op de een of andere wijze onaangenaam en zelfs onnatuurlijk te vinden dat mijn naam met een U begint, en eerst na herhaald aandringen begon hij met een onderzoek van het voorliggende vakje. Daar was hij, de brief, en hij werd me overhandigd met een efficiënt gebaar waarin besloten lag dat de beambte bij het doorzoeken van het vakje V-Z in het geheel niet naar mijn brief had gezocht, maar naar iets totaal anders, naar iets waar ik volkomen buiten stond en waarvan ik de betekenis zelfs niet zou kunnen vatten.

In de brief stond, naast een opsomming van zaken die mij al bekend waren of die ik niet hoefde te weten, een mededeling die een schaduw wierp op mijn tot dat ogenblik uitstekende stemming. Het kon zijn, zo schreef de man, dat de waterleiding niet werkte. Dat had hij bij geruchte vernomen (hier werd ik op slag wantrouwig, want van wie hoor je zo'n gerucht? Van je visleverancier, of van een tramconducteur? Het is ongelooflijk wat mensen soms denken je wijs te kunnen maken zonder doorzien te worden. Nog veel sterkere staaltjes hiervan zou ik kunnen vermelden). In ieder geval, mocht dit gerucht waarheid bevatten, dan was de oplossing heel simpel. Vijftig meter naast het huis kruiste een beek de weg. Ik diende deze beek honderd meter stroomopwaarts te volgen tot aan een waterval, waar ik het uiteinde van een rubber slang zou aantreffen. Door deze slang stroomde het natuurzuivere beekwater (men zal begrijpen dat de uitdrukking natuurzuiver beekwater van de briefschrijver stamt, want zelf bedien ik me bij voorkeur niet van zulke Flip de Fluitertermen) in het reservoir op het dak van het huis. Dit uiteinde moest zich natuurlijk onder water bevinden, maar het gebeurde wel eens dat deze slang na een zware regenval en de daarbij behorende kolkende watertoevoer losraakte en het uiteinde in de lucht kwam te hangen, waardoor de watervoorziening gestaakt werd. Even de slangopening tussen een paar stenen vastgeklemd en klaar was Kees. Zo eenvoudig was het, zoals het daar stond. Wel moesten dan ook nog de koppelingen russen de verschillende slangdelen worden losgeschroefd om te worden ontlucht, anders bleef het water alsnog steken.

Ik dacht hier zo het mijne van. Hadden bij de uitnodiging wellicht andere motieven een rol gespeeld dan de wens mij 'eens volledig tot rust te laten komen', zoals de eigenaar dit zo gevoelvol had uitgedrukt? Ik hoefde trouwens niet tot rust te komen, dat is al vele jaren terug gebeurd en sindsdien maak ik me nergens meer druk om en zal dat hoogstwaarschijnlijk nooit meer doen ook. Men doet maar, zo zou mijn wapenspreuk kunnen luiden, als ik niet had bemerkt dat men inderdaad maar raak doet op de verkeerde manier, en dat ik ondanks mijn afkeer van gedoe steeds weer wordt meegesleurd in ondernemingen waarvan het mislukken zich al van verre duidelijk waarneembaar aankondigt. Duidelijk voor anderen dan.

Met de bus en liftend naar mijn doel gereisd, waarbij ik onder meer een flink eind werd meegenomen door de judokampioen van Ierland die mij vanwege Anton Geesink met onderscheiding behandelde, en bij het bewuste huis aangekomen, aan de voet van een spitse, kale berg, in een dorp dat wel op de kaart staat aangegeven maar dat eigenlijk niet meer bestaat, begaf ik me volgens de instructies eerst naar het tegenover gelegen proeflokaal annex kruidenierswinkel en postkantoor, waarin de waardin de huissleutel onder haar berusting zou hebben. Bij mijn binnenstappen werden de gesprekken tussen de aanwezigen, een knoestig volkje met grote glazen Extra Stout in de handen, direct afgebroken en richtte zich aller aandacht op mij. Ik legde het doel van mijn komst uit en hoorde dat de waardin al schriftelijk van mijn komst op de hoogte was gesteld, een omstandigheid die mij meeviel. Een hartelijk welkom kreeg ik, en wat had ik een mooi weer meegebracht! Zo warm was het sinds mensenheugenis niet meer geweest. En ja, die sleutel. Nu, dat trof ongelukkig, want die had zij niet meer. Een paar weken terug had er een stel Engelsen in het huis gelogeerd en die hadden de sleutel meegenomen. Ach ja, Engelsen, nietwaar? (inderdaad, Engelsen, aardige jongens maar wel de grootste smeerpoetsen ter wereld. In gedachten zag ik al de pannen vol aangekoekt en beschimmeld eten, en dat klopte precies, met een verstopte wc en een badkuip vol glasscherven als toegift).

Het ontbreken van die sleutel schokte me niet. Als iemand me verzekert dat figuur A absoluut de sleutel heeft van huis B, dan neem ik al gelijk als vaststaand aan dat deze sleutel in bezit is van figuur C, die zojuist voor drie maanden naar Marokko is vertrokken.

Het huis in kwestie was groot en vrijstaand, daar viel altijd wel binnen te komen, in uiterste noodzaak kon ik altijd nog een ruit inslaan, maar de moeilijkheid was dat dit buiten het gezichtsveld van de waardin zou moeten gebeuren. Hier had ik echter buiten 's lands wijs gerekend, want zij nam als vanzelfsprekend aan dat ik me nu op ruwe, als onwettig te boek staande wijze toegang tot het huis ging verschaffen. Een groot aantal kinderen werd opgetrommeld, en deze wezen me, onder het ijverig aanslepen van ladder en breekijzer, op zo'n routineuze wijze de weg via een gemakkelijk open te wrikken raam van de bovenverdieping dat het te denken gaf.

Daar was ik in het huis, en natuurlijk kwam er geen water uit de kranen (later vertelde de waardin dat de eigenaar al drie maanden geleden met emmers en kannen water uit de beek naar huis liep te sjouwen. Hoed u voor weldoeners). Na me geïnstalleerd te hebben (waarbij ik tot mijn verbazing constateerde dat de beloofde fiets er inderdaad was, maar wel stevig op slot stond. Gelukkig heeft een fietsslot voor mij geen geheimen, maar intussen droeg dit feit wel bij tot de algemene meningsverandering die zich in mij over de huiseigenaar aan het voltrekken was) besloot ik op mijn gemak naar de waterval te wandelen om daar met een eenvoudige handbeweging de toevoerslang op zijn plaats te drukken.

Het beekje vond ik gauw genoeg, maar hier begonnen de moeilijkheden. De steile oevers ervan waren dicht begroeid met allerlei struiken, planten en bomen die in hun verscheidenheid één ding gemeen hadden: ze waren alle voorzien van dorens, stekels en weerhaken en werden bevolkt door wolken horzels van het soort dat door je kleren heen steekt.

Er bleef me alleen maar over buitenom te lopen tot een waterval hoorbaar werd. Ook dit bleek bezwaarlijk. De daar liggende grondsoort wordt algemeen aangeduid als hoogveen, een substantie waarvan, zoals men op de lagere school reeds leert, turf wordt gestoken (wat hier nog algemeen werd gedaan, en met recht, want het geeft een aangenaam en warm vuur, al wordt het land er niet mooier op). Helaas wordt er op school niet bij verteld hoe je op hoogveen moet lopen. Ogenschijnlijk biedt het een egaal en stevig oppervlak, begroeid met vele wettelijk beschermde plantensoorten, maar in werkelijkheid is het een hoogst verraderlijk terrein, voorzien van listig gecamoufleerde putjes vol water en forse keien, of zelfs metersdiepe gaten. Van een opwekkende wandeling was geen sprake; mijn tocht bergopwaarts zou beter kunnen worden omschreven als een gebrekkige strompeling, onderbroken door ijselijke kreten als ik weer eens in een gat tuimelde. Ten slotte kwam ik toch, met soppende schoenen, bij de waterval, vond het uit het water stekende uiteinde van de slang, klemde dit onder water tussen een paar zware stenen en wilde net weer tevreden naar huis gaan om van een warm bad te genieten, toen me het ontluchten van die koppelingen te binnen schoot.

Op dit punt gekomen overwoog ik ernstig van de hele onderneming af te zien en mijn reis door Ierland voort te zetten, het huis het huis latend. Maar toen ik mijn lichamelijke toestand overzag, de natte schoenen en broekspijpen, de horzelsteken, de ontvellingen en de pijnlijke spieren, bedacht ik dat het moeilijk erger kon worden. Ik trok mijn schoenen uit, bond de veters aan elkaar, hing ze om mijn nek en begon op bleke stadsvoeten over scherpe en gladde stenen de slang stroomafwaarts te volgen. En daar was al de eerste koppeling, die ik losschroefde en weer aansloot toen het water was doorgestroomd. De tweede koppeling vond ik ook vlot, maar bij de derde koppeling hield de slang op. Hoe ik ook zocht, het losgebroken vervolg vond ik niet. Woest om me heenslaand vocht ik me een weg door de begroeiing naar het drassige hoogveen en bereikte vallend en vloekend het huis. Morgen vertrok ik, dat stond vast. In het café, achter een pot stout, kwam ik weer wat bij. De vragen van de belangstellende bezoekers ontweek ik, hoewel ik aan de tussen hen gewisselde betekenisvolle blikken wel zag dat zij begrepen hoe het er voor stond.

Maar de volgende ochtend begon ik, met de koppige vasthoudendheid die mij zo kenmerkt, de slang van het huis af stroomopwaarts te volgen, geheel ingesmeerd met een insectenwerend middel dat volgens de traditie juist een aanmoedigende werking op de horzels bleek te hebben. Nadenken deed ik niet meer; automatisch met de armen om me heen maaiend, door opeengeklemde tanden kreunend, volgde ik de slang, raakte hem kwijt, vond hem weer terug, viel een keer languit op een platte rots waarbij de lucht uit mijn longen werd geslagen, voelde tientallen horzels hun eieren onder mijn huid nestelen, zag nog een tegenwoordig zo zeldzame vuursalamander wegschieten, stond ten slotte met het losgeraakte eind in mijn handen, sleepte dit moeizaam naar het andere eind dat ik de vorige dag met vooruitziende blik onder stenen had vastgelegd en gemerkt, verbond de twee uiteinden, worstelde me weer stroomafwaarts om de twee resterende koppelingen te ontluchten, en ging weer naar huis om daar met een niet te beschrijven bitterheid vast te stellen dat er nog steeds geen natuurzuiver water in het reservoir liep. Die avond nam ik in het café zoveel stout tot me, dat ik tot verbazing van mezelf in staat was de derde stem mee te zingen bij de ten gehore gebrachte Ierse liederen, hetgeen leidde tot waarderende schouderkloppen en tot nog meer stout. Met dat water is het toch nog in orde gekomen. De daaropvolgende dag ben ik de rubberen leiding met de grootste nauwkeurigheid weer nagelopen, heb alle koppelingen nog eens langdurig en zorgvuldig ontlucht, de monding van de slang wat verlegd, de kronkels zoveel mogelijk uit de slang gehaald, en verder alles gedaan waardoor naar mijn mening de doorstroming van het water vergemakkelijkt kon worden. En werkelijk, thuisgekomen bleek het reservoir al bijna volgelopen en liepen na enige tijd alle kranen. Toen begreep ik, met mijn geheel verstijfde spieren en met zwellingen overdekt lichaam, de woorden van de huiseigenaar pas goed: ik had nu minstens twee weken nodig om eens helemaal tot rust te komen.

Halverwege deze periode werd ik verrast door de komst van een Nederlands echtpaar, dat de bedoeling had enige dagen in het huis door te brengen en in de buurt paarden te huren voor het maken van uitgestrekte tochten, eveneens op uitnodiging van de eigenaar. Nu, dat vond ik best, het huis was groot genoeg en het waren aardige en ondernemende mensen, al had de man, lector in de sociologie of iets dergelijks in Amsterdam of Utrecht, de vermoeiende eigenschap overal iets bijzonders of vermeldenswaards mee te maken; als hij een paar turfjes in de kelder ging halen kwam hij al terug met lange verhalen over zijn wederwaardigheden op dit tochtje ondervonden, en men zal zich dus voor kunnen stellen welke opzienbarende voorvallen hem op hun ritten te paard overkwamen. Het voornaamste nut van hun komst bleek toen op de dag na hun aankomst de kranen in plaats van water slechts een wanhopig gegorgel produceerden: de slang moest weer zijn losgeraakt. Ik peinsde er niet over weer de berg op te gaan, ik kon juist weer een beetje lopen zonder al te erge spierpijnen. Tot mijn vreugde vond de socioloog het repareren van een waterleiding juist een kolfje naar zijn hand, en stond hij vol energie te trappelen van ongeduld om aan het werk te gaan.

Ik legde hem de werking uit: uiteinde vastzetten, koppelingen ontluchten. Dit was hem te eenvoudig. Na even te hebben nagedacht klom hij met een fietspompje op het dak, schroefde de slang van het reservoir en begon de leiding uit te pompen. Na een halfuur werd het hem duidelijk dat er op deze manier weinig te bereiken viel; hij zou toch ook stroomopwaarts moeten. Wel was hij zo handig te bedenken dat ik hem zou kunnen waarschuwen als het water doorstroomde, zodat hij niet steeds die tocht op en neer zou moeten maken. Hij ontsloot de eerste koppeling, die in de greppel langs de weg lag, en ik vatte daar post met een in het huis gevonden autotoeter; zodra ik het water door zag stromen, zou ik driemaal een stoot op die toeter geven. Een uitstekend systeem vond ik. Hij verdween briesend in het struikgewas en ik nam ontspannen plaats op een grote zwerfkei, een goedgevulde fles 'Paddy' in de hand en hieruit van tijd tot tijd een slokje nemend om de optrekkende kilte te bestrijden.

Na een lange tijd (waarin ik me nog even ongerust had gemaakt bij de gedachte dat hij wel eens ergens in de beekbedding uitgegleden kon zijn en een been gebroken kon hebben, zodat ik alsnog verplicht zou zijn die tocht vol ontberingen te ondernemen om hulp te bieden, maar direct weer werd gerustgesteld door de wetenschap dat ik dan altijd nog eerst zijn vrouw kon waarschuwen die in de tuin een boek zat te lezen) zag ik bij een van mijn inspectietochten een gulle stroom water uit de slang komen. Haastig sloot ik de koppeling weer aan en ging midden op de weg staan met de toeter aan mijn mond, klaar om het afgesproken signaal te geven.

Juist op dat ogenblik kwam er een man met drie kinderen om de hoek van de weg gelopen, die mij natuurlijk direct opmerkten. Ik aarzelde even, want het viel mij in dat dit alles op hen een uiterst vreemde indruk moest maken; voor hen was ik een man die zonder aanwijsbare redenen - de waterleiding was onzichtbaar - midden op de weg met een ouderwetse autotoeter aan de mond stond, zonder dat er verder iemand in de nabijheid was. Op een meter of twintig afstand bleven ze bevreesd staan. Ik gaf drie stoten op de toeter die door het dal echoden, en nam verontschuldigend lachend weer plaats op mijn zwerfkei.
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Na een boodschap in Den Haag te hebben afgehandeld merk ik aan de drukte op straat dat het een bijzondere dag moet zijn. Er staat wat te gebeuren, en als ik bij navraag hoor dat het Prinsjesdag is en dat de gouden koets op het punt staat voorbij te komen met daarin verschillende leden van ons koninklijk huis, besluit ik mijn oponthoud in deze stad wat te verlengen. Ik heb, als de meeste Nederlanders, die koets nog nooit gezien en heb er best een uurtje voor over om dit tekort in mijn ervaringswereld op te heffen. Ik laat mij inlichten over de route die de koets zal volgen en loop erheen.

De route is zelfs zonder aanwijzingen te vinden: zij is aangegeven door een dun laagje op het asfalt gestrooid zand, waarschijnlijk om het slippen der rijtuigen te voorkomen of juist te bewerkstelligen. Ik volg het spoor naar het paleis Noordeinde en daar moet ik vaststellen dat de afstand van dit paleis tot het einddoel, het Binnenhof, eigenlijk te verwaarlozen is; met een technisch gaaf uitgevoerde hink-stapsprong zou een beetje atleet de afstand kunnen overbruggen. Op het eerste gezicht lijken nu de fundamenten onder de optocht te zijn weggeslagen, maar bij nader inzien wint hij eigenlijk aan betekenis. Door een flinke omweg te maken, een lus door het centrum van Den Haag, wordt het symbolische karakter ervan duidelijk onderstreept en laat de koningin tevens zien dat geen moeite haar te veel is om het contact met het volk te onderhouden.

Na een nieuwe haring te hebben gekocht stel ik mij op langs het trottoir en als ik nadenkend de eerste hap proef- nadenkend over de vraag waarom de haring in Den Haag altijd net even anders smaakt dan elders - weerklinken er wat rauwe bevelen en springen de langs de weg opgestelde soldaten in de houding. Voorafgegaan door twee motoren komt er nu een zwarte auto langs rijden op wandelsnelheid. Er zit een onbekende heer in die nors voor zich uitkijkt. Het nut van deze passage wordt door het om mij heen staande publiek in twijfel getrokken. Hierna wordt het ernst; een menigte paardenvolk in geelbetreste uniformen en met berenmutsen op het hoofd trekt voorbij, gevolgd door een wat verzadigd spelend muziekkorps. Dan komt eindelijk de eerste koets, waar niemand in zit. Ook dit wekt commentaar op bij de toeschouwers, die het onzin vinden zo'n koets onbemand te laten, waarbij men zich er scherp van bewust blijkt dat deze hele vertoning op kosten van de belastingbetaler plaatsvindt. Zet er dan een prinsje in, prinsjes genoeg, zo is de mening. Zelf denk ik beter te weten: in die koets ligt natuurlijk de troonrede, met zorg geplaatst in een afgesloten lederen koffertje. Het is toch ondenkbaar dat de koningin die zelf zou meevoeren, onderweg nerveus daaraan frommelend en de allermoeilijkste zinnen nog eens doornemend, om dan met een document vol vouwen en ezelsoren op de troon te verschijnen.

Direct daarop volgt een tweede koets, waar wel degelijk mensen in zitten. Ze zijn moeilijk te zien door het fanatiek opgepoetste spiegelglas der ramen heen, maar toch meen ik de contouren van Pieter van Vollenhoven te herkennen. Daarachter volgt dan de gouden koets, een heel bezienswaardig geval, dat moet ik zonder meer toegeven. De koningin zwaait nog in mijn richting maar ik zwaai niet terug; ik ken mijn manieren en zal nooit de vlerkerigheid begaan op straat naar mij onbekende dames op leeftijd te wuiven, zelfs niet als zij onmiskenbaar de indruk wekken daarvan best gediend te zijn. Om mij heen wordt druk gefotografeerd met indrukwekkende apparaten die met een riempje om de hals zijn gehangen; daarmee kunnen, mits vakkundig behandeld, goede foto's van de koets genomen worden, dunkt me. Dan is het voorbij, de toeschouwers verspreiden zich of hollen in de richting van het Binnenhof zodat ze de hele stoet nog eens kunnen waarnemen, en ik begin aan een kalme wandeling naar het station.

Hierbij passeer ik het Malieveld, waar een enorm lunapark is opgebouwd. Het is mijn gewoonte deze drukbevolkte en lawaaierige terreinen zorgvuldig te vermijden, maar juist een week tevoren heb ik iemand horen betogen dat op zulke terreinen, mits men het geëigende gevoel voor humor had, heel wat te lachen valt door zich willens en wetens op absurde wijze te laten bedonderen. Zo had hij laatst tegen betaling van vijftig cent een tent bezocht waarop een gevelbrede afbeelding van een monsterachtig grote, aan mensen knagende rat was bevestigd, alsmede de tekst 'De Menseneter der Steppen', om binnengekomen slechts een tamme rat in een kist te zien zitten. Zoals hij dat toen vertelde klonk het erg leuk, misschien zijn zulke voorvallen ook aan mij besteed, en daarom loop ik naar de ingang, gevormd door een boog waarop in grote letters 'Kerkrade' staat.

Napeinzend over deze merkwaardige naam - ik ben wel eens door Kerkrade gekomen, maar kan me geen situaties herinneren die op nadrukkelijke wijze met een lunapark verband hielden - passeer ik de eerste kraam die oliebollen aanbiedt tegen een prijs van drieënhalve gulden de elf. Hierover ga ik echt staan tobben, want waarom elf? Tien voor drie gulden, of twaalf voor vier, dat lijken me redelijke getallen, ook goed deelbaar als je met z'n tweeën of drieën bent, maar elf is nu eenmaal ondeelbaar, daar komt onherroepelijk ruzie van, tenzij je een bol wegwerpt. Het is moeilijk je een eenling voor te stellen die trek heeft in precies elf oliebollen. Koop je twee porties, dan krijg je tweeëntwintig bollen, ook al zo'n ongelukkig getal. Alleen een gezelschap van precies elf mensen zal op deze aanbieding ingaan, maar hoe vaak zie je tegenwoordig nog een dergelijk gezelschap. Nee, hoe je het ook wendt of keert (je kan bijvoorbeeld alleen bij benadering uitrekenen hoeveel de oliebollen nu eigenlijk per stuk kosten), het blijft een staaltje van twijfelachtig koopmanschap. Ik onderdruk de neiging de man op het onvrede stichtende karakter van zijn aanbod te wijzen; uit ervaring weet ik dat zulke handige tips vaak verkeerd worden opgevat. Vooral kermismensen kunnen soms agressief reageren op gratis adviezen; wat is het ook voor een bestaan als je je hele leven met een oliebollenkraam van stad tot stad moet zwerven. Hij beziet me nu al vol achterdocht, zoals ik daar al weer enige tijd in gedachten verzonken naar zijn onsmakelijke berg oliebollen sta te kijken. Ik verman me en loop door.

Even verderop zie ik een afschrikwekkend bouwsel dat bestaat uit een zware telescoopas die in uitgeschoven vorm een aantal cabines zo'n twintig meter boven de grond tilt, waar ze langzaam rondwentelen. Zulke constructies vormen een aangenaam middel om je zonder kosten of moeite tevreden en gelukkig te voelen, omdat je daar niet in zit en ook niet in hoeft. Voel je je eens minder prettig bij een onaangenaam karwei of sociale verplichting, bedenk dan ogenblikkelijk een aantal dingen die niet hoeven, zoals het maken van ontzettend verre reizen per vliegtuig. Zo vertelde me laatst iemand met oprechte vreugde dat hij twee weken naar Hong Kong was geweest, even heen en terug met het vliegtuig, en op slag steeg er een krachtig geluksgevoel in me op. Bevoorrecht voel je je op zulke momenten: deze ellende is aan mij voorbijgegaan! Hij vertelde nog het een en ander over die stad, want hij had daar heel wat gezien, en besloot tevreden met de opmerking dat ze hem dit nooit meer af konden nemen, mij achterlatend met de kwellende vraag wie die 'ze' waren en waarom ze hem zijn reisherinneringen zouden willen afnemen.

Dan ontdek ik iets waar ik eigenlijk naar uit liep te kijken: een tentje met de aankondiging 'Muizenstad', met daarboven een groot beschilderd bord met de afbeelding van een Amerikaans aandoende stad waarin muizen op hun achterpoten lopen, sommige met een hoed op, in auto's door de straten rijden en verder nog allerlei activiteiten verrichten die in het normale leven aan mensen zijn voorbehouden. Ik betaal een gulden, sla het toegangsgordijn terug en kom in een ruimte waarin op een grote tafel een Oudhollands stadje is nagebouwd, met lichtjes achter de vensters. Een groot aantal muizen, witte en grijze, lopen daar tussendoor, of liggen in gezellige en wanordelijke hopen te slapen. Van rijden in auto's is natuurlijk geen sprake, ze doen eigenlijk helemaal niets, die muizen, en zeker geen dingen die niet muisachtig zijn. Eén exemplaar loopt wat lusteloos in een molentje, maar daar ik zelf in mijn jeugd muizen heb gehouden weet ik dat ze dit van nature, zonder enige opleiding of training, al doen. Er staat nog een man aan de tafel, en samen kijken we enige tijd zwijgend naar het gedoe der knaagdieren. Ik voel geen neiging tot lachen, zoals ik nu volgens de beweringen van genoemde verteller zou moeten ondervinden; klaarblijkelijk is dit soort grappen toch niet aan mij besteed. Het stinkt nog ook; een stank die, zoals ik ook uit ervaring weet, ontstaat door het niet regelmatig verversen van het zaagsel.

Nee, het verheugt me niet bedonderd te worden. Eigenlijk word ik behoorlijk kwaad, wat is dit verdomme voor een verziekte dag, zie je eerst een mevrouw die in haar zondagse jurk in een potsierlijke koets naar een zaaltje rijdt om daar een toespraak in kromtaal te houden voor een aantal mensen die deze toespraak zelf hebben opgesteld, dan kom je op een treurige kermis die, waar halen ze het vandaan, Kerkrade heet en waar je je voor een paar gulden twintig meter de lucht in kan laten schroeven of elf oliebollen kan kopen voor drieënhalve gulden, of met een grijpertje nutteloze bazarspullen uit een bak kan plukken, wat nog zelden lukt ook, om te eindigen voor een stinkende tafel met slapende muizen. Ik herinner me de slimheid van mijn muizen vroeger, die wisten op de minuut wanneer het etenstijd was, of er een klok in de kooi hing; dan gingen ze met hun voorpootjes tegen het glas opstaan om nauwkeurig mijn bewegingen te volgen. En stinken deden ze niet, ze roken zelfs lekker fris.

Ik loop maar weg voor ik mijn beheersing verlies, kom weer onder de poort door en zie tot mijn opluchting dat daar geen Kerkrade op staat, maar Rekreade; een opluchting die verdwijnt als ik besef dat die naam weliswaar begrijpelijker is dan Kerkrade, maar onnoemelijk veel vervelender en goedkoper. Ik loop door de stad naar het station, door Den Haag, dat ook al grondig wordt verziekt door kaalslag, ijzige viaducten en achtbaanswegen. Met bitterheid denk ik aan mijn bezoek van verleden jaar aan Valladolid, expres de reis onderbroken om daar weer eens rond te kijken in die oude binnenstad, die ik me van tien jaar terug herinner. Dan kom je daar en wat blijkt? Afgebroken, meneer, die hele ouwe donkere troep waarin je kon ronddwalen, om plaats te maken voor werkelijk ellendig lelijke flats van acht hoog, uitgevoerd in smerig rode baksteen, de winkelpuien nog dichtgemetseld met die grote bakstenen met gleuven erin, in afwachting van huurders die hopelijk nooit op komen dagen.
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Terug uit Ierland maak ik eerst van alle kranten en bladen, die de buurman tijdens mijn afwezigheid netjes op datum heeft opgestapeld, een groot pak en plaats dit met afgewend hoofd op de stoeprand waar het, naar ik hoop, plotseling in het niets zal verdwijnen, zoals dat al jaren op geheimzinnige wijze gebeurt. Daarna haal ik de katten op van hun logeeradres en laat ze los in de kamer. Ze geven niet de indruk mij dankbaar te zijn voor hun thuiskomst en beruiken mij en hun vertrouwde hoekjes met groot wantrouwen.

De post bevat een mededeling van de belastingdienst dat een bezwaarschrift van mij is toegewezen en dat ik een bedrag van 77 gulden kan komen halen, maar de girodienst schrijft mij geschrokken: 'u heeft saldotekort, houdt u rekening met administratiekosten.' Altijd weer als ik die zin lees begin ik me af te vragen of daar eigenlijk niet een vraagteken achter moet, of op z'n minst een uitroepteken. En hoe doe je dat toch, rekening houden met administratiekosten? Het schijnt een bepaalde handeling te zijn, maar wat precies staat er niet bij. Ik besluit het op zijn beloop te laten, dat is altijd het verstandigste met die ingewikkelde zaken.

Een derde brief, van een vakantieoord waarin ik eens jaren terug tegen aantrekkelijke voorwaarden een zogeheten bungalow heb gehuurd, midden in de winter, om in alle rust een boekwerk van grote literaire betekenis in het Nederlands te vertalen (waar ik bij mijn aankomst met enige achterdocht werd begroet; wat deed een man midden in de winter alleen in een bungalow? Wat, een boek vertalen? Ha, dat zou wel! Nou ja, ik had de hele huur vooruit betaald, dus ik bekeek het maar. Als ze verder maar geen last van me kregen, want ze hadden nog eens zo'n figuur gehad die de stilte zocht, en die was overspannen gebleken, moeilijkheden met zijn vrouw en zo, die had 's nachts schreeuwend en met het schuim op de lippen over het terrein gehold. Ik verzekerde hun dat ik niet overspannen was, maar vooral de vrouw kon ik niet overtuigen, die sprong vier weken lang schuw weg als ze mij tussen de bomen door zag aankomen. De man installeerde me in het huisje en hielp me nog de grote tafel tegen het raam aan te slepen, waar ik hem hebben wilde. Belangstellend keek hij toe hoe ik een stapel boeken uit mijn koffer haalde en deze op tafel neerlegde. Hij begon erin te bladeren en riep toen schamper uit: 'Ja, zie je wel, woordenboeken! Zo kan iedereen wel een boek vertalen!') brengt me het zinloze nieuws dat ze in het bos drie nieuwe wandelpaden hebben uitgezet van vijf, tien en vijftien kilometer en dat deze paden respectievelijk met rode, blauwe en gele pijlen zijn aangegeven. Op mooie punten heeft men banken geplaatst die 'tot rusten noden'. Tevens is er in het oord een tennisschool opgericht, nieuw voor Nederland, want men zal er volgens de 'Australische drilltraining' les krijgen. Ik mocht die mensen toen al niet.

Ik zet de radio aan en val midden in een troostrijke uitvoering van Gert en Hermien, mijn geliefde zangduo, dat zijn nieuwste religieuze lied ten doop houdt. Rillingen van schoonheidservaring jagen door mij heen, en veel te snel naar mijn zin is het programma afgelopen. O, was ik toch rijk! Onmiddellijk zou ik dit tweetal tegen een vorstelijk salaris in dienst nemen, waarbij ik als tegenprestatie slechts zou eisen dat zij dag en nacht voor mij klaar moesten staan (zij kregen hun eigen vertrekken in mijn huis) om mij, zodra ik daar behoefte aan kreeg, met een lied van grote eenvoud en bijbehorende onnavolgbare voordracht te vermaken en op te beuren.

Vergeten en vergeven is het feit dat ik door hun toedoen met kroegkennis en zeeman Kees jaren geleden hooglopende ruzie heb gekregen, op handgemeen af. Kees, werkzaam op de grote vaart in een goedbetaalde positie, vertelde me op een keer achter de pils gezeten dat hij, eenmaal thuisgevaren na lange afwezigheid, altijd zijn eerste schreden richtte naar een grammofoonplatenhandel teneinde alle nieuw uitgekomen platen van Gert en Hermien aan te schaffen. Overtuigd dat het hier een ironische grap betrof (ik had het licht nog niet gezien en had bovendien Kees leren kennen als iemand voor wie geen zee te hoog ging) barstte ik in een waarderend gelach uit, waarop Kees, tot in het diepste gegriefd, prompt erg boos werd. En terecht, dat zie ik nu heel goed in.

Wat Kees kwam aangevlogen, heb ik heel langzaam met vallen en opstaan moeten leren. Want wat zou ik nu graag stijf gearmd met Hermien die wandeling van vijftien kilometer langs de gele pijlen maken, af en toe plaatsnemend op de bankjes onder het ernstig bespreken van de zegeningen van het christelijke geloof. Of zwijgend genieten van de vergezichten, waarbij we overal in de natuur de hand van God zouden herkennen. (Misschien, maar hierover moet ik nog eens diep nadenken, zou het aangenaam zijn als Gert tijdens deze wandeling bij tijd en wijle al zingend ons pad kruiste, begeleid door een verdekt opgesteld orkest.)

Goed, Ierland. Juist als ik in Dublin in een stille, vervallen straat een groot bord op de deur van een huis sta te lezen, een bord waarop de tot bezinning stemmende tekst Any person found committing a nuisance will be prosecuted staat, en me afvraag wat je zou moeten doen om hier als een nuisance erkend te worden, waarbij ik in gedachten vaag iemand voor me zie die midden in de nacht op deze plek een Ierse ballade staat te zingen, zich daarbij begeleidend op een twaalfsnarige banjo, als er een paar straten verder een ontploffing weerklinkt waarvan de drukgolf zachtjes tegen me aanduwt. Eerst denk ik nog te doen te hebben met een service van het Ierse toeristenbureau, maar het blijkt bloedige ernst met dertig gewonden en vijf uit de gevangenis ontsnapte Ira-leden. Zo’n ontploffing wekt herinneringen op aan de oorlog en doet me in het bijzonder denken aan de grootste klap die ik ooit heb gehoord, toen in het laatste oorlogsjaar een uit de koers geraakte V-2 in onze buurt neerkwam.

Dit zou het vermelden niet waard zijn geweest als ik toen niet juist mistroostig had zitten staren naar mijn ontbijt, dat bestond uit één kleffe boterham van ondefinieerbare samenstelling, besmeerd met bietenstroop. Net wilde ik mijn hand uitstrekken, toen de boterham zich tot mijn verbijstering langzaam van het bordje verhief, even wiebelend in de lucht bleef hangen, om vervolgens in glijvlucht achter de tafel te verdwijnen. Toen kwam de klap pas. Ik bedoel eigenlijk: een half huizenblok weg, tientallen doden, die V-2 had ook op je eigen hoofd neer kunnen komen en al die dingen meer, maar wat je je het scherpst herinnert is de luchtreis van die boterham.

In Engeland kan je ook vreemde dingen meemaken. Als ik in Londen het Imperial War Museum betreed om de aldaar ordeloos neergeworpen oude rotzooi weer eens te bekijken en ik bij de ingang mijn tas moet laten onderzoeken op helse werktuigen, roep ik 'Boem!' als de portier naar binnenkijkt en met zijn hand erin graait (toegegeven, vrij kinderachtig, maar ik was het ook niet echt van plan geweest, ik probeerde me alleen voor te stellen wat er zou gebeuren als je 'Boem!' riep, en toen was het er al uit voor ik het kon tegenhouden). Zijn enige reactie is: 'Ah, u bent geen Engelsman,' en daarmee kan ik gaan.

In een ander Londens museum waar ik een kaartje moest kopen voor een tentoonstelling, kan ik wederom vaststellen dat er in mij geen Engelsman schuilt. Ik overhandig het gevraagde bedrag aan een man en ontvang een klein toegangsbewijs, dat me ogenblikkelijk weer uit de hand wordt gerukt door een andere man, vlak naast de eerste staande, die dit biljet ruw in tweeën scheurt, mij de ene helft teruggeeft en de andere helft in een bak schuin achter hem werpt.

Een merkwaardig toneeltje, want waarom scheurt die eerste man dat kaartje niet zelf in tweeën? En waarom moet dat kaartje eigenlijk gehalveerd worden, nog wel zonder mijn toestemming? Verkoop dan alleen halve kaartjes, dat spaart nog geld uit ook. Er is geen zinnige reden voor te bedenken, maar toch zie je dat wel meer, dat geheimzinnige gehannes, dus neem ik veiligheidshalve aan dat er een goede reden voor is die buiten mijn waarnemingssfeer ligt.

Aardig wordt het pas als ik de snipper papier die ik weer in mijn hand krijg geduwd ook maar in die bak schuin achter de man gooi, want wat moet ik daar verder nog mee. Maar dat kan helemaal niet! Geschokt, alle vreemdelingen vervloekend, buigt hij zich over de bak, met één hand zoekend naar mijn helft van het kaartje en met de ander mij de toegang versperrend. Als hij het heeft gevonden, krijg ik het met een boze blik weer toegestoken en mag ik passeren. Achter zijn rug gooi ik dat kaartje toch weer in die bak zonder dat hij het ziet. Maar als ik aan het eind van de gang nog even omkijk vóór ik de hoek omsla, zie ik dat hij me sprakeloos nakijkt, omringd door eveneens met stomheid geslagen bezoekers die hem gluiperig op mijn wandaad attent moeten hebben gemaakt. Ik heb het grondig bij hem verbruid, dat is duidelijk, hier hoef ik niet meer terug te komen.

Een gebeurtenis van geheel andere aard, maar toch niet zonder dieper verband, vond een paar maanden geleden plaats in het Franse St. Gaultier, waar ik in de enige papierhandel ter plaatse de Michelinkaart nummer tweeënzeventig kocht. Buitengekomen wilde ik de kaart opbergen, maar bemerkte dat ik daartoe te veel in mijn handen had: kaart, wisselgeld, zonnebril, fietshandschoentjes en een sigaret. Om hierin verandering te brengen besloot ik eerst de wegenkaart even op de smalle stoep te laten vallen om de handen wat vrijer te krijgen. Dat deed ik; ik keek de kaart na om te zien waar hij terecht kwam, zag hem half op de stoeprand vallen en vervolgens in de droge goot tuimelen. Daarna zag ik hem, terwijl ik niet begrijpend toekeek, heel langzaam onder de stoep verdwijnen, alsof daar een handje in zat dat hem steels naar binnen trok.

De oplossing bleek eenvoudig: mijn kaart was het slachtoffer geworden van de rare Franse gewoonte de putten aan de stoeprand niet van een zichtbaar ijzeren deksel te voorzien, maar de noodzakelijke opening te laten bestaan uit een langwerpige lage boog aan de verticale zijde van de stoeprand, van bovenaf onherkenbaar. Welnu, niets aan de hand, even een nieuwe kaart gekocht, maar weer terug in de winkel ondervond ik enige tegenzin de op een stoel achter zijn toonbank gezeten bejaarde eigenaar dat hele verhaal te gaan doen; zoiets wil een Fransman weten, maar tegelijkertijd was het verhaal net iets te ongewoon voor hem, hij zou daar toch niets van begrijpen, dus zei ik maar weer: 'Michelinkaart tweeënzeventig, alstublieft.'

Argwanend keek hij mij aan, terwijl hij zei dat ik die toch net had gekocht. 'Dat is zo,' zei ik, 'maar ik wilde er nog een hebben.' Toen werd hij vreemd genoeg vreselijk kwaad, hij begon helemaal op te zwellen en te roepen dat ik geen oude mensen in de maling moest nemen en dat ik beter kon opsodemieteren.

Zo'n onverwachte reactie verbaast me altijd weer en het is, meen ik, niet overdreven hierin een essentieel verschil te zien tussen Fransen en Engelsen. Ik bedoel, in een Frans museum had ik gerust mijn halve kaartje mogen werpen in welke bak ik maar wou, terwijl men mij in Engeland onbewogen zou hebben bediend al zou ik tien keer achtereen hetzelfde voorwerp in een winkel hebben gekocht.
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In Amsterdam aangekomen neem ik hartelijk afscheid van mijn vier nieuwe voetbalvrienden, want tot mijn opluchting hebben ze besloten een taxi te nemen, terwijl ik me door de tram zal laten vervoeren. Als ik in de tram stap, zie ik nog net hoe ze bij de taxistandplaats eenvoudig een man wegdringen die net een taxi had bemachtigd.

Achter in de tram scandeert een ook al weer verhitte menigte de naam Ajax, afgewisseld door luide uitnodigingen aan iedere Feyenoordaanhanger zich bekend te maken, een uitnodiging die vergezeld gaat van de belofte dat deze dan grondig in elkaar getremd zal worden. De gevolgtrekking dat voetballiefhebbers voornamelijk uit zijn op drankgebruik en het uitdelen van rake klappen ligt nu voor de hand, hoewel het voorlopig bij bedreigingen blijft. Nog nooit heb ik op één avond zoveel en zo luchthartig horen spreken over het toedienen van pakken ransel, maar in mijn nabijheid heb ik geen klap zien vallen, terwijl drankgebruik zeker geen monopolie is van voetballiefhebbers.

Uit de tram gestapt begin ik iets van het mysterie te begrijpen. Voortstappend tussen drommen grimmig kijkende mensen rijst het stadion voor me op; de verlichting is al aan en werpt een brede kolom van licht op de laaghangende bewolking. In die kolom licht drijven mistige slierten van sigarettenrook en gecondenseerde adem, terwijl uit het stadion een opgewonden gedruis weerklinkt. Dit alles geeft de indruk van een feestelijkheid vol dreigingen; in ieder geval komt de boodschap duidelijk over dat hier iets groots staat te gebeuren. En eigenlijk voel ik me een beetje warm van binnen dat ik dit grootse gebeuren mag meemaken. Je hoort erbij, dat is het, je maakt ergens deel van uit. De dingen zullen niet gebeuren zonder dat je er getuige van bent. Onwillekeurig krijgen mijn passen ook iets strams en doelbewusts, en neemt mijn gezicht een ernstige trek aan. Een voetbalwedstrijd tussen de twee grootmachten is geen lolletje, dat heb ik al begrepen.

Mijn zitplaats in het stadion is gelegen op de perstribune, en hoewel ik daar een prachtige plaats heb met een goed uitzicht op het veld, mis ik hier het contact met de betalende massa, waartussen mijn onderzoek toch zou moeten plaatsvinden. Het liefst had ik nog op de eretribune gezeten waar, zo is me door een insider verteld, bij een belangrijke wedstrijd de hele Amsterdamse onderwereld is verzameld. Dat lijkt me nog eens interessant; ik ben nu omgeven door persmensen die allen behoren tot het genre 'voetbalkenners'. Ik zet dit tussen aanhalingstekens, omdat het een merkwaardig gebruik is een scherpe scheiding te maken tussen kenners en niet-kenners. Kenners zien veel meer dan leken, dat is een uitgemaakte zaak; zij kennen de diepere implicaties van een ogenschijnlijk zinloze pass, voorzien bepaalde situaties en voelen vooral ook een doelpunt of een gele kaart 'in de lucht hangen'. Daar zij de onhandige gewoonte hebben hun kennerschap te laten blijken door het op luide toon doen van vele voorspellingen, kan de leek aan de hand van de resultaten op het veld vaststellen dat van hun voorspellingen precies vijftig procent uitkomt, een percentage dat hij als niet-kenner ook gemakkelijk kan bereiken. Van enige eensgezindheid in de voorspellingen is geen sprake, terwijl men overtuigd is van het eigen kennerschap en de deskundigheid van andere collega's sterk in twijfel trekt. Zo hoor ik tot mijn verbazing dat een mij bekende sportverslaggever, wiens deskundigheid betreffende het voetbalwezen ik altijd als vaststaand had aangenomen, er van verschillende zijden op wordt gewezen dat hij een grote nul is die van voetbal alleen weet dat de bal rond is. Hij houdt zich er flink onder, dat moet ik zeggen. Zoals gezegd zit ik riant, maar vijf minuten na het begin van de wedstrijd wordt de perstribune geheel geïnfiltreerd door een zwijgende massa die vastberaden alle open plaatsen en trappen in beslag neemt, zodat ik helemaal ingesloten zit. Niemand protesteert hiertegen, dus zal het wel usance zijn, maar mij bevalt het allerminst, en van de opschudding die het eerste doelpunt teweegbrengt maak ik gebruik door me tussen de opgesprongen en luid juichende mensen heen te wringen naar de ingang van de tribune, waar ik het veld ook kan overzien en gelijk een open vluchtweg achter me weet. Wel ben ik nu genoodzaakt te gaan zitten op een heel smal betonnen randje dat diep in het vlees snijdt, maar alles is beter dan opeengepakt te zitten tussen voetbalkenners.
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Gisteren had ik een moeilijke dag. Mocht dit de indruk wekken dat lang niet al mijn dagen moeilijk zijn dan is dat juist: ik heb heel veel gemakkelijke dagen, die ik bijvoorbeeld doorbreng met door de stad te lopen leuteren, of languit op de bank te liggen en een boek door te nemen, me slechts af en toe verheffend om de koelkast aan een nauwkeurige inspectie te onderwerpen, of met naast een murmelend beekje te liggen slapen. Immers, voor het proletariaat is het allerbeste nog niet goed genoeg, zoals de beroemde dichter Pablo Neruda reeds zei toen wij, met een gezelschap bijeengezeten in een nogal dure gelegenheid, genoegen namen met koffie of frisdrank, terwijl genoemde dichter nadenkend een dubbele whisky van een speciaal merk bestelde. Dat hij de rekening niet hoefde te betalen doet aan het gebaar niets af.

Wie zich overigens geërgerd mocht hebben aan het gebruik van de gemeenplaats murmelend beekje doet er goed aan te beseffen dat lang niet alle beekjes murmelen. Naast vele beken heb ik in de loop der tijden liggen slapen, maar ze klaterden of fluisterden of stroomden geluidloos voort. Verleden jaar echter heb ik voor het eerst van mijn leven aan de oever van een echt murmelend beekje liggen slapen; een bijzondere ervaring.

Het was de Nettebach, uit de Eifel naar de Rijn stromend. Dat beekje murmelt echt. Dat deed het tenminste in de maand september, zo'n vijftien kilometer boven Mayen. Ik zeg dit erbij omdat ik natuurlijk niet kan garanderen dat dit beekje over zijn gehele lengte en in alle jaargetijden murmelt; zoiets zal best afhangen van de watertoevoer en het verval.

's Morgens was ik al vroeg opgestaan om te zoeken naar een document dat ik zou moeten opsturen naar een bepaalde instelling, die dit document wel eens wilde inzien. Het document had ik op een speciale plaats opgeborgen, omdat ik al direct na ontvangst ervan had vermoed dat ik het ooit nog wel eens zou moeten opsturen naar die bepaalde instelling. Maar, zoals dat zo vaak gaat, die speciale plaats was ik nu juist vergeten. Na hier en daar zonder resultaat een snelle steekproef te hebben genomen, besloot ik deze zaak maar ineens grondig aan te pakken en rukte de grote la uit mijn schrijftafel, de lade waarin zich in losbladige toestand allerlei papieren bevinden waaruit ik onder meer jaarlijks met een zuinig mondje mijn belastingaangifte samenstel.

Dit bleek een verkeerde strategie. Niet alleen dat het gezochte document zich hierin niet bevond (ik moet het hebben weggegooid zodat die instelling me maar op mijn woord zal moeten geloven; maandenlang stapelen zich allerlei drukwerken en rondschrijvens op je werktafel op waarvan je meent dat ze nog wel eens van pas kunnen komen. Dan, als het hele oppervlak overwoekerd is, smijt ik in een soort razernij alles weg, ook speciale plaatsen haal ik leeg. Dit brengt een geweldige opluchting teweeg, een soort schonelei gevoel, waarvoor ik het incidentele verdwijnen van zeer belangrijke documenten graag over heb), maar er kwamen ook velerlei lang vergeten zaken in mijn handen die tot langdurig bekijken of diepe meditatie stemden. Brieven en briefkaarten, oude aantekeningen, krantenknipsels, een grote envelop barstensvol Rizla-vissenplaatjes, een blikken doosje met van buitenlandse reizen overgehouden pasmunt ten bedrage van toch nog zo'n dertien gulden, een kalender met afbeeldingen van Spielkarten aus alter Zeit; kortom, allemaal dingen die kostbare tijd vergden.

Die diepe meditatie werd voornamelijk veroorzaakt door een bundeltje brieven van lezers van een televisierubriek die ik, door geldzucht gedreven, één seizoen voor een dagblad heb verzorgd. Over het feit dat het elke avond tot elf uur naar de tv kijken om dan in een klein uurtje op nog enigszins coherente en leesbare wijze je kritische mening neer te schrijven en door te bellen een taak is die volkomen stabiele mensen binnen een halfjaar tot hologige wrakken maakt, wil ik niet uitweiden; dit te begrijpen behoeft slechts weinig inlevingsvermogen. Trouwens, de beste kritieken, stukjes die nog enigszins hout sneden, maakte ik, als ik 's avonds verplichtingen elders had, aan de hand van het programmablad.

Aardiger is het feit dat ik brieven kreeg van lezers die me op de vingers wilden tikken. Schreef je bijvoorbeeld dat er wel wat te veel Engelstalige series met onderbroekenlol of misdadig geweld op het scherm kwamen, dan kreeg je een brief uit Honselersdijk waarin te lezen stond dat je een schoft was die de overdag hard werkende kijker 's avonds zijn vermaak en ontspanning niet gunde, terwijl je, als je bij wijze van afwisseling schreef dat er toch eigenlijk te weinig van die goeie en vakkundig gemaakte Angelsaksische series vertoond werden, uit Arnhem de schriftelijke waarschuwing kreeg dat niet iedereen de Engelse taal machtig was en men dus meer gebaat was met Nederlandstalige kluchten.

Zo bleef je aan de gang; als ik op venijnige wijze de EO belachelijk maakte - goedkoop natuurlijk, maar die dingen ga je in je wanhoop doen - dan kreeg ik twee dagen later een brief uit Geldermalsen dat ik de EO niet zo moest ophemelen en of ik wel wist dat dit een fascistoïde organisatie was. Erg nauwkeurig lazen die briefschrijvers niet; wilde je ironie toepassen dan moest dat er werkelijk duimendik opgelegd worden, en dan nog kreeg je misverstanden. Er bestaat, zo leerde ik in de loop van het jaar, ook een categorie mensen die zich toelegt op het schrijven van werkelijk volmaakt onbegrijpelijke brieven, en dat niet door gebrek aan ontwikkeling, want juist deze brieven wemelden van uitdrukkingen die in het woordenboek moesten worden nageslagen: citaten in het Latijn waren schering en inslag. Enfin, gelukkig heb ik ook een keer een anonieme brief ontvangen die me waarschuwde 's avonds laat maar niet over straat te lopen, men had zo zijn plannen met mij. (Ik zeg gelukkig, omdat ik door deze brief met één klap was opgenomen in de elitaire groep mensen die anonieme dreigbrieven krijgt.)

Omroepen schreven me dat ik teleurstellend weinig van televisiemaken wist - waar ze gelijk in hadden, maar als kijker heb je alleen met het resultaat te maken - en of ik maar eens een dagje in de studio wilde komen om wat bij te leren. Dit heb ik niet gedaan, ik vertrouw die jongens voor geen stuiver, voor je het weet lig je ergens neergeknuppeld in een afgelegen hoekje.

Toch heb ik eigenlijk maar één keer op meelijwekkende wijze gefaald, toen ik het Nederlandse liedje dat dat jaar meedeed aan het internationale songfestival met snierende opmerkingen had getipt voor de laatste plaats op de ranglijst. De week daarop moest ik vol schaamte toezien hoe het lied nota bene glansrijk op de eerste plaats eindigde. En het vreemdste was nog dat ik daar geen brieven op kreeg.

Ook de eigen sporadische optredens voor radio en tv hadden hun minder succesvolle kantjes. Jaren geleden zou ik dan eens een verhaal van mijn hand voorlezen voor de radio. Alles verliep volgens plan, ik begon me net op mijn gemak te voelen, toen ik ineens bleef hangen op het woord 'bruidsmeisjes' dat ik hardnekkig als 'breidsmuisjes' uitsprak. Nadat dit vier keer was gebeurd ben ik op het toilet mijn gezicht met koud water gaan wassen, om teruggekomen wederom slechts breidsmuisjes te kunnen voortbrengen.

'Zegt u dan alleen maar één keer bruidsmeisjes zonder de rest van de zin,' zei een technische juffrouw koel uit de cabine, 'dan lassen wij het er wel tussen.' Met grote concentratie lukte dat. Toen het werd uitgezonden van de band, hoorde men eerst een zelfverzekerde meneer lustig zijn verhaaltje voorlezen tot het punt waarop een hees en detonerend 'bruidsmeisjes' te horen was. Hierna klonk alleen nog angstig gestamel, omdat ik me onder het oplezen van de rest van het verhaal zwetend probeerde te herinneren of ik ergens verderop nog van bruidsmeisjes gebruik had gemaakt. Sinds die opname begin ik wild om me heen te slaan als er een breidsmuisje binnen mijn gezichtsveld komt.

Een andere fraaie afgang, die vooral mij vijandig gezinde mensen genoegen zal doen, vond plaats op de overdekte wielerbaan van het Ahoy-complex in het kader van een televisieprogramma. De makers van dit programma waren na veel nadenken op het originele idee gekomen mij op mijn fiets op deze baan een aantal rondjes te laten rijden, waarna met een vraaggesprek zou worden aangevangen (origineel natuurlijk in pejoratieve zin, want sinds ik in het verleden de ontzagwekkende domheid heb begaan een handleiding in boekvorm te publiceren over de wijze waarop de enig juiste fietstocht dient te worden opgebouwd, krijgen letterlijk alle betrokkenen de brainwave om met mijn persoon samenvallende gebeurtenissen op te vrolijken met een rijwiel of een actie op het terrein der wielrijderij. Dit is zelfs tot in het buitenland doorgedrongen, want ook daar wemelt het van de originele ideeën. Zo heb ik eens in een zomer tijdens de ronde van Frankrijk op voorslag van de BRT voor de microfoon in Brussel in volle ernst een prognose staan geven over de uitslag van die ronde. Iedereen daar in de studio nam mijn woorden serieus, een louterende ervaring. Vermeldenswaard is nog dat ik bij deze gelegenheid argeloos lucht gaf aan de bij mij heersende mening dat veel sportverslaggevers uit de kringen der kansarmen worden gerekruteerd, daarbij uit het oog verliezend dat de hele BRT-sportploeg die met een karavaan auto's de ronde volgde aan een speciale lijn zat mee te luisteren om op de daartoe geschikte ogenblikken de uitzending te kunnen onderbreken voor het laatste rondenieuws. Deze mensen aarzelden niet om over deze speciale lijn, die met een technische handgreep zó kon worden ingesteld dat hij wel in onze kopmicrofoons maar niet over de radio te horen was, hun door emoties gekleurde mening over mij door te geven, en als ik hun Vlaams goed begrepen heb moet ik mijn toekomst vooral niet zoeken in de Belgische sportverslaggeving).

Omdat het rijden op een dergelijke baan een kunst op zichzelf is die grote vaardigheid vereist, vond ik het maar beter tijdens de voorbereidingen tot de opnamen een aantal proefrondjes te rijden, want vanzelfsprekend wilde ik op het scherm een goed figuur slaan en met hoge snelheid en horizontaal liggend door de bochten schuiven. Een sportief imago is nooit weg.

Met de durf van de beginneling lukte mij dat een paar keer heel aardig, maar juist toen ik in gedachten al vertrouwelijk met Peter Post zat te onderhandelen over mijn deelname aan de zesdaagse, raakte ik in een bocht met mijn rechterpedaal (dat op mijn wegfiets iets lager zit dan op een baanfiets, een wijsheid die ik pas leerde toen het te laat was) de houten baan, sloeg met fiets en al over de kop en smakte met een doffe dreun op de baan neer, vlak voor de ogen van een tiental werknemers die op het middenterrein een tribune aan het opbouwen waren.

Hadden zij mijn baanrondjes, gewend als zij waren aan het optreden van renners van grote klasse, al begeleid met snedig commentaar, mijn val opende pas goed de sluizen van hun welsprekendheid. De zaalchef kwam ook toesnellen, niet om mij de verwachte verbandtrommel te overhandigen en troostende woorden te spreken, maar om bestraffend te wijzen op het stuk hout dat mijn pedaal uit de baan had gerukt.

Door dit alles voelde ik me vrij onbehaaglijk tijdens het opkrabbelen en het controleren der ledematen. De televisiejongens gingen zelfs zo ver mij te vragen nog eens zo te vallen als de camera werkte, een verzoek dat ik eerst als grapje opvatte. Later drong het tot me door dat het hun ernst was geweest, en het vraaggesprek verliep dan ook nogal korzelig. De rondjes die ik voor de camera reed waren opvallend beheerst van tempo, en van spectaculaire zwiepers in de bochten waarmee ik menig mooie vrouw tot nadenken had willen stemmen was in het geheel geen sprake meer.
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Het lezen heb ik geleerd op een lagere school waar de hoofdschotel van het leerprogramma werd gevormd door bijbelse geschiedenis en het zingen van christelijke liederen. Aan het lezen werd minder aandacht besteed; we moesten het volgens de onderwijswet wel kunnen en daarom kregen we er ook les in, maar het bleef een twijfelachtige zaak. Mensen die kunnen lezen nemen dan wel eens boeken of kranten ter hand met een strekking die in strijd is met de opvattingen die men op die school nu juist zo graag voor het leven in ons wilde persen.

Op de school zelf leverde dat geen moeilijkheden op. Toen we eenmaal de kunst machtig waren, werden er leesboeken vol lamlendige, indoctrinerende verhalen met voorspelbare afloop rondgedeeld. Dat lezen ging op de bekende wijze van toen: om de beurt moesten de leerlingen een stukje van een verhaal voorlezen. Het criterium hierbij was niet of je min of meer welluidend kon declameren, maar of je de juiste plaats wist waar de vorige oplezer was opgehouden. Als ik de beurt kreeg slaagde ik daarin maar zelden. Begrijpelijk, want zo'n boek had je na het uitreiken binnen een halfuur doorgelezen, en het eentonig herkauwen, beetje voor beetje, door de kinderen - waarbij nog kwam dat als het boek uit was er bij gebrek aan een nieuw boek gewoon weer op de eerste bladzij werd begonnen - bezorgde me een hol, diep ellendig gevoel van verveling en weerzin. Glazig op de drukletters staren en proberen aan niets te denken, dat was de enige manier om niet krankzinnig te worden. Het was, achteraf gezien, een uitstekend middel om je wel lezen te leren, maar er tegelijkertijd alle plezier aan te ontnemen.

Het verhaal uit dat leesboek dat in negatieve zin de meeste indruk op me maakte was dat van oude Geurt. Deze eenzame en wat merkwaardige man woonde buiten het dorp aan de dijk langs het meer. De jongens uit dat dorp hadden als liefhebberij de oude Geurt voortdurend te pesten en na te roepen. Op een middag waren twee van de ergste plaaggeesten op het meer aan het roeien, toen er een geweldige storm opstak (dergelijke natuurrampen vonden trouwens in die verhalen voortdurend plaats: dijken braken door, onweders barstten los, verschrikkelijke ziekten grepen om zich heen). Het bootje sloeg om, de jongens wisten zich nog maar net aan de kiel vast te grijpen en riepen om hulp. Dit hulpgeroep bereikte slechts oude Geurt die, de stemmen van zijn sarders herkennend, vergenoegd mompelend aan zijn tafel bleef zitten. Laat ze maar verzuipen, was zijn overheersende gedachtegang, maar wij als getrainde lezertjes wisten al dat dit helaas niet zou gebeuren. Het geroep hield maar aan en langzamerhand ontstond er in zijn hart een tweestrijd, die ermee eindigde dat hij in zijn boot sprong, het meer oproeide en de twee knapen redde, dit alles nog steeds in die vreselijke storm. Toen dit in het dorp bekend werd, ging men op slag anders over de oude man denken. Een delegatie van burgers, de burgemeester voorop, toog naar het stulpje aan de dijk om Geurt eens hartelijk te bedanken. Van nu af aan werd hij niet meer geplaagd, integendeel, geleidelijk werd hij in de dorpsgemeenschap opgenomen. En als klap op de vuurpijl verscheen de oude Geurt op een zondag, in een keurig donker pak gestoken, in de kerk, waar hij aller ogen tot zich trok. Bij het zingen der psalmen was zijn krakerige stem boven alles uit te horen, en de dominee sprak diep bewogen in zijn gebed de dank uit over het feit dat dit verloren gewaande schaap nu in Gods armen was teruggekeerd.

Bij het verlaten van deze school, in 1942, kreeg ik een dundrukbijbel uitgereikt, een boek waar ik veel plezier aan heb beleefd. Twee jaar later, toen sigarettenvloeitjes niet meer te krijgen waren en hoge prijzen deden, bleek die bijbel een goudmijn. Netjes verknipte ik de vliesdunne bladen tot het formaat van vloeitjes en verkocht ze per vijftig stuks. Ze haalden niet helemaal de prijs van origineel sigarettenpapier, maar ik trok er toch een aardig inkomen uit.

In het begin van de hongerwinter werd ik door mijn ouders naar een familielid gestuurd op het platteland, in Lopikerkapel, te midden der boomgaarden, om eens flink te kunnen eten en aan te sterken. Mijn vader was in die tijd erg sterk in het herontdekken en weer aanknopen van banden met verwaarloosde familieleden die buiten woonden. De maaltijden thuis waren natuurlijk uiterst karig, en ik liep de hele dag op grote winterpenen te knagen, niet beseffend hoe geweldig goed dit voor mijn tanden was.

De zomer daarvóór was ik ook al uitgezonden naar een oom die een grote tuinderij had in de Middenmeer onder Amsterdam, waar nu Buitenveldert staat. Dat was geen succes gebleken, ik moest daar meewerken en hoewel vol goede wil, was ik niet in staat een redelijke bijdrage bij het binnenhalen van de oogst te leveren. Nadat ik op een dag bij het rooien van sla de kroppen veel te hoog had afgesneden, zodat ze in losse blaadjes uiteenvielen, werd ik van het land gehaald en in de schuur tewerkgesteld. Vóór deze schuur stond de hele dag een lange rij Amsterdammers die om aardappelen en groenten kwamen bedelen, en het werd mijn taak de diverse producten op een bascule af te wegen en aan die mensen te overhandigen, terwijl mijn oudste nicht het geld inde. Ik bevond mij nu ten opzichte van die mensen in een zekere machtspositie; nog nooit was men zo aardig tegen mij geweest, terwijl geld en goederen me werden toegeschoven om mij vriendelijk te stemmen. Hiertegen was ik mentaal niet opgewassen, temeer omdat ik de toestand van die mensen maar al te goed kende en zelf ook menigmaal in zo'n rij bij een boerenschuur had gestaan, waar je allang blij was dat je niet van het erf werd getrapt. Dit werk weigerde ik na twee dagen, en toen viel er niets meer voor me te doen. Van leeglopers hield men daar niet, dus verdween ik maar weer naar huis.

Door deze ervaringen wijs geworden stond ik wat afkerig tegenover een verblijf op het platteland, maar mijn oom in Lopikerkapel was vrachtrijder die fruit naar de Utrechtse veiling vervoerde, een aantrekkelijk beroep waarbij ik best een handje zou willen toesteken, terwijl de overvloedige aanwezigheid van fruit mij ook toelachte.

Zo vertrok ik naar L., waar ik begon met een week doodziek te zijn en het gebruikte, voor mijn verschraalde organen veel te vette en overdadige voedsel in zijn geheel weer op te geven. Maar op een dag bleef alles binnen en kreeg ik gelegenheid eens om me heen te kijken. Met de jongens uit het dorp kon ik niet overweg. Ze waren vriendelijk genoeg en bereid mij in hun kring op te nemen, maar de spelletjes die ze deden waren naar mijn begrippen veel te kinderachtig. Ik probeerde wat meer sophisticated stadse gebruiken te introduceren - voornamelijk bestaande uit het elkaar bekogelen met grote stenen en het nazitten van de meiden - maar die sloegen niet aan. Aardige meisjes zag je daar trouwens niet. Een verdere eigenaardigheid die daar heerste was de omstandigheid dat die jongens een afkeer ervan hadden om vuil te worden. Vuil of met kapotte kleren thuiskomen was een doodzonde waardoor ze hevig op hun donder kregen, en dit was een beletsel voor de wat ruwere spelletjes.

Dus zwierf ik maar wat rond in m'n eentje, door de boomgaarden en langs de Lek. Van de tochtjes met de vrachtwagen van mijn oom, waarbij ik achterop moest zitten om erop toe te zien dat de laadbak geen vlam vatte door de hitte van de met hout gestookte generator, was de pret gauw af. Toen ik alles had bekeken trok ik me terug in het huis om de grote rommelzolder eens grondig te onderzoeken op waardevolle voorwerpen.

Bij deze speurtocht stuitte ik op een verzameling van de bekendste werken van Alexandre Dumas, in twaalf grote delen, waarschijnlijk gekocht van een colporteur. Ik zette mij aan het lezen, beginnend met De drie musketiers en zo door tot de laatste bladzij van het twaalfde deel. Hierbij liet ik me door niets storen, behalve door de maaltijden die me steeds beter bevielen. Zelfs toen op een dag na een luchtgevecht een vliegtuig brandend neerstortte in de grienden langs de Lek, wat een grote opschudding veroorzaakte in dit door de oorlog nauwelijks beroerde dorp - er was zelfs maar één NSB'er die zich goedmoedig door zijn dorpsgenoten liet bespotten om zijn gezindheid, terwijl de militaire bezetting bestond uit een oude Duitser in een rommelig uniform die af en toe eens op zijn georganiseerde fiets langskwam om de zaken te regelen, zaken die hoofdzakelijk bestonden uit een bloeiende handel in Belgische shag - verliet ik mijn Dumas niet. Als oorlogsveteraan, die straatgevechten en bombardementen had meegemaakt, begreep ik al die opschudding niet. Een neerstortend vliegtuig was nog wel het minste.

Toen de twaalf delen geheel waren doorgelezen en er verder niets meer van belang op de zolder te vinden was, pakte ik mijn boeltje, dankte oom en tante voor de genoten gastvrijheid en reed op mijn fiets terug naar huis. De meegekregen tarwe en kaas werden mij bij het Krimpense veer door een groep landwachters afgenomen, zodat ik met lege handen de stad weer bereikte.
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Bij het ontbijt in een hotel in Doetinchem zie ik op de leestafel een exemplaar van het luxueus uitgevoerde maandblad 'Ons Leger', en omdat ik nooit de gelegenheid heb gehad dit belangwekkende tijdschrift eens grondig in te zien, neem ik de kans waar en leg het blad naast mijn bordje. Het bestaat, zie ik na het doorbladeren, voor driekwart uit advertenties. Eerst verbaast me dat, maar bij nader inzien is het logisch, want zo'n leger heeft natuurlijk van alles nodig, van flipperkasten tot frituurinstallaties; eigenlijk kan je het zo gek niet bedenken of een leger kan het wel gebruiken.

Waar ons legerkader in het bijzonder behoefte aan blijkt te hebben, zijn de dienstverleningen van banken en geldschieters, want die advertenties overheersen sterk. Banken, daar kan ik inkomen, daar moeten ze natuurlijk hun geld beleggen, maar dat van die geldschieters valt me lelijk tegen van onze jongens; die salarissen van officieren zijn toch aantrekkelijk genoeg zou ik zo denken. Bij het doorlopen van de salarisstaten loopt het water je door de mond; ik heb nog enige tijd overwogen om zelf ook maar kolonel te worden om in één klap van alle gelazer af te zijn en tegelijk nog een solide bunker bij de hand te hebben als er toch nog een atoomoorlog uit mocht breken, terwijl de eenvoudige burger dan onder de douche moet gaan staan zoals de BB-voorschriften luiden, het beroemde sloopje met spliterwten binnen handbereik, maar of deze handeling werkelijk overlevingskansen biedt wacht ik liever niet af.

Evenwel, de laatste berichten dat ons halve leger ligt te kuren om het alcoholisme de baas te blijven, hebben me van gedachten doen veranderen. Die advertenties van de geldschieters stijven me in mijn besluit, in het bijzonder wanneer ik een advertentie tegenkom van iemand die zich de stuitende naam van 'Snel-Geld-Express' heeft aangemeten. Hoewel, onwillekeurig voel je toch iets van bewondering voor de man die een dergelijke naam weet te verzinnen: recht uit het hart, ontroerend van eenvoud en met een maximum aan informatie, al is dat 'snel' en 'express' wel een beetje dubbelop.

Onder één ding kunnen die mensen niet uit: het geleende geld zal met flinke rente terug moeten worden betaald. 'Onder gemakkelijke condities' of iets dergelijks, zo omschrijven ze dat vaak, maar ik kan me geen condities voorstellen waaronder het gemakkelijk is geld terug te betalen.

Ontmoedigd leg ik 'Ons Leger' weg met het vermoeden dat onze officieren ons mooie militaire apparaat slechts als een snel-geld-express beschouwen. Hoe dit zij, de bewering laatst van die Amerikaanse generaal dat het in ons leger een grandioze troep is, begin ik nu in een heel ander licht te zien. Weliswaar struikelde hij dan zogenaamd over de lange haardracht, maar van dat snelle geld had hij natuurlijk ook gelezen, en wie weet over welke bronnen hij nog meer beschikte.

Verder ontbijtend zit ik me nog weer kwader te maken als ik in een andere krant een advertentie zie van een reclamebureau dat een man zoekt met zo veel talenten en een zo krachtige persoonlijkheid, dat het de grootste gannef toch wel duidelijk moet zijn dat, mocht een dergelijke man al bestaan, deze toch reeds lang zijn eigen reclamebureau zou hebben. Een voordeel van zulke advertenties, waarin naar onwaarschijnlijk talentvolle medewerkers met vierkante kin en onverdraaglijke energie wordt gezocht, is de openlijke erkenning van de adverterende firma dat dergelijke figuren zich niet in haar directie of staf bevinden, anders zou men er immers niet naar zoeken.

Deze ergernis brengt weer een andere in mijn gedachten, namelijk de ideeënbus die vaak bij allerlei bedrijven op een stil plekje tegen de muur hangt. Met grote schijnheiligheid wordt aan de brenger van goede en geldbesparende ideeën, die de leiding dus zelf niet heeft, een flinke premie beloofd. En daar komt dan op een goede dag een prachtig geldbesparend idee uit de bus rollen van een of andere reeds lang vergeten medewerker van wiens bestaan men zich alleen bewust werd als hij opbelde dat hij griep had. Vijftigduizend gulden per jaar bespaart me dat prachtidee. De goedige sloof wordt bij de directie uitgenodigd, krijgt onder besmuikt geproest een envelop met duizend gulden overhandigd, er wordt een foto van hem genomen voor het personeelsblad waar hij dan ook werkelijk in komt te prijken, blozend van genoegen, met zijn ook al trots kijkende en onvermijdelijk foeilelijke vrouw naast hem, en daarna wordt hij met zachte drang de vertrekken weer uitgewerkt. Pas maanden later, als hij weer helemaal vergeten in zijn hoekje achter de kapstok zit, komt het in hem op dat hij misschien wel eens bedonderd zou kunnen wezen. Hij heeft een product van vijftigduizend gulden per jaar verkocht voor duizend gulden, een paar klamme handdrukken en een glas sherry, daar komt het op neer.

Ik heb ook eens op zo'n zaak gewerkt met een bus aan de muur. Na drie maanden zag ik in hoe dit grote familiebedrijf tonnen per jaar op zijn overhead kon bezuinigen door de overbodige helft van de topfuncties, voornamelijk imbeciele familieleden die elders nooit aan de slag hadden kunnen komen, eruit te gooien. Dat ook het werkende personeel met de helft kon worden ingekrompen, omdat het serieuze deel van deze overtollige helft zijn tijd doorbracht met het verrichten van zelfverzonnen, nergens op slaande werkzaamheden - er was geen werk genoeg voor al die mensen, maar iedere chef wilde zoveel mogelijk personeel onder zich hebben, de Wet van Parkinson in volle glorie - terwijl het onserieuze deel zich bij voorkeur in de archieven of andere weinig gebruikte vertrekken ophield met het gelijkgestemde deel van het vrouwelijke personeelsbestand teneinde liederlijke stoeipartijen te bedrijven, vermeldde ik natuurlijk niet: je bent solidair, en bovendien was ik zelf ook een berucht archiefstoeier.

Maar kreeg ik een bonus? Het lijkt me overbodig te vermelden dat ik dit niet kreeg. Men liet merken dat ik maar beter weg kon gaan, wat ik deed. Een paar jaar later las ik in de krant dat het bedrijf had gefuseerd met een ander, op aanraden van een adviesbureau dat een ton opstreek voor deze raad die ik ze ook wel had kunnen geven. En wie vlogen eruit bij deze fusie? Precies, de archiefstoeiers en de arme tobbers die de hele dag met een gewichtig uitziend document voor zich zaten waaronder een kruiswoordpuzzel verborgen lag. En de dure topfuncties bleven.

Een patent middel om die ideeënbus weg te krijgen is dit: duik ergens een liefst op waarheid berustend feit op uit het leven van een der directeuren - fout geweest in de oorlog, belasting ontdoken, lid van een sadistenclub, er is altijd wel wat -en stop dit anoniem in die bus met de aantekening dat je zo vrij bent geweest deze onthulling door het hele bedrijf te laten circuleren. Moet je kijken hoe snel die bussen weg zijn. En jij ook trouwens, als ze je ontdekken.

Boos bij mezelf mompelend over al het onrecht in deze wereld, eigenlijk nog bozer over het feit dat er geen eind aan schijnt te komen, integendeel, het wordt met de dag erger, al dat onrecht, begaf ik me op weg naar een congres van streektaaldichters, die ook al meenden onrechtvaardig behandeld te worden omdat niemand hun dialect verstond. Ik vind hierin geen onrechtvaardigheid, want juist door het feit dat niemand ze leest kunnen ze de illusie behouden erg goede dichters te zijn. In alle uithoeken van het land vind je zulke groepen, op alle gebieden, die menen dat er in het westen uitgebreide samenzweringen worden gesmeed om hen uit de openbaarheid te houden. Heel mistroostig word je daaronder; je ziet het al voor je, uitgevers die elkaar op handslag bezweren dat ze, om onbekend blijvende redenen, die genieën uit Hoensbroek of Heerenveen lekker niet uit zullen geven.

En dan maar congressen beleggen of het geen geld kost en een echte professor-doctor een groot stuk laten schrijven in de regionale krant dat de mensen in het westen ook een streektaal spreken, namelijk het Hollands. Aan het slot van het artikel gaf de professor toch wel toe dat dialectdichters en schrijvers overwegend behoudend van aard waren en voornamelijk de goede oude tijd beschreven toen de familie op het kasteel nog functioneerde en elk jaar het tekort in de kas van de plaatselijke fanfare aanvulde. Hij betreurde dit. Een frisse wind zag hij niet zo gauw door de dialecten waaien. En ik met hem. Ik wil nog verder gaan: ik zie eigenlijk nergens een frisse wind door waaien.

Vlak bij het congresgebouw bevindt zich een klein kerkhofje; ik wandel er rustig doorheen, want wie heeft op deze eerste zonnige voorjaarsdag zin in een congres - een eigenschap van alle dingen is dat ze ook zonder jouw aanwezigheid wel doorgaan - en zie het graf van ene Schröder: 'Schout-bij-nacht der Nederlandsche marine, later Vice-Admiraal in Pruisische dienst; Vlissingen 1800 - Cleve 1885.' Ook al fout geweest, heeft voor Bismarck natuurlijk zo'n beetje de Duitse vloot opgebouwd voor een goede beloning. Maar hoe komt zo'n zeebonk uit het nest van Michiel de Ruyter in een graf in Doetinchem terecht?

Verder lopend, nu maar gelijk een flinke omweg makend, kom ik eerst langs 'Pension Avondrood', een huis dat een intense treurigheid uitstraalt, niet in het minst door een dikke man in hemdsmouwen en bretels, die me van achter een raam, half verborgen door de dieppaarse vitrage, dof aanstaart, en vervolgens passeer ik een wonderbaarlijke Baptistenkerk, daterend van 1880 (vijf jaar dus voor de vice-admiraal in Kleef de geest gaf), een adembenemend mengelmoes van verkeerd geïmiteerde bouwstijlen. 'Predik het evangelie' staat erop met grote letters, met daaronder een bordje dat er de volgende morgen om tien uur een dienst zal plaatsvinden (ik ben erheen geweest om het interieur te bekijken; na mijn binnentreden sprong er ogenblikkelijk een bleekblauwe man als een tijger op me toe, blij verrast eens een vreemd gezicht te zien en hopend mij aan zijn schare te kunnen toevoegen. Helaas, ik kwam voor het interieur dat me nogal tegenviel; na een korte rondgang door de ruimte vertrok ik weer, ook al omdat die man me met samengeknepen handen als een schaduw bleef volgen). Als ik ten slotte toch op het congres ben aangekomen en achteraan heb plaatsgenomen, staat er, alsof hij op mijn komst heeft zitten wachten, een man op die zegt uitgever te zijn van stripboeken in het oosten des lands. Beschaamd over zijn platte geldverdienerij had hij op een dag eens een echt boek uitgegeven. En wat gebeurt? Hij kan het aan de straatstenen niet kwijt en heeft er een flinke strop aan. Het handelde nog wel over een Amerikaanse soldaat die uitgerekend in de kerstnacht in Vietnam sneuvelde, en dat is toch een thema dat de mensen moet aanspreken, vindt hij. Hij heeft er lering uit getrokken: boeken van hoog gehalte verkopen niet en hij zal wel uitkijken zich nog eens in zo'n avontuur te storten. Heel terecht, vind ik, al heb ik er moeite mee dit uit het leven gegrepen verhaal in het congresthema te passen. Misschien was hij, zo bedenk ik later, vlak voor mijn binnenkomst aangevallen vanwege zijn nalatigheid streekdichters uit te geven, en wilde hij zich met dit argument verdedigen.

Dan volgt er een lange stoet dichters die uit hun werk voordragen. Ze houden het verfrissend kort, maar door hun aantal is het toch een hele zit en weggaan wil ik niet; ik ben helemaal ingebouwd komen te zitten tussen een kring van aandachtige toehoorders, en hoe storend werkt het niet als er iemand midden in een ballade over de fijnere kneepjes van de aardappelteelt krassend en schrapend met zijn stoel opstaat en de zaal verlaat. Eindelijk is de voorstelling afgelopen; we gaan gezamenlijk naar het gemeentehuis om door de burgemeester te worden toegesproken. Ik hoop dat hij me niet de hand zal drukken; ik heb al eens een hand gehad van een burgemeester (Van Hall was dat) en dat was een traumatische ervaring, het was net of ik even een koele sponsachtige massa mocht vasthouden (nu het toch over handdrukken gaat: ik heb ook eens een handdruk gehad van burgemeester Thomassen, en dat was geheel andere koek. Niet dat moedeloze en plichtmatige van Van Hall, maar een ferme knuist waar mijn handwortelbeentjes ongerust van opkeken. Het was op een tuinfeest, waarvan ik me verder alleen nog maar herinner dat mevrouw Thomassen de gasten voortdurend liep te wijzen op de schaaltjes onbespoten fruit uit eigen kweek die zij op verschillende plaatsen in de tuin had neergezet, met fruitmesjes erbij. Zij deed dit omdat de gasten niet naar die schaaltjes omkeken en meer aandacht hadden voor de drank. Dit zag zij met lede ogen aan; ik begreep dit best want het was een weinig verheffend gezicht, al dat geslemp, en ik ging dan ook in haar nabijheid een peertje staan schillen, waarbij ik haar blik goedkeurend op me voelde rusten. Die kwestie van burgemeestershanden is voorlopig voor de laatste keer actueel geworden op een herdenkingsbijeenkomst vanwege de 300-jarige sterfdag van Michiel de Ruyter in de Nieuwe Kerk te Amsterdam waarvoor ik om nog steeds onopgehelderde redenen was uitgenodigd, toen mij rakelings burgemeester Samkalden passeerde. Hij hief zijn rechterhand; ik wilde dit voorwerp al beetpakken om tot een hartelijke groet van mens tot mens te geraken, toen hij hem weer even plotseling liet zakken en het mij duidelijk werd dat dit heffen van de hand slechts was bedoeld als een onderstrepend gebaar in zijn conversatie met de naast hem lopende koningin, die ook was uitgenodigd).

Gelukkig beperkt deze kwieke burgemeester zich tot een korte toespraak waarin hij er nauwkeurig op toeziet op niemands tenen te gaan staan, en besluit met de mededeling dat we ons even kunnen verpozen. Als ik met deze officieel toegestane verpozing bezig ben, blijkt het dat hieraan een scherpe grens is gesteld, want per persoon mag men niet meer dan twee glazen innemen, en op de een of andere manier weten de bedienende meisjes zich precies het aantal glazen van iedereen te herinneren; misschien zetten zij na elk glas met kleermakerskrijt een streepje op de rug van de ontvangende persoon.

Dan gaan we eten; ik loop naast een Drentse dichter die me met enig aplomb vertelt dat hij eens in een Assens ziekenhuis had gelegen waarin niemand minder dan Gerard Reve recentelijk was verpleegd. De verpleegsters hadden hem maar een vreemde snoeshaan gevonden, voegt hij er nog aan toe. Ik voel wel aan dat dit een uitzonderlijke gebeurtenis voor hem moet zijn geweest, er zullen maar weinig dichters zijn die zich op een dergelijk feit kunnen beroemen, maar toch weet ik niet goed wat er van mij nu verwacht wordt. Ik maak maar een geluid waarvan ik hoop dat er ontzag in doorklinkt.

De maaltijd blijkt te bestaan uit boerenkool met worst en een sinaasappel na. Goede, betrouwbare Hollandse kost, maar op deze dag staat mijn hoofd er niet naar. Ik wend me af en ga, omdat het dichtersbal met folkloristische bijverschijnselen is afgelast, naar 's-Heerenberg waar het carnaval zal losbranden, en murmel bij de bushalte met tranen in de ogen de versregels van Dan Pagis: Lose something every day, then prac-tice losing farther, losing faster: places and names, and where it was you meant to travel; none of these will bring disaster.
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Zonder telefoon zou ik niet kunnen; toch heb ik enige bedenkingen tegen dit apparaat, bedenkingen die de afgelopen week nog sterker zijn geworden. Trouwens, al direct bij het betrekken van mijn huidige woning zag ik mij geplaatst tegenover telefonische verwikkelingen die het uiterste vergden. Daar was allereerst de plaatsing van het toestel. De vorige bewoner oefende het beroep van waterklerk uit, een misschien niet algemeen bekend beroep. In het kort en ruwweg gezegd is een waterklerk een figuur die zeeschepen douane-technisch gezien in- en uitklaart, en het zal nu duidelijk zijn, gezien de ongewisse bewegingen van zeeschepen bij aankomst en vertrek, dat een dergelijk persoon vaak bij nacht en ontij wordt opgebeld om ogenblikkelijk een schip in of uit te klaren. Die waterklerk had de telefoon dan ook bij zijn bed staan.

Dat leek me wel handig, en ik heb hem daar eerst laten staan. Al gauw bleek dat die plaats toch minder geschikt was, vooral als je bezig was of ziek. Het viel ook moeilijk mensen die pas heel laat in de avond of zelfs 's nachts het idee kregen zich telefonisch met je in verbinding te stellen, te laten bellen; bij een zacht, gedempt gerinkel in de verte is dat best te doen, maar als zo'n ding naast je oor staat te dansen, kom je er gauw toe de hoorn maar op te nemen en je in een gesprek te begeven dat net zo goed de volgende dag of helemaal niet had kunnen plaatsvinden. Na verloop van tijd heb ik hem laten verplaatsen naar mijn werkvertrek, maar dat was ook niet ideaal. Toch heb ik hem daar laten staan, want na zorgvuldig alle daarvoor in aanmerking komende plaatsen in het huis te hebben overwogen, ben ik tot de conclusie gekomen dat er in het gemiddelde woonhuis geen goede plek te vinden is voor een telefoon.

Een tweede, veel zwaarder wegend probleem was dat mijn telefoonnummer, dat bij de verhuizing was gewijzigd, slechts één cijfer verschilde van dat van een algemeen bekend ochtendblad, en wel het laatste cijfer, waarmee over het algemeen de meeste ongelukken gebeuren. Minstens de helft van de telefoontjes die ik kreeg kwam van mensen die verontwaardigd meldden dat ze de krant die ochtend niet hadden ontvangen, of die een advertentie wilden opgeven. Aanvankelijk verwees ik hen beleefd naar het juiste nummer, maar omdat het voort bleef duren en ook omdat veel mensen het mij persoonlijk kwalijk namen dat zij zelf een verkeerd nummer hadden gedraaid en niet zelden met een grove verwensing aan mijn adres de hoorn op de haak smeten, wende ik mij geleidelijk aan tegen krantloze klagers met zakelijke stem te zeggen dat deze nalatigheid per speciale koerier onmiddellijk hersteld zou worden, aangezien dit de gang van zaken aanmerkelijk bespoedigde. Mensen die een advertentie wilden opgeven, vaak over weggelopen katten, deelde ik opgewekt mee dat de advertentieruimte van het blad reeds voor de komende twee jaren was volgeboekt. Intussen had ik op het hoofdkantoor al een ander nummer aangevraagd, maar zoiets schijnt erg lang te moeten duren.

Het ergste was nog dat ook de verslaggevers van het blad zich vaak in het laatste cijfertje vergisten bij het draaien van het nummer van hun werkgever. Op de vreemdste tijden kreeg je dan een of andere overspannen jongen aan de lijn die zijn kopij wilde doorgeven. Dit bereikte zijn hoogtepunt toen de ronde van Frankrijk van dat jaar begon, en ik een keer diep in de nacht door de in Frankrijk vertoevende topman der sportredactie wakker werd gebeld. Kennelijk aannemende dat hij verbonden was met een opneemapparaat, begon hij zijn verslag op te geven, daarbij langzaam en duidelijk sprekend. Omdat ik veel belangstelling heb voor het wielergebeuren tijdens die ronde, luisterde ik met grote aandacht naar het spannende verhaal uit de eerste hand om, toen hij gereed was, hem hartelijk te danken voor zijn vakkundig relaas, daarbij voegend dat hij helaas verkeerd was verbonden. De godslasterlijke taal die hij toen met van woede verstikte stem begon uit te slaan was hopelijk niet maatgevend voor het niveau van zijn krant.

Dit kon zo niet blijven; volgens de berichten die mij bereikten verloor het blad om onbekende redenen steeds meer abonnees. Aandeelhouders belegden spoedvergaderingen, terwijl ik, aan de rand van een zenuwinstorting, steeds ruwer begon uit te varen tegen klagers en opgevers van advertenties. Eindelijk, toen het echt te gek werd, kreeg ik een nieuw nummer.

Het mag ongeloofwaardig klinken, maar dit nieuwe nummer was het oude nummer van een druk expeditiebedrijf en stond nog als behorend bij dit bedrijf in het telefoonboek afgedrukt, en zo begon de hele ellende opnieuw in nog ergere mate, nu met mensen die bijvoorbeeld twintig vaten afgewerkte smeerolie naar Oude Pekela vervoerd wilden hebben. Bij een persoonlijk bezoek aan het PTT-kantoor stuitte ik op botte onverschilligheid, terwijl de directeur van het expeditiebedrijf, van wie ik telefonisch op hoge toon eiste dat hij onmiddellijk een circulaire aan al zijn klanten zou zenden waarop zijn nummerwijziging werd bekendgemaakt, mij met een snauw afscheepte. Dit heeft hem geld gekost; mensen die lading aanboden verwees ik naar de concurrentie, terwijl mensen die kwamen informeren waar hun lading bleef te horen kregen dat deze jammer genoeg door een onvoorzichtigheid te water was geraakt of in brand was gevlogen, maar dat het bedrijf de schade graag zou vergoeden. Gelukkig kwam kort daarop het nieuwe telefoonboek uit waarin alles was rechtgetrokken zodat de expeditieklanten langzaam wegebden, maar mijn wantrouwen jegens de telefoon was intussen diep geworteld.

Dit wantrouwen is deze week, zoals in de aanvang reeds gezegd, weer bevestigd. Eerst werd ik opgebeld door een jongeman, die mij op wat verveelde toon vertelde dat hij in de hoogste klas van een atheneum in Leiden zat, en dat hij mij als onderwerp voor een leesbeurt of iets dergelijks had uitgekozen. Of ik maar een aantal vragen wilde beantwoorden, waarbij ik er rekening mee moest houden dat ik aangesloten stond op een bandrecorder. Dan kon hij het gesprek in de klas afdraaien. Dit leek hem wel leuk.

Nu wil het gebruik dat je zulke verzoeken inwilligt om je toekomstige lezers niet voor het hoofd te stoten. Inwendig kreunend stemde ik opgewekt toe; deze jongelui komen altijd maar weer met dezelfde vragen, waarop ik mijn antwoordje wel klaar heb. Deze ondernemende knaap gooide het echter over een geheel andere boeg. Mijn werk, begon hij, speelde vaak in het buitenland, en het was hem opgevallen dat ik mij ongedwongen met deze buitenlanders in hun eigen tong onderhield. Nu had hij gelezen, vervolgde hij schamper, dat ik mij wat schoolopleiding betrof slechts kon beroemen op een vierjarige mulo, ongeveer overeenkomend met de tegenwoordige mavo. Waar haalde ik dan die talenkennis vandaan?

Tja, daar zat ik. Inderdaad verschafte de vroegere mulo niet de talenkennis om je vloeiend in drie moderne talen te kunnen uitdrukken. Het tegenwoordige atheneum ook niet, maar dit te zeggen zou het ontwijken van de vraag betekenen. Trouwens, ik heb nog nooit ergens beweerd dat ik vloeiend Duits, Frans en Engels spreek. Ik kan mij in die talen aardig of redelijk uitdrukken, en dat is heel wat anders. Het liefst had ik de hoorn neergegooid, dan maar een lezer minder, maar denkend aan de bandrecorder begon ik op vriendelijke toon te vertellen over zelfstudie en praktijkervaring, alsmede het vermoeiende om in je verhalen steeds maar weer vergissingen in uitspraak en grammatica te moeten noteren. Erg overtuigd was hij niet. Gelukkig schakelde hij hierna over op de meest stereotiepe vragen, waarop ik de antwoorden netjes op een rijtje heb klaarliggen.

Een tweede storend telefoontje bereikte mij van een gebelgde oude baas ergens in Zeeland, die mij toebeet dat hij het totaal oneens was met een verslag van mijn hand over de slag aan de Somme in de oorlog '14-'18. Hij ging hier werk van maken, maar wilde dit niet achter mijn rug doen, daarom waarschuwde hij maar even. Nadat hij was uitgeraasd, vroeg ik hem beleefd wat er dan precies zo fout was in dat verslag. Eerst wilde hij dat niet zeggen, maar ten slotte noemde hij een van zijn vele grieven. Ik had geschreven, zei hij, dat ik had gezien hoe een klein meisje zich ergens in Picardië via een zandsleuf naar de bodem van een mijnkrater had laten glijden. Ik bevestigde dit, want het was waar. Welnu, hervatte hij, dit was uitgesloten, want in Picardië heb je geen zand, want het is daar een kalkbodem. Hierop viel een stilte, want dit moest ik even verwerken. Krijtstof, kalkslijpsel of zand, dat maakte toch niet veel uit, en zeker was het geen fout te noemen die welke actie dan ook rechtvaardigde. En die sleuf, voegde hij er nog aan toe, die kende hij persoonlijk, die was ontstaan door op bromfietsen crossende jongelui. Dat had ik ook niet vermeld, daar wist ik natuurlijk allemaal niets van.

Ik probeerde hem uit te leggen dat zulke futiele gegevens van geen belang waren, maar hij vervolgde met sarcastisch te vragen of ik mijn kennis over de Eerste Wereldoorlog uit boeken had opgedaan, en dat beaamde ik. Had hij dan liever dat ik de feiten uit die oorlog uit mijn duim zoog? Geleidelijk begreep ik te doen te hebben met iemand die erg veel weet of denkt te weten over een bepaald onderwerp en dan niet kan hebben dat een ander daar over schrijft. Nu had ik neer kunnen leggen, maar in plaats daarvan begon ik hem vaderlijk en kalmerend toe te spreken, want ik ben er geen voorstander van dat mensen zich via ingezonden stukken belachelijk maken. Ten slotte eindigden we als vrienden; hij nodigde me nog uit eens langs te komen als ik in de buurt was, maar ik denk niet dat ik dat doe.

En de avond daarop werd ik dan opgebeld door zo'n marketing bureau in Hilversum of Bussum, met de vraag of wij een wasautomaat bezaten en zo ja, welk wasmiddel wij daarin gebruikten. 'Stort honderd gulden op mijn giro,' zei ik, 'en ik zal het je schriftelijk laten weten.' Op bevreemde toon antwoordde hij dat hij het serieus bedoelde. 'Ik ook,' zei ik, en eindelijk kon ik dan eens die verdomde hoorn met een bevrijdende klap neersmijten.
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De Nederlandse zegswijze dat eenvoud het kenmerk van het ware is werd door mij, al direct toen ons dit op de lagere school werd voorgehouden teneinde uitsloverij te onderdrukken, sterk in twijfel getrokken. Wat mij tegenstond in deze uitspraak kon ik toen natuurlijk nog niet goed onder woorden brengen, maar later heb ik begrepen dat het als steunpilaar diende voor eenvoudige mensen die zich aldus de illusie konden aanpraten dat ze zich met 'het ware' bezighielden, daarbij de aard en het wezen van dit 'ware' in het midden latend. (Overigens, maar dit even terzijde, stamt de zegswijze waarschijnlijk uit religieuze bronnen; het zou me niets verbazen als deze woorden ergens in de bijbel voorkwamen, en dan is de bedoeling duidelijk. 'Eenvoud is het kenmerk van het ware geloof', zo zal de oorspronkelijke spreuk hebben geluid, waarmee dan werd gedoeld op het verlangen der godsdienstige voorgangers dat bepaalde dogma's met huid en haar zouden worden aangenomen en dat de atmosfeer niet vertroebeld diende te worden door betweters die gemene strikvragen stelden, of door lieden die in het algemeen moeite hadden met de eenvoud van het geloof. Het zal zo zijn gegaan dat het laatste woord 'geloof' eraf is gesleten, zodat de zegswijze ook met vrucht kon worden toegepast op het wereldlijke leven.)

Dat eenvoud slechts het kenmerk is van de eenvoud ervaar ik iedere keer als ik voorbij het gebouw van de Rotterdamse Bijenkorf loop, een pand ontworpen door niemand minder dan de Amerikaan Marcel Breuer, een man die geldt als een groot kunstenaar en baanbrekende vernieuwer (beantwoordend aan de tegenwoordige neiging in de bouwkundige eerder de gedreven artiest te zien dan de ingenieur die door zijn opleiding in staat is uit te rekenen hoe sterk een pilaar moet zijn om een bepaald gewicht te kunnen dragen. De meest notoire voorbeelden van dit soort architecten kijken trouwens met dédain neer op het hanteren van de rekenliniaal en laten dit aan hun secretaresses over).

Wat deed deze Breuer? Hij liet zich uitleggen dat een bijenkorf een beehive is, en toen was het ontwerp praktisch al gereed: een vierkante doos van beton, behangen met kunststenen platen van zeshoekige vorm, de cellen van een bijenkorf imiterend, alles heel eenvoudig en dus het kenmerk van het ware, maar daarnaast wel zo ongelooflijk voor de hand liggend dat ik er mij voor geschaamd zou hebben met dit idee voor de dag te komen, uit vrees te worden weggehoond.

De directie van het warenhuisconcern, natuurlijk ook niet wars van eenvoud, begreep onmiddellijk het verband tussen hun handelsnaam en zeshoek, begroette het plan met enthousiasme onder waarderend geklop op de schouders van Breuer en liet het pand neerzetten (naderhand vond men het toch wat kaaltjes, daarom liet men er een ingewikkelde plastiek van alweer een beroemde kunstenaar, Naum Gabo, tegenaan plaatsen, een twintig meter hoge constructie waarover ik me geen oordeel wil aanmatigen. Dit moet altijd overgelaten worden aan mensen die ervoor gestudeerd hebben. Ik vind er niets aan, maar dat is dus geen criterium).

Deze inleiding, mogelijk iets te lang uitgevallen maar daarom niet minder nuttig, dient om mijn houding tegenover het roulettespel te belichten. Het is mij te eenvoudig. Ik acht het onbegrijpelijk en zelfs lachwekkend, om niet te spreken van zielig, dat wiskundigen van internationale faam hun halve leven hebben besteed aan de analyse van dit spel om ten slotte, als ze tijd van leven hadden, tot de slotsom te komen dat er geen systeem bestaat dat tot winst van enige betekenis leidt, een oplossing die ik ze al na vijf minuten aan de hand had kunnen doen (al zou er één uitzondering op deze regel kunnen bestaan: het systeem van de montante américaine, waarbij een verloren inzet steeds wordt verdubbeld. Dit zou tot - in percentage uitgedrukt geringe - winst moeten leiden, ware het niet dat daar de maximuminzet bestaat, een listig plafond dat met dit systeem al gauw is bereikt).

De roulette heeft onlangs op forse wijze wraak genomen op mijn afwijzende en, ik geef het toe, wat hooghartige houding jegens haar.

In het vroege voorjaar van '76 heb ik een studiereis naar het Duitse Kurort Bad Neuenahr gemaakt, een oord dat in het bezit is van een groot en vermaard casino, en in langdurige en belangwekkende gesprekken met de leidinggevende figuren aldaar - waarbij ik onder meer te weten kwam dat daar 95% van de winst moest worden afgedragen aan de staat, en dat de resterende vijf procent toch nog de moeite waard waren om het bedrijf gaande te houden - mocht ik hun twijfels vernemen over het welslagen van de Nederlandse pogingen een aantal speelzalen van de grond te krijgen. Van enige hulp hunnerzijds zou geen sprake zijn; van nature al karig met informatie zouden zij deze zeker niet geven om een toekomstige concurrent te helpen. Zich verkneukelend wachtte men af hoe de Nederlandse speelbanken aan allerlei onvoorziene omstandigheden hun neus zouden stoten.

Niemand zal daarom verwonderd opkijken dat ik mij onmiddellijk na opening van de eerste Nederlandse speelzaal naar Zandvoort heb gespoed teneinde de Neuenahrse twijfels aan de praktijk te toetsen, nadat ik eerst de in mijn bezit zijnde werken over het gokspel, namelijk Hazard van Stephan Steiner, en Gambling van Allan Wykes weer eens grondig had bestudeerd. Het viel mij op dat beide schrijvers herhaaldelijk wijzen op de noodzaak vooral het hoofd koel te houden. Misschien overbodig, want moet niet immers dit hoofd onder alle omstandigheden worden koel gehouden, maar toch knoopte ik het in mijn oren.

Waarschijnlijk was mijn eerste fout wel de omstandigheid dat ik mijn Zandvoortse plannen in brede kring had aangekondigd. Drie mensen hadden mij daarop de opdracht gegeven voor hun rekening en als eerste handeling een bepaald bedrag op een bepaalde manier in te zetten. Wel vergaten ze de door hun genoemde bedragen voor te schieten; ik moest maar inzetten uit eigen fondsen en kijken wat ervan kwam. Bij verlies zouden ze mij hun inzet vergoeden, zo deelden ze mij geruststellend mee.

Opgeruimd en vol goede voornemens betrad ik de speelzaal met 300 gulden op zak. Dit was, zo wist ik van het tweetal Steiner en Wykes, veel te weinig; wil men zijn kans op succes een stevige basis geven dan moet men minstens in het bezit zijn van 1000 maal de inzet die men wil gaan spelen; in het Zandvoortse geval, waar een minimuminzet van twee gulden mogelijk is, moet men dus minstens 2000 gulden op zak hebben. Maar hierom maalde ik niet. Bezat ik niet van kindsbeen af een in mijn familie spreekwoordelijk geluk, waardoor ik bij verlotingen en tombola's regelmatig in de prijzen viel? Bezat ik ook niet in zekere mate de gave der helderziendheid die mij in staat stelde bij het naspelen der proeven op het gebied van de ESP, zoals opgesteld door de scherpzinnige professor Rhine, een veel hoger totaal te scoren dan de wetten der kansrekening toestaan? En heb ik niet eens, door een onbestemd voorgevoel gewaarschuwd, geweigerd in een op vertrek staande trein te stappen? Een trein die overigens veilig zijn bestemming bereikte, maar dat zegt niets; als ik was ingestapt had zich zeker een ramp voorgedaan. Vele mensen danken aan mij hun leven zonder het te beseffen.

Nee, van al die wijze lessen van die overdreven voorzichtige Steiner en de kleinzielige Wykes zou ik me niets aantrekken. Gokken is gokken, het woord zegt het al; bovendien was ik zeker van het geluk der beginner. (Stephan Steiner beschrijft ook nog zijn persoonlijke systeem waarmee na dertig opeenvolgende dagen in de duffe speelzaal een kleine winst absoluut zeker is. Wat is dit voor waanzin? Neem dan een betrekking op een goed geventileerd kantoor; zonder beginkapitaal en ingewikkelde berekeningen win je na elke dertig dagen een fors bedrag met een bonus voor Kerstmis en doorbetaalde vakantie.) De stompzinnige willekeur van het witte balletje zou ik met een fijngevoelige intuïtie tegemoet treden.

Na mijn hele kapitaal tegen kunststoffen schijven te hebben ingewisseld en een inspectieronde te hebben gemaakt, waarbij me al direct het lage tempo der slagen (een gespeeld spel heet een 'slag', een slag van het wiel eigenlijk, niet te verwarren met het slaan van zijn slag) op de tafels opviel, veroorzaakt door het voorzichtige en nadenkende inzetten van onwennige Nederlanders die liever eerst eens de kat uit de boom keken - dertig slagen per uur moet haalbaar zijn, maar als het er hier vijftien waren was het veel - zette ik mij aan een tafel en legde het briefje voor me met de bestellingen van mijn opdrachtgevers.

De begaafde dichter S. wenste twintig gulden op rood. Ik voerde de handeling uit en rood kwam. Kijk eens aan, dat zou S. genoegen doen, want begaafdheid op zijn terrein brengt weinig geld in het laatje. De tweede opdracht van de niet minder begaafde onbezorgde levensgenieter Van P. luidde vijftig gulden op oneven. Oneven kwam, en met aanzienlijk minder plezier noteerde ik vijftig gulden voor Van P., mij tegelijkertijd voornemend dit geld in eigen zak te steken als vergoeding voor de eindeloze reeks tientjes die hij in de loop der tijden van mij heeft geleend, en ook in de overweging dat hij me bij verlies de inzet van vijftig gulden nooit zou hebben teruggegeven (dat klopte ook; toen ik hem een paar dagen later zei dat zijn vijftig gulden verloren waren gegaan, zei hij verwonderd zich niets meer van die opdracht te herinneren). Ten slotte vervulde ik de opdracht van de voorzichtige mevrouw 't H., die slechts tien gulden wilde wagen, eveneens op rood. Vlot duikelde het balletje in een rood nummer. Met voldoening begreep ik in een golf van voorspoed te zitten, en daar zou ik gebruik van moeten maken, zoals zelfs die pietluttige Steiner had aangeraden.

Na de dertig gulden voor S. en mevrouw 't H. te hebben weggestoken, begon ik voor eigen rekening inzetten te doen, die in verhouding tot mijn kapitaal gerust grof genoemd mochten worden. En zie, alle geluk had zich van mij afgewend. Wat ik ook zette, welke mogelijkheid ik ook benutte, hoe ik ook mijn voorgevoelens mee liet spreken, het liep allemaal op niets uit. In een beangstigend tempo verminderde mijn stapel jetons, en onder invloed hiervan verloor mijn hoofd de zo absoluut vereiste koelheid. Gejaagd strooide ik mijn schijven willekeurig over de groene tafel en moest verslagen toezien hoe zij stuk voor stuk door een onbewogen croupier werden weggeharkt. In een laatste opflikkering van gezond verstand stak ik de mij nog overblijvende schijven in mijn zak en begaf me naar de bar om wat tot mezelf te komen. Een groot verdriet had zich van mij meester gemaakt: nu pas realiseerde ik me dat ik eigenlijk helemaal geen 300 gulden kon missen. Goed, ik zou niet van de honger omkomen, maar het bleef een klap. En had ik er nu nog maar plezier van gehad!

Een verblijf van een uur aan deze bar verschafte mij echter een grote dosis dutch courage. Wat betekenen 300 gulden in een heel mensenleven, dit was de gedachte die nu mijn denken overheerste. Onverschillig slenterde ik de zaal weer in; aan een tafel waar het kinderachtige spelletje blackjack of eenentwintigen werd gespeeld stond juist iemand op, en hierin zag ik een teken; snel liet ik me in de opengekomen zetel zakken. Ik kreeg twee kaarten van de Engelse vrouwelijke dealer, paste en won. Na drie keer winnen ging ik overeind zitten, ik rook mijn kans. En inderdaad, met kleine onderbrekingen bleef ik winnen, tot ik weer 150 gulden had. Nog even bleef ik doorgaan, maar ik bleef rond de 150 zweven, de winnende reeks was kennelijk aan het afnemen. Ik besloot een verlies van 150 gulden als een man te dragen en verliet de tafel.

Nu had ik natuurlijk de zaal moeten verlaten, maar dom genoeg vervoegde ik me weer aan de bar, om daar onder meer te luisteren naar de vele systemen die werden besproken. Toen het tegen sluitingstijd liep nam ik afscheid en liep naar de kassa om mijn schijven weer tegen echt geld in te wisselen. Hierbij passeerde ik de enige nog in bedrijf zijnde tafel. Plotseling traden al mijn tot nu toe achterwege gebleven voorgevoelens in werking: rood! rood! schreeuwde alles in mij. Hier kon ik niet tegenop, ik legde mijn 150 gulden op rood en wachtte voldaan op de slag van het wiel, in de rustgevende zekerheid de bank weer met 300 gulden te kunnen verlaten.

Ach, iedereen begrijpt het al, ik hoef er eigenlijk niets aan toe te voegen. Koel nam de speeltafel wraak en liet het balletje in een zwart nummer vallen. Op de achtergrond was het holle geschater van Steiner en Wykes hoorbaar.

Ik ben nu hard aan het sparen om de vereiste 2000 gulden bijeen te krijgen; intussen bestudeer ik nauwgezet weer andere boeken en werk koortsachtig aan een onfeilbaar systeem met behulp van differentiequotiënten en normvectoren. Die jongens daar in Zandvoort zijn nog niet van me af.
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Daar zat ik, in Hannover, na in mijn kamer te zijn geïnstalleerd door de hotelbediende die zich nog niet over mijn weigering in zijn lift te stappen had heengezet. In de kamer wees hij me omstandig alle dingen aan, het lichtknopje, de telefoon, het bed, de hangkast, en ging zelfs zo ver me het verschil tussen de warm- en koudwaterkraan te verduidelijken. Om te voorkomen dat hij me ook nog liet zien hoe er water uit de kraan kwam door deze in een bepaalde richting open te draaien, gaf ik hem vlug een tweemarkstuk, waarna hij zijn neus ophalend de kamer verliet. Dit neusophalen was niet bedoeld als minachtend gesnuif, want al bij de kennismaking in de hal beneden had ik opgemerkt dat hij leed aan een waarschijnlijk chronische natte neus, maar toch moet je oppassen met dergelijke lichaamsgeluiden, vind ik, vooral als hotelbediende. Gevoeliger gasten dan ik zouden er aanstoot aan kunnen nemen; nog te weinig beseffen zulke mensen dat je indruk van etablissement, stad of land wordt bepaald door kleinigheden.

Ik pakte mijn tas wat uit en keek de aan de balie gekochte krant in. Hierin zag ik dat er zojuist een televisie-uitzending was begonnen van een belangrijke voetbalwedstrijd in het kader van het wereldkampioenschap. Dit bracht me op het idee deze uitzending maar eens te gaan bekijken, het zou toch nog even duren eer ik in actie moest komen op de bijeenkomst die ik zou bezoeken. Ik berekende dat ik ruim de tijd had, pakte de telefoon en vroeg de functionaris die ik aan de lijn kreeg of er in dit hotel een openbare ruimte was waarin men naar de televisie kon kijken. Nee, die was er niet. Ik legde neer, dat was dus opgelost. Maar even later belde hij terug dat de chef in zijn particuliere vertrekken naar de door mij verlangde wedstrijd zat te kijken en erin had toegestemd deze passieve handeling met mij te delen.

Ik bedankte hem en verviel in sombere gedachten. Dergelijke uitnodigingen dienen met de grootst mogelijke voorzichtigheid benaderd te worden. Het kon aardig en vrijblijvend uitpakken, maar de kans zat er ook in dat ik verstrikt zou raken in een vermoeiende conversatie die vooral in het Duits hard kan toeslaan. Juist op die dag was ik niet bereid ervaringen van welke soort ook op te doen, die hotelbediende was me eigenlijk al te veel geweest en wie wist wat me op die bijeenkomst nog te wachten stond. Het liefst was ik naar bed gegaan, het was zo'n dag waarop overal gevaar loert, en Hannover was zeker geen stad om je daaroverheen te helpen, dat had ik al bij het verlaten van het station gezien. De lelijkste en meest rechtse stad van Duitsland, had ik onlangs ergens gelezen, en al lijkt het me moeilijk in Duitsland de lelijkste en tegelijk meest rechtse stad aan te wijzen, ver van de waarheid kan het nooit zijn.

Ik overwoog ook dat die hotelchef me een alcoholhoudende drank zou kunnen aanbieden, en of ik in staat was die te weigeren was nog helemaal de vraag. Ik had er juist erge trek in, maar wilde fris op die bijeenkomst aankomen en ik wist niet hoe een glas in deze stemming zou vallen; precies verkeerd natuurlijk, de afkeer van alles verhevigend, terwijl daar ook nog de mogelijkheid was dat ik in liederlijke staat van dronkenschap bij de zaal zou aankomen, krenkende dingen zeggend, ergerniswekkende streken uithalend, de goede naam van mijn land te grabbel gooiend; misschien zou me zelfs de toegang worden ontzegd waardoor deze hele reis voor niets zou zijn geweest. Het nut ervan was me bij de beslissing hem te ondernemen wel duidelijk geweest, maar dit nut werd steeds ongrijpbaarder en drong zich steeds meer naar de achtergrond tot het punt waarop ik me moest dwingen er niet meer over te denken.

Al tijdens de reis had ik me met dit nut beziggehouden, en om dit te verdringen was ik automatisch vervallen in het naar boven brengen van opengebleven vragen, losse eindjes uit het verleden, waarvan het ergste was dat ze van geen enkel belang waren, terwijl ik me er toch ingespannen mee bezighield, dubbel nutteloos dus eigenlijk. Zo was er de vraag waarom er toch in de garage van dat Franse hotel een chimpansee werd gehouden.

Het was geweest in Hotel de France, in een stadje aan de noordzijde van het Hoogland van Auvergne, waarvan ik de naam graag zou willen vermelden zodat iedereen zou kunnen gaan kijken, maar die naam is me ontschoten en ook het behulpzame zoeken op de wegenkaart van die streek brengt me niet verder. Na mijn ontbijt daalde ik af naar de garage aan de achterzijde van het pand om mijn fiets te halen. Bij het betreden van die garage zag ik ineens, rechts van me, een klein hok van glas en tralies waarin een volwassen chimpansee geluidloos heen en weer stond te springen. Zo moet je je dag niet beginnen en dus keek ik snel voor me, de chimpansee uit mijn geheugen bannend, die aap had ik niet gezien, maar dit snel voor me uitkijken deed me ontdekken dat achter de binnenvensters van de verlichte keuken twee mannen in witte jassen, koks waarschijnlijk, bezig met handelingen die ik door de daarvoor iets te hoge onderrand der vensters juist niet kon waarnemen, maar die moesten bestaan uit het hakken van uien, peterselie of champignons, of het marineren en verder voorbereiden van de coq au vin (de specialiteit van het huis die, zoals ik de avond daarvoor had kunnen proeven, bijzonder smakelijk was), me oplettend in het oog hielden om te zien hoe mijn reactie was op de aanwezigheid van die chimpansee. Nu moest ik wel wat doen, ik wilde die mensen niet teleurstellen door te veinzen dat een chimpansee in een garage voor mij een dagelijkse ontmoeting was, zo doodgewoon dat alleen het ontbreken ervan opwinding zou veroorzaken, dus tikte ik maar eens tegen het glas van de kooi, lachte tegen het dier en de mannen achter de keukenvensters, riep iets in de geest van: 'Ja, ja, een chimpansee, het is me wat,' greep mijn fiets en vertrok als een razende. Over het voorval nadenkend, een halfuur later en kilometers verder, kon ik me wel voor mijn kop slaan dat ik niet nauwkeurig had geïnformeerd naar het doel en de zin van die chimpansee, hoe die daar was terechtgekomen en wat ze ermee van plan waren, omdat ik toen al begon te beseffen dat die vragen me vroeg of laat zouden gaan kwellen. Ik probeerde me nog even voor te houden dat ik helemaal geen chimpansee had gezien, het was maar een ochtendlijke hallucinatie geweest veroorzaakt door de coq au vin, maar dat lukte niet, die mensaap zat daar wel degelijk. Het voorval heb ik maar eenmaal aan iemand verteld, en die geloofde me niet, die dacht dat ik stond te fantaseren, nota bene. En ik had het toen goed gezien: op weg naar Hannover waren die vragen ineens weer uit de voorraadkamer van onopgeloste problemen naar boven gekomen. Nooit zal me de aanwezigheid van die chimpansee in de garage van Hotel de France verklaard worden.

Of die verdwenen Engelsen in het hotel in Lenneplätze, vlak bij Winterberg. Bij Fleckenberg was ik rechtsaf geslagen om via Latrop een pad te zoeken naar Kühhude over de 715 meter hoge Saukopf, een pad dat wel niet op de kaart stond maar er best zou zijn. Het was er ook; op een langs de weg staande wandelkaart in Latrop stond hij aangegeven, ik maakte er een schetsje van en vertrok tegen de berg op. Maar dat viel tegen, het asfaltpad veranderde in een zandpad, daarna werd het een modderpad, zodat ik van de fiets moest, waarna ik verder klimmend tot mijn ontsteltenis zag dat dit modderpad geleidelijk veranderde in een beekje. Nog was ik verder gestrompeld, om iedere bocht de huizen van Kühhude verwachtend, maar ze bleven uit zicht, en toen ik ten slotte een grote uil in een boom had wakker gemaakt, die dat niet welgemoed opnam en akelig krassend om me heen begon te vliegen, en bovendien de druipend natte eenzaamheid van dat hoge woud me begon te drukken, had ik me weer naar Fleckenberg omlaag laten vallen. Het was mooi geweest voor vandaag, besloot ik, en liep een hotel binnen. Op mijn vraag naar een kamer moest de eigenaar smakelijk lachen, het was immers - hier noemde hij een katholieke feestdag - iedereen had een extra lang weekeind en alles in de buurt was al weken geleden besproken geweest. Het best kon ik maar even naar Winterberg rijden, een kleine dertig kilometer verder, daar was een toeristenbureau, die konden me nog wel onderdak brengen.

Ik moest het wel doen, maar het vervelende was dat ik dan van 350 meter naar 800 meter hoogte moest. Geteisterd als ik was door de Saukopf moest ik nog eens 450 meter klimmen. Bij al deze narigheid kwam nog eens het feit dat men langs de weg elke tien meter hoogteverschil had aangegeven op keurig uitgevoerde bordjes, zodat ik kon waarnemen hoe langzaam dat klimmen ging. Onderweg informeerde ik hier en daar eens bij weghotels, maar inderdaad, alles zat vol. Tot ik in Lenneplätze kwam, het hoogste punt, een kilometer of zes van Winterberg. Daar was een hotel en ik liep maar weer eens naar binnen.

Ook hier was alles bezet, maar de vrouw aan de balie aarzelde even, zodat ik bleef staan om de oorzaak van deze aarzeling te vernemen; ik stond te trillen van vermoeidheid en buiten verspreidde zich een zwaarmoedige nevel over berg en bos. Wel, zei de vrouw, het zat zo. Een uur of twee geleden had een Engels echtpaar de laatste kamer besproken en er hun koffers neergezet. Plotseling echter had de man, weer in de hal gekomen, luid en geschrokken uitgeroepen: 'My glasses, my glasses!' waarop het echtpaar in draf het hotel had verlaten en met de auto was weggereden. Nu was de vraag: kwamen zij wel terug? De vrouw stelde voor dat ik in hun kamer trok; kwamen die Engelsen dan nog boven water, dan zou ik er weer af moeten.

Dit weigerde ik natuurlijk. Veronderstel dat die mensen met weergevonden bril midden in de nacht aanbelden, dan zou ik mijn bed uit moeten, de nacht in. De vrouw kon zich in mijn standpunt verplaatsen, maar vroeg me nog even te wachten. Hierop begaf zij zich in conferentie met haar man, met als resultaat dat ik de kamer definitief kreeg; kwamen die Engelsen terug dan moesten ze maar even doorrijden naar Winterberg, daar was, zo meende zij in eensgezindheid met de hotelier in Fleckenberg, altijd wel plaats. Zo betrok ik die kamer, nam een douche, en zat even later geheel gerecupereerd achter een uitstekende forel met een koude Moezel.

De volgende ochtend informeerde ik aan het ontbijt of het Engelse echtpaar nog was weergekeerd, maar nee, dat was niet het geval. Opgewekt begaf ik me bergafwaarts, richting Kassel, geen ogenblik stilstaand bij de merkwaardige gedragingen van die Engelsen. Maar jaren later in de trein naar Hannover streed het probleem van dit echtpaar om de voorrang met die Franse chimpansee: wat waren dat voor mensen geweest? Waar waren ze die nacht gebleven? Hadden ze ooit nog hun koffers opgehaald? Wellicht waren het spionnen geweest, of hadden ze nooit bestaan, misschien was het hele voorval wel om ondoorgrondelijke redenen verzonnen door die hotelvrouw. 'My glasses, my glasses!' roepend een hotel uithollen met achterlating van je bagage, dat doet toch niemand? Op z'n minst laat je dan je vrouw achter, je hoeft niet met z'n tweeën naar die bril te gaan zoeken. Of hadden ze die bril gevonden, en toen niet meer geweten waar het hotel precies lag? Nee, hoe je het ook bekeek, er zat iets scheef aan dat verhaal, maar de waarheid zou ik, alweer, nooit te weten komen.

Over het voorstel van de hotelchef in het Hannoverse hotel namijmerend bedacht ik ineens dat als ik nu maar lang genoeg over dit voorstel nadacht het zich vanzelf zou oplossen, en het dus eigenlijk, zo bekeken, helemaal geen probleem was. Dat deed ik dan maar, bladerend in plaatselijke folders vol aangeprezen bezienswaardigheden - die er natuurlijk niet waren, maar altijd weten vindingrijke mensen er nog een hele lijst van samen te stellen: een aardig smeedijzeren hekje, een bijzonder oude straatkei, een uitkijktoren waarop je de hele ellende nog eens in zijn totaliteit kan overzien, terwijl op de lijst van te bezoeken gelegenheden altijd trots een jazzclub staat vermeld die, als je onervaren genoeg bent om er heen te gaan, altijd gesloten is of helemaal nooit heeft bestaan - tot het tijd was om te vertrekken naar het gebeuren waarvoor ik was gekomen.

De borrel vooraf was prettig genoeg, maar bij de broodmaaltijd trof ik het niet. Na de soep gingen goedgevulde meisjes in een soort folkloristische klederdracht - de zaken waren grondig aangepakt - rond met platte manden waarop de broodjes lagen opgetast. Van een dier manden nam ik het gemakkelijkst bereikbare broodje, dat bij nader onderzoek bleek te bestaan uit twee dik met reuzel ingesmeerde helften, waartussen een twee centimeter dikke plak van een vuilwitte substantie. Alles bijeen zag het er bijzonder onsmakelijk uit, maar de omzittenden prezen mijn keus en verklaarden dat het een Berlijnse specialiteit was die je echt een keer in je leven geproefd moest hebben. De vuilwitte plak bestond uit kaas, zo hoorde ik. Moedig zette ik er mijn tanden in, maar al direct begreep ik, malend op die overvette hap die werkelijk naar niets smaakte, dat dit niet mijn lievelingsgerecht zou worden. Een tweede hap lag nog binnen de mogelijkheden, en toen was het toch echt gebeurd; een beginnend kokhalzen kon ik nog net met een paar slokken bier onderdrukken. Het aangebeten broodje legde ik vol afkeer op mijn bord, een licht spottend maar toch gemoedelijk gelach van mijn Duitse buurlieden verwachtend. Dit kwam niet; mijn afwijzing van hun lekkernij viel heel slecht in de smaak, men wendde zich af en de meisjes met de platte manden keken ook al met een zacht verwijt in hun ogen van het bordje naar mij. Ik ging maar weg, trek had ik toch niet meer, en voelde buiten de eerste windstoten die het naderend onweer aankondigden.




22

Nog steeds zijn er mensen die koortsachtig, gewapend met catalogi en een fijne neus, alle kunsttentoonstellingen aflopen, maar daarentegen jaarbeurzen of tentoonstellingen van industriële producten mijden als de pest. Deze instelling is fout; tentoonstellingen van kunst en industrie zouden gelijkelijk en met dezelfde gretigheid bezocht moeten worden, al hoeft men niet door te slaan naar het andere uiterste door kunsttentoonstellingen links te laten liggen, maar zich wel haastig naar een aangekondigde beurs van landbouwwerktuigen in Oude Pekela te spoeden. Wie blijft er niet geboeid staan kijken als er op een akker een oogstmachine, de zogenaamde combine, bezig is: aan de voorkant wordt het nog op het veld staande wuivende graan het apparaat binnengeschoven, terwijl aan de zijkant de gedorste korrels via een goot in de transportwagen gutsen en aan de achterkant het stro in keurig geperste balen op het stoppelveld wordt gedeponeerd.

In dit verband kan het nuttig zijn te wijzen op de woorden waarmee de eminente kunstenaar J.C. Verweij zijn reputatie in één klap vestigde, namelijk: 'Kunst is namaak.' Deze verpletterende uitspraak kwam weer in mijn gedachten toen ik onlangs de 'Horecava' bezocht, een beurs waarop, zoals de naam al doet vermoeden, alle nieuwe ontwikkelingen op het horecagebied werden getoond. Hier trof ik een krokettenmachine aan van zo'n zes meter lengte, waarin aan de ene zijde alle ingrediënten konden worden gegooid en de volledige kroketten er na enige tijd aan de andere zijde uitrolden, gereed voor de frituurpan. Naar zoiets kan ik urenlang gespannen blijven kijken, en bij echte kunstwerken overkomt me dat niet vaak.

Het grote voordeel van een dergelijke constructie is dat men volop kan genieten van het uiterlijk, de geluiden die worden voortgebracht en de miraculeuze mechanische werking van sommige onderdelen (zo was er een punt waarop de kroketten van een transportbandje dreigden te tuimelen, maar ineens schoot er toen een grijpende arm uit het binnenste die de kroketten stuk voor stuk heel voorzichtig beetpakte om ze veilig in een gleuf te deponeren voor de volgende bewerking; een klein wonder), terwijl men onder dat genieten door zich niet hoeft af te vragen wat de schepper van het apparaat ermee heeft willen zeggen. Dat is overduidelijk: snel kroketten maken en verder niets. Prozaïsch misschien, en het economische bestaan van vele menselijke krokettenmakers bedreigend, maar verder hoeft men niets te duiden.

Nu weet ik wel dat dit duiden zeker bij moderne kunst uit den boze is en men zich als een platte burgerman doet kennen als men bij het beschouwen van een abstract schilderij hardnekkig daarin een paardenkop meent te herkennen, maar toch laat de vraag: 'Wat heeft de maker hier nu weer mee bedoeld?' zich maar moeilijk onderdrukken.

Kunst moet sprakeloos worden ondergaan, en juist bij zo'n krokettenmachine kan je je vrijelijk en ongeremd geven; zonder schuldgevoelens over mogelijk onbegrip kan je toezien, terwijl de standhouder en tevens fabrikant van het apparaat, in jou vanwege je intense aandacht een mogelijke koper ziend, je zelfs ter consumptie een warme kroket aanreikt om te laten zien dat zijn product niet voor handwerk hoeft onder te doen. Nu houd ik persoonlijk niet van kroketten, maar dat is natuurlijk een heel ander hoofdstuk; ik wil hiermee alleen zeggen dat ik het kunstwerk waaruit van tijd tot tijd een smakelijke bal gehakt rolt nog moet tegenkomen.

Een aardig, zij het secundair, aspect van een dergelijke beurs is de nauwelijks onderdrukte hebberigheid waarmee mensen zich verdringen aan stands waaraan etenswaren worden weggeschonken ter promotie van het aangeboden product. Beschamend is het te zien hoe volwassen mannen en vrouwen die, naar hun voorkomen en kledij te oordelen, goed doorvoed en verre van armlastig zijn, ja, zelfs vaak behoren tot het dikkere deel der natie, zonder scrupules en meedogenloos oude moedertjes met beugeltassen opzij drukken om maar een crackertje met leverpastei uit een tube of een minuscuul sateetje te bemachtigen. Altijd blijf ik bij zo'n demonstratie van het menselijk tekort staan kijken, omdat onvermijdelijk het moment komt waarop de standhouder, wel goed maar niet gek, ophoudt met de uitreiking van zijn walgelijke rommel om deze pas na een halfuur weer te hervatten. De mensen die haast aan de beurt waren maar niet door kunnen lopen vanwege de hen omringende menigte, nemen op slag de houding aan alsof zij daar toevallig stonden en louter geïnteresseerd waren in de uitstalling; vaak gaan zij hardop reclameteksten staan lezen of verdiepen zich in folders. De mensen aan de periferie, die niets van het staken der uitdeling hebben gemerkt, blijven echter nog minutenlang staan dringen en persen, en verspreiden zich pas als zij langzamerhand op de hoogte komen van de situatie vooraan. Dit doen zij door zich heel onopvallend, met een afwezige blik om zich heen kijkend, weer te voegen in de stroom van passanten, om eenmaal daarin opgenomen de houding aan te nemen van iemand die wel de laatste zou zijn een medemens plat te drukken voor het gratis verkrijgen van een stukje kaas aan een prikker.

Eveneens aardig is de bestudering van hen die er wél in geslaagd zijn iets te bemachtigen. Als tegenprestatie voelen zij zich verplicht het hapje met een keurende en nadenkende uitdrukking te vermalen en commentaar te geven in de geest van: 'Ja, werkelijk erg lekker,' om vervolgens nog even te blijven staan in de hoop nog zo'n hapje toegestoken te krijgen. Een geweldige euforie zal zich van mij meester maken als ik eindelijk eens iemand zie die onder het uitroepen van: 'Gadverdamme wat een rotzooi', de lekkernij uitspuwt, daarbij nog hevige maagkrampen simulerend. Ik zou zelfs bereid zijn iemand die deze voorstelling voor mij wil opvoeren een kleine vergoeding te schenken.

Het meestal aan een beurs verbonden extra evenement bestond bij deze Horecava uit een nationale longdrinkcompetitie van een of andere vakgroep van bartenders. Nu ben ik iemand die de long drink altijd zal laten staan voor de straight drink en beschouw ik de cocktail als een verwerpelijke uitvinding van Amerikaanse barbaren waarover men maar het best kan zwijgen, terwijl bartenders voor mij voornamelijk mensen zijn die aardige maar overbodige en de conversatie storende trucs doen met kaarten en dobbelstenen, reeds lang gehoorde moppen vertellen en mensen die in alle rust hun glas willen drinken een melige conversatie opdringen in de mening dat dit hun taak is, terwijl ze voor al deze hinderlijke activiteiten je rekening ongevraagd met vijftien procent verhogen en je koel aankijken als je daar niet uit eigen beweging nog eens vijf of tien procent bovenop doet, maar toch repte ik mij handenwrijvend de zaal in waar men bezig was de bartender te selecteren die de beste long drink kon brouwen. In de loop der tijden heb ik een fijne neus ontwikkeld voor wereldvreemde evenementen.

Menigeen zou, zonder ervaring op dit gebied, over zulk een verkiezing onverschillig zijn schouders ophalen en zich een pils inschenken, maar dan geeft men toch blijk van grove onwetendheid, want de winnaar zal niet alleen een bedrag van vijfhonderd gulden kunnen incasseren, maar ook op kosten van de bond worden uitgezonden naar internationale wedstrijden, met inbegrip van het in de Verenigde Staten te houden wereldkampioenschap. Duidelijk is ook dat een bartender met een dergelijke onderscheiding op zijn naam wat meer potjes bij zijn baas en zijn klanten zal kunnen breken en meer promotiekansen heeft dan de eenvoudige knoeier die slechts met de grootste moeite een simpele bloody mary weet te mengen. Nee, hier staan grote belangen op het spel en dat is te merken ook.

Achter een door schijnwerpers verlichte bar staan telkens zes deelnemers te mixen dat het een lust is om te zien, en ondanks de professionele, van alle emoties ontdane gelaatsuitdrukking der deelnemers is duidelijk te merken dat zij zich volledig geven en dat er aan de door hen ontworpen long drink een lange periode van onderzoek en experiment is voorafgegaan.

De voorstelling is nog leerzaam ook, want als zovelen was ik van mening dat een goede long drink slechts na heftig schudden tot stand kan komen. Dit blijkt voor het overgrote deel een misvatting; vele bartenders blijken het zonder deze bewegingen af te kunnen, en als er al eens geschud moet worden geschiedt dat zonder ophef, soms zelfs op haast heimelijke wijze. De trend heeft zich van het jongleren met de mixer afgekeerd, bemerk ik. Slechts één keer zie ik een tender die op de ouderwetse, van Hollywoodfïlms bekende manier de mixer boven het hoofd tilt om deze krachtig en langdurig heen en weer te stoten met de elastische polsbewegingen die vergeleken kunnen worden met het gelijktijdig rollen en stampen van een schip. Dit is de kampioen natuurlijk, denk ik naïef, maar aan de afkeurende blikken en een zekere gêne in de zaal zie ik dat deze man goed fout zit met zijn acrobatiek en die reis naar Amerika wel kan vergeten.

Als de dranken na toevoeging van vruchtjes, olijven, schijfjes sinaasappel, strainers en rietjes gereed zijn, worden zij door twee meisjes plechtig naar de zes juryleden gedragen, die achter in de zaal in afgeschoten hokjes ongeduldig op hun taak zitten te wachten, de tijd dodend met het eten van stukjes brood en het nemen van teugjes water, dit alles natuurlijk om de smaakzintuigen zoveel mogelijk op peil te brengen. Dit rijtje in hun hokjes gezeten wachtende mensen doet me ergens aan denken, en na enige tijd heb ik het: de scène uit Het slot van Kafka, waarin de ambtenaren in hun kamertjes aan de lange gang op hun dossiers zitten te wachten.

Als de dranken voor hen zijn neergezet neemt een adembenemend ritueel een aanvang. Als leek zou je denken dat zij aan een ferme slok genoeg hebben, na de drank desnoods nog even door de mond gerold te hebben op de bekende wijze der wijnproevers. Maar zo gaat dat geenszins.

Eerst worden de glazen met een strenge, ongemakkelijke blik gemonsterd, mogelijk om te zien of ze wel de goede kleur hebben en de parafernalia op de juiste wijze zijn aangebracht. Daarna worden de glazen stuk voor stuk opgetild, in de hand gewogen en weer neergezet; de bedoeling hiervan blijft mij duister, maar dit stoort mij niet, bij zulke gebeurtenissen kan je niet van jezelf eisen dat je alles kunt doorgronden. De eerste aantekeningen worden dan gemaakt, waarna men voorzichtig zijn neus boven de glazen brengt om de geuren diep op te snuiven. Sommigen nemen hierna weer een stukje brood, anderen leunen achteruit en staren nadenkend naar de glazen op hun tafel, in peilloze gedachten verzonken. Dan schieten ze weer onverwacht naar voren en beginnen in de glazen te roeren, daarbij nauwkeurig in de gaten houdend welke effecten dit op de kleur en doorzichtigheid van de dranken heeft.

De spanning in de zaal stijgt voelbaar bij het ter zake kundige publiek, en ik begrijp dat het hoogtepunt nabij is: zij zullen gaan proeven! En zo gebeurt het ook, maar natuurlijk niet met een achteloze teug gevolgd door smakkende geluiden zoals je in je onschuld zou verwachten. Heel voorzichtig wordt het hoofd boven het glas gebracht en dan neemt men, zonder het glas aan te raken (de lichaamswarmte der vingers zou de smaak kunnen bederven, zo nauw luistert dat!) een klein teugje door het rietje.

Hierop wordt weer achteruit geleund, de blik naar boven geheven, en het eigenlijke proefwerk begint. Uiterlijk onbewogen laten zij de drank langs tong en gehemelte stromen zonder voldaan gegrom of geknor en ook zonder blikken van ontsteltenis of een vernederend optrekken der wenkbrauwen. Zo hoort het. Het valt me dan ook danig tegen als een der juryleden zijn afkeuring van de in de mond gehouden sappen niet kan onderdrukken door, weliswaar nauwelijks merkbaar, even met het hoofd te schudden. Een bartender staat op en verlaat beschaamd de zaal.

Dit is het wel, denk je, maar nee, het slokje wordt ingeslikt, gevolgd door water en brood, waarna weer een teugje wordt genomen, dit keer met het glas aan de lippen. Hetzelfde ritueel volgt, en na ampele overwegingen worden er weer aantekeningen neergeschreven, de glazen nog eens bekeken, en dan wordt het vruchtje opgegeten met een teug om het weg te spoelen. Men begrijpt: hier wordt nagegaan hoe de drank smaakt in combinatie met het vruchtje. Heel klein voel je je op zo'n ogenblik en je beheerst de neiging een slok van je ordinaire pils te nemen; dat kan nu eenvoudig niet.

Dan worden de punten toegekend en deze beslissen wie er in de tweede ronde zullen uitkomen. Demi-finale en finale zullen daarop nog volgen, maar ik heb genoeg gezien en loop de zaal uit, voorgoed genezen van de gedachte dat een long drink iets is om achteloos naar binnen te slaan. Om me weer met beide benen op de wereld te voelen verblijf ik op weg naar de uitgang nog even bij de krokettenmachine.
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In Hannover zijn er na afloop drie gezellige bijeenkomsten bij particulieren thuis, als parties aangeduid, waar we naartoe kunnen gaan. Onbekend met de geaardheid der diverse gastheren kan ik geen beredeneerde keus maken en laat het over aan het toeval. Ik stap in een auto die naar een dezer bijeenkomsten zal rijden, en moet tijdens de rit een lang verhaal aanhoren van een der meerijdenden over hem overkomen gebeurtenissen tijdens een recente reis door Japan. In een buitenwijk worden we bij een groot huis uitgeladen en betreden het vertrek waarin de bijeenkomst zal plaatsvinden.

Handen worden geschud, naar gezondheid wordt geïnformeerd, de resultaten der conferentie worden besproken en waardevol geacht - ik heb er alleen maar onzin en gemeenplaatsen horen uitkramen, maar dat hoor ik altijd op dergelijke gelegenheden, de waardevolle resultaten schijnen in kleine kring buiten mijn medeweten bekokstoofd te worden - en na een tijd die mij onfatsoenlijk lang toelijkt worden de flessen op tafel gezet. Beleefd wachtend tot iemand zich heeft ingeschonken, want bij zoiets mag je nooit de eerste zijn, wordt duidelijk dat hier van een onbeperkte en snel uit de hand lopende zelfbediening geen sprake zal zijn. Netjes wordt ieder glas door de gastvrouw gevuld met de gewenste drank. Daarna komt er een hele tijd niets. De gevoerde gesprekken vervullen mij langzaam met een gevoel van ontzetting en benauwenis. Het kan nooit het doel van de menselijke aanwezigheid op aarde zijn om in gezelschap verenigd wezenloze, alle sterk op elkaar gelijkende zinnen uit te stoten.

Hierin moet verandering komen beslis ik en grijp de fles die binnen handbereik is blijven staan. De gesprekken stokken en peinzend beziet men hoe ik mijn glas royaal vul en het naar de mond hef. Een tweede bezoeker verzamelt al zijn moed en pakt ook de fles van zijn keuze. De meerderheid echter bespiedt steels de trekken van de gastheer, en pas als blijkt dat hij deze ontwikkeling dan wel niet toejuicht maar toch niet daadwerkelijk zal ingrijpen, treedt een algemene ontspanning in en bedient men zich zonder terughouding; hier en daar klinkt zelfs al een bevrijdend gelach.

Eén klein incident dreigt de avond te bederven. Onder de aanwezigen bevindt zich een galeriehouder met ringbaard en schuin op het hoofd geplaatste Franse baret die daar de hele avond op blijft staan. Nu heb ik een diepgewortelde afkeer van galeriehouders en -houdsters, en volkomen terecht; de ervaring heeft mij geleerd dat het zonder uitzondering bijzonder nare mensen zijn waar men het best in een grote boog omheen kan lopen. Deze galeriehouder met baard en baret overdrijft echter de afschuwelijkheid van zijn soort; het is zo'n jongen die je eigenlijk, in het voorbijgaan en zonder enige aanleiding, gewoon een stomp zou moeten geven. Natuurlijk doe je dat niet, de omgangsregels verbieden dit nu eenmaal, maar toch zou menige bijeenkomst aan aantrekkelijkheid winnen als het de gewoonte werd galeriehouders in het voorbijgaan een stomp te geven.

De ringbaard, mijn afkeer van zijn vakgroep niet kennende, begaat de onvoorzichtigheid mij op een ogenblik dat het even wat stiller is in het vertrek op aanmatigende wijze te vragen wat nu eigenlijk wel de invloed van de ons omringende culturen op de Nederlandse cultuur is. Deze vraag is natuurlijk veel te zwaar voor een gelegenheid als deze, waarbij het de vooropgezette bedoeling is geweest dat de deelnemers vrolijk zijn en zich onder geanimeerde kout ontspannen om zodoende nader tot elkaar te komen. Bovendien zou een enigszins serieuze beantwoording van zo'n vraag minstens anderhalfuur vergen, met druk gebruik van naslagwerken. Ik besluit terug te vallen op een variatie van een manier van optreden die ik, jaren terug, eens in wanhoop heb ontwikkeld; een manier van optreden die ik vanwege het ingrijpende en grove karakter alleen in uiterste noodgevallen toepas. Dit is zo'n noodgeval.

De min of meer toevallige ontdekking van bedoelde handeling vond plaats tijdens een diner dat werd aangeboden door een zich met de verkoop van allerlei drukwerken bezighoudende firma, zoals gezegd jaren geleden, dus in een tijd waarin ik nog naar dergelijke evenementen toeging in de mening dat diners best eens aardig kunnen uitvallen. Een leidinggevende figuur had beslist dat de aanwezigen bij elke gang op een andere plaats moesten gaan zitten, om zodoende een doorstroming in de gezelschappen te bevorderen en tevens te voorkomen dat het aan de ene tafel een luidruchtige bende zou worden, terwijl aan een andere tafel de soep onder een somber stilzwijgen naar binnen zou worden gelepeld. Een origineel idee, dat in de praktijk een beetje rommelig uitpakte met al dat gezoek naar je nieuwe plaats en het kennismaken met nieuwe gezichten.

Bij de aanvang van het vleesgerecht kwam ik te zitten tussen een Vlaming en een bejaarde, deftig uitgedoste Haagse dame. De Vlaming had de nerveus makende overtuiging dat alles wat ik zei leuk, althans leuk bedoeld, was. Ik kon zeggen wat ik wilde, steeds maar weer kromp hij ineen in een overdreven lachstuip. Opmerkingen mijnerzijds, zoals een eenvoudig: 'Dat ziet er lekker uit,' of 'Heb jij ook wel eens gemerkt dat in betere restaurants de messen altijd bot zijn,' louter dingen die je zegt om het ijs te breken en de tijd door te komen, bezorgden hem tranen in de ogen. Er zullen best mensen zijn die zich door zo'n houding gevleid en aangemoedigd voelen, maar ik durfde op het laatst mijn mond niet meer open te doen en daarom schonk ik die Haagse dame, toen zij tegen mij begon te praten, mijn volle aandacht. Zij zag er tenminste niet naar uit dat ze ook maar ergens om zou gaan lachen.

Hierin lag de oorzaak van het komende conflict, want zij bleek een vrouw die elk spoor van aandacht aangreep om haar verkeerde kijk op het bestaan en vooral op haarzelf in een niet te remmen woordenstroom bloot te leggen. Al direct merkte ik dat, als zij een vraag stelde, het niet de bedoeling was dat je er een antwoord op gaf. Dat deed zijzelf wel. Ze schreef boeken, zo vernam ik, die ook nog ergens werden uitgegeven, en een woord waar ze erg veel van hield was manuscript. Het was manuscript voor en na, ze had er zojuist een voltooid, een ander lag bij de uitgever, een derde lag in een lade te rijpen omdat zij er niet tevreden over was, terwijl ze ook nog een manuscript was kwijtgeraakt door toedoen van een kwaadwillige. Nog nooit had ik in zo'n korte tijd zo vaak het woord manuscript gehoord, en er leken mij ook erg weinig plaatsen in haar omgeving te zijn waar geen manuscript lag. Ze had zelfs een manuscript bij zich, maar dat had ze afgegeven aan de garderobe, zodat dit tot mijn opluchting niet naast mijn bord kon worden gelegd.

Eerst wachtte ik geduldig tot zij leeggelopen zou zijn, maar dat moment kwam niet, er bleef aan mijn linkeroor maar een indringend gekakel doorgaan ter ophemeling van haarzelf en haar manuscripten. Ik keek haar allang niet meer aan en concentreerde mij helemaal op mijn stukje vlees, links van me die vrouw en rechts die Vlaming, die ook deze situatie bijzonder komisch vond en af en toe zijn gezicht in zijn handen verborg om eens flink uit te snikken. Wanhopig zocht ik naar een oplossing; ik zag hoe een kelner het glas van de Haagse dame weer met wijn bijvulde, en ineens kwam uit het niets de inspiratie. 'Nou, mevrouw,' zei ik vrij luid, 'u houdt wel erg van zuipen, zie ik.'

Terwijl de Vlaming in een soort coma half onder tafel verdween, verrees de vrouw met een ruk van haar stoel, de wangen met een blos gekleurd, en stapte vuil kijkend naar de leidinggevende figuur waar ze haar beklag deed. Deze suste het zaakje, maar gaf haar wel een plaats aan een andere tafel. Even later kwam een onbewogen kelner haar bord met toebehoren weghalen, zodat ik in alle rust het vleesgerecht kon beëindigen. Tegelijk maakte ik de geestelijke aantekening deze methode voortaan in onhoudbare situaties steeds aan te wenden.

Die gelegenheid komt als de galeriehouder zijn onzinnige vraag heeft gesteld. Ik kijk hem aan en besef dat het ogenblik van handelen weer eens daar is. Kalm neem ik een slokje, steek nog kalmer een sigaret op en wend me dan langzaam tot een naast mij zittende vrouw met de vraag of ze wel eens in Japan is geweest. Als haar antwoord ontkennend is, zeg ik haar pas terug te zijn van een lange reis door dit land en begin haar uitgebreid het verhaal te vertellen dat ik zojuist in de auto op weg naar dit huis heb gehoord. Midden onder dit verslag kijk ik terloops naar de galeriehouder; hij zit me met half toegeknepen ogen wraakzuchtig op te nemen. Die heeft zijn lesje geleerd, neem ik aan, al weet je dat met galeriehouders nooit zeker. Tegelijk, in dezelfde oogopslag, zie ik dat de man van wie ik het verhaal dat ik zit te vertellen nog geen uur geleden heb gehoord me met open mond zit aan te staren. Het moet een vreemde indruk op hem maken en ik neem me voor hem straks even apart te nemen en te verklaren hoe de vork in de steel zit, maar of het daar nog van gekomen is weet ik niet meer.
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Tijdens een voettocht door de Luxemburgse heuvels moet ik wegens gebrek aan hotelruimte tijdens de paasdrukte een nacht in het station van de stad Luxemburg doorbrengen, ongelukkig liggend op een door mij uit de papierbak gevist en vervolgens tot vellen uiteengerukt en op de stenen vloer uitgespreid tijdschrift. Het geliefde pad P. heb ik weer eens gevolgd, van Consdorf naar Echternach, een stadje dat ook helemaal vol zat, maar op zo'n wandeltocht heb je geen last van die mensen. Ik weet niet wat ze doen; in ieder geval wagen ze zich niet in de bossen.

Na in geen enkel dorp een slaapplaats te hebben gevonden ben ik maar met de bus naar de stad Luxemburg gegaan, maar ook daar is alles bezet. Het is te laat om naar Duitsland uit te wijken, en aarzelend waar ik de nacht zal doorbrengen ben ik het station binnengelopen. Als ik er weer uit wil zitten alle deuren op slot, zodat ik wel gedwongen ben me een plaats te zoeken tussen een gezelschap dat niet vrij is van wat wel als 'ongure elementen' wordt omschreven.

Na een uur van halfslaap doe ik mijn ogen weer open en kijk nietsziend naar een foto op de tijdschriftpagina die me tot hoofdkussen dient. Tot mijn verbazing verrijst daar langzaam in het neonlicht de beeltenis van Eelke de Jong die wijs glimlachend met een kudde schapen over de heide trekt, alles in kleur uitgevoerd. Ik wrijf mijn ogen eens flink uit, maar het blijft Eelke de Jong met schapen op die foto, vergissen is uitgesloten want rechtsonder hangt hij met zijn gezin ook nog eens gemoedelijk over de onderdeur van zijn rustieke woning. Ik bekijk het blad waar ik op lig en zie dat mijn slaapstede bestaat uit een exemplaar van een Nederlands tijdschrift, met daarin vervat een interview met genoemde schapenhoeder De Jong.

Ik ga het vraaggesprek liggen lezen maar houd hier halverwege mee op en graaf de halfvolle fles jonge genever uit mijn tas; een stevige neut lijkt me onder deze omstandigheden zeker niet misplaatst. Mensen die de moderne civilisatie de rug toekeren om een onwillige troep schapen over de heide te begeleiden hebben mijn volle instemming. Ieder zijn meug, zeg ik altijd, of ook wel: vrijheid blijheid, als ik er maar niet over hoef te lezen. Mijn gerommel in de tas heeft de aandacht gewekt; een aantal van de om me heen liggende figuren richt zich half op en kijkt belangstellend toe hoe ik een slok neem en mijn mond tevreden met de rug van mijn hand afveeg. Zwijgend reik ik hun de fles aan en zie hoe die de ronde doet, om ten slotte leeg bij mij terug te keren.

Ondanks de wat gulzig uitgevallen teugen voel ik me één met dit gezelschap van onbestemde herkomst en bepeins hoe dun de grens is tussen normaal functioneren in de maatschappij en het leiden van een zwervend bestaan, levend van de hand in de tand. Is er wel een grens, zo vraag ik me af, de fles in de bak gooiend, maar tot een bevredigend antwoord kom ik niet, want al gauw ben ik in een ongemakkelijke slaap gezakt, het hoofd liggend op de in drukletters gevangen meningen van Eelke de Jong.

Thuisgekomen zie ik, als meerijder in een auto op weg naar een evenement op literair terrein, evenementen die door mij niet gewenst worden maar die toch als natuurrampen met onregelmatige tussenpozen plaatsvinden en waaraan je je niet altijd wilt onttrekken om het contact met het volle leven niet te verliezen (bovendien gehuld in zo'n aangename melancholische stemming die mij tegenwoordig helaas steeds minder overvalt en waarin de betrekkelijkheid van alle dingen mij scherp voor ogen staat; waarin ik me ook met wellust overgeef aan heel diepe en droeve overpeinzingen, over jeugd en vergankelijkheid bijvoorbeeld, of hoe het zou gaan met mijn allereerste meisje, dat soort weke dingen), door het raampje dat er in een voor sport en tentoonstellingen ingericht gebouwencomplex een seksbeurs plaatsvindt.

'Een sekscomplex dus,' grap ik onmiddellijk, want daar ben ik bijzonder sterk in, in het maken van flauwe grappen in gezelschappen, die breken zelfs door melancholische wazen heen; meer dan ooit betreur ik die eigenschap en neem me voor de zoveelste keer voor in het vervolg gewoon overal mijn mond te houden en de onpeilbare persoonlijkheid te spelen, alles beter dan mezelf voortdurend van die goedkope grapjes te horen maken. Ik weet precies hoe het gros van de uitgebreide schare der Nederlandse toneelkomieken, in de wandeling cabaretiers geheten, zich na elke voorstelling moet voelen.

Intussen neem ik me wel voor deze beurs te bezoeken, wie weet wat je er nog kan opsteken. Ik overleef het literaire evenement en zo bevind ik mij de volgende dag op de seksbeurs, waar een tegenvaller wacht, want het zwaartepunt ligt hier op de seksuele voorlichting op alle gebieden, terwijl de aanduiding 'beurs' eerder een uitstalling doet verwachten van allerlei ingenieuze apparaten waarmee man en vrouw, gezamenlijk dan wel alleen, de totale bevrediging deelachtig kunnen worden. Eén stand is er slechts van een handelaar die een bescheiden keuze biedt, zoals capsules met inhoud zonder smaak die je ongezien in het glas van je partner kunt breken om zodoende het verlangen naar seksuele gemeenschap aan te wakkeren. Ook liggen er de elektrische vibrators, de trouwe kameraad van de vrouw, maar zo'n ding vind ik eigenlijk net zoiets als de elektrische tandenborstel, een nutteloos welvaartsvoorwerp waardoor de mensen zich afwennen op eerlijke wijze de eigen handen te gebruiken.

Ik zie een voorlichtingsfilm over de geboorte van een kind, drentel door een tentoonstelling van erotische kunst, ter beschikking gesteld door het echtpaar Kronhausen (een te mijden echtpaar, als je het mij vraagt), constateer dat een op één onderwerp toegespitste tentoonstelling dodelijk vervelend is, net zoals bijvoorbeeld een verzameling van tweehonderd schilderijen en gewassen pentekeningen over de groene haring in al zijn verschijningsvormen vervelend zou zijn, en wil teleurgesteld het complex al verlaten als ik in een afgescheiden hoek een zaaltje ontdek waarin een voorlichtende lezing met discussie wordt gehouden over algolagnie, de wetenschappelijke naam voor het tijdverdrijf waarbij men elkaar door brute gewelddadigheden tot een genotvol klaarkomen brengt.

Dit dacht ik tenminste in mijn onwetendheid, maar al luisterend naar een stevige vrouw, waarvan ik mij onwillekeurig voorstel hoe zij in leder gehuld haar vastgebonden partner (in deze seksuele voorlichtingsgebieden ben je geen man of vrouw maar altijd 'partner') een aangenaam pak rammel geeft, blijkt dat er heel wat meer bij komt kijken. Zij waarschuwt ook dat men als lijdende partner de dominante partner eerst goed moet leren kennen door middel van een aantal vertrouwelijke gesprekken, omdat het niet ongevaarlijk is zich door een wildvreemde te laten vastbinden teneinde een afstraffing te ondergaan: deze partner kan, indien onbekend, wel eens door het dolle heen raken, en dan zit je met de gebakken peren. Zoals die niet nader te noemen partner uit haar vriendenkring die eens in jeugdige onbezonnenheid met een haar onbekende partner een hotelkamer was binnengestapt met koffers vol riemen en geselwerktuigen, en pas de volgende ochtend zwaar beschadigd door het kamermeisje uit haar omknellingen kon worden bevrijd. Dit moeten wij dus niet doen, zegt zij nadrukkelijk, weten tot hoever je kunt gaan, dat is het hele geheim. Zelf geen algolagnist zijnde, zie ik toch het nut van deze raadgeving in.

Met een meewarig lachje verwerpt ze ook de door leken aangehangen mening dat sadomasochistische handelingen slechts zouden bestaan uit een monotoon op elkaar inbeuken. De ware sadist wisselt de pijnigingen juist af met tedere liefkozingen, en dat is natuurlijk heel andere koek. Juist als ik me afvraag wat een jong echtpaar met een kleuter in een wandelwagentje, op de eerste rij gezeten, hier uitvoert (wat moet er van de opvoeding van zo'n kind terechtkomen als het er elke avond getuige van moet zijn hoe de moeder de vader met een nijlpaardenzweep over de vliering drijft), wordt zij onderbroken door een man die informeert waar God bij dit alles komt kijken. De spreekster zwijgt even verbouwereerd, kennelijk heeft zij nooit de mogelijkheid overwogen dat er ook religieuze algolagnisten rondlopen; een wat discriminerende tekortkoming, vind ik. Na een wat verwarde discussie waaraan ook anderen deelnemen en waaruit naar voren komt dat men zijn eigen verantwoordelijkheid dient te kennen, waarna het met God automatisch wel snor zal zitten, verklaart de vraagsteller enigszins verbolgen dat hij bij zijn duistere handelingen zijn verantwoordelijkheden wel degelijk kent, maar deze in de hitte van de strijd wel eens uit het oog verliest, zodat hij zijn partner meerdere malen blijvend letsel heeft toegebracht aan lichaam en geest. De hierdoor ontstane schuldgevoelens legt hij dan voor aan God, waarna hij voelt dat hij vergeving ontvangt en zijn gemoedsrust hervindt. Deze kinderlijk eenvoudige oplossing vindt weinig waardering bij de spreekster en het publiek. Deze man springt wel heel luchthartig om met diep ingrijpende begrippen als schuldgevoelens en de vergevingsgezindheid van God, zo is de heersende mening, en hoofdschuddend verlaat de man het zaaltje. Ik houd mijn hart vast voor zijn volgende partner.




Die avond, uitgenodigd tot een maaltijd in een restaurant door een echtpaar waarvan de vrouw zulke grote borsten meetorst dat ze zich er bij elke hap overheen moet buigen om nog een beetje te kunnen zien wat ze op haar vork schuift, zit ik juist ontspannen over mijn ervaringen op de seksbeurs te vertellen, als er een mogelijk beschonken man binnentreedt die de mooiste val maakt die ik ooit heb gezien en ooit zal zien. Zo mooi was die val dat ik er met tegenzin over schrijf; liever had ik hem voor mijzelf gehouden.

De man doet de deur achter zich dicht en struikelt dan over een zich daar op de grond bevindend voorwerp of over zijn eigen benen, dat heb ik niet kunnen vaststellen. Hij begint te vallen, maar als zijn lichaam al met een hoek van 45 graden in de lucht hangt weet hij het horizontale neerpletteren te voorkomen door snel een stap naar voren te doen. En hier begint zijn bewonderenswaardige reis, want die stap verhindert wel zijn val maar herstelt niet zijn evenwicht. Om in die hoek van 45 graden te blijven dient hij steeds snellere stappen te doen. Hij bevindt zich in een pijnlijk dilemma: moet hij die stappen voorwaarts blijven doen of zal hij zich maar neer laten storten. Waarschijnlijk instinctief kiest hij voor het eerste, en zo beweegt hij zich half lopend half vallend met steeds groter wordende snelheid door de zaal. Vergeefs probeert hij zich vast te grijpen aan alles wat hij op zijn weg tegenkomt, maar helaas ontmoet hij slechts loszittende voorwerpen die kletterend op de grond neerkomen.

Een bijzettafeltje dat zich in zijn baan bevindt had zijn redding kunnen worden, maar dit wordt door een behendige kelner precies op tijd weggetrokken. Ademloos wacht iedereen af hoe hij tegen de achtermuur te pletter zal slaan, maar met uiterste krachtsinspanning weet hij zijn route licht om te buigen, zodat hij onder spontaan applaus der gasten op topsnelheid door de klapdeuren de keuken binnenflitst. Jammer genoeg is hij nu uit het gezicht verdwenen, maar te horen is er des te meer: een groot geraas ontstaat dat merkwaardig lang aanhoudt, bonkende en weergalmende pannen en ketels, neerratelend bestek, stukvallende borden, panische kreten en vele andere niet thuis te brengen geluiden weerklinken. Dan treedt eindelijk de rust in.

Pas tien minuten later komt de eerste kelner met uitgestreken gelaat en beladen dienblad weer door de klapdeuren de zaal in, maar waar iedereen op zit te wachten, de herverschijning van de zo weergaloos vallende man, vindt niet plaats. Desgevraagd wil de kelner ook geen opheldering verschaffen.
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Beilen is een nietige gemeente waarvan de ligging tegenwoordig waarschijnlijk niet meer op de lagere school wordt gedoceerd. In mijn tijd wel, dat staat me nog helder voor de geest. Met grote precisie wist ik Beilen op de blinde kaart aan te wijzen met de van een rubber dopje voorziene stok van meester Smit, dezelfde stok die hij eens op de rug van een onwillige knaap heeft stukgeslagen. Tja, dat ging daar nog hardhandig toe, maar het resultaat was wel dat we feilloos Beilen wisten te vinden, midden in Drenthe. Ook Emmer-Compascuum, een nog weer kleinere rode stip, wisten we met een aan arrogantie grenzende nonchalance te plaatsen, alsook Bourtange, en een plaats die Bellingwolde of -woude heette, de juiste naam zou nagekeken moeten worden. Het is trouwens verbijsterend hoeveel dingen je vroeger wist en nu niet meer.

Naar Beilen dus, met een mij vaag bekende verslaggever die me, een café binnentredend, onmiddellijk uitnodigde mee te gaan. Hij moest daar voor zijn blad even snel een paar opzienbarende feiten gaan vergaren over de enige uren geleden gekaapte trein, en zo'n uitstapje zou me wel aanstaan meende hij. In zijn auto gezeten moet ik de veiligheidsriem van hem omdoen, een ongelukkig ding met op de gesp een rood knopje dat, bij noodgevallen ingedrukt, volgens het prospectus onmiddellijk de riem los zal doen schieten, maar dat natuurlijk net die ene keer, als je in de koele golven van een kanaal bent geplonsd, zal weigeren. Mij in dat babytuig dubbel ongemakkelijk voelend, moet ik vaststellen dat die veiligheidsriem het enige verkeersvoorschrift is waaraan hij zich houdt. Het is een nieuwe wagen met overbodig veel paardenkrachten die grote snelheden kan bereiken, en dat is nu precies wat deze wakkere persman ermee van plan is. Als eenmaal de laatste uitlopers van de stad achter ons liggen, schieten we loeiend over smalle sluipwegen de duistere polder in.

Ik dacht me al jaren geleden met de dood verzoend te hebben, maar een dergelijke verzoening vindt meestal plaats in een rustige, van alle gemakken voorziene omgeving en onder druk geloop naar een goed voorziene drankkast met het Requiem van Mozart op de draaitafel en blijkt, onder omstandigheden als hiervoor beschreven, ineens niet meer van harte gemeend te zijn. Wel zal iedereen ooit alles achter moeten laten, maar moet dat per se nu al gebeuren? In welk een financiële nood zal ik mijn gezin dompelen! En dat feest volgende week kan ik ook wel afschrijven.

Tot mijn grote ontzetting jaagt de verslaggever, welgemoed de wisselvalligheden van zijn beroep en het leven in het algemeen besprekend, de brand in een fors stickie waaraan hij gulzig hijgend en met bijbehorende mimiek gaat zitten trekken. Hij biedt mij ook een trekje aan, zoals de gewoonte is, maar ik weiger; in plaats van de gebruikelijke verhoogde perceptie en levenslust overvalt mij altijd een grenzeloze dofheid bij het roken van deze substantie. Terwijl hij me vertelt dat hij een roker is van het eerste uur en met verachting neerziet op de lieden die pas de laatste tijd zijn gaan roken nu er weinig of geen risico meer aan verbonden is ('nouveaux fumeurs' noemt hij deze lafaards), breng ik onopvallend mijn hand in de buurt van het rode knopje op de gesp en bestudeer uit mijn ooghoeken het portier, waaraan zich slechts één knop bevindt. Deze moet dienen om het portier te openen, maar hoe krijg je in godsnaam het raam naar beneden? Ik vraag ernaar, en welwillend demonstreert hij hoe het openen van het raam hier geregeld wordt: ergens op een voor mij onbereikbare plaats kan een knopje worden ingedrukt waardoor het raam geluidloos naar beneden glijdt. De wonderen der techniek, maar ik zie liever het vertrouwde, zelf te bedienen hendeltje.

Berusting is hier op zijn plaats; ik overweeg nog even mijn leven aan mijn geestesoog te laten voorbij schieten, maar zie ervan af, de omstandigheden zijn al treurig genoeg. Gelaten zie ik toe hoe de streepjeslijn op de as van de weg in het licht van de koplampen als een versnelde film onder ons doorschiet.

Vanzelfsprekend (de dood komt als een dief in de nacht) arriveren we zonder ongelukken in Beilen. De verslaggever wil diezelfde avond nog terugrijden en gaat direct aan de slag met het verzamelen van inlichtingen in het perscentrum dat in het gemeentehuis is ingericht. Ik zeg hem dat ik hier maar liever blijf slapen en ga een hotelkamer bespreken, maar hierbij stoot ik de neus. Alles is volgeboekt in het enige hotel ter plaatse; vriendelijk verwijst men mij naar Hoogeveen of Assen. Nu ja, eerst dan maar eens flink geschranst zodat ik alle mogelijke ontberingen van de komende nacht met een gevulde maag zal kunnen opvangen.

Van de maaltijd terug in het perscentrum laat ik mij op de hoogte stellen van de laatste gebeurtenissen en geruchten. Daarna loop ik naar een plaats achter de opgestelde tv-camera en zie drie rijksvoorlichters netjes op een rij in het volle licht der schijnwerpers zitten, pal voor de lens. Af en toe zeggen zij iets tegen elkaar en kijken dan weer zwijgend in de lens van de niet werkende camera, de bedienende manschappen zijn zelfs niet in de buurt. Het vormt een toneeltje waar ik mijn ogen maar moeilijk van af kan houden; de macht van de camera op ontstellende wijze gedemonstreerd.

Dan is het weer actie geblazen. De persman wil tot slot nog even naar de trein rijden, en zo komen we terecht in Wijster, waar alle wegen al zijn afgesloten. De al in Beilen geconstateerde vrolijke stemming - hoewel, vrolijk is het woord niet, eerder heerst er een nerveuze uitgelatenheid; mijn vader had hiervoor vroeger de term 'uitheinig', een uitdrukking die ik nooit in een woordenboek heb kunnen terugvinden. Uitheinig mochten wij niet zijn, evenmin mochten we ergens met een 'bleddiehoera' binnenkomen, een uitdrukking die zonder twijfel van het Engelse bloody hurrah afstamt en via Michiel de Ruyter en soortgenoten in onze taal is terechtgekomen -hangt hier ook.

Waren er in Beilen luidruchtig lachende soldaten en opgewonden op hun fietsen heen en weer schietende Beilenaars, blij verrast dat er eindelijk toch eens iets gebeurde in hun gemeente, hier maken de plaatselijke bewoners onder onbeheerst gelach spottende opmerkingen als een groep in nachtblauwe uniformen geklede militairen in gepantserde voertuigen wordt geladen. Tot mijn genoegen worden deze opmerkingen op volmaakte wijze tot zwijgen gebracht door een sergeant, die roept dat ze nog een paar domme boerenjongens nodig hebben om bij de aanval voorop te lopen; zelf vaak geplaagd door een esprit d'escalier bewonder ik zulke afdoende opmerkingen zeer. Anderzijds kijk ik toch ook weer met enig ontzag naar de mensen uit de streek; in een enkel colbertje of een trui staan ze blozend van gezondheid in de gure kou van de avond, terwijl ik sta te vernikkelen in mijn geheel toegeknoopte wind- en waterdichte jas met uitneembare voering van uitzonderlijk hoge kwaliteit.

Tot slot rijden we nog wat rond in de hoop ergens vlakbij de trein te kunnen komen, en als dat niet lukt stelt de journalist voor in tijgersluipgang naar de trein te kruipen, door heggen, sloten en natte weilanden. Op dit punt gekomen moet ik hem bekennen dat een dergelijke tocht de grenzen van mijn zucht tot avontuur drastisch zou overschrijden, zodat ik dit voorstel moet afwijzen. Ga maar alleen, zeg ik, ik wacht wel in de auto. Hij aarzelt, kijkt met professioneel verlangen de donkere vlakte in, maar ziet er dan ook van af. Hij brengt me nog naar het station van Beilen waar ik op vriendschappelijke wijze, maar toch niet zonder enige opluchting, van deze dynamische figuur afscheid neem.




De volgende ochtend, na een rustige nacht in een Assens hotel, raak ik alweer in de greep van een rusteloze natuur. Bij het ontbijt word ik aangesproken door een Londense verslaggever die gisteren al was aangekomen maar het perscentrum helaas niet heeft weten te bereiken. Voor het eerst in Nederland was hij in Beilen, waar de middenstand inderhaast een koopavond had georganiseerd, van de ene verbazing in de andere gevallen bij het aanschouwen der belachelijk lage prijzen van de door hem zo geliefde whisky. Nog geen derde van de prijzen in zijn eigen land, waar deze drank nota bene vandaan kwam! Hoe speelden wij verdomde Hollanders dat toch klaar? Enfin, lang had hij weerstand kunnen bieden, maar ten slotte was hij bezweken voor een aanbieding van ƒ 10,95 van zijn favoriete merk. Onder verwaarlozing van zijn plichten had hij zich met boek en fles in dit hotel teruggetrokken, en de rest zou ik wel kunnen raden (dat kon ik inderdaad; zijn uiterlijk had niets van de rozige frisheid die Engelsen in het algemeen zo kenmerkt). Maar nu wist hij niets van de toestand af, terwijl zijn opdrachtgevers dit toch van hem verwachtten. Kon ik hem wellicht op de hoogte brengen?

Goedsul die ik ben begin ik aan een resumé van de achter ons liggende gebeurtenissen, maar dit is hem niet genoeg. Wat zijn dat voor mensen, die Molukkers, en hoe kwamen zij zo in Nederland terecht? Deze gegevens zouden een mooie achtergrond vormen voor zijn artikel, prijzend zou men hem toespreken over zijn gedegen informatie. Ik begrijp dat, hoe welingelicht hij mag zijn over de eigenschappen van zijn nationale drank, hij als goed journalist en eilandbewoner zijn blik zelden over de rand van zijn glas laat dwalen, en begin daarom maar gelijk met Jan Pieterszoon Coen, om via de Oost-Indische Compagnie en de politionele acties bij de treinkaping te eindigen.

Hierna wens ik hem vermoeid een succesvolle nieuwsgaring toe en neem de trein naar huis, maar in Beilen, waar in bussen moet worden overgestapt, loop ik toch weer even naar het perscentrum. Als eerste zie ik daar die Engelsman aan een schrijftafel zitten achter een heel plat schrijfmachientje, het gelaat iets minder grauw. Hij begroet me als een oude bekende. Weet ik misschien ook nog waar die trein eigenlijk staat? Mooi, dan kunnen wij samen in zijn auto daar eens heen rijden. Tijdens de tocht onthult hij hoe een moeite hij heeft met het rechts houden, dat valt niet mee met een houten hoofd. Omdat het nogal druk is op de weg met treinkijkers roep ik steeds 'rechts houden!' zodra hij linkse neigingen gaat krijgen. Dit stelt hij op prijs, en als dank verblijdt hij me met de mededeling dat hij een aardig mondje Duits spreekt, mogelijk in de mening dat ik dit een sympathiek trekje in hem zal vinden. Daarbij laat hij het niet, hij gaat het nog doen ook. Enige tijd wordt de kleine ruimte gevuld met vreselijke keelklanken, tot hij op mijn dringend verzoek weer tot zijn moedertaal terugkeert.

Op de wegen rond de trein is het een drukte van belang; iedereen staart, met verrekijker of het blote oog, naar de trein die daar midden in het desolate landschap stilstaat. Mijn Londenaar loopt druk rond, iedereen vragen stellend, en als dat soms taalmoeilijkheden oplevert wenst hij mij als tolk. Dit is een rol die ik haat als de pest, ik krijg meer dan genoeg van deze nieuwskever en alleen het feit dat hij me naar Beilen zal moeten terugrijden weerhoudt me ervan door een paar welgekozen uitdrukkingen een blijvende verwijdering russen ons tot stand te brengen. Eindelijk is hij voldaan; we stappen in en in Beilen loop ik zo vlug ik kan naar het station. Ik heb het gezien.

Beilen zal ik niet licht vergeten, het eenvoudige stratenplan staat in mijn geheugen gegrift. Van de bewoners heb ik weinig hoogte kunnen krijgen; wel heb ik gemerkt dat er veel merkwaardige mensen bij zijn, zoals de man die zijn fiets aan de hand meevoerde onder het uitroepen van: 'Ik heb een lekke band!' Niemand nam er notitie van, een teken dat zulke handelingen daar als normaal worden ervaren. Ook opmerkelijk is dat deze kleine plaats niet minder dan twee winkels herbergt die zich uitsluitend wijden aan de verkoop van feestartikelen. Ze moeten een geduchte concurrentie te voeren hebben; de opplakbare dictatorsnor, geprikt op een kartonnetje waarop een Hitlerkop, kost in de ene zaak ƒ 2,25 en in de andere slechts ƒ 1,95. Ik zou wel weten waar ik mijn klandizie moest plaatsen, vooral ook omdat de goedkoopst noterende winkel de prachtige naam draagt van 'Salon Modern'. Wie in staat is zoiets te verzinnen verdient het rijk te worden.
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De directeur van het Duitse Kurort verwelkomde mij hartelijk met die bekende warme handdruk waarbij twee handen worden gebruikt, de een voor de normale functie en de ander erbovenop met beschermende lichte druk, alsof ik de na jarenlange omzwervingen teruggekeerde verloren zoon was. Niet mijn favoriete handdruk, maar mijn glimlach bleef beheerst.

Na deze rituele handeling moest ik gelijk in de slag; wégslippen naar mijn kamer, zoals ik me had voorgenomen, was onmogelijk. Op dit ongerief had ik me geestelijk zo goed mogelijk voorbereid. Er dient kennisgemaakt te worden, je bent als gast uitgenodigd, het doel van je komst moet nader worden omschreven, maar de moeilijkheid is dat je, aankomend op een onbekend terrein, nooit precies weet wat je te wachten staat. Wel was ik vast van plan alle op touw gezette festiviteiten en officiële gebeurtenissen af te kappen met de besliste mededeling dat mijn werk, het leren kennen van de gang van zaken in een kuurhotel, absolute eenzaamheid vereiste om me vervolgens voorgoed onzichtbaar te maken. Dat lukte niet. Er volgde een uitvoerig gesprek met een bestuurderlijk driemanschap waarbij alle facetten van een kuuroord grondig werden behandeld, en hierbij stak al direct een bekende handicap zijn kop op.

Om mij in een vreemde taal begrijpelijk te kunnen uitdrukken moet ik eerst door een barrière heen, en dat moet voorzichtig en geleidelijk gebeuren anders gaat het fout. En hier moest ik direct geforceerd in de clinch en vloeiende strofen uitbrengen met toepassing van de juiste in- en declinaties, een inspanning die het uiterste van me vergde en die toch niet werd beloond met de gave der welsprekendheid. Al gauw hoorde ik me dingen zeggen die ik zelf niet begreep.

Een accent bij een buitenlander is vanzelfsprekend en wordt je graag vergeven, maar wat ik hier te berde bracht viel nauwelijks meer als een accent te betitelen, doch eerder als een pijnlijk spraakgebrek. Wel deed men beleefd of mijn uitspraken glashelder waren, maar het aantal keren dat men bevestigend antwoordde op vragen die naar mijn berekening ontkennend beantwoord dienden te worden, en omgekeerd, was te groot om hier geloof aan te hechten.

Word ik op brute wijze door genoemde barrière heen gesleurd, dan komt het ook niet meer goed. Gedurende mijn hele verblijf is minstens de helft van mijn woorden onverstaanbaar geweest (als ik Irish coffee bestelde kreeg ik Eiskaffee, om nu maar eens een voorbeeld te geven).

Toen het gesprek ten einde liep werd er voorgesteld dat ik na een kleine opfrissing in de mij toegewezen vertrekken niet een van de heren, die speciaal met de leiding van het casinocomplex was belast, zou gaan eten. Dit sloeg ik volgens plan energiek af, maar aan zijn gelaatsuitdrukking zag ik onmiddellijk dat hier een grove inbreuk op de etiquette was gemaakt. Ik besloot dan maar een offer te brengen en herstelde mijn fout door te zeggen dat ik natuurlijk graag met hem had willen gaan eten, maar bang was geweest te veel beslag te leggen op zijn kostbare tijd, want het minste wat ik wilde was wel de heren overlast bezorgen. 'Ik was er al op ingesteld,' zei hij met een treurige glimlach, daarmee blijk gevend dat ook zijn idee van een gezellige avond op andere terreinen lag.

Zo zaten wij dan als elkanders slachtoffer tegenover elkaar, beleefd converserend, wetenswaardigheden uitwisselend, waarbij hij me nog uitvoerig verslag deed over de ontberingen door hem en zijn familie ondergaan tijdens de vlucht naar het westen voor de oprukkende Russische legers uit. Zo te horen was het inderdaad geen leuk tochtje geweest, maar het door hem beoogde resultaat, een begrijpende en sympathiserende houding mijnerzijds, werd niet bereikt, want in verhalen over ontberingen door Duitsers in de oorlog ondergaan schep ik een groot genoegen, ze kunnen me niet triest genoeg zijn. Ik bracht het gesprek pas met vaste hand in andere banen toen hij lichtelijk sentimenteel begon uit te leggen hoe hij ernaar verlangde zijn geboortegrond nog eens te zien. Ik zat hier te genieten van een perfecte zeetong en heldere, koele Ahrwijn, en daar wilde ik geen snotterende Duitser bij hebben. Vooral niet nu het diner eigenlijk best meeviel, met twee obers voortdurend in de omgeving zwervend om op het geringste teken toe te snellen om de glazen bij te vullen. Het verblijf in beter betaalde kringen is weer eens wat anders, al moet het wel bij een uitzondering blijven.

Die tong herinnerde me trouwens aan een vroeger bezoek aan een restaurant in Harlingen, waar men kans had gezien mijn toen nog betaalbare tong totaal ongenietbaar klaar te maken door hem in een soort visolie te bakken. Bovendien zat aan het tafeltje naast me een Engels echtpaar met twee ongelooflijk vervelende kinderen die al jengelend steeds maar bestek en voedseldelen op de grond wierpen. Tijdens een praatje vooraf met de eigenaar, toen ik nog geen weet van die tong kon hebben, had ik hem gevraagd of hij niet trots was op zijn stad die een Vestdijk had voortgebracht, waarop hij misprijzend met zijn hoofd schudde en zei dat Vestdijk er niets van had begrepen. Nee, dan Jacob van Lennep, dat was pas een groot schrijver, die had prachtige beschrijvingen van zijn stad op papier gezet. Deze uitlating, gevoegd bij zijn onsmakelijke tong, deed me hopen op de stereotiepe vraag van zijn kant of het had gesmaakt, waarop ik dan een krachtig neen zou laten horen. Hij vroeg het ook, en ik zei ook nee, maar het drong niet tot hem door, misschien luisterde hij nooit naar het antwoord of zei iedereen wel nee. Tevreden knikte hij en begon af te ruimen. Nu weet ik wel dat je een mislukt gerecht moet weigeren en een ander eisen en dat heb ik ook wel eens gedaan, maar je maaltijd blijft verknoeid en betalen moet je toch.




De volgende ochtend maar eens flink de benen gestrekt, leek me toe. Achter het hotel verrees een top van 400 meter hoogte, waarop nog een betrekkelijk zinloze uitkijktoren van tien meter was opgericht. Op de top van een berg hoort nu eenmaal iets te staan, zo vindt men in Duitsland; is het geen ruïne van een roofridderburcht, dan maar een torentje of zoiets, of desnoods een grote kei met inscriptie, maar een kale top kan hier niet.

Op weg naar de voet van de berg kwam ik langs de drinkhal, waar ik natuurlijk gelijk naar binnen schoot om een bekertje geneeskrachtig bronwater te gebruiken. Dat zou best wel eens goed voor me kunnen zijn. Dit water kon, volgens de beschrijving die ik de avond tevoren, in een heet schuimbad gezeten, had doorgenomen, een zo groot aantal kwalen genezen dat het eigenlijk een wonder was dat al die kwalen nog bestonden.

In de tuin van de hal zag ik de bron hoog en dampend opspuiten in een speciaal daartoe aangelegde stenen kuip. Der Grosse Sprudel heette hij volgens een kunstzinnig uitgevoerd naambord, en volgens weer een andere aankondiging spoot hij maar een halfuur per week zodat ik het wel heel bijzonder had getroffen. Toen ik naar mijn mening de Sprudel lang genoeg had bekeken keerde ik terug naar de hal, maar nu kwam vast te staan dat men intussen alle toegangsdeuren daarvan had afgesloten. Me afvragen waarom zoiets gebeurt doe ik al lang niet meer; ik liep weer om het gebouw heen en ging nogmaals door de hoofdingang naar binnen, doorliep een zaal waarin een lauw concert werd gegeven door een ensemble waarvan de leden geen enkele hoop meer koesterden, aangehoord door een groot aantal bekertjes water lurkende dames en heren van keurige snit, en kwam terecht in de eigenlijke drinkhal, waar het toverwater uit een kraantje aan de muur klaterde.

Uit een automaat kon men voor tien penningen een plastieken bekertje trekken; er stond een man bij opgesteld die na elk ingeworpen dubbeltje het kennelijk niet goed werkende apparaat een deskundige klap gaf op een speciale plek, waarna het bekertje feilloos te voorschijn kwam. Het wezen van de automaat werd hier op grove wijze geweld aangedaan; ik vroeg mij af of die man zich niet beter achter een tafel kon opstellen met een mand bekers. Het aanreiken van bekers en het innen van dubbeltjes leek me minder energie te kosten dan steeds weer die dreun met de vlakke hand op de metalen kast, wat op den duur toch pijnlijke plekken moest veroorzaken. Ik keek eens goed op welke plek hij sloeg, gooide mijn dubbeltje in de gleuf en juist voordat zijn al opgeheven hand op de automaat zou terechtkomen gaf ik een stevige tik op de bewuste plek. Het bekertje plopte eruit en glimlachend keek ik de man aan, in de mening dat hij mijn slimheid wel zou waarderen. Maar dat was niet zo, in zijn ogen tekende zich alleen een lichte verbijstering af en ik begreep een fout gemaakt te hebben. Het toch al twijfelachtige karakter van zijn taak als klapgever werd, zo drong het tot me door, door mijn handeling nog twijfelachtiger gemaakt. Ik liep maar haastig door voordat hij aan zijn verontwaardiging lucht kon geven.

Het bekertje vulde ik met wat volgens het kuurhandboek 'kristalhelder bronwater met een aangenaam prikkelende smaak' moest zijn. Dat was het niet. Zo warm uit het binnenste der aarde, direct uit de bron als het ware, bleek het nogal troebel en brak. Toch smaakte het best en al mijn organen, niet verwend met de toediening van geneeskrachtige stoffen, gaven knorrend signalen van dankbaarheid. In de overweging dat drie bekertjes drie keer zo gezond zijn als één bekertje vulde ik het nog twee keer bij. Dit was verkeerd gezien, zo las ik later in weer een andere folder, want met drukwerken waren ze niet zuinig hier. Elke dag een beker, en dan met kleine slokjes opgedronken, dat hielp, maar drie bekers achter elkaar naar binnen slaan, dat kon men beter nalaten. Toch beklom ik daarna de berg met aanzienlijk meer souplesse dan ik voor mogelijk had gehouden, een prestatie die ik geheel op rekening van de grote Sprudel schreef.




Het onderzoek dat ik vervolgens zou instellen naar de gang van zaken in het kuuroord is niet doorgegaan. Ik ben nog naar het zwembad geweest, waar het volgens de foto's in de prospectussen moest wemelen van de beeldschone en adembenemend gelijnde vrouwen die in de meest wulpse houdingen langs de rand van het bad verspreid lagen, maar toen ik bij de ingang zag aangekondigd dat iedere bezoeker verplicht was een badmuts te dragen zag ik daarvan af. Verder heb ik niets gedaan, hoewel ik een passe-partout had voor alle afdelingen. Ik had er geen zin in; ik wandelde door de bergen, lag uren in de dunne voorjaarszon, at uitgebreide maaltijden en bleef zorgvuldig uit de buurt van de directeuren. Bij mijn afscheid, een week later, vroegen ze bezorgd of ik nu werkelijk wel alles had bezichtigd, anders kon ik gerust nog een paar dagen aan mijn verblijf vastknopen. Maar ik had genoeg van het oord met zijn gepflegtes Publikum; ik verzekerde hun dat er letterlijk niets aan mijn aandacht was ontsnapt en stapte, gebruind en uitgerust, in de trein naar huis.


Jeugdige experimenten




Vandaag ben ik op weg geweest om een sierschroef van bepaalde vorm en afmetingen te kopen, en op aanwijzing van iemand die volkomen is ingevoerd in de wereld der schroeven, moeren en bouten heb ik me begeven naar een grote winkel, vooraanstaand op het gebied van ijzerwaren. Had men de schroef daar niet in voorraad, zo verzekerde hij mij met dat weerzinwekkende aplomb van een ter zake kundige, dan kon ik veilig aannemen dat het door mij gezochte model niet meer werd vervaardigd of nooit had bestaan. Ze hadden hem niet, zodat ik tot mijn grote opluchting het zoeken naar die schroef kon staken; het betreden van een ijzerwinkel met zijn duizenden onbegrijpelijke voorwerpen kost me altijd een grote zelfoverwinning, omdat ik door een geringe technische woordenschat bij het beschrijven van het door mij gewenste artikel altijd in een duister gestamel verval, vorm en afmetingen met de handen in de lucht beschrijvend, en de winkel vaak overhaast verlaat met een geheel ander voorwerp dan de bedoeling was, ijzerwinkelpersoneel een pijnlijke dood toewensend.

De ijzerwinkel bevond zich vlak bij mijn oude kleuter- en lagere school, zag ik tot mijn schrik. Uit ervaring weet ik dat ik, eenmaal in die buurt, gedwongen word er doorheen te gaan dwalen om bijna met tranen in de ogen de dingen van vroeger te herkennen, het onbehagen, de beklemming en de angsten van toen te voelen herleven, de oude winkels weer te zien die er nog steeds zijn, zoals de wijnhandel van Petimezas, een naam die me altijd luguber was voorgekomen, de rij kastanjebomen, en nog vele andere zaken en voorwerpen, tot geuren toe. Dit alles is niet zo verschrikkelijk; men mag zich zeker in deze tijd best eens laten meedeinen op de golven der nostalgie. Maar ik drijf dat te ver door, uren blijf ik zo zwerven om dan in een bijzonder zwaarmoedige stemming, gehuld in de grijze nevels van het verleden, thuis te komen, waar ik voor de rest van de dag onbenaderbaar blijf, van tijd tot tijd zware vervloekingen mompelend. Gelukkig komt dit slechts zo eens in de paar jaar voor, want als het even kan mijd ik die buurt.

Alles zou nog te redden zijn geweest als ik me ervan had kunnen weerhouden de toegangspoort tot mijn oude school te betreden om het pand (daterend uit de tijd waarin men heel verstandig scholen op binnenplaatsen van huizenblokken bouwde, zodat de les niet verstoord werd door verkeersgeluiden en schel geroep van visvrouwen en fruitventers, terwijl men tevens de omringende huizen kon binnenkijken waarvan de bewoners, zich onbespied wanend, soms interessante tonelen opvoerden) langdurig te aanschouwen tot ik, geroerd tot in het diepst van mijn ziel, de kracht vond mij af te wenden voordat ik, zoals me al eerder was overkomen, door conciërge of leerkracht werd weggejaagd, want al kennen ze me niet meer, vertrouwen doen ze mijn verschijning nog steeds niet.

O, helse kindertijd waar wening was en knersing der tanden! Ik weet het, herinneringen aan je kinderjaren dien je voor je te houden en zeker niet op te schrijven; beginnen mensen in mijn nabijheid over hun kindertijd te vertellen, dan spoed ik mij met de snelheid van een goed getrainde haas weg; begint een schrijver op papier over zijn kinderjaren te zeuren, dan werp ik het boek - tenzij het van Theo Thijssen is - zonder aarzeling in het vuilnisvat. Hoe haat ik mensen die hun kindertijd niet verwerkt hebben. Oude mensen die steeds maar weer vertellen hoe ze in hun jonge jaren voor 12½ cent en een half pond spekzwoerd per week veertien uur per dag moesten zwoegen op het land of in een fabriek, zonder eten en met veel slaag, je zou ze alsnog een draai om de oude oren geven - helaas betrap ik me er steeds veelvuldiger op dat ik zelf ook deze fout bega en pijnlijke dingen uit mijn kindertijd zit te verkondigen aan een snel uitdunnende kring toehoorders, dingen die soms niet eens waar zijn, die ik ter plaatse fantaseer, maar die best waar hadden kunnen zijn, en dat is nog veel erger. Dromen doe ik er ook nog van, je schaamt je kapot maar het is de waarheid.

Ook deze keer werd ik, komend uit die ijzerwinkel, de gang onder de huizen door ingezogen naar de binnenplaats met de zandbak en nog diezelfde, grote boom, de kleuterschool eerst en daarachter, met aparte ingang, de lagere school, en al gauw bevond ik me weer in de ijzige greep der herinneringen - ik beheers me, ik zal er zo weinig mogelijk over vertellen, de gruwelijkste feiten zal ik verzwijgen. En had het nu nog maar enige zin gehad, al die schooljaren, maar buiten lezen en schrijven heb ik er niets dan onzin geleerd, werd er met de lieve Here Jezus en Oranje-fascisme de meest kromme moraal ingestampt, terwijl letterlijk iedereen macht over je had, meesters en juffrouwen en kongsi's van gluiperige medeleerlingen, terwijl ik na enige tijd slechts macht kreeg over één onderwijzeres, de goede juffrouw De Graaff, omdat ik die eens achter in het boeken- en schriftenmagazijn - hoe ik daar terechtkwam weet ik niet meer, mogelijk was ik met de sleutel gestuurd om er wat te halen, maar het kan ook zijn dat zij bij vergissing de deur had opengelaten en ik was binnengedrongen om allerlei heerlijke dingen als nieuwe potloden, stukken stuf en schriften te stelen - had aangetroffen met een bewegende hand onder haar rok, daarbij zachte piepgeluidjes makend (wat ze precies aan het doen was begreep ik maar half; wel stond ogenblikkelijk voor me vast dat het hier een zondige handeling betrof en ik maakte me dan ook diep geschokt uit de voeten) en die naderhand stelselmatig vermeed me aan te kijken, me nooit meer beurten gaf en me voor mijn schriftelijk werk automatisch een acht toekende, terwijl uitgerekend juffrouw De Graaff de enige was die ik graag mocht om haar milde wijze van optreden en haar fraaie zangstem. Alles, of bijna alles, zal ik in machteloze woede met de mantel der liefde bedekken - van mijn vierde tot mijn twaalfde levensjaar ben ik omringd geweest door het schuim der natie, laten we het daarop houden, het tuig van de richel, enfin, ik moet het hierbij laten voor ik volkomen van streek raak.

Ik zal me beperken tot één voorval, dat ook zal worden opgenomen in mijn alles onthullende en in christelijke onderwijskringen al diep gevreesde levenswerk 'Mijn vrolijke schooljaren'. Het voorval heeft me destijds op mijn kleuterschool, toen nog bewaarschool (hier bewaart men kinderen) of bij de aanhangers van het ruwe taalgebruik kakschool geheten, volkomen onmogelijk gemaakt. Het was trouwens mijn tweede kleuterschool al; van de eerste ben ik na een week lang volhardend huilen en krijsen verwijderd - dat schoolgebouw in die sombere Insulindestraat is na de oorlog tijdelijk ingericht als hulpgevangenis om de grote toevloed van foute Nederlanders te kunnen herbergen, en ik moet zeggen dat de autoriteiten met deze daad blijk hebben gegeven van een goede smaak en een fijne neus, ze hoefden alleen maar tralies voor de ramen te plaatsen.

Het spijt me enigszins dat het betreffende voorval van seksuele aard is, maar dat kan ik ook niet helpen, de waarheid mag geen geweld worden aangedaan, ook al loopt men de kans te worden beschuldigd van goedkope effectjagerij. Te veel wordt nog vergeten dat ook jongetjes van vier tot zes zich niet alleen druk bezighouden met het mysterie der voortplanting, maar er ook reeds naar verlangen er metterdaad aan deel te nemen, ook al hebben ze nog maar een vaag idee wat er in dat geval van hen zou worden verlangd.

Op mijn tweede kleuterschool dan werkte een zekere juffrouw Nellie, een lieve verschijning van rond de twintig, die behept was met een hevige liefde voor kinderen. Ook de kinderen hielden van haar, en daarom was er dagelijks een grote strijd gaande wie er op de schoot van juffrouw Nellie mocht zitten. Dat was namelijk de gewoonte; het kind dat zich die dag het keurigst had gedragen en het aardigst tegen de juffrouw was geweest mocht als beloning enige tijd op de schoot van juffrouw Nellie doorbrengen. Ze hadden daar nog meer van die beloningen naar prestaties; zo mocht het liefste kind van de week, een kind dat bij voorbeeld in één week twee keer de schoot van juffrouw Nellie had weten te bereiken, ook nog op zaterdagmorgen met de reuzenblokkendoos spelen met een vriendje of vriendinnetje naar keuze. Geen gering geluk, want met die blokken kon je torens bouwen die ver boven jezelf uitstaken. Doordat ik bevriend was met een heel zoet jongetje (later beroepsmilitair geworden, zo zie je, op kinderen kan je geen enkele staat maken) heb ik ook enkele keren met die blokken mogen spelen. Stralende ochtenden waren dat, die fijne blokken plus een benijde uitzonderingspositie. Dat we tegen elkaar uitgespeeld werden begrepen we niet.

Ik verlangde onstuimig naar dat schootvoorrecht, want juffrouw Nellie had een paar mooie borsten die ze bij voorkeur in truitjes van angorawol hulde, waardoor het geheel er dubbel smakelijk uitzag. Ook op haar gezicht was ik verliefd. Helaas zag ik lange tijd geen kans het keurigste jongetje van de dag te worden; vaak was ik aardig op weg, maar dan gebeurde er weer iets vervelends, meestal buiten mijn schuld, en dan werd ik weer meedogenloos van de kandidatenlijst afgevoerd.

Eindelijk had ik het met grote zelfbeheersing en een dosis geluk gepresteerd een dag lang een droom van een kind te wezen. Bij het voorlezen had ik als een marmeren beeld vol aandacht achter mijn tafeltje gezeten, geen rommel gemaakt, niets laten vallen, alles stipt gedaan wat me bevolen werd met een gezicht of ik het nog leuk vond ook, geen enkel kind laten struikelen, mijn stijfselpotje niet leeg gelikt, en toen werd ik aan het eind van de schooldag door de juffrouw uitverkoren tot het zitten op haar schoot. Ze kon er echt niet onderuit want er waren geen andere kandidaten. Haar misnoegen hierover liet ze merken ook, ik was niet een van haar favorietjes, haar liefde voor kinderen had zo zijn grenzen. Daar maalde ik niet om, rillend van genot liet ik me op haar dijen tillen. Daar zat ik dan eindelijk, vlak bij die borsten.

Nu was me thuis al bijgebracht dat je, zelfs al was je kind, niet zo maar onbeheerst borsten kon beetgrijpen. Ik had al eens in een volle kamer de welvingen van een weelderige tante gestreeld en dat was heel slecht gevallen. In de familie gold ik na die gebeurtenis als een vroegverdorven kind waar wel niets van terecht zou komen, maar ik rekende erop dat deze opvatting nog niet tot de bewaarschool was doorgedrongen. Bij juffrouw Nellie zou ik het handiger aanpakken, had ik mij voorgenomen. Heel onopgemerkt moest alles verlopen, aanrakingen moesten als toevallig plaatsvinden.

Ik begon met quasi-nonchalant wat tegen haar aan te leunen. Niet te heftig natuurlijk, maar toch wel zo dat ik de zachtheid van haar borsten tegen mijn arm voelde. Dit wond me erg op en hierdoor verloor ik de voorgenomen voorzichtigheid uit het oog, ook al omdat de tijd snel verstreek en die schootseances meestal niet langer dan tien minuten duurden. Ze begon trouwens tekenen van onrust te vertonen, misschien was mijn gespeelde nonchalance iets te doorzichtig. Wilde ik mijn droom vervuld zien, dan zou ik zonder acht te slaan op de gevolgen moeten doorzetten. Ik verzamelde al mijn moed, slikte en greep voor het front van de klas met mijn twee handjes in de warme volheid van de angorawol.

Juffrouw Nellie kreeg op slag een kleur als vuur, greep mij beet en zette me ruw op de grond, waarbij ze me toesiste: 'Getsie, wat ben jij een smerig kind!' Daarop verliet ze met grote stappen het lokaal. Moedeloos en verslagen ging ik onder het opgewonden commentaar en gegiechel van de andere kinderen maar weer aan mijn tafeltje zitten. Dit zou wel een derde bewaarschool betekenen, terwijl ongekende straffen me boven het hoofd hingen.

Enige tijd later verscheen het gebrilde gelaat van het schoolhoofd achter de ruitjes van de deur. Ze zocht me met haar ogen, keek me bestraffend en hoofdschuddend aan, maar daar bleef het bij. Juffrouw Nellie kwam weer binnen en kondigde het einde van de schooldag aan, zich op onnatuurlijke wijze gedragend of er niets was gebeurd, maar ja, dat ik er niet meer op hoefde te rekenen ooit nog eens bij haar in de buurt te mogen komen stond wel vast.




De liefde moet veroverd worden; het geluk valt niemand in de schoot. Wat voor de een belangrijk is, wordt door de ander vergeten. Zo zal ik in de herinnering van juffrouw Nellie niet meer voortleven, een naamloze vlek ben ik tussen duizenden even wazige kindergezichten. En misschien is ze al dood en vergeten, rustend in een vredig graf onder ruisende bomen, oud geworden maar niet erg oud, haar lieve glimlach verstard in de overblijfselen van haar gelaat, eindelijk verlost van al die kinderen.


Gure jaren




1

Bij het bedrijven van sport was het, in mijn herinnering, altijd guur weer met een schrale oostenwind; omdat dit niet zo kan zijn moet dit gezien worden als een aanwijzing dat mijn contacten met de sportwereld niet zo gelukkig waren. Toch ook niet ongelukkig. Het was meer de wrijving tussen de ideale omstandigheden zoals die in mijn geest leefden en de werkelijkheid.

Ik wilde het lichaam wat ontwikkelen en de gezondheid in stand houden, verder niets. Het leveren van prestaties zoals het winnen van wedstrijden en het vestigen of breken van records zei mij weinig. Ik had er ook de aanleg niet voor; was dat wel zo geweest dan denk je over die dingen misschien anders. Hoe dat zij, mij is altijd weer gebleken dat zodra je je ernstig op het behalen van een resultaat toelegt, sport plotseling een vrij vervelende bezigheid wordt.

Overal heerste er prestatiedwang, en zodra je daaraan niet meedeed viel je weg uit de belangstelling. Je draafde maar zo'n beetje mee.

Een andere factor was het verenigingsleven. Altijd waren er (en dat gold andersom ook) leden van wie je op het eerste gezicht een instinctieve afkeer had en met wie je binnen vijf minuten overhoop lag. Je paste je aan, natuurlijk, zulke toestanden kan je verwachten, je hebt ze zelf niet uitgezocht, maar leuker werd het er niet door. Terugkijkend lijkt het wel of alleen eigenwijze, geborneerde mensen aan sport doen, en dat kan niet zo zijn.

De atletiekvereniging waarvan ik in de jaren '47 en '48 lid was had een voortdurend tekort in de clubkas en was daarom slecht voorzien van voorwerpen die men zo ver mogelijk weg diende te gooien. Ook de algemene schaarste in die jaren speelde nog een rol, vele zaken waren nog niet voldoende verkrijgbaar. De discussen en kogels hadden hieronder het minste te lijden; dit zijn voorwerpen die zelfs na jaren intensief gebruik moeilijk stuk te krijgen zijn. Anders lag dit bij de speren, of beter gezegd de speer, want in de materiaalkast bevond zich nog slechts één bruikbare speer, de rest was kromgetrokken brandhout. Het ergst eraan toe was de slingerkogel waarmee wij, in ons verlangen naar een krachtig torso, nu juist zo graag werkten. Regelmatig vloog deze kogel tijdens het snelle ronddraaien van de draad en suisde dan als een granaat over veld en baan. Het mag een wonder heten dat hierbij geen doden zijn gevallen. De kans dat de kogel van de draad kon losschieten veroorzaakte wel een zekere spanning; als je baantjes aan het lopen was terwijl ze op het middenveld met die slingerkogel bezig waren, moest je altijd op dit losschieten bedacht zijn om tijdig opzij te kunnen springen.

Het gevolg van deze schaarste aan werpmiddelen was dat er zich elke keer als je je in de technische onderdelen wilde bekwamen een verbeten geestelijk gevecht afspeelde, gevechten waarbij ik vaak betrokken was omdat ik het in mijn hoofd had gezet tienkamper te worden. Deze tak der atletiek paste goed bij mij omdat je op geen enkel onderdeel eerste hoefde te worden en toch een aardig totaal kon halen. Bovendien was er tenminste wat afwisseling.

De tienkamp omvat ook het polsstokhoogspringen en hieraan kon ik niet toekomen, dat is nog steeds een gat in mijn ontwikkeling. De vereniging bezat een polsstok, nog van dat dikke bamboetype, maar deze was gereserveerd voor Harry, een jongeman die het later nog tot directeur van een ontzettend groot sportpaleis heeft gebracht. Om mij nooit duidelijk geworden redenen mocht alleen Harry van deze stok gebruik maken, en dat deed hij één keer per week. Hij liep dan eerst een paar rondjes om de spieren los te maken; dan werd de lat opgesteld en begon Harry te springen. Hij sprong zelfs voor die tijd erg laag, maar polsstokhoogspringen is hier nooit wat geweest, zodat Harry onder de concurrenten van andere clubs toch nog een redelijk figuur sloeg. Dat kon mij weinig schelen, ik zag scherp in dat ik zonder oefening met de polsstok nooit een compleet tienkamper zou worden. Vaak heb ik dat probleem aan het bestuur voorgelegd, maar die al wat gammele bamboestok bleef voor Harry gereserveerd. Een tijdje geleden zag ik hem in de binnenstad gehaast en zakelijk uit een auto springen, duidelijk diep verzonken in gedachten over zijn sportpaleis, en ik heb me moeten inhouden om hem na al die jaren niet te vragen naar het waarom van die polsstok, want ik houd niet van losse eindjes.

Dit alles speelde zich af op de Nenijtobaan, waar zich in de hoek bij de spoorbaan een lage keet bevond die de kleedkamers van de verschillende clubs bevatte. Het was een tochtig, kil geval zonder enig gerief, en menigeen heeft er, bezweet van de baan terugkomend, een tot longontsteking leidende kou opgelopen. Douchen was een ongehoorde luxe; er was één kraan waar je je een beetje af kon spoelen, maar vanwege de heersende tocht was dat een bedenkelijke onderneming. Het kwam er meestal op neer dat we onze naar zweet riekende lijven zo snel mogelijk in de kleren staken om gehuld in die zweetlucht naar huis te gaan en daar pas de reiniging aan te vatten. Dit onderdeel van het atletiekleven is het scherpst blijven hangen: de geur van zweet en die snijdende tocht door de kieren.

De coryfee van de vereniging was een snelwandelaar die zelfs internationaal meetelde en er zo voor zorgde dat onze clubnaam, vaak verkeerd gespeld net zoals het woord atletiek, toen nog met een 'h' geschreven die altijd op de verkeerde plaats terechtkwam, in de krant te lezen was. Verder waren er gelukkig geen coryfeeën; één jongen was er in wie men een toekomstige kampioen op de 1500 meter zag vanwege zijn sierlijke stijl. Helaas bleek keer op keer dat hij met zijn fraaie, technisch volmaakte loopbewegingen in het geheel niet hard vooruit kwam, maar omdat hij er altijd weer een goed excuus voor had - spiertje verrekt, pas griep gehad, weinig kunnen trainen - bleef men in hem geloven. Een jongen vol belofte was het, en als je daar je twijfels over uitsprak werd je eraan herinnerd dat jij nu eenmaal geen kijk had op zoiets.

Een echte trainer hadden we niet, dat was te duur. We waren aangewezen op de adviezen van de oudere leden waar je weinig aan had. Alleen in het hoogspringen heb ik enig onderricht gehad om het springbeen te versterken, maar daar bleef het bij. In dat hoogspringen heb ik me niet verder bekwaamd omdat de enige andere hoogspringer een knaap was die telkens zijn bril verloor door een ongemakkelijke hoofdvorm. Als er dan weer eens een glas was stukgevallen was het zijn gewoonte de persoon die het dichtst bij hem in de buurt was daarvoor aansprakelijk te stellen. Eindeloze ruzies kwamen daaruit voort, maar leren deden we niets. Het enige wat we wisten was dat we veel 'steigerungen' moesten doen, rondjes lopen met korte tussensprintjes, en dat werd opgevat als een panacee voor alle takken der atletiek. Welk onderdeel je ook ter hand nam, altijd lagen daar 'steigerungen' aan ten grondslag.

Aan één belangrijke wedstrijd heb ik meegedaan: de Zuid-Hollandse kampioenschappen. Ik had me ingeschreven voor het hoogspringen, maar toen ik aankwam op het in Leiden gelegen terrein, ruim op tijd en met een soepel springbeen, was het hoogspringen juist afgewerkt. Dat scheen gewoon maar te kunnen, dat plotselinge vervroegen van een nummer zonder een enkele geldige reden. Om toch niet voor niets te zijn gekomen heb ik me in laten schrijven voor de 3000 meter, die ik inderdaad heb meegelopen met een onaangenaam fladderend genummerd papier op mijn rug.




2

Al staat het vast dat sport de spieren aangenaam staalt en dat men door oefening, mits gestaag, sterk wordt, is het voor mij nog steeds de vraag of men door middel van de sport aan een aangename en sterke persoonlijkheid bouwt. Het voortdurend eropuit zijn de tegenstander een loer te draaien lijkt me fnuikend voor het karakter waarvan de kwaliteit - laten wij dit goed in het oog houden - al twijfelachtig was, anders begint men niet aan een sportcarrière. Bij het hardlopen werd er gemanipuleerd bij het leven; bij het wielrennen was dat nog veel erger.

Dat merkte ik toen ik aspirant-lid van een wielrenvereniging werd. Als je, alleen of met vrienden, tijden lang bijzonder snel en in redelijke stijl over de wegen hebt gedaverd op zware fietsen met nog zwaardere bepakking, dan wil je je wel eens met wielrenners meten om te zien of er een goud verdienende kopman in je steekt. Een racefiets gekocht, wat geoefend en toen maar naar een of andere duistere vereniging toegestapt.

Het viel nogal tegen. Bij die ene wedstrijd waaraan ik meedeed kon ik best in de grote groep bijblijven, maar het was onaangenaam fietsen, op alles moest je bedacht zijn, het was meer een kwestie van overleven dan van winnen. Want dat laatste was ook hier het hoofddoel, en het nut hiervan wil ik niet betwisten, want zodra niemand als eerste aan wil komen kan je net zo goed niet gaan wielrennen.

Tegen het einde begon iedereen eraan te trekken en 'van voren' te zitten, zodat ik dus automatisch van achteren kwam te hangen en het eindelijk wat naar mijn zin kreeg. Je ziet niets tijdens zo'n wedstrijd, je zit maar naar dat domme achterwieltje van de voorganger te turen, je intussen afvragend waarom je dit eigenlijk aan het doen bent. Pas toen de hele meute uit het gezicht was verdwenen kreeg ik gelegenheid wat om me heen te kijken. Hierom was de wedstrijd niet begonnen, dan kan je net zo goed alleen gaan fietsen. Toen dit tot me doordrong ben ik maar afgestapt. Het waren trouwens rare mensen, die wielrenners. Vóór het vertrek was me als enige instructie ingeprent dat je de clubmaten altijd moest helpen, maar als je dan zelf in moeilijkheden kwam werd je door niemand geholpen. Om deze harde waarheid die op zo vele levensterreinen geldig is te leren kennen, hoefde ik niet in een wielrenvereniging te vertoeven. De enige bevrediging die ik van die wedstrijd heb overgehouden was het nieuws dat bij de finish een geweldige valpartij had plaatsgevonden.

Veel meer voel ik, op dit gebied, voor het soort vereniging waarmee ik tijdens een verblijf in Brabant kennismaakte: een gezelligheidswielrenclub. Twee keer per week ging men daar onder vrolijke conversatie een paar uur fietsen, weliswaar in een stevig tempo, maar zonder die hevige drang tot winnen. In deze vereniging ging men zelfs zo ver dat, als iemand duidelijk met opzet als eerste aankwam, hij een rondje bier moest geven. Dat waren nog eens goede regels, daar komen de sterkere karaktertjes vandaan.

Helaas hoorde ik naderhand van de echtgenote van een der deelnemers bij wie ik op bezoek was dat het lelijk uit de hand was gelopen en de vereniging door ondergang werd bedreigd. Het was een goede gewoonte geworden, in deze club, om na het fietsen even uit te blazen in een zich daarvoor lenend café. Langzamerhand scheen dit uitblazen een doel op zichzelf te zijn geworden; de fietstochten werden korter en het verblijf in de kroeg naar verhouding langer, dit alles natuurlijk tot ongenoegen van de thuiszittende vrouwen die in plaats van een afgetrainde kerel een stommelende dronkeman door de deur zagen binnenkomen. Op de lange duur werd de fietstocht ingekort tot de snelste weg van het huis naar het café, alwaar met groot kabaal werd aangevangen met het drinken, rikken en toepen; sommigen lieten zelfs de fiets thuis nadat een van hen in het water was gereden. Ik hoorde dit nieuws treurig aan. Dat sport tot excessen leidt was weer eens bewezen.

Aan mijn eigen korte wielrenperiode werd ik het afgelopen seizoen herinnerd door de wereldkampioenschappen schaatsen. Er is bij deze kampioenschappen de laatste jaren steeds meer sprake van speciale gladde pakken, waardoor men per ronde een tiende seconde zou kunnen winnen. Vroeger schaatste men onbekommerd met warme dikke pakken en wind vangende puntmutsen en zocht men de grotere snelheid meer in het slijpen der ijzers; iedere bekende schaatser had zo zijn eigen, bijzonder geheime wijze van schaatsen slijpen, en vaak zag men dan ook deelnemers schichtig om zich heen kijkend achter een reclamebord verdwijnen om de schaatsen nog even snel zo'n geheime slijp te geven. Dat is helemaal voorbij, tegenwoordig zijn het de pakken waar de snelheid uit moet komen; er zijn al schaatsers, Duitsers natuurlijk weer, die hun gladde superpak ook nog met een speciaal en al weer zeer geheim vet insmeren. Ze gaan niet merkbaar harder, maar dat zegt niets, zonder dat vet zouden ze misschien helemaal niet in het spel voorkomen.

Al ligt het iets anders, toch viel me de overeenkomst met de wielrensport op. Dat je in deze sport een zo licht mogelijke fiets moet hebben zal iedereen zonder inspanning kunnen begrijpen. Maar is zo'n lichte fiets er eenmaal, dan begint het gezeur, gemeier en gedoe pas goed. Die lichte fiets moet namelijk nog lichter worden, want bij wielrenners is het een heilig gebod dat iedere gram lichter een seconde winst per kilometer betekent. Dus slaat men aan het boren. Overal waar metaal af kan zonder dat de fiets ineenstort boort men metaal weg. Nachten lang liggen wielrenners zich slapeloos woelend af te vragen waar ze ergens nog een paar gram metaal zouden kunnen wegboren. En de, in alle takken van sport ingeburgerde, heimelijkheid waarmee dit geschiedt! Voortdurend verdenkt men elkaar ervan nog weer tot nu toe onbekende uitboorbare plaatsen gevonden te hebben, en van degeen die wint wordt de fiets argwanend bekeken: waar heeft deze man nu weer metaal uitgeboord of weggevijld? Welk ruimtevaartmetaal is er voor het frame gebruikt? Wat voor banden heeft hij om? Zo gaat dat altijd; dat iemand wel eens zou kunnen winnen omdat hij het hardst kan fietsen wil er bij niemand in, en zij kunnen het weten.

Het vreemdste is nog dat ze de lichtheid alleen in de fiets zoeken en niet in het lichaamsgewicht. Het gewicht van lichaam en fiets moet je bij elkaar tellen, dat is duidelijk, en iemand van tachtig kilo zal moeilijker tegen een berg opkomen dan iemand van zestig. Je ziet het toch voor je ogen gebeuren: kleine, lichte kereltjes zijn het eerst boven op de top en de zware jongens zijn het eerst weer beneden. Wat maakt in dit licht bezien een paar gram lichtere fiets uit. Maar nee, toch gaatjes in het zadel boren, het stuur uitvijlen en de trappers uithollen. Het laatste nieuwtje schijnt te zijn dat men de schakels van de ketting aan boven- en onderkant doorboort, wat toch zeker weer tien gram scheelt.
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We waren met z'n vieren lid geworden van een handbalvereniging in de overweging dat we toch eigenlijk weer iets aan sport moesten gaan doen. De atletiekperiode lag ver achter ons, en onze enige lichaamsbeweging bestond uit het sierlijk uitvoeren van jitterbug en jive, slowfox en quickstep, in rokerige zalen; een sport waar niet te min over moet worden gedacht, maar die toch niet de spierontwikkeling teweegbracht die wij zo graag zagen. Een onhoudbare situatie, daar waren we het over eens.

Ik weet niet meer wie van ons vier met het idee aankwam om te gaan handballen, maar zelf ben ik het zeker niet geweest. Het leek me niets. Al bij de gymnastieklessen in de schooltijd was wreed gebleken dat de bal en ik geen vrienden van elkaar waren. Ballen, door mij geworpen of geschopt, kwamen met hardnekkige regelmaat terecht op plaatsen die ik niet had bedoeld, en bij het straatvoetbal was ik immer de wat zielige figuur die het doel mocht verdedigen. Daardoor, en ook door een natuurlijke aanleg, had ik me ontwikkeld tot een redelijke keeper die menige als onhoudbaar gekwalificeerde bal uit het doel had 'geranseld', zoals de term luidt. Dat handballen stond me dus niet aan, maar de meerderheid was vóór, zodat ik maar meeging, vastbesloten als keeper van me te doen spreken.

We zochten een kleine, slecht geklasseerde club uit in de mening dat we hierin de meeste kans maakten gelijk in het eerste elftal te worden opgesteld. Dat bleek te kloppen; de vereniging had zelfs zo weinig leden dat het tweede elftal wegens onderbezetting vaak niet kon spelen. De komst van vier uit de kluiten gewassen jongemannen was voor die club dan ook een geschenk uit de hemel. Met grote welwillendheid werden we ontvangen, we kochten handbalschoenen, deden wat oefeningen onder het toeziend oog van een oude man die op een vage manier de leiding had, en werden prompt opgesteld in het eerste. De volgende zondag traden we reeds aan in de clubkleuren: dit varkentje zouden we wel even wassen.

Intussen was ik niet als keeper opgesteld om de reden dat de enige uitblinker van de club nu juist de keeper was. Ik werd om mijn lengte als spil gekozen; mijn instructies luidden dat ik de midvoor van de tegenpartij moest lamleggen en tegelijk onze eigen voorhoede moest voeden. In beide opdrachten faalde ik jammerlijk; de gevaarlijke midvoor passeerde mij keer op keer met een fijn lachje om de lippen, terwijl mijn voedende ballen zelden onze voorhoede bereikten, maar wel vaak in de sloot langs het speelveld terechtkwamen. Mijn drie vrienden speelden daarentegen als baarlijke duivels en kregen menig open doekje van de damesleden die langs de lijn toekeken. Ondanks mijn gehannes wonnen we dan ook, voor het eerst sinds jaren, zo werd ons verzekerd.

Ik zag de bui al hangen. Bij de training een paar dagen later werd me terloops meegedeeld dat ik in het tweede was opgesteld. Hiermee heb ik maar een paar wedstrijden gespeeld; het voornaamste bezwaar was dat ik nu van mijn vrienden was gescheiden en wat verloren rondliep tussen onbekende knapen die mij vanwege mijn niet foutloze balbehandeling al gauw slecht gezind waren en treiterig in hun handen klapten als ik bij uitzondering eens een bal wist te vangen zonder hem weer ogenblikkelijk te laten vallen. Ik had het al vlug bekeken, ook al omdat dit tweede elftal niet op een sportveld speelde maar op een buiten de stad gehuurd weiland vol kluiten, verborgen holen en koeienplakkaten. De laatste keer dat ik meedeed had ik nog enige hoop. Wegens ziekte van de vaste keeper moest ik hem vervangen, en zonder enige overdrijving kan ik zeggen dat ik een volkomen gave wedstrijd speelde en ballen uit het doel hield die bij iedere andere keeper geheide doelpunten zouden zijn geweest, maar helaas merkte niemand het op. Ik stopte ermee; ik bleef trainingen en feestavonden bijwonen, maar ik stelde me niet meer beschikbaar voor een plaats in een elftal.

Op een vergadering, waar we voor de aardigheid eens naar toe waren gegaan, kwam mijn afzijdigheid ter sprake. Alles goed en wel, vond men, maar waarom maakte ik me niet op andere manieren verdienstelijk? Er traden juist een paar bestuursleden af, waarom stelde ik me niet kandidaat?

Met wat slinkse uitvluchten wist ik hieraan te ontkomen, maar toen iemand voorstelde dat ik dan de eveneens opengevallen plaats van redacteur van het clubblad kon innemen, aarzelde ik even. Gelijk viel de hamer van de voorzitter en was ik officieel als redacteur aangesteld. Ik protesteerde niet, want ik zag grote mogelijkheden.

Zo zette ik mij aan het wat levendiger maken van dit dorre blaadje, waarin tot nu toe voornamelijk aanmaningen tot het betalen van contributie waren verschenen. Naar mijn mening slaagde ik hierin volkomen; nog nooit had men zulke vrolijke wedstrijdverslagen gelezen waarin op spitse wijze wedstrijdmomenten werden beschreven die in het geheel niet waren voorgevallen. Wel stuitte het plaatselijk op verzet dat ik de spelers die mij tijdens mijn korte actieve handbalperiode om mijn gestumper bespot en vervloekt hadden, regelmatig belachelijk maakte. Had een door mij gehaat persoon een doelpunt gemaakt, dan schreef ik dit ijskoud aan een ander toe, terwijl ik, als een andere gehate speler in een wedstrijd bijzonder had uitgeblonken, schreef dat deze figuur jammer genoeg zijn dag niet had gehad en er goed aan zou doen wat ijveriger te trainen. Ook de wedstrijden van de dames moest ik verslaan, en hierbij trad ik wel heel perfide op. De mij toegenegen meisjes konden rekenen op prijzende vermeldingen, ook al konden ze de bal niet van de scheidsrechter onderscheiden; de anderen werden door mij volkomen uit de verslagen weggelaten. Een dameslid dat mij eens een pijnlijke verrassing had bezorgd door ondanks mijn opvallende attenties met een ander op stap te gaan, schreef ik helemaal weg zodat ze overschrijving naar een andere club aanvroeg. Over mijn drie vrienden, die lafhartig hun mond hadden gehouden toen ik uit het eerste werd verwijderd en die de club intussen van de onderste plaats naar het midden van de ranglijst hadden gesleurd en vanwege die prestatie op handen werden gedragen, publiceerde ik minder geslaagde ogenblikken uit hun leven, zodat ik ook met dit drietal quitte kwam te staan.

Verder maakte ik me verdienstelijk met het organiseren van fietstochten naar Oostvoorne en Rockanje, onder het voorwendsel dat in die gezonde omgeving uitstekend kon worden getraind, maar in werkelijkheid om op afgelegen plaatsen met de damesleden een geheel ander soort handbal te bedrijven.

Toch kon dat niet goed blijven gaan, langzamerhand werd mijn positie onhoudbaar. Zelden heb ik zo veel vijanden verzameld als bij die handbalvereniging; ik moest ervaren dat de geringste steek onder water in het clubblad meer kwaad bloed zette dan de grofste, mondeling uitgesproken belediging. Elke dag vreesde ik uit mijn functie als redacteur te worden ontheven, en ik dacht er goed aan te doen zelf maar af te treden.

Dit besluit werd nog verhaast omdat het lid dat de kopij uittikte en het blad stencilde, de gewoonte had aangenomen op eigen houtje dingen in de kopij te veranderen. Zijn bedoeling was de ergste beledigingen te verwijderen, maar omdat hij hier weinig kijk op bleek te hebben kwam het erop neer dat hij vaak de onschuldigste dingen wegliet, waardoor de aandacht nog sterker op de beledigingen kwam te liggen. Natuurlijk kon ik deze rare censuur niet aanvaarden. Ik sprak hem erover aan; zijn commentaar beperkte zich tot een der meest stompzinnige grijnzen die ik ooit heb mogen aanschouwen. Omdat zijn positie als enige eigenaar van een schrijfmachine onaantastbaar was, viel er verder niet tegen te vechten en zo verliet ik met stille trom ook deze vereniging.
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Bezoekers aan Frankrijk zullen op het platteland in het voorbijgaan vaak borden of aanplakbiljetten zien waarop met grote letters wordt aangekondigd dat er in de nabije toekomst een wedstrijd zal plaatsvinden van een tak van sport die men daar 'ball-trap' noemt. Jarenlang heb ik voor het gemak aangenomen dat hiermee voetbal werd bedoeld, wat immers bij ons ook wel met het gemeenzame balletje trappen wordt aangeduid. Wat eenvoudig gedacht misschien, ik geef het toe, maar godzijdank behoor ik nog niet tot die vele Nederlanders die wel eens een Frans 'Hôtel de Ville' zijn binnengestapt met de onnozele vraag of er nog kamers vrij zijn.

Al die tijd heb ik me er wel vaag over verwonderd dat er in Frankrijk zo frequent balletjes werden getrapt, tot iemand mij op een dag vertelde dat het hier ging om kleiduiven schieten. Hij dacht misschien mij er een plezier mee te doen, maar daarin vergiste hij zich; dat geheimzinnige 'ball-trap' was nu ineens veranderd in een nuchtere tak van sport waarmee ik verder geen verbintenissen had. Ik heb nog nooit een kleiduif geschoten; al vlogen mij de kleiduiven om de oren, dan zou ik nog niet op de gedachte komen er ook maar één van te schieten.

Tot voor kort was ik ervan overtuigd dat er tussen mij en de kleiduivensport geen enkele band bestond. Op een dag keek ik echter in een atlas om de ligging van een bepaalde plaats op te zoeken, toen mijn oog op de naam Grubbenvorst viel, een plaatsje gelegen in Noord-Limburg, even boven Venlo. Onmiddellijk ging er een wereld van herinneringen voor mij open, want had ik niet eens, jaren geleden, onder in het stuur van mijn fiets hangend, alles uit de kast halend en volledig afziend om nog voor het vallen van de avond in Maastricht te zijn, al jagend door Grubbenvorst op een terrein, langs de weg een ongewone commotie bemerkt? Heftig remde ik af, hier moest ik het fijne van weten. En wat bleek? Men was daar, gewoon of er niets aan de hand was, zo maar eventjes aan het kleiduiven schieten!

Op hoge palen waren kleiduiven bevestigd, en op de grond stond een groep mannen die om beurten met lange vuurroeren probeerden daar zo veel mogelijk kleiduiven van af te schieten. Dit had ik nog nooit gezien, en vol belangstelling liep ik het terrein op, hier en daar informerend naar het doel en de zin van dit alles. In mij de westerling herkennend was men eerst wat afstandelijk, maar toen ik ze keihard voorloog dat talloze familieleden van mij in Limburg woonden en dat ook ik in het bronsgroen eikenhout was verwekt, veranderde men op slag en kon ik geen kwaad meer doen.

Nu heeft men in het zuiden de gelukkige gewoonte bij elke gebeurtenis die ook maar even buiten het alledaagse valt een klein kermisje op te zetten, voorzien van bierkramen waar men naar hartelust tapt. Zo ook hier, en aangezien de man die mij de regels van het spel had uitgelegd en mij om mijn Limburgse connecties een bijzonder aardige kerel vond, zich plotseling en ongevraagd bekendmaakte als de penningmeester van de organiserende kleiduivenclub, onder welke mededeling hij mij met een knipoog van verstandhouding een flinke bundel consumptiebonnen in de hand schoof, bevond ik mij weldra te midden van de kolkende massa die het wedstrijdgebeuren geen blik waardig keurde, maar zich fanatiek bezighield de consumptiebonnen van passiva in activa te veranderen. Ook met deze mensen kon ik het uitstekend vinden, en weldra voelde ik mij Limburger onder de Limburgers. Het kwam zelfs zo ver dat ik de gedachte die avond nog Maastricht te moeten bereiken onverschillig van mij afschoof; wat is er mooier dan het maken van nieuwe vrienden? Wel keek men steeds even vreemd op als ik Grubbenvorst weer eens Grobbendonk noemde - geen ongepast grapje, maar op de een of andere manier kwam er steeds Grobbendonk uit mijn mond als ik Grubbenvorst wilde zeggen - maar ach, dan namen we nog maar weer een pilsje, zo erg vonden ze het nou ook weer niet.

Toen de schietwedstrijd was beëindigd meende ik dat het mijn tijd werd om op te stappen, maar al gauw werd me duidelijk gemaakt dat hiervan geen sprake kon zijn. Een oude traditie wilde dat men na het schieten gezamenlijk in optocht naar de zaal in het centrum van het dorp marcheerde om daar het feest voort te zetten of, beter gezegd, pas serieus te beginnen. Ook hiervoor was ik best te porren; het bestuderen van folkloristische gebruiken maakt altijd het beste in mij wakker. Ik zette mijn fiets in de gang van het nabijgelegen huis van de penningmeester, en daar liep ik al arm in arm mee achter het zwaaiende vaandel, het hoogste woord voerend. Ernstig overwoog ik mij blijvend in deze aangename gemeente te vestigen, maar zag hiervan af omdat ik niet aannam dat het kleiduivenschieten een dagelijkse gewoonte was. Daar waren we al in de zaal, en begeleid door een accordeonorkest sloegen wij enthousiast aan het dansen.

Hier moet ik ophouden; de verdere gebeurtenissen liggen niet meer in chronologische volgorde in mijn geheugen, zo lang is het al geleden. Ik weet nog dat er op een bepaald ogenblik ruzie ontstond waar ik me, samen met de pastoor, met overtuiging in mengde, maar waarover het precies ging zou ik niet meer met zekerheid durven zeggen.


Overzee




Ik zou er eens uit moeten, dat stond vast. Na een winter vol bezigheden waarvan het nut niet onmiddellijk viel vast te stellen, bekroond door een magistrale griep van een kwaadaardige virusvariant, was het ogenblik daar dat ik een rustig reisje moest maken om wat op verhaal te komen. Iedereen was het daarover eens. Maar waarheen?

Na de doorstane ellende voelde ik mij beroofd van alle initiatief; een geheel verzorgde reis, dat leek me wel. Nog nooit had ik een van begin tot eind verzorgd reisje meegemaakt, dus het werd tijd. Weliswaar had ik er altijd een afkeer van gehad, maar deze afkeer was veeleer instinctief dan gebaseerd op feiten. Wellicht, zo redeneerde men, was zo'n verzorgde groepsreis juist ideaal voor mij; je moest niet denken aan alle nare dingen die je zouden kunnen overkomen, waarvan het verkeren in een groep door het toeval bijeengesmeten reizigers wel het naarste leek, maar je moest integendeel denken aan alle rampen die je vermeed door je zo'n kant-en-klare reis aan te schaffen. Je kocht een biljet en verder was je van alle zorgen af! Zelf beslissingen nemen hoefde niet meer, dat zou je juist kwalijk genomen kunnen worden. Willoos en gedachteloos zou je worden verplaatst, de leukste gelegenheden en de mooiste steden en landschappen zouden je worden getoond zonder dat je zelfs je mond maar open hoefde te doen. Hoe meer ik erover nadacht, hoe aannemelijker me dit alles onder de omstandigheden leek. Ik keek wat reisgidsen na en besloot tot een korte reis per luxepassagiersschip naar Gotenburg en terug. De bon invullen en wat geld overmaken was alles wat er van mij werd verlangd.

Zweden! Het woord alleen al maakte vele herinneringen bij me wakker. Twintig jaar geleden vertoefde ik reeds in deze heilstaat, tijdens een liftreis naar Stockholm en terug, in een tijd waarin nog grote stukken van de autoweg nummer één van Malmö naar Stockholm ongeplaveid waren. Overgevaren van Helsingör in Denemarken naar het Zweedse Helsingborg was het alsof je na het gastvrije en vrolijke Denemarken waar het liften geen enkel probleem vormde onder een koude douche terechtkwam. Een koel, bedaard land met louter nette mensen die, toen nog, links hielden, zodat ik bij het liften mijn andere duim moest gebruiken. Algauw was het me duidelijk geworden dat er in Zweden heel moeilijk te liften viel. Een barre ellende was het daar. Halve dagen stond je langs de weg, tussen donkere wouden in, een dichte wolk vliegen of muggen om je hoofd heen. Niet alleen stopte er praktisch niemand, er was ook heel weinig verkeer. Drie dagen deed ik over een afstand van zeshonderd kilometer. En die Zweden maar hatelijk lachen achter hun voorruiten. Stockholm beviel me ook maar matig, maar ja, dat was nog in de tijd dat zoiets voor mij niet meetelde; veel belangrijker was het dat je er was geweest. Hoe verder weg, hoe mooier het was. Als je op een dag niet minstens achthonderd kilometer had afgelegd voelde je je niet tevreden.

Maar die tijd lag achter me, ik was veel rustiger geworden, op het bezadigde af. Kom ik er vandaag niet dan morgen wel, of helemaal niet, dat kan me ook niet meer schelen. Ik zou nu een veel betere kijk hebben op het land en niet zo snel met een vernietigend oordeel, die eigenschap der jeugd, klaarstaan. Helder zou ik de dingen zien in hun juiste verhoudingen. Bovendien was in die dagen mijn oordeel over een land veel te afhankelijk van het feit of je er vlot kon liften. Dit zegt wel iets, maar lang niet alles. Het voornaamste wat me was bijgebleven van die reis naar Stockholm bestond uit de mening dat Zweden een wat saai land was waar het altijd zondag leek te zijn. Dit punt zou ik in Gotenburg kunnen toetsen en bijschaven.

Maar, om kort te gaan, zo'n groepsreis met alle uren van de dag programmatisch gevuld bleek een nachtmerrie. Ik had dit altijd al vermoed, maar nu wist ik ten minste waarom.

Van die groep heb ik geen last gehad, het bleek heel gemakkelijk je eraan te onttrekken. Eigenlijk was het nog een hele toer om uit te maken bij welke groep je hoorde, omdat er een flink aantal groepen van verschillende reisbureaus en gezelligheidsverenigingen aan boord was.

Het heeft twee dagen geduurd voordat ik ontdekte bij welke groep ik nu precies hoorde, en pas daarna kreeg ik in de gaten dat we ook een groepsleidster hadden, een juffrouw aan wie je dingen kon vragen die ze dan zelden wist.

Aan de balie in de vertrekhal kreeg ik een grote map met papieren. Van deze papieren, samen wel een kilo wegend, waren alleen het ticket en de maaltijdbonnen van belang; de rest leek me onbruikbaar, dus die gooide ik weg. Nu zou ik aan boord kunnen gaan, maar hier bleek al direct een nadeel van zulke reizen. Dat aan boord gaan diende te geschieden door een lange, smalle slurf, die geheel gevuld was met een menigte beschaafd duwende en dringende mensen, allemaal beangst dat het schip zonder hen zou vertrekken. Dit verschijnsel heb ik in drie dagen vier keer meegemaakt, en vier keer was ik verplicht te wachten tot iedereen aan of van boord was, zodat ik zonder gedrang als een normaal mens door die slurf kon lopen.

Die opeenhoping van mensen om je heen was iets dat de gehele tocht duurde, een omstandigheid waar ik niet goed tegen kon. Niets is mij zo dierbaar als mensen in al hun verschijningsvormen, zolang zij niet in massa's optreden. De hut en de hotelkamer waren de enige veilige toevluchtsoorden.

Over de heenreis valt weinig te zeggen, zeereizen lijken allemaal sprekend op elkaar; zeeën, schepen en passagiers trouwens ook. Er waren negen dekken, die ik allemaal heb bekeken. Je kon er dansen, eten, drinken en hazardspelen beoefenen. Nadat ik bij laatstgenoemde gelegenheid een paar honderd gulden had gewonnen zodat de grootste onkosten er al weer uit waren, maakte ik nog kennis met een Amerikaans echtpaar uit Chicago, dat me al na vijf minuten met die wonderbaarlijke Amerikaanse snelheid uitnodigde naar Chicago te komen om daar in hun huis te verblijven. Uit beleefdheid heb ik hun adres nog genoteerd, want nooit van mijn leven zal ik me te Chicago bevinden. Wel vraag ik me bij zo'n gelegenheid altijd weer af wat voor gezicht ze zouden trekken als je inderdaad na een paar weken daar aanbelde met je koffertje in de hand, met de bedoeling daar enige weken de logeerkamer te bezetten en elke dag de koelkast leeg te eten. Mijn eigen adres geef ik nooit, want mij is op pijnlijke wijze gebleken dat Amerikanen dit serieus nemen en vaak nog komen ook. Dan zit je met een stel Amerikanen in je huis opgescheept en dat is niet aangenaam. Doordat ik in Gotenburg als laatste van boord ging en de douanière ook nog merkwaardig lang bleef zitten kijken naar de handtekening van Tommy Cooper die een pagina van mijn paspoort in beslag neemt, steeds haar keel schrapend om wat te gaan vragen om dan weer in gepeins te verzinken (toegegeven, zo'n handtekening van een Engelse komiek heeft niets in een paspoort te maken, je kan er zelfs 'last mee krijgen', zo is me verzekerd), was de door mij betreden kade geheel verlaten. Aannemende dat de hotelbus, die volgens de reiswijzer aanwezig moest zijn om onze groep op te vangen, reeds vol ongeduld was vertrokken, installeerde ik me in het enige vervoermiddel dat nog te zien was, een gelede stadsbus die behalve mij en de chauffeuse nog een Engelssprekend echtpaar en een fiets met slechts één wiel bevatte. Ik moest naar hotel 'Scandinavia', dat stond in mijn papieren, en die bus zou daar volgens de chauffeuse rakelings langsrijden. Dat zij mij zou waarschuwen, daar kon ik vast op rekenen.

Na een lange tocht over bruggen en haventerreinen bereikten we het centrum, waar het Engelse echtpaar met medeneming van de eenwielige fiets uitstapte. Een teken kreeg ik niet, zodat ik rustig en vol vertrouwen bleef zitten; zelfs toen we het centrum weer uitreden en in vage buitenwijken terechtkwamen maakte ik me niet ongerust, hotel 'Scandinavia' zou ongetwijfeld een afgelegen, landelijk hotel zijn met uitzicht op bergen, misschien zelfs wel op meren. Toen we echter een remise binnenreden begon ik te beseffen dat er iets was misgelopen. Ik liep naar voren en stelde me beschuldigend naast de chauffeuse op. Het gelaat van dit nog jonge meisje nam, toen mijn schaduw over haar viel, een gloeiende, dieprode kleur aan; zij bekende ronduit mijn aanwezigheid totaal te zijn vergeten en spoedde zich geheel van slag naar een kantoortje in de muur. Ik ging weer zitten en beschouwde mijn tocht, en eigenlijk ook mijn hele leven, als beëindigd. Hier zou ik blijven zitten, zonder eten en drinken; geen enkel initiatief zou ik nemen om weer uit dit slop te geraken. Ik begon mijn leven te overdenken en alle fouten die ik had gemaakt. Eigenlijk werd ik daar heel vrolijk van.

Juist op het moment dat ik zat te denken: 'Zo, zo dus dit is een reis naar Zweden', kwam het meisje weer uit het kantoortje lopen om achter het stuur plaats te nemen. Zij had verlof gekregen, zo zei ze al weer met een kleur, haar nalatigheid goed te maken en mij, hoewel haar dienst was afgelopen, als particulier naar hotel 'Scandinavia' te vervoeren, uiteraard gratis. Stil van ontroering liet ik me weer dat hele eind naar het centrum terugrijden, me afvragend in welk land je deze voorkomendheid nog ontmoet tegenwoordig. Door de ramen naar buiten kijkend vond ik het land nog even saai als het in mijn herinnering was, maar gemaakte fouten werden hier tenminste op doeltreffende wijze weer goedgemaakt.

Aan de balie van hotel 'Scandinavia' wist men niets van een reservering voor mijn groep en stond mijn naam op geen enkel stuk papier genoteerd. Ook dit storende feit was weer aanleiding tot een grondig dienstbetoon, des te opmerkelijker omdat de fout niet bij het hotel lag. Ik bestudeerde nog eens mijn instructiebrief en daarin stond wel degelijk hotel 'Scandinavia' als verblijfplaats genoemd. Met z'n tweeën bogen de dames - mannen schijnen niet te werken daar - zich over het papier en gaven het volmondig toe: daar stond hotel 'Scandinavia'. Niets van dat terughoudende en afwijzende dat je in zo veel landen tegenkomt, geen onverschillig optrekken der schouders om je daarna aan je lot over te laten. Zij beschouwden het als hun taak mij goed onder dak te brengen, al zou de onderste steen boven moeten komen.

Ineens herinnerde ik me in de bij vertrek ontvangen map met overbodige papieren ook een prospectus gezien te hebben van een hotel dat 'Paalwerk' of zoiets heette.

Tegelijk met de rest had ik het weggegooid, maar dat 'Paalwerk' was blijven hangen. 'Paalwerk,' zei ik vragend, 'hotel Paalwerk,' en daar verscheen me toch op die twee zorgelijke gezichten een blik van opluchting zoals ik zelden had aanschouwd. 'Opalen!' riepen ze blij, 'hotel Opalen!' en gelukkig lachend legden ze me uit hoe daar te komen, twee trams en een bus en dan nog maar eens vragen. Dankbaar wilde ik heengaan, maar daar kwam niets van in, eerst moest er met hotel 'Opalen' worden gebeld om vast te stellen of er daar inderdaad een kamer voor mij was gereserveerd. De een draaide het nummer, terwijl de ander in spanning toekeek. En ja hoor, de kamer bleek gereserveerd: als ik de twee dames mocht geloven werd ik in 'Opalen' vol ongeduld opgewacht, want men had mij gemist in de bus die van de boot was gekomen. Eindelijk buiten geraakt nam ik een taxi naar 'Opalen'. Daar aangekomen zag ik juist een bus wegrijden met mijn groep erin, naar ik aannam. Natuurlijk op weg naar het pretpark van Gotenburg, geheel volgens programma, maar ik meende al pret genoeg te hebben gehad en ging een uurtje liggen slapen, want van de weldadige rust die ik op deze reis moest opdoen was nog niet veel terechtgekomen.

Wakker geworden tegen zes uur 's avonds greep ik weer de instructiebrief om te zien wat ik geacht werd te doen en las: '20.30 uur, gezellig diner-dansant in het hotel.' De toevoeging 'gezellig' maakte mij wat huiverig, vooral toen ik me de gezichten in de bus op weg naar het pretpark herinnerde. Ik ken dat, om het halfuur een hapje op je bord, en om daartussendoor te gaan dansen op de tonen van een melig orkest, daar ben ik toch weer te verstandig voor. Ook had ik te veel honger om nog twee uur te wachten. In Zweden zou dat geen moeilijkheden geven, nam ik aan, en vol vertrouwen stapte ik naar de gerant van het restaurant. Kijk, ik was onderdeel van de groep die om 20.30 een gezellig diner-dansant kreeg voorgeschoteld, maar ik wenste nu al te eten. Kon dat? Natuurlijk kon dat. Hij sleurde een kelner weg uit de groep die over de radio heen hing, luisterend naar het verslag van een ijshockeywedstrijd in het kader der wereldkampioenschappen waarin Zweden bijzonder hoge ogen gooide, en deze plaatste me achter in de grote, lege zaal aan een klein tafeltje. Met haat in zijn ogen maar toch dapper glimlachend bracht hij me de eerste gang, een grote garnalencocktail. Toen ik de laatste hap hieruit had opgelepeld en nog in de mond had, schoof hij de tweede gang al voor mijn neus, roastbeef met een soort chocoladesaus, een gewaagde combinatie. Daarna kwam er niets meer. Ik bleef nog tien minuten zitten, wachtend op een dessert of zoiets, maar toen werd het toch echt duidelijk dat ik voor het management van het hotel niet meer bestond. Na een wandeling door het oude centrum van Gotenburg ging ik maar weer naar bed.

Pas de volgende ochtend maakte ik, in de bus die een rondrit van vijf uur zou maken, kennis met mijn groep, waarbij ik ook de leidster ontdekte. Ik legde haar mijn grieven voor, waarom had de bus niet op mij gewacht en waarom was ik in een ander hotel geboekt dan in het programma stond, maar kreeg slechts onbevredigende en verwarde antwoorden. Haar voornaamste excuus was dat zij dit werk ook maar voor de eerste keer deed. Daarbij lieten we het maar.

De gids van de bus was een Nederlandssprekende leraar, die voortdurend een manische propaganda maakte voor de Zweedse taal. Die moesten wij maar allemaal leren, vond hij, en daarbij gaf hij een aantal voorbeelden hoe gemakkelijk het Zweeds wel was voor Nederlanders. We reden intussen rond in een fraai meren- en fjordengebied, keken op aanwijzingen van de gids links en rechts, zagen houten huizen, een oud Noors fort, graven van vikingen, bezochten een stokvisdrogerij en leerden vele wetenswaardigheden over de geschiedenis van Zweden en Gotenburg. Langs een groeve komend meldde de gids nog dat hieruit het graniet was gekomen waarvan Hitler zijn monumenten had laten bouwen. Hij had er nooit voor betaald, voegde hij er spijtig aan toe.

De maaltijd, een uitgebreide smörgasbörd van bijzonder smakelijk gehalte, moest wat haastig naar binnen worden gewerkt omdat we achterlagen op het tijdschema, en daarna reden we weer met grote snelheid terug naar het hotel. Hier werd ons volgens het programma nog een paar uur gegund 'om te winkelen en meer van Gotenburg te ontdekken', waarna de hele groep weer in de bus naar de boot werd geperst. Als eerste zat ik erin, vastbesloten deze bus nu eens niet te missen. Bij het aan boord gaan trof ik weer dezelfde douanière, die met een lichte schrik in haar ogen de handtekening van Tommy Cooper herkende en het blaadje haastig omsloeg om met enige opluchting het uitreisstempel te plaatsen.

Aan boord trok ik me onmiddellijk in mijn hut terug en greep uit mijn tas het boekwerk My Life as a Man van Philip Roth, dat mij door de vrouw uit Chicago op de heenreis als entertaining was aanbevolen; een grote behoefte aan entertainment was intussen in mij gegroeid. Wat had ik meegemaakt, gezien, ondervonden? Hierover nadenkend kwam ik tot de slotsom dat het bedroevend weinig was. In Zweden was het nog altijd zondag, aan boord kon je eten, drinken of over de reling springen, niets deed er wat toe. Om de zwaarmoedigheid te verdrijven - Philip Roth werd steeds minder entertaining - ging ik na een uurtje naar de bar met het idee rustig een whisky te drinken en mogelijk een praatje te maken met deze of gene. De toegangen tot alle bars waren echter versperd door dichte drommen vastberaden Zweedse staatsburgers die het wonder der vrije drankverkoop ook wel eens wilden meemaken. Ik rangschikte wat gerechten van de gereedstaande smörgasbörd op een bordje, at dit op, liep daarna driemaal het schip rond over alle negen dekken en ging naar bed.
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Mensen kunnen vreemde ideeën hebben. Al vroeg in mijn leven heb ik dit mogen beseffen door het toedoen van een tante die over alle mogelijke levensvragen een mening had, en dan precies de verkeerde. Zo meende zij dat de aarde plat was. De aarde kon niet rond zijn omdat dan de mensen die aan de andere kant ervan woonden eraf zouden vallen. Zij had nog nooit gehoord dat mensen in Australië van de wereld vielen, dus was de aarde plat.

In je jeugdige enthousiasme ga je daar tegenin. Je geeft een leerzame beschrijving van het zonnestelsel en de aantrekkingskracht die lichamen op elkaar uitoefenen. Nu was mijn tante niet eigenwijs; ze luisterde aandachtig en na verloop van tijd gaf ze dan toe te begrijpen dat de aarde rond was. Tevreden verliet je haar, in de overtuiging een goede daad verricht te hebben. Maar als je haar dan drie maanden later weer zag en lachend wees op het feit dat zij vroeger in haar onwetendheid had gedacht dat de aarde plat was, zei zij verontwaardigd dat de aarde geen bol kon zijn omdat dan de mensen in Australië, enzovoort. Dan kon je weer opnieuw beginnen. Natuurlijk deed je dat niet. Wat maakte het ook eigenlijk uit wat mijn tante dacht. Je zou zelfs kunnen zeggen dat de dingen zijn zoals de mensen denken dat ze zijn. Als iemand dus denkt dat de aarde plat is, dan is de aarde plat en verder geen gezeur over rondcirkelende hemellichamen. Grote voordelen heeft dit: je kunt rustig, zonder veel mentale inspanningen, je eigen universum indelen, overal het jouwe van denken en fijntjes glimlachen over het gedoe der dolende mensheid in de rustgevende overtuiging dat jij alles zeker weet. En zolang je hierin maar niet fanatiek wordt en andere mensen door middel van redenaties, omkoperij of geweld tot je inzichten wilt overhalen, is er niets aan de hand en leeft iedereen lang en gelukkig met elkaar.

Het afgelopen jaar heb ik weer menige vreemde mening moeten aanhoren. Je denkt dat je dit met je ervaring uitstekend kunt verwerken, maar misschien is dat toch een misvatting, misschien is een heel jaar luisteren naar allerlei mensen die slaande waanzin in je oren toeteren wel de reden geweest dat ik tijdens de oudejaarsviering door een muurtje ben gevallen. Geen echt muurtje natuurlijk, zo zwaar gebouwd ben ik nu ook weer niet, maar een als muur vermomde plaat hardboard die als afsluiting van een gang diende. Ik verliet de kamer van mijn gastvrouw onder de mededeling even naar het toilet te moeten, en nog geen drie tellen later viel ik via de beschreven muur diezelfde kamer weer binnen. Men kan zich de hilariteit voorstellen, maar persoonlijk schepte ik er weinig behagen in. Als ik ergens een hekel aan heb is het wel een wand die er als een stevige muur uitziet, maar zich ontpopt als een met kopspijkertjes vastzittende plaat hardboard zodra je er even tegenaan leunt om in eenzaamheid het afgelopen jaar eens te overzien en er wijze lessen uit te peuren. Ik zag er een teken in: niks te overzien en niks te wijze lessen peuren, maar in plaats dat ik me daar opgelucht door voelde en me met overgave in het feestgewoel stortte, werd ik er stil van en bracht de rest van de avond in een hoekje door, kwaadaardige dingen mompelend en me direct na de slag van twaalven naar huis spoedend door een trommelvuur van voetzoekers heen.

Ik wist het weer eens: dit soort heidense feesten is aan mij niet besteed. Veel beter had ik in de bossen bij Ommen kunnen blijven waar ik de kerstdagen had doorgebracht, brood strooiend voor verschillende vogelsoorten die volgens de boeken al lang weggetrokken hadden moeten zijn naar warme streken. Het lijkt wel of die stomme dieren er ook geen touw meer aan kunnen vastknopen; blijven maar rondhangen hier terwijl ze op aanwijzing van hun instincten ergens in Afrika hadden moeten zitten. Biologen zeggen dat het komt omdat de winters niet zo koud zijn tegenwoordig, maar daar geloof ik niets van, ik kan me onmogelijk voorstellen dat zo'n eenvoudig vogeltje tegen het eind van oktober op een thermometer kijkt en dan bij zichzelf denkt: 'Kijk eens aan, dat wordt me weer een zacht wintertje, ik blijf maar lekker hier want altijd dat getrek over de aardkloot is ook geen lolletje.' Zoiets denkt een vogel niet, die heeft zijn instinct en die moet wegtrekken met al zijn kameraden, weer of geen weer. Leefde mijn tante nog maar, die zou wel weten wat er aan de hand was.

Al die aangehoorde en gelezen vreemde meningen van 1977 heb ik niet onthouden want dan zou je gek worden; vreemde meningen moet je naast je neerleggen en vervolgens haastig doorlopen. De laatste die ik hoorde weet ik nog wel, die was van een Elzasser in Straatsburg die me, als terloops in een verhaal dat heel ergens anders over ging, toevoegde dat Fransen betere artilleristen waren dan Duitsers omdat Fransen logischer dachten. Niet voor niets, zei hij nog om zijn stelling te bewijzen, heette de kunst van het kanonnen richten de 'logistiek'. Na deze mededeling ging hij, alsof er niets was gebeurd, weer verder met zijn betoog, dat handelde over het volgens hem vaststaande feit dat de Elzas en ook een beetje Lotharingen zowat alle vooraanstaande figuren aan Frankrijk had geleverd en nog steeds levert.

Een hele reeks namen noemde hij, waarvan alleen die van Sartre, De Gaulle en Schweitzer in mijn geheugen zijn blijven hangen, want geestelijk bleef ik die beter schietende Fransen herkauwen. Dat het richten en afschieten van kanonnen logistiek heet was aantoonbaar fout, logistiek is natuurlijk een mooie naam voor het zeulen met troepen en materialen, maar daar viel ik niet over, dat was gewoon een vergissing van die man, zoiets kan iedereen overkomen. Ook heeft schieten weinig met logica te maken leek me, het is een kinderlijk eenvoudige bezigheid; met één wet der mechanica (s = vt, meen ik) kom je al een heel eind, en dat simpele regeltje zouden Duitsers, naar ik dacht, ook wel onder de knie kunnen krijgen. Als je dan nog een natte vinger in de lucht steekt om richting en snelheid van de wind te bepalen, dan komt je granaat gegarandeerd binnen honderd meter van het doel terecht. Nee, het was de verkondigde stelling dat logisch denken een specifiek Franse aangelegenheid is die me aan het denken zette.

Natuurlijk was die Elzasser (overigens een goede kerel die me enig inzicht heeft verschaft in de oorsprong van de ontstellende onbeschoftheid der Straatsburgse bevolking, een verschijnsel dat me altijd heeft verbaasd en waar zelfs de door het toeristenbureau ter stede uitgegeven folders niet omheen kunnen. Ze noemen het daarin 'de typisch republikeinse geest' der Straatsburgers en moedigen de vreemdeling aan het ook als zodanig te zien, terecht beangst dat die vreemdeling het voor gewone onbeschoftheid zal aanzien) niet de enige die logica het alleenrecht der Fransen achtte. Het is bijna een spreekwoordelijk begrip dat je met de paplepel wordt ingegoten: Fransen zijn logisch, Engelsen zijn slordige denkers en rommelen maar wat aan, terwijl Duitsers grondig zijn in al hun uitingen. Hele generaties zijn met deze gemeenplaatsen opgegroeid. Maar is het eigenlijk wel zo?

Mijn vermoedens gaan in een andere richting. In de Engelse madness zit een systeem, de Duitse grondigheid is voor het grootste deel improvisatie, en nergens in Frankrijk ben ik me ooit bewust geworden van een opvallende logica in uitspraken, regelingen of lectuur. Het decimale stelsel, inderdaad, dat schijnt een Franse vinding te zijn, maar was dit niet een idee dat al tijden lang overal leefde voordat Napoleon de macht kreeg het op te leggen? Men raakt niet uitgepraat over de logische inzichten der Fransen, maar vergeet daarbij de overtuigende bewijzen op tafel te leggen.

Ik heb wel eens de neiging gevoeld een passerende Fransman in de kraag te grijpen en hem toe te snauwen: 'En nou gauw iets verschrikkelijk logisch zeggen, anders vallen er klappen,' maar in de praktijk kom je daar toch niet zo snel toe, je weet tegenwoordig nooit of zo'n schriel mannetje niet een vreselijke karateslag in de vingers heeft. Vele Fransen heb ik onlogische, zelfs domme dingen horen zeggen en zien doen en als in alle naties heersen er verstikkende vooroordelen; het enige dat in het voordeel van de stelling zou kunnen pleiten is de omstandigheid dat zelfs een kind in de Parijse metro zijn weg kan vinden, terwijl het betreden van de Londense ondergrondse altijd weer een hachelijke onderneming is. In ieder geval kan ik, met de geschiedenis aan mijn zijde, met zekerheid stellen dat Fransen niet beter schieten dan Duitsers, en dat dus die uitspraak van mijn Elzasser zonder meer kan worden ingedeeld bij de vreemde meningen.
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Deze week heb ik met gepaste ernst, treurnis en weemoed in het hart, afscheid genomen van de zomer door middel van een voettocht dwars over de Veluwe, van Nunspeet naar Arnhem om precies te zijn. Het was er danig mooi met al die goudgele of rode kleuren en die voortdurende trage regen van vallende bladeren. Of je in een wereld van prentbriefkaarten of fabrieksschilderijen liep. Paddestoelen en zwammen waren er ook veel, in allerlei vormen en kleuren.

Hier wil ik het wat de natuur betreft bij laten. Met natuurbeschrijvingen moet je ontzettend oppassen, want vóór je het weet produceer je een radeloos geleuter waarbij de lezers in een diepe, gezonde slaap vallen; zelf ondervind ik bij het lezen van natuurbeschrijvingen altijd een hevige jeuk op moeilijk bereikbare plaatsen.

Eén aspect van de Veluwe mag niet ongenoemd blijven: er heerst een verschrikkelijk lawaai. Bomen omzagen doet men tegenwoordig met een gemotoriseerde zaag waarvan het hevig irriterende geknetter kilometers ver, dus als je loopt minstens een uur lang, te horen is. Mogelijk nog hinderlijker is de jeugd die op opgevoerde bromfietsen aan het crossen is; een plaag van de eerste orde die ruw zou moeten worden onderdrukt. Hoor je even geen geknetter van motorzagen of bromfietsen, dan daveren er wel een paar tanks of gevechtswagens voorbij, je achterlatend in een dikke wolk van stof en uitlaatgassen. Voeg daarbij nog het geratel van machinegeweren, het geloei van straaljagers die regelmatig overgieren, het geklop der spechten, het maffe gezeur van de koekoek in de verte, en de vele auto's die zich tegenwoordig, tot het dak volgestouwd met mismoedig kijkende kleine kinderen, op de smalste zandpaden wagen, dan zal men begrijpen dat er niet luchthartig en onbezonnen aan een voettocht over de Veluwe moet worden begonnen; een slecht gehoor, bijziendheid en een groot doorzettingsvermogen zijn de eerste vereisten.

Ik bezit geen van alle; de reden dat ik deze voettocht heb ondernomen ligt dan ook op een geheel ander vlak. Deze zomer ben ik in het bezit gekomen van een complete en uitstekende wandeluitrusting, mij verschaft door de Vara, waar een team brainstormers een wandeltocht door Nederland had uitgebroed. Acht Nederlanders moesten ieder een week lang door Nederland marcheren en hun ervaringen en gevoelens via de microfoon aan de luisteraars doorgeven. Verondersteld werd dat deze luisteraars vol ongeduld op deze ervaringen en gevoelens zaten te wachten. Waarom ik de uitnodiging hieraan deel te nemen heb aangenomen weet ik werkelijk niet meer; hoewel ik een week bedenktijd heb gevraagd moet ik het toch vrij gedachteloos hebben gedaan. Al mijn hele leven stort ik me onbesuisd in twijfelachtige avonturen en van alle teleurstellingen leer ik niets, ik wil maar niet verstandig worden. Ik vond het, geloof ik, een uitdaging, daarbij vergetend dat men altijd met een zo groot mogelijke boog om uitdagingen moet heen lopen.

Enfin, ik heb met pijn en veel afzien een week door Nederland gelopen, mijn ervaringen en gevoelens op steeds onbeschoftere toon aan het ademloos luisterende Nederlandse volk toevertrouwd door microfoons die door duivels lachende radiojongens haast in mijn strot werden geduwd, en heb dus aan deze affaire een wandeluitrusting overgehouden die ik niet in de kast wilde laten beschimmelen. Overigens moet ik, om eerlijk te zijn, bekennen dat dit lang niet de enige reden was: tijdens die radiovoettocht heb ik bemerkt dat het wandelen wel degelijk een geheel eigen charme heeft. Hoe verder die week achter me komt te liggen, hoe aardiger ik hem eigenlijk in mijn herinnering begin te vinden, en daarom wilde ik nu ook eens op eigen gelegenheid een voettocht maken.  Tevens had ik een specifieke wandeltred ontwikkeld waarmee je flink opschoot en niet moe werd, en die tred wilde ik onderhouden.

De eerste dag kwam ik tot Elspeet, waar ik overnachtte in een inrichting die zich hotel noemde, maar eigenlijk veel meer een pension was.

Hotels zijn onwaarschijnlijk mooie en, in alle betrekkelijkheid, idioot goedkope instellingen; ik betwijfel of er ooit wel eens een mooiere en nuttiger uitvinding is gedaan. Aangekomen in een verre stad loop je eerst als een kat in een vreemd pakhuis rond, schutterig beweeg je je door het onbekende stratenplan. Dit alles is op slag afgelopen als je, na een te verwaarlozen administratieve handeling, een kamer in een hotel hebt gehuurd. Ineens hoor je erbij, ben je inwoner van de stad, zit je beveiligd tegen kou, regen en slecht volk op een zuiver functionele kamer met bed, douche of bad, toilet en prullenmand en verder geen gezeur met al die bric à brac die de doorsneehuiskamer vaak zo ondraaglijk maakt. Je bent gesetteld, de deur op slot en de sleutel in je zak, jou kan niets meer overkomen. En nog goedkoop ook zoals gezegd, want als je je huishuur neemt met de vaste kosten, het onderhoud en de afschrijving van stoffering en meubilair, dan ben je in je eigen huis niet eens zo veel minder kwijt dan in een hotel in de middenklasse. En je hoeft er zelf niets te doen ook: je kamer wordt tijdens je afwezigheid schoongehouden, je bed liefdevol opgemaakt, je ontbijt wordt onder de meest hartelijke toewensingen dat het je vooral maar mag smaken voor je neus neergezet. Kom daar thuis maar eens om.

Toegegeven, hotels hebben de nare neiging midden in de nacht in brand te vliegen door oorzaken die altijd onopgelost blijven, waarbij dan onveranderlijk blijkt dat met de brandweervoorschriften zwaar de hand is gelicht. Hieraan kan je zelf veel doen: je neemt gewoon een laag gebouwd hotel en onderzoekt of er voldoende vluchtwegen zijn. Zijn die er niet dan ga je naar een ander.

Heel verdacht is natuurlijk wanneer er een lange lijst aan je kamerdeur geprikt zit met voorschriften hoe te handelen in geval van uitslaande brand. Als eerste punt staat er steevast dat je absoluut niet in paniek mag raken. Je mag levend geroosterd worden, je mag van tien hoog op het plaveisel te pletter slaan, alles vindt de hoteldirectie best, zolang je maar niet in paniek raakt. In plaats daarvan dient men kalm de telefoon op te nemen en de directie op fluistertoon te waarschuwen dat het hotel helaas in lichtelaaie staat maar dat verder alles rustig is. Daarna begeeft men zich, nog steeds ijzig kalm, naar buiten, waar de behulpzame brandweer al gereedstaat met rodekruisdekens en kommen hete soep.

Het tweede vaste punt van zo'n lijst is dat men zelf veroorzaakte brandjes eerst moet proberen te blussen. Ook alweer een handige aanwijzing, want wie ter wereld zou hier ooit op gekomen zijn.

Een dergelijke lijst is zo verdacht omdat men als vaststaand kan aannemen dat de lengte ervan omgekeerd evenredig is met de omvang van de brandbeveiliging.

Het maken van zo'n lijst en het ophangen ervan in de kamers kost nu eenmaal aanzienlijk minder dan het aanbrengen van, bijvoorbeeld, brandvrije deuren. Ook kan men in geval van brandschade aan kleding of bagage altijd nog proberen de verantwoordelijkheid af te wijzen: de gasten waren immers gewaarschuwd? Er was, zo zal men zeggen, nog zo gewaarschuwd tegen het in paniek raken, en als de gasten dan toch bij het zien van een loeiende vlammenzee en kolkende rookwolken als kippen zonder kop door elkaar gaan hollen, tja, dan moet men het zelf maar weten. In een Frans hotel trof ik eens zo'n lange lijst met voorschriften en handige tips en cas d'incendie dat ik overhaast vertrok (er stond zelfs op hoe je het in een brandend gebouw minstens een half uur kon uithouden door een deken over de kamerdeur te spannen - hamer en spijkers heeft natuurlijk iedereen bij zich - en deze deken kletsnat te houden. Hierdoor konden rook en hitte niet binnendringen en men kreeg gelegenheid achteloos neuriënd zijn koffer te pakken in afwachting van de voor het raam verschijnende magirusladder).

De angst voor hotelbrand (zwaar overdreven volgens statistici, die je vlot voorrekenen dat het oversteken van een straat gevaarlijker is dan het slapen in een hotel, daarbij voor het gemak vergetend dat je ontelbare keren meer een straat oversteekt dan in een hotel overnacht) heerste ook in het hotel te Elspeet. Overal grijnsden de waarschuwende plakkaten de gast tegemoet; men was in zijn ijver zelfs zo ver gegaan geen asbakken op de kamers neer te zetten. Dat men hiermee het doel voorbij schoot - roken doen de gasten toch en ze leggen hun sigaretten daarbij vanwege het ontbreken van asbakken op de meest brandgevaarlijke plekken - werd niet beseft.

De binnenkant van de kamerdeur was zo volgeplakt met voorschriften en verboden dat het wel een muurkrant leek. De heidenen onder de gasten werden er op bitse toon opmerkzaam op gemaakt dat in dit huis de zondagsrust nog heilig was. Op die dag werden er dan ook geen bedden opgemaakt, zo werd triomfantelijk gemeld met dat typisch gereformeerde voorbijzien van andermans gevoelens. Gasten voor wie de zondagsrust ook nog heilig was, werden nu immers gedwongen deze rust te schenden: niemand slaapt graag in een onopgemaakt bed.

Ook de tijden der maaltijden werden vermeld, en het was hier - het lezen van alle verbodsbepalingen nam een halfuur in beslag; het enige wat niet verboden leek was het beslapen van het bed - dat ik mijn meest bevredigende ontdekking deed, ongeëvenaard in mijn lange loopbaan als hotelgast. Kwam men namelijk te laat voor een maaltijd, dan kreeg men deze wél opgediend - uit de toon viel op te maken dat dit ongetwijfeld zou geschieden met gemelijke gelaatsuitdrukking en veel gesmijt met bestek, terwijl de spijzen zeker niet warm meer zouden zijn - maar dan werd er een gulden boete berekend.

Boete! Heel jong voelde ik me worden en heel warm van binnen; ontroerd dacht ik terug aan mijn jeugdherbergtijd, waar toenmaals ook voor verschillende inbreuken op de regels boetes werden berekend. Vol verwachting kwam ik met opzet ruim een uur na het verstrijken van de gestelde grens aan het avondmaal: die gulden boete moest en zou ik hebben. Maar de maaltijd werd heel normaal opgediend met dat soort beleefdheid dat men in Nederland service noemt, en er was geen enkele wanklank te bespeuren. Ook werd me niets extra's berekend. Toen ik teleurgesteld vroeg waar mijn gulden boete nu bleef, lachte men geamuseerd en legde me uit dat al die voorschriften en boetes voor pensiongasten golden; hotelgasten betaalden de volle mep en mochten daarom wel een potje breken.

In je eigenwaan denk je soms dat je op hotelgebied alles weet. Jou kunnen ze niets meer leren, zo laat je een gesprekspartner vaak op arrogante toon weten. Tot je in Elspeet komt en je je vergissing inziet.
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Over het onuitroeibare misverstand heb ik het nog niet expliciet gehad. Over doordeweekse, uitroeibare misverstanden natuurlijk wel, zij het impliciet (zo, nu heb ik de twee fraaie modewoorden expliciet en impliciet ook weer eens gebruikt; op onverklaarbare wijze voel ik me na zo'n ontsporing altijd een beetje blij en opgelucht), want bestaat niet het hele leven uit een reeks van ingewikkelde misverstanden? Er is echter een beperkte groep van misverstanden die onuitroeibaar genoemd kan worden en daarom een klasse apart vormt.

Waarom, waardoor en wanneer wordt een misverstand tot onuitroeibaarheid verheven? Hierover nadenkend ben ik tot de conclusie gekomen dat een onuitroeibaar misverstand vrijwel altijd stoelt op emotionele gronden. Een ander aspect ervan is dat het zo handig van pas komt als men iets wil bewijzen dat kant noch wal raakt, maar dat door aanwending van een onuitroeibaar en daardoor algemeen geaccepteerd misverstand toch aannemelijk kan worden gemaakt.

Een verhelderend voorbeeld heeft mij altijd het slagveld van Verdun geleken. Op dit slagveld, zo wil het volksgeloof, heeft er na de eindeloze granatenregen van '14-'18 nooit meer iets willen groeien. Kaal is het er gebleven als een maanlandschap, zo lees en hoor je telkens weer. Het vreemde is dat je als je zelf Verdun bezoekt, ziet dat deze slagvelden geheel overwoekerd zijn door een dicht oerbos, behalve de militaire schietbanen en de terreinen die voor toeristische doeleinden worden kaal gehouden. Het blijkt dus een fabeltje; iedereen kan erheen gaan en het voor zichzelf constateren: ondoordringbare bossen en geen kaal maanlandschap. Als je afwijkt van de geijkte, door pijlen aangegeven routes vind je inderdaad hier en daar oude granaattrechters waarvan de bodem onbegroeid is gebleven en bedekt is met een slijmerige, grijs-groene substantie, maar dat blijven uitzonderingen, van een totaal onvruchtbaar gebombardeerde en vergaste aarde is geen sprake.

Dit misverstand, zal men dus opgelucht zeggen, kan door het tonen van bijvoorbeeld een luchtfoto afdoende uit de wereld worden geholpen, maar zo eenvoudig is dat niet. Dit misverstand is namelijk onuitroeibaar. Sprakeloos, verontwaardigd of wijs het hoofd schuddend over de ontoereikendheid van het menselijke kunnen lees je telkens weer: bij Verdun wil nog steeds geen grassprietje groeien. Afgelopen zomer heb ik er getuige van mogen zijn hoe de fabel in stand wordt gehouden.

Ik werd opgebeld door een mij onbekende verslaggever die mij verzocht met hem mee te rijden naar Verdun, over welks slagvelden hij voor zijn blad een reportage moest maken omdat men had vastgesteld dat de slag precies zestig jaar geleden had plaatsgevonden. Dat dit een vergissing was had mij al gelijk moeten waarschuwen, de slag was in 1916, dus eenenzestig jaar geleden. Toen ik hem dit zei, wuifde hij die omstandigheid achteloos weg, zo nauw moest je in het krantenvak niet kijken, in 1917 zou er trouwens ook wel het een en ander gebeurd zijn daar. In ieder geval veronderstelde hij in mij een diepgaande kennis over de gebeurtenissen bij Verdun en zou hij mijn medewerking op prijs stellen. Ik overwoog dat ik die omgeving best wel weer eens zou willen zien en stemde toe.

Zo gingen we op een zonnige morgen op weg, en reeds in de auto spraken wij over Verdun. Lachend vertelde ik hem over de heersende mening dat er bij Verdun niets meer zou groeien, in de verwachting dat hij hartelijk zou instemmen met mijn vrolijkheid. Dit deed hij niet; hij bleef nadenkend voor zich uit kijken en zei ten slotte dat je dat toch algemeen hoorde. Bange voorgevoelens maakten zich van mij meester, voorgevoelens die nog versterkt werden toen hij een perfect voorbeeld gaf van het verschijnsel dat ik de voorgebakken opinie zou willen noemen, het tweelingzusje van het onuitroeibare misverstand, en eveneens een verschijnsel dat diepgaand onderzoek behoeft. Hij meende namelijk dat de Fransen van Verdun en omstreken een vrolijke, op toerisme afgestemde kermis hadden gemaakt, zoiets als de Belgen van Waterloo.

Nu is het tegendeel waar; de Fransen zijn eerder naar de andere kant doorgeslagen en hebben er een sombere bedevaartplaats van gemaakt waar men slechts zwijgend de glorie en de heldenmoed van de Franse soldaat mag herdenken. Natuurlijk, voor de Franse soldaat van die tijd kan men slechts het diepste respect hebben, maar het is wel vervelend dat die waardering pas achteraf komt als ze allemaal in hun graf liggen, een waardering die trouwens met veel te veel bombast is overladen. Als je een goed boek over Verdun wilt kopen moet je niet in Verdun wezen, en over de mede door Verdun veroorzaakte grootscheepse muiterij in het Franse leger in 1917 lees je helemaal geen woord.

Een vrolijk dagje Verdun in de autobus is dus niet mogelijk, overal staan bordjes dat je er niet mag picknicken of muziek maken. Verder zijn er de gebruikelijke, bedroevend lelijke monumenten, waaronder een op een duikboot gelijkend knekelhuis, een leerzaam museum, wat zwaar beschadigde forten en daarmee is officieel de koek op. Wil je echt wat zien dan moet je met een hakmes het oerwoud in. In heel Verdun, een gruwelijk provinciaal oord, is maar één winkel die zich ten dele toelegt op de verkoop van souvenirs en geschriften, en dat kan je moeilijk een uitgebreide commerciële uitbuiting van de doden bij Verdun noemen, temeer daar je in diezelfde winkel geheel gratis en voor niets, zonder dat je zelfs iets hoeft te kopen, driedimensionale oorlogsfoto's kan bekijken in een lange rij kijkkastjes.

Dit alles vertelde ik aan de verslaggever, menend daarmee aan zijn voorgebakken opinie de genadeslag te hebben toegebracht. Erg overtuigd leek hij me niet; ik liet het maar zo, hij zou het zelf wel zien en dan zijn mening moeten wijzigen. Hij had daarnaast ook eigenschappen die mij weer gunstig stemden; zo bezat hij een onfeilbaar zesde zintuig voor het vinden van gezellige restaurantjes met een goede tafel, wat in Frankrijk heel wat moeilijker is dan men hier over het algemeen denkt.

We bereikten Verdun, bekeken alles en reden de volgende dag weer naar huis. Benieuwd las ik de week daarop zijn artikel en zat met stomheid geslagen: wederom bleek er op de Verdunse slagvelden nog geen grassprietje te willen groeien, terwijl de Fransen zich schuldig maakten aan een grove exploitatie van het verleden. De levenskracht van het onuitroeibare misverstand was weer eens bewezen. Tegelijkertijd werd het me duidelijk hoe zinloos het is dit soort misverstanden te willen bestrijden. Je moet ermee leren leven, dat is het enige wat erop zit. Tegenwoordig ga ik zelfs zo ver dat ik iedereen die bij mij informeert naar de toestanden van de slagvelden bij Verdun, somber mededeel dat er helaas nog steeds geen grassprietje wil groeien.

Een voorbeeld van iemand die zich niet heeft neergelegd bij de woekering van het onuitroeibare misverstand is de heer Vels Heijn die een dik boek heeft geschreven over de Slag bij Waterloo, Glorie zonder helden geheten, met als ondertitel 'Waarheid en legende'. Oorlogen en veldslagen zijn nu eenmaal ware broedplaatsen van misverstanden, en zo hebben de Engelsen systematisch alle eer voor de overwinning bij Waterloo naar zich toe gehaald en Wellington tot universeel veldheer uitgeroepen, De Man Die Napoleon Versloeg. In alle Engelse boekwerken over Waterloo wordt dit uitentreuren herhaald en wordt slechts in korte voetnoten wat neerbuigend over de doelloze en zelfs hinderlijke aanwezigheid van Nederlandse en Pruisische troepen gesproken.

Ik heb hier vrede mee, maar de heer Vels Heijn niet; in zijn goed en helder geschreven boekwerk toont hij onze nationale inspanningen bij deze slag duidelijk aan en verwijst hij vele misverstanden naar sprookjesland. Een moedige poging die een schouderklop verdient, maar het blijft de vraag of het heeft geholpen. Om dit eens na te gaan heb ik me geruime tijd na het verschijnen van het boek naar Engeland begeven om de uitwerking ervan op de Engelsen te bestuderen. Al direct bij het betreden van hun eiland viel het me op dat alles nog bij het oude was, niemand probeerde met een rood hoofd van schaamte mijn strenge blik te ontwijken. Bij elk gesprek dat ik met ontwikkelde lieden voerde bracht ik het onderwerp heel tactisch op Wellington en Waterloo, maar nee, het misverstand woedde nog in volle hevigheid. Wellington was en bleef de bloke die Napoleon ten gunste van de slappe bewoners van het continent had verslagen. Als ik dan voorzichtig het boek van de heer Vels Heijn ter sprake bracht, gereed voor een snelle vlucht om mogelijke klappen te ontlopen, keek men mij niet-begrijpend aan. Velsheyn? Nooit van gehoord. Toen iemand mij gekscherend vroeg wat Velsheyn eigenlijk was en of je het kon eten, ben ik er maar mee opgehouden. De enige mogelijkheid om het ons toekomende deel van de eer alsnog binnen te halen lijkt mij te bewijzen dat Wellington van Nederlandse afkomst was.
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Verleden week kocht ik een spoorboekje, waarvan de verklarende teksten nog steeds geschreven bleken te zijn in dat jolig-betuttelende copywriters-stijltje dat ik niet moet lezen wil ik de dag leuk houden. Het begint aldus: 'Het spoorboekje is zo moeilijk. Dat is waar. Zeker als je er hals over kop in begint te bladeren. Maar er zit echt systeem in. Zullen we even?'

Afgezien van het feit dat die hele inleiding overbodig is -begin gelijk met de handleiding en laat die leuterpraat achterwege, wie denken ze daar eigenlijk een dienst mee te doen? -zitten er nogal wat zwakke plekken in. Koop je daar argeloos een spoorboekje, en dan wordt je in de eerste regels al wellustig toegeroepen: 'Zullen we even?' Ik zal niets met de spoorwegen, ik wil alleen op tijd met de trein mee. De conducteurs zijn tegenwoordig ook al zo verdacht vriendelijk; dat komt maar met een brede glimlach en een schallend goedemorgen de coupé binnen of het allemaal niks kost, om dan met een dankbare uitdrukking op het gelaat een gat in je kaartje te knippen. De alstubliefts en dankuwels zijn niet van de lucht, want natuurlijk ben je verplicht met de voorstelling mee te doen, je blijft menselijk, maar intussen wordt het een vermoeiende aangelegenheid, die kaartjesknipperij, je kan niet meer achteloos, al doorlezend of star uit het raam kijkend, even je kaartje aanreiken zoals vroeger.

Maar de werkelijke fout in de inleidende regels zit wel in de woorden: 'Maar er zit echt systeem in.' Wat - en nu zou je je ongewild toch nog echt kwaad maken - veronderstellen die spoorwegen eigenlijk? Dat ik mijn goeie geld op de toonbank leg voor een boekje waarvan ik bij voorbaat aanneem dat er totaal geen systeem in zit, dat de vertrektijden op volkomen willekeurige en chaotische wijze zijn aangegeven? Maar dan zou ik zo'n boekje toch niet kopen? Alleen met een systeem heeft een spoorboekje nut, dat begrijpt een kind, maar als je in de aanhef leest dat er inderdaad systeem in zit begin je toch echt te twijfelen.

Ik krijg, die regels herlezend, sterk de indruk dat ze bedoeld zijn om mensen die het spoorboekje moeilijk vinden op hun gemak te stellen. Maar wordt dit doel bereikt? Zal iemand die zijn schroom heeft overwonnen en het boekje angstig begint in te kijken nu echt gerustgesteld zijn als hij leest dat de spoorwegen met een nadrukkelijk 'Dat is waar' zijn bangste voorgevoelens bevestigen? Als ze het zelf al zeggen, denkt zo iemand, dan hoef ik er niet aan te beginnen, en met een wijde boog wordt dit boekwerkje met een echt systeem erin in een hoek geworpen. En met die uitdrukking 'hals over kop' heb ik ook geen vrede; hoe doe je dat eigenlijk, hals over kop bladeren? Ik vermoed dat hier bedoeld is 'op goed geluk', maar zeker weet je zoiets nooit bij dat soort teksten.

De aanschaf van het boekje sproot voort uit een vaag plan dat ik had ontwikkeld om in één dag het hele Nederlandse spoorwegnet te berijden. Na tien minuten in de tabellen geneusd te hebben was ik erachter dat het niet kon, ik had de omvang van dit net schromelijk onderschat. Nu het niet in één dag kon, zette ik het hele plan maar uit mijn hoofd.

Wel heb ik, door het lage tarief aangespoord, een tweedaags abonnement gekocht, en over allerlei lijnen die ik nog nooit had bereisd me naar Friesland begeven, omdat daar heel wat hoekjes waren die ik nog nooit had bezocht. Zo was ik bijvoorbeeld nog nooit in Leeuwarden geweest, en al kan je met dit gebrek rustig voortleven (het is zelfs nuttig een bezoek aan bepaalde steden zo lang mogelijk uit te stellen zodat je altijd ergens heen kan gaan waar je nog nooit bent geweest, toch een der aardigste bezigheden die er zijn), nu wilde ik toch maar dit tekort aanvullen.

Het bezoek aan de stad zelf voor de volgende dag bewarend stapte ik in het Leeuwardense station over op de lijn naar Staveren. Al heel ver van huis voelde ik me, heel koel en nuchter was de atmosfeer en een vrolijk zonnetje scheen over alles.

Zittend in die trein naar Staveren drong het ineens tot me door hoe plat Nederland eigenlijk is. Eindelijk zag ik dat, voor het eerst van mijn leven. Want hoe gaat zoiets; je groeit op in die volkomen platheid, hier en daar zelfs onder de zeespiegel liggend, zonder erbij na te denken, zonder dat het eigenlijk tot je doordringt. De omgeving en je uitzicht neem je als vanzelfsprekend aan, je gaat niet verbijsterd staan kijken naar die platheid omdat je gewoon niet beter weet. Niemand van ons is het gegeven om eens met de ogen van een bergbewoner naar onze uitgestrekte, drassige weiden te kijken.

Maar comfortabel in die trein zittend en naar buiten kijkend kwam het als een golf over me, een jamais-vu van de eerste orde: allemachtig, wat is Nederland eigenlijk plat! En Friesland, zag ik, was zo mogelijk nog platter dan Holland, en ook heel drassig. Meren stonden tot aan de rand toe vol water, zodat ook daar geen verschil in hoogte was; het was één egale vlakte zonder duidelijk gemarkeerde overgangen van land naar water.

Misschien was dit hernieuwde besef van de werkelijkheid het resultaat van een dag lang uitkijken over platte, groene vlakten. In ieder geval voelde ik me ineens tevreden met mezelf, een toestand die me maar zelden overvalt. Er schijnen mensen te zijn die dit tevreden gevoel hun hele leven met zich meedragen, maar dat lijkt me toch geen voordeel. Als het zo nu en dan eens over je komt, dan valt het erg te waarderen; behaaglijk schurk je je in je zetel heen en weer en kijk je nog maar eens uit het raam: ja hoor, alles nog even plat.

Een andere kwestie is of Nederland, afgezien van wat pittoreske hoekjes, een mooi land is. Vanaf je eerste levensjaren wordt het bij je ingestampt: denk erom, Nederland is een mooi land. En om iedereen een plezier te doen spreek je dat niet tegen, en zo leven we allemaal in de prettige verstandhouding dat Nederland een mooi land is. Buitenlanders, beleefd als altijd, stijven ons in deze mening, en heeft niet een hele schilderschool inspiratie opgedaan in onze polders? Die jongens zijn toch niet op hun achterhoofd gevallen, als iemand weet wat mooi is dan is het wel een schilder. Maar zou iemand me doordringend aankijken en op dreigende toon vragen: 'Vind jij Nederland nu echt een mooi land?' dan zou ik zonder meer bekennen dat ik dat niet vind. Niet dat ik eronder gebukt ga; erg lelijk vind ik het ook niet, en eigenlijk kan het me weinig schelen. Ik bedoel alleen maar. ik doe al lang niet meer of ik in vervoering raak bij het aanschouwen van drassige, platte weilanden tot aan de horizon.

Heel anders ligt die kwestie bij steden. Die, vind ik, zijn in Nederland wél bijzonder mooi, een aantal ervan tenminste, en het rondkijken in het buitenland sterkt me nog steeds in die overtuiging. Zo was ik deze winter nog in Arles, het stadje waar Van Gogh zo tekeer is gegaan. Vol nieuwsgierigheid reed ik er binnen, want nu zou ik dan toch eindelijk een mooi Frans stadje zien. Maar niets daarvan, het was weer dezelfde troep als altijd, alleen de bomen waren er mooi, maar daar konden die mensen niets aan doen. Hoofdschuddend heb ik er rondgereden en om toch wat te doen ben ik nog buiten de stad naar het bruggetje van Van Gogh gegaan. Er staat een klein bordje bij 'Pont Van Gogh'; het op het schilderij uiterst rechts geplaatste huis staat er ook nog, maar erg onder de indruk kwam ik niet, wat plichtmatig heb ik er een foto van genomen.

Of neem nu Segovia in Spanje, toch een stad die wereldberoemd is om zijn schoonheid, maar als je het indrukwekkende Alcazar en het bijzonder mooie aquaduct hebt bekeken, dan kan je net zo goed weer weggaan. Geef mij dan maar een stad als Zutphen, daar kan je aangenaam in ronddwalen. Er wonen is wat anders natuurlijk, dan misschien toch maar liever Segovia, of zelfs Arles.

Om terug te keren tot de treinreis Leeuwarden-Staveren, kan ik melden dat ik in Hindeloopen ben uitgestapt. Van het station af bleek het nog drie kilometer lopen, maar daar zag ik na al dat zitten in de trein niet tegenop. Fors wierp ik de benen naar voren, maar al na honderd meter stopte er een bestelwagen naast me, me uitnodigend mee te rijden. Kijk, dat maak je in het westen niet meer mee, die ongevraagde vriendelijkheid, en vol liefde voor Friesland zette ik me in de warme cabine. Ik kon gewoon Nederlands praten; de Friese taal heb ik daar trouwens nergens horen bezigen. Ik ben nog met opzet langs een groep jongetjes gelopen die aan een slootkant aan het spelen was, in de overtuiging dat deze onder elkaar wel Fries zouden klappen, maar ook dat viel tegen, gewoon Nederlands met de tongval van de streek spraken zij.

Aangekomen in Hindeloopen begon ik rond te kijken, iets waar je daar erg gauw mee klaar bent. Wat leuke huisjes, een kerk met kerkhof, bruggen en een zeedijk. Toen ik voor een souvenirwinkel stond werd ik nog door een Fries op de schouder geklopt en volgde de mededeling dat ik daar vooral niets moest kopen. Hier hield men slechts rotzooi en namaak in voorraad, zo legde hij uit, elke andere zaak was beter. Het leven in zo'n kleine bebouwde kom is ook niet alles, begreep ik.

Dit vermoeden werd bevestigd toen ik eens bij een huisje door de ruiten naar binnen gluurde, nieuwsgierig wat men daar op een doordeweekse dag nu wel zou uitvoeren. Tot mijn verwondering stonden ze daar te sjoelbakken, in een kamertje dat zo klein was dat men het uiteinde van de sjoelbak door een deuropening had moeten steken. Getroffen keek ik toe: dit deed men dus op een doordeweekse dag in Hindeloopen.
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De tijden zijn een beetje grijs geworden, dunkt me. Het boekenbal is ook al afgeschaft, en al ging ik daar niet heen - behalve die ene keer toen het naast mijn deur was - het is toch een verarming te noemen. Altijd was er een boekenbal waarbij je kon besluiten er niet heen te gaan, en nu is zelfs deze mogelijkheid tot zelfstandige besluitvorming verkeken. Het idee dat je wordt geleefd neemt steeds grotere vormen aan.

Alles lijkt mee te werken aan deze grijsheid. Ik kan tegenwoordig geen blad of tijdschrift meer openslaan of ik krijg de indruk het al eens gelezen te hebben. Je koopt tegen beter weten in af en toe een blad en na het lezen van een paar zinnen kijk je al verschrikt naar de datum voorop: hebben ze je nu werkelijk een blad van drie maanden terug in de handen gestopt? Maar nee, het is wel degelijk het nieuwste nummer, en vol tegenzin verdiep je je weer in al die grijze artikelen over politieke, culturele of populaire onderwerpen, ondertekend door altijd weer, jaar in jaar uit, dezelfde namen. En altijd maar die interviews! Het komt me voor dat iedere levende Nederlander nu al minstens drie keer is geïnterviewd waarbij, met zelfbeheersing of stuitende openhartigheid, voortdurend dezelfde dingen zijn gezegd. Er is niets nieuws onder de zon, maar waarom moeten die bladen er dat zo nietsontziend instampen?

En al die ergerlijke uitdrukkingen waarmee sommigen hun artikelen menen te moeten opsieren. Zo las ik laatst over iemand die ergens in een 'nerveus gesneden kostuum' kwam binnenstappen. Wat moet ik me daarbij voorstellen? Een pak dat door een kleermaker met een hevige kater in elkaar is gesmeten? Of juist een uiterst modieus kostuum, met heel smalle of heel brede revers? Ik vermoed het laatste, maar zekerheid krijg je nooit. De enige zekerheid die ik heb is dat mijn eigen kostuums niet nerveus gesneden zijn. Onopvallend en smaakvol, dat wel, maar geen enkele nerveuze lijn.

Overigens is ook het karakter van die uitdrukking niet nieuw. Ik herinner me nog de tijden dat het de gewoonte was over een 'snelle broek' te schrijven. Ik meen dat Bibeb hiermee begonnen is, een interviewster die elke week zichzelf lijkt te interviewen (niet dat ik dat erg vind, misschien wordt het resultaat er zelfs wel beter van). Tijden lang sprak Bibeb met mensen die gekleed in een 'snelle broek' tegenover haar zaten. Ook daar wist ik geen raad mee; hoe kon een kledingstuk snel zijn? Je moest het overdrachtelijk zien, zoveel begreep ik er wel van, het sloeg niet op de snelheid waarmee die broek kon worden aan- en uitgetrokken, maar wat het dan wel was, daarover kon je slechts speculeren. En om naar een winkel te gaan om daar naar een snelle broek te vragen, dat was ook weer zoiets. Het betreden van een kledingzaak kost me toch al een jaar van mijn leven (die geur alleen al), dus dan nog liever in onwetendheid voortleven.

Mijn god, een snelle broek! Je vraagt je af hoe een volwassen iemand dat in alle ernst neer kan schrijven zonder blijvende schade aan de geest op te lopen, maar het blijkt altijd nog weer erger te kunnen. Zo hoorde ik laatst iemand spreken over 'foute' pakken, en één keer zelfs over 'volkomen foute' pakken. Deze uitdrukking is in tegenstelling tot de andere wél min of meer begrijpelijk, maar dat maakt het alleen nog maar erger. Foute mensen zijn er genoeg, maar dat ook kostuums aan een dergelijk tekort kunnen lijden is meer dan hinderlijk. Je stapt opgewekt ergens binnen in een snelle broek en een nerveus gesneden colbert, en dan blijk je ineens een volkomen fout pak aan te hebben. Het lijkt me voor een modebewust iemand om er het bewustzijn van te verliezen.

Toch zit je aan al die gelijkgeschakelde bladen en tijdschriften vast, want stel dat je ze allemaal vol walging in de hoek hebt gegooid, wat valt er dan nog meer te doen. Dat een stevige borrel slechts even helpt, waarna het er allemaal nog weer somberder uitziet, dat is ook al oud nieuws. Goed, dan zet je de televisie aan, om wankelend in je stoel terug te vallen. Kon je bij de pers nog spreken van grijsheid, uit dit medium straalt je de onvervalste grauwheid tegemoet. Af en toe stoppen tv-persoonlijkheden met hun werk, en dan pas hoor je hoe ze jarenlang geleden hebben onder die grauwheid en hoe ze overhooplagen met de domkoppen die er de dienst uitmaken, maar je kan ze er moeilijk dankbaar voor zijn want erg karaktervol is het niet, eerst jarenlang al zakken vullend aan die grauwheid meewerken om aan het eind te komen vertellen dat ze er hoog boven stonden. Dubbel genaaid (zwiegenäht) voel je je dan. Zo'n Mies Bouwman (van die foute bloesjes), die na eindelijk uitgerangeerd te zijn keihard voor de Vlaamse tv (nota bene) gaat staan verklaren dat ze zo bang is dat de Nederlandse televisie aan het verworden is tot een Mona-toetje. Stotterend van verontwaardiging sta je daar bij; ze heeft natuurlijk gelijk, maar zelf heeft ze altijd vooraan gestaan om aan die verwording mee te werken. Zoiets kan je niet doen, je kan niet je hele leven aan iets meewerken en dan je medeschuldigheid ontkennen. Dat soort theatermensen schijnt daar een blinde vlek voor te hebben, anders kan ik het niet verklaren.

Soms denk ik wel eens dat het aan mezelf ligt, dat ik geen greep (pardon, 'grip' moet je tegenwoordig zeggen, het is eigenlijk geen wonder dat zelfs kostuums er nerveus van worden) dat ik dus geen grip meer heb op de gang van zaken. Geestelijk bedoeld natuurlijk, want werkelijk ingrijpen (ingrippen?) heb je vanzelfsprekend nooit gekund, daar heb ik me allang bij neergelegd.

Maar jaren achtereen denk je dat je een vinger aan de pols hebt, dat je op de hoogte bent, min of meer in the picture, om dan plotseling op een dag te beseffen dat het helemaal niet zo is. Alles stroomt je voorbij, en het aantal mensen dat je niet meer begrijpt wordt steeds groter. Waarom doen ze sommige dingen? Laat ik twee voorbeelden geven, voorbeelden waarvan ik het gevoel heb dat ze maar half of helemaal niet op het onderwerp slaan, maar die toch duidelijk kunnen maken wat ik bedoel.

Sinds jaren en dag worden nieuwe parken en bossen volgens een vast systeem aangelegd, wat wil zeggen dat alle boompjes in een rechte lijn achter elkaar worden geplant. Dat geeft erlangs rijdend in een auto wat aardige perspectiefverschuivingen, maar voor de rest is het resultaat dodelijk vervelend en hoogst onnatuurlijk. Eigenlijk zou echt niemand het ooit in z'n hoofd halen bomen zo te planten, behalve de mensen die daartoe zijn aangesteld. En waarom doen die mensen dat zo?

Ik was eens in de gelegenheid deze vraag voor te leggen aan een meneer die bij het bomen planten, veel, zo niet alles in de melk had te brokkelen en die me vijf redenen gaf waarom dat gebeurde. Het kwam erop neer dat het goedkoper was en gemakkelijker in het onderhoud. Het pijnlijke was dat geen der genoemde redenen enig hout sneed. Door die boompjes om en om een decimeter uit de rechte lijn te planten wordt het geheel niet duurder en het onderhoud niet moeilijker. Ook zei hij dat er na verloop van tijd een aantal bomen uit die rijen gerooid zou worden, waardoor het idee van die rechte lijn verloren zou gaan. Ook dat was aantoonbare onzin, want bossen van vijftig jaar oud geven nog steeds hetzelfde eentonige beeld te zien, ook al zijn er hier en daar gaten gevallen. Zo'n man staat je dan ernstig en vol autoriteit al die redenen op te sommen die niet steekhoudend zijn; door een kleine verschuiving in het beleid zou je voor hetzelfde geld veel aardiger bossen kunnen krijgen. Maar als je zoiets zegt kijkt zo'n man je medelijdend aan, je inwendig voor een kansarme stakker houdend, terwijl je toch het grootste gelijk van de wereld hebt. Hier heerst dus onbegrip (onbegreep?). Die bosbaas zal nooit tot een ander standpunt kunnen worden overgehaald, al geef je hem nog zoveel draaien om de oren.

Tweede voorbeeld. Met een Russische schrijver, op bezoek in Nederland, loop ik door het centrum van de stad om hem hiervan te laten genieten. We komen op het stadhuisplein bij het bronzen beeld van twee stoeiende beertjes, gewoon een speels plastiekje dat daar is neergezet om het geheel wat te verlevendigen. De Rus loopt eromheen, bekijkt het aandachtig, denkt na en vraagt dan wat het voorstelt. Twee stoeiende beertjes,' zeg ik naar waarheid. 'Ja maar,' zegt de Rus, 'ik bedoel, wat stelt het voor? Wat moeten we erin zien?'

'Niets, geloof ik,' zeg ik alweer naar waarheid, want vooral tegen Russen ga ik niet staan liegen. Hij kijkt achterdochtig van mij naar de beertjes, dan weer naar mij, en vervolgens peinzend in de verte. 'Maar het moet toch iets voorstellen?' zegt hij dan, een beetje wanhopig. 'Nee,' antwoord ik vasthoudend, 'twee stoeiende beertjes en verder niets.' Plotseling besef ik dat dit er bij hem nooit zal ingaan, een beeld dat zomaar aardig bedoeld is en verder geen diepere, voor het volk opbouwende betekenis heeft. Glimlachend aai ik een beertje over zijn metalen kop en weet ineens de oplossing. 'L'art pour l'art,' zeg ik; opgelucht kijkt hij me aan en tevreden wandelen we verder.
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Vanochtend, op weg naar de eetbar 'El Cochero' in een zijstraat van de Madrileense Calle de la Cruz, hoorde ik een Spanjaard op de hoek van een straat heel hard 'Juan' roepen. Het voor mij onverwachte gevolg was dat de halve straat omkeek, duidelijk allemaal Juans die zich aangeroepen voelden. Een dikke man kwam zelfs nieuwsgierig zijn winkeltje uitschuifelen om te kijken wie daar wel zijn aandacht wilde trekken. De ware Juan bleek er echter niet bij te zijn, er kwam in ieder geval niemand met een verheugde trek op het gezicht op de roeper toelopen. Dat kon ook eigenlijk niet, want deze had zich na zijn uitroep omgedraaid om in een zijstraat te verdwijnen.

Dit gebeuren liet me niet los; nadat ik als ontbijt een broodje rauwe ham, twee hard gekookte eieren en twee koppen koffie tot me had genomen en het voorval nog eens rustig had overdacht ('El Cochero' leent zich daar heel goed voor, er heerst daar van de ochtend tot de nacht een ondoordringbaar kabaal, veroorzaakt door een dichte drom Madrilenen die allen zeer luid spreken zonder de bedoeling verstaan te worden, gerinkel en gerammel van vaatwerk, pannen en glazen, terwijl het verder heel goed mogelijk is dat er onder de bar een of meer gehuurde personen zitten of liggen die scherpe kreten gaan slaken als er een ogenblik stilte dreigt te vallen. Het is een Spaans kabaal waarin je je niet eenzaam voelt; je wordt erin opgenomen en kan toch rustig je eigen gang gaan. Bestellingen kunnen alleen worden opgegeven door te wijzen naar het gewenste artikel. Alles bijeen een ideaal oord tot nadenken, deze 'El Cochero'. Ook krijgt men hier sociaal-economisch gezien een goede kijk op het Spaanse bestaan. Als parasitaire groeisels aan een boom bevat 'El Cochero' een aantal nevenbedrijven, nerinkjes eigenlijk, die apart opereren maar toch, op een wijze die ik nog niet heb doorgrond, deel van het geheel uitmaken. Rechts van de bar staat een kraampje waarin een man met een rij verschillende hammen achter zich hangend. Koop je hier een broodje, dan worden daar niet achteloos een paar plakken op geworpen, maar moet je nauwkeurig opgeven hoeveel gram je op dat broodje wilt hebben. Daarna wordt de ham van je keuze van de haak gegrepen, waarvan op haast kunstzinnige wijze plakjes van precies dezelfde dikte worden gesneden en vervolgens op de weegschaal gewogen. Zo kan je zonder moeite controleren of je wel de juiste hoeveelheid krijgt, tenzij er natuurlijk met die weegschaal, een oud model Van Berkels Patent dat ik zo zou willen meenemen, is geknoeid. Dat vermoeden Hollanders nu eenmaal altijd in het buitenland, terwijl we dat wantrouwen veel beter op het eigen land zouden kunnen richten. Eerlijkheid vormt een normaal onderdeel van het levenspatroon van de doorsnee Spanjaard; dit wetende bestrijd ik onze nationale eigenschap met kracht, maar helemaal onderdrukken kan ik haar toch niet.

Aan de linkerkant van de bar, wat weggedrukt in een hoek, staat een kraam waar je gamba's kunt kopen. Als bijartikel voert de eigenaar een soort eetbare ballen op stokjes die er ontzettend smerig uitzien maar ongetwijfeld bijzonder smakelijk zullen zijn. Ik ben steeds van plan er een te bestellen, zelfs ben ik al een keer met afgewende blik op de kraam toegelopen, maar op het laatste ogenblik ontbrak me de moed. Ik ben nog te kort hier om al weer gewend te zijn aan de Spaanse opvatting dat eetbare waar er niet eetbaar hoeft uit te zien; nog te veel wordt mijn denken overschaduwd door de Nederlandse opvatting dat levensmiddelen er voor alles eetbaar moeten uitzien zonder dat in werkelijkheid te zijn.

Naast deze twee kramen is er dan nog het onvermijdelijke oude vrouwtje met de op de borst gespelde loterijbriefjes waarvan de trekking immer morgen plaatsvindt, terwijl een der tafeltjes wordt ingenomen door een vriendelijke oude man die sigaretten slijt uit een vaal, draagbaar kastje. Af en toe zie je hem een pakje verkopen, hij kijkt dan heel tevreden. De zaken marcheren. Beiden krijgen soms van de clientèle een glas aangeboden dat dankbaar wordt aanvaard en met zuinigheid wordt behandeld.

Een twijfelgeval is de schoenpoetser die in het portiek zit, niet helemaal op straat maar toch ook niet echt binnen, al staat hij daar bij afwezigheid van klanten vaak om zijn bijdrage aan het lawaai te leveren. Zijn zaken marcheren minder; het schoenpoetsen lijkt me in Madrid een uitstervend ambacht te zijn.

Vreemd is dat alle in die bijhandels verkochte artikelen - op de loterijbriefjes na - ook aan de bar te verkrijgen zijn. Als klant kan je beslissen wie je met je bestelling van een broodje ham of een portie gamba's wilt verblijden, de directie van 'El Cochero' of de parasitaire groeisels. Van enige wrijving of naijver is geen sprake; als iemand zijn aan de kraam gekochte gamba's aan de bar wil opeten, dan mag dat, dan zal niemand van het bedienend personeel hem met wrevel aanzien. Leven en laten leven, door deze regel laat men zich in deze hechte gemeenschap leiden. Nergens voelt men zich zo opgenomen in de overtuiging dat wij allen tobbers zijn die toch met elkanders steun een waardig en menselijk bestaan kunnen leiden. Ik verdeel mijn aankopen dan ook met zorg tussen de verschillende bronnen en betaal met enige schaamte de voor ons belachelijk lage prijzen, nauwkeurig de juiste fooi gevend. Madrid, dat is de enige stad waarin ik zonder bedenkingen zou gaan wonen.

Een vrolijk getint absurdistisch trekje valt de directie van 'El Cochero' niet te ontzeggen. Dat men op de bovenliggende verdieping een eetzaal heeft - of eetzaal, tussen de maaltijden in is het eigenlijk meer een tearoom; breekt de etenstijd aan, dan zie je heel geleidelijk het aantal thee- en taarttafeltjes overvleugeld worden door het aantal gedekte eettafeltjes; na het sluiten van de keuken vindt dit proces in omgekeerde volgorde plaats, een eeuwige eb en vloed die tot tevredenheid stemt; als hier een bed voor je stond en je je niet van tijd tot tijd terug moest trekken om te werken zou je hier kunnen leven zonder ooit meer de straten te hoeven betreden - waar men alle beneden verkochte artikelen ook kan krijgen, maar dan duurder en uitgebreider, valt te rechtvaardigen, maar wat het doel is van de ruimte naast het café die door middel van een handbeschilderd bord als 'salon' wordt betiteld moet voorlopig voor mij een raadsel blijven, het wachten is op een ogenblikje stilte zodat ik eens kan informeren. Het is een vrij donkere, niet eens ruime kamer met door elkaar geplaatste, roerloos wachtende stoelen erin. Nooit zit er iemand, waarom ook. Toen ik hier voor het eerst kwam meende ik dat de toegang tot deze salon verboden was of in ieder geval op gepaste wijze moest worden aangevraagd, maar dat bleek niet zo te zijn. Je kan gewoon de deur opendoen en naar binnen stappen zonder last te krijgen. Dat doe ik nu wel eens een enkele keer; een ware euforie van verdriet overvalt je in deze ruimte waarin niets gebeurt, niets zal gebeuren en niets kan gebeuren. Van de wereld afgesloten ben je even, dat zal wellicht het mooie doel van deze kamer zijn, een ruimte om even stil te staan en naar niets te kijken, om in gedachten verzonken, het gonzen van het café op de achtergrond, op een stoel te gaan zitten en je nutteloos te voelen, of gewoon om even in het geheim een aantal rare koppen te trekken. Gestalte geven aan het Spaanse labyrint, zo zal de gedachtegang zijn geweest, een labyrint waarin nog niets veranderd is; ik ben daar soms blij om, al zou ik dat niet moeten zijn. De tv's en radio's hebben nog steeds dat holle, krakerige geluid, al worden de uitzendingen steeds onderbroken om plaats te maken voor ernstige heren die zo juist bij de koning vandaan komen met wie ze over de democratie en de vrijheid hebben gesproken, nieuwe geluiden van boven af na een geluidloze omwenteling, geluiden die de eerste dagen van je verblijf hier alleen maar vertaald lijken te worden door Sylvia Kristel de Antimaagd, voor wier films ongekend lange rijen staan opgesteld - het Nederlandse aandeel in de nieuwe vrijheid - terwijl het boek dat de grootste opgang maakt uitgerekend de Spaanse vertaling van Tropic of Cancer van die verwerpelijke Henry Miller is, die in de Spaanse pers unaniem tot groot schrijver is uitgeroepen. Het lijkt de bevrijding in '45 wel toen we hijgend naar de bioscopen stormden om allerlei liederlijk slechte Hollywoodfilms te zien, het donderde niet wat er vertoond werd als er maar Engels werd gesproken; iedere nieuwe vrijheid schijnt door zo'n kritiekloze periode heen te moeten. Gelukkig is daar de vertrouwde Spaanse anarchie van 'El Cochero' nog. Vraag je daar, als het na het eten even rustig is in de comedor, een ober naar de ligging van een bepaalde straat, dan staan er na verloop van enige tijd, als die ober het niet blijkt te weten, vier man bij je tafeltje, allen druk en ernstig bezig met de vraag waar die straat nu wel zou kunnen wezen en wat ik daar te zoeken zou hebben, en komt ten slotte de kok er ook nog bij staan om in het Nederlands ongevraagd te verklaren dat Hollandse meisjes veel mooier en vrijer van opvatting zijn dan de Spaanse. Eindelijk zijn ze het erover eens, over die straat, en wordt de route ernaartoe me op de kaart gewezen. Als dank probeer ik uit te leggen wat ik daar te zoeken heb, waarna er glazen worden gebracht om op de Spaanse democratie te klinken) kwam ik tot de slotsom dat ik hier getuige was geweest van een Spaanse practical joke.

Dit verheugde mij om niet begrepen redenen, er stroomde zelfs een blij, warm gevoel door me heen. Dat een Spanjaard dit had bedacht en zijn idee nog had uitgevoerd ook, dat vond ik een goed en hoopgevend teken. Hoe gaat dat met practical jokes (waarvan ik overigens geen voorstander ben, maar hier wil ik een uitzondering maken): de beetgenomene kan alleen wraak nemen door weer anderen beet te nemen, en zo zal deze grap zich als een bosbrand door Madrid en Spanje verbreiden. Ik voorspel dat binnen een paar maanden dag en nacht en in elke straat het weemoedig geroep van 'Juan' zal weerklinken, een actie die na enige aarzeling van staatswege zal worden gesteund. Toeristen zullen toestromen om getuige te zijn van dit geheimzinnig fenomeen. En alleen ik zal weten hoe het allemaal begonnen is. Ik heb aan de bron gestaan, maar niemand zal mij geloven.

Om de actie alvast een zetje te geven ben ik vanmiddag op het drukste uur op de Plaza del Sol gaan staan, verdekt opgesteld, om hard en toch zangerig 'Juan' te roepen, maar gelukkig begreep ik bijtijds dat dit niet mijn taak kon zijn, dat ik hierin slechts toeschouwer diende te blijven.




7

Geeft het reizen een dieper inzicht in de aard der dingen? Legt het nieuwe gezichtspunten bloot, dienen zich plotseling oplossingen aan voor problemen waar men al tijden vruchteloos mee worstelt? Kortom, wordt men een wijzer en rustiger mens? Ik meen van niet.

Menno ter Braak heeft eens gezegd (gekscherend wellicht, hoewel, eigenlijk was Ter Braak niet zo'n gekscherende jongen) dat je van lezen niet wijzer wordt en alleen maar je ogen verpest. Aanvullend zou ik willen zeggen dat je van reizen niet wijzer wordt en dat het je alleen maar geld, tijd en je gezondheid kost. Iedereen heeft wel eens mensen van lange en verre reizen zien terugkomen, maar heeft iemand bij een dergelijke gebeurtenis ooit wel eens spontaan uitgeroepen: 'Tjonge, wat is die persoon verstandig geworden?' Ik weet zeker van niet; veeleer zal men zich, na het aanhoren van eindeloze, verwarde verhalen en het aanschouwen van slaapverwekkende films en dia's, met enige gêne hebben afgewend onder het mompelen van: 'Nu, nu, die is er ook niet op vooruitgegaan!' En terecht, van reizen gaat men nu eenmaal niet vooruit, integendeel, het stompt af; eigenlijk kan je maar beter thuisblijven.

Ik geloof dat het hardnekkige vooroordeel dat reizen leuk en weldadig voor de geestelijke ontwikkeling is wel altijd zal blijven bestaan. Waarom eigenlijk?

Zo is het bijvoorbeeld allang geen statuskwestie meer. De tijden dat men een nog lang na werkend aanzien kon verkrijgen door ten koste van een onmiddellijk inzettend lichamelijk verval Rome te bezoeken liggen al eeuwen achter ons. Parijs, Londen, Berlijn en zelfs Madrid liggen naast de deur; het is al zo ver gekomen dat men over een bezoek aan deze steden angstvallig zijn mond houdt uit angst te worden beschimpt. Men spreekt toch ook niet trots over een reisje naar Delft of Eindhoven?

Het laatste beetje status dat het reizen misschien nog gaf is tenietgedaan door de massale volksverhuizingen die het hele jaar door plaatsvinden naar de landen rond de Middellandse Zee of verder nog. In feite is de status in haar tegendeel verkeerd: wie durft er nog oprecht voor uit te komen dat men zich opeengepakt in een twijfelachtig vliegtuig als op een schoolreisje onder leiding van een Nederlandssprekende reisleidster naar een godvergeten oord als Benidorm heeft laten vervoeren? Niemand immers. Luide hoon of, op zijn best, stille verachting is je deel.

Het is er precies zo mee gegaan als met het bezit van een auto. Nog geen twintig, dertig jaar geleden was je een hele spekkoper als je een auto bezat; door de aankoop van zo'n vervoermiddel (dat feitelijk alleen maar een hoop kosten, zorgen en ellende met zich meebracht en verder slechts nuttig was voor huisartsen en handelsreizigers) verkreeg men op slag een nooit falend aanzien. De mooiste vrouwen namen willoos, op het knippen der vingers, naast je plaats. Maar sinds de toegenomen welvaart en de steeds meer geautomatiseerde massaproductie brede lagen der bevolking in staat stelden zich zo'n vehikel aan te schaffen is het gedaan met het aanzien. Een grote toename van de luchtvervuiling was het resultaat, terwijl mooie vrouwen zich nu vol walging van je blikken koektrommel afwenden en verzaligd naar een wielrijder staren. Een tragische ontwikkeling eigenlijk; tegenwoordig geniet men juist aanzien als met het nodige dédain wordt verklaard dat men géén auto bezit, op een toon als betrof het hier een onwelvoeglijk onderwerp. Maakte ik me vroeger haastig uit de voeten als het gesprek op auto's kwam om maar niet te hoeven toegeven dat ik zo'n voertuig niet bezat, vandaag de dag oogst ik bewonderende blikken als ik, zogenaamd openhartig, verklaar geen auto te bezitten. Mensen die zich zeurderig beklagen over de groeiende vervuiling zet ik schaakmat door te vragen of zij een auto hebben en of ze wel eens per vliegtuig reizen, waarna ze beschaamd afdruipen. Nog geen tien jaar terug was het een elke zaterdag terugkerend ritueel om met een zelfingenomen trek op het gelaat, pal voor je deur, met veel verbruik van kostbaar drinkwater langdurig de auto schoon te poetsen. Tegenwoordig rijdt men naar een afgelegen plek ergens achter in een park om dit karwei besmuikt en haastig uit te voeren.

Maar het ging over reizen. Als het dan geen statuskwestie meer is, wat is het dan wel? Wat beweegt de mensen dan ieder jaar weer al die moeite te nemen om kaartjes te kopen, plaatsen te bespreken, koffers te pakken en al die rompslomp meer om zich op vermoeiende wijze naar een plaats op de aardbol te begeven waar alles duurder en minder comfortabel is dan thuis? Waar mensen je niet begrijpen omdat ze een andere taal spreken, waar je vuile magen, derdegraads zonverbrandingen en uitheemse ziekten opdoet en ook nog achter je rug uitgelachen wordt door de plaatselijke bevolking? Al jaren ben ik bezig me op deze vraag te bezinnen; de oplossing staat me al voor de geest maar is nog te vaag om in heldere bewoordingen gegoten te worden. Nog even rustig afwachten maar, de dag zal komen dat ik alles zeker weet, en mijn karakter is niet zo dat ik zulke dingen bescheiden voor me houd. Toejuichingen en eredoctoraten zullen mijn deel zijn, touroperators en horecamensen zullen terstond moeten worden omgeschoold tot beoefenaren van een fatsoenlijk beroep, hele economieën zullen ineenstorten, maar de waarheid zal tenminste weer eens overwonnen hebben. Blijf tot dat gouden ogenblik gewoon reizen zonder te piekeren over de diepere zin ervan. Dat piekeren doe ik al, en de oplossing is nabij.

Zonderlinge dingen maak je natuurlijk wel mee. Zo was ik eens, een flink aantal jaren geleden, aan het liften met een vriend in het barre koninkrijk Zweden. Uren lang hadden we langs de kant van de weg gestaan zonder een lift te krijgen. Zulke omstandigheden zijn niet bevorderlijk voor een vloeiende conversatie en daarom hadden we al geruime tijd staan zwijgen, elkaar vol wrok verantwoordelijk houdend voor dit uitblijven van een lift. Plotseling begonnen we, op exact hetzelfde ogenblik, te fluiten. En dat niet alleen, maar we floten ook dezelfde melodie. Maar het meest verbijsterende van alles was wel dat we op hetzelfde ogenblik dezelfde melodie begonnen te fluiten in dezelfde toonaard! Degeen die hierbij nog schouderophalend over toeval spreekt kan zich van mijn afkeer verzekerd achten.

Zo'n vier jaar geleden was ik in Parijs (niet omdat ik daar zijn moest, ik haast me dit erbij te zeggen, maar omdat daar nog altijd de ondraaglijke, ouderwetse toestand heerst dat men op weg naar het zuiden van het ene station naar het andere moet reizen zonder dat de treinen op elkaar aansluiten) en gebruikte het avondmaal in een restaurant in het Quartier Latin (ook alweer zoiets waarover men beter kan zwijgen). Onder het eten werd de hele wijk doeltreffend omgeven door een zwaar politiekordon met stug kijkende politiemensen voorzien van het modernste schiettuig. Iets bijzonders was er niet aan de hand, maar het behoorde nu eenmaal tot de moderne Parijse folklore. Wat men ermee beoogde was niet duidelijk, maar dat waren tenslotte mijn zaken niet. Waar het om gaat is dat mij, kijkend naar die grimmige en toch ook enigszins belachelijke figuren met hun wapens, schilden en overvalwagens, een gebeurtenis te binnen schoot die zich in '49 of '50 heeft afgespeeld.

Ik was voor het eerst in Parijs en vond het een schitterende stad: ademloos dwaalde ik elke dag weer door de straten, haast het bewustzijn verliezend als ik een echte existentialist zag, met stokbrood onder de arm en moedeloze blik in de ogen. Dit, had ik vastgesteld, was het helemaal; hier wilde ik niet meer weg. Met een glimlach vol medelijden dacht ik aan mijn woonplaats Rotterdam, waar je toen nog, uit de buitenwijken komend, een uitzichtloze vlakte betrad die als centrum dienst deed. Nu, mij zagen ze daar niet meer terug.

Tot mijn geld opraakte. Ook geen ramp; down and out in Paris, dat sprak sterk tot mijn verbeelding, dat wilde ik ook meemaken. Eén nacht bracht ik huiverend door in een park, om de volgende ochtend te constateren dat Rotterdam toch wel iets had. Maar voortaan zou ik het slimmer aanpakken. Toen de avond viel klopte ik aan bij een politiebureau en legde mijn toestand uit, down and out, weet je wel. En het liep gesmeerd. Ik moest alleen mijn paspoort afgeven, onderhield me nog even op gezellige wijze met enige flics en werd toen hoffelijk naar een cel geleid en voor de nacht opgesloten. Op de harde brits liggend merkte ik dat ik dorst had. Ik klopte op de deur, en toen deze werd opengedaan vroeg ik om wat water. Dat gaf me toch een vrolijkheid onder dit hartelijke volkje! Wat, dronk men in Nederland water tegen de dorst? Wisten wij dan niet wat je daar allemaal van kon krijgen? Een halve fles wijn werd me in de handen geduwd en allez, mon garçon, daar verdween ik weer onder algemeen gelach in mijn cel.

Tja, dat waren me tijden (de volgende ochtend ben ik toch maar op de trein naar huis gestapt, in mij stak geen George Orwell had ik op tijd beseft). Nu, kijkend naar het politiekordon, een kordon dat als het ware de geest der tijden vertegenwoordigde, vroeg ik me af wat er zou gebeuren als iemand nu berooid naar een politiebureau stapte met het verzoek om een slaapplaats. Een knuppel in je nek, dat leek me nog wel het minste.

Of dit bewijst dat reizen toch zin heeft weet ik niet. Wel moet ik constateren dat ik het tijdens de Parijse maaltijd gekregen inzicht in de aard der tijden ook had verkregen als ik knorrig thuis voor het raam was blijven zitten met de krant in mijn handen.
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Soms ziet men in een fractie van een seconde een uiterst klein deel van een reeks van gebeurtenissen die samen een volstrekt begrijpelijk en logisch verband vertonen. Zou men deze reeks in zijn geheel kunnen overzien, dan was er geen sprake van onbegrip, verbazing, komische of absurde werking, maar juist doordat onze observatie zich door omstandigheden beperkt tot een geïsoleerd fragment kunnen wij het voorval op zichzelf niet verklaren. Tobberige naturen kunnen zich dagenlang bezighouden met het raden naar en het bedenken van een logisch samenhangende reeks waarin een door hen waargenomen verschijnsel zou kunnen passen; een welhaast aandoenlijke taak die vaak leidt tot zenuwinstortingen of huilbuien. Het is veel verstandiger het geïsoleerde fragment te zien als een autonome gebeurtenis zonder oorzaak en gevolg, omdat men dan pas onbelemmerd van de ware schoonheid ervan kan genieten.

Niet iedereen ziet kans deze grootheid van geest op te brengen; omdat ik dit weet had ik vroeger de neiging om, als ik zelf eens de veroorzaker was van een onverklaarbaar voorval, uitgebreid te gaan uitleggen aan iedereen die het maar horen wilde hoe een bepaalde, absurd lijkende handeling of situatie door een reeks van omstandigheden een volstrekt geldige oorzaak had. De angst voor zwakzinnig te worden versleten speelde hierbij ook een rol. Tegenwoordig doe ik dat niet meer. Hiervoor zijn twee oorzaken te noemen: één, het door mij al jaren terug bereikte punt in de menselijke ontwikkeling waarop het je niet meer kan schelen hoe men over jou en je wel dan niet absurde handelingen denkt, daarin gesteund door (oorzaak twee) de ontdekking van de soms adembenemende schoonheid van een onverklaarbaar verschijnsel, een ontdekking die ik helaas niet alleen heb gedaan, zodat het onverklaarbare voorval al vrij snel tot een soort kunstvorm is verheven, waarvan de meest recente uiting het zogenaamde streaken was, het geheel ontkleed door volle zaal of menigte flitsen. Een aardig gebruik dat ik kon waarderen, al haalde het in schoonheid niet bij de spontane werkelijkheid, omdat kunst nu eenmaal uit namaak, overdrijving of onderschatting hiervan bestaat.

Toch ben ik een keer ongewild de veroorzaker van zulk een indringend voorval geweest, dat ik mij kan voorstellen hoe de waarnemers ervan zich tot op de dag van heden afvragen hoe mijn plotselinge verschijning in hun gezichtsveld tot stand is gekomen. Om hen van deze kwelling af te helpen wil ik nog éénmaal van mijn huidige onverschilligheid afstappen om de logische samenhang te verklaren. Hiervoor moet ik eerst een aantal op zichzelf onbelangrijke feiten vermelden.

Ik logeerde bij kennissen die in een bosrijke streek aan de zuidrand van de Veluwe zo'n nette doorzonwoning in een rijtje met voor- en achtertuin bewoonden. Het gehele woonkwartier bestond uit recht of (de speelsheid van architecten) schuin op elkaar staande rijen van woningen van hetzelfde type, dus ook met voor- en achtertuinen. De wijk was nieuw en de begroeiing nog wat kaal, zodat de privacy nog een vijfentwintig jaar van het op de bouwtekening aangegeven ideaal was verwijderd. Door omstandigheden had ik mij verplicht gezien mijn kat mee te nemen. Noodzakelijk is het ook nog te vermelden dat ik zeer aan dit dier was gehecht en mij vast had voorgenomen weer compleet met kat naar huis terug te reizen.

Die kat nu, gewend als hij was aan de beslotenheid van een stedelijke etagewoning, verdiende extra bewaking. Door ervaring wist ik dat hij, eenmaal losgebroken in de vrije natuur, aan een razendsnelle run van een kilometer begon om dan uitgeput en trillend van de zenuwen in een onvindbare schuilplaats te gaan zitten wachten tot hij door het baasje werd opgehaald. Dagenlang moest ik dan zijn naam roepend in een wijde kring ronddwalen en zoiets wilde ik nooit meer meemaken.

Op een dag kwam ik, alleen in het huis zijnde, onder de douche vandaan en begon me af te drogen, waarbij ik, om onder dit vervelende werkje toch nog wat te doen te hebben, uit een op de achtertuin uitkijkend venster staarde. Plotseling zag ik een grijze veeg door de tuin spuiten en onmiddellijk begreep ik dat mijn kat er eindelijk in was geslaagd een deur open te wrikken. Ik kon nu twee dingen doen: me aankleden en dan op zoek gaan met het vooruitzicht misschien etmalen lang klaaglijk blatend door die ontzettende nieuwbouwwijk te moeten lopen, achtervolgd door troepen joelende kinderen, of me zonder oponthoud naar buiten storten en het nog verse spoor volgen om hem te grijpen vóór hij zich in een oud konijnenhol had kunnen nestelen. Natuurlijk koos ik het laatste; ik greep mijn badjas van de haak en rende, me intussen in dit kledingstuk wurmend, het huis uit in de richting die de grijze streep had ingeslagen.

Door het labyrintachtige geheel van huizen en tuinen had mijn kat gelukkig niet de kans gekregen op volle snelheid te komen, en daarom zag ik hem na een indrukwekkende sprint een paar blokken verder in een achtertuin zitten, in verwarring om zich heen kijkend. Om in die tuin te komen zou ik om moeten lopen, waarbij ik hem uit het gezicht en mogelijk voorgoed zou verliezen. Dit overwegend zette ik alle scrupules opzij, sprong over het lage hekje de tuin in en joeg op hem af. In de laatste tuin die ik moest doorkruisen (hij was intussen weer aan de haal gegaan, maar even later en drie rijen huizen verder heb ik hem toch met groot gevoel van opluchting in zijn nekvel kunnen grijpen) opende zich ineens een diepe, rechthoekige kuil, een soort tweepersoonsgraf, voor me. Door mijn snelheid kon ik er niet meer omheen en zette daarom af voor een fraaie sprong, me gelukkig prijzend dat ik in mijn jeugd het hoog- en verspringen heb beoefend. In de lucht hangend keek ik onwillekeurig omlaag en zag daar tot mijn verbazing een naakte man en vrouw liggen, die op hun beurt vol ontzetting naar mijn onverwachte overtocht opkeken. Een onverklaarbaar voorval in volle glorie.

Mensen die nu denken dat het voor mij toch ook een onverklaarbare ervaring was hebben er niets van begrepen. Het was een nieuwe wijk met jonge gezinnen vol vooruitstrevende gedachten. Dit kennelijk pasgehuwde echtpaar had er aardigheid in naakt in de open lucht te vertoeven, maar door de nog onvoldoende begroeiing hadden ze zich verplicht gezien een leefkuil in hun kale tuin te graven om daarin hun hobby uit te oefenen. Dit werd mij tijdens mijn overtocht in een flits volkomen duidelijk, maar voor die mensen lagen de zaken anders. Zij lagen in hun eigen tuin rustig van elkaar en de zon te genieten, en daar zagen zij plotseling, zonder voorafgaande waarschuwing, een eveneens blote man met natte haren en verhit gezicht, gehuld in een wapperende rode badjas, over hun kuil scheren. Ze kunnen niet eens de gelegenheid hebben gehad me na te kijken, want voordat ze hun hoofden boven de rand van de kuil konden brengen was ik alweer in de bosjes verdwenen. Het kan niet anders of ik moet de indruk van een lugubere spookverschijning hebben gemaakt.

In mijn haast om met mijn kat thuis te komen heb ik nagelaten hen van de ware toedracht op de hoogte te stellen. Wel heb ik nog even overwogen in hun tuin terug te keren om zwijgend en, om hen niet in verlegenheid te brengen, met afgewend gelaat mijn kat boven de kuil te houden. Door in gedachten mijn luchtreis met de verschijning van de kat te combineren zouden ze zich, zo meende ik, wel ongeveer een beeld kunnen vormen van de juiste toedracht, maar gelukkig begreep ik bijtijds dat deze handeling de verwarring mogelijk nog groter zou maken. Zich juist enigszins van de schok herstellend zouden ze ineens weer een kat in het luchtruim zien verschijnen, vastgehouden door een onzichtbaar blijvend persoon, en dat zou zelfs voor jonge, vooruitstrevende echtparen weleens te veel kunnen blijken.

De volgende dag ben ik toch nog op weg gegaan om aan hun voordeur te bellen en geruststellend glimlachend uitleg te verschaffen, maar door de eenvormigheid van tuinen en huizenrijen heb ik hun woning niet terug kunnen vinden. Enfin, helemaal schuldvrij waren ze niet: naakt in een kuil in je tuin gaan liggen, dat is de goden verzoeken.
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Voor het eerst in jaren heb ik het in Parijs naar mijn zin gehad. Uitgenodigd als ik was door het gemeentebestuur van deze stad als waarnemer bij een groots opgezet poëziefestival hoefde ik me over de kosten van reis en verblijf geen zorgen te maken, en dan ben je als vanzelf wat opgewekter.

De manifestatie was ontstaan uit het toeval dat de Parijse burgemeester Chirac zo van poëzie hield. Dat toont weer eens aan hoe afhankelijk de dichter is van een, laten we maar zeggen: gril van een gezaghebbend figuur. Overigens haalde deze Chirac in zijn openingsrede het overbekende 'L'Albatros' van Baudelaire aan; zijn voordracht was indrukwekkend te noemen, met een stem als een kerkorgel galmde hij de laatste regel 'Ses ailes de géant l'empêchent de marcher' door de zaal, maar daarna schreef hij het gedicht wel toe aan Victor Hugo, hetgeen rimpelingen van onderdrukte vreugde door de zaal deed gaan: hier ging weer eens een politicus door het behang. Eenvoudige ambtenaren moeten ook geen dichtregels citeren, was de algemene opinie. Voor de rest bleek al gauw dat dit Franse festival niet was opgezet om de dichters en hun publiek te dienen, maar om de glorie van Frankrijk nog meer luister bij te zetten, terwijl politieke oogmerken jegens bijvoorbeeld Afrikaanse staten ook een grote rol speelden.

Ik had het, zoals gezegd, de eerste dagen best naar mijn zin; de stad lag er fleurig bij en onder elkaar werd er flink wat afgelachen. De enige wanklank die ten slotte tot mijn geruisloze verdwijning leidde was de aanwezigheid van een Zweed op mijn kamer.

De eerste nacht bracht ik ongestoord door in een door de organisatie afgehuurd hotel, waarin mij een ruim vertrek met twee bedden en een badkamer was toegewezen.

De tweede nacht echter werd er omstreeks twee uur op mijn deur geklopt. Ik deed open en daar stond die Zweed voor mijn neus. Hij was pas laat uit zijn vaderland aangekomen, legde hij verontschuldigend uit, en de bedrijfsleider van het hotel had hem gezegd dat hij op mijn kamer maar een plaatsje moest zoeken.

Dit beviel mij allerminst, maar goed, ik begreep best dat ik die man niet midden in de nacht op de gang kon laten staan. Hij was van gevorderde leeftijd en bovendien een dichter die in Zweden in hoog aanzien stond, dus liet ik hem met een gastvrije glimlach binnen, inwendig onbeheerste taal uitslaand. Hij was een vriendelijke man met, zoals wij allemaal, zijn eigenaardigheden.

Wachtend tot hij zijn wijdlopige voorbereidingen voor de nacht had beëindigd en het licht weer uit kon, stak ik een sigaret op. Onmiddellijk stak hij een afwerende hand uit en greep naar zijn keel. Hij leed aan bronchitis, zei hij op een toon alsof het mijn schuld was, en kon daarom niet tegen de rook van sigaretten. Met een al wat minder overtuigde glimlach doofde ik de sigaret. Ik schonk me een whisky in om over de schrik heen te komen en bood hem er ook een aan, maar daar was die afwerende hand weer: geen druppel alcohol kwam er ooit over zijn lippen. Enfin, met deze jongen tenminste geen snel uit de hand lopend drinkgelag zoals dat in het bijzonder bij dichters schering en inslag is. Gelaten keek ik toe hoe hij een grote hoeveelheid flesjes en buisjes met pillen en medicinale vloeistoffen op zijn nachtkastje uitstalde. Daarna trok hij een ontzettend goor nachthemd van gestreept flanel aan en verdween in de badkamer, waar hij een langdurige reeks van intrigerende, toeterende geluiden begon te maken. Ten slotte was het zover en waren alle handelingen verricht; hij klom zijn bed in en deed het licht uit.

De door mij verlangde rustige sfeer waarin een gezonde nachtrust mogelijk is kwam echter niet. Hij bleek een lawaaierige slaper, voortdurend weerklonk er een gesteun en een diep in de keel beginnend geratel uit zijn bed, afwisselend met Zweeds gemompel en lange diepe zuchten. Geen oog deed ik meer dicht, en de volgende ochtend was er ook nog dat moeizame gedoe wie er het eerst de badkamer in zou gaan en dat soort dingen meer. Kortom, mijn rust was ik kwijt.

De eerste daad van die dag was een gang naar de balie om een klacht in te dienen. Die Zweed eruit of ik eruit, dat was de kern van mijn betoog. De eigenaar keek mij opgewekt en trouwhartig aan en verklaarde alle opwinding voor overbodig, want nog diezelfde dag zou de Zweed een eigen kamer krijgen. Dat was dus opgelost.

Maar toen ik die nacht vrij laat terugkeerde van een vrolijk feest en ik neuriënd het licht had aangeknipt, lag daar die verdomde Zweed weer in zijn bed te steunen en te reutelen. Ik maakte hem wakker en vroeg hem op onvriendelijke toon of hij zijn aanwezigheid kon verklaren. Tja, dat kwam zo, hij was naar de hem toegewezen kamer gegaan, maar die bleek vol te liggen met Afrikaanse dichters die hoog van de toren hadden geblazen, en daarom was hij maar weer hierheen gekomen. En of ik er rekening mee wilde houden dat hij de volgende morgen heel vroeg op zou staan, want hij wilde zien hoe 'le jour se léve' in Parijs. Daar had hij eens een chanson over gehoord en de daarin beschreven gebeurtenissen wilde hij eens aan de werkelijkheid toetsen.

In grote woede liep ik naar beneden, maar de nachtportier wist er ook geen oplossing voor, alle kamers waren overvol. Wel was het voor mij wellicht interessant te weten dat hij in zijn vrije tijd ook gedichten maakte. Omdat zijn hand zich bij deze uitspraak langzaam naar zijn binnenzak bewoog om, naar ik aannam, een proeve van zijn kunnen te voorschijn te halen, was ik genoodzaakt me haastig terug te trekken. Ik ging naar bed en trok de dekens over mijn oren, maar van slapen was alweer geen sprake. De rust kwam pas toen de oude Zweedse bard in alle vroegte, maar niet in alle stilte, was vertrokken om een ontwakend Parijs te betrappen.

Een paar uur later werd ik wakker gemaakt door de geluiden die werden voortgebracht door een tanige juffrouw die zonder op mijn aanwezigheid acht te slaan vijf minuten lang een loeiende stofzuiger door mijn kamer trok. Verbijsterd keek ik toe, te uitgeput om te protesteren. Een kwartier na haar vertrek zag ik, weer wakker geschrokken, twee mannen een grote koffer en een in plastic hoezen verpakt drumstel de kamer binnenslepen. Op mijn gestamelde vragen naar het hoe en waarom haalden zij slechts de schouders op.

Toen zij weg waren stond ik op; verder slapen had geen zin, het was allang duidelijk dat rust slechts te vinden zou zijn op een bankje langs de drukste boulevard. Ik zou vertrekken, dat stond vast. Het bad dat ik wilde nemen ging niet door, de kuip was geheel verontreinigd door zeepranden en uitgevallen Zweedse haren. Peinzend over de kwestie hoe zo'n kaal iemand nog zo veel haren kon verliezen pakte ik haastig mijn boeltje en verdween naar het station.
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Als ik bij Dillingen de voetbrug oversteek, waardoor ik ongehinderd door douane van de Duitse Eifel in de Luxemburgse Ardennen terechtkom, vind ik aan de andere kant een eetgelegenheid die zich 'Hollands Eethuisje' noemt. Nu is het laatste waar je in het buitenland naar uitkijkt een Hollands eethuisje, maar helaas duikt dit hinderlijke verschijnsel steeds regelmatiger op. Steeds groter schijnt het aantal Nederlanders te worden dat denkt een bijdrage te kunnen leveren aan de Europese culinaire geneugten en, speculerend op het bezoek van Nederlandse toeristen die maar niet aan olijfolie en knoflook kunnen wennen, zich tevens een comfortabel fortuin hoopt te verwerven. Met hartkloppingen denk ik terug aan dat ogenblik waarop ik in Albufeira, een vissersdorp aan de Portugese zuidkust, me verlost wanend van alle Hollandse eethuisjes, een hoek omsloeg en plotseling oog in oog stond met de bar annex eethuisje 'Bert en Henk'. Dat kwam hard aan; ik wankelde achteruit alsof ik een kaakslag had ontvangen en wist pas weer vat op mezelf te krijgen nadat ik in mijn hotelkamer een tijdlang een koude straal water in mijn nek had laten lopen.

Ik troostte mezelf met de gedachte dat het hier een uitzondering betrof. Bert en Henk, dat waren natuurlijk twee geflipte avonturiers die in Albufeira, waar zij toevallig gestrand moesten zijn, van hun laatste geld een eethuisje hadden opgericht waarin zij nu, zenuwachtig met de vingers op een tafelblad trommelend, vergeefs op de eerste klant zaten te wachten. Maar toen ik later, weer thuis, aan mensen vertelde van mijn ervaring, in de verwachting dat zich ogenblikkelijk schrik en afgrijzen op hun gezichten zouden aftekenen, keek men mij koel aan, mij vragend waar ik mij druk over maakte. Het bleek dat de hele Spaanse kust, die ik altijd zorgvuldig vermijd, wemelde van dit soort excessen, en toen iemand mij nog vertelde dat hij eens op een Grieks eiland waar slechts geiten en wat zwijgzame vissers woonden, een Nederlandse vestiging was tegengekomen die zich 'Kees en Arie' noemde, begreep ik dat mijn 'Bert en Henk' slechts symptomen waren van een langzaam om zich heen grijpende terreur der Nederlandse ondernemingsgeest. Het zal niet lang meer duren, verzekerde men mij, of in heel Europa kan men terecht in Hollandse eethuisjes, en zo zullen wij toch weer de Chinezen van Europa zijn. Nog verleden week hoorde ik dat in Parijs een eethuis op stapel staat dat 'Koos en Gijs' zal gaan heten en dat als pièce de résistance erwtensoep met worst zal serveren.

Zo wordt een verblijf in den vreemde er niet gemakkelijker op. Gelukkig lijkt me een andere kwellende omstandigheid, die der rondtrekkende groepen in wijdvallende kledij gehulde jongeren, aan het afnemen. Vaak betrof het hier Duitse jeugd, die een nieuwe vorm aan hun Wanderjahre gaf en in de kost voorzag door het verkopen van als sieraden bedoelde constructies van ijzer- en koperdraad die zij met tangetjes in de gewenste vorm bogen, desnoods waar je bij stond. Dat was allemaal niet zo erg, je kon er gewoon omheen lopen en snel een andere kant opkijken, want agressief waren ze niet, maar het struikelblok was dat ze vaak de gewoonte hadden voortdurend op een soort kleine trommeltjes, bongo's genaamd, te roffelen, daarbij een nerveus geluid producerend waarvan je langzaam maar heel zeker krankzinnig werd. Zo was er in het eerder genoemde Albufeira een dergelijke groep aanwezig die zich op het strand had genesteld, vlak onder het raam van mijn kamer. Eenvoudige jongelui die de dag in scherts en luim doorbrachten onder het verkopen van hun sieraden. Niets zou er aan de hand zijn geweest als ze niet de godganse dag op die stomme bongo's hadden zitten roffelen. Pas tegen de avond pakten ze hun bazarartikelen in en verdwenen, om de volgende ochtend weer al roffelend in het witte zonlicht te verschijnen. Nu begrijp ik best dat het een periode is waar je doorheen moet, het valt nu eenmaal niet mee om jong te zijn, in mijn tijd heb ik daar ook de nodige moeite mee gehad, maar dat andere mensen altijd méé moeten lijden, dat is iets wat ik maar moeilijk kan accepteren.

Nog dagelijks maak ik het mee dat jongeren die het goede willen een plaag kunnen zijn voor mensen die niks willen, alleen met rust gelaten worden. Op een plein in de binnenstad dat ik regelmatig over moet, staat een fuik van Amerikaanse mormonen; het bekende stelletje nette roze koppen, scheiding in het haar en gehuld in dure maatkostuums. Kom je aanlopen dan beginnen ze al in je richting te drijven, en op het ogenblik van passeren klampen ze je aan om je met dat vettige Amerikaanse accent aan te spreken met de woorden: 'Meneer, mag ik u wat vragen?' Aan dit lastige soort godsdienstwaanzin schijnt wettelijk niets te doen te zijn; ik heb het nagekeken en nagevraagd, en het blijkt zelfs zo slecht geregeld dat als je die mensen een schop geeft, je nog strafbaar bent ook.

Een tijdlang ben ik, me verbijtend, gewoon doorgelopen, en toen het me te erg werd ging ik het plein mijden door een paar straten om te lopen. Op een bepaald ogenblik drong het tot me door dat ik eigenlijk wel gek was, om me door zo'n stelletje varkenskoppen in mijn eigen stad een andere weg te laten opdringen, en hernam ik de oude route, zij het met een andere instelling. Had ik eerst geprobeerd ze zoveel mogelijk te ontwijken, nu stapte ik met een gezicht van iemand die hard aan een bekering toe is op ze af, en zodra ze me dan aanspraken siste ik: 'Wil jij even héél gauw oplazeren!' Nu, dat hielp, ik heb het maar drie keer hoeven te doen en toen kenden ze me en lieten ze me met rust, want al hebben ze een ziel van kauwgom, helemaal achterlijk zijn ze toch niet. Rustig loop ik nu voorbij de groep; ze kijken me vriendelijk aan maar houden hun mond. Ik denk dat het nog eens zover komt dat we elkaar beleefd groeten als beschaafde mensen. Laatst dreigde er hernieuwde ellende toen er een nieuweling in de groep was die in zijn ijver aanstalten maakte op me toe te snellen, maar gelukkig grepen de anderen hem nog juist op tijd vast en stelden hem fluisterend op de hoogte van de situatie. Daarna was de rust weer hersteld.

Wel vraag ik me nog steeds af waarom godsdienstige sekten zo veel moeite doen en zo veel geld spenderen om anderen tot hun zienswijze over te halen. De enige conclusie kan zijn dat ze dit uit een soort onzekerheid doen: hoe meer mensen hun geloof aanhangen, hoe waarschijnlijker het wordt dat ze gelijk hebben. Zei niet Hitler reeds dat tachtig miljoen mensen geen ongelijk kunnen hebben?

Om op dat Hollandse eethuis in Dillingen terug te komen: ik wilde daar natuurlijk niet naar binnen, maar helaas was verder alles dicht in die katholieke streek vanwege een kerkelijke feestdag, zodat ik gedwongen was de zaak te betreden, geplaagd als ik werd door honger en dorst. Over de behandeling kan ik kort zijn: als het niet met grote letters op de gevel had gestaan, dan had ik toch wel geweten dat ik in een Hollands eethuis was beland. De bediening was abominabel, na een half uur wachten had ik eindelijk twee broodjes en een flesje bier te pakken en kon ik met het zweet op mijn voorhoofd weer de bergen inlopen.

In die bergen word ik al jaren getroffen door een ander verschijnsel: de hoogte die de wandelpaden bereikt hebben kan je aflezen aan de nationaliteiten die je ontmoet, eigenlijk net zoiets als de boomgrens. Kom je Belgen tegen, dan ben je praktisch op zeeniveau. Tot een hoogte van honderd meter kan je Duitsers aantreffen, en daarboven zie je alleen Nederlanders. Andere nationaliteiten zie je er niet; ontmoet je op zo'n wandelpad een Fransman, dan mag je aannemen dat je aan het hallucineren bent en moet je onmiddellijk met drinken stoppen.

Hieruit zou kunnen worden geconcludeerd dat we een sportief volk zijn, maar ik ben niet zo gek op die voor de hand liggende conclusies. Ik denk eigenlijk eerder dat het komt omdat we uit een plat land komen; als wij een berg zien weten we niet beter te doen dan ertegenop te lopen, en dan niet zo maar een eindje, maar helemaal tot de top. Duitsers en Belgen zijn verstandiger, die weten dat bergen er zijn om naar te kijken, het liefst op een terras achter een pils gezeten, terwijl Fransen allang de ideale oplossing gevonden hebben en gewoon thuisblijven, de deur op slot en alle rolluiken naar beneden.

Een andere mogelijkheid zou zijn dat wij als volk naar uitersten streven: onder in de dalen verdienen wij op vulgaire wijze geld met slechte eethuizen en op de bergtoppen staan we opgewonden om ons heen te kijken in het besef dat het hogere is bereikt. Tussen deze twee uitersten bevindt zich de wereld en daarin lopen wij wat onwennig rond. Gelukkig komen we daar openlijk voor uit; in het buitenland in de verte een Nederlander zien lopen vind ik nóg steeds een ervaring, in de zin dat je landgenoten al op kilometers afstand herkent aan houding en uiterlijk. Je zou je echt tranen lachen, als je niet wist dat je er zelf ook zo uitzag.
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Soms denk ik wel eens (en ik niet alleen, vermoed ik): waar doe ik het allemaal voor? Uit deze uitspraak zal men kunnen opmaken dat ik mij bevind in een periode waarin een zekere moedeloosheid de boventoon voert. En dat is juist - niet die moedeloosheid natuurlijk, maar dat men het aanneemt. Een kenmerkende eigenschap van moedeloosheid is onder meer dat men zich wat moeilijk, of in het geheel niet, uitdrukt. Zo ben ik deze ochtend bij de secretaresse van het Berlijnse instituut waar ik tijdelijk verblijf een tafel en een stoel gaan vragen. Deze waren namelijk niet in mijn kamer aanwezig (wél aanwezig is een grote fauteuil, midden in de kamer staande; in deze fauteuil kan je natuurlijk gaan zitten, maar het beeld dat de spiegel aan de kastdeur dan oplevert is zo troosteloos -man in fauteuil in kamer - dat je als door een vogelspin gebeten weer opspringt, nog weer moedelozer dan eerst). Hierin moest verandering komen want ik wilde werken; vandaar mijn gang naar die secretaresse, een in stemmig zwart geklede maar verder heel vriendelijke dame.

Toen ik voor haar stond wist ik, als gevolg van mijn toestand, ineens niet meer wat te zeggen. Die tafel en stoel stonden me duidelijk voor de geest, ik had ze als het ware niet onverdienstelijk kunnen uittekenen op het blanco blad papier dat voor haar lag en waarop ze bij mijn binnenkomst juist iets belangrijks wilde gaan schrijven met haar slanke, goudkleurige of gouden vulpen die uitstekend bij haar toilet paste. Maar de woorden wilden niet komen. Sprakeloos stond ik enige tijd voor haar, tot ze tekenen van onrust begon te vertonen. Nadat ze, nog steeds vriendelijk en beheerst, in vier talen had gevraagd naar het doel van mijn komst, begreep ik dat er wat moest gebeuren. Ik maakte een onbestemd gebaar en ging toen, de ontoereikendheid van dit gebaar heel goed inziende,  op de voor haar bureau geplaatste stoel zitten. Totaal overbodig, maar doordat ik van dit zitten gaan een indrukwekkende en tijdrovende handeling maakte - ik ging eigenlijk niet zitten, maar nam plaats - kreeg ik tijd mij wat te vermannen. Diep ademend en alle spieren zo ontspannen mogelijk houdend - de gave van het gesproken woord wordt je pas op zulke ogenblikken duidelijk - wist ik met een geknepen stem mijn wensen naar voren te brengen, waarmee alle spanningen die mijn zwijgende verschijning had opgeroepen op slag verdwenen waren. Hier lag tenminste een concrete vraag voor haar, waarmee ze iets kon doen (niet veel overigens, want na veel vijven en zessen bleek men geen tafel en stoel in reserve te hebben).

Vermeldenswaard is misschien ook - ik kan dit moeilijk beoordelen - dat ik een halfuur later weer bij haar binnentrad met een geheel hersteld spraakvermogen, nu met de vraag of ik even van het telefoontoestel gebruik mocht maken omdat het publieke toestel in de hal onbruikbaar was gemaakt door een groot hangslot aan de kiesschijf. Zelden heb ik een uitdrukking van angst en ontzetting zo drastisch zien veranderen in een uitdrukking van opluchting, van uitgelatenheid haast, toen ik welbespraakt en glimlachend mijn vraag stelde, de reden ervan omstandig uitlegde, het geheel versierde met opmerkingen van algemene aard over de toestand van het weer en dergelijke, terwijl ik alles doeltreffend afrondde met een compliment over haar uiterlijk en de perfectie van haar kleding. Zonder een tegenwoord kreeg ik dankbaar de telefoon toegeschoven; ze verklaarde zich zelfs bereid het door mij gewenste nummer te draaien, maar dat was nu ook weer niet nodig. De macht van het welgekozen woord, dat wil ik hiermee maar aantonen. Een vriendelijk woord, een compliment op het juiste ogenblik en de deuren zwaaien voor je open. Dit geldt vooral in Berlijn, al moet je hier je vriendelijkheid nauwkeurig doseren, wil je niet het gevaar lopen uren durende levensgeschiedenissen vol dramatische bijzonderheden zonder enige diepgang te moeten aanhoren.

Ik reisde eens per trein van deze stad naar huis, gezeten in een coupé vol Berlijners, hoofdzakelijk vrouwen. Nu, dat loog er niet om. Na wat inleidende algemeenheden begon men elkaar steeds indringender te ondervragen, tot ten slotte iedereen alles wist van iedereen, tot het jaarinkomen van de naaste familieleden toe. Als ik psychiater was zou ik me zonder nadenken in Berlijn vestigen, een gemakkelijk en gelukkig bestaan lijkt me dan je deel. Bij elke patiënt zit je een uur lang in de luisterhouding, met de gedachten elders vertoevend, waarna je je geld kan opstrijken en de patiënt zich in korte tijd zelf genezen heeft.

Toen ieders leven van de geboorte af blootlag, begon men zich op mij te werpen, maar ik stelde me beslist en toch vriendelijk uiterst gereserveerd op, onder de verontschuldiging dat dit zoals bekend de aard der Nederlanders was. Hiervoor had men begrip: Nederlanders, dat waren stijve harken waar geen aardigheid mee viel te beleven. Een verdere verklaring voor mijn gedrag viel ze in de schoot toen ik op het perron van het station in Hannover een broodje met worst kocht en daarmee in de coupé terugkeerde. Onmiddellijk vroegen ze mij wat dit worstje nu wel had gekost, want de prijs van alle dingen, dat speelt een overheersende rol in hun leven. Ik antwoordde naar waarheid dat ik het niet wist; ik had met een tientje betaald en het wisselgeld zonder natellen in mijn zak gestoken. Daar zaten ze enige tijd volkomen paf van. Eindelijk wist een der vrouwen de oplossing. 'Der Mann ist reich,' zei ze met bewondering in haar stem, en iedereen viel haar bij. En zo bleef ik tot zij uitstapten de rijke man in hun midden, niet weinig genietend van dit voorrecht. Ik overwoog zelfs om af en toe eens een bankbiljet uit het raam te werpen, hiermee mijn rijkdom stavend, maar bij nader inzien leek me dat toch te begrotelijk worden.

Gereserveerd was ook de Engelse vrouw die even na Hannover instapte en zich, onbewust van de gevaren, tussen de Berlijnse aasgieren neerzette. Na een stilte van vijf minuten, waarin zij elkaar blikken van verstandhouding toewierpen, opende er één het vuur. Zo, zo, een Engelse vrouw in de trein naar Hoek van Holland, dat ging natuurlijk op Engeland aan. De Britse vrouw beging hierop de fout bevestigend te antwoorden, en daarmee was haar toch al niet ijzersterke gereserveerdheid aan stukken gerukt.

Genadeloos viel nu het hele stel aan, en na een kwartiertje bezat ook deze Engelse vrouw geen geheimen meer. Tot op de cent wist ik hoeveel haar man, een in Duitsland gelegerde beroepsmilitair, verdiende en aan welke ziekte haar broer, naar wiens begrafenis zij onderweg was, was bezweken. Meegesleept door de hectische Berlijnse sfeer drong haar onttakeling niet tot haar door, maar toen de Berlijners allemaal uitgestapt waren en de koele rede weer zijn intrede had gedaan, besefte zij haar nederlaag. Daar zaten we: ik wist alles van haar en zij niets van mij (alleen dat ik rijk was, dat hadden die Berlijners zonder terughouding doorverteld omdat mijn rijkdom ook een beetje op hen afstraalde, maar rijkdom is tenslotte, hoe plezierig ook, een onpersoonlijk iets), en tot ik uitstapte bleef zij beschaamd uit het raam kijken.

Die onwil om je in onoverzichtelijke situaties te begeven heb ik niet altijd bezeten. Als voorbeeld hiervan zou een gebeurtenis kunnen dienen uit de periode toen ik vóór in de twintig was.

Er was een verjaardagsfeestje geweest waarop de misverstanden hoogtij hadden gevierd (om te beginnen was mijn aanwezigheid daar al een misverstand; ik was weliswaar voor een verjaardagspartijtje uitgenodigd maar dat bleek later op een geheel ander adres te zijn). Door verkeerd geïnterpreteerde omstandigheden was ik daar blijven slapen, en de volgende ochtend bevond ik mij alleen met de vader en de moeder van het meisje dat het feest had georganiseerd aan de ontbijttafel. Veel vreemde dingen hadden zich die nacht afgespeeld, zodat ik mij verplicht voelde me van mijn beste zijde te laten zien en met overgave de welopgevoede jongeman speelde. Helaas bleken deze ouders mij door het grootste misverstand van alle voor de huwelijkskandidaat van hun dochter te houden.

Dit werd duidelijk toen de vader mij begroette met de woorden: 'Aha, daar hebben we dus de Kees waar we al zo veel over gehoord hebben. Wil zich daar maar eventjes met mijn dochter verloven! Nou, daar moeten we toch eerst eens diepgaand over spreken.' Nu had ik bij het verlaten van mijn logeerkamer geluiden gehoord uit de kamer van zijn dochter die erop wezen dat deze de prioriteiten van het huwelijk al in de praktijk lag te brengen met iemand die mogelijk de ware kandidaat was, maar dat is het punt niet. Waar het om gaat is dat ik, mocht ik nu ooit nog eens in een dergelijke situatie terechtkomen (vrijwel ondenkbaar, maar goed) onmiddellijk zou verklaren dat ik Kees niet was, om vervolgens op een draf dit wespennest te verlaten. Maar toen was ik nog niet zo ver. Integendeel, ik had er plezier in en speelde de rol van Kees met overtuiging. Vurig maar toch beheerst getuigde ik van mijn diepe liefde voor hun dochter, gaf een zo overdreven beeld van mijn maatschappelijke vooruitzichten dat ik er haast een kleur van kreeg, maar hield de huwelijkskwestie even op een afstand door te zeggen dat me een ontbijttafel niet de juiste omgeving leek voor een ernstig gesprek hierover. Dat waren ze met me eens, terwijl ze ook eerst eens met Laura (dit was de eerste keer dat ik haar naam hoorde) wilden spreken. Wel was aan alles duidelijk te zien dat ze welwillend tegenover me stonden; eindelijk eens een serieuze jongeman die vooruit wilde, zo lag op hun gezichten te lezen. We maakten een afspraak voor een gesprek en daarna nam ik snel afscheid, vrezend dat Laura zou binnenkomen en mij niet als Kees zou erkennen.

Zulke dingen doe ik niet meer, maar toch blijft de twijfel hangen of dat wel zo verstandig is, of het vroeger niet veel leuker was.
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's Avonds van Saarbrücken naar Keulen reizend besloot ik in Bonn uit te stappen omdat ik, aangetrokken door de mooie negentiende-eeuwse huizen die je er vanuit de trein ziet, deze regeringszetel wel eens wilde bezichtigen. Onmiddellijk na het verlaten van het station - nog een heel werk, want voor het oude kleine stationsgebouw had men een nieuw fors pand gezet met onderaardse gangen waaruit het moeilijk kiezen was (in ieder geval kon je eruit komen als je maar lang genoeg doorliep, wat bijvoorbeeld in het nieuwe Parijse station Montparnasse een bijna onmogelijke opgave is. Voor de eerste keer per trein aldaar aangekomen heb ik in de grote hal minstens een kwartier lopen zoeken naar een uitgang zonder deze te vinden. Toen ik ten slotte in wanhoop een passerende Fransman ernaar vroeg, een man die nota bene zojuist was binnengekomen, wendde deze zich met een wat vermoeide glimlach om teneinde deze provinciaal eens de uitgang te wijzen. Tot zijn grote verbazing kon hij hem ook niet meer terugvinden en bleef zijn wijzende vinger aarzelend in de lucht hangen. Samen zijn we toen verbeten op zoek gegaan en via een paar gangen, een klimpartij en een parkeergarage kwam ik eindelijk op straat te staan. Je vraagt je soms af wat eraan mankeert, want toen ik naderhand van iemand, wiens onhandigheid en verstrooidheid spreekwoordelijk zijn en die bijvoorbeeld kans ziet in Groningen terecht te komen als hij in Maastricht moet wezen, hoorde dat ook hij op het station Montparnasse was aangekomen, vroeg ik hem onmiddellijk of hij de uitgang had kunnen vinden, me al verkneukelend op de aaneenschakeling van treurnis en ellende die ik te horen zou krijgen. Maar niets van dit alles. De uitgang, zo bleek, had hij helemaal niet hoeven te zoeken, hij was gewoon zonder nadenken het station uitgelopen) - stootte ik ogenblikkelijk mijn hoofd tegen een laaghangende luifel, zodat tranen van pijn en woede in mijn ogen schoten en ik met een flinke buil op mijn voorhoofd het avondlijke Bonn bekeek. Ik vond er, mogelijk bevooroordeeld door mijn ongelukkige entree, niets aan. Na een fles wijn, wat levensmiddelen en lectuur te hebben gekocht huurde ik een kamer in een hotel, stalde de levensmiddelen, wijn, kranten en tijdschriften op de tafel uit en ging zitten, moe en nog steeds kwaad.

Kwaad en moe was ik ook in Saarbrücken geweest. De bedoeling van mijn aanwezigheid daar was me bij de afspraak niet helemaal duidelijk geworden; ik zou iets uit eigen werk moeten lezen, dat was duidelijk genoeg, maar of dit voor radio, televisie of een aantal opgetrommelde toehoorders zou moeten plaatsvinden, en vooral ook welk festijn of welke culturele grap ik met mijn lezing zou moeten verluchten, ik had er maar een schetsmatig idee van (mijn eigen schuld natuurlijk, want ik luister met opzet altijd maar half, ik wil nooit precies weten wat er gaat gebeuren anders kom ik mijn huis niet uit), zodat ik er in opgeruimde stemming was heen gereisd met een treinbiljet eerste klasse, wat in Duitsland nauwelijks een genoegen is want iedereen reist daar eerste klasse. Wel had ik de betrokken organisatoren erop gewezen dat mijn uitspraak van het Duits weerzinwekkend was en al menige taalgevoelige Duitser hartkloppingen en duizelingen had bezorgd (de eerste beginselen van deze taal had ik geleerd in een tijd waarin het als een zinvolle verzetsdaad gold het Duits zo beroerd mogelijk uit te spreken). Maar dat was helemaal geen bezwaar, vond men, dat had juist zijn charme en zou zeker ieders vertedering opwekken.

Nu heeft mijn uitspraak van het Duits al heel wat opgewekt, maar gevoelens van vertedering heb ik onder alle emoties nooit kunnen bespeuren, zodat ik daar vervuld van voorpret binnentrad. Deze mensen stond een onaangename verrassing te wachten, terwijl ze mij niets zouden kunnen verwijten want ze waren gewaarschuwd. Bij de inleidende bespreking verscheen er echter een nadenkende trek op hun gezichten, en nadat ze mij een kwartiertje hadden aangehoord verdween de baas van het zaakje onder verontschuldigingen van de tafel. Na tien minuten kwam hij terug, nam mij apart en zei me dat ze in allerijl toch maar een voordrachtskunstenaar hadden ingehuurd om mijn tekst uit te spreken.

Eigenlijk vond ik dit prachtig, ik hoefde nu in het geheel niets meer te doen (een forum zou ook nog plaatsvinden, maar in forums zitten altijd zo veel mensen die iets te zeggen hebben en dat dan ook meedogenloos doen, dat ik me zeker tot een af en toe op besliste toon uitgeroepen 'Genau!' zou kunnen beperken). Wel was mijn aanwezigheid tamelijk overbodig geworden en na enig nadenken vond ik het om diverse redenen maar beter hierover kwaad te worden. Toen dit besluit gevallen was, werd ik tot mijn verbazing nog echt kwaad ook. Eigenlijk was ik maar liever gelijk weer weggegaan, maar dat kon niet, ik bevond me tussen heuvels en bossen op veertig kilometer van de stad Saarbrücken. Ik trok me verbitterd op mijn kamer terug en ging televisiekijken. Het gebeuren intussen was een ontmoeting op een cultureel vlak tussen vertegenwoordigers van verschillende volkeren in een luxueus conferentieoord; een door de radio van Saarbrücken uitgedokterde onderneming waar die verschillende volkeren zelf geen enkele weet van hadden. Nederland was vertegenwoordigd door een dameskoor uit, ik meen, Heerlen, dat middeleeuwse liederen vertolkte, en ikzelf dus, bokkend op mijn kamer. Ook hingen er overal geheel dichtgewerkte tekeningen van een Nederlander, maar of die ter gelegenheid van de culturele ontmoeting waren opgehangen of een dagelijks onderdeel van het interieur vormden kwam niet vast te staan.

Door honger gedwongen heb ik me later toch weer onder het publiek en de medewerkenden moeten begeven, maar over de verdere ontwikkelingen op die avond en de volgende dag, toen de uitzending pas plaatsvond, wil ik voorlopig zwijgen. Wel heb ik letterlijk met iedereen ruzie gekregen en een oneigenlijk gebruik gemaakt van alle faciliteiten, zodat men een lage dunk van de Nederlandse afvaardiging had kunnen krijgen als de zangeresjes uit Heerlen door hun charmante optreden niet alles hadden goedgemaakt.

Ik heb bemerkt dat het publiek daar welwillend staat tegenover de verschillende kunstvormen, maar er verder niet goed raad mee weet. Uit zelfbescherming wordt alles met een plechtige ernst benaderd, kunst is heel belangrijk en mag vooral niet met luchtigheid worden behandeld. Ook viel de strenge rangorde waarin buitenlandse kunstenaars leven weer eens op. Jan is beter dan Piet, en Klaas nog net weer even beter dan Jan, en zo gaat dat maar door. En heb je eenmaal je vaste plaatsje ingenomen dan kom je er niet gemakkelijk weer af. Een strenge hiërarchie, die als vanzelfsprekend door iedereen wordt aanvaard. Mensen die het wagen zich eraan te onttrekken kunnen maar beter hun boeltje pakken.

Zoiets heeft ook zijn voordelen: heb je een bepaalde plaats bereikt, dan kan je je binnen ruime grenzen een hoop permitteren. Je bent iemand, je hebt gezag, er wordt naar je geluisterd al sla je de grootste waanzin uit. Kom je dan bijvoorbeeld op je handen lopend en met uitgestoken tong tijdens de opening van een tentoonstelling binnen, zo zat als een aap, dan word je er niet door een suppoost uitgekegeld maar met een eerbiedig applaus ontvangen, terwijl men allerwegen nog uren lang bezig is met het zoeken naar de diepere zin achter je gedrag, schijnbaar zo asociaal maar men weet wel beter.

Intrigerend is ook het ogenblik waarop je zeker bent van je plaats in de hiërarchie. Dit wordt natuurlijk niet in het openbaar via radio of krant aangekondigd, maar vindt op geheimzinnige wijze plaats. Het hangt een tijdlang in de lucht en dan plotseling ben je er; dat schijnt je dan duidelijk te worden uit allerlei duistere tekenen waarvoor je een zesde zintuig dient te hebben. En hoe dieper je in de provincie komt, hoe erger dit stelsel zich doet gelden. Zonder oponthoud zou aan dit verschijnsel een diepgaande studie moeten worden gewijd. Onze beste krachten sturen we uit om de sociologische structuur onder nog onbedorven indianenstammen te bestuderen, maar het rijke materiaal dat in de kunstwereld voor het grijpen ligt wordt op schandelijke wijze verwaarloosd.

In Bonn zat ik dus op mijn kamer, met alles voor me. Ik schonk me in, at wat delicatessen en zette me aan het lezen. Zo zat ik een uurtje, toen het ineens tot me doordrong dat deze kamer me niet beviel. Ik keek eens rond; het was een gewone hotelkamer, wat armoedig maar er was niets anders te krijgen geweest. Het onbestemde angstgevoel kon ik niet van me afzetten, integendeel, het werd steeds erger, en plotseling greep ik in oncontroleerbare paniek mijn boeltje bijeen en stormde ik het hotel uit, naar het station en de laatste trein naar Keulen. Over deze merkwaardige gevoelens denk ik sindsdien steeds na; waren het de eerste aanwijzingen van een naderende hotelkamerfobie, was er wellicht onlangs iets vreselijks op die kamer gebeurd of stond er iets vreselijks te gebeuren?

Zo zijn we weer terug bij het stoten van mijn hoofd aan die luifel. Regelmatig stoot ik mijn hoofd aan laaghangende luifels, zonneschermen bij winkels en op pygmeeën berekende marktkramen, en ik niet alleen, miljoenen langere en lange mensen moeten dit doormaken. In treinen, trams en bussen, overal is de loophoogte afgestemd op een gemiddelde lengte van één meter zeventig zonder hoofddeksel. Dit is dom en ergerniswekkend, maar zo gaat dat nu eenmaal; pas als de gemiddelde lengte der bevolking twee meter is geworden zal de doorloophoogte tot één meter tachtig worden opgetrokken. Wat me het meest ergert is dit: je stoot je hoofd aan een veel te laag hangend zonnescherm van een winkel. En wat gebeurt er? Komt de eigenaar naar buiten stormen, verontschuldigingen makend en verzekerend dat het euvel morgen verholpen zal zijn? Zo gaat dat geenszins. In vele gevallen gaat hij je met zijn voltallige personeel naast zich uit staan lachen. En dan maar klagen dat de loop uit zijn zaak gaat, alles natuurlijk de schuld van die verdomde socialisten. Een uitzinnige razernij overvalt me als me zoiets overkomt en vroeg of laat gaan er doden vallen (om nog maar niet te spreken van de kleingebouwde mensen die bij regenweer met grote paraplu's boven zich als tanks door drukke straten stormen, een spoor van uitgestoten ogen achter zich latend).
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Het leven dwingt je soms tot vreemde beroepen. Vaak heb ik me afgevraagd hoe je je bijvoorbeeld zou voelen als je claqueur was, een jongen die na afloop van een theaterstuk als een bezetene gaat zitten klappen om de rest van de toeschouwers mee te slepen en aldus goede kritieken in de dagbladen aan te moedigen. Eigenlijk zou ik dat best een tijdje willen zijn, het lijkt me een zorgeloos bestaan, misschien weinig winstgevend, hoewel daar tegenover staat dat je geheel gratis vele toneelstukken ziet, en dat is toch ook weer opbouwend voor het karakter.

Een aanverwant beroep dat me minder geestverrijkend en ook een stuk inspannender lijkt is dat van lacher, of beter gezegd schateraar. Jaren geleden heb ik in de 'Latina', een soort vaudevilletheater in Madrid, zo'n man bezig gezien. Zijn taak was om bij alle als komisch bedoelde nummers als een dolleman te gaan zitten lachen, daarmee hetzelfde resultaat beogend als de claqueur. Nu was het bestaan van zo iemand mij onbekend, maar al na een paar nummers werd het me duidelijk dat die man, gezeten op de voorste rij naast het middenpad, dus goed zichtbaar voor iedereen, daar tegen betaling zat te schateren, want dat iemand zo'n onbedaarlijke pret kon hebben bij de geringste aanleiding of zelfs zonder aanleiding was onmogelijk. Ik dacht ook dat het een beginneling was die meende dat het beroep van schateraar een sinecure was waarbij geen enkele zelfbeheersing te pas kwam. Je moet natuurlijk als schateraar of claqueur nauwkeurig de grenzen van het haalbare in de gaten houden; je taak is een zwak gelach of applaus op te zwepen tot een orkaan, en niet een gelach of applaus op te wekken op momenten dat daar geen aanleiding toe is. Dan schiet je je taak voorbij, je bent voorzanger in een koor, geen solozanger.

Dit psychologische inzicht behoorde niet tot de geestelijke bagage van deze schateraar. Als hij dacht dat er gelachen behoorde te worden terwijl dit niet het geval was, dan lachte hij toch. En in plaats van, bemerkend dat hij alleen zat te lachen, dit lachen langzaam te laten uitsterven en op een volgende, betere gelegenheid te wachten, berustte hij niet in het sombere zwijgen van de zaal en ging steeds harder lachen. De aanhouder wint, zal hij gedacht hebben. Hoe minder succes hij had als voorganger, hoe hysterischer zijn overigens best aanstekelijke lach werd; misschien zag hij een grote toekomst als schateraar voor zich.

Eigenlijk zat hij een privé-voorstelling te geven naast de officiële voorstelling op het toneel. De aandacht van het publiek concentreerde zich langzamerhand op deze zo tragisch falende schateraar, dit tot groot ongenoegen van de spelers op het toneel die hem giftige blikken begonnen toe te werpen. Ook de mensen die bij hem in de buurt zaten begonnen tekenen van onrust of ergernis te vertonen. Dat dit fout moest aflopen werd me steeds duidelijker.

Spanjaarden zijn wars van elke vorm van under- of overstatement. Alles moet precies zijn wat het lijkt te zijn zodat geen vergissingen mogelijk worden en onaangename verrassingen zijn uitgesloten. In Spanje weet je waar je aan toe bent, het wezen der dingen ligt niet ergens diep verscholen maar bevindt zich aan de oppervlakte. En zo mag een schateraar best herkenbaar zijn als zodanig, maar als iedereen moet hij de regels van de werkelijkheid in acht nemen. Bij overdrijving komt de Spanjaard in actie.

Dat moment kwam toen de schateraar meende aan zijn optreden een bijzonder accent te moeten verlenen door zich, schijnbaar overmand door vermaak, uit zijn stoel op het gangpad te laten rollen. Daar lag hij, kronkelend van plezier, en dat was ook het moment waarop zijn hele omgeving opstond, hem optilde en in zwijgende processie de zaal uitdroeg. De artiesten op het toneel staakten hun arbeid, keken vergenoegd toe en vervolgden pas toen iedereen weer rustig was gezeten. Een on-Spaans element was verwijderd.

Een beroep dat, naast claqueur, ook altijd veel aantrekkingskracht op me heeft gehad is dat van culinair medewerker aan een duur uitgevoerd en gezaghebbend week- of maandblad. Hiermee bedoel ik niet het geven van recepten die toch door geen sterveling ooit worden klaargemaakt; het lijkt me bovendien een vervelend werkje, dat elke week overpennen van een recept uit een of ander kookboek. Nee, ik doel hier op de man of vrouw die door een periodiek erop wordt uitgestuurd om in een restaurant van eigen keuze eens uitgebreid te gaan eten en drinken, om daarna de bevindingen kritisch neer te schrijven. Een droomtoestand lijkt me dat, overal mag je bestellen wat je hartje begeert, in je commentaar kan je als een beest te-keergaan, en je schijnt er nog geld voor te krijgen ook.

Een handicap is wel dat ik geen bij uitstek deskundige fijnproever of wijnkenner ben, maar ik stel me voor dit te overwinnen door een volkomen corrupte opstelling. Het is natuurlijk de bedoeling dat je als horecacriticus overal onaangekondigd en onopvallend gaat zitten eten om zodoende de behandeling te krijgen die de doorsneegast ook krijgt. Deze gluiperige handelwijze zou ik zonder meer overboord gooien. Zonder omwegen zou ik het uitgekozen slachtoffer laten weten dat ik op komst was, met nauwkeurige vermelding van dag en uur, er aan toevoegend dat de kok maar beter tot op de bodem van zijn kunnen kon gaan, omdat er anders een striemend en tot faillissement dwingend stukje zou volgen. Dit zou tot een voor iedereen bevredigend resultaat leiden: ik eet bijzonder smakelijk, de kok heeft weer eens plezier in zijn werk, de restauranteigenaar krijgt een vleiend stukje (dat hij desnoods zelf zou mogen schrijven) en de daarmee samenhangende opleving van de klandizie, terwijl ik bovendien mijn honorarium aanzienlijk zou opvijzelen door ook de restaurateur flink te laten bloeden voor de welkome reclame. Zoals gezegd: corrupt, maar wat een opleving zou een dergelijke handelwijze niet te zien geven bij onze nu zo noodlijdende horeca. Door de door mij veroorzaakte grote toeloop krijgt de restaurateur wat financiële armslag en kan hij eindelijk eens een betere kok in dienst nemen, waarna hij na korte tijd inderdaad het door mij of hem beschreven peil bereikt. Niet alleen hij en ik, maar ook de klant wordt er na verloop van tijd beter van. Zo zie je hoe een tikje corruptie kan leiden tot een algemeen welzijn en verbetering der economie. Eigenlijk begrijp ik niet waarom ik nog steeds niet ben uitgenodigd culinair medewerker bij een welvarend blad te worden; de voordelen ervan zijn werkelijk in het oog springend.

Tijdens die tocht door Spanje waarbij ik de schateraar waarnam heb ik ook voor de eerste keer een Spanjaard horen neuriën, en wel in een klein postkantoor waar ik een aantal girocheques ter verzilvering aanbood. Tegenwoordig is vrijwel iedereen in het nabije buitenland van het bestaan van deze handige dingen op de hoogte, maar vroeger maakte je de raarste tonelen mee, en als je dan na veel gemor je geld kreeg voelde je je een halve oplichter die door middel van intimidatie en valse papieren geld had verkregen. In Noord-Frankrijk ben ik eens een halfuur bezig geweest de ambtenaren van een dorpspostkantoor ervan te overtuigen dat het systeem der girocheques werkelijk bestond, om tot mijn grote verrassing twee weken later geen afschrijving thuis te krijgen, maar een cheque voor het daar opgenomen bedrag, een cheque die ik als een haas op het postkantoor ben gaan innen.

Een winstgevend zaakje leek me dat, maar helaas werd twee maanden later het totale bedrag toch weer van mijn rekening afgeschreven. Aangenaam is het te overdenken welke heftige tonelen zich in dat Franse kantoortje moeten hebben afgespeeld toen de foute handelwijze werd ontdekt.

In dat Spaanse kantoor legde ik dus drie ingevulde cheques met het pasje ernaast voor de neus van de beambte, die bij het zien van de blauwe kaarten op slag in een hoog geneurie uitbarstte. Ik schrok er een beetje van, maar zijn collega's keken begrijpend en geamuseerd van hun werk op: aha, aan loket drie was weer eens een moeilijke klus opgedoken. Al die tijd dat de man bezig was met een druk gezoek in mappen en voorschriften hield dit geneurie aan, om pas op te houden toen hij, zich realiserend dat er niet aan te ontkomen viel, de bankbiljetten in mijn hand drukte met een gebaar van: na mij de zondvloed. In de hierna ingevallen stilte vertrok ik haastig, mij op een vreemde manier toch weer een oplichter voelend.
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De merkwaardigste Chinees waarbij ik ooit heb gegeten oefende zijn bedrijf uit in Vlissingen, een stad die ik toch al met argwaan en terughoudendheid bezie omdat ik er eens kennis heb gemaakt met een meisje. Menigeen zal nu denken dat ik dan juist dankbare herinneringen aan deze oude havenstad moet koesteren. En als alles met die kennismaking was verlopen zoals ik me dat had voorgesteld, dan waren die dankbare herinneringen er ook zeker geweest, want ik had zo mijn plannen met dat meisje. Helaas had zij ook plannen met mij, en van geheel andere aard.

Ik had gewaarschuwd moeten zijn, want al direct na onze kennismaking had ze gevraagd of ik gelovig was. Naar waarheid antwoordde ik hierop negatief, in de overtuiging haar hiermee volkomen op haar gemak te stellen. Zij had, zo dacht ik, wellicht vervelende ervaringen gehad met gelovige mannen, en wilde zulke ervaringen nu vermijden. Hierna trok ik alle registers open om haar voor mij in te palmen, en ik werd zo meegesleept door mijn eigen woorden dat ik dacht hierin uitstekend geslaagd te zijn. Het verbaasde me dan ook niet dat zij erin toestemde dat ik haar naar huis begeleidde. Me verheugend op de dingen die komen gingen liep ik naast haar voort, er niet om malend dat haar woning op een afstand van vijf kilometer lag.

Om kort te gaan, van al mijn mooie plannen kwam niets terecht. Toen het moment van handelen daar was, ontpopte zij zich als een door het heilige vuur gedreven zendelinge, die mij wel eventjes tot het christelijke geloof zou overhalen. Eerst zag ik dat niet zo somber in, eventjes laten uitrazen dacht ik, en dan gewoon verder gaan, een zendelinge is tenslotte ook niet van hout. Om alles wat te bespoedigen was ik karakterloos genoeg om te veinzen dat ik wel wat zag in haar inzichten en dat, mits de vleselijke lusten niet uit het oog werden verloren, ik best tot haar geloof en zelfs tot de speciale sekte waartoe zij bleek te behoren zou zijn over te halen. Misschien speelde ik dit niet overtuigend genoeg, want zij bleef er maar op hameren dat het slecht met mij zou aflopen als ik mijn zondige levenswijze bleef volharden, daarbij elke aanzet tot liefkozingen in de kiem smorend. Langzaam begon het bij mij te dagen; al die registers had ik voor niets opengetrokken, ik was lelijk in de fuik gelopen. Ik gaf het op, nam op beschaafde wijze afscheid en begon murmurerend aan de lange tocht terug. Een dergelijke ervaring werpt natuurlijk een schaduw over het overigens zo vriendelijke Vlissingen.

Nu lijken me Zeeuwse meisjes moeilijk te doorgronden. Jaren geleden, op bezoek bij een kennis in de duinstrook van Noord-Beveland, ben ik er getuige van geweest hoe deze kennis, samen met mij in een restaurant gezeten, op het eerste gezicht dodelijk verliefd werd op een aldaar ijverig rondlopend dienstertje. Nu kon deze kennis wat betreft veroveringen terugzien op een fraaie staat van dienst, zodat het hem een klein kunstje leek dit landelijke meisje te overdonderen met zijn geslepen techniek. Maar dat pakte anders uit.

Alles wat hij zei of deed viel op onvruchtbare aarde, want het meisje in kwestie had eenvoudig geen oog voor hem. Onbewogen, zelfs zonder hem aan te kijken, liet ze zijn vleierijen over zich heen gaan. Bestelling na bestelling zette zij met een dichtgeknepen mondje voor ons neer, en verder gebeurde er niets, nog geen lachje kon eraf. Geprikkeld, want onbeantwoorde avances zijn altijd lichtelijk belachelijk, zette mijn tafelgenoot zich tot het uiterste in, daarbij meer drinkend dan goed voor hem was, maar niets mocht baten, hij bleef tegen een ijzige muur praten.

Tot het uiterste gedreven en door drankmisbruik de proporties uit het oog verliezend, wierp hij uiteindelijk zijn zwaarste geschut in de strijd. Zich half van zijn stoel verheffend riep hij, met zijn vuist op tafel slaand, het meisje dwars door de hele zaal toe: 'Weet jij wel dat ik de beroemdste schilder van Nederland ben?' Hierop kwam de gerant met beheerste passen op ons af en verzocht ons het pand te verlaten.

Samen over een duinpad naar huis lopend, kondigde de afgewezen minnaar na enige tijd somber gezwegen te hebben aan dat hij een plasje moest doen. Hij plaatste zich daartoe voor een manshoge doornige struik. Ik liep langzaam door en keek na enige tijd om waar hij bleef. Op dat ogenblik zag ik hem, de hand aan het lid en de ogen gesloten, heel langzaam voorovervallen, tot hij met een door de duinen weergalmende kreet in die dorenstruik verdween. Over de opmerkingen die hij uitte toen ik hem voorzichtig uit de struik bevrijdde zal ik zwijgen. Wel is het een beetje vervelend dat hij tot de dag van vandaag tegen iedereen stijf en strak volhoudt dat ik hem die struik heb ingeduwd, iets wat iedereen tot mijn machteloze woede dan nog gelooft ook. Maar het ging erom, en ik meen hierin geslaagd te zijn, het gedragspatroon van Zeeuwse meisjes te schetsen. Vrouwen van wie bekend is dat zij uit Zeeland geboortig zijn behandel ik altijd met de grootste voorzichtigheid.

Het Chinese restaurant waar ik op een avond, in Vlissingen gestrand, binnenstapte was in zekere zin een gok. In plaatsen die mij onbekend zijn laat ik me altijd eerst inlichten over de kwaliteiten van de aanwezige eetgelegenheden. Deze goede gewoonte had ik ook hier willen volhouden, maar toen ik had plaatsgenomen in de hotelbar was deze plotseling volgestroomd met een scheepslading Duitsers die niet mis te verstane tekenen gaven dat zij iets te vieren hadden. De barbediening kreeg het op slag zo druk dat mijn vragen naar een goed restaurant duidelijk ongelegen zouden komen, als ik me al in het oorverdovende kabaal verstaanbaar had weten te maken. Onvoorgelicht viel ik dus bij de eerste de beste Chinees naar binnen.

Er zat geen sterveling, een veeg teken, maar ik stond al binnen, zodat ik maar ging zitten en het menu doorkeek. De enige aanwezige was een bijzonder grote en stevig gebouwde Chinees die mij, wat schamper naar het mij voorkwam, zat op te nemen. Verder viel er op zijn houding niets aan te merken, en vol vertrouwen begon ik aan de maaltijd die mij binnen korte tijd werd voorgezet.

Het smaakte uitstekend, en juist toen ik me begon af te vragen waarom deze man niet meer cliënten wist te trekken, kwam hij op mijn tafeltje toeslenteren, zette zijn handen op het blad en boog zich naar mij toe. Nu ben ik geen schrikachtig iemand, dus bleef ik rustig dooreten, hoewel ik natuurlijk liever had gezien dat hij zich over een ander tafeltje had gebogen. Lege tafeltjes stonden er genoeg. Nadat hij zo een volle minuut had gestaan en het mij steeds moeilijker viel te doen alsof er niemand over mijn bord gebogen stond, zei hij: 'Lekker, hè?'

Een ongebruikelijke vraag. Gewend als je bent aan een plichtmatig 'Heeft het gesmaakt' bij het afrekenen, waarop je dan even plichtmatig wat terugmompelt zonder dat iemand ook maar enige moeite doet je antwoord op te vangen, zag ik me nu geplaatst tegenover een situatie die een geheel nieuwe aanpak vereiste. Alles razendsnel in aanmerking nemend werd het mij duidelijk dat de vraag van de man maar beter instemmend beantwoord kon worden, wat ik deed. Het eten was trouwens lekker. Hierna wachtte hij even en zei toen: 'En nog goedkoop ook.'

Nu zijn alle dingen, en zeker restaurantprijzen, betrekkelijk, zodat er over deze vraag te twisten viel. Maar het zou wel een academische kwestie worden, want ik had immers de prijzen op de kaart vermeld zien staan, en als je daarna een bestelling plaatst kan dit worden opgevat als een signaal dat je met die prijzen akkoord gaat. Bovendien begon ik zijn aanwezigheid nogal hinderlijk te vinden, zodat ik me beperkte tot een vaag bewegen van het hoofd, de mond geheel gevuld met zijn producten.

Kennelijk achtte hij nu het ijs gebroken; hij richtte zich op, trok de stoel tegenover mij onder de tafel uit en ging erop zitten. 'Ja, ja,' zei hij verwijtend, 'jullie eten er maar goed van in Nederland.' Ik begreep werkelijk niets meer van zijn houding; wel kreeg ik door waarom deze zaak er zo uitgestorven had bijgelegen. Maar al is het ongebruikelijk, het is zeker niet wettelijk verboden dat een restauranthouder ongevraagd tegenover zijn klanten plaatsneemt en hen het eten uit de mond kijkt. Hij ging me nog schuldgevoelens aanpraten ook, met brede gebaren begon hij de ellende in de derde wereld te beschrijven, om er ten slotte zonder enige fijngevoeligheid op te wijzen dat dit allemaal de schuld was van ons westerlingen. En wat viel eraan te doen? Wel, gelukkig was daar nog altijd het nieuwe China, de rode republiek, en wij westerlingen deden er maar beter aan met het bestaan van deze staat duchtig rekening te houden, anders zouden we nog wel eens raar opkijken. Dan was het uit met ons lekkere eten terwijl overal elders honger heerste.

Wijzend op een aan de muur hangende afbeelding van Mao wilde hij zijn verhaal voortzetten, maar ik was hem voor en vroeg hem stroef om de rekening. Dit werd me te erg, ik was hier niet binnengekomen om met een mij onbekende Chinees in vijf minuten even de wereldproblemen door te nemen en dat nog wel op gedwongen wijze. Mompelend begon hij de rekening uit te schrijven op het papieren tafelkleed; ik betaalde en stond op, maar vóór ik de deur kon bereiken stond hij alweer naast me met een aantal folders, handelend over de zegeningen van het Chinese bewind. Die moest ik maar eens doorlezen, zei hij dreigend, dan zou ik er wel anders over gaan denken. Het voor de hand liggende antwoord dat hij niet eens wist hoe ik erover dacht haastig inslikkend vluchtte ik de straat op.

Bij het passeren van de hotelbar hoorde ik dat, naar de geluiden te oordelen, het Duitse feest het vernielzuchtige stadium had bereikt.
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Op een dag wilde ik eens dieper ingaan op de werkingen van het geheugen, en na enig nadenken schreef ik het volgende: 'Zoals ik vaak heb beweerd zijn herinneringen een plaag. Menigmaal moet ik van anderen horen dat zij het onaangename vergeten en slechts het aangename onthouden. Helaas bezit ik deze natuurlijke neiging tot verdringing niet. Elke gebeurtenis, hoe plezierig ook, heeft haar schaduwzijde, dat praat niemand mij uit het hoofd, en het is juist met deze schaduwzijden dat ik me, door aanleg gedwongen, moet bezighouden, vooral in donkere jaargetijden met kou en natheid, vroeg invallende duisternis en lugubere feesten. Oudejaarsavond, daar moet je toch echt niet aan denken. Ooit wel eens iemand ontmoet die popelend naar oudejaarsavond uitkeek? Oliebollen en appelflappen, dat heb je toch alleen maar in Nederland? In echt beschaafde landen gaan ze met een puntmuts op het hoofd genoeglijk zitten eten en drinken en verder geen gezeur.

In zulke tijden denk ik met ontroering terug aan de kerst van '44, toen mijn vader kans had gezien uit duistere bronnen een konijn te betrekken, een konijn waarvan wij wel twee dagen aten. Later hoorden we dat het een kat was geweest (inderdaad hadden kop en poten ontbroken, maar volgens de leverancier had hij die eraf gesneden om bouillon van te trekken). Zo heb ik dus een gedeelte van een kat gegeten en ik kan melden dat die beesten best smaken, evenals mussen en duiven trouwens. Verschillende grassoorten en onkruiden zijn ook goed eetbaar en nog gezond ook.'

Hier hield ik op; ik voelde dat mijn zo serieus begonnen verhandeling verzandde in afdwalingen. Niet zo erg natuurlijk, maar ik kon me voorstellen dat mensen die er eens echt voor waren gaan zitten om een doorwrochte verhandeling over de werkingen van het geheugen te lezen nauwelijks belang zouden stellen in hetgeen ik tijdens de kerst van '44 te eten had gekregen. Als kind leer je al: dwaal niet af, hou je bij je onderwerp! Voor zinloos geoudehoer kunnen de mensen in de kroeg terecht! Daarom stond ik op om even uit het raam te kijken.

De verregende parkeerplaats achter mijn huis bood weinig opwekkends, terwijl ergens bij buren een man op bezoek was wiens conversatie alleen bestond uit luide kreten en doordringende lachbuien. Zeker opgegroeid in een gezin met twaalf kinderen waar 'altijd wel iets te doen was'. Koude rillingen trokken over mijn rug toen ik, nog steeds voor het raam verblijvend, terugdacht - toch weer het geheugen - aan een logeerpartij bij een uitgebreid gezin in Tilburg, tientallen jaren geleden. Verwezen dwaalde ik door hun huis, op zoek naar een normaal iemand die met een stem op menselijke toonhoogte sprak, gezeten in een rustig hoekje, maar niets van dat alles was te vinden. In de woonkamer zaten ze met de radio hard aan een spelletje te doen waarbij veel geschreeuw een eerste vereiste was, in de gang stond een huwbare dochter met haar vriend te scharrelen, toch een stille bezigheid zou je denken, maar het leek eerder op een luidruchtige worstelpartij, op de trap zaten ze onder veel geruzie te kaarten, in de keuken stonden ze onder driestemmig gezang de afwas of een andere huishoudelijke bezigheid te doen, en daar tussendoor draafde een hond rusteloos door het huis, om beurten kwijlend en blaffend. Toen ik ten slotte, doodmoe, maar besloot naar bed te gaan lag daar een natte dweil in, een grap waar een half jaar dwangarbeid op zou moeten staan, niet omdat ik er niet tegen zou kunnen, maar om de holle geestloosheid die erachter steekt. De ochtend daarop ben ik vertrokken. Dat merkte niemand; elke poging tot overzicht op het geheel hadden ze al lang opgegeven, en boven was er altijd iets te doen. Heel bitter word je van zoiets, een rampzalig, snijdend gevoel van eenzaamheid gaat er dan door je heen. Altijd en eeuwig maar gezelligheid.

Wat me laatst overkwam was van tegengestelde aard, maar zeker niet minder erg. Argeloos en onaangekondigd bij een bevriend echtpaar binnenstappend trof ik daar een gastarbeider aan, die op bezoek was in het kader van een buurtactie die 'Vraag eens een vreemdeling' was geheten. (Die namen van acties bezorgen je ook grijze haren: Vraag eens een vreemdeling! Wel ja, trakteer eens een Turk, pak eens een Portugees, fêteer eens een Fransman. En niet eens erbij vermelden wat je dan wel precies aan zo'n vreemdeling moet vragen.) Natuurlijk is zo'n actie bijzonder sympathiek, ik zal de laatste zijn om het nut ervan te betwijfelen, als ik in het buitenland werkte zou ik ook dolgraag eens op de thee worden gevraagd door onbekende mensen die je maar half of helemaal niet kan verstaan. Maar in dit geval was het bezoek van de vreemdeling geen succes.

De gastarbeider, een Turk zoals bleek, zat ongemakkelijk in een keurig pak op een stoel (hij kon zich duidelijk een gezelliger omgeving voorstellen), terwijl het bevriende echtpaar, onder andere omstandigheden toch goed van de tongriem gesneden, een pijnlijke en hakkelige conversatie in stand trachtte te houden. Ik werd voorgesteld, proefde de sfeer, en besloot precies tien minuten te blijven, waarna ik me plotseling een dringende boodschap zou herinneren. Het gesprek ging over de Turkse vrouw in het algemeen. Ik werd door de gastvrouw zijdelings ingelicht dat de echtgenote van de Turk wel hier woonde, maar niet was meegekomen omdat het in Turkije op het land niet de gewoonte was dat de vrouw meeging. Die moest thuisblijven, terwijl de man goede sier maakte. Dat wist ik al, maar gelukkig liet ik op dat ogenblik het kopje thee uit mijn vingers glijden, zodat er onder vrolijk gelach heel wat op te ruimen viel. Hierna viel er een lange stilte waarin werd gekucht en in kopjes werd geroerd. Ik probeerde een vraag te bedenken, maar ontmoette in mijn hoofd slechts een zoemende stilte. Toen ik zweetdruppels op mijn voorhoofd voelde groeien stond ik op en verliet, waarschijnlijk tot opluchting van iedereen, het huis. Arme gastarbeiders. Voelen zich toch al zo ontheemd en moeten dan nog in hun vrije tijd een rol spelen in die ziekelijke weldoenerij van Nederlanders. Laat eens een vreemdeling met rust, dat is het motto waaronder ik de allernieuwste actie zelf zal beginnen.

Alle herinneringen een halt toeroepend nam ik een pas aangeschaft boekje ter hand, La main coupée van Blaise Cendrars in de Engelse vertaling, waarin het plotseling Lice heet. Net als Nederlanders denken Engelsen nog steeds dat je een titel niet domweg mag vertalen, maar dat je daarvoor in de plaats een geheel nieuwe - en natuurlijk betere - titel moet verzinnen. Zo heet Die Blendung van Elias Canetti in het Engels Auto da fé, compleet met overbodig accent, terwijl de onovertroffen Nederlanders met Het Martyrium uit de bus kwamen. Flann O'Briens meesterwerk At Swim-Two-Birds kreeg de laffe titel Tegengif mee (de waanzin grijpt je soms bij de strot). Maar goed, 'Luizen' dus, van Cendrars.

Na te zijn verder gegaan waar ik in het boek gebleven was (het handelt over de belevenissen van Cendrars in de oorlog '14-'18) stuitte ik op bladzij 59. En wat gebeurt daar? Een kornuit van Cendrars, Garnero genaamd, schiet alle dieren die hem voor de loop komen ter aanvulling van het legermenu dat vaak niet komt opdagen. Verwilderde katten eindigen hun leven allemaal in de kookpot van Garnero, zo'n twee of drie per week, en de vrienden hadden nog nooit van hun leven zo lekker gegeten. Dit stemde mij tot nadenken. Niet dat die Fransen katten aten, want het was tenslotte oorlog, en zelfs in vredestijd eten de Fransen alle fauna waar ze de hand op kunnen leggen.

Nee, het was de merkwaardige samenloop die me verrast deed opzien; het ene ogenblik schrijf je één keer van je leven dat je een stuk kat hebt opgegeten, en het andere ogenblik lees je in een willekeurig boek dat men daar ook katten eet, zij het op grotere schaal.

Een tweede overweging deed me het boek neerleggen en weer uit het raam staren, naar de verregende parkeerplaats. Tientallen Duitse en Engelse memoires heb je gelezen, boeken met alle naakte waarheden over die oorlog, aangrijpende relazen als het ware, zonder dat er ook maar één kat werd opgegeten. Stel dat al die boeken op waarheid berusten en dat er niets is overgeslagen, dan moeten we tot de merkwaardige conclusie komen dat de Fransen wél katten aten, en de Duitsers en de Engelsen niet. Duitsers wilden nog wel eens hompen vlees uit gedode paarden snijden, maar ook dat kan ik me uit de Engelse literatuur niet herinneren. Ook de veronderstelling dat de Engelsen katten noch paarden aten omdat ze uitstekend werden gevoed en er dus geen behoefte aan hadden gaat niet op. De gevolgtrekking moet dan wel zijn dat de Fransen eerst de Engelsen en daarna de Duitsers zullen overleven. Overtroffen zullen zij alleen worden door de Nederlanders met hun bloembollen.

Verblijd door deze gedachte nam ik weer plaats en vervolgde mijn verhandeling, al bij voorbaat berustend in afdwalingen: 'Vreemd genoeg kunnen herinneringen worden opgewekt door toevallig gehoorde opmerkingen, die op zichzelf onbegrijpelijk zijn en oppervlakkig gezien niets met de herinnering te maken hebben. Een klank, een woord misschien, een vaag gebaar; alles kan de vergeten herinnering weer activeren (beter is hierover deskundigen te raadplegen). Zo zat ik laatst in een drukke gelegenheid een gesprek te voeren waarin ik om redenen die hier niet van belang zijn (ijdelheid bijvoorbeeld) nu eens goed voor de dag wilde komen. Ik spande me in om een heel diepzinnige vorm te geven aan de meest banale gedachten, want daaruit bestaan goede gesprekken nu eenmaal. Juist had ik voor zo'n gedachte een indrukwekkende formulering gevonden, toen ik iemand aan het tafeltje naast ons hoorde zeggen: "Als-ie z'n jas opendeed kwam de mavo-lucht je tegemoet."

Op slag was ik de draad kwijt. Wat kon dat toch wezen, mavo-lucht? Een schoolluchtje, natuurlijk, dat kon ik plaatsen, maar een dergelijke geur is toch niet alleen aan de mavo voorbehouden? Was de spreker wellicht een leerkracht aan een mavo en zodoende goed op de hoogte met de daarin hangende geuren? Of moest ik het overdrachtelijk zien? Mijn mededeling aan mijn gesprekspartner kwam niet meer van de grond, overweldigd als ik was door losgemaakte herinneringen die als bliksemstralen door mijn hoofd schoten. "Ach, je moet die dingen niet te kleinschalig inschalen," zei ik nog, in een poging aan het gesprek een luchtige wending te geven, maar in feite was ik verloren. Het liefst had ik mijn hoofd op mijn gevouwen armen laten zakken en was ik in snikken uitgebarsten. En al weet ik dat je door vriend en vijand gemeden zult worden als je, in openbare gelegenheden of in besloten gezelschap, de gewoonte aanneemt onverwacht in een scheurend gehuil uit te breken, toch komt de dag dat ik zoiets nog werkelijk doe ook.'
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Tobbend wakker liggen over de vraag wat literatuur is doe ik niet, maar de voortdurende suggesties die je overal tegenkomt als zou literatuur meer zijn dan het (te) eenvoudige antwoord dat aan mijn behoefte voldoet - literatuur bestaat uit die paar boeken die je op prijs stelt - doen mij zo nu en dan gejaagd opspringen, de koffer pakken en een taxi bellen, teneinde de immer teleurstellende speurtocht naar wezen en betekenis van de literatuur voort te zetten.

Waarom, zal men vragen, niet gewoon een boek gekocht waar dit alles in staat? Nu, een boek over dit onderwerp heb ik al eens bestudeerd zonder er noemenswaard wijzer van te worden. Dat was Qu'est-ce que la littérature? van niemand minder dan Jean-Paul Sartre, die de moeite had genomen er een dik boek over te schrijven, toch een bewijs dat de vraag niet alleen bij mij leeft. Bovendien was de titel in de vragende vorm gesteld, zodat je als lezer mocht verwachten uit de inhoud het antwoord deelachtig te worden.

Maar na lezing wist ik alleen wat Sartre dacht dat de literatuur niét was, en dat nog maar vrij vaag ook. Eigenlijk kwam het erop neer dat hij het ook niet wist; een paar handige vuistregels waar je mee uit de voeten kon kwamen er niet in voor. Ik kon niet meer doen dan het overigens zeer leesbare boek plechtig bijzetten op mijn boekenplankje. Het stond zonder meer indrukwekkend, zo'n titel, in het Frans ook nog, en menigeen die daarna tussen mijn boeken neusde heeft me eerbiedig aangekeken, in de mening dat ik nu wist wat literatuur was. Deze periode duurde maar kort, want ineens was het boek verdwenen, waarschijnlijk op steelse wijze meegenomen door iemand die ook met die vraag worstelde.

De bij mij sluimerende vraag werd laatst weer tot leven geroepen toen een jongeman, die uit vrije wil aan een instituut tot leraar Nederlands werd opgeleid, mij vroeg wanneer het geschreven woord nu precies literatuur werd en wanneer het gewoon een geschreven woord bleef. Hij wilde de grens nauwkeurig weten en verwachtte van mij het verlossende woord. Daar stond ik weer eens met mijn mond vol tanden. 'Dat moeten we aan de critici overlaten,' mompelde ik ten slotte beschaamd, want dat dit je reinste flauwekul was moest zelfs een leerling Nederlands kunnen aanvoelen. In mijn verwarring vergat ik de door mij de laatste jaren steeds vaker toegepaste list als mij een moeilijke vraag wordt gesteld: een geheimzinnige, aan het mystieke grenzende glimlach, vergezeld van een onbestemd gebaar. Dit wekt de indruk - dat neem ik althans voor het gemak aan - dat men het antwoord heel goed weet, maar de vraag te lullig vindt om erop te reageren. Zijn glimlach en vooral het gebaar thuis voor de spiegel goed ingestudeerd, dan kan men zich onbevreesd in het afschuwelijkste gezelschap wagen.

Op weg naar de Buchmesse in Frankfort dan maar, want de mogelijkheid dat het antwoord daar lag was niet uitgesloten. Al direct bij het betreden der immense hallen wist ik dat mijn reis vergeefs was geweest, dat ik als zo vaak maar beter thuis had kunnen blijven. Duizelig door de hitte, de benauwende menigte en het verpletterende aantal tentoongestelde boeken besefte ik dat een eenvoudig iemand hier niets te zoeken had. Wel waren er bezienswaardige mensen die oploopjes veroorzaakten, zoals de weduwe van Ernest Hemingway en de voormalige echtgenoot van Ulrike Meinhof, die beiden boeken over hun levenspartner hadden geschreven en daar bevredigend aan verdiend hadden, maar behoorlijke mensen die bereid waren tot een leerzaam gesprek zag ik er niet.

Hier en daar werd een praatje gemaakt en werden woorden gewisseld die net zo goed onuitgesproken hadden kunnen blijven, en daarna spoedde ik me haastig weg om ergens te gaan eten. In mijn teleurstelling het antwoord ook hier niet te vinden had ik uit rondslingerende flessen af en toe een kleinigheid gedronken zodat ik verder kort kan zijn over mijn Frankforts verblijf. Op een uitgeversparty 's avonds werd ik een halfuur lang door een uit Berlijn afkomstige gezette dame geprest de tango te dansen, tussen twee ruggen door zag ik de weduwe Hemingway opgewekt en met stevige happen een koude schotel wegwerken, ik heb later aan de geheel bezette, ongeveer vijftig meter lange bar van het hotel 'Frankfurter Hof' een rondje weggegeven (wie dit vorstelijke gebaar heeft betaald is me een raadsel gebleven; ik in elk geval niet, want de volgende ochtend had ik nog al mijn marken), en het resultaat van al deze ijdele inspanningen was alleen dat letterlijk niemand meer aan literatuur dacht; je werd zelfs wantrouwend aangekeken als je erover begon, alsof je een ongepast onderwerp aansneed.

De uitreiking van de driejaarlijkse grote prijs der Nederlandse Letteren aan W.F. Hermans, waarbij Boudewijn, de koning der Belgen, persoonlijk zou optreden, leek me enkele weken later een veel betere gelegenheid. Als ergens de literatuur ernstig genomen moet worden is het wel bij zo'n gelegenheid; hier geen commercie à la Frankfort, maar serieus onderzoek naar de verborgenste waarden der literatuur. Diverse mensen zouden toespraken houden waarin mogelijk een tipje van de sluier zou worden opgelicht. Bovendien kreeg ik de kans het koninklijke paleis eens van binnen te bekijken, en wil je land en volk beter leren kennen begin dan bij het koninklijke paleis, zeg ik altijd maar.

Een rood gejaste bediende loodste me met afgepaste tred door een groot aantal geheel doelloze vertrekken naar de troonzaal, en op deze tocht kreeg ik volop gelegenheid de inrichting van het paleis te bewonderen. Het overtrof mijn wildste verwachtingen. Belgischer kon het niet, verder wil ik uit eerbied jegens de koning en zijn volk niet gaan.

Daar zat ik dan in de barokke troonzaal onder de brandende luchters, te midden van een illuster gezelschap, het neusje van de zalm der Nederlandse Letterkunde. En dit goed geklede, zich waardig gedragende gezelschap dames en heren overziend kreeg ik plotseling de vage gewaarwording: dit is nu literatuur. Dit, en verder niets. Heel even duurde het maar, daarna werden het weer gewoon dames en heren. De deksel van de doos was als het ware even op een kier gezet en toen weer dichtgeklapt. In ieder geval weet ik voortaan op de gevreesde vraag een zinnig antwoord te geven: literatuur is een select gezelschap dames en heren in het koninklijke paleis te Brussel.

Toen ik dit had vastgesteld, kon ik mijn aandacht ongestoord wijden aan de kwestie Hermans, een schrijver die ik nu op het toppunt van zijn carrière kon aanschouwen. Aan mijn oprechte bewondering voor boeken als Nooit meer slapen wil ik geen twijfel laten bestaan, maar niemand zal het mij euvel duiden als ik zeg een lichte teleurstelling ondervonden te hebben toen ik vernam dat hij de prijs had geaccepteerd. Dat was geen houding voor een man die, uit welke oorzaken dan ook, op bevrijdende wijze tegen alles en iedereen had aangetrapt; die, om welke futiele redenen dan ook, tot nu toe alle prijzen had geweigerd.

De redenen die hem hadden bewogen deze prijs nu wel te aanvaarden, zoals deze in een persinterview waren opgesomd, voldeden mij niet. Smoezen waren het, vond ik, hij had gewoon moeten zeggen dat hij vroeger van mening was geweest alle prijzen te moeten weigeren en nu van mening was deze prijs wel te moeten aannemen. Een mens kan van mening veranderen, niemand zal je daar zwaar om vallen, terwijl achttienduizend gulden aardig van pas kunnen komen.

Vol verwachting zag ik hem oprijzen om zijn dankwoord te spreken, zich in voorkomen in niets onderscheidend van een keurige burgerheer, maar wij wisten wel beter. Wederom bevond hij zich onder professoren; dat moest hem wel liggen, dacht ik, en ik werd niet teleurgesteld. Het ging alleen op een heel subtiele, haast cryptische wijze.

Na een paar algemeenheden over ons taalgebied en de noodzaak van een overkoepelende hoofdtaal, die vooral schrijvers moesten handhaven, zei hij: 'Door zich te verliezen in modieuze geestdrift voor uit vreemde talen overgewaaide kreten zouden ze hun gemeenschap en hun denkwereld geen dienst bewijzen. Ze zouden hun taal laten verworden tot een taaltje.' Taaltje! Je moet maar durven om zoiets in België te zeggen; Jeroen Brouwers zou het hem niet verbeterd hebben.

Hierop begon hij op overdadige wijze de Belgen stroop om de mond te smeren, daarbij de indruk wekkend dat de hem toegekende prijs een geheel Belgische aangelegenheid was en dat hij hem daarom met vreugde en dankbaarheid had aanvaard. Zo was hij de vroegere burgemeester van Antwerpen dankbaar omdat deze bovenal de dreigende verandering van de spelling had tegengehouden; hij had in Bastenaken grondonderzoek verricht en was daardoor veel van België gaan houden (zeker goud gevonden en in eigen zak gestoken), zijn allereerste krantenartikel was in België verschenen, in Nederland geweigerde toneelstukken werden hier met open armen ontvangen en met succes opgevoerd; enfin, het begon erop te lijken alsof hij zijn loopbaan geheel in België had opgebouwd. Eigenlijk legde hij het er iets te dik op; elk ogenblik verwachtte ik dat het gezelschap in een hartelijk gelach zou uitbarsten, maar nee, men wist zich goed te houden. Alleen koning Boudewijn zat wat verlegen naar de grond te kijken, kennelijk had hij nog nooit gehoord dat België zo'n fijn land was.

Het hoogtepunt kwam toen Hermans de volgende regels uitsprak: 'Omdat, zoals het spreekwoord zegt, geen profeet groot is in zijn eigen land, mag die profeet gelukkig geprezen worden, wiens taal, behalve in zijn eigen land, ook nog in een ander land wordt verstaan.'

Iedereen zat zich koortsachtig af te vragen wie die profeet dan wel mocht zijn, tot het doordrong dat dit niemand anders dan Hermans zelf kon wezen. Hermans de profeet, alleen in België geëerd! Men moest zich inhouden om deze kostelijke satire niet met een hartelijk applaus te beantwoorden. En hoe fijntjes was niet dat laatste woord, 'verstaan' in plaats van 'gesproken'! Het was duidelijk, dit was Hermans op z'n best.
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In het moderne, hoge hotel in Groningen was het dan eindelijk zover: de trap liep maar tot de tweede verdieping, moest je hoger zijn dan was de lift de enige keuze. Hoewel ik zoiets voor onmogelijk heb gehouden - er moeten toch zeker bouwvoorschriften bestaan die zoiets ten strengste verbieden - heb ik toch altijd heimelijk gevreesd dat ik vroeg of laat op een dergelijke aberratie zou stuiten. Steeds meer moet ik erkennen dat het menselijke kunnen voor niets staat. Alles, letterlijk alles, is mogelijk. Een bevrijdende, maar tegelijkertijd toch ook beangstigende gedachte. Zekerheid na zekerheid wordt onder je weggeslagen, en je kunt maar beter op alles voorbereid zijn.

Zo ontstak ik, na dit vreselijke nieuws van de receptionist te hebben vernomen - voor de goede orde: na de tweede verdieping was er wel een brandtrap, maar die liep buitenom, daar wilde men de gasten niet bij nacht en ontij op sturen, bovendien moesten er dan eerst deuren en hekken worden ontsloten, je moet er niet aan denken dat daar nog eens brand komt - niet in hevige woede. Alles wat ik deed was berustend glimlachen. Het kan altijd nog erger, tenslotte liep hier nog een trap tot de tweede verdieping. Hierin moest je toch duidelijk een concessie aan de rede zien, de rede die zegt dat alle huizen en gebouwen, hoe hoog en hoe nieuw ook, een trap moeten hebben. Trappen, hadden de bouwers van dit pand gevonden, zijn overbodig geworden, maar om ze nu maar gelijk helemaal weg te laten, dat is ook weer zoiets. Laten we, om te beginnen, toch nog maar een trap tot de tweede verdieping bouwen, dan zien we in de toekomst wel weer verder.

Aangezien mijn kamer op de zesde verdieping bleek te liggen, stonden we voor een probleem. Ik weigerde de lift te nemen, terwijl de receptionist van zijn kant weigerde mij de brandtrap te laten bestijgen vanwege de gevaren die dat inhield. Ik zocht al naar een stoel om rustig de loop der gebeurtenissen af te wachten, toen hij al met een oplossing kwam. Hij zou me voor dezelfde prijs een tweepersoonskamer op de eerste verdieping geven, als ik beloofde slechts van één bed gebruik te maken en het andere onbeslapen te laten. Nu slaap ik zelden in twee bedden tegelijk, dus niets was gemakkelijker dan de man te danken voor zijn vernuftige vondst, belovend dat ik me absoluut tot één bed zou beperken.

In de kamer gekomen draaide ik eerst de kraan van het bad open om in het hete water eens rustig te kunnen ontspannen. Mijn tandenborstel op het wastafelblad leggend zag ik een zilverkleurig zakje liggen, met welks inhoud ik volgens de verklarende tekst het hete badwater in een kruidig schuimende massa zou kunnen veranderen, waarbij dit schuim op geheimzinnige wijze ook nog een versterkende en opwekkende werking op het lichaam zou hebben. Daar had ik wel oren naar; even openscheuren, dacht ik, maar dat ging niet zo eenvoudig. Eigenlijk ging het helemaal niet; ondanks alle geruk en getrek, waarbij zelfs de tanden werden ingeschakeld, weigerde het zakje open te gaan. Pas nadat ik mijn zakmes had gepakt kon ik het openzagen en de inhoud, voor zover die niet aan het mes en mijn handen plakte, in het water storten.

Dit bracht mij weer op die treurige gedachte dat we de meest ideale vorm van vele zaken en dingen reeds lang achter ons hebben liggen. Alle vormen, van de nederigste gebruiksvoorwerpen tot aan huizen en vervoermiddelen toe, ontwikkelen zich eindeloos, daartoe door mode, techniek, winstbejag of weet ik veel wat gedreven. Ergens in die ontwikkelingsgang wordt de meest ideale vorm van het ding bereikt, even gehandhaafd en daarna weer verlaten. En de meeste ideale vormen, ook esthetisch gezien, vind ik, zoals gezegd, achter ons liggen.

Dit geldt in het bijzonder voor verpakkingen. Geen dag gaat voorbij of ik, en iedereen met mij, moet wel een gevecht leveren tegen een verpakking, met weemoed terugdenkend aan die verre tijden waarin alles zonder enige moeite en ergernis openging. Van tijd tot tijd klinken er zwakke protesten op uit de uitgeputte bevolking, maar alles gaat gewoon door, alles wordt steeds maar erger. Je went eraan, en pas als er in een nieuw hotel een trap blijkt te ontbreken kijk je verrast op en herken je een nieuwe, nog ongekende fase in het afstand nemen van de ideale vorm. Volgens de reclame wordt alles steeds handiger, maar intussen heb je wel snijbranders, beitels en bijlen nodig om alle aardbevingbestendige verpakkingen open te krijgen, terwijl je ook maar beter kunt zorgen dat er een welvoorziene verbanddoos in de buurt is. Hoe vaak moet je niet met tangen in de weer komen bij het aanbreken van een nieuwe fles jenever, waarbij je van de nieuwe patentdop de onderste rand moet zien te verwijderen door de aanhechtingspuntjes te verbreken? En hoe kan je niet terugverlangen naar de eenvoudige melkfles met wijde hals, als je tegenwoordig zo'n kartonnen doos openscheurt waaruit dan een grote guts melk spuit, tenzij je met de voorzichtigheid van een chirurg te werk gaat, kartonnen dozen die ook nog de neiging hebben in de koelkast om te vallen zodat er een grote bende ontstaat?

Gezeten in mijn verkwikkend schuimbad was ik weer eens met dit onderwerp bezig; ik probeer als geen ander in alles het goede te zien, maar het wordt je wel bijzonder moeilijk gemaakt. Helaas maakte ik het zelf nog erger; verblind door het kruidige schuim dat tot mijn ogen was opgekropen tastte ik rond naar een handdoek en stootte daarbij de hele stapel bad- en handdoeken voor twee personen, die op een hoek van het bad lag en die ik door opstandige gedachten overmand niet op een veiliger plek had gelegd, het water in. Nadat ik mij met de handdouche had afgespoeld viste ik de geheel doordrenkte voorraad handdoeken uit het water op en legde ze als een zompige massa in de hoek van de badkamer tegen de smalle radiator aan. Dat ik nu niets had om me af te drogen was niet zo erg; als je maar lang genoeg stevig heen en weer stapt word je vanzelf wel droog, maar bemoedigend is het niet. Toen ik redelijk droog was stapte ik een bed in. In een bed, zo redeneerde ik, kon je niets overkomen.

Dat had ik niet juist gezien. Nadat ik het bedlampje had uitgeknipt stootte ik bij het terughalen van mijn hand een vol glas water het bed in, en het is ontstellend hoe nat een bed kan worden van slechts één glas water. Ik kroop het andere bed in, ineens het verband ziende tussen het ontbreken van de hoteltrap en de aanwezigheid van een tweede bed. Zo grijpt alles in elkaar, en het was spijtig dat ik het Spaanse kamermeisje, dat ik de volgende morgen in mijn kamer aantrof toen ik na het ontbijt mijn jas en bagage kwam ophalen, door taalmoeilijkheden niet in de vreugde over dit diepe verband tussen alles kon laten delen. Met bange verwondering stond zij met die grote bal natte handdoeken in haar handen naar het nog steeds doorweekte bed te kijken, zich mogelijk afvragend aan welke merkwaardige afwijking ik leed. Ik moest me inhouden om geen troostende kus op haar voorhoofd te drukken.

In de trein naar Roodeschool - waar ik niets had te zoeken, ik wilde er alleen geweest zijn, want welke Nederlander op de inwoners van die plaats na kan je dat nazeggen - trof ik op de bank tegenover mij een jongeman die mij al direct toevertrouwde dat hij een dichter was. Ik begon zoekend om me heen te kijken of er ergens nog een plaats vrij was, want ik houd niet van dit soort openhartige benaderingen. Toch bleef ik zitten, geïnteresseerd toeziend hoe hij een blikken doos te voorschijn haalde en van de inhoud een stickie van zelden geziene afmetingen begon te fabriceren. Onder de blikken van de hele coupé, de ouderen met afkeuring, de jongeren met bewondering, begon hij te roken, waarbij zijn ogen soms beangstigend uitpuilden. Na een kwartier nam hij me weer in vertrouwen, zeggend dat hij te gek stoned was. Hierna riep hij enige malen zeer luid 'Leve de koningin!' hetgeen voor een oude dame aanleiding was het compartiment te verlaten. Vervolgens begon hij ingespannen uit het raam te kijken, zich verwonderend over de willekeur van de machinist, die volgens hem de trein nu eens snel en dan weer langzaam liet rijden. Na verklaard te hebben dat als je het hem vroeg iedereen in Groningen dood was, begon hij een gedicht van hemzelf voor te dragen, wat voor mij op mijn beurt aanleiding was een andere coupé op te zoeken. Groningen was ook het paradijs op aarde niet, dat zag ik nu heel goed in.

Roodeschool trouwens ook niet; toen ik daar eenmaal was kon ik maar niet begrijpen waarom ik er zo graag had heen gewild. Alles greep in elkaar, herinnerde ik me weer, maar het nut van mijn aanwezigheid in Roodeschool ontging me.


Alle begin is moeilijk




Met een klap sloeg Alex van Beusekom de deur van zijn gloednieuwe, zilverkleurige Mercedes S-2000 achter zich dicht en wipte elastisch de twee stoeptreden op naar de deur waarachter Madeleine, dat wist hij zeker, hem hunkerend en met zwoegende boezem zat op te wachten.




Zo, dat is er uit. Al jaren heb ik een dergelijke zin willen opschrijven, en nu is dat dan gebeurd. Of er een loodzware last van je schouders valt: het is volbracht, nu hoeft het niet meer.

Trouwens, nog niet eens zo gemakkelijk, zo'n zin, als je het niet gewend bent. Alex van Beusekom vind ik wel een goed gekozen naam, dat loopt als een trein, maar bij dat typenummer van die Mercedes komen al de eerste moeilijkheden: is S-2000 wel een type-aanduiding en is dat wel de duurste uitvoering zoals ik bedoelde? Zoiets zou je na moeten vragen bij een kenner, en dat werkt tijdens het schrijven bijzonder storend. En 'elastisch' is wel juist, maar toch ook weer niet de uitdrukking die me het meest ideaal lijkt. Energiek? Met souplesse?

Twijfel overvalt me ook bij die zwoegende boezem. Boezems zwoegen tegenwoordig zelden meer, krijg ik de indruk, waarbij nog komt dat het een onopgelost raadsel blijft waarom die boezem van Madeleine (ook een heel goede naam) zo zwoegt, terwijl Alex van Beusekom nog slechts veerkrachtig (juist, dat is het woord!) de twee stoeptreden beklimt en er dus technisch gesproken nog niets aan de hand is om enig zwoegen te rechtvaardigen. Van hunkeren alleen gaat de boezem van een moderne vrouw niet meer zwoegen, dunkt me, tenzij natuurlijk die Madeleine haar hunkering niet meer de baas had gekund en zij zich had overgegeven aan masturbatieve handelingen, teneinde de druk der hunkering te verzachten.

Nee, achteraf gezien had ik die zwoegende boezem beter weg kunnen laten, maar enfin, het staat er nu eenmaal. Laten we maar stilzwijgend aannemen dat Madeleine een kou op de luchtwegen had, hoewel afwijkingen in de gezondheid in zulke verhalen uit den boze zijn. Een tweede fout is natuurlijk dat ik vergeten ben die zilverkleurige auto pijlsnel te noemen. Wel kan moeilijk worden aangenomen dat een sportieve wagen van dat merk en die kleur slechts een matige snelheid kan bereiken, maar de gewoonte eist dat het erbij staat. Ook hier geldt: alle begin is moeilijk.




Met een glimlach op het lichtgebruinde gelaat opende hij de deur met een sleutel, die hij uit het speciaal daarvoor bestemde vestzakje haalde, en trad de smaakvol ingerichte hal binnen: waar bleef Madeleine?




Kijk eens aan, nu heb ik automatisch en zonder enige moeite een tweede zin erbij geschreven, met al veel minder fouten dan in de eerste. Dat lichtgebruinde gelaat is uitstekend; zelden kom je in dit soort zinnen mannen tegen die niet lichtgebruind zijn, tenzij het de boosdoener betreft, die heeft altijd een ziekelijk bleke huid waarop zweetdruppeltjes parelen. Dat speciale vestzakje voor de sleutel van het huis verraadt op subtiele wijze een intieme tederheid, terwijl Alex langs de neus weg bij het vest dragende type wordt geklasseerd; erg goed dus. Er blijkt ook duidelijk uit dat het niet zijn eigen huis is, maar wel dat Madeleine een vriendin van hem is. Tegelijk blijkt uit die smaakvol ingerichte hal dat Madeleine niet zomaar een juffrouw is die heren ontvangt; hoewel, dat wisten we eigenlijk al uit de eerste zin, want over het algemeen zitten zulke juffrouwen niet te hunkeren. Nee, dit gaat erg goed, ik begin een zekere nieuwsgierigheid te ontwikkelen naar de rest van het verhaal. Inderdaad, waar blijft Madeleine nu? Waarom duikt ze niet met een kreet van vreugde op Alex af? Hier wacht een teleurstelling.




Met een gesmoorde kreet van afgrijzen had Madeleine in haar slaapkamer de buitendeur open en weer dicht horen gaan; in paniek verwees zij de op haar liggende man, een lange slungel met een ziekelijk bleke huid waarop zweetdruppeltjes parelden, naar haar klerenkast.




Hoho, dit is andere koek! Nu weten we gelijk waarom de boezem zo zwoegde, en dat hoort ook zo: in echt goede verhalen grijpt alles in elkaar en worden er geen dingen aangehaald die niet verderop een functie krijgen. Als de hoofdpersoon een veiligheidsspeld laat vallen, dan moet je daar niet achteloos overheen lopen, want twintig pagina's verder blijkt die veiligheidsspeld een voorwerp te zijn waar juist alles om draait.

Toch bevalt deze zin me al weer een stuk minder. Weliswaar is de enscenering voltooid en kan het drama een aanvang nemen en zijn de medespelenden voldoende getypeerd (Alex, rijke en lichtgebruinde, tevens veerkrachtige man, hevig verliefd op Madeleine, een veil type dat hem met een tot nu toe naamloos blijvende bleke slungel bedriegt), maar er blijven vraagtekens. Zo klinkt die beschrijving van 'op haar liggende man' me bij het nalezen minder goed in de oren. Wat cru lijkt me. Die veronderstelde masturbatieve handelingen konden er nog net mee door, zulke dingen gebeuren in de beste kringen en tegenwoordig zwijgen we daar niet meer over, maar dat laag-bij-de-grondse 'op haar liggen' gaat me echt te ver. Een beetje te vleselijk voor dit soort verhaal.

Ook schrijftechnisch nogal stuntelig; als je het zo leest lijkt het net of die slungel geheel bij toeval op Madeleine is gaan liggen, om even zomaar een babbeltje te maken of om een tukje te doen. Een kind begrijpt wat er zich in die slaapkamer afspeelde, maar dan moet daar stijlvol op gezinspeeld worden en mag er niet worden gezeurd over ziekelijke blekerds die, bewegingloos lijkt het wel, om onduidelijke redenen op Madeleine liggen. Hier had iets in de geest van 'in liefdeskramp versmolten' moeten staan, dan waren ook die parelende zweetdruppeltjes verklaard, want van rustig liggen ga je niet zweten. En wacht eens even, hoe ziet die Madeleine er eigenlijk uit? Er wordt maar domweg aangenomen dat het een beeldschone, prachtig gelijnde meid is, maar is dat wel zo? Eens even zien.




Haastig stapte ze van de doorwoelde slaapstede en schikte heur haar in de spiegel van de toilettafel; enigszins gerustgesteld zag ze haar spiegelbeeld verschijnen, beeldschoon en prachtig gelijnd als altijd - maar zag ze daar geen ongewone blos op haar wangen? Snel greep ze een poederdons en verborg die verraderlijke tekenen van de pas genoten verboden opwinding.




Goddank, een mooie vrouw dus. Ik had me Madeleine trouwens nauwelijks kunnen voorstellen als een stokoude heks, daarvoor wipt iemand als Alex van Beusekom niet vrolijk gestemd twee stoeptreden op. Maar wat bezielt deze mooie Madeleine eigenlijk? Waarom prefereert ze bleke slungels met ziekelijke transpiratie boven een sportieve, bemiddelde Alex, gestoken in een - dat kunnen we rustig aannemen -modieus, duur pak? Daar zou ik wel eens een bevredigende verklaring voor willen hebben.

Overigens is deze zin weer terug op het oude peil. Met 'doorwoelde slaapstede' is duidelijk gemaakt dat die slungel verre van stil heeft gelegen, terwijl een uitdrukking als 'verboden opwinding' een voltreffer van fors kaliber is.

Twee dingen eisen nog opheldering: wat is die slungel voor een figuur, en hoe was de toestand van hun kleding, alles aan, alles uit of slechts in wanorde? Het wordt duidelijk dat je in dit soort verhalen niets aan het toeval mag overlaten. De lezer eist precisie, en dat is zijn volste recht.




Vervolgens streek Madeleine een paar kreukels en vouwen in haar rok glad en prees zich daarbij gelukkig dat ze slechts het allernoodzakelijkste had uitgetrokken. Maar de kleren van Dirk-Jan! Haastig griste ze de vale spijkerbroek, het geheel doorzwete hemd en de kaal getrapte sandalen van de vloer en smeet ze de kast in, waar Dirk-Jan zich naakt voor zijn hoofd stond te slaan.




Een goede zin boordevol informatie, al wordt het verhaal wel een beetje in een kamertjeszonde-sfeer getrokken, maar goed, daar ontkom je toch niet aan. Die Madeleine mag ik steeds minder, nog te beroerd om even wat uit te trekken behalve dat cryptische 'allernoodzakelijkste'. Anderzijds kan het een aanwijzing zijn dat ze Alex verwachtte, en dan toch nog even vlug met Dirk-Jan? Dat zou op een avontuurlijke geest wijzen, zodat het eindoordeel over Madeleine nog even moet worden opgeschort.

Dirk-Jan komt heel wat beter en sympathieker uit de verf; deze jongeman, geboren in een tijd dat men kinderen namen gaf als Dirk-Jan, dus ruwgeschat zo'n twintig jaar oud, heeft nog het ouderwetse fatsoen gehad zijn, zij het schamele, kledij uit te trekken alvorens de geheel geklede Madeleine te beklimmen. Bovendien staat hij zich in de kast voor zijn hoofd te slaan, wat gezien mag worden als een uiting van berouw. Geen onverschillige, door de wol geverfde knaap dus, maar veeleer een intellectueel (zie bleke gelaatskleur - student, boekenwurm?) maar toch ook hip (zie kleding) type dat de snoodheid van zijn handelingen heel goed inziet. Hem treft geen schuld, het is zonneklaar dat hij door die Madeleine is verleid.

Maar waar blijft bij al dit gedoe Alex toch? Zo'n veerkrachtige man met doortastende motoriek zal toch zeker niet verlegen in de hal blijven staan wachten tot hem verzocht wordt binnen te treden?




Een bepaalde spanning in de atmosfeer vertelde Alex dat er iets niet in orde was, en met één panterachtige sprong bereikte hij de slaapkamerdeur, die hij wijd openwierp. Daar stond zijn geliefde Madeleine, die hem stralend aankeek met tedere onschuld in haar violetblauwe ogen.




Wat ik hiervan moet denken weet ik niet. Beetje overdreven, zo op het eerste gezicht. Alex mag dan veerkrachtig zijn, maar om met één sprong de afstand van hal tot slaapkamerdeur te overbruggen lijkt me iets te veel van het goede. Dat wijd opengooien van de deur is ook in strijd met de goede zeden; normaal gesproken leg je eerst even je oor tegen de deur of probeer je door het sleutelgat te loeren, tenslotte moet je iedereen zijn of haar privacy gunnen. Stel dat die slimme Madeleine de buitendeur nu eens niet had gehoord, in welk een verlegenheid zouden zij en Dirk-Jan door dit onbesuisde gedrag van Alex niet zijn geraakt. Denkt waarschijnlijk dat hij zich alles kan permitteren, deze Alex met zijn poenige, pijlsnelle wagen. Bah, wat een misselijk mannetje; ik hoop van harte dat het hem slecht vergaat in de rest van het verhaal.

Intussen wordt het hoog tijd dat er wat dialoog komt, en wel van het in dit genre onmisbare soort, waarbij ze nooit iets gewoon zeggen, maar altijd hijgen, mompelen, snikken, et cetera met een ontoepasselijk bijwoord.






'Alex! Daar ben je dan eindelijk,' lispelde Madeleine ontroerd.

'Wat is hier aan de hand, voor den duivel,' hijgde Alex verbeten.

'Mag ik dan niet eens meer even rusten op bed?' snikte Madeleine kil.

'Ha, rusten!' sneerde Alex sarcastisch.

'Wat denk je wel van me!' blafte Madeleine bedroefd.

'Ik denk aan een lange, bleke slungel,' riposteerde Alex hees.

'Begin nu niet weer over Dirk-Jan!' krijste Madeleine fel.

'Ha, Dirk-Jan!' bitste Alex ironisch.

'Straks denk je nog dat hij in de kast staat,' tartte Madeleine overmoedig.

'Inderdaad, en natuurlijk weer naakt en zwetend,' snaterde Alex satirisch.

'Waarom kijk je dan niet?' gromde Madeleine diabolisch.

'Dat zal ik zeker doen,' pareerde Alex slagvaardig.








Een onthullende conversatie, dat moet gezegd worden. Dirk-Jan schijnt een oude bekende te zijn die dit kunstje al meer heeft geflikt; rondlopen in zwetende en naakte toestand schijnt tot zijn dagelijkse bezigheden te behoren. Ik begin hem ondanks zijn wat belachelijke naam te mogen. Trouwens, ook het gedrag van Alex wordt een stuk begrijpelijker al blijft het onbeschoft. Heeft met hoge kosten Madeleine in een smaakvolle woning geïnstalleerd, en dan mag je toch verwachten dat ze zich verder koest houdt.

De rol van Madeleine is natuurlijk niet goed te praten, maar het moeilijke parket waarin het meisje zich nu bevindt, veroorzaakt toch dat ons medeleven onwillekeurig naar haar uitgaat. Moeilijke jeugd gehad, natuurlijk.

De kwaliteit van de dialoog is precies goed, er valt geen enkel verstandig woord. De brutale uitdaging van Madeleine aan Alex brengt het verhaal wel onverwacht snel tot een climax maar hoe korter die dingen zijn, hoe meer ze aan kracht winnen. Hoewel, misschien gebeurt er toch nog iets onverwachts.






Plotseling werd er gebeld. Eerst bewoog Alex zich niet en bleef hij loerend van de kast naar Madeleine kijken, en van Madeleine weer naar de kast. Maar toen de bel voor de tweede keer door het huis snerpte, draaide hij zich onwillig om en liep naar de buitendeur, die hij opende.

'Een pakje voor juffrouw Madeleine,' knipoogde een postbode vettig.

'Voor jou nog altijd mevrouw!' siste Alex spinnijdig.

'Desgewenst. Maar pak even aan,' knorde de postbode genoeglijk.

'Krijgt ze wel meer pakjes?' zalfde Alex schijnheilig.

'Mogelijk. Daar mag ik me niet over uitlaten,' fleemde de postbode gemoedelijk.

'Dit is voor jou,' glimlachte Alex breed, een tientje uitstekend.

'Bus voor meneer!' incasseerde de postbode jodelend.

'Nou, en?' snauwde Alex ongemakkelijk.

'Nog steeds dienstgeheim, meneer,' baste de postbode gezellig.

'Val dan maar dood!' ontplofte Alex grimmig, en wierp de deur met een slag dicht.

'Desgewenst,' mompelde de postbode goedaardig en vervolgde zijn ronde.

Alex stampte woedend terug naar de slaapkamer en wierp het pakje op bed. 'Post voor mevrouw,' schamperde hij kwaadwillig. Schijnbaar op haar gemak bleef Madeleine neuriënd uit het raam kijken.








Dit slaat echt op niets. Hoe dat vreemde pakje in het verhaal moet worden gepast ontgaat me voorlopig. Ik zie er niets meer in dan wat vulling om het verhaal wat te rekken, want men kan onmogelijk aannemen dat Alex en Madeleine zich nu ontspannen over het pakje zullen buigen en de dreigende mogelijkheid van Dirk-Jan in de kast de mogelijkheid laten. Alleen de onkreukbaarheid van postbeambten wordt erin gedemonstreerd, maar geen enkele lezer zal daarop zitten wachten. Nee, dit gaat de verkeerde kant uit, en daarom maar snel de finale voordat alle aandacht verslapt.






Plotseling vlogen de kastdeuren open en stapte de geheel geklede Dirk-Jan naar buiten, zonder een druppel zweet op zijn voorhoofd.

'Madeleine en ik houden van elkaar,' stamelde hij eenvoudig, haar teder naar zich toe trekkend en Alex fier aankijkend.

'Blijf met je handen van haar af, lange darm!' foeterde deze venijnig.

'Het is de waarheid, Alex, die moet je onder ogen zien,' gooide Madeleine olie op de golven.

Nadenkend keek Alex naar de vloer. 'Misschien heb je gelijk,' stemde hij volmondig in.

'Maar het geld dat ik hierin heb gestoken!' vloog hij ineens weer verontwaardigd op.

'Je hebt al meer dan je uit kunt geven, vuige kapitalist,' zette Dirk-Jan hem schaakmat.

'Nou, goed dan,' hakkelde Alex afgebluft, gooide Dirk-Jan de huissleutel toe en draaide zich om. ' Wat zit er eigenlijk in dat pakje?' probeerde hij nog nieuwsgierig.

'Weet ik veel,' gaf Madeleine schoorvoetend toe.

Toen hij eindelijk de deur uit was, lagen Madeleine en Dirk-Jan in minder dan geen tijd weer in liefdeskramp versmolten.








Een uitstekend slot, dat zal iedereen met me eens zijn. De twee geliefden hebben elkaar ten slotte gevonden, terwijl Alex de moraal in beeld brengt dat geld niet gelukkig maakt. Ik wist eerlijk gezegd niet dat ik dit in me had. Let ook eens op hoe geraffineerd dat ene losse eindje en passant nog even wordt uitgelegd: Dirk-Jan stond zich in die kast helemaal niet voor zijn hoofd te slaan, maar was gewoon bezig het zweet van zijn voorhoofd te vegen. Alleen dat rare, misplaatste pakje blijft me dwarszitten. Hoewel, bij nader inzien... nee maar, dat is meesterlijk, ineens dringt het tot me door! We hebben hier natuurlijk te maken met een feuilleton, waarin in elke aflevering het zaad voor de volgende moet worden geplant! Je ziet het al voor je; als Madeleine en Dirk-Jan uit de liefdeskramp zijn bijgekomen, maken ze nieuwsgierig en onder veel gegiechel dat pakje open, en de inhoud geeft zonder twijfel aanleiding tot verdere verwikkelingen. Maar daarover leest u morgen op dezelfde plaats.


Schommelingen in het waarnemingsvermogen




1 Een Engelse dame stoot haar neus

Er zijn van die glanzende dagen waarop de dingen gebeuren, waarop een geheimzinnige macht de gebeurtenissen, die anders over vele weken verspreid behoren te zijn zodat ze niet opvallen, tezamen drijft, alsof die macht met een glimlach wil zeggen: 'Kijk nu eens wat ik weer voor je gebakken heb!' 's Avonds in bed, vaag de dag overdenkend, valt je die samenballing pas op, want overdag merk je nog niets van die glans. Wel moet de juiste instelling er zijn: een bedaarde, zelfs wat luie stemming vol berusting, met een soort onverschilligheid jegens verleden en toekomst, en vrede in het hart.

Of zit het anders in elkaar? Zijn die gebeurtenissen eigenlijk wel zo belangrijk en opvallend, dat je ze niet elke dag mee kunt maken? Ik weet het niet. Maar er zijn dagen dat je voor alles openstaat, betekenis hecht aan de kleinste voorvallen, alles met een scherp oog ziet en met een fotografisch geheugen onthoudt. Een uitgesproken tegenstelling hiermee vormen de dagen waarop je min of meer dicht zit, niets tot je doordringt of indruk op je maakt, alles dof van je afglijdt zonder herinneringen na te laten. Zo kan ik elke minuut van de nu te beschrijven dag nog voor me halen, in kleuren, geuren en geluiden. Vergezichten in bochten van wegen. Het gezicht van een oude vrouw die voor haar woning iets zat te verstellen. Kortom, talloze dingen staan van die dag in mijn geheugen geprent, terwijl van de dag ervoor en erna, dagen die wat weer, omstandigheden en activiteiten betreft vrijwel gelijk waren, ik weinig of niets meer weet. Ik kan verstandelijk nagaan wat ik heb uitgevoerd, maar de kleur is eraf, de details zijn eruit, het zijn dode herinneringen, nog even en ze zijn in mijn geheugen uitgeveegd. De hierna volgende vreselijke val herinner ik me vanwege de schrik nog goed, maar de plaats waar het gebeurde zou ik niet meer terug kunnen vinden. De geest heeft een zeef die te sterke indrukken van buiten afweert om krankzinnigheid te voorkomen. Een soort luxaflex die de ene dag wat wijder openstaat dan de andere.

Op een vreemde manier is het heel nuttig op zo'n scherpziende dag een kleine verwonding, een verzwering of kneuzing, te hebben; niets ernstigs, maar toch een aanleiding om je een beetje te ontzien, waar je op de achtergrond een beetje mee bezig bent. Het lijkt of juist die halve aandacht voor je eigen welzijn de andere helft van die aandacht activeert, alsof het gekwetste lichaam, niet tot snelle acties in staat, beschermd moet worden door een grotere helderheid van de geest die immers meer dan anders gevaarlijke situaties moet anticiperen.

Die dag, in Bretagne reizend van Morlaix naar Huelgoat, had ik een dergelijke kwetsuur. De dag ervoor had ik, tijdens een kustwandeling, een geduchte tuimeling gemaakt van een glibberig rotsblok, waarbij ik in een twee meter diepe, schuinlopende en met schelpen begroeide kloof was terechtgekomen. Nadat ik eruit had weten te krabbelen had ik met een zekere zwaarmoedigheid allerlei onheilen verwacht, zoals inwendige bloedingen, gescheurde levers en meer van dat fraais waar mensen in je omgeving regelmatig door overvallen worden. Al dat soort verwondingen had ik trouwens al tijdens mijn val in een flits voor ogen gehad, ook de mogelijke gevolgen ervan. In die ene seconde was ik al bezig geweest pijncentra aan Franse dokters te wijzen en te omschrijven. Maar nadat ik naar het dichtstbijzijnde dorp was gestrompeld, af en toe een opluchting brengend gekreun uitstotend, daar in een apotheek een verbanddoos had gekocht en me in de toiletruimte van een restaurant had afgewassen, de sneetjes en schaafwonden met jodium had bedruppeld en pleisters had geplakt waar dat zin had, bleek ik op een pijnlijke knie na niets te mankeren.

Met de schrik vrijgekomen, dacht ik tevreden, want zo nu en dan gun ik me best een cliché - wat sommige mensen tegen clichés hebben is me een raadsel, ze helpen vaak in de lastigste situaties - mijn horloge liep nog, de zonnebril was nog heel, en vergenoegd constateerde ik weer eens hoe nuttig het is overal direct het ergste van te denken. Hoe vaak lopen oppervlakkige naturen die overal de zonzijde van zien niet tegen zware teleurstellingen op waartegen zij geen verweer hebben, terwijl zwartkijkers herhaaldelijk worden verblijd met meevallers, waaruit zij de kracht kunnen putten om verder te gaan op hun pad.

In dat restaurant ging ik gelijk maar eten, daar was ik vóór de val ook al aan toe geweest, en wat ik voorgezet kreeg was weer uitnemend - Bretagne is het vakantieland voor de kleine bourgeoisie uit de Franse steden, en die eist smakelijk en betaalbaar eten, terwijl het nadeel van hun massale aanwezigheid wordt opgeheven doordat zij zich op enkele geïsoleerde punten zoals kleine zandstrandjes terugtrekt, verenigd in het belachelijke streven om zo bruin mogelijk te worden, waardoor velen van hen reeds op veertigjarige leeftijd met een verweerd en gerimpeld hoofd rondlopen. Na het afrekenen wilde ik opstaan, maar dat lukte niet. Met ergernis moest ik vaststellen dat mijn linkerknie geheel stijf was en flink was opgezwollen. Wat deze knie nodig heeft, zo sprak ik mezelf bemoedigend toe, is rust en nog eens rust, en versterkt door deze uitspraak liet ik me door de kelner overeind zetten en wist naar de bushalte te hinken; de belangstelling die hierbij mijn deel werd onderging ik als strelend.

In mijn hotel te Morlaix aangekomen strekte ik me, na drank, voedsel en lectuur rond mijn bed te hebben uitgestald, op de lakens uit. Na enige uren voelde ik dat mijn knie nog stijver was geworden en dat er in plaats van een algemene zwelling een spitse punt op mijn knieschijf aan het groeien was. Ik zag in dat niet rust, maar juist voortdurende beweging het middel was om deze knie te genezen. Drie maal liep ik het centrum van Morlaix in het rond en ging slapen. De volgende morgen was de knie weliswaar nog even pijnlijk, maar de omvang ervan was merkbaar geslonken. Zo kwam het dat ik die dag juist dat kleine, maar hinderlijke mankement had waardoor ik voor alles openstond.

Ik liet mijn bagage achter in het hotel - ik zou na een dag of wat daar weer terugkomen, alleen een tandenborstel nam ik mee - en klom moeizaam naar het hooggelegen station, waar de spoorwegbus naar Huelgoat zou vertrekken. Dit moest, zoals op alle lijsten stond aangegeven, om elf uur plaatsvinden.

Om elf uur was er nog geen bus te zien. Om tien over elf liep ik het station binnen om bij de informatie te vragen of de bus die dag wel reed of misschien door andere oorzaken was verlaat of uitgevallen. Een strenge juffrouw keek door haar bril op haar horloge en zei me dat de bus al tien minuten geleden vertrokken was. Dat had zij dan zelf wel niet gecontroleerd, maar zo stond het op de vertreklijst, dus was het zo.

Nu maak ik mij allang niet meer kwaad om zulke opmerkingen, integendeel, ik word er bedaard en contemplatief van. Wat beweegt de mensen. De laatste keer dat ik me om iets dergelijks heb opgewonden was in het Spaanse San Sebastian. Na aldaar bij een spoorwegagentschap een treinkaartje naar Madrid te hebben gekocht, wilde ik weten wanneer de trein vertrok en hoe laat hij ter bestemming zou aankomen. De man verwees me met een geërgerd gebaar naar het loket naast hem, waar inderdaad een bordje met 'Informatie' hing. Toen ik me voor dit loket opstelde, zag ik een niet meer jonge vrouw van het type-station Morlaix, die ingespannen bezig was vellen papier langs een liniaal af te scheuren en te verdelen in stukjes van ongeveer vijf bij tien centimeter. Mijn schaduw viel over haar arbeidzame handen, zodat ik het niet nodig vond mijn aanwezigheid door een forse klap op de houten balie of met het in Spanje zo populaire scherpe gesis kenbaar te maken. Het was onmogelijk dat zij me niet had opgemerkt, dus wachtte ik kalm tot zij met een vragend gezicht zou opkijken. Dat deed zij niet.

Toen ik na enkele ogenblikken op beschaafde wijze te kennen wilde geven dat ik een inlichting van haar verlangde, hield ik me onwillekeurig in, gefascineerd als ik was door haar methodische handen die zonder fout of vergissing de vellen papier tot volmaakt gelijkvormige rechthoeken scheurden. Waar zou zij die stukjes voor nodig hebben? Ik dacht erover na en kwam tot de slotsom dat deze moesten dienen om vertrektijden van treinen op te schrijven, waarna ze aan de vragenstellers zouden worden overhandigd. Ook de vraag waarom zij niet opkeek hield me bezig. Had ik een fout in mijn benaderingswijze gemaakt, was zij alleen aangesteld om vellen papier tot reepjes te scheuren zodat ik moest wachten op de komst van de echte informant, of was zij wellicht niet goed bij het hoofd?

Na drie volle minuten in trance te hebben toegekeken vermande ik mezelf, boog me voorover en tikte zachtjes op het nieuwe blad papier dat zij juist beetpakte om te verscheuren. Nu keek zij op, met een indringende graad van uitdrukkingloosheid op haar gezicht. Ik stelde mijn vraag, en daarop verwees ze mij naar het loket waar ik drie minuten geleden vandaan was gekomen. Een misverstand, dacht ik nog, maar toen ik bij het eerste loket terugkwam en de kwestie uitlegde, keek de man even gebelgd naar de scheurende juffrouw en gaf me toen zonder meer de gevraagde inlichtingen. Toen pas werd ik kwaad, en dat was, zoals gezegd, gelijk de laatste keer.

In Morlaix liep ik dus, gelouterd als ik was, in vredige stemming weer naar buiten en ging op een stoepje in de zon zitten, wachtend op de dingen die komen gingen. Ik zag dat ik niet de enige was die op de bus naar Huelgoat wachtte. Twee jeugdige vakantiegangers met van die enorme rugzakken boven hun hoofden uittorenend - vergeefs vraag ik me altijd weer af wat daar nu allemaal wel in zal zitten - en drie kleine groepjes Bretonse vrouwen stonden eveneens op de bus te wachten. 'Eendracht maakt macht', dacht ik, en ook 'Gedeelde smart is halve smart', daarna deed ik mijn ogen dicht en genoot van de zon, licht mijn knie masserend.

Na vijf minuten zo te hebben gezeten voelde ik me op de schouder getikt. Ik deed mijn ogen open en zag een van de jeugdige vakantiegangers over me heen gebogen staan. In het Engels - het bleek naderhand een Zwitser te zijn - vroeg hij me licht geagiteerd wanneer de bus naar Huelgoat zou vertrekken.

Zijn manier van optreden beviel me niet. Ik word niet graag op de schouder getikt, zeker niet wanneer ik mijn ogen dicht heb; bovendien had deze jongeman iets organiseerderigs over zich, een uit allerlei complexen geboren energie. Had ik geweten dat het een Zwitser was, dan zou ik met een schouderophalen hebben volstaan, maar nu antwoordde ik dat ik het niet wist. Elf uur was de afspraak, zei ik nog, maar dat wist hij natuurlijk al. Dat had hij thuis al maanden geleden in tabellen opgezocht, zo iemand was het wel. Vervolgens liep hij het station in.

Intussen had zich op de plaats waar de bus moest vertrekken een man in een blauwe kiel opgesteld. Naast hem stond een trekkarretje waarop wat pakken en bundels lagen, kennelijk goederen die met de bus mee moesten. Dit stelde mij gerust; zo'n man van het vak gaat daar niet staan als hij niet zeker weet dat de bus vroeg of laat vertrekt. Hij moest over inlichtingen beschikken die voor de passagiers verborgen bleven. De Zwitser kwam even later het station weer uitlopen en ging een druk gesprek aan met de groepjes wachtende vrouwen. Ik keek naar zijn gezellin; ze had haar rugzak afgedaan en tegen de muur gezet. Mistroostig stond ze over het grote plein uit te kijken: kom je zwaar beladen uit Zwitserland helemaal naar Morlaix gereisd, vertrekt er verdomme een bus niet op tijd. Voor haar was de vakantie al goed bedorven. Ze zag er trouwens uit of ze prachtig kon jodelen.

Opeens stond die Zwitser weer voor me met een vastberaden blik in zijn ogen. Hier was een man, begreep ik, die de dingen niet over zijn kant liet gaan, die ingreep als de zaken niet volgens dienstregelingen verliepen. Hij zei me dat er klaarblijkelijk iets mis was met die bus, en nu had hij het volgende gearrangeerd. De Bretonse vrouwen zouden nu naar de informatie gaan om te protesteren - inderdaad waren enkelen van hen het station binnengegaan - en als ze terugkwamen moest ik gaan om mijn ongenoegen bekend te maken. Door deze aanhoudende druk van ontevreden passagiers, meende hij, zou de juffrouw achter de balie dan wel gedwongen worden tot actie over te gaan.

Natuurlijk peinsde ik daar niet over, ik was trouwens al geweest; het liefst had ik een flinke steen naar zijn hoofd gegooid, maar zo beleefd mogelijk maakte ik hem duidelijk dat ik er de voorkeur aan gaf in de zon te blijven zitten. Ik wilde er nog iets diepzinnigs aan toevoegen over de wisselvalligheden van het leven, een paar wijze woorden die hem tot kalmte zouden brengen, maar hij was al weer verdwenen. De groep vrouwen was het station uitgekomen, en daar had hij zich bijgevoegd. Er werd heel wat afgelachen, en toen ze daarmee gereed waren kwam hij weer naar me toe om me triomfantelijk te vertellen dat hun gezamenlijke acties succes hadden gehad. De informatrice was door het voortdurende vragen naar de bus van elf uur zo gealarmeerd geraakt dat ze de garage had gebeld om te horen waar die bus bleef. De garagemensen hadden op hun beurt het huis van de chauffeur gebeld en wat bleek? Gespannen keek hij me aan.

Ik voelde dat op deze vraag geen antwoord werd verwacht. Hij kon zich best verhangen hebben, dacht ik nog, het lijkt me geen pretje om elke dag van Morlaix naar Huelgoat en terug te rijden met altijd de kans dat er een Zwitser in je wagen stapt, hoe overweldigend het natuurschoon ook was. En daar gaf hij het antwoord zelf al: die chauffeur had zich verslapen! Ik lachte wat met hem mee, tut, tut, die Fransen toch, je begrijpt niet dat de boel blijft draaien. Die meelevendheid had ik me kunnen besparen, want nu nam hij wraak door te zeggen dat als ze allemaal passief waren gebleven (zoals ik, bedoelde hij) ze hier over een paar uur nog hadden gestaan.

Glimlachend - mijn serene stemming was ondoordringbaar - antwoordde ik dat er gelukkig altijd iemand als hij in de buurt was om de zaken recht te trekken. Dit scheen hij als een compliment op te vatten, zodat we toch nog in alle vriendschap uiteengingen. Een klein halfuur later kwam de bus aanscheuren en stapten we in. Het goedmoedige commentaar van de Bretonse vrouwen liet de chauffeur met een nors gezicht langs zich heen glijden.

Na een lange tocht, waar bij elke halte geërgerde mensen naar binnen stapten die dan weer ingelicht moesten worden over het uitslapen van de chauffeur, waren we dan in Huelgoat. Op het marktplein ging ik op een terrasje koffie drinken, en daar zag ik die Zwitser weer bezig met vragen stellen aan voorbijgangers, zijn vriendin aan zijn zijde. Niemand scheen de juiste antwoorden te weten, want steeds zag ik hem andere mensen aanklampen. Toen hij in de buurt van het terras kwam zag hij mij zitten; ik keek hem vuil aan, hij wendde zijn blik af en verdween in een zijstraat, mijn leven uit.

Hierna volgde de innerlijke strijd die ik in Frankrijk elke dag heb te voeren. Zou ik in een restaurant gaan eten om dan de rest van de middag wat wazig rond te lopen, of zou ik in winkels een picknick samenstellen met cider en brood als hoofdbestanddelen? Ik besloot tot het laatste, deed mijn inkopen en liep met een plastic zakje het bos in. De wandeling door de uit de oertijd stammende wouden rond Huelgoat leverde aanvankelijk niet op wat ik ervan had verwacht. De paden zagen zwart van Fransen die op hetzelfde idee waren gekomen.

Begrijpelijk, het was zondag, maar op reis zijnde heb je de neiging de volgorde der dagen uit het oog te verliezen. Na eindeloos te zijn opgehouden omdat een vrouw zich met een kinderwagen door een nauwe rotsspleet wilde wringen, kon ik eindelijk wat dieper in het bos doordringen en daar vond ik dan ook een rustig plekje om te eten: een oud, met wilde plantengroei overdekt openluchttheater. Dat leek me bijzonder geschikt; ik ging op de bovenste ring zitten, rangschikte het voedsel om me heen en ving met de lunch aan. Even zat ik in een diepe, ruisende stilte, maar of ze hierop gewacht hadden begonnen er daarna hele rijen mensen met kinderen en honden over de restanten van het toneel te stromen; een bospad bleek hierop uit te komen. Het was een gratis voorstelling die ik met belangstelling bekeek; eindelijk eens geen acteurs en actrices, maar figuranten met hart voor hun vak. Toen een oude man over zijn eigen wandelstok struikelde maar zich nog net overeind wist te houden, kreeg ik zelfs aandrang om te applaudisseren.

Door dit alles was ik na de maaltijd gedwongen om nog dieper het bos in te trekken naar plaatsen die te ver waren voor zondagswandelaars. Door de lange afstanden die ik nu had af te leggen en door het feit dat ik enigszins verdwaald raakte, keerde ik pas na zevenen terug in Huelgoat, waar ik naar het hotel liep dat voor mij op mijn telefonisch verzoek een kamer had gereserveerd. Mijn komst bracht de eigenaresse, een uitgesproken eng mens, tot enige wanhoop; wat een ellende nu toch, riep zij dramatisch uit, zij had juist de voor mij bestemde kamer verhuurd aan deze Engelse dame (inderdaad stond er naast haar een vrouw, gehuld in het soort rare kledij waarin sommige Engelsen menen zich te moeten steken als ze naar het buitenland gaan) en nu waren alle kamers bezet, terwijl ze ook zeker wist dat er in de naaste omtrek geen bed meer te krijgen was. Wat nu? Waarom was ik ook zo laat gekomen?

Op zulke ogenblikken kan ik hard zijn. Afspraak is afspraak, zei ik, en bij de reservering was geen tijd genoemd, dus stond ik erop de kamer te betrekken. Het was aan haar dit aan die Engelse dame mee te delen, vond ik, maar dat deed ze niet. Heel laf vluchtte ze de receptie uit, uitroepend dat zij geen Engels sprak en die Engelse geen Frans, zodat we het verder zelf maar uit moesten zoeken.

Ik liet mijn blik eens vorsend over de gestalte en het gelaat van de Engelse glijden. Ik kon voorstellen het bed samen te delen, je hoort de raarste verhalen over de hartstochten van Engelse dames. Maar het resultaat was dat al mijn instincten neen zeiden. Trouwens, het leek me het type dat, als ik het voorstel van beddeling zuiver uit beleefdheid had gedaan, nog flauwgevallen was ook. Nee, dat mens moest maar zo snel mogelijk verdwijnen.

Ik haalde diep adem en begon haar de kwestie uit te leggen, erbij voegend dat ik de eerste rechten had en daarop tot mijn spijt moest staan. Pijnlijk getroffen keek ze me aan, was dit nu de continentale hoffelijkheid waar de reisgidsen in haar land zo hoog van opgaven? Ik zei nog dat de fout bij de eigenaresse lag die, uit angst een paar tientjes te verliezen door een openblijvende kamer, zo karakterloos had gehandeld. Ze verbeterde een fout in mijn uitspraak en bleef me ijzig aankijken, waarschijnlijk wachtend op het ogenblik waarop mijn betere ik de overhand zou krijgen. Nu, dan kon ze lang wachten. Er viel een stilte. Ten slotte vroeg ik of ze met de auto was, en daarop antwoordde ze bevestigend. 'Kijk eens aan!' riep ik luchthartig uit, alsof de kwestie nu opgelost was, 'de kwestie is: ik ben te voet, ik kan nergens meer heen, terwijl u in een wip in Morlaix bent, waar best nog plaats genoeg zal zijn.' Hierna deed ik alsof de zaak beklonken was en terwijl ze iets begon te zeggen over Morlaix waarschijnlijk kwam ze daar juist vandaan en zat er ook alles vol - liep ik naar achteren, zocht de eigenaresse in haar vertrekken op, kreeg de sleutel en verschanste me in mijn kamer. Uit het raam kijkend zag ik hoe de Engelse na enige tijd met fier geheven hoofd naar een oud autootje stapte en wegreed. 'Een illusie armer, maar een ervaring rijker,' dacht ik bij mijzelf, 'ja, ja, zo is het leven, vertel mij wat.' Het was een dankbare dag voor spreekwoorden. Toen nam ik een douche, waarbij ik in gedachten zorgvuldig het menu samenstelde dat ik straks zou bestellen.




2 De asbakkenproef

Wat bepaalt de indruk die je van een stad krijgt? Er zijn aanwijzingen: de allure, de aard en het gedrag van de bewoners, je eigen voorkeuren en je meer of minder welwillende instelling van het ogenblik, maar een raadsel blijft het. Enkele dingen staan wel vast: een stad moet oud en groot zijn, een metropool, en vooral een eigen geur hebben. En je moet er anoniem zijn en kunnen blijven, maar toch een beetje meetellen.

Parijs maakt bij een eerste bezoek, dat vaak op een ontvankelijke leeftijd plaatsvindt, een overweldigende indruk, maar is bij nader inzien toch een beetje te vermoeid, te stoffig en te egoïstisch, in de zin dat ze te weinig voor de wereld openstaat. De anonimiteit waarin je verkeert wordt er sterk overdreven; eenzaam sterven te Parijs lijkt me een gruwelijk einde. Madrid geeft zich moeilijk, maar is de weerstand overwonnen dan ontdekt men het karakter en bloeit er een rustige liefde op. Londen treedt je als een welopgevoede heer tegemoet, je sluit er onmiddellijk vriendschap mee maar veel verder kom je niet. Berlijn gaat als een geile deerne onmiddellijk voor je op de rug liggen, een deerne die weinig geld vraagt, veel geeft en nooit verveelt. De proef op de som is waarschijnlijk de vraag of je in een bepaalde stad zou willen wonen.

Een andere vereiste, misschien wel de doorslaggevende, is de aantrekkingskracht van de straten van een stad. Een straat moet raadselachtig zijn, verwachtingen wekken, vol beloften steken, een jeukerig gevoel van verlangen in je wakker roepen. Je moet, bij het inkijken van een straat, ineens weten: hier móét ik doorheen lopen, anders mis ik iets. Madrid heeft dat, Londen hier en daar, maar bovenal Berlijn. De geheimzinnige betovering van de Berlijnse straten was er de oorzaak van dat ik tijdens mijn eerste verblijf daar zelden op tijd mijn doel bereikte; steeds weer zag ik straten waar ik ingezogen werd zonder dat ik weerstand kon bieden. Eén keer ben ik hierin zo ver gegaan dat ik een taxirit heb onderbroken om zo'n straat door te lopen. Misschien moet het anders gezegd worden: een stad moet een bepaalde mystiek hebben, een charisma.

Een waardevolle test die ik heb ontwikkeld om de aard van de bewoners van een stad vast te stellen is de asbakkenproef. Hebben ze in een restaurant of andere publieke instelling metalen asbakken op de tafels en een houten, maar liefst stenen vloer, schuif dan zo'n asbak als per ongeluk van tafel. Let bij het kletterende geraas dat er ontstaat nauwkeurig op de reacties van de andere bezoekers. Reikt men de halzen om te zien wat er gebeurt, elkaar daarbij aanstotend en nog lang op gniffelende wijze over het voorval napratend, verlaat dan ogenblikkelijk de stad. Haar bewoners deugen niet, en je zult je er nooit thuisvoelen. Kijkt daarentegen een deel van het publiek heel even op met een neutrale blik in de ogen terwijl de rest gewoon met zijn eet- of drinkactiviteiten doorgaat, dan kan men vol vertrouwen blijven. De reacties van de kelner zullen een afspiegeling zijn van die van het publiek. In het eerste geval maakt hij aanmerkingen op je gedrag of komt in het geheel niet opdagen; in het tweede geval verschijnt hij onhoorbaar naast je tafel, pakt de asbak van de vloer en zet deze weer op zijn plaats, en informeert dan op beschaafde toon of je nog een bestelling wenst te plaatsen.

Van steden waar je nog nooit geweest bent heb je onherroepelijk een bepaalde voorstelling, door lectuur, foto's of verhalen van anderen. Kom je er ten slotte zelf, dan blijkt deze voorstelling even onherroepelijk niet met de werkelijkheid overeen te stemmen. Alles is anders, vooral de sfeer, de geur en de allure. Zo kwam ik enige jaren terug voor het eerst van mijn leven in Dublin aan, vol verwachting over hetgeen ik te zien zou krijgen, volkomen geïndoctrineerd door James Joyce, Flann O'Brien, Donleavy en andere figuren. Nu zou ik dan eindelijk dat intrigerende stadsbeeld in me kunnen opnemen waarover ik zo veel gelezen had. En wat zag ik? Een teleurstellende stad, vervallen en verwaarloosd, met vale straten en een vale bevolking. Maar het ergste was dat het geen echte stad bleek; het was een provinciehoofdstad met een centrum waarin je binnen een uur zou zijn uitgekeken als je bepaalde straten en gebouwen niet wilde opzoeken. De schok der herkenning kwam niet, de beroemde O'Connell Street bleek een aanfluiting, de rivier de Liffey stonk zo hard dat het wandelen over de kaden met z'n tweedehands winkeltjes nauwelijks te doen was, kortom, het was een klap voor het hoofd. Voor geen geld had ik er willen wonen, en misschien moet je dat dan juist doen om een goed beeld van zo'n stad te krijgen. Na twee dagen, waarin ik door een niet van me af te schudden troep bedelende kinderen was overvallen en een vrouw per ambulance had zien afvoeren, een vrouw die vlak voor me op straat werd overvallen door wat ik voor een acute aanval van delirium tremens hield, ben ik maar weggegaan.

Gewaarschuwd door zulke ervaringen bezocht ik onlangs met de nodige reserves het mij nog onbekende Wenen. Een metropool, dat stond vast, met een eigen karakter. De oude hoofdstad van een immens keizerrijk, waarin letterlijk iedereen die enige rol heeft gespeeld in de culturele en politieke geschiedenis van Europa had rondgelopen. En alweer had ik, ondanks al mijn reserves, toch een voorstelling van de stad. Er moest - dit was een niet te verdringen gedachte - iets zijn overgebleven van die met muziek omringde levenskunst.

Waar ik wel tegenop zag was het grote aantal paleizen dat Wenen zowel binnen als buiten de stad bezit. Ik heb een onberedeneerbare afkeer van paleizen, een allergie haast. Vooral de kunstig aangelegde en met nagelschaartjes onderhouden tuinen die er altijd bijhoren, uit welke periode ze ook stammen, haat ik. Altijd word ik overvallen door een grijs gevoel van verveling als ik een paleis met aanpalend park passeer. 'Indrukwekkend,' wil ik nog wel eens mompelen als mijn mening wordt gevraagd, waarna ik onder enig voorwendsel maak dat ik wegkom. Ik ga niet zo ver te beweren dat ze allemaal afgebroken moeten worden, maar een doeltreffende onttrekking aan het gezicht door bijvoorbeeld dichte en hoge bosschages zou me wel lijken. In ieder geval, zo dacht ik, moest het in Wenen mogelijk zijn om, zij het met enige moeite en aan de hand van plattegronden, de paleizen te ontwijken en de echte stad te zien, bevolkt met levenslustige Weners die zich lichtvoetig door de straten bewogen in een tred die uit de driekwartsmaat geboren scheen.

Mijn aankomst viel om twee redenen op een ongelukkig tijdstip. Ik kwam er laat in de avond aan, en een stad moet je bij daglicht betreden, het liefst in de morgen. Dit wetende liet ik me met gesloten ogen per taxi naar mijn hotel vervoeren, waar ik zonder oponthoud in bed verdween. De tweede reden viel minder gemakkelijk te ontlopen. Ik zat - gelukkig bemerkte ik dat pas de volgende dag - potdicht voor alle nieuwe indrukken.

Toch was in de ochtend de kennismaking hoopgevend. Ik kwam veel te laat voor het ontbijt beneden. Gewend als ik ben aan de heiligheid van de tijdslimiet voor het ontbijt die in de hotels van vele landen heerst, besloot ik toch te proberen of er nog iets te krijgen was, desnoods alleen koffie. En kijk, zonder enig bezwaar of moeilijke blikken kreeg ik in een speciaal hoekje mijn ontbijt nog opgediend. En met het voedsel kreeg ik ook nog een aantal kranten aangereikt. Dit herkende ik als typisch Weens. Overal, zo vermeldden de reisgidsen, kon men in Wenen een veelheid van kranten lezen (ik weet nu waarom: er valt weinig anders te doen). In de veelbeschreven bruine koffiehuizen kon men ongestoord en in een rustige sfeer urenlang het nieuws uit de hele wereld tot zich nemen. En altijd werd erbij vermeld dat, zelfs al gebruikte men tijdens deze urenlange zitting slechts één kleintje koffie, geen enkele kelner hierover zou vallen (schrijvers van reisgidsen schijnen het feit dat men urenlang voor slechts één consumptie op een houten stoel mag zitten als een speciale attractie te beschouwen).

Tijdens het doornemen der kranten bleek al gauw dat je echt ergens geweest moet zijn om erover te kunnen oordelen. Die kranten zijn namelijk in alle gelegenheden aan de rug vastgeklemd tussen twee houten latjes, een verschijnsel dat ik al kende en mij dus niet verontrustte. Maar in Wenen heeft men het nodig geoordeeld aan een dezer latjes een paginagroot netwerk van staal- of koperdraad te bevestigen, waarmee de kranten nogal moeilijk te hanteren worden. Nadat ik bij het omslaan van een blad haast mijn hele ontbijt van tafel had geveegd, besloot ik van deze Weense faciliteit een heel bescheiden en vooral voorzichtig gebruik te maken. Daaraan moet het te danken zijn dat ik in Wenen slechts één kopje, voor de helft gevuld met koffie, met het hekwerk van een krant van tafel heb gestoten.

Na het ontbijt haalde ik aan de balie een Wochenspiegel, een handig blaadje waarin alle theatervoorstellingen worden genoemd die er de lopende week plaatsvinden. Ik keek het door en op slag ging de negentiende eeuw voor me open. Kleist, Hofmannsthal, Schnitzler, Wagner, de diverse Straussen, Die Fledermaus, Die Lustige Witwe, lm Weissen Rössl, Die Verkaufte Braut, Molnar, enfin, de oude keizertijd compleet. Na een nauwkeurige selectie koos ik Im Weissen Rössl, gelijk maar tot aan de bodem der ellende, als je iets doet moet je het goed doen, en ten slotte had ik in mijn jeugd eens meegewerkt aan deze operette, zodat ik nu zou kunnen zien wat we indertijd fout hadden gedaan en tegelijk de Weense sfeer zou kunnen opsnuiven.

Terug aan de balie verzocht ik de dienstdoende klerk een plaats voor deze operette te reserveren, maar daar moest hij droevig om glimlachen. Al die voorstellingen waren al wekenlang van tevoren uitverkocht, zei hij, daar moest je als een razende bij zijn, zo maar achteloos een kaartje kopen was hier onbekend. Bepaalde voorstellingen of festiviteiten, het operabal bijvoorbeeld, vereisten zelfs connecties met invloedrijke kringen, anders kwam je er niet in. Maar voor grof geld wilde hij het nog wel eens proberen. Dat sloeg ik af. Ik had mijn best gedaan, en als het dan niet lukte moesten ze het zelf maar weten, terwijl ik ook geen grof geld bij me had. Eigenlijk voelde ik me opgelucht, terwijl ik ook had kunnen vaststellen dat al die operettes nog volop leefden bij de Weners en niet alleen werden opgevoerd omdat de toerist dat nu eenmaal in deze stad verwacht. Tevreden wandelde ik naar buiten, de stad in.

Wenen is wat ongelukkig ingedeeld. Een betrekkelijk kleine, oude binnenstad wordt omsloten, zeg maar doodgedrukt, door een immens brede verkeersweg, de Ring. Van deze Ring leiden, vooral in westelijke richting, lange straten naar oude wijndorpjes in de omgeving, waar je in gezellige lokalen de jonge wijn kunt drinken. Het is geen organisch geheel, je bent altijd binnen of buiten de Ring, een soort racebaan die je alleen via voetgangerstunnels kunt oversteken.

Wenen ligt ook, praktisch gesproken, niet aan de Donau, maar aan het Donaukanaal, een smalle gleuf waar je echt op moet letten wil je hem zien. Daarachter, na vele rangeerterreinen, goederenstations en wat onduidelijke wijken, komt dan de gekanaliseerde Donau, en pas daarachter weer ligt een afgedamde bocht van de echte Donau. Een kleine teleurstelling, die weer werd goedgemaakt door de ontdekking dat alle paleizen in één groep bijeenliggen, zodat het vermijden ervan een kleinigheid is. Ik ben er door omstandigheden gedwongen toch een keer langsgelopen, en inderdaad, ze waren indrukwekkend. Ook ben ik plichtsgetrouw even wezen kijken in de Spaanse rijschool met de beroemde Lipizzaner appelschimmels, die in een van die paleizen is gevestigd. Ze waren juist bezig een aantal paarden af te richten. De dieren draaiden keurig op de gegeven bevelen in het rond en deden naar wens stapjes naar voren of naar achteren, met hooggeheven poten. Een man stond uit te leggen dat dit africhten al eeuwen aan de gang was, ontelbare generaties appelschimmels hadden hier kunstjes leren maken, maar wat de zin ervan was werd me niet duidelijk. Hierna had ik nog naar de Wiener Sängerknaben kunnen gaan, maar de Lipizzaner hengsten achtte ik voldoende.

En toen klapte ik onherroepelijk dicht. De rest van mijn verblijf bracht ik in een soort verdoving door. Ik vocht ertegen, maar het baatte niet. Het enige wat ik nog met interesse heb bekeken was een uit de oorlog overgebleven Flakturm, waarin een aquarium was gehuisvest. Bij de portier wilde ik wat inlichtingen hebben over die toren, maar ik werd weggesnauwd. Er klopt iets niet met die mensen daar, ze zijn óf overdreven beleefd óf onbeschoft. Het schijnt iets te maken te hebben met de positie waarin ze tot jou verkeren; hebben ze je nodig of niet. Trappen of getrapt worden, daar gaat het hier om, en het onderscheid voelen ze nauwkeurig aan. Ook in de verstrekte informatie is een dergelijke kloof zichtbaar; je wordt overstroomd met gegevens over paleizen, hengsten en Knaben, maar het vereist een stalen doorzettingsvermogen erachter te komen hoe het openbaar vervoer in elkaar zit. Auto's razen als jachtdieren door de straten en maken het oversteken bijna onmogelijk; verscheidene keren heb ik auto's vaart zien vermeerderen in de hoop mij nog te kunnen scheppen voordat ik veilig de andere kant had bereikt. Voetgangers halen hun gram door als tanks over de trottoirs te lopen, ik kan me geen stad herinneren waar zo veel mensen tegen me zijn opgebotst. Op het laatst liep ik alleen maar te berekenen hoe ik auto's en tegemoetkomende voetgangers kon ontwijken.

Als men bij dit alles nog de ijzig koude wind rekent die door de straten huilde, dan is het geen wonder dat ik mijn tijd meer en meer doorbracht in de veelbezongen koffiehuizen. Het is of men hier begrepen heeft dat het buiten op straat maar niks is. De asbakkenproef doorstonden ze met vlag en wimpel. Ik gebruikte er ook mijn maaltijden, nadat ik de eerste avond had gegeten in een mij aanbevolen, typisch Weense 'Keller', waar ik door drukte gedwongen vlak voor de tot mijn schrik aanwezige citerspeler had moeten plaatsnemen. Dat viel niet mee, maar ik heb het uitgehouden, dat weeïge gepingel achter mijn rug, mij alleen voornemend op slag de kelder te verlaten zodra de melodie uit The Third Man zou worden aangeheven. Hij bezat de goede smaak dit niet te doen.




Is mijn mening over Wenen de juiste? In mijn geheugen rust alleen een glanzend gouden dag van Morlaix naar Huelgoat en een Wenen gekenmerkt door de Stephansdom waarin duisternis heerst en het heldere, koele licht ontbreekt.


Opkomst & Ondergang van de Zwarte Trui




De oorsprong van het verschijnsel 'de wielerronde bij avond' is niet vast te stellen, maar zonder meer kan worden aangenomen dat het idee ontsproten is aan het brein van een fantasierijke organisator die met spijt moest toezien hoe zijn renners de avonden in ledigheid doorbrachten.

Ligt het begin in een recent maar vaag verleden, het einde kwam abrupt. Over de oorzaak hiervan weet slechts een relatief klein aantal betrokkenen de hele waarheid, die zij onder geen enkele voorwaarde zal onthullen. Weliswaar bereiken nu fragmenten van de waarheid in de vorm van mondelinge geruchten het grote publiek, maar vinden daar wegens de gruwelijke vorm ervan weinig of geen geloof. En de pers zwijgt.

Wie er ook mee begonnen is, vaststaat dat na een aanloop van enige jaren de wielerronde bij avond ineens een geaccepteerde en gewaardeerde vorm van sport en vermaak was. Wie zo'n wedstrijd wel eens, op een caféterras verblijvend, heeft meegemaakt, zal de vreemde, haast onaardse aantrekkelijkheid ervan moeten toegeven. Rustig gezeten, nergens op bedacht, hoort men plotseling achter zich een geluid als van een lange, gekwelde zucht, intrigerend en opwindend, veroorzaakt door de combinatie van luchtverplaatsing en het zoeven van smalle, harde banden op het asfalt. Verrast kijkt men op en ziet nog juist in het licht van een straatlantaren de laatste ruggen van een peloton renners met grote snelheid in het duister verdwijnen. In spanning wacht men dan op de volgende doorkomst.

Al bij de eerste avondronde moet het duidelijk zijn geworden dat door de duisternis en de snelheid van de voortjagende groep, een snelheid die door het donker nog werd geaccentueerd, de ontwikkeling van de strijd van het trottoir af niet te volgen was. Renners en hun wedstrijdnummers waren niet te onderscheiden. Ook de renners zelf leden onder deze handicap; in het volle daglicht was het al moeilijk de vele aanvallen en ontsnappingen bij te houden en te beoordelen of deze gevaarlijk waren of niet, maar in het duister, waarin het licht van de ver uiteenstaande straatlantarens eerder een hinderlijke factor dan een steun was, waren de renners slechts aangewezen op de paar meter die ze voor zich uit konden zien en de berichten die onder elkaar werden doorgegeven, berichten die door de naijver zelden betrouwbaar waren. Zij waren daardoor allen verplicht zich in de voorste linie te bevinden wilden zij enige rol van betekenis spelen, en het was daarom dat het peloton zo compact en de snelheid zo hoog was. De vele onoverzichtelijke valpartijen die door dit systeem werden veroorzaakt vormden een extra attractie, eigenlijk de enige die de op het trottoir staande toeschouwer, mits hij zich toevallig op de juiste plek bevond, werd gegund. Om het geheel eigen karakter van dit avondlijke avontuur te bewaren, had men ook afgezien van de gewoonte het parcours te voorzien van luidsprekers, waaruit zowel publiek als renners door officiële waarnemers van de stand van zaken op de hoogte worden gesteld. Trouwens, wat zou er waar te nemen zijn geweest? Zo reden de renners letterlijk en figuurlijk in het duister; het was een onderneming geworden waarin afspraken of combines praktisch onmogelijk of onuitvoerbaar waren. En dit, dit was de kracht van een avondwedstrijd: slechts onder de dekmantel van het duister was het mogelijk, althans in grote mate, terug te keren tot de pure, sportieve krachtmeting die de wielerwedstrijd in het grijze verleden was geweest.

Natuurlijk moest er aan zo'n wedstrijd worden verdiend. Daarom was de finish en de vijftig meter daarvoor, op een afgelegen en streng bewaakte plaats gelegen, verlicht, zodat alleen de betalende toeschouwers op een kleine tribune konden waarnemen hoe de wedstrijd zich ontwikkelde en wie de winnaar was. De aantrekkingskracht van een avondwedstrijd lag in dit privilege van de tribunebezetters. De toegangsprijzen waren hoger dan normaal, maar voor een zuiver sportieve wedstrijd zonder afspraken hadden de liefhebbers wel wat over. Al gauw bleek zelfs dat deze vorm van wedstrijden aantrekkelijker voor de organisatoren was dan dagwedstrijden; de inkomsten lagen ongeveer gelijk, maar de onkosten waren aanzienlijk lager. Dit feit moet de ontwikkeling der avondwedstrijden hebben opgestuwd tot de grote hoogte die werd bereikt, voordat zij langzaam aan de aandacht van het grote publiek werden onttrokken.

Al na één seizoen hadden de avondwedstrijden een mystieke glans gekregen, wat gezien de sfeer tijdens de wedstrijd, het spookachtig voorbij schieten van de renners, de spanning onder de toeschouwers op de kleine tribunes, die evenmin als de renners door luidsprekers op de hoogte werden gehouden van uitlooppogingen, niet verwonderlijk was. In elke stad waarin avondwedstrijden al een traditie waren vormden zich heel geleidelijk groepen van aanhangers die elkaar regelmatig op de tribunes ontmoetten en die bezeten waren van de strijd in het donker. Zij neigden naar kringvorming en zagen niet graag vreemde gezichten op de tribunes verschijnen. In sommige plaatsen in Frankrijk en België werden deze zelfs geweerd; eerst door de vertrouwde club van toeschouwers en daarna ook door de organisatoren, die heel goed het belang van een vaste, regelmatig terugkerende kern inzagen. Speciale verenigingen werden opgericht, besloten verenigingen die zich omgaven met dezelfde soort mystiek als die welke voelbaar was tijdens de wedstrijden.

Een andere oorzaak speelde hierbij ook een rol. De organisatoren, de aantrekkingskracht van deze wedstrijdvorm bemerkend, verhoogden stelselmatig de toch al stevige toegangsprijzen. Toen zij zagen dat de vaste kern ondanks deze verhogingen toch bleef komen zonder te protesteren, rezen de toegangsprijzen langzamerhand tot een voor de gewone man onbetaalbaar niveau. Het gevolg hiervan was dat alleen kapitaalkrachtige lieden als toeschouwers overbleven; een kleine selecte groep die nog verbetener dan voorheen nieuwkomers weerde, tenzij dezen uit hetzelfde milieu kwamen, en dan nóg werd er een strenge ballotage toegepast.

Toen het eindpunt van deze tamelijk snelle ontwikkeling was bereikt, werden de wedstrijden eigenlijk beheerst door een vast aantal van deze selecte groepen, die geen ruchtbaarheid gaven aan hun bestaan en daarom bij het grote publiek onbekend bleven. Door hun grote, gezamenlijke invloed wisten zij ook te bereiken dat de pers geen nieuws bracht over hun bestaan. De organisatoren richtten hun wedstrijden in volgens de verlangens en wensen van deze groepen, die intussen al een speciale groet en een geheim insigne hadden aangenomen om elkaar in vreemde steden te herkennen. Van het begin af leefden deze kernen in een geheimzinnige teruggetrokkenheid, waaraan fascistoïde trekken niet vreemd waren.

Na enige tijd werd door de verspreide groepen de behoefte gevoeld aan een lichaam dat alle leden zou vertegenwoordigen. Na overleg en verkiezingen werd een commissie van drie topfiguren benoemd die voortaan de wensen van de nu strak georganiseerde toeschouwerskernen aan de organisatoren kenbaar zou maken. De commissie legde een eed van trouw af en kon daarna vrij onafhankelijk haar gang gaan.

Het eerste streven van de commissie was gericht op het verwerven van een steeds grotere exclusiviteit, en deze dacht zij te bereiken door de aanvangstijden der wedstrijden naar een later uur te verschuiven. De organisatoren voldeden gewillig aan deze wens, en zo zag men het gebeuren dat de aanvangstijden later en later werden. Maar nog was dit de commissie niet genoeg, nog steeds zagen late opblijvers de renners voorbijkomen, en dit zinde eigenlijk niemand van de vaste leden. Ten slotte kwam het zo ver dat de wedstrijden diep in de nacht werden gehouden, zodat alleen enkele nachtbrakers op weg naar huis werden verrast door een voorbijflitsende drom renners.

Dit wekte tegenstand op bij zowel de renners als de pers. Beter gezegd: de verandering van avond- in nachtwedstrijd was de druppel die de emmer van tegenstanden deed overlopen. De pers was reeds lang geïrriteerd door het feit dat zij op een bepaald punt van de ontwikkeling plotseling geen verslaggevers meer naar de wedstrijden had mogen sturen, uiteraard op bevel van de commissie. Dit noopte de kranten ertoe slechts de uitslagen van de wedstrijden die zij kregen doorgebeld, op te nemen. Het meer strijdbare deel van de bladen dreigde toen, ondanks de door de commissie uitgeoefende invloed, artikelen te publiceren over het bestaan van een kongsi die de nachtwedstrijden beheerste, waarbij onthuld zou worden dat er door de leden van de vereniging op grote schaal en zeer grof werd gewed. Een ware machtsstrijd ontspon zich, die uiteindelijk zonder moeite werd gewonnen door de vereniging, onder wier leden zich enkele kranteneigenaren bevonden. Weerspannige sportverslaggevers werden met een gouden handdruk ontslagen, en in de roes der overwinning besloot de commissie maar gelijk ook de uitslagen van de wedstrijden niet meer door te geven, zodat alle publicaties over het nachtelijke gebeuren definitief uit de pers verdwenen. Hiermee was de beslotenheid compleet; het publiek, dat eerst door aankondigingen, verslagen en eigen waarnemingen van het bestaan van de wedstrijden op de hoogte was, werd, door het steeds afnemen en ten slotte het uitblijven van de persverslagen en het langzamerhand uit het gezicht verdwijnen van de wedstrijden zelf, in de waan gebracht dat de rage was afgelopen. Ingezonden stukken van mensen die vergeefs hadden geprobeerd toegang tot de wedstrijden te krijgen werden niet opgenomen.

De opstand van de renners had drie oorzaken: de steeds later wordende werktijden waardoor zij normale dagwedstrijden misliepen, de sterk verminderde zeggenschap van de organisatoren waarmee zij vertrouwd waren en de grotere kans op ongelukken tijdens de wedstrijden in het donker. De al hoger wordende startgelden wogen niet op tegen al deze nadelen; zij eisten een terugkeer naar de avond met behoud van de startgelden. Een algemene boycot van de nachtwedstrijden werd uitgeroepen.

Hoewel tijdelijk een aantal wedstrijden niet doorging, speelden de renners hiermee de commissie eigenlijk in de kaart. Reeds lang leefde bij de leden van de vereniging de wens van de organisatoren als tussenpersonen af te komen, ondanks alle meegaandheid en serviliteit van deze mensen. Nu het tot een breuk met de renners was gekomen, vond de commissie dit een goede gelegenheid schoon schip te maken en alle banden met de organisatoren en de renners die zij vertegenwoordigden te verbreken. In de periode die daarop volgde werd een dertigtal talentvolle, maar toch minder bekende renners persoonlijk benaderd met het voorstel in vaste dienst van de vereniging te treden om alleen nachtwedstrijden te rijden. Het salaris was hoog en kon door startgelden, prijzen en premies verveelvoudigd worden. Voorwaarde was dat zij zich uit het openbaar terug zouden trekken als professionele wielrenners om dan vervolgens geruisloos uit de publiciteit te verdwijnen. Over hun deelname aan de nachtwedstrijden kregen zij een zwijgplicht opgelegd; als zij die verbraken werden maatregelen in het vooruitzicht gesteld die niet mis waren. Het is tekenend voor de mentaliteit in de rennerswereld dat zij allemaal toestemden, aangetrokken door de beloofde gouden bergen. Met tussenpozen, om geen aandacht te trekken, zegden zij officieel hun beroep als wielrenner vaarwel en stelden zich in dienst van de vereniging. Na verloop van enkele maanden was de crisis voorbij: de commissie had geen enkele bemoeienis meer met organisatoren of sportbonden en bezat in het verborgene een flinke groep jonge, sterke renners. Natuurlijk trok het afscheid van een deel van het jonge rennersbestand in wielerkringen aandacht en werd er misschien iets vermoed, maar omdat de hele operatie, alweer, geen aandacht kreeg in de pers, kon het publiek niet anders dan de beweegredenen die de renners voor hun vertrek opgaven, geloven.

Buiten de premies en prijzen stelde de commissie nu een puntensysteem in dat aan het eind van het seizoen de winnaarstrui zou opleveren met de daaraan verbonden hoofdprijs. Een zwarte trui was het, zwart als de nachten waarin zij behaald zou worden. Het spreekt vanzelf dat dit alles een kostbare ingreep betekende. Om aan fondsen te komen legde de commissie, naast verhoogde toegangsprijzen, het tot nu toe wilde wedden vast in een soort particuliere toto, waarin tien procent van de omzet aan de verenigingskas toeviel. Aangezien dit wedden intussen enorme vormen had aangenomen, leverde de tien procent samen met de toegangsprijzen meer dan genoeg op om de kosten te dekken. Toen eenmaal alles in kannen en kruiken was, werden de wedstrijden hervat, nu als een particuliere onderneming waarvan buiten de leden niemand meer het fijne wist.

Dit ging enige tijd goed, tot er nieuwe onvrede ontstond. Weliswaar was het hele bestaan van de strijd om de zwarte trui een goed ingekapseld geheim, maar het bezwaar bleef dat de wedstrijden, die dan wel ontoegankelijk waren, toch in het openbaar moesten plaatsvinden, welke afgelegen streken men ook uitzocht. Nog steeds zagen hier en daar mensen het donkere, zwijgende peloton in de nacht voorbij schieten zonder daar in de kranten ook maar enige melding van te vinden. Er werden vragen gesteld, aanzetten tot onderzoek werden ondernomen, en al deze uitingen van nieuwsgierigheid moest de commissie met dreigementen of omkopingen tenietdoen. Het is begrijpelijk dat dit ging vervelen, niet alleen om de hoge kosten, maar vooral omdat algemeen onder de leden werd gevreesd dat op een slechte dag het niet meer zou lukken een onderzoek te verhinderen, alle macht die zij hadden ten spijt. Men moest van de openbare weg verdwijnen, dat stond vast.

De commissie riep een vergadering bijeen van afgevaardigden van alle bestaande afdelingen, en hierop werd het probleem besproken. Aanvankelijk werd geen oplossing gevonden, totdat iemand opperde dat er onder de duizenden leden van de vereniging toch zeker een aantal zou zijn dat uitgestrekte landgoederen bezat. Het ei van Columbus, vond men, en onmiddellijk werden de ledenlijsten nagelopen. Inderdaad vond men onder de leden een tiental grootgrondbezitters. Opgelucht ging de vergadering uiteen, het aan de commissie overlatend contact op te nemen met de betrokkenen. Toen dit was gebeurd, bleek dat er zeven leden waren met geheel afgesloten en afgelegen landgoederen waarop een geschikt parcours kon worden aangelegd. Omdat zij een percentage van de toto en de toegangsprijzen kregen toegezegd, stemden alle landeigenaren gretig toe. Binnen korte tijd had elk landgoed met gebruikmaking van de bestaande wegen en paden zijn eigen parcours gekregen en konden de wedstrijden van de openbare weg verdwijnen. Hiermee werd het laatste contact met de buitenwereld verbroken, tot opluchting van allen. Ondanks het feit dat vele leden nu lange reizen moesten maken om een wedstrijd bij te wonen, was iedereen er gelukkig mee; niet in het minst de renners zelf, die nu geen rekening meer hoefden te houden met het nachtelijk wegverkeer. Omdat zij, als besloten groep, ook al tot een aantal afspraken waren gekomen waardoor iedereen zijn deel kreeg van prijzen en premies, werkten zij tot volle tevredenheid van alle leden mee aan de merkwaardige ontwikkeling van de nachtwedstrijden.

Een nieuwe fase brak nu aan, waarin het vermaak lang niet beperkt bleef tot de wedstrijden en de toto. Het verblijf op de landgoederen breidde zich uit van de wedstrijdnacht tot lange weekeinden. Bars, zwembaden en sauna's verrezen, terwijl men zich ook terug kon trekken met een keuze uit een uitgelezen schare gastvrouwen. Ten slotte kwam het zo ver dat aan alle mogelijke wensen tegemoet kon worden gekomen en de wedstrijden bijzaak dreigden te worden. De eigenaars van de landgoederen zagen deze ontwikkeling met genoegen aan, want van alles wat werd ondernomen ontvingen zij hun percentage.

Toen ontstond op bescheiden schaal de gewoonte gasten uit te nodigen op wier discretie men kon rekenen. Eerst kwamen er kunstenaars, beroemde acteurs en actrices van film en toneel. Dit werkte goed; de kunstenaars lieten zich graag verwennen, in ruil waarvoor zij de vereniging een cultureel glansje gaven. Jammer was het dan ook dat de commissie plotseling geruchten hoorde over op handen zijnde onderzoeken. In Belgische en Franse regeringskringen scheen enige ongerustheid te zijn ontstaan over de activiteiten van de vereniging en haar groeiende macht, die achter de schermen goed voelbaar was; een staat in een staat is nu eenmaal niet wenselijk. Of deze geruchten op waarheid berustten is nooit komen vast te staan; in ieder geval werden ze er de aanleiding toe dat de commissie voorzichtig begon ook vooraanstaande politici uit te nodigen. Het kon niet anders of deze mensen, overweldigd door de scala van mogelijkheden op de landgoederen, compromitteerden zich op niet geringe wijze en hadden er dus alle belang bij een onderzoek, zo dit al op het programma stond, te verhinderen.

Door het contact met politici vergrootte de clan van 'De zwarte trui', zoals zij zich waren gaan noemen, zijn macht nog meer. Op het laatst kreeg men het gevoel dat alles mogelijk was. Zo kon de commissie, in bezit van geheime informatie, met het kapitaal van de vereniging gaan speculeren en zich mengen in de internationale bankwereld. De baten die dit opleverde groeiden zo aan dat de commissie, ondanks de geweldige kosten die de instandhouding van de zeven wielerbanen met zich meebracht, de beschikking kreeg over reusachtige kapitalen, waarmee zij alles en iedereen kon manipuleren. De volgende stap was het uitnodigen van oliesjeiks, en zodra dezen op de hoogte waren van de mogelijkheden die een samenwerking met de mensen van 'De zwarte trui' bood, was een onbeperkte macht een feit. Een ware maffia was ontstaan, die de wereldeconomie beheerste of op zijn minst sterk kon beïnvloeden. De geheime diensten van verschillende grote mogendheden waren min of meer op de hoogte, maar ondernamen geen actie; zelfs de USSR hield keurig haar mond. De eerste, onschuldige avondwedstrijd lag in een ver, onwerkelijk verleden.

Of het idee langzaam is gegroeid of plotseling is ontstaan, is onbekend, maar daar lag het op tafel: de algemene wens van de leden, enigszins uitgekeken op de in gebruik zijnde parcoursen, was een wielerwedstrijd in een kolenmijn. Als een bosbrand greep de gedachte om zich heen, en al gauw stond het vast dat de onderaardse ronde, die de 'Ronde van het Carboon' werd gedoopt, er zou komen. Mijneigenaren genoeg onder de leden. Besloten werd een mijn te gebruiken waarin niet meer werd gewerkt. Bij nader inzien bleek het onpraktisch zich tot één mijn te beperken, en zo ging men ertoe over een aantal oude mijnen in de Borinage en Noord-Frankrijk met elkaar te verbinden tot er diep onder de grond een stijgend en dalend circuit van tweehonderdzestig kilometer lengte was ontstaan. Het berijdbaar en veilig maken van dit circuit was een gigantisch werk dat miljarden kostte. De uitvoerders, die bevreemd informeerden naar het doel van het werk, werd verteld dat het hier ging om het wederom productief maken van de mijnen, en hoewel ze dit niet konden geloven, werd hun duidelijk gemaakt dat ze dat maar beter wel konden doen.

Toen na een jaar van ingespannen arbeid het circuit gereed was, compleet met verlichting, foerage-, controle- en televisieposten en een grote tribune bij de finish, kwam de commissie tot de ontdekking dat ze was vergeten de renners in te lichten. Toen dit werd gedaan, verklaarden de renners als één man dat ze weigerden in kolenmijnen te rijden vanwege gevaren als mijnwater en mijngas en de tot waanzin leidende claustrofobie die waarschijnlijk bij velen zou optreden. Overredende toespraken en het in het vooruitzicht stellen van reusachtige kapitalen die er te verdienen vielen hielpen niet; de renners bleven bij hun weigering, geruggesteund door de omstandigheid dat ze hun schaapjes reeds lang op het droge hadden. Velen hadden juist op het punt gestaan ontslag te nemen om een rustig en luxueus leven te gaan leiden, en dan is het weinig aantrekkelijk tweehonderdzestig kilometer door mijngangen te gaan fietsen.

Het conflict liep hoog op, en toen de commissie inzag dat het goedschiks niet zou lukken, greep ze naar andere middelen. Welke die zijn geweest is nooit duidelijk geworden, maar voor de hand ligt dat men via bankrelaties de bankrekeningen van de renners heeft laten blokkeren. Geruchten over de gijzeling van hun vrouwen en kinderen zijn minder aannemelijk, hoewel 'De zwarte trui' natuurlijk tot alles in staat was. In ieder geval verklaarden de renners zich plotseling bereid aan de Ronde van het Carboon deel te nemen. Na afloop van de ronde zouden zij afscheid mogen nemen van de vereniging om van hun verworven vermogen te gaan genieten. Geëist werd dat het maken van afspraken, waarvan de commissie het bestaan vermoedde, werd nagelaten. De Ronde van het Carboon moest weer een volkomen open strijd worden. Intussen werden er al contacten gelegd met andere, jongere renners om na het afzwaaien van de oude garde een nieuwe ploeg te vormen.

De start van de Ronde van het Carboon moest met groot ceremonieel plaatsvinden, zo was de algemene opinie. Er was zo veel aan ten koste gelegd en de gebeurtenis was zo uniek, dat men vond niet te kunnen volstaan met een eenvoudig startschot van de gebruikelijke starter. Het begin van de wedstrijd moest worden voorafgegaan door een groots festijn, bijgewoond door alle vooraanstaande gasten die 'De zwarte trui' een warm hart toedroegen. Maar wie zou het startschot moeten geven? Beroemde actrices, hooggeplaatste politici en rijke sjeiks genoeg, maar deze mensen waren in de ogen van de commissie toch nog te gewoon om de Ronde van het Carboon het gewenste cachet te geven. Er werd aan iemand van koninklijken bloede gedacht.

Omdat de start onder Belgisch grondgebied zou plaatsvinden, viel de keuze op koning Boudewijn. Een driest besluit, vonden velen, want het was nog de vraag of de koning van het bestaan van de vereniging afwist. En was het dan wel verstandig, vroegen anderen weer, om hem daarvan op de hoogte te brengen? Enerzijds had hij weinig of geen werkelijke macht, terwijl anderzijds zijn prestige als koning zo hoog was dat men aarzelde hem te compromitteren. Zo gezien waren er aan een uitnodiging van de koning alleen maar nadelen verbonden. Besloten werd eerst voorzichtig af te tasten hoe de koning op het verzoek zou reageren, waarbij 'De zwarte trui' zich als een onschuldige vereniging van vermogende sportvrienden zou presenteren.

Het resultaat was onverwacht positief. Na te zijn overtuigd dat de veiligheidsmaatregelen in de mijnen meer dan voldoende waren, dat het mijncircuit in feite veiliger was dan de weg, gaf de koning te kennen een eventuele uitnodiging te zullen aanvaarden, daarbij de verwachting uitsprekend dat, mochten zulke wedstrijden populair worden, zij vele arbeidsplaatsen zouden opleveren voor de bevolking van de mijnstreek. Maar toen de uitnodiging officieel aan hem werd doorgegeven, bleek hij op de vastgestelde datum niet te kunnen komen wegens een eerder gemaakte afspraak. Omdat de datum van de start onmogelijk kon worden veranderd, zat men even met de handen in het haar.

Het was de koning zelf die de oplossing aandroeg. Koningin Fabiola was bereid in zijn plaats de honneurs waar te nemen. Dat vond de commissie eigenlijk nog aantrekkelijker en zij haastte zich het aanbod onder dankbetuigingen aan te nemen.

En zo gebeurde het dat de koningin op de grote dag, vergezeld door enige leden van haar hofhouding en een kleine lijfwacht, in een smaakvol versierde lift afdaalde in een schacht van driehonderd meter diepte.

De voorafgaande party, alleen bijgewoond door de vertrouwde gasten van 'De zwarte trui' en een selectie uit de rijkste en machtigste leden, vond plaats in een hoog uitgehouwen gewelf, door machines vrij van stof en op de juiste temperatuur gehouden. De ongebruikelijke omgeving werkte een vrijmoedige en toch gepaste conversatie in de hand, en men mocht zonder overdrijving van een succes spreken. De koningin kreeg over de vereniging niet meer te horen dan de leden kwijt wilden, en omdat zij niet verder vroeg en de indruk wekte zich goed te amuseren, was ook dit moeilijke punt omzeild.

Eindelijk was het zo ver. Een klein gezelschap, de koningin voorop, verliet het gewelf vol feestgedruis en begaf zich via een mijngang, een soort veiligheidssluis die aan beide uiteinden met zware schuifdeuren was afgesloten, naar de kleine ruimte waarin het platform, vanwaar het startschot moest worden gelost, stond opgesteld. De groep renners stond al klaar met fonkelend gepoetste fietsen; helaas was hun gelaatsuitdrukking niet in overeenstemming met de feestelijkheid van het gebeuren. Gelukkig stonden zij een flink eind onder het platform, zodat de koningin alleen de bovenkant van hun petjes zag. Na het uitspreken van enige passende woorden in de microfoon loste zij glimlachend het startschot, waarop de renners zich traag in beweging zetten. De Ronde van het Carboon was begonnen.

Nadat het groepje op het platform de renners had nagekeken tot zij om een bocht van de hel verlichte mijngang uit het gezicht waren verdwenen, ving men de terugtocht aan naar het gewelf, waar een verfijnde maaltijd stond opgediend. Het oudste lid van de commissie drukte op een knop, waarop de veiligheidsdeur automatisch en snel in de muur verdween. Nadat de groep door de ontstane opening was gestapt, drukte hetzelfde lid wederom op een knop en zoefde de deur dicht. Daarna drukte hij op een tweede knop waarmee het licht op het platform werd gedoofd. Toen het druk in gesprek zijnde gezelschap ongeveer het midden van de gang had bereikt, ontdekte iemand van de hofhouding met een geschrokken kreet dat de koningin zich niet onder de aanwezigen bevond. Het oudste lid moest iets te vroeg op de knop hebben gedrukt, zodat de wellicht wat achtergebleven koningin de deur voor haar neus had zien dichtschuiven, waarna bovendien het licht was uitgegaan.

Er heerste hevige verwarring en ontsteltenis. Onmiddellijk begon men terug te draven om de koningin in veiligheid te stellen, elkaar in de haast bijna vertrappend.

Toen viel het licht uit en verdween ook de lichte zoemtoon die erop had gewezen dat generatoren in werking waren. Vloekend en tastend bereikte de groep bij het gebrekkige licht van lucifers en aanstekers weer de deur waarachter de koningin zich moest bevinden. De knop was gauw gevonden, maar hoe er ook op werd gedrukt, de deur week niet. Het werd iedereen duidelijk dat er een storing in de energietoevoer had plaatsgevonden. Schreeuwen naar de koningin had geen zin; het werd wel gedaan, maar geen geluid drong door de gas- en waterdichte deur. Op klopsignalen kwam geen antwoord. Na enig overleg besloot de groep zich naar de andere deur te reppen om hulp te halen, onder achterlating van het oudste commissielid, dat dan bij herstel van de stroomtoevoer onmiddellijk op de knop zou kunnen drukken. Maar toen de deur naar het gewelf was bereikt, bleek ook deze niet te reageren op het wanhopige gedruk op de knop. Het gezelschap kwam tot het kille besef dat niet alleen de koningin maar ook zij zelf zaten opgesloten. Even brak paniek uit toen werd bedacht dat iedereen weldra zou stikken, maar hier konden de twee commissieleden de mensen geruststellen: de luchttoevoer werd niet geregeld door de generatoren, maar kwam via allerlei kanalen op natuurlijke wijze tot stand. Hierop berustten ze in de toestand; wel werden er allerlei plannen verzonnen, maar in werkelijkheid viel er niets anders te doen dan af te wachten tot de storing was opgeheven. Hopend dat de koningin het hoofd koel zou houden, gingen de genodigden in het aardedonker moedeloos tegen de muren aan zitten. Iemand bedacht nog dat de renners nu ook in het donker zouden staan, maar gelukkig werd, volgens de commissieleden, de verlichting van het circuit uit andere bronnen gevoed. Wat er zou gebeuren als de koningin iets zou overkomen, daaraan durfde niemand te denken. Wel namen de gasten, ieder voor zich, het besluit zich zo snel mogelijk na de bevrijding van de vereniging te distantiëren.

Na een klein uur flitste ineens het licht weer aan en schoof de deur van het gewelf open. Mensen stormden de gang in en keken opgelucht toen zij de groep ongedeerd aantroffen. Na de blijdschap over de eigen redding dacht iedereen tegelijkertijd aan de verdwenen koningin en holde men in gesloten formatie naar de deur aan de platformzijde. Daar stond het oudste commissielid al heftig op de knop te drukken, maar de deur bleef muurvast op zijn plaats. Terneergeslagen stelde de groep de gasten uit het gewelf, die verbaasd hadden toegekeken, op de hoogte van het verblijf van de koningin achter de gesloten blijvende deur. Iemand kwam nog op het goede idee op de lichtknop te drukken, zodat de koningin tenminste niet meer in het angstige donker zou zitten. Daarna begon de jachtige aftocht van de gasten, zodat ten slotte alleen de verenigingsleden, de lijfwacht en de hofhouding overbleven.

Onverwijld werd aan de reddingsactie begonnen. ledere technicus, zowel onder als boven de grond, werd opgeroepen om de deur ten koste van alles te openen. Eerst werd de schuif waarachter het mechaniek van de deur schuilging geopend, maar daar werden geen onregelmatigheden aangetroffen. Alles zat keurig op zijn plaats, en toch ging de deur niet open. Zo kwamen ze niet verder. Na een kort overleg werd besloten met snijbranders een gat in de deur te branden. Van het veel sneller werkende dynamiet werd afgezien omdat de koningin mogelijk tegen de deur stond aangedrukt.

Snijbranders werden gehaald en na een ongeduldig uur was er een ronde opening ontstaan, iets boven de vloer. Even wachtte men tot het hoofd van de koningin zou verschijnen en toen dit niet gebeurde, zakte het oudste lid van de commissie op de knieën en stak voorzichtig zijn hoofd door het gat. Het platform was helder verlicht, maar van de koningin was geen spoor te bekennen. Hij liet zich door het gat helpen, liep het platform over en keek over de rand. Slechts een verlichte leegte glansde hem tegemoet. Hij klom de trap af, maar ook onder het platform was geen koningin. Verbijsterd haastte hij zich terug en beval een aantal vertrouwde mensen op het platform te komen.

Toen zij daar bijeenstonden, konden ze natuurlijk niets anders doen dan constateren dat de koningin inderdaad was verdwenen. Maar geen nood; zij moest enige tijd hebben gewacht op het openschuiven van de deur en toen dit naar haar zin te lang duurde, moest ze op eigen initiatief naar een andere uitgang zijn gaan zoeken. Het meest waarschijnlijke was dat ze het verlichte circuit was opgelopen, de renners achterna. Onmiddellijk werd van boven de grond een motorfiets gehaald en reed iemand het circuit af tot aan de eerste controlepost. Daar had men wel de renners zien passeren, maar niets van de koningin bemerkt. Zij moest dus op goed geluk een of andere gang zijn ingelopen, en omdat daar nergens een uitgang was, moest ze nog in de buurt ronddwalen.

Diep werd nu betreurd dat de op de startplaats uitkomende oude mijngangen niet waren afgesloten. Er was wel sprake van geweest, maar omdat de koningin toch niet van het platform zou afdalen en de route van de renners overduidelijk was verlicht, had men ervan afgezien. Iedereen maakte elkaar verwijten en toen de gevoelens gelucht waren, keerde men terug tot de werkelijkheid. De eigenaar van de mijn, die uiteraard tot de genodigden behoorde, haastte zich naar boven om de plattegronden van het gangenstelsel te halen.

De leden van de hofhouding en de lijfwacht hadden intussen lucht gekregen van de verdwijning van de koningin, en zij eisten op hoge toon de meest vergaande maatregelen tot opsporing van de vermiste. Nu had het bij de aanwezige leden en de commissie al direct als een paal boven water gestaan dat vóór alles niets over het gebeurde naar buiten mocht uitlekken, dus werd om te beginnen de hofhouding weggestuurd met de toestemming aan de koning, en alleen aan hem, verslag uit te brengen. Een lid met grote invloed in hofkringen werd meegestuurd om ervoor te zorgen dat de pers absoluut niets te horen zou krijgen over de in de mijn ronddolende koningin. Trouwens, wat was er helemaal aan de hand? Ze zou zeker worden teruggevonden, en dan was er niets meer dan een betreurenswaardig incident. In stilte realiseerde de commissie zich scherp dat het bestaan van 'De zwarte trui' op het spel stond en dat er daarnaast nog vele consequenties zouden kunnen opduiken die nog niet te overzien waren. De lijfwacht liet zich helaas niet wegsturen, zodat in hun aanwezigheid moest worden berust. Geluidloos verdween een aantal leden naar de begane grond om iedereen van 'De zwarte trui' die bij het zoeken naar de koningin van nut zou kunnen zijn op te trommelen. Stilzwijgend was beslist dat alleen verenigingsleden aan de reddingsactie zouden deelnemen, hoe de koning ook zou reageren. Het wantrouwig toezien van de lijfwacht was al meer dan genoeg.

Toen de plattegronden waren aangekomen en er voldoende leden waren binnengedruppeld, compleet met victualiën, zaklantarens, schijnwerpers en een tent waarin eerste hulp kon worden geboden, werden de zaken grondig aangepakt. Een eerste, vluchtig onderzoek in de nabijgelegen gangen had niets opgeleverd. Er werden nu groepen gevormd die ieder een bepaald aantal mijngangen zouden afzoeken, scherpe lichtbundels voor zich uit werpend. De ongerustheid was gegroeid; de koningin was nu al meer dan een halve dag zonder eten en drinken. Nog even en haar toestand zou erbarmelijk zijn, om aan een fatale afloop maar niet te denken. Intussen waren de renners aan de finish opgewacht, uitbetaald en naar huis gestuurd. Ze hadden wel opgekeken van de lege tribunes, maar hun haast de mijngangen te verlaten was groter geweest dan hun nieuwsgierigheid.

Zo zochten de ploegen twee weken lang in de verwaarloosde, moeilijk begaanbare gangen, onder de wakende ogen van de lijfwachten, die zich de rol van opzichters hadden toegeëigend. De koningin werd niet gevonden. Reeds lang was de periode waarin zij het zonder water had kunnen uithouden verstreken, maar hardnekkig waren ze doorgegaan, hopend dat zij een waterbron had aangetroffen. Toen hielden ze er uitgeput mee op, in feite waren ze op het eind aan het zoeken in een gebied dat de koningin, strompelend in het aardedonker, nooit had kunnen bereiken. Er viel niets anders te doen dan vast te stellen dat zij op smartelijke wijze was omgekomen en dat haar stoffelijk overschot onvindbaar bleef.

Bestuur en leden van 'De zwarte trui' waren radeloos: hadden ze macht genoeg om dit in de doofpot te houden? De koning was begrijpelijkerwijs buiten zichzelf van woede en angst geweest, maar hij had erin toegestemd het zoekraken van zijn vrouw voorlopig binnenskamers te houden. Hij was intussen volledig op de hoogte gesteld van de duistere activiteiten van 'De zwarte trui' en dreigde met ingrijpende maatregelen als zijn vrouw niet in goede gezondheid werd teruggevonden. Toen dit niet het geval was, werd op een buitenplaats een ontmoeting tussen koning en commissie gearrangeerd.

Beide partijen stonden zwak en wisten dit van elkaar. Enerzijds hadden alle instituten, instellingen en personen waaraan 'De zwarte trui' het overgrote deel van haar macht had ontleend hun relatie met de vereniging verbroken, zodat deze praktisch gesproken terug was gekeerd tot haar beginpunt; anderzijds zat de koning met het dilemma hoe hij ooit zou kunnen rechtvaardigen zijn echtgenote aan een dergelijke misdadige groep te hebben aangeboden om het startschot voor de Ronde van het Carboon te lossen. Zijn eigen positie zou in gevaar kunnen komen, antiroyalistische groepen waren er genoeg in zijn land. Hiervan dacht 'De zwarte trui' een listig gebruik te kunnen maken. Zij bood aan zichzelf op te heffen in ruil voor het verzwijgen van het gebeurde en het afzien van alle mogelijke strafvervolgingen. Na een verhitte discussie tussen de commissie en de koning en zijn intieme kring - een discussie die eigenlijk uit theater bestond omdat het voorgestelde compromis het enige mogelijke was - werd overeenstemming bereikt. 'De zwarte trui' hield op te bestaan en zou geen enkele activiteit meer ontplooien op welk gebied ook, zelfs de meest eenvoudige wielerwedstrijd voor amateurs zou zij niet meer mogen organiseren. Alle leden moesten zwijgen als het graf over het verleden en de naam 'De zwarte trui' mocht niet meer genoemd worden. Uit de rijkdommen van de vereniging werd een fonds gesticht, beheerd door het oudste commissielid en enige vertrouwelingen van de koning, om alle in de toekomst mogelijk opduikende getuigen en onrustzaaiers de mond te snoeren. Van zijn kant zou de koning bekendmaken dat de koningin een dodelijk ongeluk was overkomen, waarna een begrafenis met een lege kist volgens alle regels van het protocol zou worden geënsceneerd. Aldus geschiedde. De leden van 'De zwarte trui' gingen uiteen en vernietigden de circuits en andere faciliteiten op de landgoederen, het mijncircuit werd grondig dichtgemetseld. België dompelde zich in nationale rouw en algemeen betreurde men het heengaan van de geliefde vorstin. 'De zwarte trui' was niet meer.




De leden van de vereniging hielden zich aan hun belofte en zagen elkaar niet meer, op toevallige ontmoetingen na. Toen begon de een na de ander te twijfelen. Zonder dat ze contact met elkaar hadden rezen er toch vragen in de hoofden van de leden, vooral bij degenen die erbij waren geweest. Waren zij niet het slachtoffer geworden van een grootscheepse intrige waardoor zij zich, in paniek geraakt, hadden laten overbluffen? Want hoe was het eigenlijk mogelijk geweest dat de koningin, vergezeld als zij was door lijfwacht en hofhouding, was achtergebleven op het platform? Het was toch haast ondenkbaar dat die mensen de gang in waren gelopen zonder één gedachte aan de vrouw die zij moesten beschermen? Het oudste commissielid, dat de deur had gesloten, beleefde naderhand deze scène in gedachten steeds weer. Vóór hij op de knop had gedrukt, had hij nog even automatisch een blik op het platform geworpen. Weliswaar niet grondig, maar het grootste deel ervan had hij toch gezien, en de koningin was daar niet geweest, daar was hij zeker van. Anders had hij toch niet de deur gesloten? Nee, het kon niet anders of zij moest zich in de uiterste hoek van het platform tegen de muur hebben gedrukt, om zo te ontsnappen aan een oppervlakkige blik. Met andere woorden, ze was met opzet achtergebleven. Dat zou ook de onverantwoordelijke vergeetachtigheid van lijfwacht en hofhouding verklaren.

Dan het defect in de stroomtoevoer, direct nadat men de afwezigheid van de koningin had vastgesteld, een stroomtoevoer die werd verzekerd door volkomen nieuwe en betrouwbare aggregaten, bemand door deskundige lieden. Sabotage? En toen het defect was gerepareerd, was gebleken dat de deur naar het platform toch nog niet openging, een omstandigheid waarvan men de oorzaak niet had kunnen ophelderen, hoe men er ook naar gezocht had. Er waren te veel toevalligheden in het spel om waar te kunnen zijn.

En dan de verdwijning zelf. Waarom was de koningin weggelopen van de deur, een stikdonkere mijngang in die bezaaid lag met stukken steen en andere rommel? Zij had als vaststaand kunnen aannemen dat haar afwezigheid onmiddellijk zou worden bemerkt en dat alles in het werk zou worden gesteld om de deur weer te openen. Best mogelijk dat zij ongerust werd toen dat wat lang ging duren, maar desondanks was het wachten bij de deur de enige mogelijkheid op redding en had het geen enkele zin de gangen in te trekken op zoek naar een uitgang die er, op driehonderd meter diepte, natuurlijk niet was, iets dat zij toch moest hebben beseft. Mocht zij in een niet meer te beheersen paniek zijn geraakt, waarom was zij dan niet de verlichte mijngang van het circuit ingelopen op weg naar de eerste controlepost, tien kilometer verderop?

Nog verwonderlijker was dat er werkelijk geen enkel spoor van haar was gevonden in de twee weken dat het zoeken had geduurd. Geen handtas of kledingstuk, geen mededelingen of pijlen op gangwanden, en helemaal geen stoffelijk overschot. Diepe putten waarin zij had kunnen vallen of nieuwe instortingen die haar hadden kunnen bedelven was men niet tegengekomen. Opgelost in het niets was ze.

Steeds meer neigden de leden, ieder voor zich, naar de overtuiging dat zij met opzet zo gecompromitteerd waren dat ze wel gedwongen waren geweest zichzelf op te heffen. Via een lek in de vereniging moesten tegenstanders van 'De zwarte trui' op de hoogte zijn geweest van de aanstaande Ronde van het Carboon. Een geheime, goed verborgen uitgang moest van tevoren gereed zijn gemaakt, de koningin had de route daarheen precies geweten en was misschien al tien minuten na het sluiten van de deur uit de mijn verdwenen.

Maar met hun gedachten op dit punt gekomen, stuitten zij altijd weer op het feit dat de koningin weg was en weg bleef. Als alles doorgestoken kaart was geweest, moest zij ergens zijn, maar waar? En waarom? Dat een koning een zo groot offer zou brengen om een organisatie waar hij zelf geen last van had om zeep te helpen was onvoorstelbaar. Maar toch, hoe was de koning tot zo'n monsterachtige leugen over het verscheiden van zijn vrouw in staat geweest als er geen andere belangen hadden meegesproken?

Slechts enkelen waagden het verder te denken en veronderstelden een zo doortrapt complot dat ze het nauwelijks onder woorden hadden kunnen brengen. Hun hypothese was als volgt: koning en koningin waren uit elkaar gegroeid en wensten te scheiden. Hun positie en religie maakten dit ongewenst, zo niet onmogelijk. Vijanden van 'De zwarte trui', die er in overvloed waren geweest, hadden zowel van de Ronde van het Carboon als van het dilemma van het koninklijke echtpaar afgeweten. Toen nu de commissie in haar hang naar cachet het startschot door de koning had willen laten lossen, moest iemand op het lumineuze idee zijn gekomen twee vliegen in één klap te slaan: de koningin zogenaamd te laten omkomen en tegelijk daarmee de vereniging te dwingen zich op te heffen. De koningin moest snel zijn afgevoerd naar een geheime plaats om daar in alle comfort en anonimiteit verder te leven.

Het was een theorie die alleen zou kunnen worden bewezen door het terugvinden van de koningin. Enkele leden speelden inderdaad met de gedachte een grootscheepse speurtocht naar haar in te stellen, denkend aan de macht die zij zouden verkrijgen als zij de koningin konden kidnappen om daarna de koning te dreigen haar levend ten tonele te voeren. 'De zwarte trui' zou in alle glorie kunnen herrijzen, sterker dan voorheen! Maar och, al die moeite, alles was nu toch prachtig geregeld, en de aardigheid van de nachtwedstrijden was er de laatste tijd toch al afgegaan, de Ronde van het Carboon was eigenlijk bedoeld geweest als de klinkende finale van een periode. En misschien zou de koning niet eens op hun eisen ingaan en het schandaal voor lief nemen, om vervolgens rustig af te treden, wat voor hem toch niet zo'n ramp zou betekenen. Dat zou voor de autoriteiten de weg vrijmaken om de voormalige leden van 'De zwarte trui' alsnog te vervolgen, al was het maar met belastingaanslagen. Ten slotte hadden alle leden ten tijde van de opheffing hun kapitaal al verveelvoudigd, en daar ging het toch maar om.


Maidentrip




Een kennis van me, Alex Vreugdenberg geheten, had een nieuwe motorboot gekocht. Deze aanschaf zou me onberoerd hebben gelaten, als hij me niet bij een toevallige ontmoeting had uitgenodigd de maidentrip mee te maken. Zo noemde hij dat. De boot lag in Hank, en de tocht zou door de Biesbos en het Hollands Diep voeren. 'Daar hebben we de ruimte,' zei hij, in de verte starend. Het was dus een boot die de ruimte nodig had.

Ik had er weinig zin in. Een hele lange dag op zo'n boot, en hij om me heen met zijn air van bootbezitter. Kon hij wel met een boot overweg? En het Hollands Diep kon nog behoorlijk woelig wezen, dat had ik vaak genoeg van de Moerdijkbrug af gezien. Bovendien is varen over de binnenwateren een hoogst banale, zelfs deprimerende bezigheid als je nergens heen moet. Honderden mensen die hun al dan niet zwarte geld in een boot hebben gestoken zijn daar ook al achtergekomen. Er zit geen avontuur in, en dan nog dat eindeloze wachten bij sluizen en bruggen.

Alex zag mijn aarzeling en zei met superieure achteloosheid dat er ook nog twee vriendinnen van hem meegingen die het aanzien waard waren. Charlotte en Gerda, misschien kende ik ze wel. Ik kende ze niet. En op het water, zo ging hij door, daar voelde je je veel vrijer, daar heerste die speciale sfeer waarin van alles kon gebeuren. Dat klonk zo vertederend naïef en tegelijk vals dat ik ondanks mezelf toestemde. 'Dat wordt dan in twee opzichten een maidentrip,' zei ik nog, want ik ben graag leuk. Alex lachte, maar ik zag dat hij het niet begreep.

Op de afgesproken dag kwam Alex me met zijn auto ophalen om naar Hank te rijden. Hij was hinderlijk gekleed in een complete maritieme outfit, waarbij mijn dagelijkse plunje wat schriel afstak. Op de achterbank lag ook nog een witte pet met een gouden koord. Bange voorgevoelens bekropen me, en die twee vrouwen waren er ook niet. Ik begon daar pas over toen we halverwege waren, om niet te gretig te lijken. Die vriendinnen waren zeker al in Hank, of hadden ze eigen vervoer? Wat verontwaardigd legde Alex uit dat ze geen van tweeën kwamen. De een had opgebeld met de boodschap dat ze migraine had, terwijl de ander, die zelfs gezegd had met verlangen naar de boottocht uit te zien, plotseling naar Ibiza was afgereisd zonder zich te verontschuldigen.

De rest van de rit zweeg ik. Ik vermoedde dat die twee vriendinnen alleen in de fantasie van Alex hadden bestaan. Dat Ibiza was nu juist één detail te veel geweest. Wie ging er trouwens nog naar Ibiza? Net iets voor Alex om niet te weten dat Ibiza al jaren uit was en de Seychellen in. Het ergste was nog dat ik nu de hele dag alleen met Alex moest doorbrengen. Een aardige knaap, daar niet van, en fouten hebben we allemaal, maar toch was hij voor mij meer het type voor een kort gesprek in een café of een groetend handgebaar uit de verte, waarna je stevig doorstapte. En er stond een flinke wind ook, zag ik ineens.

In Hank dronken we koffie en liepen toen de steiger op waaraan de boot gemeerd moest liggen. Toen Alex eerbiedig stilstond bij een vaartuig van flinke afmetingen, begreep ik dat dit hem was. Speedy Gonzales luidde de naam op de voorsteven. Een zachte huivering trok over mijn rug; een hoorbaar gekreun kon ik nog juist binnenhouden. Alles is altijd nog weer erger dan je je had voorgesteld.

We stapten aan boord. Ik ging achter in de bak zitten om Alex niet in de weg te lopen bij het vaar klaar maken van zijn boot. Hij ging in de open cabine staan, zette plechtig zijn pet op, manipuleerde met knoppen en hendels, tuurde wat op meters, kortom, hij deed in mijn lekenogen heel professioneel en mijn vertrouwen in zijn kunnen groeide wat. Wel bereidde ik me er berustend op voor dat hij routineus over stuurboord en bakboord zou gaan praten, of termen zou laten vallen als 'te loevert' of'schalm jij de zelling even'. Het schoot me te binnen dat ik als gast iets had vergeten, en uit mijn hoekje riep ik prijzend: 'Mooie boot!' Eigenlijk was ik hier te laat mee, zoiets moet je op de steiger al zeggen, de stem vol bewondering. Enfin, beter laat dan nooit; Alex keek tenminste om en knikte dankbaar.

Na korte tijd was het zo ver, de motor gromde zachtjes en op zijn verzoek hielp ik Alex bij het losgooien van de landvasten en het voorzichtig afduwen van de steiger tot we helemaal vrijlagen. Alex stelde zich nu achter het stuurwiel op en schakelde zonder waarschuwing op volle kracht vooruit, waarschijnlijk om bij mij geen twijfel te laten bestaan over de kracht van de motor. Loeiend stoven we naar voren; als vanzelf plofte ik weer op mijn plaats in de bak. Alex moest op slag krankzinnig zijn geworden. De enorme boeggolf veroorzaakte een heftige deining onder de afgemeerde boten in het haventje. Menig verontwaardigd hoofd werd naar buiten gestoken, hoofden die dingen schreeuwden die in het motorgeraas verloren gingen. Ik zag in dat het Alex na deze brute kennismaking heel wat moeite zou kosten in deze omgeving nog een populaire figuur te worden. Om te laten zien dat we het niet zo slecht bedoelden wuifde ik vriendelijk naar die boze koppen. Dat deed meer kwaad dan goed. Alex kon maar beter een andere ligplaats kiezen.

Al gauw werd het duidelijk dat ik niet goed zat in de bak, hele wolken verstuivend boegwater kreeg ik over me heen en van het schroefwater kreeg ik ook mijn deel. Haastig krabbelde ik overeind en ging naast Alex staan die, de voeten ver uiteen geplant, door het glas stond te kijken met een blik of die woeste snelheid zo hoorde. Ik stelde dringend voor wat langzamer te varen, we hoefden toch nergens heen en bij een rustig tempo kon je nog eens om je heen kijken. Het was hier in de Biesbos trouwens verboden zo snel te varen; vogels, begroeiing en beschoeiing dienden gespaard te worden. Dat moest hij als oude waterrot toch weten?

Mijn argumenten hielpen. Geleidelijk verminderde Alex de snelheid tot we kalm langs de rietkragen gleden. Gerustgesteld ging ik weer op mijn oude plaatsje zitten en keek met iets van tevredenheid om me heen. De zon was warm, de omgeving stil en rustgevend, en als we het zo konden houden zou het misschien best nog een draaglijke dag worden. Ten slotte zaten we in de gezonde buitenlucht. Wel had ik een zwaar hoofd in de ontvangst die ons deel zou zijn bij terugkeer in Hank, maar deze gedachte wist ik naar de achtergrond te dringen. Alex droeg de verantwoordelijkheid en zou de bui moeten opvangen. Hij ging geheel op in de besturing van zijn boot en er heerste een vredige stilte, geaccentueerd door watergeklots en af en toe de roep van een vogel. Ik pakte het door mij meegenomen boek uit mijn zak en begon te dommelen.

Na een klein uur werd ik gewekt door een aanhoudend, onaangenaam geschommel; het open water van het Hollands Diep was bereikt. Ik stond op en keek om me heen, mijn gewicht van het ene been naar het andere verplaatsend. Daar waren we dan in de ruimte waar Alex en de boot zo naar verlangden. Een ontmoedigend uitzicht. Ik liep naar hem toe en zei: 'Welkom in zee', maar deze literaire verwijzing kreeg niet zijn aandacht. 'We gaan nu weer wat harder varen,' waarschuwde hij met een vreemde glans in zijn ogen, 'dan schommelen we niet zo.' 'Aye, aye, sir,' zei ik speels, maar wel op mijn hoede. Stevig greep ik me aan een koperen stang vast, een herhaling van de snelheid bij de start vrezend. En niet ten onrechte, want met een bruusk gebaar gooide Alex alles weer open en sneden we voor de tweede keer als een scheermes door de golven. Een tussenweg scheen hij niet te kennen.

'Wel verdomme, Alex!' schreeuwde ik boven het stampen en het motorgeloei uit, 'kan dat nou niet wat minder?' Hij keek me grijnzend aan en schreeuwde terug of ik soms bang was. Een beheerste woede steeg in me op. 'Moet je luisteren,' zei ik met mijn mond bij zijn oor, 'bang of niet, ik heb geen zin om overboord te slaan of een paar ribben te breken omdat jij zo nodig het snelheidsrecord moet breken. Vooruit, neem direct gas terug.' Schouderophalend matigde Alex zijn snelheid.

Ik had genoeg van hem en moest een tijdje uit zijn buurt zien te komen voordat ik die pet van zijn hoofd sloeg. 'Ik ga op de voorplecht zitten,' zei ik, 'en denk erom dat je de snelheid zo houdt, anders gebeuren er hele erge dingen.' Schuifelend langs een koperen rail bereikte ik de voorplecht en installeerde me zo gemakkelijk mogelijk. Zo, hier bleef ik voorlopig zitten, desnoods tot we weer in Hank waren. De dag lag loodzwaar voor me. Dat zou lang duren eer ik weer een boottochtje met Alex of wie dan ook ging maken. Mistroostig keek ik naar het vrolijke geflakker van de zon op de golven. Wie weet hoeveel mensen hij vóór mij al had gevraagd mee te gaan op zijn verdomde maidentrip, mensen die verstandiger waren dan ik en beleefd hadden geweigerd. Over het water kijkend moest ik vaststellen dat ik het nooit zou leren, dat ik iedereen altijd maar weer het voordeel van de twijfel gunde.

Maar wat zag ik daar? Met mijn hand boven mijn ogen tuurde ik naar een groot, plat voorwerp waar we recht op af voeren. Ik moest Alex waarschuwen het roer om te gooien, een schipbreuk was wel het laatste waar ik op zat te wachten. Ik opende mijn mond voor een kreet, en toen zag ik dat het een deur was. Een grote, houten deur met de scharnieren er nog aan. De golven sloegen er speels overheen; er bestond alle kans dat Alex hem niet zou zien. Ik sloot haastig mijn mond. Een botsing met een deur zou de Speedy Gonzales wel overleven, maar mogelijk zou er enige schade worden toegebracht. Dat was precies wat Alex nodig had.

Gespannen keek ik toe. Toen de deur vlakbij was, draaide hij door de stuwing van de boeggolf in de lengterichting van de boot, waarbij hij iets opzij werd gedrukt. Maar voorbij de boeggolf moest hij naar de romp worden gezogen, bedacht ik. Nog net zag ik dat de grote, roestige scharnieren naar de boot waren gericht. De deur verdween rechtsonder uit het gezicht, en ja hoor, met een grimmig genoegen hoorde ik het metaal van de scharnieren tegen de bootwand slaan en onder ijselijk piepen en schuren een aantal niet geringe krassen in de lak ploegen.

Alex gaf een schreeuw en ik voelde de boot naar links zwenken. Zo vlug ik kon schuifelde ik terug naar de cabine om niets van het toneel te missen. 'Een deur, gadverdamme!' krijste Alex, 'een deur!' Aandachtig keek ik de deur na. 'Ze gooien tegenwoordig ook maar alles in het water,' zei ik verwijtend. Met wantrouwige ogen keek Alex mij aan. 'Had jij me gadverdamme niet kunnen waarschuwen dat er wat voor ons in het water lag? Jij zat toch op de voorplecht?' Ik spreidde mijn armen in onschuld uit. 'Ik lag naar de lucht te kijken,' antwoordde ik, 'erop vertrouwend dat jij eventuele obstakels tijdig uit de weg zou weten te gaan.' Alex vloekte weer en zette de motor af. Hij boog zich over de reling en bekeek zachtjes jammerend de gekartelde groeven in de lak. Ik keek met hem mee. 'Ach,' zei ik troostend, 'die paar krasjes. Als je het niet weet zie je ze niet eens.' 'Ja, ja,' zei Alex, teruglopend naar het stuurrad, 'een paar krasjes, je zuster. Groeven waar je je arm in kan leggen zal je bedoelen. Dat wordt hellingwerk, als je dat zo laat gaat het onherroepelijk doorroesten.' 'Zo, zo,' zei ik, 'dat wordt dan een duur uitstapje.' Mijn woede was verdwenen, ik had moeite een vrolijk geneurie te onderdrukken.

Alex startte nors de motor en de boot hernam zijn koers. Na tien minuten naast hem te hebben gestaan, genietend van zijn steeds weer opborrelend gesputter, tikte ik hem op de schouder. 'Hé, schipper,' zei ik joviaal, 'vind je het geen tijd worden voor een koel oorlam? Om over de schrik heen te komen?' Alex keek me vragend aan. 'Oorlam?' zei hij, 'je bedoelt een borrel of zo?' 'Goed geraden,' zei ik, 'een stevige koele borrel, dat hoort nu eenmaal bij het leven op het water.' Alex haalde zijn schouders op. 'Je weet dat ik niet drink.'

Een klam vermoeden kwam in me op. 'Je wilt daarmee toch niet zeggen dat je niets aan boord hebt?' Alex knikte. Ongelovig daalde ik in de kajuit af, keek rond en zag onder een metalen aanrechtje de koelkast staan. Ik rukte de deur open. Er lag letterlijk niets in. Een legere koelkast had ik van mijn leven nog niet aanschouwd. Woedend liep ik weer naar boven. 'Dit is godverdomme het toppunt,' begon ik, maar Alex onderbrak me. 'Je kan die paar uur toch wel zonder borrel?' vroeg hij schamper. Me met moeite beheersend zei ik: 'Het gaat er niet om of ik wel of niet zonder borrel kan. Het gaat erom dat jij iemand uitnodigt voor een tocht zonder ook maar iets in de koelkast te zetten. Nog geen flesje mineraalwater. Het feit dat jij zelf niet drinkt heeft nergens iets mee te maken. Als er een gast komt zorg je dat er eten en drinken in huis is. De grootste boer doet dat.'

Alex keek stuurs zwijgend voor zich uit. Ik bedacht met schrik dat ik voor vervoer naar huis nog van hem afhankelijk was ook. Even later zei Alex: 'Als je dorst hebt, de drinkwatertank zit vol.' Met afgrijzen keek ik hem aan. 'Water uit een muffe tank,' zei ik, 'dat is alles wat meneer te bieden heeft. Het is fraai, dat moet ik zeggen. De etiquette met voeten getreden.'

Ik ging weer op mijn oude plaats in de bak zitten. Enige tijd heerste er stilte tussen ons. Maar juist toen ik opstond om weer naar de voorplecht te gaan, zei Alex op een toon alsof er niets was gebeurd: 'Zeg, zullen we even aanleggen in een gezellig haventje? Even een broodje eten of zo? We zijn vlak bij Numansdorp. Wat vind je ervan?' Hij moest na lang nadenken tot de overtuiging zijn gekomen dat hij inderdaad tekort was geschoten. Toch was ik tegen zijn voorstel, het aanleggen in Numansdorp zou de tocht maar rekken en ik wilde weg van die boot en Alex. Maar ik bedacht me. Reed er van Numansdorp geen bus naar Rotterdam? Dat moest haast wel. En hoewel het me onwaarschijnlijk leek dat ik net een vertrekkende bus zou treffen, zei ik toch op even vriendelijke toon: 'Ja, dat is een goed idee van je, Alex, dat moesten we maar doen.' Denkend dat alles vergeten en vergeven was stuurde Alex de boot in een wijde bocht naar de oever. Even later lagen we voor de havenmonding van Numansdorp.

Behendig en met matige snelheid bracht Alex de boot binnen, zonder enige bravoure. Hij leek gekalmeerd door die aanvaring en mijn onderstreping van zijn tekortkomingen. Toen we de kade naderden vroeg hij me een klaarliggende autoband aan het touw buitenboord te hangen, zodat de boot niet tegen de kade zou stoten. Bereidwillig greep ik het touw en zwaaide de band over de reling. De boot drukte de band zachtjes in en veerde toen weer iets terug, terwijl Alex een lus om een meerpaal gooide. Op dat ogenblik liet ik het touw los en zag de autoband in het water verdwijnen. 'Sorry, Alex,' riep ik monter. 'Het touw gleed uit mijn handen.' Alex hield met moeite een van zijn gadverdammes binnen en keek me toen nadenkend aan. 'Het is toch wel eigenaardig/ zei hij, een andere band als stootkussen aan de reling bindend. 'Eerst die deur en nou die band weer.' 'Allebei betreurenswaardige incidenten,' gaf ik toe, 'maar we laten onze dag niet door kleinigheden bederven, wel? Kom op, een broodje gerookte paling zal er best ingaan.'

We stapten de kade op en liepen de hoofdstraat van het dorp in, Alex voorop. Geleidelijk liet ik de afstand tussen ons groter worden, intussen rondspiedend naar een bushalte. Daar zag ik er een; ik keek snel op het bordje met de dienstregeling en waarachtig, hier stopte met geruststellende regelmaat een bus naar Rotterdam Zuidplein. En alsof mijn beschermengel in één klap de hele dag weer goed wilde maken, hoorde ik op hetzelfde ogenblik het motorgeluid van een bus achter me. Ik keek om en daar was hij. Op mijn handgebaar stopte de chauffeur, ik stapte in, kocht een kaartje en daar reden we weer. Toen we de nog steeds voortsjokkende Alex in zijn admiraalskledij passeerden tikte ik tegen het raam en stak groetend een hand op. Ik zag nog hoe hij niet-begrijpend bleef staan. Een bocht onttrok hem daarna aan het gezicht. De maidentrip was voorbij.




Ik ben Alex daarna nog één keer op straat tegengekomen. Hij keek op overdreven wijze langs me heen. En zo was het goed. Er zijn veel te veel Alexen om ons heen.


Innemend gedrag




Soms kun je, terwijl de gedachten eigenlijk elders vertoeven, een vrouw ontmoeten die een diepe indruk op je maakt. Je bent druk bezig je met je eigen zaken te bemoeien zoals dat nu eenmaal behoort, en daar dringt zich plotseling op elegante wijze een vrouw door je omhulling. Alvorens dit te illustreren met een beschrijving van een dergelijke ontmoeting moet ik eerst twee fnuikende eigenschappen van mijzelf onthullen, omdat deze een belangrijke rol spelen bij de ontmoeting die ik op het oog heb.

Ik kan niet met automaten omgaan. Dit gebrek wordt met de dag klemmender omdat automaten op praktisch alle terreinen een steeds grotere rol in ons leven gaan spelen zonder daarbij een alternatief te bieden. Als altijd: niemand wil het en toch gebeurt het. Zo zag ik laatst met afgrijzen dat er in de hal van het Centraal Station een indrukwekkende rij kaartjesautomaten voor de korte afstanden werd opgesteld. Reizen op de korte afstand zal voor mij voortaan heel moeilijk worden. Als ik denk aan al die bank- en giroautomaten die in de toekomst ons geldverkeer zullen beheersen sla ik bijna aan het hyperventileren; om te beginnen ben ik - mogelijk een onbewust protest - mijn pincode van de Postbank al vergeten. De toekomst voor iemand met mijn geestelijke opbouw ziet er somber uit. En waarom toch dit alles, zo vraag je je af, vroeger ging het toch ook best? Nu kan je de hele nacht geld uit de muur trekken als je de handelingen beheerst, maar 's nachts heb ik nooit geld nodig, dan slaap ik of ik leen wat. Als je in een beter hotel of restaurant met contant geld betaalt, word je aangekeken of je een armoedzaaier bent - ze hebben geloof ik nog liever een valse cheque dan echt geld. Ik zie aan het einde van die automatiseringswoede nog de dag aanbreken dat er een zeer verstandig iemand opstaat die aankondigt het bankbiljet weer te hebben uitgevonden, dat dan weer onder algemeen gejuich in gebruik zal worden genomen. Want dat niets tegen het bankbiljet opkan wat handigheid en betrouwbaarheid betreft, daarvan ben ik overtuigd. En om een dreigend misverstand te voorkomen: ik ben geen oude brombeer die principieel tegen alle vernieuwingen is, maar ik heb altijd gevonden dat een vernieuwing een verbetering moet zijn en anders achterwege moet blijven (wat een verbetering in wezen is, daarover kan worden geredetwist).

Het machteloos staan tegenover automaten is geen kwestie van intelligentie of het ontbreken daarvan, maar van een forse automatenfobie. Als ik zo'n ding moet bedienen schuift er een scherm voor mijn hersens. In de grootste verwarring ruk ik eens aan een hendeltje of druk lukraak op een knop, in de hoop hiermee het apparaat in werking te stellen. Dat lukt nooit. Vervolgens ga ik op zoek naar de gleuf waar het muntstuk in moet worden geduwd. Die zit naar mijn gevoel altijd op ingenieuze wijze verborgen, ergens aan de achterkant of zo. Nooit eens een flinke gleuf omgeven door een opvallende kleur en met twee grote pijlen erop gericht. Soms denk ik een gleuf te hebben gevonden en wurm mijn munt naar binnen, en moet dan vaststellen dat het slechts een loze kier was en mijn muntstuk verloren is gegaan, terwijl vaak onheilspellende geluiden uit het apparaat opstijgen.

Heb ik dan eenmaal toch nog de juiste gleuf gevonden en is mijn munt er op de juiste wijze ingeduwd, dan gebeurt er nog niets. Er is namelijk altijd nog minstens één handeling die moet worden verricht. Die handeling staat in minuscule letters omschreven op een metalen plaatje - als het geluk je toelacht tenminste, meestal staat er de naam van de fabrikant op. Ik zet dan mijn leesbril op en bestudeer aandachtig en langdurig de instructie. Ook naar de naam van de fabrikant kijk ik geruime tijd. De woorden dringen niet tot mij door. Soms denk ik de bedoeling te hebben begrepen en druk een knop in of trek hem uit, met als vast resultaat dat mijn munt weer ratelend het apparaat verlaat. Dit niet begrijpen van automaten werkt ook wel eens in mijn voordeel. Laatst stond ik in een casino zo raar te frunniken aan een speelautomaat dat plotseling, zonder dat er een spel had plaatsgevonden, onder klokgelui de jackpot naar buiten kwam stromen.

De indruk kan nu hebben postgevat dat mijn worsteling met automaten een uitzichtsloze bezigheid is die zelden of nooit tot resultaten leidt. Deze indruk is onjuist. Men ontvangt heel rechtvaardig kracht naar kruis. Ik heb ervaren dat Nederlanders een hulpvaardig volk vormen. Als ik maar lang genoeg sta te hannesen is er altijd wel iemand die met een superieure trek op het gezicht naast me komt staan en razendsnel enige onnavolgbare handgrepen uitvoert waardoor ik toch mijn doel bereik. Daarom heb ik op een bepaald punt in mijn automatenleven besloten niet meer te proberen een apparaat zelf te bedienen, maar me veeleer toegelegd op het aannemen van een zielige houding en het slaken van wanhopige zuchten. Verrassend snel word ik dan weggeduwd door een handig iemand die het karwei voor mij opknapt, en in deze zin zou je kunnen zeggen dat ik het automatenprobleem heb opgelost. In Nederland althans, want in het buitenland - Engeland uitgezonderd - werkt mijn aangrijpend stukje amateurtoneel niet. Daar oogst ik louter minachtende blikken en snierende opmerkingen.

Mag het probleem opgelost lijken, dan is dat alleen in praktische zin waar. Want denk niet dat ik genoegen schep in mijn aangenomen handelwijze. Deze is slechts uit nood geboren. Veel liever zou ik op achteloze wijze automaten bedienen. Waarbij nog komt dat zuchten en steunen bij automatische geldhandelingen niets uithaalt; het publiek blijft op eerbiedige afstand staan toekijken uit respect voor je codenummer en verbaast zich alleen maar over je rare fratsen.

De tweede ongelukkige eigenschap is het maken van absoluut te vermijden opmerkingen. Ik doel hiermee op de bekende situatie waarin je bijvoorbeeld staat te praten met iemand die grote flaporen bezit. Ik neem me dan voor in geen geval over flaporen te beginnen, maar in minder dan geen tijd sta ik tot ergernis van iedereen over alle mogelijke vormen en afmetingen van oren te praten. Deze eigenschap heeft me vanzelfsprekend al veel vijanden bezorgd, maar hoe ik me ook inspan, vroeg of laat komt de absoluut te vermijden opmerking naar buiten. Het is een soort kwaadaardig tweede ik dat me hier parten speelt. Heeft iemand onlangs een dierbaar familielid verloren door een bepaalde ziekte, dan kan ik niets anders bespreken dan de eigenschappen van die bepaalde ziekte. Mijn laatste huzarenstuk op dit gebied was een gesprek met een man wiens vriendin ervandoor was gegaan met een saxofonist. De man leed hier zichtbaar onder en ik nam me dan ook heilig voor het niet over saxofoons of zelfs maar muziek in het algemeen te hebben. En wat gebeurt? Na vijf minuten neutraal gebabbel begin ik opeens een diepgravende verhandeling over beroemde saxofonisten af te steken.

Samenhangend met deze ongelukkige eigenschap is het overnemen van tics. Sta ik te praten met iemand die met een ooglid trekt of slist, dan begin ik als vanzelf ook met een ooglid te trekken of te slissen, en dat zonder mij ervan bewust te zijn. Stottert iemand, ik stotter kameraadschappelijk mee. Peutert iemand tijdens een gesprek in zijn neus, onmiddellijk steek ik mijn vinger in een eigen neusgat. Dat ik ook hiermee geen vrienden kweek zal geen verwondering wekken. Hierbij vermeld ik nadrukkelijk dat zowel de eerste als de tweede ongelukkige eigenschap lang niet altijd in werking treedt, anders zou ik alleen normaal kunnen converseren met onopvallende mensen zonder tics of pijnlijke gebeurtenissen achter zich, en die zijn er maar weinig. Soms blijven beide eigenschappen wel drie maanden weg, maar dan ineens slaan ze weer toe. Door ervaring wijs geworden blijf ik in de gevaarlijke perioden maar liever zo veel mogelijk thuis.




Ik wilde vanuit Breskens met de veerboot naar Vlissingen oversteken en liep nietsvermoedend op het loket toe om een kaartje te kopen. Achter het loket zat niet zoals gebruikelijk een man die bereidwillig kaartjes van een rol scheurde. Wel hing er een bordje achter het glas: 'Voor tickets automaat gebruiken' stond erop, met een dwingende pijl naar rechts. Ik liep, op het ergste voorbereid, naar rechts en kwam tot stilstand voor een klein grijs kastje dat aan de muur zat genageld. Het bekende scherm schoof met een klap voor mijn hersens. Na enige tijd ingespannen naar de metalen doos te hebben getuurd, stelde ik vast dat er linksonder een opening zat die was afgeschermd met een doorzichtig klepje. Hier moesten natuurlijk de 'tickets' uit komen glijden. Ik bewoog het klepje met een vinger heen en weer, maar er gebeurde niets. Dat had ik ook niet verwacht. Het was meer een afleidingsmanoeuvre om niet naar de hoek rechtsonder te hoeven kijken, want daar was het in het geheel niet pluis. Toen ik ten slotte de moed had opgebracht mijn blik naar rechts te richten zag ik daar tot mijn ontzetting niet minder dan acht matglazen rechthoekjes waarop, zo zag ik na enige tijd, alle soorten en mogelijkheden der kaartjes stonden beschreven. Enkele reis, retour, weekkaart en maandkaart en dat tegen allerlei verschillende tarieven, afhankelijk van je leeftijd en nog enkele dingen. Ik drukte eens tegen zo'n schermpje, maar dat zat muurvast. Er zaten ook geen toetsen naast. Het was op dit moment dat ik begreep hier nooit van mijn leven een kaartje uit te zullen krijgen. Ik zag nog de tekst: 'Eerst geld inbrengen', maar een gleuf was nergens te bekennen, terwijl ik vermoedde dat de geheimzinnige term 'inbrengen', zo doeltreffend wanneer gebruikt bij seksuele voorlichting, een veel te ingewikkelde handeling verborg. Moedeloos overwoog ik de mogelijkheid de overtocht als verstekeling te maken.

Plotseling hoorde ik het opgewekte geluid van klikkende dameshakken die op de automaat afkwamen. Ogenblikkelijk nam ik mijn zielige houding aan en loosde een zware zucht. De hakken hielden achter mij stil, maar hulp werd niet geboden. Ik gooide er nog maar een akelig gekreun tegenaan en duwde mistroostig met een duim tegen een matglazen schermpje. 'Doet hij het niet?' hoorde ik nu een prettige, heldere stern achter mij zeggen. Ik draaide me om en zag een slanke vrouw die me glimlachend aankeek. Ik zei dat men had verzuimd dit kastje van een gleuf te voorzien. Ze lachte vriendelijk en vroeg wat voor kaartje ik dan moest hebben. Enkele reis. En had ik één vijftig? Ik zocht in mijn zak en voelde alleen een rijksdaalder, die ik te voorschijn haalde. Ze pakte hem aan en duwde hem achteloos ergens aan de zijkant van de doos naar binnen. Hoe ze dat voor elkaar kreeg was me een raadsel. 'De automaat geeft wisselgeld terug, hoor,' zei ze troostend, alsof ik luidop het verlies van een gulden had betreurd. Ze wees nu naar de matglazen schermpjes. 'Kijk,' zei ze, 'nu hoeft u alleen maar uw vinger op dit plaatje te leggen, enkele reis volwassene, en het is gebeurd.' Ik plaatste mijn vinger tegen het aangewezen schermpje dat ineens werd verlicht, er klonk wat beschaafd gegons in het apparaat en daar gleed mijn kaartje tezamen met een gulden al tegen het glazen klepje aan. 'Het werkt elektronisch,' zei ze met alweer zo'n gouden glimlach. 'Bijna alle mensen hebben er de eerste keer moeite mee.' Dat was heel aardig gezegd, want hiermee gaf ze te kennen dat ze mij niet beschouwde als een wereldvreemd iemand met beperkt denkvermogen. Ze wist gelukkig niet dat ik er alle volgende keren ook moeite mee zou hebben.




Ik bedankte haar en liep in de richting van de trappen die naar de ingang van de veerboot leidden. Achter me hoorde ik weer even het beschaafde gegons van het kastje en vervolgens klikten de hakken weer ritmisch achter me aan.

Dat trappenhuis, vrij nieuw van constructie, bevatte een intrigerende eigenaardigheid. De lange trap oplopend keek ik naast me en zag daar tot mijn verbazing een roltrap naar beneden gaan. Dit stemde tot nadenken. Er was bij de bouw kennelijk slechts geld geweest voor één roltrap. De keuze in welke richting die ene roltrap dan zou moeten lopen, opgaand of neergaand, mag toch voor niemand een probleem geweest zijn - opgaand natuurlijk, want een gewone trap afdalen is nu eenmaal minder inspannend dan bestijgen. Maar hier was gekozen voor een dalende roltrap en een vaste trap omhoog, en dat zou bestraft moeten worden. Of zou er helemaal niet over zijn nagedacht en had men het aan de aannemer overgelaten, een aannemer die hier de kans had gekregen zijn misvormde gevoel voor humor uit te leven? Als ik zoiets op mijn pad tegenkom wil ik altijd onmiddellijk het antwoord op mijn vragen hebben, maar helaas was er geen aan te klampen functionaris in de buurt en het gehaaste scheepspersoneel zou de oplossing zeker niet weten, als er al een oplossing was. Bovenin het trappenhuis was de inrichting ook twijfelachtig. Eerst moest je een korte trap op en na een korte bocht een trap van dezelfde lengte weer af. Omdat niet te controleren viel of dit anders had gekund, besloot ik hiervan geen probleem te maken. Die dalende roltrap echter zal me blijven achtervolgen -ik zou de maatschappij een brief kunnen schrijven. Misschien krijg ik dan als antwoord een heel redelijk klinkende verklaring die ergens toch weer niet klopt, en dat wil ik ook niet.

Ik liep de slurf in en daar hoorde ik de voetstappen van de vrouw weer achter me, voetstappen die me ook achtervolgden over het gangboord en in de grote kajuit (niemand vroeg naar mijn kaartje). Dat volgen was geen opzet, begreep ik, er was eenvoudig geen andere route, maar toch vond ik die geluiden aangenaam, terwijl ik heel goed inzag dat hier de mogelijkheid tot nadere kennismaking overvloedig aanwezig was. Bij het kastje aan de muur had ik al bijna automatisch geregistreerd dat ze een aantrekkelijke verschijning was. En ze had ook nog een vriendelijk en hulpvaardig karakter natuurlijk, want alleen op het uiterlijk afgaan is onder alle omstandigheden verkeerd.

Ongeveer in het midden van de kajuit bleef ik staan en keek zoekend rond alsof het me moeilijk viel in de praktisch lege ruimte een zitplaats te vinden. Het hakkengeklik kwam tot stilstand; ik draaide me om, nog steeds de zoekende blik in stand houdend, en zag dat zij achter me aan een tafel had plaatsgenomen. Ik vroeg haar - bij zo'n handeling moet ik nog steeds iets wegslikken - of ik aan haar tafel mocht gaan zitten. Dat vond zij, met enige gereserveerdheid, goed. Ik schoof op de bank naast haar, dankte haar nogmaals voor haar steun bij het elektronische apparaat en stelde me gelijk maar voor, dan hadden we dat achter de rug. Zij heette Monique, nou ja, je kan niet alles hebben. Ik begon onmiddellijk over mijn onhandigheid bij alle soorten automaten, zoiets valt altijd goed bij hulpvaardige vrouwen. Ik schreef mijn houding toe aan een fobie of vreemde allergie en liet duidelijk merken dat ik alleen op automatengebied uitgeschakeld was maar de rest van het leven redelijk aankon - onhandigheid moet nooit worden overdreven. Op haar beurt bekende Monique dat, hoe handig en doortastend ze verder ook was, ze ondanks vele pogingen nooit zwemmen had kunnen leren. Zo hadden we alle twee een geringe tekortkoming die bij tijden toch hinderlijk was, en dat bleek de basis voor een vertrouwelijk en serieus gesprek waarbij de lichte toets toch niet werd vergeten. Ik bracht ook nog de verkeerde looprichting van de roltrap onder haar aandacht. Die had zij al eerder opgemerkt, maar ze had er niet bij stilgestaan. Commentaar van andere mensen had ze ook niet gehoord en de plaatselijke pers had er niets over geschreven. Die roltrap-aberratie werd hier dus willoos geslikt; ik voelde een vreselijke woede in me opkomen maar beheerste me snel - ik wilde me, nu zij die roltrap van ondergeschikt belang bleek te achten, niet als een verwilderde fanaticus aanstellen. Ik zei dat ik het eigenlijk wel grappig vond en dat vond Monique ook nu zij erover nadacht. Mijn woede bedaarde, de situatie was gered. Toen de veerboot bij het station van Vlissingen aanlegde was er tussen ons een goede sfeer ontstaan; het leek of wij elkaar nog van vroeger kenden. (Ook aan de Vlissingse zijde liep de roltrap in de verkeerde richting.)

We stonden nu op een breekpunt. Zij ging naar haar huis -ze woonde in een flat aan de boulevard, alleen, want enige jaren terug had ze haar vriend verloren, verpletterd door een vrachtwagen, een tragische gebeurtenis waar ze helemaal overheen was als ze maar niet te veel vrachtwagens zag - en ik zou volgens plan op de trein moeten stappen. Ik kon in het geheel niets bedenken wat mijn komst naar haar woning noodzakelijk of zelfs maar aannemelijk zou maken, en toch wilde ik niet van haar weg. Ik kon haar natuurlijk uitnodigen samen een kop koffie in de restauratie te drinken, maar na verloop van tijd zouden we dan weer op hetzelfde punt staan. We hadden trouwens aan boord al koffie gedronken, en een teveel aan koffie heeft al menige mooie ontmoeting tot een voortijdig einde gebracht. En dan was daar nog die - gelukkig verbleekte - herinnering aan haar verpletterde vriend. Bovendien, en dat woog het zwaarste, welke vrouw zou iemand in haar huis vragen die ze nog maar een halfuur kende? En dat in Vlissingen? Ik keek naar Monique, en naar haar gelaatsuitdrukking te oordelen was het niet onmogelijk dat ook zij met een soortgelijk probleem worstelde. Dan toch maar de restauratie. Ik stelde het voor en het werd geaccepteerd, nu zonder gereserveerdheid. Maar van die koffie moesten we absoluut af; toen we gezeten waren vroeg ik of zij wellicht iets sterkers wenste, en dat werd rode wijn. Ik nam dat ook maar, hoewel ik er een hekel aan heb buiten de maaltijden wijn te drinken - misschien een gevolg van te veel recepties waar alles op een koopje moet en waar je slechts keus hebt tussen gronderige rode wijn en lauw mineraalwater. Al jaren ga ik niet meer naar zulke gelegenheden toe, maar de smaak is voorgoed verpest. Ik ga trouwens praktisch nergens meer heen, ik kan steeds minder tegen mensen in aantallen. De rode wijn kwam en ik goot de inhoud van mijn glas maar meteen in zijn geheel naar binnen omdat ik nogal de neiging heb mijn glas om te stoten. Ik keek naar Monique en zocht naar een definitie van haar uiterlijk. Ze was, besloot ik, een van die zeldzame vrouwen die een grote maar absoluut onopvallende schoonheid bezitten. Onder het kijken werd ze steeds mooier, zodat ik de blik maar afwendde. Ik vertelde haar mijn bevinding. Om wat terug te doen zei zij dat ik aardige ogen had, wat natuurlijk een beleefde manier was om te zeggen dat de rest van mijn uiterlijk niet veel soeps was. Nu, daar ben ik tegen gehard en hoewel het nog een beetje te vroeg was op de dag bestelde ik toch maar een whisky - dat werd toch niets met die onopvallend mooie Monique, dacht ik in een golf van moedeloosheid. Toch begon zij - ik liet het aan haar over - een geanimeerd gesprek op te bouwen waaraan ik onwillekeurig deelnam. Zo had zij kennissen in Rotterdam, gelukkig een echtpaar zodat ik geen vage jaloezie hoefde te voelen - zo ver was ik al - ze noemde de namen en die kwamen me bekend voor, zodat de mogelijkheid aanwezig was dat we gezamenlijke kennissen bezaten, wat een kennismaking ineens meer diepte geeft. Toen nam zij nog een rode wijn en ik ook nog wat, we lachten en we babbelden heel wat af en toen stapten we in de auto van Monique die bij het station geparkeerd stond.

Zo zaten we dan naast elkaar op een bank in de woonkamer van Monique. Het interieur stond me niet aan en daar had ik op gerekend. Niet dat ik Monique ervan had verdacht geen harmonieus interieur te kunnen samenstellen, maar in alle huizen waar ik kom staat het interieur me niet aan. Zelfs in mijn eigen huis niet, maar daar ben ik nu zo aan gewend dat ik het niet meer zie. Eigenlijk ben ik van mening dat het onmogelijk is een huis tot je volle tevredenheid in te richten. De meubels die je voor ogen hebt worden niet meer of nog niet gemaakt, stoffen in de door jou begeerde kleuren bestaan niet, de schilderijen die je aan de muur zou willen hebben zijn onbetaalbaar en over de ellende die er bij de vloerbedekking heerst zal ik het maar helemaal niet hebben. Het inrichten van een huis is een kwelling, vol nederlagen en het sluiten van compromissen. Een huis is op z'n allermooist als het helemaal wit en leeg is. Zo zou je het moeten laten, maar je moet toch ergens kunnen eten, de televisie en de poezenmand moeten een plaats hebben, je kleren en je boeken moeten in een kast, en voor je het weet ben je omringd door een interieur dat je niet aanstaat en waar je gelukkig na verloop van tijd aan went zodat het onzichtbaar wordt. Mensen leiden me wel eens door hun nieuw ingerichte woning en verwachten dan natuurlijk mijn mening. Ik zeg dan altijd dat ik op dit gebied geen enkele smaak heb zodat mijn mening niet van belang is. Misschien is dat ook wel zo. Er zijn ook mensen die de onmogelijkheid van een perfect interieur niet kunnen of willen inzien, omdat de heersende mening en de kleurige advertenties zeggen dat zo'n interieur voor iedereen in een handomdraai te bereiken is. Dat zijn de mensen die om de paar jaar alles nieuw kopen en dan toch weer ontevreden door hun huis lopen. In ieder geval had Monique haar interieur niet volgezet met onnutte meubels en bric à brac, zodat je ongehinderd kon rondlopen en de benen strekken.

Het feit dat we nu in haar huis zaten en van alles konden gaan doen gaf ons gesprek en onze houding een zekere spanning en bevangenheid. De intieme sfeer zoals die in de restauratie als vanzelf tot stand was gekomen bleek, ook door de verplaatsing, sterk te hebben ingeboet, en daarom stelde ik voor door te gaan met de whisky, zij het met mate. Gelukkig behoorde Monique niet - ik had dit ook nauwelijks verwacht -tot het verachtelijke mensensoort dat immer slechts een half flesje zoete wijn en een bodempje bessenjenever in huis heeft. Nee, we konden keus maken uit de meest uiteenlopende dranken, zodat we in minder dan geen tijd weer een glas whisky voor ons hadden staan, voller en van een beter merk dan in de restauratie. De conversatie en de sfeer hadden al weer snel de ideale dichtheid bereikt, en plotseling viel er een spontane kus. Hierdoor werd duidelijk gemaakt dat we hier niet zaten om vliegen te vangen.

Als er nog ijs tussen ons had gedreven was dit nu definitief gebroken. Er brak een aangename periode aan waarin we elkaar persoonlijke zaken toevertrouwden, onder toevallige en vriendelijke aanrakingen, begeleid door het gerinkel van de ijsblokjes in de glazen. In gedachten prees ik mijn allergie voor automaten die aan de basis lag van dit gelukkige samenzijn. De harde wereld buiten was weggevallen en wij gingen met beheerste overgave in elkaar op, zonder enige haast. Steeds weer ontdekten we nieuwe terreinen waar we dezelfde mening over hadden. En hadden we dat niet, dan bestreden we elkaars opvattingen met fluwelen vuist. Kortom, we hadden elkaar gevonden.

Na een uurtje stond Monique op en zei dat ze even iets huiselijkers ging aantrekken in de slaapkamer. Ik knikte instemmend, keek haar na, stond op en ging glas in hand voor het raam staan kijken naar de zee en de binnenvarende vrachtschepen. Enige tijd later ging de kamerdeur weer open en stapte Monique zachtjes de kamer weer in. Om de verrassing nog even uit te stellen en haar te plagen met een voorgewende onverschilligheid voor haar nieuwe uiterlijk begon ik, met mijn rug naar haar toe, het uitzicht te prijzen: de zee, de schepen, de drukke boulevard. 'Weet je wat me wel opvalt,' verwoordde ik een uit het niets opwellende gedachte, 'dat je hier helemaal geen vrachtwagens ziet. Vlissingen is toch een havenstad?' Ik zweeg even en ging toen onverdroten voort, niet beseffend welke verwoestingen ik aanrichtte. 'Nee,' zei ik, 'in Rotterdam is dat wel anders. Dag en nacht raast het door, dat vrachtverkeer, dwars door de stad heen. En die chauffeurs hebben allemaal haast. Door rood licht rijden, daar maken ze een sport van. Je zal de mensen de kost moeten geven die ze al dood hebben gereden.' Ik kwam nu goed op gang en wilde uitgebreid gaan vertellen welk een plaag dat vrachtverkeer voor Rotterdam was, toen ik achter me Monique in snikken hoorde uitbarsten. Ik draaide me met een ruk om en zag Monique nog juist in een gebloemde kamerjapon de kamer uithollen en de deur achter zich dichtslaan. Vlak daarop hoorde ik ook de knal van haar slaapkamerdeur.

Met een schok drong het tot me door wat ik had gedaan. Mijn fnuikendste eigenschap was weer eens uit haar rust opgestaan en had meteen flink uitgehaald op een allerongelukkigst moment. Ik overwoog mijn ernstig gemeende verontschuldigingen te gaan aanbieden, maar door soortgelijke ervaringen wijs geworden wist ik dat hier niets meer te redden viel. Ik dronk mijn glas leeg, schonk me er snel nog een in want het was kostelijke whisky, dronk ook dat leeg en verliet het huis.




Ik had geen zin nu naar de trein te gaan en huiswaarts te reizen. In sombere gedachten gehuld liep ik over de boulevard en zag een groot, nieuw hotel waar ik impulsief een kamer nam. Het hotel had alle moderne faciliteiten, zwembad, tennisveld, geheimzinnige massageruimten met lichtbank en stoombad, allemaal dingen waar ik nooit gebruik van maak maar die toch in de prijs van de kamer begrepen zijn. Dat is niet juist. Ze zouden voor al die faciliteiten een - lage - toegangsprijs moeten vragen en de kamerprijs omlaag doen. Ik installeerde me voor het raam dat uitkeek op het tennisveld en het zwembad. Op het tennisveld was men zeer amateuristisch met een gemengd dubbel bezig en langs de rand van het zwembad lagen vrouwen gedrapeerd, precies op de manier zoals de foto's in de folders voorschrijven. Verder stierf het er van vervelende, gillende kinderen, die er altijd zijn maar nooit op de foto's in de folders voorkomen. Alles bijeen was het toch wel een aardig gezicht, juist door de drukte rustgevend, doordat ik er niet aan mee hoefde te doen en er van een verheven zitplaats op neer kon kijken. Ook verdreef het enigszins de gedachten aan Monique, hoewel ze op de achtergrond levensgroot aanwezig was. Na zo een tijdje te hebben gezeten ging ik in het restaurant wat eten. Terug in de kamer kon ik na verscheidene mislukte pogingen eindelijk de goede woorden vinden voor de brief die ik Monique wilde schrijven. Een brief waarin ik mijn beide ongelukkige eigenschappen uitvoerig beschreef en er begrip voor vroeg. Het werd een ontroerende en overtuigende brief op indrukwekkend hotelpapier. Na twee uur ingespannen arbeid was hij klaar en ik ging hem direct, voor ik van mening veranderde, bij Monique in de bus gooien.

In het hotel liep ik nog even de bar binnen waar ik met een echtpaar in gesprek raakte. De man zat op een speciale manier met zijn glas te spelen, en toen het na enige tijd tot me doordrong dat ik op dezelfde manier met mijn glas was gaan zitten spelen heb ik maar afscheid genomen en ben naar bed gegaan. Het was weer tijd, begreep ik, om een flinke afkoelingsperiode in te stellen zonder contact met mensen.

Na vier weken kreeg ik antwoord van Monique. Ze was overtuigd geraakt van mijn goede trouw - ik wist wel dat het een goede brief was geweest - en, als ik wilde, kon ik haar opbellen en een afspraak maken. Misschien kon heel voorzichtig de relatie weer worden opgevat. Ik belde onmiddellijk op, we hervatten heel voorzichtig de relatie die tot weelderige bloei kwam en precies een jaar duurde. Toch kreeg ik, terwijl ik tijdelijk in Bayreuth verbleef, poste restante haar afscheidsbrief.


Hoe Bamberg te bereiken




Mijn voorgenomen reis naar Bamberg begon eigenlijk al verkeerd. Het was drukkend heet, de hondsdagen van augustus, meer het weertype om rustig thuis te blijven. Maar je hebt de plannen gemaakt, iedereen op de hoogte gesteld, de dagen vrijgehouden, en dan ga je toch, tegen beter weten in. Bij drukkend weer met een hoge vochtigheidsgraad heb ik altijd last van een dof gevoel in het hoofd, een gevoel dat mij onder meer verhindert snelle besluiten te nemen, een faculteit die je op reis hard nodig hebt. Alles werkte tegen, maar zoals een op gang gebrachte massa door blijft rollen als bepaalde krachten hem niet tegenhouden, zo ging ik op reis, naar Bamberg. Dat reisdoel was natuurlijk op zichzelf al twijfelachtig, wie wil er nou naar Bamberg. Maar goed beschouwd is het ene reisdoel niet beter of minder dan het andere, dus waarom Bamberg niet. Uit voorzorg - zo dof was mijn hoofd toch nog niet -kocht ik op het station geen retour Bamberg, maar begon ik voorzichtig met een enkel Venlo, ook al omdat het door allerlei hinderlijke regelingen van zaken en onnodige telefoontjes al laat in de middag was geworden en ik Bamberg niet meer in één ruk zou kunnen halen. Ik had natuurlijk de reis een dag uit kunnen stellen, maar ik voelde wel aan dat uitstel hier afstel zou betekenen. Ook had ik een retour Bamberg kunnen nemen en de reis in Venlo kunnen onderbreken, maar twijfel of ik ooit in Bamberg terecht zou komen weerhield me hiervan. Ik zou de reis in kalme etappes doen; een hele dag in een trein met dit weer trok me niet aan.

Venlo dus, waar ik overnachtte in een gerieflijk motel even buiten de stad. Uit het taxiraam zag ik vlak bij het motel een bushalte. Eenmaal uitgestapt stelde ik me op de hoogte van de vertrektijden naar Venlo station, rekende tevreden uit hoeveel de bus goedkoper was dan een taxi en liep het motel binnen. De volgende ochtend om halfelf zou de bus stoppen om mij voor een gering bedrag naar het station te vervoeren.

Maar de volgende ochtend versliep ik me, iets wat mij zo zelden overkomt dat ik het nooit nodig acht een wekker te zetten; die radiowekkers op hotelkamers zijn trouwens van een ondoorgrondelijke ingewikkeldheid. Ik kon nog juist mijn ontbijt van het buffet vergaren voordat het in ijltempo werd leeggeruimd, en overwoog onder het pellen van een koud ei dat er om halftwaalf weer een bus ging, zodat er eigenlijk niets aan de hand was. Wel zou ik nu in Venlo een uur langer moeten wachten op de trein naar Keulen, maar wachten op een station vind ik een aangename bezigheid, waarbij ik de tijd vul met wat lezen en vooral rondkijken. Wachtende mensen op een station hebben altijd een zekere, sombere gespannenheid of juist een nerveuze opgeruimdheid - hoe dat zij, in ieder geval vertonen ze een licht afwijkend gedrag dat de moeite van het bekijken waard is.

Na het ontbijt liep ik de weg op naar de bushalte, een glazen huisje met een bankje waar ik best drie kwartier zou kunnen doorbrengen. Eenmaal gezeten zag ik schuin aan de overkant ook zo'n huisje. Ik ging erheen en zag op het vertrektijdenbord dat hier over enkele ogenblikken een bus naar Nijmegen zou passeren. Snel besloot ik naar Nijmegen te gaan, ik kon daar immers ook een trein naar Keulen nemen en nog wel een aardige boemel. Jammer was wel dat ik mijn spoorboekje niet had meegenomen vanwege het gewicht, zodat ik maar moest gokken op een redelijke aansluiting. Ik ging nog even in de nog niet broeierige zon zitten en moest weer constateren dat veel autorijders en mede-inzittenden vol belangstelling kijken naar iemand die eenzaam in een abri op een bus zit te wachten. Voor de zoveelste keer nam ik me voor eens een autorijder te vragen welke motieven hierachter steken. Schriftelijke inlichtingen zijn ook welkom. Even later kwam de bus en na een uur stond ik op het station van Nijmegen.

De boemel naar Keulen was al weg en de volgende zou pas om halfdrie gaan, een tijdsspanne die zelfs voor een grage wachter als ik te lang was. Eerst maar eens op mijn gemak koffie gedronken in het gezellige schouwburgcafé op vijf minuten van het station. Toen weer terug en de trein naar Arnhem genomen om daar te wachten op de intercity uit Amsterdam naar Keulen die om de twee uur rijdt. Dit was niet de gelukkigste dag van mijn leven, want toen ik in Arnhem aankwam bleek dat ik meer dan een uur op die trein zou moeten wachten. Het uur bracht ik buiten het station op een terras door, kijkend naar het komen en gaan van de Arnhemmers en overwegend dat ik eigenlijk net zo goed weer terug kon gaan naar Nijmegen om die boemel te pakken. Terug op het perron kwam al gauw de trein naar Keulen binnengelopen. Tot mijn schrik zag ik dat deze trein overvol was en dat er veel minder uitstapten dan erin wilden. Ik liep de trein van voor naar achter langs maar zag nergens een rustige zitplaats, de eerste klas was als zo vaak nog voller dan de tweede. Dit was duidelijk mijn trein niet en met opkomend gevoel van malaise zag ik hem vertrekken. Weer twee uur wachten, die ik op hetzelfde terras doorbracht dat ik nu al aardig begon te kennen. Gelukkig had ik een flinke trek ontwikkeld, zodat ik aardig wat tijd kon kwijtraken aan een maaltijd. Terug op het perron kwam al gauw de trein naar Keulen binnengelopen. Geheel verslagen zag ik dat deze nog voller zat dan die van twee uur terug. Ook deze trein nam ik niet.

Nog eens twee uur wachten had geen zin, het was intussen al laat in de middag. Keulen zou morgen ook nog wel bestaan, en ik nam weer de trein naar Nijmegen omdat ik in Arnhem nog nooit een behoorlijk hotel heb kunnen ontdekken. Op het Nijmeegse station noteerde ik de vertrektijden van de boemel naar Keulen en nam een kamer in het hotel vlak bij het station, een onderdeel van een internationale hotelketen, zodat men hier gevrijwaard is van het Nederlandse ondernemerschap op hotelgebied. Aan de bar bedacht ik dat ik nu al haast twee dagen bezig was met het wel en niet op treinen stappen zonder Keulen te bereiken, wat in deze tijd toch een record mocht heten. Ik wilde de barjuffrouw op de hoogte stellen van mijn wederwaardigheden, maar bedacht me. Mijn verhaal zou slechts bevreemding wekken.

De volgende ochtend zat ik tijdig en uitgeslapen aan het ontbijt, waarvan ik in alle rust kon genieten om toch nog op tijd te zijn voor de stoptrein over Kranenburg naar Keulen. Deze dag begon aanzienlijk beter dan de dag ervoor, dat gaf me vertrouwen in de toekomst. De trein bestond uit een rangeerlocomotief en één oude wagon, wat een onwerkelijke indruk maakte - hiermee viel Keulen niet te bereiken. Maar in Kranenburg moest ik als enige passagier overstappen in een echte trein, wat ik toen wel weer jammer vond. Het was weer drukkend warm en naast het doffe gevoel in het hoofd diende zich nu ook een licht oorsuizen aan; door zo stil mogelijk te blijven zitten wist ik een en ander binnen de perken te houden.

Ik had nu zonder verdere ongemakken Keulen kunnen bereiken, als ik niet in Neuss het idee had gekregen uit te stappen om deze stad eens te bekijken. Dit alles kwam voort uit de plotseling invallende gedachte dat ik nog nooit in Neuss was geweest. Ik liep door een tunnel - later bleek dit het hele station te zijn, er was niet meer - en stond in Neuss. Ik liep een paar straten door en begreep dat ik een grote fout had gemaakt. Neuss is niet bezienswaardig en kan het best gemeden worden. Om het oponthoud toch nuttig te gebruiken ging ik in het postkantoor vast Duitse marken inslaan, dan hoefde dat in het drukke Keulen niet meer te gebeuren. Om mijn cheques in te wisselen moest ik bij het telefoonloket zijn, een eigenaardige regeling waarin ik eerst een valstrik vermoedde. Maar de man achter het loket greep zakelijk naar de cheques die hij herkende - er moesten dus al eerder Nederlanders in Neuss zijn geweest, mogelijk net als ik zonder erg eens uitgestapt - en keerde het geld uit, ondanks de zweetdruppelvlek op een der cheques.

Terug in het station zag ik dat de eerstvolgende gelegenheid naar Keulen de S-Bahn was; een echte trein ging pas uren later. Dit wekte mijn wantrouwen, die S-Bahnen hebben de neiging na verloop van tijd ondergronds te gaan en daar houd ik niet van, de kans is groot dat ik dan last krijg van claustrofobe gevoelens en vanzelfsprekend streef ik ernaar die te vermijden. Toen de trein reed vroeg ik aan een tegenover mij zittende vrouw, die al kauwgom kauwend diep over haar tijdschrift zat gebogen, of de trein ondergronds ging. Ze richtte zich op en liet enige klanken horen, maar omdat ze tegelijkertijd nee schudde was ik toch gerustgesteld. Het was een knappe vrouw zag ik, met wat onverschilligs over zich, iets nonchalants, wat denkelijk werd veroorzaakt doordat ze in deze hitte een regenjas droeg die precies de juiste graad van smoezeligheid had bereikt. Ik stelde me voor hoe ze al kauwend en tijdschrift lezend en mét regenjas de liefde zou bedrijven, met mij bijvoorbeeld, en dat had toch wel iets. Toen de conducteur de kaartjes kwam controleren bleek dat zij met een tweedeklaskaartje eersteklas zat, terwijl het kaartje geen recht gaf op een reis naar Keulen maar ergens anders heen. Het enige wat meeviel was dat ze überhaupt een kaartje had. Grote opschudding en verbazing, ook bij de passagiers. Om in Duitsland nonchalant te zijn in een smoezelige regenjas, daar moet je lef voor hebben. Ze verdween uit de trein bij het eerstkomende station, al lezend en kauwend, mensen keken haar hoofdschuddend na, en ik had eigenlijk wel met haar mee willen gaan. Ik bleef zitten, met een weer opkomend wantrouwen. En inderdaad, ineens schoot de trein de grond in, het aangaan van de verlichting was al waarschuwing genoeg geweest. Ik besloot het te negeren en rustig te blijven zitten, doende alsof er niets aan de hand was. Maar na een paar stations kreeg ik het toch te benauwd, de trein kon best wel eens tot in het station van Keulen ondergronds blijven. Bij het volgende station holde ik opgelucht de trein uit; daar was ik nog genadig van afgekomen.

De roltrap bracht mij in een buitenwijk of voorstad van een zo aangrijpende troosteloosheid, boomloze autowegen waarlangs grauwe betonnen torenflats stonden met balkons in zieke kleuren, dat ik me voornam voortaan alles op dit gebied in Nederland mooi te vinden, wetend dat het altijd nog erger kan. Op zoek naar een buslijn die me naar het centrum van Keulen zou brengen ontdekte ik dat die er niet was; natuurlijk niet, daar was nu juist die S-Bahn voor. Een kwartier lang dwaalde ik wanhopig rond in deze moderne, niet voor mensen aangelegde woonwijk, en ik voorzag met paniek de mogelijkheid dat ik hier nooit meer uit zou kunnen komen. Nog nooit ben ik zó blij geweest bij het zien van een taxi. Ik wenkte fanatiek, met een uitnodigende zwaai langs de trottoirband stopte hij voor me, ik stapte in en was definitief op weg naar Keulen. Weliswaar zat ik nogal op de tocht, maar een verkoudheid was van later zorg. Eindelijk bereikten we de stad en ik liet me meteen naar het Kommerzhotel brengen, een futuristisch bouwwerk in rood en blauw aan de achterkant van het Centraal Station. In een lauw bad gezeten kwam ik weer wat bij, en toen ik smakelijk had gegeten bij Uncle Joe aan de Oude Markt viel er eigenlijk niets bijzonders aan me te zien. Gewoon iemand die even een treintje naar Keulen had genomen.




De volgende dag nam ik de trein naar het niet ver van Keulen gelegen Brühl om aldaar het amusementspark te bezoeken. Een paar maanden terug had ik van mijn interieurverzorgster een prentbriefkaart gekregen uit dat amusementspark. Erop afgebeeld stond een stukje oud-Berlijn, met originele tram en al; dat hadden ze daar weer opgebouwd om nostalgische redenen. Zoals het er op die kaart uitzag was het erg aantrekkelijk, het leek verbazend echt, en ogenblikkelijk had ik me voorgenomen dat, als ik bij Brühl in de buurt kwam, ik dat park zou bezoeken. En nu was ik daar.

Buiten het station van Brühl verwachtte ik een gereedstaande autobus met als bestemming het amusementspark, maar die stond er niet. Hij stond er wel toen ik weer terugkwam, dus was mijn veronderstelling toch juist geweest, al had ik daar weinig aan. Nu moest ik een taxi nemen, maar dat had ik voor dat oude stukje Berlijn graag over.

Al direct achter de ingang van het park begon dat nagebouwde Berlijn. Het viel wat tegen. Er stond niets meer dan wat er op die kaart had gestaan en alles was op een veel kleinere schaal gebouwd, wat op die kaart niet te zien was geweest. Die tram zag ik ook nergens, maar ten slotte zag ik op een bord vermeld staan dat die om de zoveel tijd een ritje door de stad maakte en tegen betaling kon worden beklommen. Daar kon ik niet op wachten, ook al omdat zo'n attractie per definitie vol zit met vervelende kinderen. Zodoende was ik al gauw uitgekeken op oud-Berlijn. Nu ik daar toch was besloot ik de rest van het park ook maar even door te lopen. Het was er druk en de broeierigheid bereikte een ongekend hoogtepunt. Het park bleek verdeeld in nagebouwde exotische steden of streken. Zo had je een Chinese stad, een stukje uit het Wilde Westen met klapdeur-saloons, een vikingdorp mét schip dat over een meertje voer, en zo maar door. In elke stad of streek kon je worsten kopen, of je nu in Peking was, in Volendam of in de Afrikaanse jungle. Voor elke attractie stond een lange rij mensen met kinderen keurig achter hekken opgesteld. Als service had de directie van het park op vaste afstanden langs die hekken borden neergezet waarop te lezen stond hoe lang je nog te wachten had als je dat bord had bereikt. Die wachttijden waren niet misselijk, ze liepen op tot twintig minuten en daarna kwam er geen meer, dat had men kennelijk de grens van het menselijke uithoudingsvermogen gevonden. Onterecht, want bij de meest gewilde attracties strekte de rij zich nog ver achter dat twintig-minuten-bord uit. Ik verbaasde me erover dat zo veel mensen die kwelling er voor over hadden. En als ze dan aan de beurt waren en de hoge entreeprijzen hadden betaald, werden ze op brute wijze door elkaar geschud of ondersteboven gehouden. Het was veel aardiger om naar al die drukkend warme rijen te kijken en je erover te verheugen dat je er niet bij stond. Het moet toch verschrikkelijk zijn om tussen een massa mensen die je niet zelf hebt uitgekozen onder een bord te staan waarop staat dat deze ellende nog wel twintig minuten duurt. En waarschijnlijk langer, want aanduidingen van dit soort zijn altijd met veel optimisme gemaakt om de bezoekers niet al te erg af te schrikken. En iedereen liep te fotograferen. Op het laatst kreeg ik in de gaten dat ze ook mij liepen te fotograferen, mogelijk in de veronderstelling dat ik deel uitmaakte van de attracties. Dit was het uitgezochte ogenblik om het park te verlaten. Buiten stond een autobus met het station als bestemming, maar die zat al vol met uitgebluste ouders en overspannen kinderen, terwijl er nog steeds mensen naar binnen drongen. Hierin was dus voor mij geen plaats. In een telefooncel als een broeikas, waar de hoorn door het zweten uit mijn hand dreigde te glijden zodat de zakdoek erbij moest worden gehaald, belde ik een taxi. Toen die na tien minuten arriveerde zei ik de chauffeur me bij het station af te zetten. Vlak voor het station bedacht ik me en stapte uit bij het mooie, eeuwenoude hertogelijke paleis met rustgevende tuinen. Het oude slot viel van binnen te bezichtigen, maar daar stond nu mijn hoofd niet naar - daar staat het trouwens nooit naar. Het laatste historische gebouw dat ik heb bezichtigd omdat het gezelschap waarin ik verkeerde dat ook deed was het oude klooster in Melk, Oostenrijk, en ik hoop van harte dat het daar bij blijft.

De tuinen van het paleis waren volkomen verlaten; sinds de opening van het amusementspark moest het bezoekersaantal hier sterk zijn teruggelopen. Ik ging eerst op een bankje zitten en daarna in de schaduw op het gras liggen, waar ik in slaap viel en een uur later geheel hersteld werd wakker geschud door een mevrouw die me zei dat het gras niet bestemd was om op te slapen. Ik dankte haar vriendelijk voor deze mededeling. In de trein terug naar Keulen maakte ik tussen de eveneens terugkerende vermoeide parkgangers een frisse indruk. Met genoegen betrad ik na aankomst het Kommerzhotel - dit genoegen werd opgewekt door het fraaie uiterlijk van het gebouw - en in minder dan geen tijd zat ik achter een glas bier van troostende afmetingen. Door prentbriefkaarten, zo nam ik me voor, zou ik me niet meer laten verleiden. Maar om nu te zeggen dat ik spijt had van het parkbezoek zou toch ook weer niet waar zijn.




De volgende dag nam ik weer de trein, niet naar Bamberg, maar naar Königswinter, omdat me te binnen was geschoten dat ik daar en in Bad Godesberg een paar dingen altijd al had willen bezoeken. Op de top van de Petersberg ten noorden van de stad ligt het gelijknamige hotel waarin Chamberlain in september 1938 heeft overnacht, teneinde aan de overkant van de Rijn in hotel Dreesen het Sudetenland aan Hitler te verkwanselen. Een wat ongelukkige missie. In dat hotel wilde ik slapen en vanaf de top van de berg zien wat Chamberlain ongeveer moet hebben gezien.

Uit het station gekomen stapte ik in de enige wachtende taxi en zei de naam van het hotel. De chauffeur schudde treurig zijn hoofd, het hotel onderging een grondige verbouwing en was voor gasten gesloten. Zelfs aan mijn wens mij er dan toch maar heen te rijden - dan had ik dat uitzicht ten minste gehad - kon hij niet voldoen, de weg erheen was voor alle verkeer afgesloten. Ik kon me nu via het Rijnveer naar hotel Dreesen in Bad Godesberg laten rijden, maar na enige overweging leek het me beter dat de volgende dag te doen. Overigens een oprechte chauffeur; hij had kunnen veinzen niets van de verbouwing en wegafsluiting af te weten om toch nog een rit te hebben.

Lopend langs de Rijnoever - de hitte was hier een stuk draaglijker - trof ik het hotel Loreley, opgetrokken in de sombere, bonkige stijl die men in Duitsland vreemd genoeg 'wilhelminischer Barock' noemt. Ik besloot hier te overnachten en beklom de trap naar de receptie op de eerste verdieping. Het ging dit hotel niet zo voor de wind, dat is altijd aan kleinigheden te merken, 's Avonds, na een uitstekende maaltijd, opgediend door een zwoel kijkende vrouw in een gebloemde jurk, kwam de eigenaar langslopen, vragend of het mij had gesmaakt. Ik maakte hem mijn complimenten over zijn keuken en nodigde hem uit aan mijn tafel te komen zitten om wat over het hotel te praten. Het hotel, zo begon hij welwillend, was in 1893 gebouwd onder de naam Goldener Drachen. Een ongelukkige start, want niet zodra was het hotel gereed en geopend of de buitenmuur aan de noordzijde stortte in zijn geheel ter aarde vanwege een veel te zware constructie - men was daar toen nog niet gewend zo hoog te bouwen. Die muur was pas in 1895 weer opgetrokken en het hotel werd wederom geopend, nu onder de naam Monopol Metropole om die ingestorte muur te doen vergeten. De zaken gingen uitstekend dankzij de klandizie van de officieren van het Bonnse garnizoen en vooral, dat zou mij goed doen, van rijke Hollanders. Zo, zo, dat was dus de geschiedenis. En was er nog iets bijzonders gebeurd, buiten die muur dan? Jazeker, op 27 januari 1899 had keizer Wilhelm II hier zijn veertigste verjaardag gevierd, een goede reclame voor het hotel. Nu ben ik al in vele Duitse hotels geweest waar koning of keizer Wilhelm II had huisgehouden, zodat ik hiervan nauwelijks onder de indruk kwam. Maar er waren ook rampen gebeurd, zei de eigenaar. In 1972 was het hotel grondig verbouwd, en toen het pas weer was geopend onder de naam Loreley brak er brand uit, waardoor de bovenste helft door het vuur en de onderste helft door het bluswater werd vernield. De sporen van de brand waren aan de gevel nog duidelijk zichtbaar, die moest ik morgen maar eens bekijken.

Daar keek ik van op. Neerstortende muren, dat is nog te doen, maar voor hotelbranden koester ik grote vrees. Mijn eerste impuls was om op te stappen, maar na enig nadenken zag ik in dat de kans op weer een brand hier statistisch gezien juist laag lag. Dit hotel moest precies twee keer zo veilig zijn als een hotel waar nog nooit brand was geweest. Gerustgesteld liet ik het glas van de eigenaar weer vullen door de steeds zwoeler kijkende vrouw. Na haar vertrek maakte ik een waarderende opmerking over haar fraaie uiterlijk en vriendelijke oogopslag, waarop de eigenaar enigszins koel zei dat zij zijn dochter was. En de kamer waarin de brand was uitgebroken was nooit meer verhuurd, uit een soort bijgeloof. Wantrouwig informeerde ik ook naar de houding van het hotel tijdens de Tweede Wereldoorlog. Daar viel niets op aan te merken, want het was toen ingericht als noodhospitaal. Nee, hier kwamen geen nazi's over de vloer, tenzij gewond en daar, ha ha, kon je niets op tegen hebben. Nazi's, hele hoge zelfs, die waren wel vaak te gast geweest aan de overkant, in hotel Dreesen. Toen ik zei dat ik daar morgen wilde overnachten zei de man haastig dat daar natuurlijk nu weer alles bij het oude was.

Nog wat napratend over de vroegere gouden tijden met al die rijke Hollanders die nu niet meer kwamen maakte hij een opmerking die me aan het denken zette: hij was vaak in Nederland met vakantie geweest en hij vond het een prachtig land. Die uitgestrekte groene weiden, die hoge wolkenluchten en dan die liefelijke oude stadjes. Maar vond hij het dan niet te vlak, vroeg ik. Natuurlijk was het land vlak, dat kende men hier niet en dat was nu juist het geweldige. Ongelooflijk zo ver als je kon kijken. Volgens hem moest dat de blik van de bewoners in niet geringe mate hebben verruimd, plus het vele water en de nabijheid van de zee. Nederlanders dachten toch veel ruimer en waren veel toleranter dan bijvoorbeeld de Duitsers? Internationaal ingesteld, dat waren wij, terwijl je dat toch veel eerder in een groot land als Duitsland zou verwachten. De mening, juist of niet, van deze oude hoteleigenaar met zijn zwoele dochter verbaasde me, zoiets kwam je hier niet vaak tegen. Later, op mijn kamer, maakte ik enige aantekeningen over de kwestie van de schoonheid van Nederland. Of het nu hierdoor kwam of niet, ik sliep die nacht weinig.

In de middag van de volgende dag liet ik me naar hotel Dreesen rijden. In Opkomst en ondergang van het Derde Rijk van William L. Shirer staat niet veel gunstigs over deze inrichting. De oude heer Dreesen was een partijlid van het eerste uur en goede maatjes met Hitler. Deze kwam dan ook vaak in het hotel om weer wat bij te komen en met zijn kornuiten nieuwe plannen uit te broeden. Het hotel was zelfs zijn vertrekpunt geweest in de 'Nacht van de lange messen', 29-30 juni 1934, de nacht waarin het SA-hoofd Röhm en zijn metgezellen werden geliquideerd. Niet zo vreemd dat Hitler zijn kameraad Dreesen de klandizie van de conferentie met Chamberlain heeft gegund.

Ik kreeg een mooie, ruime kamer, naar verhouding niet eens duur. Onmiddellijk ging ik op onderzoek uit, doorliep alle gangen van boven naar beneden, deed de deuren van alle zalen open en verdacht de in oude staat verkerende Gobelinsaal ervan het toneel van de conferentie te zijn geweest. Ik besloot dat te vragen aan de eigenaar, maar heb dat niet gedaan. Er hing een foto van de man in de hal en al kijkend naar dit grote portret kwam ik tot de conclusie dat ik geen lust had met deze man te praten. Je hoorde als het ware al wat hij zou zeggen.

In de hal en aanpalende salons hingen prenten over de wordingsgeschiedenis van het hotel. Ook Dreesen bleek gebouwd in 1893, dat was dus een druk jaar geweest voor de plaatselijke aannemers. Het oorspronkelijke gebouw leek met zijn gietijzeren kantwerk nog het meest op een Mississippi-raderboot. Daarna volgde het traditionele verbouwen, keer op keer verloor het gebouw iets van zijn curieuze uiterlijk, totdat de huidige, bunkerachtige vorm was bereikt. Ook nu, terwijl ik naar die prenten stond te kijken, was men aan de rivierzijde druk aan het timmeren en breken.

Geen gesprek met de eigenaar, en als uiterste concessie vroeg ik aan de receptie of de geschiedenis van het hotel wellicht in een folder stond afgedrukt. Dat bleek zo te zijn; na enig gezoek kwam er een velletje papier te voorschijn en daar stond alles netjes op. Natuurlijk niet de 'Nacht van de lange messen' maar wel de conferentie: '1938 Begegnung Hitler/Chamberlain zur Lösung der Sudetenkrise'. Dat was alles; een wat onbevredigende zin, want een 'Krise' was er eigenlijk niet, meer wat gerommel en hetze van eigen makelij. En het wegschenken van het Sudetenland kan moeilijk een 'Lösung' worden genoemd. Maar goed, het stond er toch, het werd niet zoals zo vaak onder het kleed geveegd. Plotseling viel het me op dat het voetstuk van het tafeltje waaraan ik het document zat te lezen met wat goede wil de vorm van een IJzeren Kruis had. Overspannenheid vrezend las ik de lange lijst met namen van de hoge heren die hier hadden geslapen of geconfereerd: Wilhelm II natuurlijk weer, maar ook Eisenhower, Adenauer, Hoover, Kennedy, enfin, dat ging nog een hele tijd zo door. Ook de voorbereiding van het Duits-Franse vriendschapsverdrag had hier plaatsgevonden. Niemand heeft kennelijk in de naoorlogse periode last gehad van de reputatie van het hotel. Tot slot werd vermeld dat de Belgische koninklijke familie er tijdens de oorlog geïnterneerd had gezeten, samen met de zuster van De Gaulle. Die zullen het met elkaar best gezellig hebben gemaakt.

's Avonds wilde ik de eetzaal binnengaan, maar dat kon ineens niet meer. Deze zaal was samen met de twee aangrenzende zalen veranderd in een enorme ruimte waarin, aan lange tafels geschaard, jonge mensen zaten te eten. Studenten uit Bonn, vernam ik. Hotelgasten konden in de bar eten. Ik stond echter als aan de grond genageld: uit die immense ruimte steeg een geluid op waarvoor de uitdrukking 'gezwatel' veel te zwak was. Een scherp, dreigend gebrom, alsof er een dichte zwerm spreeuwen krassend en kwetterend overvloog, daar leek het nog het meest op. Werden er door het legertje kelners gerechten rondgedeeld dan werd het volume wat minder, maar al na de eerste happen steeg het snel weer tot de oude hoogte. Zelfs toen ik eindelijk achter mijn bord in de bar zat was het akelige, raspende gezoem nog duidelijk te horen.

Ineens drong het tot me door dat ik zo'n geluid nog nooit eerder had gehoord. Geroezemoes in een kroeg, gezwatel tijdens een receptie, gejuich in een stadion, dat was overbekend, maar dit sloeg alles. Het gebeurt je niet elke dag dat je een geheel nieuw geluid krijgt gepresenteerd. Hoe stuitend het ook was, ik voelde dat ik er die mensen dankbaar voor moest zijn: een gloednieuwe ervaring is een zeldzaam en kostbaar iets.

Om tien uur knalde er plotseling harde dansmuziek uit de luidsprekers; ik verliet mijn plaats aan de bar en haastte me naar de open deuren. De tafels waren weggeruimd en de meute, heren in het zwart en dames in het lang, was aan het dansen geslagen. Het dreigende gezoem was nu verstomd of werd overstemd door de muziek, maar een nieuw fenomeen bood zich aan. Het duurde enige tijd voor ik het aanschouwde toneel onder woorden kon brengen, maar toen zag ik in dat dit Duitse studentengedans niet ontspannen werd uitgevoerd of als plezierig werd ervaren; integendeel, het dansen werd hoogst serieus genomen en als een inspannende bezigheid opgevat. De heren sjouwden de dames in het rond of het hier een haastklus betrof die binnen de kortst mogelijke tijd moest worden opgeleverd. Dit was geen vrolijk gespring of loom geschuifel op de vierkante meter, nee, dit was arbeid! Ondanks de golven van hitte en zweetlucht die van de menigte afsloegen bleef ik geruime tijd staan kijken.

De statige, witgouden trappen - het enige overblijfsel uit 1893 dat ik had kunnen vinden - naar mijn verdieping oplopend, schoten de woorden van de eigenaar van de Loreley me weer te binnen: in hotel Dreesen was nu alles weer bij het oude. Daar had me die oude baas de spijker op zijn kop geslagen.




Om mijn reis naar Bamberg enige merkbare voortgang te geven had ik besloten naar Wiesbaden te gaan en onderweg even uit te stappen in Rüdesheim om daar het op een heuvel langs de Rijn geplaatste Germaniabeeld te gaan bezichtigen, in de hoop dat het net zo aangenaam krankzinnig zou zijn als het 54 meter hoge Hermannsdenkmal in het Teutoburgerwoud. Toen ik de volgende morgen het hotel uitstapte moest ik mistroostig constateren dat de hitte heel wat drukkender was dan de dag ervoor, terwijl de lucht verzadigd was van onweersvliegjes die zich in het hoofdhaar nestelden en daar jeuk veroorzaakten. Ook was het beter de mond gesloten te houden. De geest was echter wilskrachtig en gaf niet toe aan de verleidelijke stemmen in mijn binnenste die met onweerstaanbare logica de terugreis naar huis bepleitten. In Wiesbaden moest ik trouwens eindelijk eens het indertijd door Multatuli bewoonde huis gaan opzoeken, dat moest ik toch gezien hebben.

In Rüdesheim stapte ik uit en borg mijn tas in een kluis. Ik wist dat Rüdesheim een toeristenoord was en was voorbereid op enige drukte, maar wat ik zag toen ik het station uitkwam en me naar rechts wendde sloeg al mijn voorbereidingen. Terras na terras, zo ver het oog reikte, en alle stoelen bezet; drommen wandelaars loerden op elke vrijkomende stoel. Het was een vreugdeloze aanblik. Aarzelend begon ik de weg af te lopen tussen bezwete en kinderrijke vakantiegangers door - dit aarzelen werd geboren uit de twijfel of ik dit wel zou kunnen verdragen, althans zin zou hebben om het te verdragen. Ik liep eerst zo ver mogelijk naar de Rijnoever, draaide me om en zocht met de ogen de heuvel waarop Germania tegen de hemel zou moeten afsteken. Ik vond de heuvel wel, maar er stak daar niets af, ik zag alleen een grijze bobbel. Ook zag ik dat de top van de heuvel te bereiken was met een kilometerlange stoeltjeslift die zijn oorsprong ergens verderop achter het stadje leek te hebben. Vreemd genoeg waren bij de heersende drukte bijna alle stoeltjes onbezet; Germania gold kennelijk niet als een trekpleister van de eerste orde, wat betekende dat het boven bij het beeld wel eens weldadig rustig zou kunnen zijn.

Om te zien hoe het beeld er van nabij uitzag liep ik naar een van de talloze briefkaartenstandaards en zocht het beeld op. Dat viel niet mee en ik begon al te vermoeden dat Germania zelfs de prentbriefkaarten niet had gehaald toen ik haar ontdekte, als onderdeel van zo'n nare kaart waarop zes kleine fotootjes bijeen geperst staan. Met de leesbril op zag ik dat Germania breeduit op een soort troon zat en daardoor uit de verte op een grijze bobbel had geleken. Heel wat minder absurd dan Hermann in zijn woud, deze Germania. Toch begon ik het stadje in te lopen, bij elke zijstraat naar links kijkend om de stoeltjeslift in de gaten te houden. Waarom was Rüdesheim eigenlijk zo boven alle proporties in trek? Op wat oude huisjes na was er volgens de prentbriefkaarten niets bijzonders te zien. Wijncultuur, zeker, maar dat had je toch op veel plaatsen langs de Rijn? Ik stond voor een raadsel. Dit was niet meer dan een opgejaagde toeristenmolen gevoed door horden touringcars waar ik met hinderlijke regelmaat omheen moest lopen.

De stoeltjeslift daalde wel, maar in een heel traag tempo; het beginpunt van de kabelbaan kon nog wel eens een flink eind weg zijn. Ik zag een bankje vrijkomen en ging er ijlings op zitten voordat het door een aanstormende groep busmensen werd bezet. Nu maar eens helder nagedacht over hetgeen mij te doen stond. Dat hele eind naar het beginpunt van de kabelbaan lopen of teruggaan nu het station nog redelijk dichtbij was. Lang hoefde ik er niet over na te denken; terwijl ik daar zo zat te overwegen werd ik plotseling overvallen door een diepe walging voor alles waar Rüdesheim voor stond, waarbij me het maagsap in de mond kwam. Germania kon barsten op die troon van haar. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd, trapte mijn sigaret uit en begon vastberaden in de richting van het station te lopen. Nog even keek ik bij een paar kaartenmolens of er nog een fatsoenlijke foto van Germania te koop was, maar dat was niet het geval. In het station haalde ik mijn tas uit de kluis en was binnen tien minuten vertrokken.

In Wiesbaden liet ik me naar hotel Rose vervoeren, nam in dit merkwaardige, veel te grote Kurhotel een kamer en verdween in bad. Tegen de gewoonte in knapte ik daar niet van op, bij de geringste beweging bleef het zweet me uitbreken. Enigszins verfrist werd ik pas toen ik het lauwe bronwater verving door koud leidingwater en daar lange tijd doodstil in bleef liggen. Door me heel voorzichtig af te drogen en aan te kleden wist ik de verfriste toestand te conserveren. Met tegenzin bedacht ik dat ik toch weer naar buiten zou moeten. Hotel Rose bezat geen bar, in een terras of café had ik geen zin (Rüdesheim had me een aanval van mensenschuwheid bezorgd die nog dagen zou aanhouden), dus zou ik naar een winkel moeten om een en ander in te slaan. Omdat onvermijdelijke karweitjes maar het best ineens kunnen worden aangepakt ging ik het hotel uit en liep de winkelstraat links van het hotel in waar ik me nog een supermarkt herinnerde. Na vijftig meter te hebben gelopen had ik alweer het gevoel of mijn hoofd vele meters onder water zat. In de supermarkt nam ik een halve Bismarck, twee flessen Sprudel en een plaatselijke krant. Bij de kassa kreeg ik het zo benauwd dat ik niet op het wisselgeld kon wachten en naar buiten wankelde. Ik voelde me ziek en vermoedde dat ik in het koude badwater te lang en te veel was afgekoeld. Langzaam lopend wist ik het hotel en mijn kamer weer te bereiken, waar ik een klein uur met mijn hoofd in de handen op de rand van het bed bleef zitten. Hierna ging het weer vrij aardig. Ik dronk twee glazen Bismarck met water, voelde me slaperig worden en ging, naar ik dacht, even liggen. Om één uur 's nachts werd ik wakker met een flinke trek en alle eetzaken gesloten, alleen in het casino zou ik misschien nog terechtkunnen, maar dat was me allemaal te veel. Ik schonk een Bismarck in met een hoop water, nam een slok en viel onmiddellijk weer in slaap. Om zeven uur werd ik als herboren wakker. Ik wist nu ook heel zeker dat Wiesbaden mijn eindpunt was, dat ik Bamberg op deze reis niet zou bereiken. De batterij was leeg. We gingen op huis aan.

Het ontbijt werd gebracht door dezelfde ober die me jaren terug hier ook had bediend. Toen hij aan kwam lopen herkende ik hem; hij had indertijd een bewonderenswaardige mimiek, uiterst beleefd met ouderwetse, zwierige gebaren, en daarbij toch een bijna onmerkbare verachting in stem en blik, waarvan hij zich misschien niet eens bewust was. Vol verwachting keek ik toe hoe hij de diverse ontbijtonderdelen op tafel plaatste, en gelukkig was de voorstelling die hij daarbij gaf volkomen identiek aan die in mijn herinnering, inclusief glimpje verachting.

Dat er op deze reis toch geen zegen rustte werd me na Breda duidelijk. Een halve kilometer na het vertrek kwam de trein wat schokkerig tot stilstand. Na vijf minuten zei een stem door de luidspreker dat de remmen geblokkeerd waren en dat het ongemak zo snel mogelijk zou worden verholpen. Het duurde precies één uur en tien minuten voordat we weer reden. Dat wachten viel niet mee in de hitte, en toen het echt lang ging duren hingen er allerlei panische uitbarstingen in de lucht. Alleen de man met het minibarwagentje had het naar zijn zin, die deed goede zaken.

Toen ik thuis de sleutel in het slot stak vielen de eerste druppels van een zwaar onweer op mijn hoofd. Was dit eerder gebeurd dan zou ik Bamberg waarschijnlijk wel hebben bereikt, hoewel dit natuurlijk van weinig belang is.
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Mijn eerste lifttocht was een aaneenschakeling van fouten. Het begon er al mee dat ik naar de mode van die tijd het liften 'biappen' noemde, naar de beginletters van de bond van internationale autoparasieten. Dit ondanks mijn afkeer van de term 'parasieten'. Ik vond dat het een recht was, een recht tot meerijden in een auto die lege plaatsen had. Jammer was wel dat je deze leus alleen hoorde van mensen die zelf geen auto hadden; toen ik dat goed besefte verwierp ik ook deze theorie en stond ik voortaan zonder morele rechtvaardiging langs de weg. Biappen verving ik door 'liften', ook geen hoogstaande term, maar in ieder geval vrijblijvend.

Mijn onervarenheid was de reden dat ik op weg naar Parijs pas ergens hoog in Noord-Frankrijk stond toen de herfstavond viel. Ik moest ervaren dat niemand stopte in het donker. Dat was een onhoudbare toestand en ik bedacht ter plaatse een truc die minder fraai kan worden genoemd en die ik daarom nooit meer heb toegepast. Ik nam mijn zaklantaren, knipte hem aan en zwaaide hem bij het naderen van een auto op en neer. De bestuurders kregen dan de indruk dat er een ongeluk was gebeurd en stopten. De bestuurders van de eerste twee wagens die stilhielden reden vloekend weer door, maar de derde, die mijn handelwijze ook niet zo fris vond, nam me toch mee. Tot mijn vreugde ging hij rechtdoor naar Parijs. Behaaglijk liet ik me onderuit zakken in de Citroen Traction Avant en overwoog dat lage listen toch wel lonend zijn.

In het begin spraken we wat, het gebruikelijke vraag-en-antwoordspel: waar ik vandaan kwam, waar ik dat Frans had geleerd, wat ik in Parijs te zoeken had. Daarna reden we in stilte een uurtje voort. Plotseling ging de wagen hobbelen, de man zette hem vloekend half op de berm stil, stapte uit en constateerde een lekke band. Niets aan de hand, dacht ik nog, even het reservewiel monteren en vooruit maar weer. Maar het bleek dat de reserveband ook lek was en dat hij geen plakmiddelen bij zich had omdat hij daar toch niet mee kon omgaan. Met enige ongerustheid keek ik de man aan en zag dat er geen goede oplossing viel te verwachten. Hij liet me nu achterin plaatsnemen en installeerde zichzelf breed op de voorbank. Hij ging slapen tot het licht werd en ik moest dat ook maar doen.

Hierin kon ik maar moeilijk berusten. Ik schudde hem aan zijn schouder en vroeg waar we waren. Een kilometer of tien van Compiègne. En kon hij een wiel verwisselen? Ja, dat zou wel gaan. Nu, zei ik, dan neem ik dat reservewiel, lift naar Compiègne, laat daar de band plakken bij een nachtgarage en kom weer terugliften. Als alles goed gaat ben ik binnen drie kwartier terug. De man lachte wat smalend en haalde zijn schouders op. Ik hield aan, ik zag geen enkele moeilijkheid en had bovendien geen zin de hele nacht in die auto te zitten. Ten slotte gaf hij toe, op voorwaarde dat ik mijn paspoort bij hem achterliet - zeker bang dat ik met dat armoedige reservewiel aan de haal ging. Ik gaf hem mijn paspoort, rolde het reservewiel uit de achterbak en stelde me een eindje verder langs de weg op met mijn brandende zaklantaren. Aan een stilhoudende vrachtwagenchauffeur legde ik alles beknopt uit. Hij moest er vreselijk om lachen, maar hielp me wel met wiel en al in de cabine. Hij betwijfelde de aanwezigheid van een nachtgarage, de mensen hier hielden van hun nachtrust. Aan de rand van de stad zette hij me af en verdween nog steeds lachend in zijn cabine.

Ik rolde het wiel een brug over, een lange straat door, een hoek om en kijk, daar was de helverlichte garage al. Ik verbaasde me geen enkel ogenblik over dit alles. De schuifdeur stond op een flinke kier, ik rolde het wiel erdoor en wilde juist zelf volgen toen het wiel als door een geheimzinnige kracht gedreven weer naar buiten kwam rollen. Het werd gevolgd door een man die onder een scheurend gehoest door zei dat de zaak gesloten was. Ik probeerde hem met alles wat ik in me had over te halen de band alsnog te plakken, maar hij deed het niet. Was er dan nog een andere garage die open was? Nee, niet om deze tijd, dat kon ik wel uit mijn hoofd zetten. Daarna schoof hij de schuifdeur met een definitieve klap dicht. Ik zou zonder resultaat terug moeten naar mijn liftgever, begreep ik. Ik had, bedacht ik, na die lekke band beter verder kunnen liften, maar voor zulke leerzame gedachten was het nu te laat. Moeizaam en somber gestemd begon ik het steeds onhandelbaarder wordende wiel terug te rollen naar de brug. En daar vond mijn tocht een einde.

Het leek wel of die politieagent speciaal op mij stond te wachten, gewaarschuwd door een hoestende garagehouder. Met een gebiedende arm omhoog stond hij daar als een monument van de Eerste Wereldoorlog op het hoogste punt van de brug. Wat deed ik daar, midden in de nacht, met een autowiel? Ik zweeg verpletterd. Tja, wat deed ik daar eigenlijk? Ik probeerde het uit te leggen, maar halverwege lieten mijn Frans en mijn optimisme me in de steek, het ging allemaal steeds ongeloofwaardiger klinken onder de wantrouwende blik van de agent. Ik was vreemdeling, niet? Ja, toerist, zei ik gauw, want dat klinkt altijd onschuldig en Frankrijk moest het toch van het toerisme hebben. Bagage, paspoort? Had ik niet, alles lag in die wagen. Waar stond die wagen dan? Ik wees vaag naar het noorden en voelde me steeds verdachter worden. Registratienummer van de wagen? Wist ik niet. En op welke weg stond die wagen, op die naar Roye of op die naar Noyon? Verdomme, dat wist ik ook al niet, ik had niet eens geweten dat er twee hoofdwegen waren want een wegenkaart gebruikte ik toen als biapper nog niet. Ik besefte dat mijn gedachteloze overmoed me deze keer echt in moeilijkheden had gebracht. Ik vreesde zeer te worden meegenomen, en inderdaad, ik werd bij de arm gevat en naar het bureau gevoerd, daar zouden ze alles wel eens uitzoeken. Voor mijn geestesoog verschenen beelden uit een pas geziene Franse politiefilm met Jouvet als de commissaris die ondervragingen met opvallend weinig zachtzinnigheid had uitgevoerd.

Het viel wel mee. Het uitzoeken bestond uit het dreigend en herhaald stellen van vragen, waaruit wel bleek dat ze mij tot elke misdaad in staat achtten. Slechts één keer kreeg ik met de lange lat een tik tegen mijn been, een tik die onverschillig en haast mechanisch werd toegediend. Waarschijnlijk hadden ze ook die film gezien en dachten ze dat het erbij hoorde. Onder het beantwoorden van de vragen door bezwoer ik mezelf voortaan iets meer na te denken voor me ergens in te storten. Daar, op een politiebureau in Compiègne, werd de overmoed van mijn jeugd afgesloten. Na de tot niets leidende ondervraging werd ik in een donkere cel geleid. Ik moest dat niet als officiële arrestatie beschouwen, maar ze konden me moeilijk midden in de nacht op straat terugzetten met mijn wiel. Op de tast vond ik een brits, ging zitten en stelde na enig nadenken vast dat er iets fundamenteels verkeerd was aan mijn manier van liften. Dat moest heel snel veranderen.

Na zo een uur of twee te hebben gezeten ging de deur weer open en werd een breed glimlachende agent zichtbaar. De wagen van mijn liftgever was gevonden, niet op de Roye- of Noyon-route, maar daar ergens tussenin. Als bewijs hield hij mijn paspoort omhoog. Blij en zelfs vertederd kwam ik overeind: hadden me daar die goeie mensen de halve nacht naar mijn auto lopen zoeken! Wat er gebeurd zou zijn als ze de wagen niet hadden gevonden vroeg ik me maar niet af. En had ik wellicht dorst? Een waterglas werd tot aan de rand met wijn gevuld. Toen ik het op had moest ik drie formulieren ondertekenen en werd gloeiend van de wijn naar een politieauto gevoerd. Twintig minuten later stond ik weer, met lekke reserveband, bij de Citroen Traction Avant. De bestuurder kwam hartelijk lachend zijn wagen uit; ik scheen voor hem nogal een komische figuur te zijn. Over mijn wedervaren zou hij van mij weinig te horen krijgen, dat zou zijn vreugde alleen maar verhogen, en waarschijnlijk wist hij al genoeg. De politiemensen namen waardig afscheid en zwijgend ging ik achterin zitten. Op de vragen van de bestuurder gaf ik alleen wat gebrom als antwoord.

Toen het eindelijk licht werd ging hij zich af zitten vragen waar 'we' de lekke band konden laten repareren. Ik trok mijn tas uit de wagen, wuifde hem goedendag, en alsof het in scène was gezet stopte er even later een mooie, grote auto met een blonde vrouw achter het stuur. Ook zij ging rechtstreeks naar Parijs, een stad die ik anderhalfuur later voor het eerst aanschouwde, zij het met slaperige ogen.
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Het liften, het met opgestoken duim langs de weg staan, bleef voor mij een welhaast mystieke aantrekkingskracht houden. Op bepaalde ogenblikken werkte het zelfs geestverruimend; als je bijvoorbeeld bezig was op een ingewikkeld kruispunt de goede richting te vinden of juist heel lang op een naargeestige plek langs de weg moest wachten op een welwillende passant, kon je ineens de zin van het leven begrijpen, of, als dat iets te zwaar is uitgedrukt, kreeg je antwoord op onuitgesproken vragen zoals dat bij het luisteren naar goede muziek mogelijk is. Het liftgenot ging ver boven de voldoening van het simpele reizen uit. Alles viel op zijn plaats en een diepe rust nam bezit van je. Je was onkwetsbaar. Voor mensen die nooit met het liftvirus in aanraking zijn geweest moet dit onbegrijpelijk zijn.

Daar is aanleiding toe. Liften is in wezen vragen om een gunst aan wildvreemde mensen, en de term vragen kan als men wil ook worden vervangen door bedelen. Dat vragen om een lift via de duim wordt meestal niet beantwoord met een gastvrij remmen, maar wel vaak met minachtende of geërgerde gebaren. Dat is een tikje hinderlijk en ik kan niet zeggen dat ik er ooit aan gewend ben geraakt, dat het me koud liet. 's Morgens, bij het eerste opsteken van de duim, moest ik altijd een zekere schroom overwinnen. Maar ook dat hoorde erbij, je elke keer weer dat kleine duwtje moeten geven. In ieder geval, het stond het bereiken van het grote geluksgevoel niet in de weg, ja, misschien was het zelfs wel een voorwaarde ervoor.

Bepaalde extatische ervaringen waren ook op een andere manier te bereiken. Ik stond eens tegen de avond langs de weg in Noord-Italië, in de herfst. Mijn hand in mijn zak stekend vond ik daar een korst brood. Omdat ik een tegenstander ben van het weggooien van nog eetbaar voedsel begon ik er zonder honger op te knagen. Dit geheel bood natuurlijk een wat trieste aanblik, niemand kon zien dat mijn stemming in feite uitstekend was. Al een flinke tijd had ik geen lift gehad. Er kwam nu een woonwagen aan, getrokken door een tractor die hoogstens vijftien kilometer per uur haalde. Terwijl ik nog aarzelde of ik mijn duim zou heffen - dit ging wel erg langzaam, anderzijds stond ik al weer lange tijd in de koele wind - hield de tractor stil en werd ik door een het achtertrapje afdalende zigeunervrouw genodigd de woonwagen te betreden. Binnen gaf een potkacheltje een behaaglijke warmte en omdat een gesprek met de vrouw met een aantal kinderen niet zo lukte -met Spaans kwamen we nog het verst - sufte ik maar zo'n beetje weg. Na een halfuur moest ik eruit, ze sloegen een karrenspoor in dat naar een kamp leidde. Daar stond ik weer in de schemering. Ik keek de wegrijdende wagen na en zag hem toen stoppen. Uit de achterdeur kwam een klein meisje dat op me toeholde. Ze drukte me iets in de hand en was meteen weer verdwenen in de richting van de wachtende wagen. Ik keek, en zag een aantal bankbiljetten, bij elkaar precies genoeg voor een dagmenu in een osteria. Ik riep dat dit niet nodig was, maar dat deed ik meer om mezelf te rechtvaardigen, het meisje kon me al niet meer horen en even later zag ik hoe ze snel haar huis binnenklom. Dat was een wonderlijke ervaring; mensen die het duidelijk niet breed hadden waren in hun goedheid bereid iets af te staan aan wat zij een medezwerver achtten. Ook sprak er de overtuiging uit dat ik hun zou helpen als de rollen zouden zijn omgedraaid. Dat bedoel ik met het geluk van het liften.
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Onbegrijpelijk is de luchthartigheid waarmee we vroeger op pad gingen naar vage doelen. Reisverzekering, verbanddoosje, je bloedgroep op een penning aan een koord om je nek, een speciaal telefoonnummer van bank of girodienst voor snel geld in noodgevallen, we wisten niet van dat soort dingen af, of liever gezegd, we stonden erboven. Een pukkel uit een dumpzaak met daarin een verschoning, wat toiletartikelen en wegenkaarten, dat was ongeveer alles wat we meedroegen. Het luttele bedrag aan geld dat we bij ons hadden wekte vaak de argwaan van douaniers op, want in die tijd moest je nog echt door de douane met visitaties, geldcontrole, stempels in je paspoort en een wantrouwende blik toe. Dat het niet bezitten van voldoende geld het liften eigenlijk noodzakelijk maakte - nou ja, we hadden ook thuis kunnen blijven - was een troostende bijkomstigheid. Maar al hadden we in het geld gezwommen, dan nog waren we met een vale pukkel langs de weg gaan staan. Voor Frankrijk moest je de bus nemen tot achter het Feyenoordstadion waar de autoweg naar het zuiden begon, en die busrit ondervonden we al als een burgerlijke luxe.

Daar stonden we dan langs de weg, de duimen omhoog op onze speciale, Engelse manier. In Engeland (en Zweden) moest je namelijk vanwege het linkshoudende verkeer de linkerduim omhoog steken, terwijl dat op het continent met de rechterduim diende te gebeuren. Door nu op het continent de Engelse manier aan te houden dachten we ons te onderscheiden van al die gewone lifters die de bermen van de uitvalswegen bevolkten. Dezen maakten met hun rechterduimen een soort wegwerpgebaar dat de autobestuurders, zo meenden wij, nogal moest irriteren. Nee, dan wij! Met een superieur air bewogen wij onze linkerduim, niet horizontaal maar verticaal, langzaam en beheerst langs onze borst. We waren ervan overtuigd dat we hierdoor, én door onze gewoonte de bestuurders betrouwbaar en vriendelijk in de ogen te blikken, veel sneller meegenomen werden dan anderen, vrouwen natuurlijk uitgezonderd. Bordjes omhoog houden waarop de gewenste bestemming stond gekalkt, dat vonden we onsportief en een smet op de liftkunst. al zagen we het bij militairen en studenten door de vingers.

Van de exact juiste plaats waar men zich langs de weg moest opstellen hadden we een hele wetenschap gemaakt. Nog steeds zie ik, meewarig glimlachend, lifters opgesteld op plaatsen waar ze nooit een lift zullen krijgen, eenvoudigweg omdat het er voor de auto's te gevaarlijk is om te stoppen. Je krijgt op het laatst een neus voor de juiste plek - niet voor, in of na een bocht, niet op een steile helling of afdaling, niet op of in de buurt van bruggen of soortgelijke onheilsvolle plekken, niet voor of na kruisingen of andere obstakels waar bestuurders hun aandacht nodig hebben. Tevens moet worden gezorgd dat er voldoende uitrijmogelijkheid is voor auto's die in principe willen stoppen. En natuurlijk nooit de duim omhoog langs wegen waar een stopverbod heerst - heel voor de hand liggend, maar hoevelen staan er niet met een dom hoofd aan zulke wegen met de duim zielig omhoog.

Vrouwen langs de weg vormden een probleem apart. Er heerste de mening dat, wanneer je in gezelschap was van een vrouw met een acceptabel uiterlijk, deze duidelijk zichtbaar moest worden opgesteld, terwijl je zelf bescheiden ergens op de achtergrond figureerde of je zelfs achter bosjes verscholen hield om pas te voorschijn te springen als er een auto stopte. Deze opvatting wees ik af: zulke lage praktijken waren een brevet van onkunde. Vóór alles was ik een purist en gaf de meeliftende vriendin altijd een plekje achteraf.

Was je alleen of in mannelijk gezelschap, dan dienden liftende vrouwen te worden gemeden en moest er worden doorgelopen tot ze uit het gezicht waren verdwenen. Of je kon even wachten tot ze een lift kregen, dat duurde nooit lang. Bij het liften was toentertijd de emancipatie nog niet doorgedrongen, en ik betwijfel of dat tegenwoordig wel het geval is. Wie als man ging liften moest onder ogen zien dat de liftgevers stevig discrimineerden en dat vrouwen zich dit lieten welgevallen. Nooit heb ik een vrouw tegen een bestuurder horen zeggen: 'Neemt u hem maar mee, hij stond hier 't eerst.' Dat zou ook weinig zin hebben gehad, in praktisch alle gevallen zou de bestuurder als een haas weer gas hebben gegeven en niemand hebben meegenomen. Vele stuitende tonelen heb ik op dit gebied meegemaakt.

Bij de lange ervaring voegde zich de reeds aangehaalde goede neus of feeling. Zo kon het gebeuren dat je je opstelde op een plek aan een stuk weg waarop aan alle voorwaarden was voldaan en met voldoende verkeer, terwijl je toch in je achterhoofd zeker wist dat daar nooit een wagen voor je zou stoppen. En dat kwam altijd uit. Anderzijds kon het gebeuren dat je een ingeving kreeg op een plaats die zelfs door een beginneling zou worden gemeden. Dan stak je in alle rust je duim omhoog en binnen drie minuten was je weg. Occulte krachten waren hier in het spel.

Een erezaak was voor ons ook nooit verveeld rond te hangen of met steentjes naar elkaar te gooien, maar altijd in een correcte houding op de berm te staan en niet hinderlijk half op de weg. Talloze vaste voorschriften hadden we, waarvan sommige meer leken op bijgelovige rituelen waarvan het nut niet door een logische redenering kon worden vastgesteld, maar waarin we toch heilig geloofden. Graag spraken we op esoterische toon over the gentle art of hitch-hiking. En altijd kwamen we waar we wezen moesten, voornamelijk omdat we zelden een vast doel hadden. Voor de goede orde moet ik hier de bemerking maken dat het niet hebben van een vast doel maar meer, 'ongeveer in de richting van' reizen een door mij ingevoerd trekje was. In het begin gingen mijn medelifters hierin een eindje met me mee, maar ten slotte kwamen ze er toch voor uit dat ze liever een vast doel hadden, en dit meningsverschil was er de oorzaak van dat een ieder al gauw zijn eigen weg ging. Ik vond dat niet erg, ik had allang in de gaten dat liften in alle eenzaamheid moet gebeuren. Alleen dan treedt de euforie op en je bent nog vrijer in je bewegingen ook. Tijdens de reis voerde je vele interessante gesprekken, bijvoorbeeld over de verschillen en de overeenkomsten tussen landen en volkeren. Dat was ook heel goed voor de ontwikkeling van je talenkennis, want onveranderlijk hadden autobezitters er aardigheid in je fouten te verbeteren, vooral in Frankrijk.




Nu stel ik dit iets te mooi voor. Eigenlijk - en dat is een eigenaardige paradox bij het liften die het een extra kleur geeft - waren de ritten in de auto's het minst aardige van het hele avontuur. Persoonlijk ben ik niet zo gek op autorijden, en vooral de langere ritten konden knap vervelend wezen. Een lift van zo'n driehonderd kilometer waar ieder ander een gat voor in de lucht zou springen was voor mij een hele opgave. Goed, je schoot lekker op, maar dat was voor mij maar bijzaak, al wachtte ik me er wel voor dit in het openbaar te verkondigen. Je zit daar maar naast een vreemde man met wie je wordt verwacht een conversatie gaande te houden. Interessante gesprekken, zeker, dat kwam wel eens voor, maar meestal kon je het vraag-en-antwoordpatroon wel dromen. Dat het hebben van vele, omvangrijke en onuitroeibare vooroordelen de voornaamste eigenschap van West-Europeanen was werd je heel pijnlijk heel duidelijk, zodat je je zo gauw mogelijk van je eigen, onvermoede vooroordelen ontdeed.

Nee, ik prefereerde ritten van vijftig tot honderd kilometer; je kwam dan een aardig eindje verder en het duurde net niet te lang. Tegen het einde van de rit moest je eraan denken iets te prijzen, bij voorkeur de vorm en snelheid van de auto. Betrof het een oude, trage wagen met rare bijgeluiden bij het schakelen, dan prees je de rijkunst van de bestuurder. Het gaf niet wat, als je maar wat prees, en wel zo dat de bestuurder niet het gevoel kreeg in de maling te worden genomen. Alles met mate dus. Dit prijzen had tot gevolg dat de auto-eigenaar in een goede stemming kwam, jou wel een aardige jongen vond en dan soms voor jouw gemak een stukje om- of doorreed, zodat je direct verder kon liften en niet door een hele stad moest sjokken. Toch viel, ondanks deze techniek, lopen vaak niet te vermijden. Vele grote afstanden moest je afleggen waarbij je, omdat je op vreemd terrein was, meestal nog verkeerd liep ook.

Daarom heeft het me altijd geërgerd dat men over het algemeen het liften maar een luie bezigheid vindt. Dat is het niet, althans niet zoals ik het beoefende - als een kunstvorm, maar meteen ook als een vorm van sport. Het liften is, kort gezegd, een wandelsport die van tijd tot tijd wordt onderbroken door oncomfortabele autoritten. En bij het lopen komt dan nog het gespitst houden van de oren, het voortdurende omkijken en de krampverwekkende duimbewegingen. Het karakter van de sport komt dan ook beter tot uiting in de dynamische Engelse uitdrukking 'to hitch-hike', want er is veel 'hiking' op de weg en weinig 'hitching'. Ik heb eens berekend dat je - afhankelijk van het land waarin je je bevindt - per dag van tien tot twintig kilometer loopt onder ongunstige omstandigheden: dat valt toch niet weg te cijferen. Zo bezien is het eigenlijk een der meest uitputtende sporten die er bestaan. En zit je dan eens in een automobiel, dan wordt het je kwalijk genomen als je onderuit zakt en even de ogen sluit: nee, dan is het weer de beurt aan die zogenaamde conversatie.

Uiteraard is liften ook een gevaarlijke sport, je kunt bij allerlei tuig in de wagen klimmen, en al krijg je na verloop van tijd daar wel zo'n beetje kijk op, het valt toch niet altijd te vermijden. Berucht zijn ook de dwazen die willen laten zien hoe hard ze wel kunnen rijden. Het zweet breekt me nog uit als ik denk aan die man in Zweden die er toch heel normaal uitzag, maar zich al rijdend ontpopte tot een zojuist uit een inrichting ontsnapte idioot. Hij schepte er behagen in met 160 kilometer per uur onder kakelend gelach vlak voor de top van een heuvel een andere auto te passeren (eventuele tegenliggers kunnen dan niet worden waargenomen). Ook draaide hij een sigaret, zijn handen langdurig los van het stuur, mij schuins aankijkend of ik al in paniek raakte. Toen ik hem ten slotte dringend verzocht mij uit te laten stappen (door middel van armgebaren want hij sprak geen enkele taal, volgens mij zelfs geen Zweeds) steeg zijn vreugde ten top en trapte hij het gaspedaal zowat door de vloer heen. Eindelijk remde hij af voor een rood stoplicht - dat hij dit deed viel me nog mee - zodat ik mijn tas van de achterbank kon grissen en me uit de wagen kon laten vallen. Die dag heb ik geen pogingen gedaan om verder te komen.

Een voordeel van liften is dat je in aanraking komt met de doorsnee burger van het land waar je in reist, zodat je niet alleen bent overgeleverd aan horecapersoneel, conducteurs en stewardessen die een dikke laag eelt op hun ziel hebben wat betreft het contact met vreemdelingen. Je krijgt een aardig beeld wat er leeft onder de mensen, want autobestuurders zijn vaak openhartig tegenover lifters omdat ze die aan het einde van de rit vaarwel zeggen en nooit meer terugzien -hun openhartigheid heeft geen consequenties. Ook val je soms midden in het leven van anderen: je ruikt er even aan en vertrekt weer. Dat kan bijzonder vermakelijk zijn. Met genoegen denk ik terug aan de rit van Exeter naar Torquay in een kleine auto, gereden door een man met naast zich zijn echtgenote. Al direct bij het binnenkomen voelde ik dat de man tegen de zin van zijn vrouw voor me had gestopt. De reden daarvoor bleek al gauw; als er door de voorruit het uithangbord van een pub zichtbaar werd begon de man onrustig in zijn stoeltje te draaien en bij mij te informeren of ik geen dorst had, of ik het bier of de pasteitjes van deze streek al had geproefd, of ik me niet wilde vertreden of wellicht van een toilet gebruik moest maken. Natuurlijk antwoordde ik steeds bevestigend, en zo marcheerden we keer op keer een nieuwe kroeg binnen onder achterlating van de vrouw, die de lippen opeengeklemd hield omdat ze het kennelijk 'not done' vond haar man in het bijzijn van derden uit te kafferen. Uiteindelijk waren we beiden in een opperbeste stemming en slingerend reden we Torquay binnen. We zongen nog net niet, maar er was een mooie vriendschap geboren. Wat nevelig nam ik afscheid van de gastvrije chauffeur en zijn van onderdrukte woede paars ziende vrouw. Ik zou niet aanwezig hoeven te zijn bij de knallende ruzie die er na mijn vertrek ongetwijfeld is losgebarsten. Opgeruimd bekeek ik Torquay en had veel plezier bij het aanschouwen van de kneuterige palmboompjes en de bankjes op de boulevard die in rijen achter elkaar waren geplaatst als in een openluchttheater zonder toneel.

Na jaren zorgeloos genot voelde ik het einde van mijn lift-carrière toch naderen. Andere vervoermiddelen begonnen mijn aandacht te krijgen. Ook het feit dat je er niet aan ontkomt steeds weer gebruik te moeten maken van dezelfde routes begint op het laatst aan de vreugde te knagen. Zo moet je uit het zuiden komend altijd weer over Parijs - daar rijden de auto's nu eenmaal naar toe. Een gebeurtenis tijdens een thuisreis die noodgedwongen weer over Parijs liep bracht me ertoe definitief met het liften te stoppen.

Met mijn superieure air en Engelse duim stond ik aan de rand van Parijs in de zekerheid voor het vallen van de avond thuis te zijn. Al gauw had ik een snelle wagen die me een flink stuk op weg zou helpen. Tevreden leunde ik achterover en begon maar meteen met mijn prijzende woorden over het rijvermogen van de wagen, dan hadden we dat achter de rug. Alles verliep naar wens, tot we bij het vliegveld Le Bourget kwamen, toen nog het hoofdvliegveld van Parijs. Daar was men aan het staken. Wie er staakten werd ons niet duidelijk, wél dat we niet verder konden. Niet tevreden met het stilleggen van het luchtverkeer had men met Franse logica ook de langs het vliegveld voerende verkeersweg gebarricadeerd. Terug konden we ook niet meer, die ruimte was al direct opgevuld met achteropkomend verkeer.

De bestuurder ging eens praten met de politie die in groten getale aanwezig was maar niets ondernam. Na enige tijd keerde hij schouderophalend terug en meldde dat er geen uitzicht was op een spoedig verdwijnen van de barricade. We bespraken alle mogelijkheden. Daar waren we gauw mee klaar. Toen kreeg ik het heldere idee dat voetgangers misschien wél door mochten. Ik nam afscheid van mijn gastheer en liep nonchalant naar de barricade, waar ik inderdaad via een uitgespaarde sleuf voetgangers zag passeren. Maar bij de doorgang werd ik op brute wijze tegengehouden, een van de barricadeurs had me uit de auto zien stappen en dat was voldoende aanleiding me besmet te verklaren. Ik wierp tegen dat ik een autostoppeur was (zo noemt men een lifter in Frankrijk, met als consequentie dat een liftende vrouw autostoppeuse heet) en dus in de grond van de zaak een voetganger. Er ontstond nu een verhit debat over het diepste wezen van een lifter, waarin zich ook met enig gezag de politie mengde. De conclusie was dat een lifter een voetganger én een automobilist was, het ging er nu maar om welke hoedanigheid het meeste gewicht had. Juist toen het filosofisch getinte debat zich in het voordeel van de voetgangersstatus leek te ontwikkelen, kreeg ik uit het niets een vuistslag in de rug. In een automatische reactie maaide ik wild met mijn vuist naar achteren en raakte als in een slapstickfilm een volkomen onschuldige omstander. Er dreigde nu een verward gevecht, waarvan ik werd gered door het geronk van een opstijgend vliegtuig. Iedereen keek verbaasd en vuisten schuddend in de richting van de startbaan en probeerde vast te stellen welke schooier het had gewaagd op te stijgen. Zo kreeg ik de kans onopgemerkt door de passage te slippen. Daar scheen iedereen vrede mee te hebben, niemand kwam me achterna en geen enkele straatkei floot langs mijn hoofd.

Aan de andere kant van de barricade kwam ik met een schok tot het besef dat ik verre van slim had gehandeld. Een aan de rechterzijde uitgestorven straatweg strekte zich voor me uit, iets wat ik van tevoren ook had kunnen bedenken. Een blik op de kaart leerde me dat de eerste zijweg met doorgaand verkeer zich pas vijftien kilometer verderop bij de straatweg voegde. Ik had natuurlijk terug moeten lopen, richting Parijs, tot het punt waar de auto's afsloegen om de barricade te ontwijken - erg ver had dat nooit kunnen zijn. En nu weer teruggaan door de passage in de barricade, dat kon ik maar beter uit mijn hoofd laten. Zachtjes vloekend begon ik de weg af te lopen.

Die dag is het niets meer geworden. Met al mijn techniek kreeg ik, na de zijweg te hebben bereikt, maar twee of drie liften die me niet veel verder brachten. De nacht bracht ik bij gebrek aan geld door in de abri van een bushalte. Half wakend half slapend besloot ik the gentle art of hitch-hiking vaarwel te zeggen.




Mijn reizen hebben zich tot nu toe voltrokken in drie fasen: liften, fietsen, treinen. In één opzicht zijn de eerste en derde fase gelijk aan elkaar - het gaat daarin te snel. Steeds zie je uit de ramen mooie plekjes en stadjes voorbij schieten. Je zou daar best eens rond willen lopen of desnoods een tijdje blijven, maar dat kan niet, het vervoermiddel valt niet te stoppen. Alleen in de tweede fase is dat mogelijk en daarom is deze superieur aan de andere.
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Ik logeer in een eenzaam huis in het Ierse graafschap Donegal. Als ik levensmiddelen moet hebben die de schuin tegenover het huis gelegen kruidenier annex kroeg en postagentschap niet kan leveren moet ik naar een van de drie stadjes die elk op zo'n vijfentwintig kilometer van het huis liggen. Openbaar vervoer is er niet en zo ben ik tot mijn groot genoegen verplicht weer eens te liften.

Het karakter van de Ieren staat dit allerminst in de weg: letterlijk iedereen neemt je mee, daar in Donegal. Alleen komt er slechts één auto per uur langs het huis, en dan is het druk te noemen. Ik haal een stoel uit het huis, zet die schuin tegen de voorgevel en ga al lezend of kijkend op een auto zitten wachten, de boodschappentas naast de stoel. Te zien is er genoeg. Rechts van mij, aan de overkant van de weg, staat een schuurtje dat architectonisch gezien bijzonder mooi in elkaar steekt. Van de eenvoudige, harmonische lijnen gaat een grote rust uit. Ik kan er uren naar kijken, dus ik wind me niet op als de auto wat lang wegblijft. Bovendien wordt er achter het schuurtje het afval van de kruidenier en mij verbrand, en de statige rooksliert die eerst rechtop stijgt en dan door de zwakke wind in grillige vormen wordt getrokken is ook het aanzien meer dan waard. Rust en vrede heersen alom. Dan komt er in de verte een wagen aan. Ik sta langzaam op, pak de boodschappentas en wuif vriendelijk naar de bestuurder, die voorkomend stopt en het portier voor me opendoet. Hij gaat altijd wel naar Gortahofk, Gweedore of Drumfin. De terugreis is wat moeilijker. Weliswaar ben ik vanwege het iets drukkere verkeer snel de stadjes weer uit maar ze rijden zelden of nooit langs mijn huis. Dan moet ik uitstappen op het kruispunt vijf kilometer van mijn huis en de rest lopen. Dat vind ik eigenlijk heel plezierig. Eén keer, toen het regende, vroeg ik de bestuurder of hij misschien even om wilde rijden en me voor mijn huis afzetten. Dat deed hij met een hoffelijke vanzelfsprekendheid.


Verantwoording en bibliografie




Voor deze bundel is een keuze gemaakt uit de verhalen van Bob den Uyl (1930-1992), wiens eerder bij uitgeverij Querido verschenen oeuvre uitsluitend nog antiquarisch verkrijgbaar is. In onderstaande bibliografie staan tussen haakjes de titels vermeld van de verhalen die in deze uitgave zijn opgenomen, aangepast aan de hedendaagse spelling. Postuum verschenen bundels van eerder gepubliceerde verhalen zijn Hier klopt iets niet (Querido, 1996 - niet meer leverbaar), Het reizen vereist sterke zenuwen, Er kon niets verkeerd gaan en Onuitroeibare misverstanden (Thomas Rap, resp. 2004, 2005 en 2006). Evenals bij laatstgenoemde bundels werden de verhalen voor Het menselijk kunnen staat voor niets geselecteerd door Paul Brandt, fondsredacteur van Thomas Rap, daarin bijgestaan door Kees Sluys, Maarten van Bracht, Katja de Bruin, Hans van Dalfsen (allen VPRO Gids) en Nico Keuning, die een biografie van Bob den Uyl in voorbereiding heeft (verschijnt bij uitgeverij Thomas Rap naar verwachting in 2008).






Vogels kijken, 1963 [Prozaprijs van de gemeente Amsterdam, 1965] (Morgen, als de zon schijnt)

Een zachte fluittoon, 1968 [Anna Blamanprijs, 1968]

Wat fietst daar? 1970

Met een voet in het graf, 1971 (Elsie, In 't groene dal)

De ontwikkeling van een woede, 1973 (De ontwikkeling van een woede)

Gods wegen zijn duister en zelden aangenaam, 1975 [Multatuliprijs, 1976] (Het rechtzetten van een misvatting; Donker Spanje)

Mensen (15 portretten), 1975

Een zwervend bestaan, 1977 (integraal opgenomen)

Vreemde verschijnselen, 1978 (Jeugdige experimenten; Gure jaren; Overzee; Verhelderende kronieken; Alle begin is moeilijk)

De bloedende trein, 1980 (Schommelingen in het waarnemingsvermogen)

Quatro Primi, 1980

Volledig dichtwerk, 1981

Opkomst en Ondergang van de Zwarte Trui, 1982 (Opkomst en ondergang van de Zwarte Trui; Maidentrip)

Hoe en waarom EdgarAllan Poe The Raven schreef, 1983

Het landschap der levenden, 1984

Een uitzinnige liefde, 1986

De vliegende fiets, 1986

Schrijvers worden misbruikt, 1988

Het land is niet ondankbaar, 1989 (Innemend gedrag; Hoe Bamberg te bereiken; De Engelse duim)

De dwaalweg, 1991
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