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  ACHTENDERTIG JAAR GELEDEN, OP DE DAG af bijna, was ik bezig aan mijn eerste roman, Au Pont des Arches, die geen literair evenement geworden, is, zelfs niet in Luik, mijn geboortestad. Dat ik daar vandaag over spreek, is omdat die roman door andere gevolgd is, omdat ik namelijk sedert die datum romanschrijver gebleven ben, of liever, om een term te gebruiken die ik prefereer, dat sedert die datum het schrijven van romans mijn ambacht geweest is.

  Ik veronderstel dat het alle ambachtslieden wel eens overkomt zichzelf vragen te stellen omtrent hun handwerk, over ontstaan en ontwikkeling, over het nut of de adel ervan. Wat mij betreft, twee vragen zijn er die ik op verschillende tijdstippen in mijn leven getracht heb te beantwoorden, waarbij ik mijn vroegere meningen steeds weer corrigeerde, wijzigde, en soms volkomen herzag zonder ooit tot een overtuigende en definitieve theorie te kunnen komen.

  Zullen mijn antwoorden van vandaag gelukkiger zijn? Ik zal die waarschijnlijk wel weer wijzigen, maar dat is geen reden om niet te trachten ze een voorlopige vorm te geven.

  Daarom nu, om de eerste van deze vragen te beantwoorden, brengt de vijfenvijftig jarige man die ik geworden ben, zonder het te bemerken eigenlijk, de zestienjarige knaap in herinnering die, aan een klein rond mahoniehouten tafeltje gezeten dat meer gewend was een groene plant in een kring van foto's in metalen lijstjes te dragen, in een fijn en duidelijk handschrift vellen papier zat vol te schrijven.

  Ik was toen even driftig als een jong veulen en, dank zij de wonderbaarlijke toegeeflijkheid van de directeur van een dagblad, lag er sedert enige maanden een schier onbegrensd gebied voor mij open waar ik mijn begeerte om het leven in al zijn aspecten te leren kennen, kon botvieren. Ik verzorgde namelijk voor de Gazette de Liège de rubriek plaatselijk nieuws, gemengde berichten. Geen bijzonder belangrijke rubriek voorwaar, maareen die alle deuren voor mij opende en een verslaggever die nauwelijks de kinderschoenen ontwassen was, in staat stelde het leven in zijn stad van een andere kant te zien, achter de schermen te kijken en geheime drijfveren te ontdekken. Het onmogelijke, de droom van mijn H. B. S. -jaren, was zojuist werkelijkheid geworden: ik had een fiets gekocht, en bovendien mocht ik een van de zware motoren van de redactie van mijn krant gebruiken.

  Iedere dag nu, of de zon scheen of dat het regende, sloot ik me op in de salon van mijn ouders waar we alleen bij bijzondere gelegenheden kwamen en aan mijn wankele tafeltje reeg ik vol ijver woorden, zinnen, alinea's aaneen die tenslotte hoofdstukken werden, die op hun beurt een roman werden, een te korte overigens, zoals naar de mening van sommigen alle romans zijn die ik sedertdien geschreven heb.

  De vraag die ik mezelf, voor de twintigste of de vijftigste maal, vandaag stel is:'Waarom?' Waarom sloot ik mezelf zo op in een door vier muren begrensde ruimte, die ik met tabakswalm vulde, en moest ik met alle geweld op mijn onhandige manier een verhaal vertellen, in plaats van naar buiten te gaan, de frisse lucht in, en mij in het gewoel te storten v. an mijns gelijken, van wie ik nog alles te leren, had? Zoals men wel begrijpt is het geen persoonlijk probleem dat ik hier stel en het is allerminst mijn bedoeling om mijn tijdgenoten belangstelling te vragen voor de jonge man die de figuur van een apotheker trachtte te tekenen die zich erop kon beroemen de 'Laxeerpillen voor Duiven' te hebben uitgevonden. Duizenden, tien-, honderdduizenden mensen vóór mij, en van een ander formaat nog dan ik, hebben hun leven gewijd aan het schrijven, hetzij om verhalen te vertellen, hetzij om te trachten anderen te verklaren* mee te delen wat zij zelf vaag in zich voelden. Het is ongetwijfeld een der oudste beroepen terwereld, want vindt men niet heden ten dage nog bij de primitieve volksstammen in Equatoriaal Afrika en op de Stille Zuidzee-eilanden de man die verhalen bedenkt, de man die vertelt, de man ook in wiens hoofd, als in een bibliotheek, een schat van verhalen is opgetast en om wie de stam zich 's avonds verzamelt, zoals wij met een boek onder de lamp gaan zitten, of zoals wij bijeenkomen in donkere zalen. Gedurende duizenden jaren hebben mensen, generatie na generatie, verhalen doorgegeven die samen tenslotte een der schoonste • romans, de schoonste ter wereld misschien, hebben gevormd: het Oude Testament. Hoeveel anonieme dichters hebben hun leven lang gewerkt om ons, onder de ene naam van Homerus, zangen na te laten die niet verouderen?. Virgilius zal zich tien jaren lang moeten afzonderen om de Aeneis te schrijven en Dante heeft meer dan de helft van zijn leven aan de Divina Comedia gewijd. Overal, in alle. luchtstreken, onder alle regeringsvormen, ondertirannen en in republieken, hebben mensen zich afgezonderd, soms hun land vrijwillig verlaten wanneer ze hun leven niet op het spel wilden zetten, om die wonderlijke behoefte om te schrijven te bevredigen.

  Hoeveel Balzac's, Dostojewskij's hebben niet, nacht aan nacht, in nagenoeg onverdraaglijke omstandigheden, alles hardnekkig getrotseerd om de mensen verhalen te vertellen?

  Ik weet wel dat er sommigen zijn die hierbij uitsluitend door eerzucht gedreven werden, dat de literatuur somtijds beschouwd wordt als een meer of minder gemakkelijke weg naar roem en fortuin. Ik verzoek u, mij te willen geloven wanneer ik beweer dat de jongeman die Le Font des Arches schreef ervan overtuigd was dat het schrijven van romans geen bestaan oplevert en dat schrijven geen beroep is, maar een roeping waarvan men slechts persoonlijke voldoening mag verwachten.

  De weinigen die hier anders over denken,vergissen zich en men behoeft slechts een blik te werpen op de bevolkingsstructuur van een land, het doet er niet toe welk. Honderd bankiers, duizend grote zakenlieden, een menigte industriëlen en kooplieden wandelen met wakkere pas voort op het pad naar het geld en de algemene achting. Vijftig ambassadeurs, bijna even zo veel ministers, kamerleden, kabinetschefs en hoge ambtenaren garen titels, eerbewijzen en decoraties bijeen.

  Hoeveel schrijvers zijner die door hun werk, maar dan ook alleen door hun werk, een tiende deel van al deze dingen verwerven? Hoeveel schrijvers, hoeveel kunstenaars, — niet in één land, groot of klein, maar in de hele wereld — in een generatie, verkrijgen de erkenning die zoveel anderen door andere middelen verwerven?

  Nochtans zitten op het ogenblik waarop ik spreek tienduizenden mensen, jonge en oude, opgesloten in een vaak armoedige kamer. Sommigen hebben niet genoeg gegeten en hebben ook geen uitzicht dat hun dat ooitwel zal gebeuren. Ik ken er die niet alleen zichzelf opofferen, maar ook de welstand; de bestaanszekerheid van, hun familie, van hunvrouw en hun kinderen:En als ze dan nog- maar de zekerheid haddendat ze iets zouden bereiken!

  Het is niet moeilijk om te weten tè komen — het blijkt immers wel uit de resultaten — of men. een goed of een slecht vakman is, een goede of een slechte zakenman. Het dossier van een ambtenaar behelst aantekeningen die zijn waarde bepalen. Voor bijna iedereen bestaan criteria, onaanvechtbare diploma's. Een ingenieur is een ingenieur, een arts is een arts, een advocaat een advocaat, of hij uitstekend is, goed} middelmatig, of nog minder. Zijn bevoegdheid is eens voor altijd erkend. Men heeft hem het recht gegeven het beroep van zijn keuze uit te oefenen en de regering voelt zich verantwoordelijk voor zijn toekomst. Maar de schrijver? Maar de kunstenaar?

  Niémand, geen enkele wettige instantie heeft hem die titel verleend. Hij heeft zich die zelf toegekend, zonder te weten of hij het recht had zich daar mee te tooien. Men heeft hem niet gevraagd om de taak die hij zichzelf opgelegd heeft. Zij beantwoordt aan geen enkele onmiddellijke noodzaak en het is zeer wel mogelijk dat zij achteraf schadelijk voor de gemeenschap blijkt.

  Wie zal die man geruststellen, beslissen of hij geslaagd is of mislukt?' Wordt hij door critici hemelhoog geprezen? Prachtig! Maar er is een zelfde aantal critici dat geen goed woord voor hem over heeft. Het publiek juicht hem toe? Om te beginnen zal het altijd maar een deel van het publiek zijn dat hem toejuicht. Miljoenen mensen blijven onverschillig, terwijl anderen in een vijandige houding blijven volharden. Een prijs? Een zetel in de Académie? De gunst van een regering? Men zal 'hiertegen inbrengen, en vaak terecht, dat dat slechts tekenen van middelmatigheid, van sluwheid of handigheid zijn.

  Tenslotte staat daar aan het einde van het leven dat begint in de eenzaamheid van de werkkamer van de jongeman, niets dan de zelfde jonge man die nu oud geworden is, met een bagage van volgeschreven bladzijden, gedrukt of nog altijd wachtend op een uitgever. En als, door een wonder, het avontuur eindigt met een nationale begrafenis, dan blijft nog de mogelijkheid bestaan dat een nieuwe generatie voor een dergelijk eerbetoon niet meer dan een glimlach of een schouderophalen over heeft.

  En zo kom ik opnieuw met de vraag:'Waarom?'

  Waarom kiezen sedert de wereld bestaat zoveel mensen, wie alle wegen open staan, die weg, die nergens heen leidt?



  Dit is een van de twee vragen die mij op steeds weer terugkerende tijden hebben bezig gehouden. Natuurlijk, de antwoorden die ik er op gaf toen ik vijfentwintig, dertig jaar was zijn anders dan die welke in mij opkwamen toen ik veertig, en later toen ik vijftig was, en elke keer heb ik me een beetje geschaamd voor mijn vroegere verklaringen.

  Zal het laatste antwoord, dat uit de afgelopen winter dateert, meer kans hebben? Het is trouwens niet van mij en daarom ben ik des te meer geneigd erin te geloven.

  Op een avond zaten we aan tafel, in mijn huis in Zwitserland, met de Chaplins. De maaltijd was heel rustig verlopen en we hadden gesproken over het versnelde ritme van onze tijd, toen over de Verenigde Staten, en zo waren we gekomen op het dwepen der Amerikanen met de psychoanalyse. Dat bracht het gesprek op psychosen, neurosen, schizofrenie en paranoia, en wel des te gemakkelijker omdat ik juist een rapport van een groep Angelsaksische psychiaters gelezen had, waarin ze met klem in het belang der volksgezondheid de bouw eisten van een groot aantal inrichtingen voor geesteszieken.

  Ik zie op dit ogenblik nog de twinkeling in de blauwe ogen van de man die, meer danenig ander, de massa's van de hele wereld heeft doen lachen.. 'Dat betekent eigenlijk; ' zei hij, 'dat we allemaal min of meer psychopaten zijn. ' Hij denkt een ogenblik na, voegt er dan met een komische zucht aan toe: .

  'Jij en ik ook, veronderstel ik. Maar wij zijn zeldzame geluksvogels. Als ik voel dat het mis gaat, begin ik aan een nieuwe film. Meer heb ik niet nodig. En jij, als jij je niet. op je gemak voelt, dan schrijf je een roman. En zo hebben wij, omdat We elk ons eigen middel gevonden hebben, geen van beidende psychiater nodig. '

  Hij voegde er nog aan toe, terwijl hij me speels een klap op mijn schouder gaf:'En het mooiste is, dat we er nog voor betaald worden ook!'Men zal die verklaring misschien wat simplistisch vinden. Mij heeft die verklaring sedertdien, ik beken het, volkomen bevredigd. En wel met des te minder wroeging omdat de beroemdste specialisten van tegenwoordig de boutade van Charlie Chaplin in geleerde termen bevestigen. Past deze definitie bijvoorbeeld niet op de jonge man die Au. Pont des Arches schreef en op alle onervaren jonge mensen die op hem lijken?

  'De neurose is een psychische storing die vooral gekenmerkt wordt door de heftige wijze waarop diverse emoties tot uiting worden gebracht, waar bij angst, onzekerheid, vijandigheid, ontmoediging, schuldgevoel én frustratie de meest voorkomende zijn..., ' En deze zin, nog toepasselijker, van een andere auteur: 'De oorsprong van de psychopathische reactie wordt gevonden in gefrustreerde verlangens van onze eerste levensjaren.. En tenslotte — ik heb maar voor het kiezen— Adler:.. het uitgangspunt van de neurose is een onheilspellend gevoel van minderwaardigheid, van onveiligheid, een defensieve reactie tegen dat gevoel die de patiënt (ik moet zeggen dat het woord patiënt me een beetje hindert), die de patiënt, zeg ik, ertoe drijft zichte vereenzelvigen met een fictieve structuur, die alleen in zijn geest bestaat... '

  Een fictieve structuur, die alleen in zijn geest bestaat.

  Drukken die grote woorden, die geleerde zinnen per slot van rekening niet de natuurlijke angst van de jongeman uit die weigert zich te voegen in de wereld zoals hij die om zich heen ziet, omdat hij zich nog vleit met de hoop op een ideale wereld?

  Werden de laxeerpillen voor duiven in mijn rammelende korte roman niet het symbool van de armzalige bekommernissen van de meeste mensen, van de nutteloosheid van hun streven, van de tragische belachelijkheid van hun hoogmoed, en was dat boek, dat humoristisch wilde zijn, niet een kreet van woede?

  Is per slot van rekening niet ieder literair werk, ieder kunstwerk de uitdrukking van edele verontwaardiging?

  Liever dan grote woorden en geleerde verhandelingen is mij Chaplins bittere en glimlachende filosofie. Wij zijn psychopaten, hetzij zo, ik durf er niet bij te voegen 'zoals iedereen', om niemand te kwetsen. En wanneer wij de crisis voelen naderen, wanneer benauwdheid onze keel dreigt dicht te snoeren, dan schrijven we een boek, maken een film of een schilderij.



  Pas later, ik zou niet precies meer kunnen zeggen wanneer, is de tweede vraag in mij opgekomen. Merkwaardig genoeg heb ik maar zelden gehoord dat iemand die vraag stelde, alhoewel ze toch eenvoudiger, vanzelfsprekender lijkt dan de eerste.

  Iedere schrijver, iedere kunstenaar vraagt men dagelijks:'Hoe bent u tot schrijven gekomen — of tot schilderen? Hoe oud was u toen u ermee begon?'

  Zouden die vragers niet verbaasd, niet uit het veld geslagen zijn als men hun de tegenvraag stelde:'Waarom bent u begonnen met lezen? Waarom heeft u behoefte aan lezen?'

  Zoals men begrijpt bedoel ik niet het lezen van schoolboeken of van boeken waaruit men de kennis put die onmisbaar is voor het leven in een beschaafde maatschappij. Ik zal in het vervolg vaak het woord roman gebruiken, in de eerste plaats omdat het in mijn titel voorkomt, in de tweede plaats omdat ik romanschrijver ben en in die hoedanigheid spreek, en tenslotte en vooral voor het gemak. Het woord 'fiction' zoals de Angelsaksen dat ingevoerd hebben in de wereld van de uitgeverij en de boekhandel, zou juister zijn.

  Misschien zal het me zelfs wel eens gebeuren dat ik onder de naam roman alle werken der verbeelding samenvat, de poëzie, het toneel, de schilderkunst, ongeacht nog de nieuwe kunstvormen die de moderne techniek aan de bestaande heeft toegevoegd: de film, de radio, de televisie.

  Waarom leest men? Waarom gaat men naar de schouwburg?

  De vraag lijkt zo eenvoudig dat ze bijna lachwekkend is en daarom zou ik, om haar draagwijdte en raadselachtigheid te illustreren, graag een beeld willen gebruiken.

  Stellen we ons een entomoloog voor, een insectenkenner, die plotseling waarneemt hoe een vierde deel, of de helft, van de bewoners van een mierenhoop in massa naar buiten komt. Die mieren dan, die in normale omstandigheden op dit uur hadden moeten slapen, schijnen een geheimzinnige afspraak te hebben waarheen ze zich in colonnes of in verspreide groepen, op weg begeven en onze entomoloog constateert al spoedig dat ze niet naar een of andere vijandelijke stam snellen om te vechten, noch op roof uit zijn of een oogst gaan binnenhalen. Men ziet ze elkaar verdringen van ongeduld en samenstromen op een open plek in het bos, waar een openluchttheater met oplopende zitplaatsen in de grond uitgegraven is.

  Is het al niet verwonderlijk te zien dat iedere mier om daar binnen te komen een stuurse soortgenoot bij de ingang een gedeelte geeft van wat haar wintervoorraad uitmaakt, ofmisschien wel van haar vaderlijk erfdeel?

  Waarom hebben ze aldus het veilige nest verlaten, waarom hebben ze een lange mars ondernomen en waarom tenslotte offeren ze een deel van hetgeen waaraan ze morgen misschien gebrek zullen hebben? Waar wachten ze op, terwijl ze daar onbeweeglijk en vol spanning zitten met de blik gericht op een kleine kale plek grond die door de maan verlicht wordt?

  We kunnen ons de schok voorstellen die onze entomoloog zou ontvangen wanneer hij twee, of vijf, of tien mieren die in alle opzichten aan elkaar gelijk zijn, naar voren binnen de lichtkring zag komen en in de gespannen, schier religieuze stilte van de aanwezigen een scène uit het leven der mieren zag opvoeren.

  Laten we de mieren vervangen door olifanten, door apen. Stellen we ons voor, hoe ze zich naar een bepaalde plaats in de wildernis of in het bos begeven om de aanblik bij te wonen van zichzelf per slot, de uitbeelding van hun eigen leven. En als we nu die dierendoor mensen vervangen zullen we misschien beseffen dat mijn vraag niet zo eenvoudig, niet zo onnozel is.

  Toch zijn we dagelijks getuige van dat schouwspel, niet op één bepaalde plaats van de aardbol, maar overal waar menselijke wezens zijn.

  Het toneel, en vooral de film zijn onbetwistbaar de twee expressievormen die ons daar het meest indrukwekkende beeld van geven. Tel de zalen in de grote, in de middelgrote, in de kleine steden en de dorpen. Tel de plaatsen in elke zaal. Al zijn er die hun deuren pas 's avonds openen, er zijn er ook die 's middags, 's morgens al volstromen om verscheidene malen per dag weer leeg en weer vol te lopen. Er zijn er zelfs die vierentwintig uur per dag, zonder onderbreking, 'fiction' bieden.

  Dagelijks betalen tientallen miljoenen mensen bij de ingang, met hetzelfde geld dat hun voedsel zou kunnen verschaffen, kleding, andere dingen die als onmisbaar beschouwd worden, betalen bij de ingang, zeg ik, voorhet recht om naar een toneel of een scherm te mogen kijken waar gezichten van andere mensen menselijke emoties uitdrukken.

  Anderen kijken thuis naar dezelfde beelden op het televisiescherm. Weer anderen zitten bij de radio en stellen zich tevreden met de stemmen alleen, terwijl sommigen die nog meer van het alleen zijn houden, de stemmen en de beelden, de gedachten en gevoelens in zichzélf oproepen met behulp van gedrukte tekens in boeken.

  Als men in Nederland, in Zwitserland, of in de Scandinavische landen wandelt, treft men meer. boekwinkels aan dan bijvoorbeeld ijzerwinkels,. die toch artikelen verkopen die onmisbaar zijn in het dagelijkse leven. In de . Verenigde Staten vindt men tegenwoordig pocketbooks in de drugstore, dat is een drogisterij, en de. huisvrouw kan zich in de levensmiddelenwinkel waar ze haar inkopen doet, met het vlees en de groenten voor de maaltijd ook haar dagelijkse portie literatuur verschaffen.

  En wat zien we op ónze stations? Het is niet altijd even gemakkelijk om er de restauratie of het inlichtingenbureau te vinden. Moeilijker is het om zich een kussen of een deken te verschaffen, en het wagentje waaraan men sandwiches, chocolade en limonade kan kopen, is altijd aan het andere eind van het perron. Maar al direct bij de ingang, nog voor men de loketten ziet, wordt het oog getroffen door de etalage met honderden bontgekleurde boeken. Nauwelijks is men de controle gepasseerd of men treft weer een kiosk aan, of meerdere, waar literatuur verkocht wordt, en de boeken achtervolgen u in een wagentje tot aan de deur van uw wagon.

  Zijn ook de kranten, de tijdschriften, met hun feuilletons, hun korte verhalen, hun beeldverhalen, niet voor een groot gedeelte leveranciers van 'fiction'?

  Is het waar, zoals sommigen beweren, dat dit een nieuw verschijnsel is, een kenmerk •of, zo men wil, een ziekte van onze tijd?

  Dat de verspreiding door de moderne techniek vergemakkelijkt is en op veel grotere schaal plaats heeft, is iets wat zeker is. Maar vinden we niet overal waar grote groepen mensen gewoond hebben, overblijfselen van theaters en arena's, die vijfentwintig, vijftig en soms zelfs wel honderd duizend mensen konden bevatten? En trokken in de Middeleeuwen de minstrelen niet van dorp tot dorp, van kasteel tot kasteel, en ondernamen de dichters geen verre reizen om aan de 'minnehoven' deel te nemen? Stroomden menigten, even groot welhaast als die welke onze grootste politieke of sportmanifestaties bijwonen, niet naar de steden waar mysteriespelen opgevoerd werden die een week, en langer, duurden? Toen de boeren nog niet konden lezen en de bioscoop nog niet bestond, kwamen toen de liedjeszangers hun hartroerende liederen niet voor hen zingen die voor hen de plaats van onze roman innamen, en hun verhalen verkopen in de vorm van centsprenten?

  Welke vorm gebruikt, welk medium gekozen is, doet weinig terzake, het is allemaal 'fiction' wat ik zojuist genoemd heb en wat ik vrij vertaal met het woord 'roman': het uitbeelden van levende menselijke wezens, een brok menselijk leven, voor anderen.

  Onlangs stond er een bericht in de bladen, dat er deze winter een nieuwe luchtdienst geopend zou worden die de reizigers in vier of vijf uur van Europa naar Amerika zou brengen. Over enkele jaren zullen we daar om lachen. Toch zijn er om dat resultaat te bereiken eeuwen van denken, van waarnemen nodig geweest, berekeningen, een ontzaglijk aantal achtereenvolgende ontdekkingen, het onverzettelijk volhouden van vele generaties, zonder nog te spreken van de duizenden mensenlevens die het geëist heeft. Niet op deze heroïsche krachtsinspanning echter hebben de bladen het accent gelegd. Nauwelijks op de snelheid. Wat in het bericht als het belangrijkste naar voren kwam, was:'Er zullen film en televisie aan boord zijn. '

  Ik herhaal, evenals bij de eerste vraag die ik mezelf stelde, en ditmaal ietwat confuus, ietwat verbijsterd: 'Waarom?'

  Waarom heeft de mens die behoefte, en niet de mier, de olifant of de aap? Waarom oefent hij daar vaak de behoeften aan eten en kleren, die op het eerste gezicht toch veel onontbeerlijker schijnen, aan op? Vanwaar, sedert de wereld zich van haar bestaan bewust geworden is, die belangstelling voor onze gelijken, die honger naar 'fiction', naar brokstukken van denkbeeldige levens?

  Definities leveren ons geen enkele sleutel. Dat de mens een 'godsdienstig dier' is, bijvoorbeeld, verklaart niet zijn verlangen levens te zien uitbeelden die min of meer gelijk zijn aan zijn eigen leven. Dat hij een 'denkend riet' is, zou desnoods het lezen van filosofische verhandelingen en wetenschappelijke werken kunnen wettigen. Maar niet het lezen van romans. Om te spreken van een behoefte de werkelijkheid, het dagelijks levente ontvluchten, is onjuist, want de meerderheid van de werken die dagelijks verslonden worden herinneren de mens juist aanzijn aard en aan de grenzen van zijn mogelijkheden.

  De vraag heeft mij lang bezig gehouden en houdt mij nog bezig. Ik heb vele antwoorden beproefd, zo ongeveer als iemand die zijn sleutel verloren heeft en nu probeert of een andere sleutel op het slot wil passen. Ik voeg er aan toe, en het is de waarheid, dat het geen obsessie geworden is, dat ik er in de grond geen al te groot gewicht aan hecht. Maar hebben we niet allemaal ons stokpaardje, een probleem dat niet bijster belangrijk is maar dat ons toch, zonder duidelijke reden, dwars zit en waaromheen onze gedachten van tijd tot tijd komen rondcirkelen?

  Ik heb dan ook allerminst de aanmatiging u te vertellen dat ik de oplossing gevonden heb, dat ik u het afdoende antwoord kom geven op een vraag die u zich misschien nooit gesteld hebt en die u heel wel onverschillig kan zijn. Toch zal ik, aangezien iemand slechtsspreken kan over dat wat hij kent of meent te kennen, trachten mijn mening uiteen te zetten.

  Dat ik een antwoord gevonden meen te hebben dank ik aan het gadeslaan van mijn kinderen, aan een ervaring die ik bij ieder van hen opnieuw opgedaan heb en die waarschijnlijk alle ouders kennen. Het gebeurde bij mijn twee jongens en bij mijn dochtertje — en ik hoop het nog eens te mogen beleven — op verschillende leeftijden die, maar ik zou er geen eed op durven doen dat mijn herinnering betrouwbaar is, tussen het derde en het vijfde levensjaar liggen.

  Voor die tijd wordt het kind slechts in beslag genomen door zijn allereerste levensbehoeften, door honger, koude en warmte, door de steeds toenemende beheersing van zijn bewegingen en de warme beschutting die het vindt in de armen van zijn moeder, binnen de muren van het ouderlijk huis. De wereld heeft voor hem nog duidelijke grenzen waarbinnen het zich veilig voelt, het leven heeft een vasten eenvoudig ritme, met een minimum aan mysteries.

  Op een avond nu, toen we wat langer dan gewoonlijk buiten waren blijven zitten, aanschouwt het kind dat gisteren nog een baby was, met nieuwe ogen het plechtig gebeuren van een zonsondergang. Is hij, in het begin, verrukt over de vlammende kleuren waarmee de hemel overdekt wordt, over het vuurwerk dat de horizon met zijn rood, oker en oranje in gloed zet?

  Maar zie, na een laatste opflikkering van het uitdovende vuur wordt het licht plotseling blauw- en groenachtig en dompelt de vertrouwde omgeving, de bomen, de pannen van het dak en zelfs de grashalmen die zich zo scherp aftekenen als anders nooit het geval is, in een eeuwigheidsfeer. In huis hebben de dingen, als de lampen nog niet aangedraaid zijn, hun realiteit verloren, of liever, ze hebben een andere realiteit gekregen, mysterieus en dreigend, onmenselijk.

  Ik zie nog de huivering van mijn oudste toen.. hij zo de eerste avond ontdekte. Het was buiten'. Hij zat op het grasveld. Zijn gezichtje vertrok: Er ging een rilling over zijn rugje. Hij kromp in elkaar. Iemand die mijn bezorgdheid opmerkte zei: 'Dat is de. vochtige avondlucht.

  Maar ik wist dat het dat niet was, dat mijn jongen voor het eerst kennis gemaakt had met de angst, de échte, de angst die niet verklaard, niet beredeneerd kan worden: de angst voor het irreële.

  Na die avond zag men hem altijd, jarenlang, zodra de zon onderging, naar binnen gaan terwijl hij dapper zijn best deed om niet te gaan hollen en dan bleef hij lange tijd, tot het helemaal donker Was en de lichten de dagelijkse werkelijkheid weer om hem heen hersteld hadden, ten prooi aan een diepe mistroostigheid.

  Mijn tweede zoon reageerde op een andere manier. Die wilde met alle geweld naar buiten, om zijn eigen angst te trotseren en om zichzelf te dwingen die angst meester te worden; terwijl mijn dochtertje nog altijd wanneer de schemering begint te vallen als een muis door de gangen van het huis sluipt waar men haar dan onverwachts in een of ander hoekje aantreft, alleen en in gedachten verdiept.

  Een van de jongens heeft me later, toen hij een jaar of acht was en die angst overwonnen had, de sleutel gegeven. Hij verstoutte zich toen mij te vragen:'Hoe kun je zeker weten dat de zon weer terugkomt?'

  En hij voegde er met een ietwat benepen stemmetje aan toe:'Als hij eens niet terug kwam, wat zou er dan gebeuren?'



  Wie weet is dit niet de oudste angst van de wereld? Ik stel mij het eerste mensenpaar voor, of dat nu Adam en Eva in de Hof van Eden zijn, of twee primitieve, dichtbehaarde wezens die nog bezig zijn tastend de weg tezoeken naar de ontwikkeling van de soort, ik stel mij het eerste mensenpaar voor, zeg ik, terwijl het het nieuwe en plechtige schouwspel van de zon die naar de horizon neigt, gadeslaat.

  Heeft de vrouw zich niet bevend in de armen van de man genesteld en hebben twee paar ogen niet strak naar de vuurbol gestaard totdat die door afgronden verzwolgen was, het licht, de warmte, en misschien het leven met zich meenemend?

  De nacht is over de wereld gedaald, vol geheimzinnige geluiden, en ik zou er op durven zweren dat Eva op een gegeven ogenblik gefluisterd heeft:'Slaapje?'

  De mannen hebben de gewoonte bewaard om niet onmiddellijk antwoord te geven op die vraag.

  'Slaap je?' heeft ze herhaald, terwijl ze zijn schouder aanraakte.

  Toen heeft hij, evenals zijn nakomelingen, gebromd:'Wat wil je?'

  'Ik weet het niet. Ik ben bang. '

  'Bang, waarvoor?'

  En dan bekent Eva, evenals mijn kinderen, evenals de uwe:'Ik vraag me af of de zon weer terug komt. '

  Is het niet waarschijnlijk, zoals wij de man kennen, dat Adam geantwoord heeft:'Ach, natuurlijk komt hij terug. Ga toch slapen!'

  'Weet je het zeker?'

  'Natuurlijk. '

  'Waarom?'

  Hij heeft het haar uitgelegd. Niet de waarheid, die hij niet kende en die wij na zoveel eeuwen nog niet kennen. Hij heeft haar ongetwijfeld een geruststellend verhaal verteld, zoals de mensen dat na hem zijn blijven doen.

  En dat zou dan de eerste roman zijn.

  Sedertdien zijn er andere gevolgd, in allerlei vorm, gebeiteld in steen of op klei geschre-yen, op papyrus of perkament, op steeds dunner papier, op filmband, en er zijn er zelfs die door onzichtbare, golven door dé ruimte gevoerd worden.

  Ik voel veel voor de bewering dat ze alle. voortgekomen zijn uit dezelfde behoefte: de behoefte het onverklaarbare te verklaren en de angst te verdrijven. .

  Wij weten zo goed als niets van het leven onzer voorouders gedurende miljoenen jaren en we beginnen ons ternauwernood een vaag idee te vormen van hun uiterlijk en hun levenswijze in de tijd waarin ze leerden vuur te maken en steen te bewerken, Bij gebrek aan nauwkeuriger gegevens moeten we er genoegen mee nemen de tijdperken grosso modo, met een speling van enkele honderden eeuwen, te benoemen waarbij we ons baseren op de vondsten van een paar stukken vuursteen en enkele onvolledige geraamten. Dieren, die angstwekkend waren om te zien en van een adembenemende grootte, bewogen zich over het land en in de oceaan die nogniet Volledig gescheiden waren, terwijl dicht behaarde tweevoetige wezens, verstoken van elk natuurlijk verdedigingsmiddel, zich schuil hielden in de bossen en diep wegkropen in holen en grotten. Die tweevoeters, die mensen zouden worden, die er misschien al toe gerekend moesten worden, hadden te kampen met honger en dorst, met onweders en Overstromingen, aardbevingen en stormen. Ze moesten voor het naakte bestaan vechten tegen sterkere en beter gewapende schepselen.

  Bezaten ze een min of meer gearticuleerde taal Om hun gedachten uit te wisselen? Konden ze denken? In welk stadium van hun ontwikkeling is het kleine vonkje in hun hersenen gaan gloeien?

  Er zal nog vaak een titanische strijd tussen de warmte en de ijsmassa's gestreden moeten worden, tussen de wateren en de continenten, alvorens ze ons op de wanden van hun grotten berichten na zouden laten die wij mogen ontcijferen. Wat mij treft in die berichten,in die mammoeten, die bisons, die rendieren, die holeberen en holeleeuwen, is niet zozeer de vorm, hoewel Picasso daarvan gezegd heeft:'Dit is nooit meer overtroffen. '

  Wanneer ik mij onze voorouders en hun leven van opgejaagde dieren, voor wie elk ogenblik nieuwe gevaren brengt, tracht voor te stellen, dan sta ik veeleer verstomd over het feit dat zij zich dagen, maanden, jaren achtereen waanzinnige moeite gegeven hebben om met de aller primitiefste middelen die tekeningen te maken, die beelden uit steen te houwen.

  Van al mijn vragen beschouw ik die als de kernvraag en tevens als de meest ontroerende.

  Dat we er op kunnen antwoorden zonder al te groot risico ons te vergissen, komt doordat we later bij primitieve volken in Afrika, Azië en elders dezelfde wil zullen aantreffen om zich te bevrijden van een vijand die gevaarlijker is dan alle andere, namelijk de angst.

  Wanneer de holenbewoners van Dordognedie wilde dieren, vaak doorboord met een pijl, uitbeeldden, wilden ze daarmee dan niet te kennen geven dat zij ze overwonnen hadden, zoals de paarden en honden er getuigenis van afleggen dat ze door de mens getemd zijn?

  De mens is dus niet zo zwak en zo van alles verstoken?

  Hebben mijn kinderen kort na hun bijna heilige angst voor de schemering niet evenzo gehandeld? Niet de poëzie der natuur of blote nieuwsgierigheid waren oorzaak dat ze zo graag naar de dierentuin en het circus gingen en zo'n verering koesterden voor de machtigsten onder de dieren, de leeuwen, tijgers, olifanten. Door de hekken of over de vijver heen zoekt het kleine kereltje aan de hand van zijn vader een soort confrontatie, de zekerheid dat zijn ras het gewonnen heeft, terwijl hij tegelijkertijd leert de voorouderlijke panische angst die zich nog van hem meester maakt, te bedwingen.

  Is het feit dat hij daar op zijn twee benen overeind staat op enkele meters van het dierdat Hij uitdagend aankijkt, niet het bewijs dat hij, ondanks de schijn, de sterkste is? En is het ook geen bewijs van superioriteit dat hij, met een handje dat nauwelijks beeft, de olifant pinda's toesteekt, één voor één, dat geweldige dier dat gedwee zijn slurf ophoudt?



  Van alle krachten, zichtbare of onzichtbare, bekende of onbekende, die hem omringen en bedreigen heeft de mens, uit voorzichtigheid of berekening, goden gemaakt, en wanneer hij hun een vorm, een gezicht, een geschiedenis geeft is dat reeds een eerste stap naar de bevrijding.

  De tweede stap zal zijn die godheden tevreden te stellen, hen door gaven, offers gunstig te stemmen. En wat zou die onverzadelijke machten meer welgevallig kunnen zijn dan mensenoffers te ontvangen?

  Overal ter Wereld, tot bij de verst verwijderde volken, zal de mens dus in zijn verlangen om zich zelf te redden andere mensen alsspijs aan de goden geven. Dat gebeurt nog tot op de. huidige dag, bij enkele primitieve stammen, op enkele uren vliegen van onze hoofdsteden, en al vermijdt men het, ons mensenoffers te laten zien op het scherm, van onze bioscopen of ons televisietoestel, wij zién daar wel mensen die in alle opzichten gelijk zijn aan die van vijftigduizend jaar geleden, zich het gezicht beschilderen of kerven, groteske maskers en schrikwekkende attributen gebruiken bij hun ritmisch dansen en schreeuwen om de demonen van de stam op de vlucht te drijven.. '•.... • Want iedere stam heeft zijn goden en zijn geesten, goede en boze. Rijke of machtige families bezitten bovendien hun eigen goden en. de koningen hebben soms een schare van godheden die aan hun persoon verbonden zijn. De hemel is; in een bepaalde tijd, evenzeer bevolkt als de aarde.Van oost tot west, hetzij in de ijzige steppen of in de tropische jungle, gelijken echter al die goden op elkaar, zoals ook hun legenden,die de eerste romans zijn, onderling grote overeenkomst vertonen. Alle zijn ze, in de vroegste tijden, meer in evenredigheid met de ontzaglijke ruimten van de woeste natuur, die de mens het drukkend besef van zijn nietigheid geven, dan met de mens zelf, en de offers die ze eisen zijn ware slachtingen.

  Op welk ogenblik van ons lange avontuur hebben enkele van onze voorouders hun heilige angst overwonnen en de getijden durven observeren en hun ritme berekenen, het geheim der seizoenen doorgronden en de beweging der hemellichamen?

  Van de bevrijding die dit de geesten bracht zullen de Sumeriërs ons het oudste getuigenis nalaten, een bevrijding die overigens nog slechts betrekkelijk is, want de godin Bau, tot wie ze zich met innige vroomheid wenden, is nog steeds gevoelig voor bloedige offers.

  'O mijn moeder, o koningin die de stadgegrondvest hebt,Het volk dat gij u verwaardigt aan te zien,wordt machtig, 'De vrome op wie gij het oog slaat ziet zijnedagen verlengd. Ik heb geen moeder — gij zijt mijn moeder; 'Ik heb geen vader — gij zijt mijn vader. 'O Bau, mijn godin, gij weet wat goed is; 'Gij hebt mij de adem des levens gegeven. 'Onder uwe bescherming, o mijn moeder, 'En in uw schaduw wil ik wonen al de dagenmijns levens. '

  Zo krijgt de dialoog tussen de mens en zijn angsten, en zijn goden, een poëtische en vertrouwelijke vorm. De tijd van de dinosaurussen en de wonderlijke monsterdieren die over een woeste wereld heersten, is voorbij en de mens tracht zich een eigen plaats af te palen op de planeet waar het land en de oceanen hun grenzen gevonden schijnen te hebben. Hij tracht ook zichzelf tot gelding te brengen, hij de meest hulpeloze, de zwakste van alle dieren, hetenige dier wiens jongen Zwak en zo hulpeloos ter wereld komen dat ze jarenlang de moederlijke zorg nodig hebben. Waarom zou de mens niet; om zijn plaats onbetwistbaar vast te stellen, óm voorgoed een eind te maken aan het ontmoedigend gevoel van zijn minderwaardigheid, zijn eigen geschiedenis, zijn legende, verdichten, zoals hij dat reeds gedaan heeft voor duizenden goden? En Wat belet hem zichzelf een wonderbaarlijke oorsprong toe te kennen?

  In den beginne schiep God de hemel én de aarde. De aarde nu was woest en ledig, en duisternis was op de afgrond; en de Geest Gods zweefde over de wateren. En God zei-de: Daar zij licht: en daar werd licht. En God zag het licht dat het goed was; en God maakte 'scheiding tussen het licht en tussen de duisternis Aldus schrijft de mens de roman, niet van de aarde slechts maar van het heelal en hijkent zichzelf daarin een zeer voorname rol toé. Eerst schetst Hij in enkele trekken de achtergrond, of zoals men tegenwoordig zou zeggen, schept hij de atmosfeer.

  '. En God zeide: Daar zij een uitspansel in hetmidden der wateren, en dat make scheiding tussen wateren en wateren.

  Nu heeft de hemel zijn plaats gekregen.;'En God zeide: Dat de wateren van onder de hemel in éne plaats vergaderd worden en dat het droge gezien worde... '

  De aarde tekent zich op haar beurt af.

  En God zeide: Dat alle soorten van jong groen aan de aarde ontspruiten... Dat er lichten zijn in het uitspansel des hemels. '

  En hij zegt nader, aldus nadruk leggend opde belangrijkheid van degene voor wie allesuit het niets tevoorschijn geroepen is, dat wil zeggen van hemzelf:'Dat zij zijn tot tekenen en tot gezette tijden, en tot dagen en jaren... '

  Zelfs de tijd is dus bij de mens aangepast, en voor hem 'vliege het gevogelte boven de aarde in het uitspansel des hemels'; voor hem schept God de grote walvissen en alle levende wremelende ziel, en vee en kruipend en wild gedierte... '

  Want tenslotte spreekt God:Laat Ons mensen maken, naar ons beeld, naar onze gelijkenis, en dat zij heerschappij hebben over de vissen der zee, en over het gevogelte des hemels, en over het vee, en over al het kruipend gedierte dat op de aarde kruipt. '

  Heeft hij, aldus heer der schepping geworden, het tijdperk van de angst nu voorgoed achter zich gelaten? Hij is niet meer een schepsel temidden van andere schepselen. Hij heeft geen reden meer om zich overweldigd te voelen door de krachten die hem omringen want hij heeft ze nu aan zich onderworpen, ze in zekere zin opnieuw geschapen om hem alleen te dienen, zoals hij zichzelf nu een God gegeven heeft wiens beeld hij is.

  Zeker, het is nog slechts een klein volkje dat dit nieuwe en grootse avontuur beleeft maar de gedachte moet wel in de lucht hangen want men vindt overeenkomstige ideeën op verschillende plaatsen van de aardbol terug.

  Al blijft men elders ook nog een menigte van goden erkennen en al adopteert men bovendien nog die van naburige en overwonnen volken, die goden verliezen geleidelijk hun mysterieus en bloeddorstig karakter, worden zodanig vermenselijkt dat men de Olympus al spoedig ten prooi ziet aan alle hartstochten der mensen.

  De wereld die tot voor kort nog onbekend was,. begint nu getekend te worden op echte. aardrijkskundige kaarten, met haaf oceanen, haar kapen, haar eilanden, haar gebergten en rivieren. Legers doortrekken hele continenten, vergenoegen zich niet alleen met oorlogvoeren, maar brengen nauwkeurige waarnemingen mee naar huis van de streken waar ze doorgekomen zijn.

  'De pharao's die zich met hun vrouwen, hun hoogwaardigheidsbekleders en hun dienaren lieten begraven om zich tegen eenzaamheid in het hiernamaals te verzekeren, zijn wijsgeren geworden die zich gewoonlijk tevreden stellen met symbolische offers. Op de meeste altaren trouwens heeft het bloed van lammeren het bloed van maagden en kinderen vervangen. Steeds talrijker ontmoet men vrijgeesten die, . met gevaar voor hun leven weliswaar, de spot drijven met de orakels en de hogepriesters.

  Tot nu toe is de literatuur, hetzij gesproken of" geschreven, in woorden, in tekens of inbeelden, niet anders geweest dan een gewijde zang, bestemd om de toorn der goden te bezweren.

  Nu de mens tot kennis gekomen is, of meent tot kennis gekomen te zijn en geen vrees meer koestert voor de geesten die hij geschapen had, zullen nu de liederen verdwijnen en zal de mensheid zich nu, gerustgesteld, gaan bezighouden met haar stoffelijk welzijn, zonder behoefte om elkaar verhalen te vertellen?

  Neen, zo is het niet, en het moment van onzekerheid, de overgang zijn nauwelijks merkbaar. De verhalen blijven, de toon wijzigt zich nauwelijks en vaak worden alleen de namen veranderd, zoals wij gewoon geraakt zijn, na de oorlogen, om onze straatnamen te veranderen.

  Mensen namelijk die machtiger of handiger zijn dan anderen, stellen zichzelf in de plaats der goden waarbij ze dan beginnen met de bewering dat ze hun nakomelingen zijn. Succesvolle legeraanvoerders zullen de verering eisen die tot dan toe aan Baal, aan Ré of Ju-piter was voorbehouden. Om hun gezag te bevestigen schrijven zij zich voorouders, een legende toe, zodat het volk, soms zonder het te beseffen, van de godendienst naar de heldenverering overgaat.

  Ook de literatuur zal van de tempel naar het theater en de arena verhuizen.

  Een cyclus is voorbij, voor een tijd tenminste, en een andere cyclus begint. De dinosaurussen, de holen en de zondvloed zijn ver weg in een vernederend verleden. Zal de mensheid eindelijk zichzelf in het gezicht durven zien? Beginnen voor haar nu wat voor de mens de jongelingsjaren worden genoemd? Of alleen maar de vlegeljaren?

  Met verwondering zien we hoe onze kinderen, na hun angst voor de schemering en nadat ze vervolgens met uitdagende blik voor de leeuwenkooi stonden, op een tijdstip waarop we menen dat ze de kinderschoenen bijna ontwassen zijn, een bepaalde rol gaan spelen. We zien ze achtereenvolgens rondlopen als roodhuid, met veren op het hoofd, als inbreker, met een zwart masker voor, als vliegenier, in een overall, of als een politieagent in uniform.

  Zelfs wanneer die maskerades als bewust spel afgelopen zijn betrappen we hen erop, dat ze spreken en zich gedragen als een bepaald iemand uit onze kennissenkring of van onze buren, of ook wel als een of andere filmster van wie ze dan typische gewoontegebaren overnemen. Door hun leeftijd, hun leraren worden ze, goed- of kwaadschiks, de wereld van de wetenschap binnengedreven. Maar ze zien het nut daarvan nog niet in en ze laten zich slechts met tegenzin uit de wereld van het onbewuste, uit hun droomwereld wegrukken.

  Zijn het al kleine mensen, of alleen maar kinderen die meepraten over dingen waar ze nog geen verstand van hebben? Op een berisping antwoorden ze, schrikkend van hun eigen vermetelheid:'Is het mijn schuld dat ik niet deug? Ik ben toch zeker jouw kind?'

  De levenswijsheid die ze plotseling opgedaan hebben stijgt hen naar het hoofd en ze dagen ons uit.

  'Waarom zou een mens respect voor andere mensen moeten hebben?'

  Of: 'Waarom moeten we onze ouders dankbaar zijn? We hebben er toch niet om gevraagd om geboren te worden?'

  Tot hiertoe, en of het nu in Egypte is, in Indië of China, of waar ook langs de kusten van een Middellandse Zee waar het altijd gist en de volkeren elkaar om beurten onderwerpen, hebben enkele tovenaars, enkele hogepriesters, enkele zieners de kennis die de gewone stervelingen ontzegd was, angstvallig voor zichzelf bewaard. Wat zij wisten van de beweging der hemellichamen en de wetten der natuurkunde hebben ze meestentijds gebruikt om hun gezag over de massa te handhaven. Om, in zekere zin, te verhinderen dat de mens zich bewust zou worden van het individu dat in hem aanwezig is.

  Kan men eigenlijk wel beweren dat het individu reeds geboren is, behalve op de hoogste trap van de maatschappij, aan de uiterste top? Boven een naamloze massa, wier leven en dood, laat staan geluk en ongeluk, van geen enkel belang zijn, zijn er slechts enkelen die een uitgesproken persoonlijkheid bezitten. En dan is dit soms nog wat we een 'geprefabriceerde' persoonlijkheid, een 'staatsie'-persoonlijkheid zouden kunnen noemen, die de keizer of de hogepriester, of hij wil of niet, moet blijven spelen ten einde niet het misnoegen van het volk gaande te maken. Het komt dan ook wel voor dat zo iemand tenslotte zelf aan zijn goddelijkheid gaat geloven en in de waanzin eindigt.

  Wat de man van de straat, de boer, de handwerksman denkt en voelt keurt niemand aandacht waardig en nog minder zou iemand op de gedachte komen zich met het zieleleven der slaven bezig te houden. Er zullen nog eeuwen moeten verlopen aleer de meest humane van alle godsdiensten in ernst de vraag zal stellen:'Hebben slaven ook een ziel?'

  Zover is men nog niet, hoewel de menselijke piramide minder steil wordt, de top ronder en de ribben minder scherp. Allengs verliest de theocratie het monopolie van de wetenschap. Men hoort openlijk over de wetten der natuur spreken en er zijn scholen die natuurkunde en meetkunde durven te onderwijzen. Anderen wijden zich aan het opstellen van een Code, die niet meer gebaseerd is op allerlei mythen, maar op de logica die men zojuist uitgedacht heeft, en dat die Code slechts van toepassing is op de kleine groep der bevoorrechten die de burgers zijn, doet niet ter zake.

  Weldra zal men dezen zelfs stemrecht toekennen, het recht een mening te uiten, een eis naar voren te brengen, al wordt dan ook, als men dat nodig acht, het resultaat van de stemming vervalst of genegeerd.

  Er komen wijsgeren die trachten een ethiek op te stellen, de mensen te leren wat goed en wat kwaad is, en evenals bij de juristen zal hun streven zijn die levensregels, die moraalte baseren op de menselijke natuur zoals zij die ontdekken.

  Maar de weg der mensheid is geen rechte weg. Op vooruitgang volgt teruggang. Of liever, het lijkt of de roman van de mens in-plaats van een geheel te vormen dat een constant voortgaande beweging volgt, samengesteld is uit een aantal kortere romans die samen één groot systeem vormen, cyclussen die op zichzelf compleet zijn en, op de wijze van de zonnestelsels, meebewegen in de baan van de grote cyclus.

  Zal de mensheid ophouden een kudde te zijn waarin ieder in de massa opgaat? Oftewel, zal de mens door als zelfstandige persoonlijkheid uit de massa te treden, een compleet wezen worden?

  Twee maal, drie maal, tien maal, dan hier, dan daar lijkt het of het individu het gewonnen heeft. En bepaalde perioden schijnen, op een afstand gezien, zo harmonisch, ze geven ons zo'n indruk van geestelijke rijkdom dat het lijkt alsof de mens, voor een kort ogenblik althans, zijn evenwicht gevonden heeft.

  Het ziet er naar uit dat Archimedes en zijn school op het punt staan de mens met één slag te bevrijden van zijn ergste zwoegen door dat op de machine af te wentelen. Want hij heeft de machine uitgevonden. De principes ervan zijn vastgesteld en behoeven nog slechts toegepast te worden. Het is mogelijk geworden de kracht van de stoom te gebruiken en misschien, in een nabije toekomst, de energie van de zon.

  Slechts weinig is er nodig om de loop der geschiedenis te wijzigen. Op hetzelfde ogenblik zijn er miljoenen slaven die veel geld gekost hebben, die een enorm kapitaal vertegenwoordigen en die, wanneer ze plotseling overbodig werden, een last en een bedreiging voor de burgers zouden vormen. Voor de eerste maal wordt een probleem gesteld dat staatshoofden van een latere tijd, die geen keizer en geen tiran zijn, onder ogen zullen moeten zien: het probleem van de werkloosheid.

  Gebiedt de voorzichtigheid niet, het tijdperk van de stoom en van de machine, dat het tijdperk van de massa's dreigt te worden, nog wat uit te stellen?

  Het kind wil doorgaan voor volwassen, eist de rechten op, zonder veel verwachting overigens, van de volwassenen, maar weigert afstand te doen van de voorrechten van het kind. Weer is de mensheid bang, bang voor de krachten die ze zou kunnen ontketenen zonder ze nog goed te kennen, bang voor het lot dat haar wacht maar dat ze niet kan voorzien. Nauwelijks heeft zij de wetenschap ontdekt of zij doet er afstand van.

  Enkele mensen echter hebben zich op een terrein gewaagd dat tot nu toe verboden was en zijn het raderwerk van het menselijk lichaam gaan onderzoeken. Zij beweren op grond van hun ervaringen dat ziekte geen misdaad is, noch een straf van de goden, en dat ze met mes en kruiden genezing kunnen bewerkstelligen. Men laat hen een tijdlang begaan; de meest ondernemenden worden met eerbewijzen overladen, tot de dag waaropmen bemerkt dat men op een gevaarlijke weg is en dat men met al dat vorsen, als is het dan ook slechts zoekend en tastend, het individu wel eens zou kunnen ontdekken.

  Zou dat niet onvermijdelijk anarchie betekenen, de ineenstorting van het gebouw dat met zo veel geduld opgetrokken was? Het is hoog tijd om terug te keren tot duivelbezwering, en tot de begrippen van zonde en straf. Het is niet goed dat de mens zichzelf vragen stelt omtrent zijn eigen wezen en omtrent de wetten der natuur. De aarde mag niet rond zijn en de zwaartekracht is een gevaarlijke ketterij.

  Alleen zo zal de massa onderworpen blijven, en niet gaan denken over dingen waarover ze niet behoort te denken. Voor alle leed, alle rampen is zij zelf verantwoordelijk, want het leven is zonde, ons aardse bestaan een beproeving, waaruit slechts de ootmoedigen als overwinnaars naar voren zullen treden en alsdan het eeuwig geluk deelachtig worden.

  Een nieuwe angst komt nu de vroegere vervangen, een angst voor minder onmiddellijk onheil weliswaar, maar hoeveel verschrikkelijker, omdat het ditmaal om de eeuwigheid gaat! Enkele profeten hadden al iets laten zien van die angst, die men de Grote Angst zou kunnen noemen, en die de middeleeuwse mysteriespelen aanschouwelijk zullen maken.

  De held, als die nog bestaat, wordt in de schaduw gesteld door de heiligen, die een vooraanstaande plaats innemen, niet alleen in de literatuur, maar ook in het dagelijks leven.

  De gedachte aan zijn eeuwig heil is de mens met vrezen en beven gaan vervullen.

  En toch blijft hij zijn naaste doden, niet meer om hem op te eten, of om de goden te behagen, maar om zich meester te maken van een troon, een stuk land, een titel. Men ziet de moeder haar stiefzoon vermoorden om het kind van haar eigen vlees en bloed van de dynastieke rechten te verzekeren. Men ziet de broeder zijn broeder vermoorden en in zijn ongeduld om de heerschappij te bezitten, zijn eigen vader.

  Het is niet de eerste maal dat de groten der aarde elkaar aldus ombrengen, en de mens heeft geen nieuwe hartstochten uitgevonden. Hij haalt alleen maar de hartstochten die hij vroeger wijselijk de Olympus toekende, naar de aarde. '

  Want de piramide zakt steeds meer ineen. De uiteengevallen rijken hebben plaats gemaakt voor duizenden koningen, vorsten, baronnen, die zich de voorrechten toegeëigend hebben die voorkort nog aan enkele weinigen voorbehouden waren. Een Soortgelijk verschijnsel zullen we zien in de tijd van de Renaissance, wanneer een menigte van Weetgierige geesten zich de kennis toeëigent die vroeger verboden was. De mens van veertig, vijftig, zestig jaar lijken de jaren steeds korter te worden. De eerste religies, de eerste dogma's bleven honderden, of misschien wel duizenden jaren levend, en zij werden als zo heilig beschouwd, dat de geringste twijfel met de dood bekocht werd. Naarmate ze de helling afdalen ontwikkelen de ideeën zich steeds sneller en de tegenwoordige mensheid doet, of meent te doen, bijna in iedere generatie nieuwe ontdekkingen. Verstout; hij zich niet om vrijheid van geweten te eisen, het recht van vrij onderzoek, wat, consequent doorgevoerd, er tenslotte toe zou leiden dat de enkeling boven de gemeenschap komt te staan. Is, ondanks alle voorzorgsmaatregelen die genomen zijn, het individu op weg om zich van zijn ketenen te bevrijden?

  Iedereen begint plotseling te denken, meningen naar voren te brengen, rechten te eisen. De grenzen tussen goed en kwaad zoals men die in eeuwenlange geduldige en moeitevolle arbeid vastgesteld heeft, worden weer in discussie gebracht. Nog niet door iedereen echter, want al spreekt men dan over de menselijke persoonlijkheid, die wordt toch voorzichtiglijk slechts aan een elite toegekend en het zou aanstoot gegeven hebben die ook bij gewone stervelingen te veronderstellen.;De literatuur die oorspronkelijk gewijde literatuur was daar ze over de verhouding van de mens tot zijn goden handelde, heeft een eerste schrede neerwaarts gedaan toen ze over de onderlinge twisten der goden ging verhalen.

  Toen ze nog iets verder vermenselijkt werd, daalde ze van de Olympus af tot de keizers, toen tot de helden, en tenslotte tot de heiligen, die soms uit de massa voortgekomen waren.

  Zij is er nog niet aan toe de mens op natuurlijke grootte te schilderen, maar weldra zal iedere edelman, ook de geringste, recht hebben op zijn portret.

  De puber die zichzelf in de spiegel bekijkt, probeert vaak een voornaam of een ongenaakbaar gezicht te zetten, want hij ziet zichzelf niet gaarne zoals hij is, met zijn puistjes, zijn donsharen, zijn ogen en mond die onzekerheid verraden. Hij imiteert liever een bepaald model, zoals de generaties van volwassenen in de loop der tijden ook gedaan hebben.

  In bepaalde tijden zijn grootheid en ridderlijkheid het ideaal, in andere worden dapperheid, onverstoorbaarheid of ironie het hoogst gesteld. Er zijn tijden van ingetogenheid en rustige blijmoedigheid, waarin het uiting geven aan gevoelens die niet van verheven aard zijn, even onbehoorlijk is als zonder pruik aan het hof te verschijnen. In andere stelt men een eer in het pronkend vertoon van zijn hartstochten, zelf zijn meest schandelijke.

  Het aantal grote heren neemt dusdanig toe dat we tenslotte nog slechts een menigte van kleine heren hebben, die men tot in de kleinste dorpen ontmoet en die zich nog alleen van het gewone volk onderscheiden dooreen duiventoren bij hun huis en door het "van' voor hun naam. Een nieuwe klasse komt op, de in verval zijnde adel tegemoet, en aan de grenzen beginnen beide zich te vermengen. Ook die nieuwe klasse eist haar plaats op, en begint die te krijgen, in de galerij van literaire persoonlijkheden. Zodat eerlang de burgerlijke roman die men de 'zedenroman' zal noemen, het licht ziet, zij het nog voor een groot deel bevolkt door helden met blauw bloed.

  Het is alsof de personen, van de gewijde liederen naar het heldendicht, van de tragedie naar de mysteriespelen, van de ridderromans naar het klassieke drama, en tenslotte naar de zedenroman, bij iedere volgende etappe iets van hun formaat verliezen om steeds dichter te naderen, eerst tot de mens zoals hij gaarne zou willen zijn, en tenslotte tot de mens zoals hij is.

  Schijnt de weg ons niet onbegrijpelijk lang toe? Lijkt het niet alsof wij ons, evenals de puber die hardnekkig weigert de werkelijkheid in het gezicht te zien, krampachtig aan de legende vastgeklemd hebben?

  Komt het door het definitief uiteenvallen van de piramide dat wij dat hebben moeten opgeven? Of door alle achtereenvolgende ontdekkingen van wat we de wetenschap noemen?

  Naarmate de eeuwen elkaar opvolgen gevoelen we de behoefte om het beeld van de mens, van het model waarop wij willen gelijken, te veranderen, zodat de literatuur inieder tijdperk andere figuren te zien geeft.

  Niet alleen is het geen koning meer, geen hogepriester, geen dictator of veroveraar, maar we vragen ook niet meer naar zijn stamboom en tenslotte hoeft hij zelfs niet meer van goeden huize te zijn. We aanvaarden dat zijn hartstochten dezelfde helling volgen en hij behoeft zich niet meer met de hemel te meten, een troon te veroveren, op zoek te gaan naar de Heilige Graal of in een tweekamp zijn dapperheid te bewijzen.

  In het begin van de vorige eeuw zal een vrij onbetekenende jonge man die ten gevolge van een teleurstelling in de liefde zelfmoord pleegt, honderdduizenden doen wenen, en duizenden jonge mensen zullen, door zijn voorbeeld meegesleept, het leven vrijwillig vaarwel zeggen. Men zal onze aandacht vragen voor de avonturen die een eerzuchtige uit de provincie in Parijs beleeft, voor de schelmenstreken van een bankier, voor het drama van een oude vrek, en uiteindelijk zal men een ontsnapte tuchthuisboef tot hoofdpersoon van een roman durven maken. Enige jaren later zal een prostituée van laag allooi haar naam aan de titel van een boek geven.

  De piramide is vergruisd. Er bestaan geen slaven meer, geen horigen, en degenen die wij om hun huidskleur Vilden' noemen zijn bezig het recht te verwerven op de titel van 'mens'.

  Is dit slechts één van de kleine cyclussen die ten einde loopt, of beleven wij een belangrijke etappe van de grote cyclus?

  Dat is voor ons, per slot van rekening, van weinig belang omdat de mensen van deze tijd immers heen zullen gaan zonder het te weten.

  Wat voor ons, misschien, wel van belang is, dat is dat we onszelf hervinden in wat ons een algemene ineenstorting toeschijnt en dat we evenals onze voorgangers in iedere nieuwe fase, onszelf van angst bevrijden, ons, zover dat mogelijk is, met onszelf verzoenen.



  Onszelf van angst bevrijden. Ons met onszelf verzoenen.

  Is dat eindelijk het nog vage, voorlopige antwoord op de vraag die ik gesteld heb? Waarom de mensen lezen, waarom ze, bijna evenzeer als naar brood, hongeren naar 'fiction', dat wil zeggen naar het schouwspel van andere mensen die ten prooi zijn aan dezelfde hartstochten, dezelfde twijfel, dezelfde lafheid en dezelfde moedeloosheid als zij zelf?

  Het lijkt alsof ze sedert de vroegste tijden, in het prehistorische woud, in marmeren paleizen of in moderne villa's te strijden hebben gehad tegen twee gevoelens die hen kwelden en die de geleerden de schone naam van 'complexen hebben gegeven, nochtans zonder hen daarmee te genezen.

  De angst voor de natuur, de angst voor de wilde dieren, de angstvoorde andere mensen, die voor lijden en dood, al die angsten hebben nu eens elkaar opgevolgd, dan weer alle tezamen gewerkt en hebben, als reactie, mythen doen ontstaan, meer of minder ideale beelden waarin de mens trachtte zichzelf te herkennen.

  Die mythen, die ik romans blijf noemen, hebben de mens op de voet gevolgd — als ze hem niet vooruitgegaan zijn — op zijn lange, moeizame weg door de eeuwen naar een bestemming die hem zelf onbekend is.

  In het begin heeft hij die bestemming gezocht in de sterren, in het oneindig grote, en de religieuze zangen, de gewijde legende zijn geboren uit dat zoeken.

  Naarmate de piramide afbrokkelde, zijn wij met meer ootmoed naar de geheimen des levens gaan vragen, en de statuur van de helden heeft daarvan de invloed ondergaan.

  En nu zien we dan de tijd naderen waarin de nivellering voltooid zal zijn, waarin het individu, dat nog maar nauwelijks geboren is, alle voorrechten verworven schijnt te hebben. Hij doorvorst met hartstocht, niet meer het oneindig grote, maar het oneindig kleine, dat naar het schijnt meer geneigd is om zich zijn geheimen te laten ontfutselen.

  Is dit niet het ogenblik om nog een laatste maal achterom te zien?

  Het is onmogelijk om met één blik de literaire scheppingen uit de verschillende tijdperken van het verleden te overzien, maar men behoeft slechts door het Louvre, of een ander groot museum te wandelen om de figuren, waarin iedere generatie zichzelf gestalte gegeven heeft, zij aan zij te zien opdoemen en ze met elkaar te kunnen vergelijken. Zoiets is een treffende ervaring, want zelfs het formaat van het marmer en het doek ziet men kleiner worden. Het gebaar wordt van eeuw tot eeuw minder plechtig, verliest later ook zijn zwier, en men ziet al die helden uit de verschillende tijdperken der geschiedenis de attributen van hun grootheid een voor een prijsgeven.

  De medicus is thans aan de virussen en genen toe gekomen, de fysicus aan het atoom, en hij deinst er niet voor terug om dat te bombarderen, in de hoop de materie uit haar laatste schuilhoek op te jagen. De juristen, wier teksten eeuwenlang onaangevochten zijn gebleven, bemerken met schrik dat ze niet meerbeantwoorden aan onze opvattingen omtrent de mens en zijn verantwoordelijkheid.

  De roman, de 'fiction' schrijden op een evenwijdige baan in dezelfde tred voort. Tonen de jongste schilderijen in onze musea een wezen dat zijn zwakheid en zijn ontwrichting niet meer verbergt, dat alles wat hem zijn prestige moest geven heeft prijsgegeven om zich in zijn biologische naaktheid te laten betrappen, maakt de romanheld op ons niet vaak de indruk van een man die nog niet ontbeten heeft, die, ongeschoren nog, voor zijn spiegel zit?

  Behalve misschien in de nevelige ochtendschemering der mensheid, waarvan we niets weten, is onze voortdurende zorg geweest onze armoede te bedekken met veren, dierenhuiden, met opschik of tatouering. Het is alsof we hardnekkig, tientallen eeuwen lang, geweigerd hebben onszelf te zien zoals wij zijn: een toevallige en kortstondige combinatie van moleculen, zoals men ons tegenwoordig leert, van positieve en negatieve moleculen —of zijn het neutronen? ik wil het niet eens weten — die door een of andere electrische stroom bewogen worden.

  Heeft thans het uur van de waarheid geslagen en is de mens eindelijk besloten zichzelf in het gezicht te zien? Of is het slechts een nieuwe vermomming waarin we ons voor onszelf trachten te verbergen?

  Zelfs de grootste geleerden weten het niet. Kort voor zijn dood verklaarde Einstein, die verantwoordelijk is voor de jongste wetenschappelijke revolutie, dat wanneer hij zijn leven opnieuw moest beginnen, hij loodgieter zou worden. Oppenheimer, één der ontdekkersvan de kernenergie, verklaarde enige weken geleden in een gesprek met een journalist, dat er in de muziek van Johann Sebastian Bach meer waarheid is dan in alle laboratoria ter wereld.

  Sommigen spreken over decadentie op het ogenblik dat anderen juist uitgekozen hebben om de aanstaande komst van het universele geluk af te kondigen.

  Evenals in het jaar duizend, evenals in alle tijden van diepingrijpende omwentelingen, maakt de massa zich ongerust en die ongerustheid doet haar naar donkere zalen vluchten, boeken verslinden, koortsachtig aan de knoppen van televisie- en radiotoestel draaien.

  Men meende dat men alle angsten bij de mens weggenomen had, maar men begint te ontdekken dat men er één vergeten heeft: de angst voor zichzelf.

  Men heeft hem bevrijd van zijn dogma's, van het grootste deel van zijn plichten, maar hij vraagt zich plotseling af wat goed is en wat kwaad, hij voelt zich onzeker, verward, niets heeft hij meer om het kwellend besef van zijn schuld, die hij van zijn ouders geërfd heeft, te verklaren.

  Hij is vrij! Dat zegt men hem. Men bewijst het hem. Er bestaan geen maatschappelijke klassen meer, geen slagbomen. Er zijn geen wilden meer, geen ongelovigen, geen minderwaardige rassen en om te laten zien dat goedheid en rechtvaardigheid geen ijdele woordenvoor ons zijn, sturen wij ladingen graan of schoeisel naar de achtergebleven volken. In plaats van onze heerserspositie daar te handhaven, delen we onze duur gekochte kennis met hen en verschaffen hun zo de middelen om ons in te halen, misschien ons eenmaal voorbij te streven.

  De mens van onze tijd weet nog niet welk beeld van zichzelf hij kiezen zal en een gehele generatie is op zoek naar haar held. Of, als men wil, op zoek naar de waarheid, d. w. z. haar waarheid.

  Vroeger werd die, kant en klaar, aan het volk verstrekt en, zo nodig, opgelegd. Gaat de mens nu reeds vergeten dat hij vrij is, dat het doel waarnaar zo vele onbekende voorouders gestreefd hebben, eindelijk bereikt is?

  Hij is vrij! Vrij om te luisteren naar de luidsprekers die overal hun propaganda uitschetteren, vrij om een keuze te maken tussen de opinies die de kranten hem over alle mogelijke onderwerpen aanbieden, vrij om in al wat hij maar wil te geloven en om helemaalnergens in te geloven. Vrij ook, schijnt het, om zichzelf te ontwikkelen of onwetend te blijven, om arm te worden of rijk.

  Men noemt hem als voorbeeld de grote bankiers die als schoenpoetser begonnen zijn en hij heeft in een tijdsbestek van nog geen dertig jaar vijf dictatoren zien regeren en sterven, die uit de allereenvoudigste milieus waren voortgekomen.

  Men belooft ons een langer leven, terwijl het ritme van het leven steeds sneller wordt en er van onze zenuwen al het uiterste gevergd wordt. De meeste ziekten worden genezen maar er verschijnen er zo vele nieuwe, dat men geen ziekenhuizen, geen laboratoria en geen inrichtingen genoeg kan bouwen.

  Wat men vroeger als waarheid aannam gold steeds voor lange tijd en verscheidene generaties waren onderworpen aan dezelfde wetten en dezelfde dogma's. Het is nog niet zo lang geleden dat een vader en zijn zoon, en zelfs zijn kleinzoon, medicijnen of scheikunde studeerden uit dezelfde handboeken. Meestentijds was er slechts één waarheid tegelijk.

  Heden ten dage hebben wij, op alle gebied, maar te kiezen. Volgens welke theorie, bijvoorbeeld, zal een zieke zich laten behandelen? Wie moet hij geloven van de artsen, die vijf jaar nadat ze hun diploma's behaald hebben opnieuw moeten gaan studeren?

  Tenslotte: nauwelijks zijn de rechten van het individu erkend, nauwelijks heeft hij tijd gehad om zich van zichzelf bewust te worden of arglistige stemmen laten zich horen. Die machines, die uitgevonden zijn om ons moeite en arbeid te besparen en ons gemak te verzekeren, die machines die ons meer vrijheid moesten brengen, zouden in het gebruik eisen aan ons zijn gaan stellen die we niet vermoed hadden. Zo worden de geleerden, de hersenen die ze uitvinden al omringd met een netwerk van bescherming en bewaking dat hen praktisch van de rest van de wereld afsnijdt en men ontzegt hun het recht op de hartstochten van gewone stervelingen.

  Zal het niet overal zo worden, van boventot onder op de maatschappelijke ladder, en zal men geen garanties gaan eisen van allen die door een verkeerde reflex een catastrofe zouden kunnen ontketenen? Spreekt men niet openlijk over de common man, de gewone man, de gemiddelde mens, zonder ondeugden, zonder problemen, zonder gevaarlijke persoonlijkheid, en wiens bestemming het is de machine te bedienen?

  Men spreekt ook over het 'richten' van de roeping, waaraan reeds in de kinderjaren gewerkt moet worden, zodat men te zijner tijd kan beschikken over zoveel artsen, zoveel ingenieurs, zoveel soldaten en zoveel handarbeiders, niet meer en niet minder. Zo zal de wereld draaien zonder dat er energie verspild of verkeerd gebruikt wordt.

  Is het individu zelf niet onvoorzichtig geweest om nauwelijks nadat zijn rechten erkend waren, zekerheid, gerustheid te eisen? Zal de gemeenschap die voor iedereen verantwoordelijk is geworden, nog toestaan dat een van haar leden zijn gezondheid ruïneert,een ongeluk riskeert, een beroep kiest dat morgen overbodig zal zijn? Zal zij geen recht van toezicht eisen op de voortplanting, omdat zij immers ook gedeeltelijk zorg draagt voor de kinderen?

  Miljoenen jaren lang heeft de mens hartstochtelijk naar vrijheid verlangd. Hij haakte ernaar zichzelf te zijn, zonder dwang van buiten, alleen rechter te zijn, in de dingen die hemzelf betroffen, over goed en kwaad.

  Heeft hij zijn doel bereikt?

  Tot voor kort meende hij dat. Hij was er zeker van. Grondwetten hebben het hem gewaarborgd. Nu twijfelt hij, weet het niet meer, tast in het duister.

  Zal het individu, dat nog zo nieuw is dat het zijn grenzen nog niet kent, opnieuw, en vollediger dan ooit, ondergaan in de massa? Niemand, die hier het antwoord op weet.

  Maar toch zullen geheel die schijnbare verwarring, die gistende onrust in een nabije toekomst een gezuiverde en geruststellende vorm vinden in een romanfiguur, in een bepaaldmensentype, in een van die beelden die de eeuwen het een na het ander toevoegen aan de galerij in het Louvre.

  Op zoek naar een bevredigende samenleving heeft de mens proeven genomen met alle mogelijke regeringsvormen en daarbij dezelfde proef zonder aarzelen verscheidene malen herhaald.

  Op zoek naar een basis voor het huwelijk, voor het gezin heeft hij zedelijke en juridische normen trachten op te stellen, die in de loop der eeuwen steeds weer gewijzigd werden.

  Voelt hij zich somtijds niet ontmoedigd in deze tijd, nu hij zich afvraagt of hij niet meer dan ooit afhankelijk is van de rest van de wereld, evenals de rest van de wereld nauwer dan ooit met hem verbonden is, en schaamt hij zich niet over zijn zwakheid als hij denkt aan de taak die hem wacht?

  Andere tijden hebben ons de roman nagelaten van de geklede mens, de mens die poseerde en die voor voldaan met zichzelf en met de wereld wilde doorgaan.

  Zal deze tijd ons het beeld geven van de naakte mens, de mens die zichzelf in de spiegel bekijkt terwijl hij zich staat te scheren, en die zich geen illusies omtrent zichzelf maakt?

  Is hij in zijn zoeken naar een houvast, in zijn vurig verlangen naar waarheid, minder groot dan zijn voorouders die zich zedig in purper hulden en het publiek een rust en blijmoedigheid lieten zien die slechts schijn waren?

  Al zijn wij van het oneindig grote naar het oneindig kleine afgedaald, al legt de mens, niet zonder zelfingenomenheid, zijn noden en zijn angsten bloot en tracht hij die te analyseren en te begrijpen om zichzelf ervan te genezen, zoals men in het laboratorium virussen kweekt, toch geloof ik niet dat men dat decadentie mag noemen.

  Een moeilijk ogenblik waar we doorheen moeten, misschien? Een tijd van verstoord evenwicht?

  Waarom zouden we niet liever vertrouwen hebben in dat zwakke wezen, dat zo slecht gewapend is in zijn strijd tegen de natuur,maar sedert de prehistorische grotten alle zondvloeden overleefd heeft, alle aardbevingen, cholera en pest, slachtingen en hongersnoden, zonder ooit de moed helemaal te verliezen, aangezien hij steeds, generatie na generatie, kinderen is blijven verwekken en opvoeden in de hoop op een betere toekomst?

  Nog nooit zijn er zoveel kinderen op de aarde geweest.

  Wat geeft het, dat ze wanneer ze drie of vijf jaar geworden zijn, zullen huiveren bij het invallen van de schemering en zich afvragen of de zon weer zal opkomen? Er zal altijd iemand zijn om hen gerust te stellen.

  Of anders zullen ze het zelf wel ontdekken, en dan begint het grote avontuur weer opnieuw.
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