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Ter nagedachtenis aan mijn vader Roland Voors



De eerste dag



==
Of ik mijn besluit genomen heb? Nee.
Ze zei dat ik ongeveer tien dagen heb voordat ik iets moet beslissen. Ik had de voorkeur aan tien minuten gegeven. Dan was ik onder die vragen van jou uit gekomen, Seth. Als je eens wist wat ik over … het onderwerp weet, zou je aarzelen. Jij bent van mening dat het besluit niet alleen iets zegt over mijn mensbeeld, maar ook over wat ik normaal vind. Zware woorden; ik geloof dat ik even moet slikken. Ik ben zelf vooral verbluft over het verloop van de gebeurtenissen. Mijn normale eenzaamheid is bijna pervers in haar isolement en gebrek aan stress, en nu: al dat leven dat in mijn handen ligt.
Gisteren op het werk, een vrouw moest zo nodig ‘de ouderrol’ bespreken. Geloof me, ik nodigde daar helemaal niet toe uit; ik had geen informatie gelekt over hoe het ervoor staat. Ik zat in het keukentje, mijn broodtrommel en boek paraat, mijn blik strak op de bladzijde gericht. Een aarzelende poging van haar om mijn boek om te draaien en me af te leiden mislukte. Maar de vrouw hield aan; misschien was het gewoon toeval dat ze mij koos: ‘Als je een kind krijgt, leer je iets over wie er op de eerste plaats komt.’
Ik deed wat er van me verlangd werd: ik stemde in, maar onwetend met wat.
‘Mijn leven voor dat van jou. Tot die conclusie komt een mens, Alba.’
‘Mijn leven gaat vóór dat van jou?’
Ze trok zich niets aan van mijn gymnastische woordverdraaiing, ook al was ik stiekem tevreden.
‘Ik geef alles voor je, sterf voor je. Dat is wat kinderen met ons doen.’
‘En omgekeerd?’
Haar hand tastte naar de mijne; ik weet niet wat ik had gedaan om tot die intimiteit uit te nodigen. Heb ik tegenwoordig iets transparants over me?
‘Je weet precies wat ik bedoel, kind.’
Van dat laatste stond ik een beetje versteld, ik voelde me opeens veel jonger dan mijn ruim veertig jaar. Geen onaangenaam gevoel. Maar nu komt de clou van dit verhaal: ik snapte helemaal niets van wat ze bedoelde. Geen snars, Seth! Dus je begrijpt dat tien minuten bedenktijd eigenlijk meer dan genoeg is.
Ik ben de veertig al gepasseerd, maar vraag me weleens af wat ik tot stand heb gebracht. Zo halverwege. Het maakt niet uit hoe je het verkiest te noemen – het antwoord is toch even onbevredigend. Ik zou méér moeten weten, geestelijke diepgang moeten bezitten, voorbereid moeten zijn op een besluit als dit. De onderlinge gelijkwaardigheid van mensen en het recht op een waardig leven. Over dat soort dingen heb ik uiteraard gelezen, ik ben een lezend persoon. Maar ik dacht natuurlijk niet dat het over mij ging!
Dat ik veertien jaar ouder ben, maakt voor jou niet uit. Ook al ben je pas zevenentwintig, jij bezit meer goede eigenschappen dan wie ook van de mannen met wie ik heb gevreeën. Dat zegt helaas niet veel, over hun aantal noch over hun mentale vermogens. Jij bent echter in de epiloog binnengestapt, jij weet niets over de beslissingen die hieraan zijn voorafgegaan. Alle grote en kleine tweesprongen in mijn leven; als ik mijn ogen dichtdoe, is het in mijn hoofd één verkeerschaos.
Tien dagen heb ik dus; dat kan lang zijn, dat kan niets zijn. Stress was tot nu toe voor mij een onbekend fenomeen. Dus zo voelt dat. Zweterige handpalmen, niet in staat om helder te denken, geen afstand, onaangenaamheden die op de loer liggen achter gespannen lippen, alles tegelijk doen, snel en verkeerd. Jij hebt een paar heerlijke dagen in het vooruitzicht. Wij hebben een paar heerlijke dagen in het vooruitzicht. Maar niet nog meer tranen. Niet omdat dat niet teder en ontroerend zou zijn, maar omdat ik er zelf zo’n onevenwichtige strijd tegen heb geleverd.
Ik kan het niet laten naar deze tuin te kijken. Een schetsje van jou, en nu dit: de seringen zijn bijna uitgebloeid, ze laten nog een vage geur na. Het fluitekruid bloeit nog niet en naar de boterbloemen kun je alleen maar gissen. De tulpen zien eruit als verdrietige teckels, daar heb je gelijk in, de bladeren als zware oren langs de stengels. De oude pruimenboom staat op het punt van uitbotten, het zijn net rozetjes die aan de takken zitten. Het moment waarop we de appelbomen plantten – nauwelijks een jaar geleden – was volgens mij ook het moment dat ik besefte dat ik van jou zou kunnen houden. Een eigenaardig besef, niet alleen vanwege ons leeftijdsverschil.
Misschien zou ik meer aan de betekenis van mijn naam moeten denken. Alba Moedig: die naam verplicht. Tijdens deze tien dagen zal ik er extra aan denken. Jij kunt hier ondertussen wonen, maar ik zal er niet veel zijn. Graaf in de aarde, kom binnen en ruik naar mulch, of hoe dat heet. Soms weet ik niet waarom ik dit huis in een buitenwijk gekocht heb. Ik ben niet praktisch en weet zo weinig van tuinen. Het is een geluk dat Zweden acht maanden van het jaar winterslaap houdt.
Geen zoenen. Er is vast een tijd voor dat soort dingen, of beter gezegd: was, maar die tijd is niet nu. Neem vannacht de logeerkamer maar weer, maar ik wil niet het gevoel hebben dat je me in de gaten houdt en ik wil ook niet dat je de telefoon opneemt. Ongeacht de omstandigheden ben jij … een gast in mijn huis. Ik heb tijd nodig om me te concentreren op het volgende gesprek, en het daaropvolgende. Vandaag geen speelkameraadjes, heeft er niemand aangebeld? Ik verjaag de ernst alleen maar even.
Hoelang duurt het voordat een besluit gerijpt is? Ik weet zo weinig van de verwikkelingen en verleidingen van het ouderschap. Ik weet wel wat ik vannacht heb gezegd. Maar eigenlijk heb ik alleen maar geluisterd naar de problemen van anderen, en geleefd met de gevolgen van de keuzes van anderen. En wat ik zag, vond ik geen prettige aanblik. Dat jouw ervaring anders is, verheugt me en misschien is dat de reden dat wij tweeën hier uiteindelijk zitten. Maar ik heb zo lang alleen geleefd: ik heb genomen wat ik kon krijgen, nooit wat ik wilde hebben. Ik vind dat geen prettige zin; ik heb hem al eerder uitgesproken. En wat sta ik nu zelf op het punt om te doen? Daar zit het pijnpunt. Geloof me, ik had niet gedacht dat ik iemand was die dit überhaupt zou overwegen. Daar moet je het mee doen.
Vannacht droomde ik dat een van mijn benen geamputeerd was. De fantoompijn was macaber. Ik krabde zomaar wat in de lucht. Het deed pijn en ik bracht een verband aan, maar dat viel in het luchtledige. Jij stapte de kamer binnen, Seth, jij was degene die langskwam ook al had ik koppig om mijn moeder gevraagd. Jij zei: ‘We kunnen de pijn wel wegspiegelen.’ Dat was alles. ‘We kunnen die wegspiegelen.’
En dat kan blijkbaar. Ik heb over een experiment gelezen: het been dat je nog overhebt, plaats je in een speciaal gebouwde kist met spiegels en iemand anders moet het weerspiegelde en ogenschijnlijk nog aanwezige been aanraken. De pijn in het geamputeerde been verdwijnt. Maar ik ben bang dat mijn komende fantoompijn niet door aanraking kan verdwijnen. Zelfs niet door die van jou.
Eén. Dag. Tegelijk. Dat zei jij. En ook: voor wie is er bij ons plaats? Jij bent nog maar zo kort in mijn leven dat ik niet helder kan zien. Wat zich ’s nachts duidelijk aftekende, kan ik me de volgende ochtend niet meer herinneren. Ik moet mensen ontmoeten die me goed kennen, want vóór die tijd kan ik geen beslissing nemen. En ik moet met een arts praten. Een paar objectieve feiten kunnen geen kwaad, of misschien juist wel. Ook met een maatschappelijk werker; ik heb later vandaag een afspraak. Misschien zou ik moeten proberen om met Tomas te praten? In elk geval met Marlene. Als er iemand is die weet hoever we gaan om gezinsnormaliteit te bereiken is zij het wel. Mijn vader zal vast bellen; hem moet je met beleid kort houden. Heb ik al gezegd dat je de telefoon niet mag opnemen?
Heerlijke geur hier in de tuin; als je gaat liggen kriebelt het gras onder je oor. Ik zal grasstrepen krijgen, dat bijzondere patroon op je huid: als van piepkleine babyvingers op een rij. Nee, ik weet niet waarom ik nou uitgerekend dat zei. ‘Wat voor soort leven vind ik waardig?’ Vragen waarop geen modern mens antwoord wil hoeven geven. De warmte hangt nog in de lucht; het is weer een buitengewoon warme junimiddag. Het verkeer als een tapijt van geluid in de verte, de mensen komen weldra uit de stad naar huis, naar hun villatuinen, de geur van ontstekingsvloeistof wanneer de barbecues opvlammen, het gegil van kinderen die van de trampoline opveren. Ik heb altijd van het geluid van kinderstemmen gehouden. Op afstand.
Het besluit, een eigenaardig gevoel van vernedering. Maar ik weet niet wie het meest vernederd is. Nu moet ik weg.



==
Gezellige kamer. Een mooi bankstel met een schapenvacht erover en grote ramen die uitkijken op de toegangsweg naar Stockholm over het water; een van de ramen in elk geval. De doos Kleenex om ons eraan te herinneren … waarom we hier zijn. Niet om het over de inrichting te hebben, maar om de harten te luchten. Die van de cliënten. Het moet een apart beroep zijn: luisteren naar degenen die in afwachting van woorden die bevrijdend zijn aan je lippen hangen. Als maatschappelijk werker bent u onze plaatsvervangende hoop. Dat bedoel ik positief. Want ik heb hoop nodig: waarnemend, plaatsvervangend, in deeltijd werkend – het maakt mij niet uit.
Wonderlijk dat ik tegenwoordig degene ben die met mijn problemen naar anderen gaat. Ik ben de probleemoplosser, begrijpt u. Wie er ook met een probleem worstelt, hij komt naar Alba Moedig en wordt met kant-en-klare raad en daad ontvangen. De trut met de tips, dat ben ik. Voor een bepaalde jonge man ben ik ook een cultuurtrut; op hem kom ik terug. Het is immers grotendeels Seths schuld dat ik hier ben. Misschien probeer ik ook een onmiddellijke oplossing voor hem te vinden.
Ik kan niet tegen moeilijkheden. Daar kan toch niemand tegen, kun je tegenwerpen. Maar lang voordat er iets is gebeurd heb ik al plannen voor hoe het moet worden opgelost. Nervositeit? Tip. Verdriet? Weer een tip. Onlust, liefde, wanhoop? Ik ken hem op mijn duimpje: de uitweg. Want ik wil zo snel mogelijk weg uit dat gevoel. Alles behalve blijven en de machteloosheid … accepteren, denk ik dat hier het juiste woord zou zijn. ‘Sommige dingen zijn gewoon zoals ze zijn’, zegt Seth tegen mij, maar dat komt omdat hij zo jong is. Hij begrijpt nog niet hoe levensgevaarlijk het is om te leven. Het enige wat ik wil, is dat iemand die professioneel is het besluit voor me neemt. De tijd dringt en geloof me, het is bijna onverdraaglijk om dit te verdragen. Zeg nou maar gewoon wat ik moet doen.
U neust even snel door mijn status, en dat roept bij mij wel vraagtekens op over hoe proactief u bent. Ik had gedacht dat mijn plaatsvervangende hoop … competenter zou zijn. Maar u gaat me geen adviezen geven? Naar degenen die me adviezen willen geven wil ik niet luisteren, en degenen van wie ik wil dat ze me adviezen geven, willen dat niet doen. Uw zachtaardige glimlach, ik begrijp dat die kalmerend moet overkomen, maar die uitwerking heeft hij op mij helemaal niet. Ik moet dus teruggaan in de tijd totdat ik kan zien waar dit besluit aanvangt. U gaat de komende dagen nog een heleboel afspraken voor ons vastleggen. Dat is nou rustgevend om te horen. Want dit gevoel dat ik het contact met wie ik ben begin te verliezen is allesbehalve rustgevend.
Ik had niet gedacht dat een klein testje zo’n vernederend effect zou hebben. Vernedering is voor mij dat we iets van onze waardigheid verliezen. Wat we niet lijken te kunnen verteren – en vervolgens herkauwen. Daarna ben je een ander: verbitterd of verwonderd. Dat laatste is mij helaas niet overkomen. Seth zegt dat het een kwestie van tijd is, maar hij is dan ook een ouderwetse jonge man. Seth zegt dat het gewoon een kwestie is van jezelf recht in de ogen zien – wie ben ik? wat zijn mijn normen en waarden? – en daarna een besluit nemen. U hoort het toch zelf: ouderwets. Seth zegt ook: ‘Misschien kan ik je niet helpen, maar ik kan je ter zijde staan.’
Verhalen fascineren me al heel lang. Liever over het leven lezen dan het doormaken, liever luisteren naar de verhalen van anderen dan ze zelf scheppen. Zodra ik zelf iets hoor of meemaak – een jaar geleden was dat nog zeldzaam – transformeer ik dat tot een verhaal. Vaak doen mensen dat al uit zichzelf, maar als er iets ontbreekt, vul ik dat aan, in het grootste geheim. Ik koester geen dromen om schrijver te worden – het is voldoende om mijn vader Harald te zien, de jeugdboekenschrijver – maar ik ben gefascineerd door de vorm. De opmaat, de opbouw, de versterking, de naweeën die in ons voortleven: de dramatische curve in al haar schoonheid.
Voor mij is het een troost om achter wat er gebeurt een structuur te zien. Wat ik aan verhalen het fijnst vind, is dat er een duidelijk begin en einde aan zit; niet zoals in het leven, waar lukrake gebeurtenissen zich op elkaar stapelen. Onze verhalen worden de kapstok waaraan we ons leven kunnen ophangen: hoe een stel elkaar ontmoette, een gezin stichtte, de crisis die tot groei en verandering leidde. Ik vind dat mooi, en méér dan dat: het geeft me structuur. Een vals gevoel van controle, zou je kunnen tegenwerpen, maar liever een vals gevoel van controle dan helemaal geen controle.
Nu moet ik slikken. Nee, het gaat altijd vanzelf weer over.
Mijn eerste cruciale verhaal: ik was vijftien. We gingen met ons gezin – mijn vader, mijn moeder Maggie en ik; dit was nog in de periode dat we intact waren – naar Noord-Italië. We zouden vakantie vieren met twee andere gezinnen; we hadden samen voor drie weken een groot huis gehuurd. Ik heb altijd van reizen gehouden, alleen al de geur van kerosine op het vliegveld geeft me een gevoel van dronkenschap en lichtzinnigheid. Het inpakken, het plannen, het bestuderen van kaarten aan de keukentafel. De moeite om in slaap te komen op de avond voorafgaand aan een reis, dat ik me weken van tevoren de plek waar we naartoe zouden gaan al kon voorstellen. De belofte van een ongeziene plaats houdt voor mij nog steeds dezelfde betovering en een gevoel van vluchten in.
We landden op een warme juliochtend in Milaan. De twee andere gezinnen waren al op het vliegveld, met vier personen in elke auto: Marlene met haar familie in de ene en Tomas met de zijne in de andere. Marlene en Tomas waren van mijn leeftijd. Ze hadden een jonger broertje en zusje, die elkaar tot opluchting van hun oudere zus en broer meteen vonden. Onze ouders kenden elkaar uit hun studententijd, maar wij jongelui hadden elkaar sinds we een stuk jonger waren niet meer gezien. Terwijl we automatisch naar onze ouders trokken, begroetten we elkaar onhandig en geluidloos, zoals tieners doen, en we probeerden er in de hitte zelfverzekerd uit te zien.
We stapten in onze auto’s en reden de bergen in. De raampjes van de auto waren naar beneden gedraaid en ik hing naar buiten om te kijken naar het verkeer, waarin goedgeklede Italiaanse vrouwen in piepkleine auto’s het gaspedaal stevig indrukten met hun sandaaltjes. Richtingaanwijzers bestonden, maar niet hier, en de claxon was het enige hulpmiddel. Ik weet nog hoe mijn moeder achter het stuur zat te zweten en ik boog me voorover om een druppel van haar voorhoofd te vegen. Ze wierp me in de achteruitkijkspiegel een blik toe. Wij hielden geen van beiden erg van intimiteit, mijn vader was degene die voor uitbundigheid stond, dus dit was instinct.
Bergen als stevige muren om ons heen, tussen de bergketens lagen mooie Alpenmeren in het groen te glinsteren. Op de meren voeren slanke boten, een paar lichtblauwe waterfietsen en een enkel passagiersschip dat op weg was naar de eilanden die midden in het meer lagen, sommige vol paleizen. Een eigenaardige flora: alpenbloemen afgewisseld met palmen, als Zwitserland en de Rivièra in één. Welvarende dorpen klommen vanaf de oevers van de meren langs de berghellingen omhoog. In snelle vaart gleden wij door de dorpen: ijssalons, cafés en restaurants rond pleinen, in het zwart geklede obers die met volle dienbladen tussen de auto’s door renden die om hen heen zwenkten, middeleeuwse burchten waaronder de dorpen gebukt gingen, delicatessenwinkels waar de worsten als wimpeltjes zo uit de ramen hingen, vergelende kerken met trappen die boven de pleinen uittorenden.
Ik registreerde alles, alsof ik een ingebouwde camera had. De slingerweggetjes bleven door de bergmassieven voortkronkelen en we klommen steeds hoger. Sommige dalen werden brutaal doorsneden door autowegen op grote grijze betonviaducten. In de schaduw daarvan: verlaten boerderijen en roestige cisternen. Na een aantal haarspeldbochten gingen je oren een beetje dichtzitten. Toen ik onder ons een vage wolk bespeurde, dacht ik: nu naderen we de hemel.
Uiteindelijk kwamen we aan bij het witte stenen huis van vier etages, voor elk gezin één, met op de begane grond de keuken voor gemeenschappelijk gebruik. Tomas, Marlene en ik renden meteen naar het dakterras, waar was hing en een wiebelige tv-antenne stond. Aan onze voeten lag het dal, waar een rivier zich met hevige kracht vooruitwierp; aan alle kanten donkere, met bomen begroeide rotsen. Het was pas zes uur, maar het halve dal lag al in de schaduw. Het was tegelijkertijd een uitnodigende en angstaanjagende plek, en er ging een lichte huivering door me heen. We vonden ieder een hangmat, die we daar op het dakterras met twijfelachtige touwconstructies ophingen. Vervolgens lagen we op een rijtje te wachten wie met toespelingen en gebaren wie uit de tent zou lokken. We wisten dat we deze zomer aan elkaar overgeleverd waren, de vraag was wat we daarvan zouden maken. Zouden we die zomer samen delen of zouden we onszelf verdelen? Marlene en ik sloegen allebei Tomas gade; dat kon je gewoon niet laten. Hij was het zinnebeeld van een jongen die een man aan het worden was. Zijn blonde haar stond recht overeind, zijn kleren waren een beetje versleten, hij had sproeten op zijn neus, en een blik die je wel kon, maar niet wilde ontwijken.
‘Net Huckleberry Finn van Mark Twain’, zei ik uiteindelijk. ‘Zoals ik me hem voorstel, zo zie jij eruit, Tomas.’
Hij schoot in de lach.
‘Ik lees liever geen boeken, Alba.’
Van ieder ander zou dat afschrikwekkend hebben geklonken.
Tomas rende weg om zijn zwemspullen te halen, Marlene en ik achter hem aan. We kleedden ons om achter goed gesloten deuren. De rivier was wilder dan ze er van bovenaf had uitgezien. We stonden op een rij in de laatste, glinsterende zonnestralen en hielden elkaar stevig bij de hand zodat we niet zouden worden meegesleurd. Het koude water verdoofde het gevoel in onze benen en we moesten ons met onze voeten achter stenen schrap zetten om de stroom te weerstaan. Af en toe viel er iemand om en dan gaven de andere twee een ruk. We werden steeds moediger en durfden ons korte stukjes mee te laten drijven. Soms werden we onder de oppervlakte getrokken – enkele seconden van pure paniek in het borrelende water – om een paar meter verderop in de windstilte achter de rotsblokken aan de oever van de rivier weer boven te komen. Het was gevaarlijk en fantastisch, en we wisselden onderling uitgelaten en verbijsterde blikken uit. We bleven dicht bij elkaar; van ons verdelen was niet langer sprake.
Marlene leek niet op mij. Haar lichaam was al dat van een vrouw, enigszins weelderig en stevig. Heel haar wezen straalde één ding uit: daag me uit. Energie voor alles, een wens om bij elk nieuw moment te wedijveren. Ze was helemaal niet bits, maar wel scherp. Het wedijveren vond meer op mentaal dan op fysiek niveau plaats; ze wilde zich met ons meten in alles: meningen, kennis, standpunten. Zij was de eerste die ik een woord hoorde gebruiken dat ik tot dan toe alleen maar met oorlog in verband had gebracht: eer.
‘Ik ben eerzuchtig’, zei ze terwijl we in de avondzon op de scherpe stenen naast de rivier lagen om ons te laten opdrogen. Ze leek zowel het woord zelf als het nadrukkelijk durven uitspreken ervan verrukkelijk te vinden. ‘Ik wil succesvol worden’, verduidelijkte ze. ‘Om heel eerlijk te zijn wil ik eigenlijk in alles winnen.’ Marlene was niet iemand die zich verontschuldigde door wat ze had gezegd meteen weer weg te lachen.
‘Neem mij mee!’ riep Tomas meteen vanaf zijn rotsblok. ‘Deel jezelf met mij.’
‘Vertel verder!’ zei ik. ‘Hoe dan?’
Marlene leek te willen laten zien wie ze was: als ik dit ben, wie zijn jullie dan? Voor mij was die vraag bijna onbegrijpelijk, Tomas maakte zich zo’n beetje overal lachend van af. Bij hem was duidelijk de wens aanwezig om aan ernst te ontsnappen. In zijn gezin hing een gespannen sfeer, waar hij voor wegdook. Als hij bij ons was, wentelde hij zich in onze bewondering; als hij bij zijn familieleden was, trok hij zijn hoofd in, bijna verontschuldigend. Ik hoorde mijn ouders een keer over Tomas’ vader praten, maar toen ik binnenkwam, zwegen ze. Daarna keek ik anders tegen Tomas’ moeder aan.
Marlene was van ons drieën duidelijk de meest risicobewuste; ik had gezien dat ze eerst een touw vastknoopte voordat we de rivier in gingen. Zij leek de wereld op een andere manier, systematisch en vooral strategisch, op te nemen, terwijl die mij meer overkwam. Marlene overkwam niets: zij plande. Ik wist dat als ze mij uitdaagde, ik meteen kansloos zou zijn. Marlene werd aangetrokken door weerstand; ik zag hoe ze me met haar blik opnam. Maar ook dat ze medeleven bezat, waardoor ze over ons zou zegevieren zonder dat we het überhaupt merkten.
Ik had het toen al door: ik zal op allebei verliefd worden, ook al is het op een andere manier. Tomas wilde ik hébben – het was nog vaag hoe dat in zijn werk zou gaan – naar Marlene wilde ik luisteren, en haar wilde ik als beste vriendin. Ik vermoedde ook dat zij dat net zo voelden. Het was een eerste, onmiddellijke en wederzijdse verliefdheid, waarbij de aanwezigheid van alle drie noodzakelijk was – die garandeerde ook dat er niets kon gebeuren. Een ondraaglijke en heerlijke spanning, die ons drie weken lang in haar greep zou houden.
Bij het avondeten zaten Marlene en ik aan weerszijden van Tomas. Allebei zochten we voorzichtig naar zijn voet, soms botsten we tegen elkaar op, maar daar trokken we ons niets van aan. Ik merkte juist dat Marlenes begeerte de mijne aanwakkerde, en volgens mij had ik op haar dezelfde uitwerking.
‘Zoals ik vandaag tegen Tomas zei,’ zei Marlene, ‘hij ziet eruit als Huckleberry Finn.’
De bewegingen van de volwassenen stokten even. Ze zagen ons met z’n drieën op een rijtje zitten en knikten. Ik deed mijn mond open, maar protesteerde niet. Tomas glimlachte naar ons allemaal en zei ook niets. Toen we afruimden, wierp Marlene mij een uitdagende blik toe, alsof ze me de maat had genomen en tot de conclusie was gekomen dat ik ondanks een hoge inzet geen goede kaarten had. Ik sloeg mijn ogen neer, maar dwong mezelf er even later toch toe terug te kijken. Toen zag ik het: helemaal geen opstandigheid, maar teleurstelling.
Die zomer waren Tomas, Marlene en ik voortdurend bij elkaar. Het had iets bevrijdends om met z’n drieën samen te zijn – als je stil wilde zijn en alleen maar luisteren, kon dat, wilde je meedoen, dan kon dat ook. Ik raakte eraan gewend hun geroezemoes om me heen te hebben, het gesprek dat nooit stilviel. Iemand haakte ergens op in, iemand voegde iets toe, iemand viel in slaap. Voor het eerst voelde ik me opgenomen in iets wat groter was dan ikzelf, iets wat ik zelf mee had geschapen. Samen waren we veel meer dan de delen. We werden beter en sterker samen. Dat Marlene en ik allebei verliefd waren op Tomas en hij op ons, was als een magnetisch veld, maar gek genoeg aanvankelijk niet iets wat me verontrustte. Het was eerder alsof Marlenes gevoelens van aantrekking die van mij versterkten: als zij op Tomas verliefd was, moest hij wel iets bijzonders zijn. De optelsom van onze gevoelens verborg de gebreken.
Overdag zaten we in ijssalons om echt alle smaken te proeven; het waren er meer dan je kon bedenken. We gingen met een vlot op de rivieren varen, we wandelden tussen edelweiss en bergkoeien met rinkelende bellen, we aten verse kaas in houten hutjes op grote hoogte, we probeerden Italiaans te leren van de obers terwijl onze ouders tegen de muur van het huis in de zon zaten te roken. ’s Avonds, na het zwemmen in de rivier, gebeurde het wel dat we naakt onder onze badlakens op het dakterras lagen. Zonder dat iemand daar eigenlijk het initiatief toe nam, lieten we onze handdoek soms half op de grond glijden. Er bestond een stilzwijgende overeenkomst: niemand raakte iemand aan. Ik was me er gênant van bewust dat Marlene verder ontwikkeld was dan ik; daar viel zo veel meer te bestuderen. Ze was langer dan Tomas en ik. Zelf zag ik er in verhouding tanig uit, met ribben die althans in horizontale toestand, zoals op dat moment, groter leken dan mijn borsten. Tomas was het meest gebruind; de witte afdruk van zijn zwembroek lichtte daar in de duisternis bijna op, net als zijn haar. Een keer bewoog Tomas in mijn richting, bijna met een schok. Marlene stond meteen op uit haar hangmat, en ik ook. Lichte verwarring toen iedereen naar zijn kleren zocht. We wisten geen van drieën iets te zeggen.
Hogerop in de bergen was een oude kalkgroeve waar we met de drie gezinnen altijd gingen picknicken; uitgehakte steenblokken afgewisseld met keien en rotsen. Door de groeve stroomde een rivier en dat maakte de plek tot een perfect doel voor een uitstapje: de mogelijkheden om te zwemmen waren legio. Op sommige dagen was de waterstand hoger dan op andere, wat afhankelijk was van de hoeveelheid water die door de krachtcentrale aan de Zwitserse grens werd geloosd. Soms zaten we met onze broodjes kip op een droog rotsblok en zagen we hoe het water om ons heen steeg en het eten langzaam van de rotsen werd getild en wegdreef. Dan moesten we snel ons boeltje bij elkaar pakken om naar een hoger gelegen rots te verhuizen. Hier en daar stonden in de bosjes waarschuwingsborden, maar de Italianen negeerden die en wij dus ook.
Wanneer het water zich terugtrok, ontstonden er natuurlijke poeltjes voor de jongere kinderen. Het rivierwater daarin was ook ijskoud – het was smeltwater uit de Alpen – maar voordat er nieuw water werd aangevoerd bleef het lang genoeg liggen om door de zon te worden opgewarmd. Je kon ook van de rotsen in de diepste waterbassins duiken. Tomas, Marlene en ik vonden een plek die daar perfect voor was. Eerst sprongen we gewoon naar beneden, daarna doken we in de relatief nauwe poel. Op het moment van duiken een angst door je lijf, het was een kwestie van precies goed mikken. Na een poosje ontdekten we dat je vanuit sommige poelen via natuurlijke tunnels naar de volgende kon zwemmen. Marlene maakte zich zorgen – je wist nooit wanneer de mensen boven bij de krachtcentrale besloten meer water te lozen. Ze keek of ze mogelijke uitgangen zag tussen de rotsen en de tunnels.
Tomas keek mij aan, ik aarzelde.
‘We kunnen altijd nog omkeren’, zei Tomas, en ik weet niet of hij dat op meer dan één manier bedoelde.
Ik durfde Marlene niet aan te kijken. Tomas en ik doken erin, kwamen weer boven water, haalden diep adem en zwommen daarna een van de tunnels in die we in de rotsen hadden gevonden. Wat doe ik? dacht ik nog even, maar ik zwom door. Onder water was Tomas’ hand; hij trok me achter zich aan. Net toen ik dacht dat mijn borst zou exploderen bereikten we een opening in het gesteente, als een kleine grot. Hoog boven ons was een spleet tussen rotsblokken en keien waar de zon door naar binnen scheen, maar binnen in de grot was het vochtig en koud.
Mijn eerste kus was eveneens vochtig en koud. Na een poosje warmer. In deze wereld, haast onder het wateroppervlak, gold de drie-eenheid niet langer. Ik was verbaasd dat Tomas en ik zo moedig waren. We gingen liggen en keken naar elkaar in het licht dat vanuit de opening van de grot naar beneden dwarrelde. We waren te jong en toch helemaal niet. Ik worstelde met een schuldgevoel ten opzichte van Marlene. Er schoot iets door me heen over wat juist en goed was; ik had niet gedacht dat ik dat in me had. Maar dat ik hier met Tomas was, gaf me het gevoel dat het evenwicht was verstoord; het was vreemd om met z’n tweeën te zijn.
‘Alba Moedig, zo heet je toch?’
Zijn stem klonk plagerig, maar ook alsof hij een brok in zijn keel had, alsof hij moeite had met slikken. Ik wist niet wat dat was, destijds. Als ik de gelegenheid had gehad om te antwoorden, zou mijn stem net zo hebben geklonken. Maar zover kwam het niet. Het waterniveau in de grot begon te stijgen, eerst langzaam maar allengs steeds sneller. De tegenstroom zou te zwaar zijn om dezelfde weg als we waren gekomen terug te zwemmen. De grot had andere openingen, maar we wisten niet zeker waar die naartoe leidden; we waren vergeten waar onze eerdere onderzoekingen heen hadden gevoerd. Ik probeerde me iets te herinneren van Marlenes risicocalculaties, maar ik was kennelijk helemaal niet gemaakt om helder te denken in een crisissituatie. Er trad een merkwaardige berusting op, alsof ik onwerkelijk moe was en slaap nodig had.
Tomas begon door de grot te bewegen. Hij leek te worden gegrepen door het plafond van de grot. We keken allebei omhoog naar de opening. Die was tamelijk klein, maar we dachten dat we dun genoeg waren om ons erdoorheen naar buiten te wringen. Met Marlene zou dat nooit zijn gelukt, weet ik nog dat ik dacht terwijl ik naar boven klom. Tomas trok me het laatste stuk omhoog. Het gat was zo klein dat ik mijn adem moest inhouden toen ik me erdoor wrong. Eenmaal buiten gekomen zagen we onze ouders. Van de reprimande herinner ik me niet zo veel. Alleen Marlenes ogen, smal en pikzwart.
Die nacht, bij het geluid van de krekels en de autoweg die het langgerekte dal met zijn grijze betonnen poten verbond, hoorde ik hen. Marlene stapte uit bed – wij deelden inmiddels een kamer – en sloop door het huis om Tomas wakker te maken. Ik kon hun voetstappen op het dakterras volgen, begeleid door een vaag gemompel. Was er twijfel, waren er protesten? Van Tomas en misschien ook van Marlene? Dat wil ik natuurlijk graag geloven. Het enige wat ik had hoeven doen was opstaan of mijn raam openzetten.
Ik weet niet waarom ik dat niet deed. Maar toen al dat gevoel: ik nam wat ik kon krijgen, niet wat ik wilde hebben. Ik boog het hoofd en liet het gebeuren. Na een poosje drukte ik mijn kussen stevig rond mijn hoofd, ik kromde mijn vingers en tenen onder het dekbed en telde telkens weer tot honderd zodat ik hen niet zou hoeven horen. Waarom stapte ik niet uit bed? Telkens opnieuw telde ik tot honderd. Eigen schuld, dikke bult.
Ten slotte kwam Marlene terug. Ze deed niet bepaald zachtjes. Tomas liep op zijn tenen, dat weet ik. We konden geen van drieën slapen, dat weet ik ook. Ik telde niet langer tot honderd, ik telde helemaal niet. De zon begon achter de bergen op te komen. Terwijl de hanen kraaiden, hoorde ik Marlene huilen.
Onze tijd zit er nu op, ik kom morgen terug. Hou het gevoel vast, zegt u, verlies het niet. Ik snap niet hoe dat me zou kunnen helpen om tot een besluit te komen. Die kalmerende glimlach van u. Ik heb daarnet gelogen: hij werkt wel.



De tweede dag



==
Daar ben ik weer. De doos Kleenex is weg. Nu ligt er een pakje papieren zakdoekjes, maar die heb ik niet nodig. Ik heb lekker geslapen en mijn besluit tekent zich steeds duidelijker af. Als ik me ergens van bewust ben, dan is het wel van de beperkingen van mijn competentie. Ik weet precies wat ik kan, of beter gezegd: niet kan. Mijn leven is geen toeval. Een rustig beroepsleven in een administratieve functie in het culturele gebeuren – let op de afstandelijkheid – waarin ik voorwaardenscheppend bezig ben voor cultuurbeoefenaars en naar hen luister, en waarbij een tip meestal, maar niet altijd, op zijn plaats is. Vanuit mijn bivak sla ik vanaf veilige afstand het scheppingsproces en de kwellingen van anderen gade. Daarna vrije tijd, die bestaat uit klassieke concerten, etentjes met een beperkt aantal uitverkoren vrienden, en enige wooninrichting als ik de geest krijg, hetgeen zelden het geval is. Niet erg veel stress, geen conflicten of strijd. Daar ben ik niet voor gemaakt; ik heb een goed zelfinzicht. Mijn keuze zou dus eenvoudig en voor de hand liggend moeten zijn.
Maar hebt u weleens het gevoel gehad dat je zo veel onbelangrijke beslissingen moet nemen – over de kleur van de bekleding van een stoel, de keuze van je bankkantoor, vaste of flexibele energieprijzen – dat je niet in staat bent de cruciale te nemen? Je wordt afgeleid door de kleinigheden van het leven. Terwijl je juist die onder controle zou moeten hebben.
‘Sommige dingen zijn gewoon zoals ze zijn.’
Ik heb thuis een jonge man zitten die dat soort dingen zegt. Hij is natuurlijk veertien jaar jonger dan ik. We gaan er niet op in of dat iets uitmaakt. Ook niet op de veranderingen die hij heeft ingevoerd en doorgevoerd.
Nu over naar het praktische, een beetje vaste grond onder de voeten. Ik ben bij de verloskundige geweest en daar moet ik morgen weer naartoe. We moeten een voorlopige afspraak maken; soms is er namelijk sprake van filevorming. Alsof het een soort fabriek is. Dat was een lompe opmerking, want wat maakt dat mij dan? Toch was het een lompe opmerking. Mijn hele leven ligt opeens in handen van de zorgsector. Van de cultuurtrut is niet veel meer over. Of beter gezegd: het maakt niet meer uit wie je bent. Een lichtblauwe ochtendjas van pluizige stof, er ontbreken een paar knopen, er wordt een bandje rond je pols bevestigd, een injectienaald in de plooi van je elleboog, die blauwe zwelling daaromheen, je wordt op onregelmatige tijden gewekt – ‘Hier is de nachtdienst!’ – om je bloedbezinking te laten bepalen, bloedonderzoek te laten doen en je hartslag te laten meten. Een piepklein plastic glaasje met tabletten naast je bed, dat omhoog wordt gekrikt maar toevallig niet meer naar beneden kan, een donkerblauw doek dat om je heen wordt dichtgetrokken en duidelijk markeert: privéleven. Maar voorheen was mijn hele leven toch privé, doek of niet?
Als je mijn niet bepaald lange of veeleisende dagen op het werk buiten beschouwing laat, lijkt, of leek, mijn stressloze leven op dat van een gepensioneerde. Ik heb bij mijn medezusters gesignaleerd hoe ze de druk fysiek om zich heen voelen, als een kunststof omhulsel van verwachtingen en aannames. Het lijkt wel of er altijd een lijst is om af te vinken, een schema voor de gezinsleden waarvoor zij om de een of andere onduidelijke reden niet alleen de verantwoordelijkheid dragen, maar ook de zweep. Ik leef, te jong, het leven van een bejaarde. Ik verander niet van baan, vrienden of hobby’s. Ik heb veel tijd om op bankjes in parken te zitten. Ik lunch meestal alleen, ook wanneer er gezelschap mogelijk zou zijn. Altijd een opengeslagen boek voor me, als een alibi voor het geval iemand naar me toe zou komen. De gedachte om zelf de conversatie gaande te moeten houden – voor het geval hun verhalen zouden opdrogen – maakt dat ik het boek stevig vasthoud. Mijn laatste twintig jaar zijn gekenmerkt door een gebrek aan nieuwsgierigheid. Een vriendin wilde op veertigjarige leeftijd Frans gaan leren en mijn instinctieve reactie was: ‘Maar waarom?’ Een gevoel dat alles toch al voorbij is, te laat, de trein is vertrokken, het stuk is uitgespeeld, iedereen heeft zich in de coulissen verkleed en er gaat geen nieuw stuk beginnen. Nieuwsgierigheid en begeerte – maar waarom in godsnaam? Totdat ik Seth leerde kennen, of moeten we zeggen: tot Seth zijn entree maakte?
Natuurlijk was dat het moment waarop ik ervoor koos uit mijn eenzaamheid te stappen. Want ik had met mijn problemen naar huis kunnen gaan om achter gesloten deuren mijn besluit te nemen. In plaats daarvan vraag ik om advies, bezoek ik u, praat ik met Seth, neem ik de telefoon op – jawel, in een voortdurende stroom komen de mensen met hun verhalen; u hebt geen idee wat het aanstaande besluit losmaakt. En zelf lijk ik ook niet te kunnen stoppen met praten. Het is of ik ruim veertig jaar in relatieve stilte en aanpassing heb geleefd om nu te exploderen. En dat allemaal vanwege een miezerige … verandering.
Ik was altijd een populaire luisteraar. Populair, omdat ik echt luisterde naar de verhalen van mensen, woord voor woord. Hoe ze hun leven aan elkaar regen door een rij voor hen onvergetelijke scènes. Soms lijkt het of dingen gebeuren zonder doel of zin, maar wanneer we ze in de ontmoeting met anderen hervertellen, krijgen we iets terug. Ik zei dat ik een populaire luisteraar wás. Dat was voordat mijn eigen leven zo duidelijk net een leven werd. Je kunt zeggen dat ik mezelf nu pratend opnieuw uitvind.
Maar ook destijds was ik maar populair tot op zekere hoogte. Tot mijn adviezen kwamen.
‘Heb je geprobeerd om …?’ Dan doofde er iets uit in de blik van de verteller. ‘Een tip waaraan je zou kunnen denken is …’ Meestal kon ik me inhouden en stelde ik in plaats daarvan vragen die hen verder leidden: ‘Wat dacht je toen?’ Ik liep naast hen te luisteren, ik vergezelde hen een stukje, ondertussen knus rillend over de details en verwikkelingen. Tot ik het toch niet kon laten: er glipte een advies doorheen, een kleintje maar. Inwendig kriebelde bij mij de ontknoping, de wens om de afloop te manipuleren. En dan was er meteen de eis: misschien verwachtte ik wel een bedankje. Het verhaal bloedde dood en het gesprek bevroor. Totdat ik een nieuwe persoon vond om naar te luisteren.
U vindt dat vernedering met zwakte te maken heeft, mijn eigen gevoel van kwetsbaarheid en mijn kijk op de kwetsbaarheid van anderen. Ik snap heus wel waar u naartoe wilt. Iets over waarom we hier zijn en wie wij vinden dat het recht hebben om in onze intieme levenssfeer te verkeren. Maar misschien ook: waarom willen we een kind en wat wekt het ouderschap bij ons op? Wat is een gezin? Laat mij doorgaan voordat u het doet: welke functie vervult een kind bij ons? Hoe moet een gezin eruitzien om geslaagd te zijn, respectievelijk naar de buiten- en de binnenwereld toe? Nee, ik heb de laatste tijd niet veel geslapen, maar volgens mij overzie ik alle aspecten wel enigszins.
Ik heb veel van het ouderschap gezien, en het is niet iets wat een overweldigend verlangen bij me oproept. Daar ben ik duidelijk in geweest, vooral tegenover Tomas. Als hij een gezinsleven zocht, moest hij verder zoeken. De gedachte aan een gezin riep vage gevoelens van misselijkheid bij me op, alsof ik tijdens een hittegolf in een trein zat waarvan de airconditioning het niet deed en de verwarming het enige was wat je kon aanzetten. Het spijt me, maar dat waren mijn gevoelens.
Tomas, Marlene en ik werden gevormd door die nacht op het dakterras. Die stond tussen ons in, onuitgesproken. Maar in plaats van ons uit elkaar te trekken, werkte hij juist als een kit. Die zomer eindigde, maar de volgende zomer keerden we terug. Hetzelfde huis, dezelfde gezinnen, dezelfde rivieren. Het landschap werd een deel van mij en ik geloof ook van de anderen. Je had daar geen zeeën en charmante zandstranden, de bergen waren scherp en hoog, de rivieren koud en snelstromend, de kalkgroeve was ruw en gevaarlijk. Maar het was echt.
Als zestienjarigen zeurden we net zo lang tot we alle drie op een Vespa mochten, en we reden snel door de haarspeldbochten omhoog, op een rijtje. Ik was er zelf verbaasd over dat ik meestal degene was die vooropreed om ons territorium te vergroten. Op de een of andere manier nam ik Marlenes uitdagingen aan; haar gevoel om te wedijveren was besmettelijk. Zoals gewoonlijk was Marlene de meest praktische van ons en zich van de gevaren bewust, terwijl Tomas ons opzweepte. We verkenden de dorpen die op de berghellingen lagen, we vonden kastelen waarin je omhoog kon klauteren om met je benen bungelend over de muur een ijsje te eten terwijl het ijs in het ravijn droop. Soms namen we een lunchpakket mee en lagen we op de binnenplaats van een kasteel tegen hete, uitgehouwen stenen te zonnen.
De band tussen ons werd sterker, als een elektriciteitskabel die nu eens energie gaf en dan weer een stoot. Dat Marlene misschien eenzelfde liefde voor Tomas voelde als ik, was een bevestiging van het feit dat die liefde echt was. Zo’n … scherpe vrouw kon zich immers niet vergissen. Het was moeilijk te bepalen of Tomas van ons allebei hield, of dat het eerder de gedachte aan ons beiden was waar hij van hield. Wanneer de gesprekken al te ver van hem afdwaalden, zorgde hij er snel voor dat de focus weer terugkeerde.
‘Laten we bij het onderwerp blijven’, zei hij soms. ‘Ik.’
Altijd samen, nooit alleen. Ik kon bij de mantra in slaap vallen: ik hou van hen, hou van hen, hou van hen. Dat was niet louter een rustgevende gedachte.
Die zomer hield mijn moeder Maggie mij extra goed in de gaten, hetgeen ongebruikelijk was. Mijn moeder was een kunstenares en totaal niet mythisch-egocentrisch, maar er bestond een stilzwijgende overeenkomst dat mijn moeder zich met haar eigen zaken bemoeide en mijn vader zich met mij. Het was volgens mij niet dat ze het niet leuk vond om een gezin te hebben, maar ze was gewoon niet zo dol op het alledaagse gezinsleven. Ik betrapte haar er vaak op dat ze gadesloeg hoe wij ons in ons leven bewogen, tussen de keuken, de badkamer en de voordeur, maar zij nam er zelden rechtstreeks deel aan. Dat had ook zijn voordelen: ze mengde zich nooit ergens in en veroordeelde me niet, maar keek naar me met een zekere verwonderde waardering wanneer ik eraan kwam – dat ben jij!
Ze maakte grote olieverfschilderijen, die verbazingwekkend gemakkelijk verkochten en voor het grootste deel van het gezinsinkomen zorgden. Mijn vader had het als schrijver moeilijker, maar mijn moeder maakte van haar voordelige positie geen gebruik, behalve dan door zich het recht voor te behouden om zich terug te trekken, iets wat ze volgens mij anders ook wel had gedaan. Een galeriehoudster die af en toe naast mijn moeder stond te mompelen met haar blik op de doeken gericht nam er elke keer een paar mee. ’s Zomers in de bergen had mijn moeder alleen een schetsblok bij zich, maar daar zat ze vrij vaak achter. Haar liefde voor mij en mijn vader stond op een laag pitje, alsof ze zich zou kunnen branden als ze te dicht bij ons in de buurt kwam. Meestal zat ze met haar gedachten elders. Als we zaten te praten probeerde ik af en toe onnozele theorieën uit, alleen maar om haar een reactie te ontlokken, maar doorgaans wimpelde ze me af. Ik weet niet of ze niet luisterde of echt vond dat het niet belangrijk was. Ik accepteer jou en jij accepteert mij – dat vatte haar opvoeding samen, als ze dat woord al had gebruikt. Ze liet de verzorging van en de zorg voor mij al vroeg aan mijn vader Harald over. Hij had daar des te meer belangstelling voor, soms in overvloed, waardoor het voor hen samen voldoende was.
Ik had tijdens mijn jeugd vage herinneringen aan het feit dat mijn moeder ziekteperiodes had. Soms was ze buitengewoon lang ‘op cursus’. Gesprekken tussen ons beiden ontwikkelden zich soms tot weerbarstige monologen, totdat mijn vader het overnam en mijn moeder naar bed moest – maar ik niet. Potjes in het medicijnkastje; veel meer dan in de gezinnen van mijn vrienden. Lithium, een woord dat werd gebruikt. Soms zaten de gordijnen in de slaapkamer van mijn ouders dicht wanneer ik uit school kwam. Een herinnering dat ik ’s nachts soms wakker werd en zij dan stil naast mijn bed stond. Het gevoel dat mijn vader mij beschermde.
Vaak was mijn moeder matig geïnteresseerd, of beter gezegd: werd ze zo in beslag genomen door haar eigen dingen dat ik voornamelijk een afleiding was. Ik zag tijdens mijn jeugd hoe een aantal moeders hun eigen leven verwarde met dat van hun dochters – we passen echt in dezelfde spijkerbroek! – en ik was dankbaar. Bij mijn moeder geen valse trekjes, geen dreigementen of omkoperij zoals ik aan tafel bij anderen had gehoord. Ze behandelde mij altijd als een volwassene en met respect.
Maar deze tweede zomer in Italië vatte ze dus een onverwachte, nerveuze belangstelling voor me op, die zowel heerlijk als pijnlijk was.
‘Heb je koorts, schat?’ vroeg ze soms na een lange dag in de zon bij de kalkgroeve. ‘Heb je wel goed gegeten, je ingesmeerd?’
Ik wilde iets antwoorden in de trant van dat ze jaren te laat was, en dat heb ik vast ook gedaan. Ik betrapte haar er soms op dat ze me intens zat op te nemen, alsof ze met haar blik een foto nam.
‘Hou op’, zei ik soms. ‘Zit me niet zo te psychologiseren, mama!’ Dan lachte ze, maar het klonk gepijnigd. Door dit alles begon mijn vader háár te bestuderen, en zo werden we een gewoon disfunctioneel gezin in plaats van het ongewone waaraan ik meer gewend was.
Op een warme avond ging mijn moeder naast me in bed liggen. Ik kon me niet herinneren wanneer dat voor het laatst was gebeurd. Eerst lag ik stijf de geur in te ademen van de houtskool die ze voor haar schetsen gebruikte, maar daarna sloot ik mijn ogen en begon haar in te ademen, alsof ook ik mentale foto’s nam. We zeiden niet veel en ze streelde me voorzichtig over mijn voorhoofd. Af en toe slaakte ze een diepe zucht. Er zat haar iets dwars en dat stuitte haar kennelijk tegen de borst.
‘Wat?’ zei ik uiteindelijk.
‘Het zijn al die beslissingen’, wist ze uit te brengen.
‘Ja, mama?’
‘Alle beslissingen die je moet nemen in je leven. En dan al die beslissingen die gewoon naar je toe komen en waar je niet onderuit kunt. Hoe je ook je best doet, hoe je die ook verdringt. Heb je enig idee wat ik bedoel?’
Ik voelde me gedwongen weer bevestigend te antwoorden.
‘Ik heb het geprobeerd, Alba, ik wil dat je dat weet. Ik heb geprobeerd door onderhandelen onder dit besluit uit te komen, maar … ik maak weinig kans.’
Ik begreep het niet, maar bleef wel liggen. Ik vond haar zeldzame belangstelling storend en prikkelend tegelijk.
‘Tomas en Marlene,’ hier hield ze even in, ‘hebben die … het beste met je voor?’
Wat kon ik antwoorden? Ze verlangde naar bevestiging, ik gaf haar wat ik kon.
‘Ik ben blij dat we hebben gepraat’, zei ze.
De volgende dag was ze in een goed humeur. Ze kuste mij en mijn vader herhaalde malen en legde haar schetsblok aan de kant.
Twee dagen later reed ik met mijn Vespa tegen een rotswand op. Ik probeerde een vrachtwagen te ontwijken die op de verkeerde weghelft terechtgekomen was en ik koos, in minder dan een seconde, tussen de afgrond en de rots. Ik droeg een helm; in de dagen voorafgaand aan het ongeluk had Marlene me daartoe gedwongen. Tomas en Marlene reden een stukje achter me; ze zagen het gebeuren, maar brachten het er zonder letsel af. Tomas bleek van zijn Vespa te zijn gestapt om in de berm over te geven en bleef daar liggen. Marlene was doortastender en reed naar het dichtstbijzijnde dorp om een ambulance te bellen. De vrachtwagenchauffeur was in geen velden of wegen meer te bekennen.
Naderhand zeiden de artsen dat ze een hekel hadden aan het woord ‘wonder’ – dat was niet wetenschappelijk – maar ze vonden het toch op zijn plaats. Ik was relatief ongeschonden: ik had een been en twee ribben gebroken. Mijn lichaam deed pijn, of ik nou ademde of niet, en aan lachen viel niet te denken. Mijn vader omarmde me stevig, maar liet me meteen los toen ik gilde. Hij herhaalde hoe hij me altijd noemde: ‘Lieverd! Mijn kleine lieverd.’
Tomas en Marlene zaten aan mijn bed, vermaakten me met grappige verhalen en lazen hardop voor uit strips als Modesty Blaise. Ze lieten me niet in de steek. Ze hadden … het beste met me voor. Ik vond het niet prettig om ze niet onder toezicht te hebben, vond het niet prettig wanneer ze met z’n tweeën weggingen en mij alleen achterlieten. Marlenes zorg voor mij was oneindig, Tomas’ zorgzaamheid bestond uit verhalen waarin zijn inbreng cruciaal was – gebracht met een zekere zelfspot. Maar midden in al zijn gepraat was hij in staat tot ongewone gebaren, zoals toen hij de handen van Marlene en van mij pakte, ons tot een driehoek verbond en zijn hoofd boog. Hij had een onfeilbaar gevoel voor wat de situatie vroeg, welk grapje er precies nodig was om de spanning te verminderen. Hij had een sociale antenne die veel beter ontwikkeld was dan die van Marlene en mij. En zijn liefde voor ons leek mateloos en onmeetbaar. Achter zijn rug moesten Marlene en ik weleens glimlachen, die glimlach die ontstaat omdat je weet dat er dingen rechtgezet kunnen worden – maar waarom?
Mijn kamer was wit en koel met dikke stenen muren. Aan mijn voeten had ik een nieuw dal. Hier geen autoweg die de idylle doorkliefde. Het ziekenhuis lag pal naast een klooster. Af en toe een non in mijn kamer; ze schudde mijn kussen op en gaf me water uit tinkelende karaffen. In stilte vermaakte ik me ermee haar ‘zuster Zuster’ te noemen, maar ik maakte niemand deelgenoot van mijn hervonden humor. De kerkklokken hielpen me om de tijd op gang te houden, de stemmen beneden op het plein zochten zich een weg omhoog naar de ziekenhuiskamer en ondertussen concentreerde ik me erop het Italiaans te verstaan.
Eén ding. Mijn moeder kwam niet. Er werd gesproken over shock en verdringing, maar zo was het: ze kwam niet naar het ziekenhuis. Alleen mijn vader, met tranen en ‘Lieverd’. Ik kende mijn moeder en trok me er niets van aan; mijn omgeving was geschokter. Bij dit onderwerp beende zuster Zuster luidruchtig door de gang. Zelf sloot ik mijn ogen; een van de weinige activiteiten die geen pijn deden. Maar ik begon haar toch te missen en over de telefoon zei ik iets wat ik niet had gedaan sinds ik klein was: ‘Alsjeblieft, mama’. Twee keer. Beide keren stuitte me dat tegen de borst. Aan het andere eind van de lijn werd gezwegen, en in die stilte lag onze onuitgesproken relatie besloten.
Op een vroege ochtend waarin het al heet was, hoewel de zon mijn ziekenhuiskamer nog niet had bereikt, stapte ze bij me binnen. Ik had alleen een laken over mijn lichaam, dat bont en blauw was, en ik droomde nog half. Het deed onwerkelijk aan dat ze daar in de deuropening stond.
‘Mama?’ fluisterde ik en ik probeerde overeind te komen. De uitdrukking op haar gezicht. Geen verdriet, geen opluchting – niet eens een combinatie daarvan. Alleen maar ontzetting. Ze zag er gebroken uit. Maar ik leef toch! wilde ik roepen. We zeiden geen van beiden wat. Ze stond er wel, maar wilde overduidelijk weg.
Na een lange poos zei ze: ‘Ik hou van je.’ Dat was ongebruikelijk, wij waren geen van beiden erg dol op aanhankelijkheidsbetuigingen, dat was meer iets voor mijn vader. Ik schrok op en dat moet ze hebben gezien. Haar vrees daar tussen ons in; dat werkte helemaal niet als kit. Kan ze mijn zwakheid niet verdragen? schoot het door me heen. Ik sloot mijn ogen en toen was ze weg. Een poosje vroeg ik me af of de scène door de morfine was opgeroepen. Ik weet nog dat de zon mijn raam had bereikt; de kamer baadde in een krachtig geel licht en het werd steeds warmer. Het was de laatste keer dat ik haar zag.
Mijn moeder verdween. Terwijl ik in het ziekenhuis lag, verdween ze. Dat is gemakkelijk, al zou je het tegenovergestelde kunnen denken. Op een dag zei iemand: ‘Heb jij Maggie gezien?’ – Harald zei dat – en toen was ze verdwenen. Ze zeiden niets tegen mij. Ik lag veilig opgeborgen tussen de nonnen en de artsen, van wie sommige een hekel hadden aan het woord ‘wonder’ en andere niet. Er werd gezocht, er werd geroepen. De politie werd er zelfs bij gehaald; spraakverwarring op doorrookte politiebureaus, waar het een komen en gaan was van personeel, en misschien vooral dat laatste. Maar niets.
Tomas en Marlene vonden haar. Of ze naar haar zochten of naar iets anders, weet ik niet, maar ze deden wat ik zelf zou hebben gedaan: ze zwommen naar de kalksteengrot. Tomas en ik hadden later een andere uitweg uit de grot gevonden dan de smalle spleet in het plafond. Er was een tunnel waar je met de stroom mee doorheen kon zwemmen met je hoofd boven water; het was alleen belangrijk dat je dat deed voordat de krachtcentrale boven in de bergen bij de grens water loosde, hetgeen onverwacht gebeurde. Maar dit was geen informatie die we met onze ouders hadden gedeeld.
Ik kan me voorstellen dat Marlene aarzelde, dat Tomas haar overhaalde door te zeggen dat het niet eng was omdat hij het waterpeil in de gaten hield. Misschien wilden ze zich onttrekken aan de zoektocht naar Maggie, aan hun ongerustheid over mij, de serieuze stemming in het stenen huis, de nerveuze volwassenen en hun jongere broertje en zusje, die deden wat ze konden om de volle aandacht van hun ouders te trekken. Tomas en Marlene zwommen, hand in hand stel ik me voor, door de eerste tunnel en precies op het moment dat je denkt dat je borst zal exploderen kwamen ze in de grot aan. Het moet van Marlene moed hebben gevraagd, maar misschien dat het ongebruikelijke van de situatie meehielp. Precies op die plek, toen ze bovenkwamen om naar lucht te happen en de zonnestralen vanuit de spleet in het plafond van de grot naar beneden zagen dwarrelen, vonden ze mijn moeder.
Ze lag op haar buik op een van de rotsblokken. Het licht viel recht op haar neer, als een schijnwerper. Dat zeiden ze naderhand diverse keren, hoe ze werd verlicht toen ze daar lag. Dat het dat allemaal minder akelig maakte, alsof ze getuige waren van een scène. Ik geloofde hen niet. Een dood lichaam is een dood lichaam, verlicht of niet.
Ze bleek een slaapmiddel te hebben geslikt, maar waarschijnlijk was ze op de dag van haar verdwijning door verdrinking om het leven gekomen. Wat er was gebeurd? Het gat in de bovenkant van de grot was te smal voor haar, dat had ze zelf gezien toen Tomas en ik ons erdoor naar buiten wurmden, en de andere uitweg uit de grot kenden immers alleen wij drieën. Maggie was geen avontuurlijke zwemster, helemaal niet zoals ik. En wie nam er midden op de dag slaaptabletten om zich vervolgens terug te trekken?
Ik vertelde aan mijn vader dat ze me op de ochtend van haar verdwijning in het ziekenhuis had opgezocht. Hij deed wat hij kon om de waarheid te verzachten, maar daar kwam hij niet ver mee.
‘Ik hou van je’, herhaalde ik, maar hij begreep me verkeerd.
Dus moest ik wel duidelijk zijn, maar het klonk grof: ‘Nee, zo bedoel ik het helemaal niet. Dat waren de woorden waarmee ze bij me wegging, papa.’
We werden in liggende toestand naar huis gevlogen. Ik met meer bewustzijn dan mijn moeder, al was het verschil niet groot. Ik probeer me helemaal niet te distantiëren, ik zeg het gewoon zoals het was. Dat was het moment waarop ik besloot: mijn leven minimaliseren, weinig contactpunten. Luisteren naar andermans verhalen, via hen leven. Wordt het stil: lees meer boeken. Gebalde vuisten en gekromde tenen, tot honderd tellen tot het overgaat.
Vijf, vier, drie, twee, een. O, ik heb dit verhaal eerder verteld. Maar het zijn immers de verhalen die ons leven vormgeven. Hoe we ontstonden, het liefdesverhaal van onze ouders, anekdotes uit onze jeugd, incidenten uit onze tienertijd – bijna-doodervaringen – het seksuele debuut – daarbij ook bijna dood – hoe we onze grote liefde leerden kennen, het verhaal over de bevallingen – opnieuw bijna dood – en daarna de keuzes en lotgevallen die onze levens werden.
Ik voel me goed, zeg ik toch. Mijn moeders woorden over een besluit maken meestal geen onderdeel uit van het verhaal. Misschien niet vreemd dat die herinnering juist nu bovenkwam, maar ook daar heb ik een oplossing voor gevonden. Dat had u misschien al gedacht. We zijn over tijd. Maar er zijn er hier meer die over tijd beginnen te raken, met alarmerende snelheid. Totdat … we ingrijpen. Eén ding, geen woorden over verzoening of begrip – daar ben ik niet gevoelig voor. Seth stelt me al tot het uiterste op de proef. Dat wilde ik gewoon even gezegd hebben.



==
Sorry dat ik hier onuitgenodigd binnenval, Seth. Ik kom voor Alba. Als ze niet thuis is, wacht ik wel even. Ken je onze jongste nog, Rosa, van drie? Ze slaapt lekker in de buggy. Je keek zo verbaasd dat ik meende dat ik me moest voorstellen: Marlene, binnenkort de ex-vrouw van Tomas. Alba schijnt niet te hebben verteld over onze aanstaande scheiding; ze is de discretie zelve.
Ik weet niet goed wat ik van jou moet denken, Seth. Ik zie alleen maar tegenstrijdigheden. In normale gevallen zou ik je gewoon als onbelangrijk hebben afgedaan – het spijt me, zo ben ik – maar dat kan nu niet. Jij hebt invloed op mijn beste vriendin Alba en ik weet niet wat ik daarvan vind.
Je hebt tegenwoordig een tuincentrum, heb ik van Alba begrepen. Ik heb jullie natuurlijk zo’n beetje samengebracht door jou hiernaartoe te sturen. Je bent ook nog zo jong, en toch sta je stevig met je beide benen op de grond. Maar wat voor een type ben je, Seth? Je treedt terughoudend op, maar de vraag is hoelang nog. Misschien kan ik maar beter klare taal blijven spreken. Ik wil dat je mij helpt om Alba te overtuigen dat ze hier nee tegen zegt. Dat is de reden dat ik hiernaartoe ben gekomen, maar ik kan voorlopig wel even met jou beginnen. Ik ken haar al sinds onze tienertijd en ze zou eraan kapotgaan. Ik heb Alba nog nooit zo over haar toeren gezien. Het verbaast me dat je haar dit überhaupt laat overwegen. Onverantwoord, en dan spreek ik voor alle … toekomstige betrokkenen. Ben je naïef? heb ik ’s nachts liggen peinzen. Heb je het beste met haar voor, op de ongezonde manier van liefdadigheidsdames die medelijden met getroffenen hebben? Ik krijg het gevoel dat jij denkt dat het leven iets is wat je gewoon over je heen moet laten komen. Maar volgens mij kan het zijn dat jij het dus gewoon niet begrijpt: wie Alba is, wat ze heeft meegemaakt, wie wij, de mensen die om haar heen staan, zijn. Dus dat wil ik jou nu vertellen – geloof me, het is goed bedoeld. Ik ben blij dat je me gelooft.
Voor iemand die zo weinig zegt, heb je veel invloed, Seth. Jij verschijnt in onze levens en gooit die overhoop, zoals de grond die je buiten in de bloembedden hebt losgewoeld. Zulke dingen vallen me op; het valt me ook op wat voor invloed je op Alba hebt. Harald is het daarmee eens. Wat wij ons afvragen is: heb jij de benodigde eigenschappen in huis? Ik begin me af te vragen of er soms iets manipulatiefs in je zit, goed verborgen achter je vleiend luisterende oor. Misschien moet ik zeggen: iets bespiegelends, want over jezelf onthul je niets.
Alba belt naar mij, en blijkbaar ook naar de anderen, en praat onsamenhangend over vernederingen. Momenten waarop we onze waardigheid verliezen, zegt ze, en hoe we daarmee omgaan. Ze wil dat ik daarover nadenk en er bij haar op terugkom. Nu is het tijd voor verzoening en vergeving: nu beginnen we opnieuw. Je snapt dat ik ’s nachts niet kan slapen. Is dit echt haar manier van praten? Maar ik heb beloofd … een bijdrage te leveren. ’s Nachts verschijnen de wonderlijkste beelden op mijn netvlies; ik wist niet dat ik ze in me had. Gebeurtenissen die we niet kunnen vergeten, die we proberen te herscheppen en vervolgens te ‘herstellen’. Volgens mij is dat Alba’s bedoeling wanneer ze iedereen belt. Ze is bang dat ze nu voor een gebeurtenis staat die ze niet kan herstellen.
Je wekt echt een zeker vertrouwen, Seth. Maar een mens weet niet of hij je médelijden moet geven of óm je moet geven. Een onverwachte vraag, bij de juiste gelegenheid, en we stellen ons open. Ik geloof dat ik Alba begin te begrijpen. En dat wil heel wat zeggen.
Heeft Alba verteld over onze eerste zomer in Noord-Italië? Een klein beetje. Dat kan ik me voorstellen. Maar misschien niet wat er in feite op dat dakterras is gebeurd. Elke versie levert een nieuwe waarheid op.
Ik had Tomas gewekt, dat klopt. Ik nam hem mee naar het dak, de sterren straalden zo krachtig dat je het gevoel kreeg dat ze naar ons toe vielen. De nacht als zwart fluweel om ons heen, de bergen donkere coulissen. Ik zei tegen Tomas wat ik had gevoeld vanaf het moment dat ik hem op het vliegveld bij Milaan had gezien.
‘Ik ben verliefd op je. Ik heb jou het eerst gezien. Nu weet je het.’
‘Nu weet ik het, Marlene’, antwoordde hij en hij keek meteen nerveus.
‘Alba is ook verliefd op je. Dat weet je. Dus wat ga je daaraan doen?’
Dit had hij niet verwacht. Een zomer in vrijheid, wij met z’n drieën, zwemmen in de rivier, en avontuur. Maar conflicten?
‘Misschien ben ik verliefd op jullie allebei’, zei hij en eindelijk kon hij die glimlach laten zien.
‘Misschien?’
De glimlach verdween.
‘Ik ben verliefd op jullie allebei.’ Zijn stem klonk zacht.
Ik sprak toen de woorden uit die ik mijn moeder tegen mijn vader had horen bezigen wanneer ze ruziemaakten: ‘Dat is een dilemma, maar het is geen actieve keuze.’
Ergens schoot ik blijkbaar in de roos. Hij stond even een poosje van zijn ene been op het andere te wippen en wilde duidelijk weg.
‘Wat moet ik dan doen?’
‘Niets’, was mijn antwoord. ‘Jij moet niets doen. Wij drieën gaan gewoon van elkaar houden. Er zullen geen slachtoffers vallen. Hoor je mij?’
De vragen kon ik best stellen, maar ik was slecht in de antwoorden.
Tomas knikte. Hij strekte daar in het donker zijn hand uit om me aan te raken, maar ik trok me terug. We praatten nog verder daar op het dakterras, ik weet niet meer waarover. Ik weet alleen dat we de basis legden voor wat ons gemeenschappelijke dilemma werd: liefde voor elkaar en rekening houden met elkaar. Dat we met z’n drieën van elkaar afhankelijk werden, verweven in elkaars levenslot. Dat niemand gelukkig mocht worden ten koste van de anderen. Alle drie gelukkig of helemaal niemand. Toch had ik toen al het idee dat het nooit zou lukken. Ik weet nog dat ik me die nacht in slaap heb gehuild. Vertwijfeld over het feit dat zo veel liefde anderen kwaad kan doen. Hoewel we van elkaar houden: toch niet in staat elkaar gelukkig te maken.
Natuurlijk had het daarmee kunnen eindigen, een ingewikkelde vriendschap en liefde tussen drie jonge mensen. En ik ben ervan overtuigd dat als de omstandigheden anders waren geweest dat ook was gebeurd.
De volgende zomer waren we terug, de aantrekking was er nog, maar niet meer zo sterk. We konden ons prima redden. Tot Alba dat ongeluk kreeg. Tot Maggie zelfmoord pleegde; de manier waarop ze Alba in haar kwetsbaarste moment in de steek liet. Tot we zagen hoe Alba steeds meer passief-destructief werd. Tot we niet meer wisten hoe we onze drie-eenheid als volwassenen in stand moesten houden. Maar Tomas en ik besloten voor altijd van Alba te houden en voor haar te zorgen. En dat doen we ook, maar misschien niet op de manier die ik me had gewenst.
Het middelpunt van ons beider liefde: Tomas. Zacht, inschikkelijk, soms beschouwd als ‘vrouwelijk’; misschien houden vrouwen daarvan. Blond, lang, altijd gebruind. De zeiljongen, de surfjongen, de ski-jongen – verrukkelijk, maar wanneer wordt die jongen nou eindelijk eens volwassen? Humoristisch en zorgzaam. Zelden kwaad, misschien al te zelden, denk ik weleens, nu ik voor een beslissing over ons huwelijk sta. Heb ik spaans benauwd voor conflicten al genoemd? De man van wie vrouwen houden, de man van wie mannen houden. De man van wie Tomas zelf houdt. Daar is niets mis mee – nou ja – ik constateer gewoon. Valt overal goed, behalve bij stoere gasten. Tomas zou de politiek in moeten: een man van compromissen, eentje die met alle winden mee waait, gemakkelijk door de knieën gaat. Zelfs dat is niet waar.
Een man die het best tot zijn recht komt in windstilte. Perfect bij etentjes, feesten, werksituaties, voetbaltrainingen, bijeenkomsten, ouderavonden – iedereen houdt van Tomas. Het is tijdens duels, wanneer in een een-op-eensituatie de vlam in de pan slaat dat hij … niet tot zijn recht komt. Ik heb weleens het gevoel dat hij diepgang mist. Ik, maar Alba ook, heb moeite om te begrijpen dat er vast wel diepgang is, maar dat het niet zeker is of wij wel willen zien wat daar dan zit. Zoals ik al zei: voetbaltrainingen, feesten – eigenlijk zou je hem daar moeten laten blijven waar hij op zijn best is.
Om het jou te laten begrijpen moet ik iets over Tomas’ vader vertellen; misschien vind je dat interessant. Een patriarch, met zijn voor- en nadelen. Vooral nadelen, om eerlijk te zijn. Een man die alleen al door zijn zwijgen de familie kan aansturen. De centrale plaats van de patriarch, dat hij tijdens de diners op zondag het dirigeerstokje in handen heeft. De rest van ons zit om hem heen, wachtend op zijn invallen en uitbarstingen; we maken er geen woorden aan vuil, maar weten het allemaal. Zijn ingehouden agressie, hij wacht op iets om zijn tanden in te zetten. Ondertussen kan hij het zich veroorloven om charmant te zijn, zelfs een tikje vriendelijk. Je voelt je gevleid. Die ouwe is toch best aardig, denk je nog net vóór de uitbarsting – het latente was inderdaad latent. Dat hij na een uitbarsting opeens weer vriendelijk is, stemt je dankbaar. Dankbaar voor de vele mooie momenten; over de rest hebben we het nu niet. Elke keer dat Tomas en ik zwijgend in de auto naar huis zaten. Nooit meer. Dat denk je dan natuurlijk. Maar omwille van onze kinderen dan? Ik kan niet zeggen dat dat helemaal fout gedacht is. Maar hoe reageren kinderen erop als ze zien wat geen volwassene hardop uitspreekt?
Inmiddels is hij dus dood. Niet om iemand kunnen rouwen is ook verdrietig, dat is waar. Losse beelden. Ik zei dat hij een patriarch met voor- en nadelen was. Het goede moet worden genoemd: zijn gulheid. Maar wie geeft, kan ook eisen stellen. Het voortdurende gevoel bij iemand in het krijt te staan. Loyaliteit en de familiebanden, daar ging het om. Solidair blijven! Dat ben ik al die jaren met Tomas geweest. Doorvechten! Eén ding: iedereen van de familie bleef zitten en wij kwamen terug. En ergens betekent je mond niet opendoen dat je instemt. Misschien was dat de reden dat ik uiteindelijk heb besloten Tomas te verlaten.
Scheidingen roepen een golf van bitterheid op. Ik had het natuurlijk bij anderen gezien, soms moest ik bijna glimlachen om hun vloedgolf aan verbitterde woorden – maar ik?! Ook ik lig ’s nachts tandenknarsend van verbittering in bed: heb ik hiervoor gevochten? Ik ben niet iemand die opgeeft. Want achter Tomas’ buitenkant van zorgzaamheid – natuurlijk heeft hij meer diepgang dan dat – zit … angst. Desondanks heb ik van hem gehouden, misschien wel vanwege die angst. Zowel bij Alba als bij mij bestond de wens om Tomas te beschermen. En gedeelde begeerte is dubbele begeerte. Ik wil niet beweren dat het volwassen is; ik vertel het gewoon zoals het was.
Toen we verder opgroeiden, bleven we elkaar zien, maar Alba trok zich terug. Ik had de indruk dat ze zich achter een muur van boeken verschanste, alsof ze het leven uitsluitend via de verhalen van anderen opnam. Ze kon goed luisteren, toen al, en zorgde ervoor dat anderen zich openstelden terwijl ze zelf vragen uit de weg ging. Omdat ze behalve Tomas en mij niemand dichtbij liet komen, was ze meestal alleen. Haar vader Harald belde mij dwangmatig om te vragen of ik haar in de gaten wilde houden, en we deden wat we konden. Maar verantwoordelijkheid word je beu. Ik wilde leven en ik wilde vechten, Alba hield zich naar mijn smaak veel te veel op de vlakte. Voor mij was ambitieus zijn mijn normale toestand, voor Alba was stilstand dat. Maar achter haar gesloten gezicht speelde zich iets af.
Om haar af te leiden namen we haar mee uit. Onze kleine trojka tegen de wereld. Ik kan me een feest herinneren; we waren al in de twintig. Een groep mensen verspreid over een achtertuin: een barbecue in het midden, lange tafels, wijn in allerlei roodpaarse tinten die onze tanden en lippen dezelfde gecraqueleerde kleur gaven. We discussieerden lang en enthousiast, Alba was buitengewoon betrokken en dat verheugde me. Maar toen ging de discussie over op het wezen van zelfmoord. Alba leunde over de wiebelige tafel naar voren zodat de wijn in de glazen klotste. De meningen stuiterden als pingpongballen heen en weer over de banken.
Iemand vertelde dat een jonge vrouw uit onze kennissenkring zelfmoord had gepleegd op een dag die ze al van tevoren had vastgesteld; in haar brief had ze een reden voor haar keuze kenbaar gemaakt en verteld hoe ze al jaren naar de datum had toegeleefd. Dat het een opluchting was geweest om de exacte datum te weten. Alba’s belangstelling was niet helemaal gezond; er volgde een bombardement van vragen: Hoelang? Wanneer? Waarom?
Iemand zei volkomen overtuigd van zijn gelijk (die leeftijd hadden we): ‘Het moet wel het allergrootste bedrog van een ouder zijn om zelfmoord te plegen wanneer je kind een tiener is.’
Alba naast me was een en al oor. Het lukte me niet haar af te leiden, ik kon gewoon horen hoe ze stevig slikte, en de persoon ging ongehinderd verder.
‘Ik bedoel: hoe moet je kunnen weten wie je bent wanneer er niemand is om je tegen af te zetten of mee af te rekenen? Wanneer je vader of moeder je op de ergst denkbare manier in de steek heeft gelaten?’
Algemene bijval, en ondertussen deed Tomas wat hij kon: ‘Heb ik al verteld over die keer dat ik …’
Alba negeerde hem en zei: ‘Maar er moet een reden zijn.’
Ze zei het neutraal.
‘Een volkomen … vanzelfsprekende reden voor de zelfmoord. Gegeven de omstandigheden. Je moet gewoon het verhaal van ieder mens begrijpen’, vervolgde ze.
Tomas kreeg alle lachers op zijn hand door over zijn eigen verhaal te vertellen: nooit te privé, altijd onderhoudend. Alba deed er het zwijgen toe; ik zag hoe Tomas onder de tafel haar hand pakte en dat die trilde.
Toen we naar huis zouden gaan en in de hal stonden, keek ik haar lang aan. Opeens begreep ik waar ze thuis tussen haar boeken mee bezig was: ze wilde al lezend begrip krijgen, iets vinden wat Maggies gedrag zou verklaren. Een ontknoping die haar zou bevrijden van de schaamte. Ik zei tegen haar: ‘Doe het niet, lieverd. Je moet niet eens probéren om Maggies beweegredenen te verklaren.’
Alba mompelde iets. Ik pakte haar bij haar kin om te zorgen dat ze me aankeek, zoals je bij kleine kinderen doet als je wilt dat ze zich concentreren.
Alba zei: ‘Ik moet, Marlene. Ze hadden gelijk. Niemand stelt zijn kind daaraan bloot, niet zonder een heel goede reden.’
Toen we door de stad naar huis liepen, zei ze iets wat ze nog jarenlang zou herhalen: ‘Ik neem geen gezin, geen kinderen, voordat ik mijn moeder kan begrijpen. En ook dan liever niet.’
Tomas en ik keken elkaar aan. Ik wilde protesteren, iets zeggen over het leven dat voor ons lag en … Maar ik zweeg. Tomas deed waar hij goed in was: hij pakte onze handen en kuste ze. Wat hield ik toen van hem, wat hou ik nog steeds van hem en Alba. Een liefde die te groot is voor jaloezie, te groot voor kwaadaardigheid, te groot voor kleinzieligheid en afgunst. Iedereen gelukkig, of niemand. Want ik wilde alles! Ik wilde een gezin, ik wilde slagen in mijn werk, ik wilde het ervan nemen en plek innemen. Dat was immers de keuze van mijn generatie: niet hoeven kiezen. Daar had de vrouwenbeweging voor gestreden en ik was bereid om bij het volgende station het stokje over te nemen.
Dat onze oudste dochter Freja ontstond … Wat Alba ook zegt: dat was een vergissing. Nee, overdreven consideratie, misplaatste zorgzaamheid … ik weet niet meer wat. Twee keer deed ik het met Tomas, en de tweede keer werd ik zwanger, ondanks anticonceptie. Het was of mijn lichaam voor zwangerschap gemaakt was – ik heb nooit zo gestraald als toen. De eerste keer met Tomas gaf ik toe aan zijn onvermogen om alleen te zijn. De tweede keer deed ik het voor mezelf. Ik weet niet of Alba en Tomas hetzelfde hebben gedaan. Dat was op de een of andere manier niet belangrijk, als het allemaal maar met de grootste consideratie gebeurde. Dat Alba oog had voor Tomas was voor mij voldoende, nee, méér dan dat: dat bevestigde mijn eigen oog voor Tomas. Wij drieën waren samen groter dan de som der delen; met wat het ons kostte, hielden we geen rekening. We waren net twintig, alles leek mogelijk, het onconventionele ook.
Uiteindelijk was ik echter degene die met Tomas trouwde. Een van ons moest dat doen en omdat ik zwanger was, paste dat eigenlijk het beste. Het was geen kwestie van wie er het meest, maar misschien het best van elkaar konden houden. Alba nam het fantastisch op, was zelfs behulpzaam. Dat had ze allemaal niet hoeven doen. Ze zei dat dit de prijs was die betaald moest worden om ons met z’n drieën te kunnen laten functioneren. Een soort liefde. Alba zei dat dit de liefde was waartoe ze in staat was: een gezin zoals anderen was voor ánderen.
Volgens mij is Tomas me in onze bijna zeventien jaar samen trouw geweest. Ik ben niet naïef of grootmoedig. Mijn vriendschap met Alba is echt. Alba als vriendin behouden was iets wat me gewoon moest lukken. Dat onze drie-eenheid kon blijven bestaan – twee als gehuwden, de derde als vriend – maakte het abnormale op de een of andere manier normaal. Wanneer twee vrouwen van dezelfde man hebben gehouden – of misschien nog houden? – zou het onmogelijk moeten zijn om bevriend te zijn. Maar wij stonden boven dat soort dingen.
We gaan in de tuin zitten, daar is het koeler. Juni is niet vaak zo warm als nu. Verspil geen tijd aan het vertellen hoe de planten heten, dat vergeet ik alleen maar. We maken Rosa toch niet wakker met ons gepraat, Seth? Kinderen zijn fantastisch als ze slapen, een plaatje. Als het kind slaapt, is het ouderschap eigenlijk precies zoals ik het me had voorgesteld. Leven met een slapend kind: het schattige zachte gezichtje, het pruilende onderlipje, donszachte wimpertjes op het paarsblauw onder de oogjes, de beentjes een beetje naar buiten gedraaid, de handpalmen open. Een baby-Jezus.
Ik had er totaal geen notie van dat een kind meer wakker is dan dat het slaapt – hoe ouder ze worden. Dat je uiteindelijk al die wakkere uren niet kunt wegblijven. En dat het kind verlangt, desnoods met geweld, dat de ouders wakker worden. Dit is geen zelfonderzoek. Ik wil het zo vertellen dat je Alba’s besluit beter zult begrijpen: het kind wel of niet houden. En iets over waar mijn besluit ons alle drie gebracht heeft. Zoals ik al zei, ik hou van slapende kinderen, maar bij Rosa, en Sven, onze middelste, heb ik geleerd om in elke toestand van ze te houden. Jij zegt dat je op alles bent voorbereid. Ik wilde dat wij dat vertrouwen hadden gehad. Twee kinderen die een kind krijgen – dat kan misschien maar op één manier aflopen.
Tomas en ik waren vierentwintig toen we Freja kregen. Daar zaten we dan: dapper, klaar, de kinderwagen in het trappenhuis, minikleertjes in de ladekast, speentjes op een rij. Wij waren de eersten in onze vriendenkring, dus we konden niet om advies vragen. We hadden onze ouders, maar daar had je niet bepaald altijd wat aan. Al in het ziekenhuis toen ze net was geboren, die lichte, ademloze paniek. Die sloop bij ons binnen, net als een latente, maar toenemende misselijkheid. De aanblik van dat weerloze mensje in de kunststoffen wieg. Zo onbegrijpelijk mooi, maar wat kon ik doen? De kwetsbaarheid van de mens maakte iets bij me los, maar niet iets prettigs. De humor, de luchtigheid – het kenmerk en de kit van Tomas en mij – gleden van ons af. Een paar huilnachten boden we weerstand aan de paniek; toen hadden we nog de puf om grappen te maken.
Soms observeer ik de blik van jonge ouders. Sommigen ontsnappen door bezig te blijven: babybioscoop, cafébezoek, babyzwemmen, winkel in, winkel uit. Dat bezetene, koortsachtige. De iets te oppervlakkige ademhaling die ik me herinner uit Freja’s peutertijd. Op foto’s van ons: mijn stijve glimlach, mijn blik niet gefocust, gespannen kaken. Mijn handen stevig gebald op het dekentje naast haar.
Ik voelde me aanstellerig met mijn moederstem en moederbezigheden. Er zat geen Marlene in. Hier was geen ruimte voor eer of prestatie. Dit was een kwestie van aanwezigheid, er zijn voor een ander. Mijn lichaam mocht dan gemaakt zijn voor zwangerschap – de heupen, het stralende welbevinden, de relatief gemakkelijke bevalling, anticonceptie die bij iedereen leek te werken behalve bij mij – maar mijn psyche was dat niet.
Vertrouwen: bij Tomas noch bij mij.
‘Lief miepje van me. Mijn knollebolletje’, hoorde ik Tomas soms zeggen met zijn nieuwe stem.
Dan begon ik te huiveren, en ik ging weg, als het niet fysiek was dan wel psychisch. Zijn stem was die van een ander. Niet die van de eerste en enige man van wie ik heb gehouden. De paniek daarbij – dit was nu ons leven – maakte ons tot vreemdelingen voor elkaar.
Er zijn mensen die met een babystemmetje tegen honden praten. Ik niet. Ook niet tegen baby’s; ik heb het nut daarvan nooit ingezien. Ik zag het leven als een aantal projecten die je voltooit, een wedstrijd waarin ik alles gaf om te winnen. Maar een gezin, waar houdt dat op? Het ouderschap had op een natuurlijke manier moeten komen, maar bij ons werd het iets waaraan we onbewust probeerden te ontsnappen. Tomas was en is goed in zijn werk, en velen willen hem in hun buurt hebben en houden. Ik ben al net zo ambitieus, en na de geboorte van Freja werd ik nog gretiger. Speldenprikken van de omgeving negeerden we, oppassen en ouders mochten het overnemen. We maakten lange dagen. Tussen ons bestond er een onuitgesproken strijd: als jij het niet doet, ik doe het ook niet … Alles werd berekend en gemeten, twee uur voor jou, twee uur voor mij. Ik beklaagde me bij mijn moeder, die zei: ‘Het klinkt alsof jullie gezin uit drie kinderen bestaat, Marlene.’
Freja bleek een veeleisend kind te zijn. Wij gaven niet thuis. Ze wilde precies weten waar ze aan toe was. Wij gaven niet thuis. Ze verlangde een antwoord. Wij gaven nog steeds niet thuis. Ik had heus wel mijn vermoedens, maar ik verstopte me achter: als jij het niet doet, ik doe het ook niet … Het heeft lang geduurd voordat ik inzag dat Tomas er echt niet toe in staat was. De liefde van Alba en van mij stond dat besef in de weg.
Aanvankelijk weten we de uitbarstingen van Freja aan de oppassen, en we ontsloegen hen. Daarna was het de schuld van de crèche en we stapten over op een andere crèche. Vervolgens kwamen de scholen; er waren altijd nieuwe. Toen dat niet volstond, weten we het aan de maatschappij, een abstracte constructie waarop je bijna alles kunt projecteren.
Eén keer. We zaten in een restaurant, de kleine Sven lag in de wagen en Freja rende rond en … terroriseerde anderen. Tomas en ik zaten zwijgend en uitgeblust tegenover elkaar. De gedachte, als een kilte door mijn lichaam: wij zijn zo’n gezin geworden waar ik altijd medelijden mee had. De opluchting bij de mensen die konden opstaan en weggaan. Hoe ze hun schouders soms snel lieten zakken wanneer ze naar buiten stapten, en een zucht slaakten terwijl ze hun schouderbladen losschudden. Maar ik was degene die bleef zitten.
Ik ging door het restaurant achter Freja aan en probeerde rustig te blijven; de woede verstikte ons allemaal. Ten slotte kreeg ik haar te pakken en ik hield haar vast, ze was misschien zes jaar. Ze sloeg me hard, maar toch hield ik haar vast.
‘Ophouden nu, Freja’, zei ik.
‘Ik kan niet ophouden’, gilde ze.
Ik had beter moeten luisteren, toen al. Tomas bleef aan tafel zitten, zijn blik op iets anders gericht. Freja sloeg me nog een keer.
‘Ik hou voor jou op’, zei ik, en ik weet niet waar die woorden vandaan kwamen.
Haar lichaam ontspande tegen het mijne. Een gespannen veer die ten slotte ontspande.
‘Beloof je dat, mama?’ fluisterde ze tegen mijn hals, een teer stemmetje dat ik nog niet eerder meende te hebben gehoord.
‘Ik beloof het, Freja. Ik hou voor jou op. Ik draag je nu.’
Een onverwacht moment van intimiteit, van tederheid en liefde.
Toen kwam ik bij onze tafel. Precies op dat moment stond Tomas op en zei: ‘We gaan, Marlene. Ik zeg het toch: dit werkt niet.’
Mijn belofte aan Freja? Een van de vele die ik brak.
Waar Freja onredelijk was, was Sven gezeglijk. Die kon je in alle denkbare richtingen buigen. Iedereen doet wat er verlangd wordt. Maar tussendoor, misschien moet het hardop gezegd worden: ruzies, weigeren om te eten, buikpijn, migraine, bedplassen, verstoorde slaap en herhaalde woede-uitbarstingen. Tomas en ik bleven hard werken. Anders dan thuis gaf een werkplek vaak respons en waardering. Je kreeg een probleem voorgeschoteld, loste het op en ging verder. Er waren lijsten om af te vinken. Mappen met afgewerkte projecten. Maar bij ons thuis leidde een probleem alleen maar tot een nieuw, verergerd probleem, langzame escalatie en misselijkheid.
Een leraar, twee leraren namen mij apart en spraken over de mogelijkheid om Freja te laten onderzoeken. Zonder zo’n onderzoek geen extra ondersteuning. Elke keer dat ze mij daarmee confronteerden, begon ik te stuiteren. Natuurlijk was dat menselijk. Een keer zocht ik uit wat het onderzoek echt zou inhouden. Er werd gesproken over medicatie. Tomas en ik aarzelden: ons kind gedrogeerd? Er werd gesproken over meerdere gesprekken met psychologen waaraan wij ook zouden deelnemen. Tomas en ik aarzelden nog meer: ons gezin onder de loep? We zeiden dat niet met zoveel woorden. Sommige periodes ging het thuis iets gemakkelijker, dus we legden de papieren aan de kant. Altijd hetzelfde.
Een leraar belde me thuis op en zei: ‘U weet wat dat betekent, het feit dat jullie nee zeggen?’
Ik zei ja, maar misschien wist ik het inderdaad niet.
‘Freja is er niet mee geholpen. Om het zacht uit te drukken.’
‘U bedoelt dat u beter weet wat goed is voor mijn kind dan ik?’
Voor de zekerheid legde ik de telefoon neer voordat ik naar het antwoord hoefde te luisteren. De volgende dag deed ik uitgebreid mijn beklag bij het schoolhoofd. Die beloofde reprimandes, maar ik vond dat ik niet de verontwaardiging kreeg die ik had verdiend. In de gang vermeed ik echter de blikken van de leraren. Ik concentreerde me extra goed op Freja.
Als iemand ernaar vroeg, zeiden we dat ‘alles zijn gangetje ging’. Natuurlijk waren er problemen, maar wie had die niet? Enzovoorts, enzovoorts. We deden net als anderen: we vulden onze tijd met sport en activiteiten, hingen voor ieder gezinslid schema’s op de koelkast en volgden die hijgend. Zo deden mensen dat – een gezin als andere.
Dat was wat we hadden gewild, dus dat was wat we schiepen. Je nam het ervan, maar je accepteerde niets. Maar wat doen we met de kinderen die niet kunnen, niet willen en het vermogen niet hebben? Wat doen we met degenen die niet kunnen presteren; op welke manier wordt er van hen gehouden en hoe krijgen die een plek? Daar zit voor mij het pijnpunt en voor Alba ook, kan ik me voorstellen.
In deze jaren was er iemand die Freja meestal wel wist te bereiken: Alba luisterde naar haar. Zij was degene die de uitbarstingen wist te doorstaan en ik hoorde haar soms mompelen: ‘Ik hou van je, Freja, ik hou van je, ik hou van je.’
Naarmate Freja ouder werd, hoorde ik Alba soms aan haar vragen: ‘Hoe moeten we dit volgens jou oplossen?’
Ik probeerde het zelf en deed Alba na, maar Freja keek me alleen maar aan; ze heeft altijd dwars door me heen gekeken. In veel opzichten was en is zij het roer van ons gezin en degene die zegt waar het op staat. In onze betere momenten zagen we dat wel.
‘Je bent bang voor me, mama’, zei Freja soms.
Natuurlijk sprak ik haar tegen. Toch wist ik niet wat ik met haar woorden aan moest, en nog minder met haar trefzekerheid. Tegenwoordig is Freja geen gevaar meer voor anderen, alleen voor zichzelf. Dat was wat er nodig was om hulp van de zorginstanties te krijgen. Daar lijken meisjes terecht te komen wanneer ze hun agressie naar binnen richten in plaats van naar buiten. Het helpt ook mee als ze hoogbegaafd zijn. Mijn dochter is dat niet, en dat is tegenwoordig precies de reden waarom ik van haar hou.
Ik kan met de beste wil van de wereld niet uitleggen waarom dit allemaal nu weer bij me bovenkomt. Alles wat Freja aan lagen bij me heeft blootgelegd: schaamte, woede en frustratie. Hoe moeilijk het destijds was om van Freja te houden. Dat het moeilijk is om naar kinderen te luisteren wanneer je soms het gevoel hebt dat je zelf een kind bent. Helaas lijken de momenten van liefde niet net zo vast in mijn geheugen geëtst. Slechts losse herinneringsfragmenten. Mijn pasgeboren kinderen tegen mijn borst: de belofte. Tomas’ blik voordat hij en ik alles uitrekenden en afmaten. En we hielden nog wel zo veel van elkaar. Het hele gezin samen op de fiets, luid lachend op een rij, geen camera om het moment te vereeuwigen, maar ik deed dat wel. Knip: dit moment, wij vijven samen gelukkig. Knip: Freja’s lichaam tegen het mijne in een onverwachte omhelzing, gespannen verwachting tegen je huid. Knip: iedereen dwars door elkaar verkouden in bed, de tv op een bananendoos gezet, mijn lichaam deed pijn van binnen in mijn zorg voor hen allemaal.
Binnenkort is de scheiding erdoor. Tomas en ik werden niet weer de oude, maar ook niet nieuw. Zodra ik iemand de schuld in de schoenen wil schuiven roep ik de herinnering op aan Freja’s lichaam tegen het mijne. Ik hou op voor jou. Mijn deur is niet langer gesloten. En die van haar ook niet. Ik weet wat je denkt, Seth, dat het verhaal van mijn gezin ongewoon is. Helemaal niet? Je zou Freja graag wat vaker willen zien. Daar … moet ik over nadenken.
De beslissing is helemaal aan Alba en aan jou, hoezeer de vingers van de rest van ons ook jeuken om de knoop te mogen doorhakken. Ik heb dit verteld zodat jij de reikwijdte van Alba’s beslissing zou begrijpen en haar zou overtuigen van het juiste. Daar ben ik nu niet meer zo zeker van.



De derde dag



==
De mens wordt gevormd in het verborgene. Die zin spreekt me wel aan. Negen maanden broedt hij daar op zijn identiteit. Ook daarop. Maar jij en ik weten wel beter. Wij weten dat er niets meer verborgen is, dat ik om die reden de beslissing moet nemen en bespreken. De strategieën die ik na mijn moeders dood heb ontwikkeld gelden niet meer.
We hebben elkaar vaak gezien. De eerste keer toen je bevestigde wat ik al dacht: dat ik zwanger was. Al die controles – wat hadden we het toen gezellig. Daarna wees je op de mogelijkheid van meer informatie. Toen was het niet zo gezellig meer. Ergens op dat punt kon ik de begrippen niet meer uit elkaar houden. Ik hoop dat je begrijpt dat ik je geen verwijten maak, jullie verloskundigen konden niet waardiger handelen. Ik ben degene die besluiteloos is geworden. Ik, die voorheen zelfs vreemdelingen – waarom zou je je door iemand laten tegenhouden? – van goede raad en vervolgvragen voorzag.
Nu lig ik hier weer in het ziekenhuis op een onderzoekstafel. Het ritselende papier dat elke keer over de tafel wordt getrokken, het scherpe geluid wanneer het van de rol wordt gescheurd. Het metaal van de onderzoekstafel is koud aan mijn onderarmen, jouw handen zijn onwerkelijk warm. Warmen jullie die in heet water voordat jullie ons zien? Zoals ik had gevraagd heb je voor mij een afspraak gemaakt, over vijf dagen dus. Het is immers het enig juiste. Van mijn aanvankelijke onzekerheid of ik deze – verantwoordelijkheid is zeker het goede woord? – überhaupt aan zou kunnen tot we hier nu met de feiten zitten. Want nu weten we meer. Dit omhulsel, mijn dunne huid, is niet langer ondoorschijnend. Sorry dat ik zeur, maar jullie weten het absoluut zeker? Voor negenennegentig procent. Dat is inderdaad behoorlijk zeker.
Ik ben volledig op de hoogte van hoe het eraan toegaat. Dat ik het nu ter wereld moet brengen vanwege de week en de grootte; ik ben nu in de vijftiende week, bijna in de zestiende. Vroeger telde ik de tijd nooit in weken; ik telde waarschijnlijk helemaal niet. Maar het draagt eraan bij dat er haast is bij het besluit. Mogelijk infectierisico. De kans dat ik opnieuw zwanger word, wordt er waarschijnlijk helemaal niet door beïnvloed, maar op mijn leeftijd … Dat ik dat in gedachten moet houden. Het is goed dat we voorlopig een nieuwe afspraak hebben gemaakt. Je hebt me ook alle mogelijke informatie gegeven, voor het geval ik me zou bedenken. Seth heeft meer gelezen dan ik. We denken er een beetje verschillend over, hij en ik.
Soms ben ik genoodzaakt erbij stil te staan wat wij tweeën zijn. Seth is de vader van het kind. Dat is alles, op dit moment. Ik moet het toch vragen: toen je vertelde dat we deze tests konden laten doen, vond je dat toen moeilijk? Je hebt me alleen geholpen goed geïnformeerd te kiezen, dat hoort bij je werk. Maar je vindt soms dat het ‘ethisch problematisch’ is wanneer de test naar iets specifieks zoekt. En wanneer … dat dan gevonden wordt? Dan kiezen de meesten ervoor de zwangerschap af te breken. Feiten helpen hierbij.
Een ethisch dilemma. Of in Seths woorden: de zorg biedt tests aan die er niet langer zijn om te genezen, maar om te zoeken naar een ‘gebrek’. Jij zou dat nooit zo uitdrukken. Maar je bent het ermee eens? Ik weet niet hoe ik je zwijgen moet interpreteren. Ook het zwijgen van Seth niet. Het is nog maar luttele weken geleden dat je de eerste woorden uitsprak, en er tests volgden. Ik heb het gevoel dat hier toen een andere Alba lag, die luchtig besloot van het aanbod gebruik te maken. Ik bedoel, er zal wel niemand zijn die een test afslaat die elimineert wat …
Laten we ons tot de feiten beperken: het kind kan bepaald letsel vertonen. Een aantal organen kan zijn aangetast; er kunnen bijvoorbeeld hartkwalen voorkomen die operatief te verhelpen zijn. Andere complicaties kunnen autisme en epilepsie zijn. Verder de intellectuele functiebeperkingen. Maar sociaal helemaal niet. Het vermogen van het kind om te beminnen is intact. Zeg dat nog eens. Nu zie ik het in je ogen, dat je iets bij me bespeurt wat ik zelf nog niet in de gaten had. Ik heb het ook bij Seth gezien.
Zojuist, in de wachtkamer hier. Ik kwam een vrouw tegen en we raakten in gesprek: over het moederschap, het ouderschap. Al die vragen en verhalen. Onwetend van mijn naderende besluit zei ze: ‘Als een mens denkt dat hij een ziek kind niet aankan, moet hij misschien helemaal niet aan kinderen beginnen.’
Ik liep weg om voor ons allebei water te halen, want dit moest ik even verwerken.
‘Hoe weet een mens trouwens dat zijn kind de rest van zijn leven gezond zal zijn?’ vervolgde ze. ‘Wat voor garanties heb je?’
In de wagen naast haar lag haar kind te slapen.
‘En als een kind gewenst is, waarom zou het dan minder gewenst zijn wanneer het broos blijkt te zijn?’
Ik wist vroeger niet dat er zulke vragen bestonden en dat ik verantwoordelijk zou zijn voor een antwoord. Luister nu: ik durfde niet in de wagen te kijken. Mijn hals was onbestemd vlekkerig. Ik durfde het niet ‘te controleren’. Telkens een slok water. Toen zei ze: ‘Van welke kinderen denken we te kunnen houden? Het zegt niet veel over de kinderen, maar wel iets over ons.’
Ik keek haar aan; wist ze wat ze aanroerde? Toen stond ik op om een gerichte blik in de kinderwagen te werpen. Daar lag het mooiste kind dat je je kunt voorstellen. En: ja. Die speciale plooi in de handpalm, die een beetje schuine en turende blik – het kenmerkende.
Ik ben nu op een punt gekomen waarop mijn acceptatie van het aanbod … jij zou zeggen de mogelijkheid die je – sorry, het ziekenhuis, de maatschappij – biedt, vernederend voelt. Een moeilijk woord. Maar het is vernederend om met deze uitslag te zitten, het is vernederend voor jullie om mij hierheen te loodsen, het is vernederend voor het kind dat we dit gesprek überhaupt voeren; het is vernederend om voor deze beslissing te staan. Ik heb er geen oplossing voor. Je hebt geen idee hoe onaangenaam dit is. Sorry voor mijn emotionele deining, maar ik kan het niet op een andere manier uitdrukken. Die ontmoeting zojuist in de wachtkamer. In het verborgene broedt het kind op zijn bestaan.
Nu rapen we onszelf en de losse eindjes bijeen. Het grootste deel van de mensen breekt de zwangerschap af, zei je, want wanneer je eenmaal hebt besloten de tests te doen is het moeilijk om op je schreden terug te keren. Dat kan ik begrijpen. De normen en wat normaal is, daar zit Seth thuis over te zeuren, dat iedereen gelijkwaardig is, het recht op een waardig leven. Tomas zou zijn kaken uit het lid geeuwen en uitbarsten: ‘Maar ik op een iets waardiger leven!’ Ik zou lachen en dat bevestigen, maar misschien is die tijd voorbij.
Seth is weer bij mij ingetrokken. Dat maakte geen deel uit van de plannen. Weet je dat ik inmiddels een schema voor ons allebei heb gemaakt? Een soort living-apart-ouderschap. Het was extreem gecompliceerd, maar het wás een houdbare oplossing. Maar nu zit ik hier nog steeds met het probleem, vlak onder mijn huid, en jouw, onze, aanstaande datum betekent een oplossing. Heb ik oplossingsgericht al genoemd? Ik hou niet van onverwachte situaties, dus die los ik op voorhand op. Met deze had ik geen rekening gehouden, anders had ik die ook geëlimineerd.
Hoe zat het nu ook weer: het vermogen van het kind om te beminnen is intact?
Ik ben misschien niet een van de snuggersten die je bent tegengekomen, maar het is lief gezegd. Zijn alle verloskundigen zo invoelend als jij? Je lacht weer, maar ik was nooit de grapjas. Marlene en Tomas namen dat onderdeel voor hun rekening, maar dat was voordat ik zo veel begon te praten. Ik heb nog meer afspraken bij de maatschappelijk werkster, die met die schapenvacht, en daarna heb ik een afspraak met mezelf.



==
Zit de schapenvacht in de was? Ik miste hem gewoon. Liggen kinderen niet naakt op dat soort vachten te spartelen? Volwassenen ook. Daar moet ik eens even over nadenken, of misschien ook helemaal niet. Ik zie dat u Boccaccio’s Decamerone in de boekenkast hebt staan. Al die verhalen van ons zullen wel als een weefsel in deze kamer liggen.
Vraag me wat ik níét heb gevoeld; het is net of ik in een droogmolen van ambivalente gevoelens leef. Ik ben een ‘enerzijds-anderzijdsmens’ geworden. Knetterliberaal en oerconservatief. Ruimdenkend inschikkelijk en eenzijdig veroordelend. IJskoud en dorstend naar liefde. Dat alles tegelijkertijd.
U wilt dat ik vertel hoe ik Seth heb leren kennen. Mijn gevoelens voor hem – ik bespeur hier best een patroon. Mijn gevoelens zijn ambivalent; daar heb je het weer. Ik heb toch verteld over Tomas en Marlene? Een jaar geleden streek Seth zomaar neer in onze ingewikkelde drie-eenheid. U zegt dat u niet goed kunt begrijpen wat ons drieën bleef binden. Ik ook niet. Ik heb steeds meer de neiging Seths woorden te gebruiken: ‘Sommige dingen zijn gewoon zoals ze zijn.’
Vanochtend, weet u wat hij toen zei?
‘Het is de ontmoeting met iemand of iets die zingevend is. Niet een mens in zijn eentje.’
Ik wilde antwoorden dat hij niet lang genoeg alleen is geweest, maar ik ben me al te bewust geworden van zijn vervolgvragen. Maar eerst moet ik vertellen wat er gebeurde voordat Seth kwam.
We kwamen uit Italië thuis en begroeven mijn moeder. Mijn vader en ik probeerden door te gaan met ons leven. Langzaam zocht ik naar iets wat kon verklaren hoe mijn moeder mij in de steek had kunnen laten. Ik was ervan overtuigd dat het gewoon een kwestie van inzicht was, dat als ik de tijd nam om de condities van de mens te begrijpen, de orde achter diens verhalen, ik zin kon geven aan mijn moeders verhalen. Dus luisterde ik, las ik, en bestudeerde ik anderen. Intieme relaties, behalve met Marlene, Tomas en mijn vader, vermeed ik.
De gedachte om iemand dicht in mijn buurt te hebben riep een moeilijk te beteugelen angst bij me op. Ook al verlangde ik naar Tomas – pure dagdromerijen van een jong meisje begeleid door bombastische muziek op mijn walkman terwijl ik in mijn eentje door de stad liep – ik was onaangenaam getroffen toen hij buiten het zicht van Marlene inderdaad een aantal discrete initiatieven nam. Ik begreep dat mensen een regelmatig seksleven hadden – alleen al bij die uitdrukking verkilde ik een poos – maar dat leek me iets wat zich net zo goed in een parallel universum kon afspelen. Bovendien leek seks gevaarlijk dicht in de buurt van kinderen te komen; verschillende vriendinnen hadden abortus gepleegd.
Het leven was te groot, te hard, te ongastvrij. De weinige keren dat Tomas en ik alleen waren, waren zijn handen pijnlijk dicht in de buurt van de mijne. Ik wilde hem hebben en ik was bang voor hem. Als hij me omhelsde, begon ik te klappertanden en mijn lichaam deed pijn op dezelfde plekken als na mijn ongeluk. Mijn lichaam bood helemaal geen ruimte voor rust. De schaamte dat er niet méér van mij was gehouden, nam steeds meer plek in.
Soms zag ik Tomas en Marlene samen verdwijnen in de nachtbus. Wat fijn voor hen, dacht ik soms. En ik meende het. Ik wenste hun alle goeds toe. Het was geen kwestie van wie er het meest van Tomas kon houden, maar misschien eerder van wie er het best van hem kon houden. Welke twee van ons konden een echt leven aan? Gegeven de energie van Marlene leek het antwoord voor de hand te liggen. Een enkele keer een vreemdeling die het gevoel opriep ongevaarlijk te zijn. Dat ging beter. Hij mocht een poosje mee naar huis. Het was niet onaangenaam, maar ik hield er hetzelfde gebrek aan nieuwsgierigheid aan over als met de vriendin die Frans wilde leren: ‘Maar waarom?’ Nog iemand. Intimiteit zonder werkelijke intimiteit was niet echt.
Toen ik eenentwintig was, werd ik voor het eerst depressief. De symptomen: niet in staat om te stoppen met slikken, rode zwelling en uitslag op mijn lichaam waar geen verklaring voor of remedie tegen bestond, en een inwendige druk die maakte dat ik haast geen lucht kreeg. Van binnen ervoer ik een gevoel van verlamming: afgesloten en afgekeerd. Mijn vermogen om blij te zijn, vooruit te kijken en te voelen werd vlakker. Alsof er kauwgum in mijn hoofd zat dat maakte dat gevoelens en gedachten geen vaart kregen. Ik begon mezelf te verwaarlozen, zowel mijn studie als mijn persoonlijke hygiëne. Ik zat me thuis soms tot bloedens toe te krabben. Ik zuchtte vaak en slikte keer op keer. Eén zin kwam steeds weer terug: wat kan ik niet verwerken?
Mijn vader Harald was liefdevol, maar ook oplettend.
‘Lieverd,’ zei hij, ‘zo kan het toch niet.’
Ik haalde mijn schouders op. Dat zag hij niet als een goed teken.
‘Ik ken een gedragswetenschapper,’ hij haastte zich om eraan toe te voegen: ‘die heel oplossingsgericht is. Geen bullshit.’ Hij probeerde me aan het lachen te maken. ‘Van het een komt het ander, Alba. Je zult het zien! Het is niet allemaal alleen maar … geklets.’ Ik slikte slechts. ‘Lieverd?’
Hij nam me in zijn armen, zijn grote kleine meid. Ik was het enige wat hij nog had. Het was niet iets wat hij in de strijd wierp, maar ik wist heus wel: dit leek zo op Maggie.
‘Dus geen emotionele bullshit, papa?’
Hij maakte een soort scoutteken.
‘Ik beloof het.’
‘Mensen die moeten herkauwen, praten en wroeten, daar kan ik niet tegen’, zei de eenentwintigjarige. ‘Doe gewoon, of hou anders je mond.’
‘Zo ken ik je weer.’
‘Ik kan niet ophouden met slikken, papa. Dat is het gewoon.’
‘Ik weet het, lieverd.’
‘Geen problemen of zo.’
‘Natuurlijk niet.’
De gedragswetenschapper heette Ulf. Hij was verbonden aan een gezondheidscentrum, hetgeen ik rustgevend vond. Geen privépraktijk in het huis van een vreemdeling, waar al het mogelijke vaags en insinuerends kon worden uitgesproken, buiten controle van de overheid.
‘Ik wil hier structuur in hebben’, was het eerste wat ik zei. ‘Een schema voor hoe we te werk zullen gaan. Alleen maar doorpraten werkt bij mij niet.’
Ulf zat achterovergeleund tussen het overheidsmeubilair. Blauwe stoffering en meubels in lichte houtsoorten, een tikje versleten en afgeleefd en totaal niet verantwoord samengevoegd door een interieurarchitect. Je pakte wat je in het magazijn tegenkwam, en dat was het dan. Ik ben altijd op oudere mannen gesteld geweest en alleen al daarvan kalmeerde ik; vrouwen wantrouwde ik instinctief. Ik hoopte dat hij pijp rookte in het deprimerende atrium dat ik door de luxaflex heen kon zien. Ik hoopte dat hij het zich kon voorstellen om een keer in een tweedjasje te komen, en dat ik hem daarmee zou durven complimenteren.
‘Structuur’, zei Ulf. ‘Wat is volgens jou je belangrijkste dilemma?’ Ik wist dat dit zou komen, maar had het niet zo snel verwacht. ‘Je mag met de symptomen beginnen.’
‘Je hebt dit eerder bij de hand gehad’, zei ik.
Hij zweeg afwachtend; geen instemmende glimlachjes.
‘Nou, Alba?’ klonk het ten slotte.
‘Ik kan niet ophouden met slikken’, zei ik en ik slikte snel. ‘Jeuk. En ik hyperventileer.’
Hij keek me lang aan, bijna streng, alsof hij zijn vraagtekens had bij wat hij zojuist had gehoord. Een onaangenaam gevoel in mijn lichaam.
‘Dan weet ik dat. Maar laten we vanaf nu afzien van de symptomen, stel ik voor. Ik wil niet dat je daar nog langer over praat, want dan blijven we hangen. We hebben het alleen over wat die jou willen zeggen.’
Mijn blik naar het atrium. Mijn vader had gelijk gehad over deze Ulf. Buiten stond een verpleegkundige met geconcentreerd genot aan een sigaret te trekken; ik kon de kick bijna zien komen: met de peuk van haar eerste sigaret stak ze meteen een nieuwe op. Een onverwacht medeleven, verwantschap misschien, alsof ik heel even uit de verlamming van de depressie stapte. Ik wilde naar haar wijzen, wijzen wat er achter Ulfs rug gebeurde, maar hij bleef me aankijken. Ik wilde niet dat hij nog een keer ‘Nou?’ zou zeggen, dus zei ik: ‘Mijn moeder is gestorven toen ik zestien was. Zij heeft ervoor gekozen te sterven en mijn vader en mij in de steek te laten. Ik was heel ziek. Dat wist ze. Toch koos ze ervoor om te sterven. Dat kan ik niet begrijpen en haar niet vergeven.’
Hij leunde een heel klein beetje, maar toch duidelijk naar voren in zijn stoel.
‘Ik begrijp dat je dit moeilijk kunt slikken, Alba.’
Mijn ademhaling hakkelig: drie korte zuchten.
‘Maar dat je het voortdurend probeert.’
Ik deed mijn best om te zien of er buiten op de binnenplaats misschien ook een derde sigaret werd opgestoken, maar het leek wel of er een witgrijs gordijn tussen zat.
Ulf was een en al daadkracht.
‘Je vroeg om een schema. Luister goed, ik wil dat je het volgende doet. Drie dingen. Eén: schrijf een brief aan je moeder. Twee: zoek alles uit wat je over haar te weten kunt komen. Drie: schrijf zelf een antwoord van je moeder aan jou.’
Nu kon ik helemaal niet slikken; mijn mond was leeg en droog.
‘Wat zei je?’
Hij herhaalde wat hij had gezegd en schreef het daarna op. Ik kreeg de onverwachte aandrang op te staan en met mijn voorhoofd tegen zijn borst te leunen, maar alsof hij dat aanvoelde, wendde hij zich af.
‘Ik geef je acht weken, Alba. Ondertussen zien we elkaar uiteraard om af te stemmen.’
Er zal wel meer gezegd zijn, maar dat herinner ik me niet. Ik struikelde naar buiten. Binnen hoorde je het geluid van een pijpenrager. U begrijpt niet hoe rustgevend dat was.
Ik beloof dat ik de volgende keer alle brieven die ik heb geschreven zal meenemen. ‘Voelen, niet oplossen.’ U hebt het nu gezegd.



De vierde dag



==
Herinner je je mij nog, Alba Moedig? Precies, van de middelbare school. Sorry, maar de bus schudt zo. Mag ik naast je komen zitten, Jeanette? Is dat jouw dochter in de kinderwagen? Minna, wat een mooie naam. Zelf ben ik in de vijftiende week.
Ik neem graag een keelpastille tegen de heesheid. Het komt omdat ik zo veel praat. Vroeger luisterde ik altijd voornamelijk, dat weet je misschien nog wel. Wie ik van binnen was, wisten de meesten niet en ikzelf nog minder. Ik vond dat er niet zo veel de moeite waard was om te … belichten. Vertel nu wat jou is overkomen. Al in de zevende maand kwam je er alleen voor te staan en van de vader heb je sindsdien niets meer vernomen. Ik heb er iets over gehoord van Marlene; jullie hebben contact gehad, begreep ik.
Vraag me niet wat er in mijn leven is gebeurd. Of trouwens: bij welke halte moet jij eruit? Het maakt jou niet uit, want Minna slaapt toch. Er zit misschien wat in dat ik degene was die al die jaren luisterde en dat de rollen nu moeten worden omgedraaid. We kunnen een extra rondje om de stad rijden; het regent toch dat het giet. Seth zal blij zijn; hij is een man van planten. Niet mijn man, wel de vader van het kind. Mijn grote liefde was Tomas. Er is waarschijnlijk niemand die Tomas vergeet. Het spijt me dat ik het onsamenhangend vertel. Volgens jou is het leven op zichzelf zonder dramaturgie: een reeks gebeurtenissen die ‘een verhaal’ wordt en ‘het verhaal over ons leven’. Toevallig is dat nou net waar ik veel van hou. Maar dit terzijde.
Tomas. En je had Marlene. Maar we hielden van elkaar, alle drie. In sommige periodes de een wat meer van de een dan van de ander, maar als het evenwicht verstoord was, verontrustte ons dat en we herstelden het zo snel mogelijk. Eén voor allen en zo. Onvolwassen en achterhaald, zo kun je er zeker tegenaan kijken. En we waren een beetje te volwassen om het zo lang te laten doorgaan als het doorging – dat ook. Het is … volgens mij zijn we tegenwoordig helemaal klaar met elkaar. Dat is Seth zijn schuld, moet ik zeggen. Of misschien moet ik Seth juist bedanken.
Ik moet het in chronologische volgorde vertellen, anders kan ik het niet uitleggen. Wij drieën hadden de zomers van onze jeugd in Italië doorgebracht. Toen we drieëntwintig waren, hadden we het idee om terug te keren, hetzelfde huis te huren en daar een hele zomer alleen te verblijven. Wij drieën zouden de plaats en de gebeurtenissen die ons hadden samengebracht heroveren. Maar een week voordat we zouden vertrekken werd Marlene ziek, iets met haar blindedarm. Ze werd geopereerd, er waren complicaties en ze moest in het ziekenhuis blijven. We stelden de reis een keer uit, maar uiteindelijk verzocht Marlene Tomas en mij om toch te gaan. Misschien zou zij later kunnen komen.
Ik weet nog dat ik aarzelde. Onze vriendschap bestond uit een drie-eenheid en zonder die drie-eenheid was in elk geval ik niet mezelf. Ik wist niet hoe ik me zou gedragen als één paar ogen me zag, volledig gericht op de volle aandacht van een ander. Het was dat actieve – de ene zin lokt de andere uit, een vraag wacht op een antwoord – waar ik me zorgen over maakte. Wanneer we met z’n drieën waren, ontstond er evenwicht: altijd een nieuwe invalshoek, als de een het beu werd, fleurde de ander net op en als de derde in slaap viel, kwam de eerste weer op gang. Hun stemmen waren de enige waar ik bij wilde inslapen en wakker worden. Een ongeveinsde intimiteit, een aseksuele vriendschap. Vrijwel.
We vertrokken, Tomas en ik. Al op het vliegveld werd het stil. We waren geen van tweeën in staat de ander een langere poos aan te kijken. We schraapten onze keel en knoeiden elkaar onder. De een zei iets en de ander bleef daarin steken.
‘Sorry, wilde je …?’
‘Nee, ga jij maar door!’
Er was geen stilte waarin je kon rusten; de stilte was zwaar en luidruchtig. Tomas, die niet geloofde in conflicten en agressie – Marlene was degene die zulke dingen hanteerde – deed erg zijn best.
‘We praten alsof Marlene erbij is’, zei ik uiteindelijk. ‘We doen net of ze toch hier bij ons is.’
Tomas accepteerde die oplossing. Als we bleven steken, wendden we ons gewoon tot de onzichtbare Marlene in de lege vliegtuigstoel. We bestelden ook voor haar een drankje. We knoeiden niet meer.
Toen we uit het vliegtuig stapten, ondervonden we eenzelfde hitte als destijds, eenzelfde verkeer langs de slingerende wegen omhoog. Eenmaal aangekomen in het witte huis bij de rivier plaatsten we een derde stoel tussen ons in en zetten we op haar plek bloemen op tafel.
‘Goedemorgen, Marlene’, zeiden we na het ochtendzwemmen.
‘Welterusten, Marlene’, zeiden we voordat we ’s avonds naar het dakterras gingen.
Daar boven ontmoetten we de duistere silhouetten van de bergen rond het dal. De lucht koel, ongeacht de hitte van de dag. Een vochtige koelte, door de rivier die dicht in de buurt voorbijstroomde. De geur van hortensia’s ’s avonds een tikje minder indringend.
‘Ik ben blij dat we toch gegaan zijn, Alba’, zei Tomas.
‘Ik ook’, fluisterde ik. ‘Maar ik mis Marlene wel.’ Eigen schuld, dikke bult.
‘Uiteraard’, zei hij.
De kalkgroeve waar mijn moeder zeven jaar geleden haar dood had gekozen vermeden we zorgvuldig. De herinneringen regen zich aaneen en hier voelde ik voortdurend haar aanwezigheid. Een van haar schetsen hing nog in de woonkamer, in de keuken had ze iets veranderd wat zo was gebleven, het geluid van haar stem wanneer ze me vanuit de keuken riep. Dat ze me die laatste zomer zo onverwacht met zorg had omringd: had ik wel gegeten, had ik wel lekker geslapen? Dat ik na het verkeersongeluk in het ziekenhuis lag en zij van een afstand haar gewonde dochter observeerde. Helemaal geen medeleven – afkeer van zwakte. Wat zei dat over haar, wat zei dat over mij? Ik heb dat herkauwd. En toch: ik hou van je. De eerste keer, voor zover ik me kon herinneren. Maar alleen als afscheid.
Ik weet niet wat ik had verwacht dat er zou gebeuren wanneer ik terugkeerde naar de plek waar mijn moeder was gestorven. Marlene zou concrete plannen voor verzoening hebben gehad, maar zij was er niet bij. Het enige wat Tomas wilde, was genieten en plezier maken. Hij voelde wel dat naarmate mijn melancholie toenam de kansen daarop met de dag afnamen. De depressie die me al eerder in haar greep had gehad, vertoonde een patroon: periodes van vrolijkheid en ‘normaliteit’ werden afgewisseld met taaie wanhoop en lusteloosheid. Via mijn vader had ik enige hulp gekregen, maar de informatie die het had opgeleverd werd voor mij onoverkomelijk. Het voelde alsof ik onder mijn eigen gewicht aan het instorten was. De implosie zag je aan de buitenkant niet, maar van binnen bestond ik uit wrakhout. Ik had de indruk dat ik in verval raakte, als het niet openlijk was, dan toch stiekem en in het verborgene.
Ik weet niet of Tomas dat begreep, maar hij deed er alles aan om me op te beuren. Van iemand wiens diepste wezen voor lichtheid gemaakt leek te zijn was dat een grote prestatie. Ik wil Tomas helemaal niet kleiner maken dan hij is; zijn talent om een gezelschap op te fleuren en zijn onverwachte grappen en ideeën voor avonturen maakten hem geliefd. Met hem erbij was er meer leven in de brouwerij. Er kon van alles gebeuren. En dat gebeurde dan ook. Dat sprankelende, dat zo typerend is voor de tienerjaren, kwam met Tomas terug.
Op een avond besloot Tomas dat we de bergen in zouden rijden om een verlaten dorp te verkennen dat tegen de bergkam aan was geplakt. De mensen waren er in de jaren vijftig van de twintigste eeuw kennelijk snel geëvacueerd toen er flinke aardverschuivingen dreigden. Ze hadden nieuwe woningen aangeboden gekregen in een dorp lager in het dal, waar ze de beschikking hadden over scholen, winkels en een ziekenhuis. Het dorp was bijna van de ene dag op de andere verlaten – het lag er nog wel, maar in de staat van de jaren vijftig.
We reden omhoog langs overwoekerde slingerwegen waarbij de gedachte om iemand tegen te komen louter theoretisch was. In elke bocht claxonneerden we langdurig en bij de afgronden om ons heen deed ik mijn ogen dicht. Tomas, die reed, transpireerde een beetje. Ik boog voorover om het zweet van zijn voorhoofd te wissen, zoals ik dat ooit bij mijn moeder had gedaan. Dezelfde dankbare blik.
We kwamen boven aan. Het dal lag ver onder ons en als we ons best deden, konden we ons witte huis zien. De rivier stroomde ernaast, als een S door het dal. De snelweg, die het dal zo atypisch verdeelde. Het was alsof je de wereld als op een kaart bekeek; ze lag daar wel, maar ging ons niet echt aan.
Er was geen mens te bekennen. De afstammelingen van de katten die er ooit moesten hebben geleefd vormden het enige leven in het dorp. Blazend bleven ze op afstand. Af en toe een arend die op de thermiek zeilde. Ik begon te rillen in de zon, die hier boven nog scheen. De stilte bekroop me. Het dorp leek te veel op mezelf.
‘Durven we?’ zei ik.
Tomas pakte mijn hand en we begonnen het verlaten dorp te verkennen. De meeste huizen zaten niet op slot en er stonden nog veel meubels. Aan de muur posters uit die tijd. Oude keukens, sommige met het aardewerk nog in de zware houten kasten. In een aantal huizen waren muren ingestort, maar het meeste was nog intact. In een enkele badkamer vonden we tandenborstels op de planchetten en zelfs een zijden zakje vol haarspelden. Tomas stak er een paar in zijn blonde haren.
‘Wel een heel erg kort kapsel’, zei ik.
‘Maar zó hip, Alba.’
Hij vond ook een sjaal, die hij om zich heen sloeg. Hij rook naar vocht en talk.
We liepen verder tot we bij het hoogst gelegen gebouw van het dorp kwamen, ook dat niet op slot. We liepen van de ene verdieping naar de andere, totdat we ons bevonden in iets wat een feestzaaltje leek; misschien was het ooit de gemeenschapsruimte van het dorp. Er zaten geen ruiten meer in. Vanuit de eerste raamopening, in de vorm van een halve maan, keken we recht tegen de andere kant van het dal aan, een kilometer of wat verderop. Een achtergrondwand van rotsen en sparrenbos. Omdat we zo hoog stonden, had je het gevoel alsof de bergen aan de andere kant dichtbij waren, dat je alleen maar je hand hoefde uit te strekken om ze aan te raken ook al lag er een heel dal tussen. Een helikopter kwam aanzeilen, op dezelfde hoogte als wij. Tomas sleepte een matras naar het raam zodat we liggend naar buiten konden kijken, onder de sjaal die hij zojuist had gevonden.
‘Ik voel me haast naakt zonder die sjaal’, zei hij in zichzelf toen hij ging liggen. De haarspelden zaten nog in zijn haar. Ik ging op mijn knieën voor hem zitten.
‘Kom, Tomas, maak nu je haar voor me los.’
Ik dacht dat hij zou moeten lachen, maar hij deed precies wat ik zei en trok volkomen serieus de spelden een voor een uit zijn haar.
‘Eentje nog’, kuchte ik.
Hij wachtte. Ik boog me voorover. Zijn haar toen ik de laatste haarspeld eruit trok; het was zachter dan ik had verwacht. Zijn huid onder zijn overhemd, die ook. Zijn bewegingen onder me. Niets had ik verwacht. Ik wist niet wie ik was, maar op een prettige manier. De schaduw in mijn binnenste loste op. Een zweem van zijn afgewende gezicht. Op deze plek, boven de werkelijkheid, verdween mijn angst. Ik was Tomas en hij was mij. De blik van herkenning: dus toch jij en ik. Het mag misschien banaal klinken, maar ik zou het allemaal nog een keer willen meemaken omwille van dat moment.
Er zijn momenten van intimiteit die in je binnenste staan gegrift. Je kunt ze bij onverwachte situaties tevoorschijn halen en gewoon voelen. Zijn haar tegen mijn borst. Onze gezamenlijke ademhaling. Dat fantastische en vreselijke wachten op de volgende beweging. De begeerte vlak bij de pijn, de blijdschap vlak bij de angst.
Toen ik wakker werd, was mijn haar opgestoken met Tomas’ haarspelden. Een paar bloemen uitgestrooid langs mijn ruggegraat. Tomas stond naakt voor de stenen sponning van het grote raam waar het glas langgeleden uit was gesprongen. Een lichte bries door de kamer en ik kreeg kippevel. Overal om ons heen het verlaten dorp. Mijn handen voor mijn gezicht; ik probeerde mijn tranen te onderdrukken. Tomas ging boven op me liggen en de bloemen werden samengeperst tussen onze naakte lichamen. Hij trok de spelden met zijn tanden uit mijn haren, mijn rug boog licht toen hij in me binnendrong. Zijn tong tegen mijn tranen. Het was helemaal niet pijnloos – maar het werd volkomen in me gegrift.
Die zomer. We vreeën, we zwommen, we praatten. We sliepen niet veel. We vreeën opnieuw. We keerden terug naar het verlaten dorp, maar we hadden het niet langer nodig. We bouwden zelf een beschaving van tweezaamheid. We dekten de tafel niet meer voor Marlene. Het was helemaal niet moeilijk om elkaar aan te kijken, het moeilijke was om ermee op te houden. Tweezaamheid volstaat maar zo lang als ze duurt; dat weet iedereen, behalve degene die zich erin bevindt. Eeuwig krijgt een andere betekenis. Je zintuigen op scherp en je lichaam met een magnetisch veld omgeven – als je geliefde naderbij komt, gaat er een schok door je heen.
Twee dingen doorbraken het patroon van escapisme en genot. Op een dag trof ik Tomas in de woonkamer aan met een van mijn moeders ingelijste houtskooltekeningen op schoot. Hij bestudeerde de achterkant ervan. Toen hij mij zag, draaide hij de schets snel om. Ik ging zitten en hij klopte me onhandig op mijn been.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
Tomas liet het me zien. Op de achterkant van de tekening stond een datum, de overlijdensdag van mijn moeder.
‘Misschien heeft je vader die erop geschreven?’ zei Tomas.
Ik slikte.
‘Het is het handschrift van mijn moeder.’
‘Weet je dat zeker, Alba?’
‘Nee’, antwoordde ik, maar ik wist het wel zeker omdat ik zo veel van haar werk had gezien, dat ze signeerde met een speciale pen.
Zou ze die datum erop hebben gezet en daarna het huis hebben verlaten om te sterven? Of zou iemand anders het er misschien op hebben gezet en de tekening hier hebben opgehangen, in de chaos die volgde op haar dood? De huiseigenaar? Waarom niet? opperden we. Maar waarom wel?
‘Ik vraag me af wanneer de tekening kan zijn opgehangen. We bellen Marlene’, zei Tomas ten slotte. ‘Ik weet nog dat we in het jaar voordat Maggie overleed hier een groepsfoto hebben gemaakt. Misschien kunnen we zien of de tekening hier toen al hing. Of misschien herinnert zij zich iets anders.’
Ik schudde mijn hoofd, maar wist niet zeker waartegen. We hadden Marlene al een hele tijd niet gebeld. ‘We kunnen het er beter … over hebben wanneer we elkaar zien’, had Tomas eerder gezegd en ik wist dat hij gelijk had. Nu stond hij op om de telefoon te pakken.
Terwijl hij Marlene belde, bleef ik met mijn moeders tekening op schoot zitten. Het was een houtskoolschets van het huis en het dal. Weinig details, maar alle noodzakelijke op hun plek. Een onverwachte bewondering voor haar talent. Mijn vingers drukten tegen het papier, volgden de bewegingen die haar vingers ooit hadden gemaakt. Ik draaide de tekening nog een keer om. Is het mijn kwetsbaarheid die je niet kunt verdragen?
Fragmenten van het telefoongesprek bereikten me op de bank. ‘Weet je dat zeker?’ En daarna een geforceerd lachje. ‘O, het is zo vriendschappelijk zo, Marlene.’ Ik was niet in staat op te staan van de bank. Tomas kwam terug.
‘Het gaat beter met Marlene. Je moet de groeten hebben.’ Ik knikte kort. Hij aarzelde of hij zou verdergaan. ‘Terwijl we aan de telefoon waren, heeft ze er een paar foto’s van die zomer bij gepakt. De tekening stond erop. Misschien heeft je moeder die de eerste zomer gesigneerd, maar heeft ze het verkeerde jaartal erop gezet. Jij stond er ook op’, voegde hij eraan toe, alsof dat het misschien allemaal verduidelijkte.
‘En Marlene en jij?’
‘We stonden naast je’, zei hij terwijl hij zijn ogen een beetje dichtkneep. ‘Marlene zei dat. Dat we naast je stonden.’
‘Dat is goed om te weten’, zei ik.
‘Het is maar een datum, Alba.’
‘De sterfdag van mijn moeder’, corrigeerde ik hem.
‘De sterfdag’, zei hij gehoorzaam.
‘Ik begrijp het niet, Tomas.’
‘Nee.’
‘Lúíster je naar me?’
Dat was misschien niet Tomas’ sterkste kant. Maar hij had andere.
Misschien hoef ik het verhaal eigenlijk niet af te maken? Het verhaal van mijn leven. Net een feuilleton. Ten slotte het einde. Dit deel staat ook in me gegrift.
In het vliegtuig naar huis. Ik deed iets wat ik nooit heb gedaan, noch daarvoor, noch daarna: ik bood Tomas mijn onvoorwaardelijke liefde aan. Ik legde hem uit dat het gebrek aan daadkracht dat me sinds het overlijden van mijn moeder had gekenmerkt voorbij was. De vernedering was weg. Het enige wat bestond was liefde. Hij hield me dicht tegen zich aan, dat deed hij. Ik denk, ik weet, dat ook hij erdoor geraakt was.
Op het vliegveld stond Marlene. Hoe moeten we dit verhaal nu begrijpelijk maken? Ze huilde. Wij huilden ook. Maar we huilden alle drie om iets anders. Ik weet niet wie het ’t moeilijkst had, maar waar ik de weg van woorden koos – genade – koos Marlene die van daden. En die weg was gezegend. Ze was zwanger van Tomas. Bovendien was ze al zo ver in haar zwangerschap dat een eventuele abortus gecompliceerd kon zijn; ze zou het kind ter wereld moeten brengen – ja, net als bepaalde andere mensen … De misselijkheid en het uitblijven van haar menstruatie had ze weggeredeneerd met haar ziekte en de complicaties die daarop volgden. Marlene had ‘zichzelf niet herkend’, maar dacht dat dit kwam door de operatie en door het feit dat wij weg waren.
Ze wilde het kind helemaal niet, wist ook niet zeker of ze Tomas wel wilde. We zaten elk op een reiskoffer. Het was moeilijk om je te bewegen. Ik weet nog dat ik dacht: er moet een manier zijn om van die koffer op te staan. Weg te reizen door op te rijzen. Ons zachte gepraat en gemompel. Gewoon een aantal feiten op een rijtje, maar zonder oplossing. Ik slikte weer dwangmatig. Misschien verwachtte ik dat Tomas iets zou zeggen.
Uiteindelijk was ik degene die opstond. Alleen wat ik kan krijgen, niet wat ik wil hebben. Ik was weer net als vroeger. Eigenlijk opgelucht, gek genoeg. Alsof alles weer normaal werd en die zomer slechts een intermezzo was. Het geluk was binnen handbereik geweest; ik wachtte geduldig tot het zou verdwijnen. De sluipende verlamming keerde terug, maar zelfs die boezemde me een kalmerend gevoel van herkenning in. Het was aan mij om het evenwicht tussen ons drieën te herstellen. Mijn rol, ik speelde hem goed.
Natuurlijk hield het daar niet op. Maar het begint nu langdradig te worden. Marlene bleef twijfelen over het kind totdat het echt te laat was. Ik begreep haar en ik begreep haar helemaal niet. Tomas was niet zichzelf; al die ernst en verantwoordelijkheid stonden hem niet. Op een nacht, maar het kunnen ook meerdere nachten geweest zijn, stond hij voor mijn deur.
‘Laat me binnen, Alba.’
Ik deed niet open. De haarspelden diep in mijn handpalmen gedrukt daar achter de deur. Het deed pijn, maar ik deed toch niet open.
Je kunt je afvragen waarom ik zo deed. Mijn antwoord: niet nóg een kind zonder zijn of haar beide ouders. Tegelijkertijd kon ik Tomas op de een of andere manier niet verdragen … zijn gebrek aan volwassenheid ten aanzien van de situatie. Ik keek nu anders tegen hem aan, nauwlettend en van bovenaf, hetgeen het moeilijker maakte om van hem te houden. Wanneer ik Tomas zag, kon ik alleen maar Marlenes groeiende buik zien. Het kind had geen keus, maar ik wel. Als kind kon ik zelf niet kiezen – dat deed mijn moeder – maar nu als volwassene kon ik dat wel. Tomas huilde toen hij uiteindelijk wegging, maar ik stond mezelf niet toe erdoor geraakt te worden. Het kind werd Freja; heb ik dat al verteld? Ze kreeg twee ouders. Ik hou nog steeds van haar alsof ze mijn eigen kind is. Ja, dat kun je best triest vinden. Maar dat hoeft niet.
Of ik verdriet heb om Tomas, Jeanette? Het is meer dan zestien jaar geleden! Je dochter is wakker geworden; ik help jullie even de bus uit. Ik hou Minna wel even vast wanneer jij je regenjas aantrekt. Nee, ik was gewoon even … overweldigd. We doen het treetje voor treetje. Hier, neem mijn paraplu maar, en sorry voor mijn woordenstroom.



==
Met Harald – ik stoor toch niet met mijn telefoontje? Altijd en nooit. Zo is dat als je kleine kinderen hebt. Wij hadden er natuurlijk maar één, vooral ik dan. Voordat Maggie overleed, was ik al de alleenstaande vader. Zoals ik me Marlene, Alba en jou nog herinner uit jullie jeugd: het trio dat jullie vormden. Ieder afzonderlijk niet sensationeel, maar samen! En nu zijn jullie allemaal van middelbare leeftijd. Dat gepraat dat de tijd zo snel gaat, dat is helemaal niet overdreven. Een dag wordt een week wordt een maand wordt een jaar wordt een decennium. En dan wil je niet langer tellen. Ik heb jullie zien opgroeien en nu zie ik jullie middelbaar worden.
Ik bel om verschillende redenen en de meeste zijn waarschijnlijk vaag. Je ziet hoe het met Alba gaat. Ondanks al mijn inspanningen schiet ik nu tekort. Ongeacht welk besluit ze ook neemt, ik respecteer het, maar wat ik niet kan respecteren is hoe hard ze voor zichzelf is bij haar dilemma. Je mensbeeld onder ogen zien en het ‘muf’ vinden – dat zijn Alba’s woorden – vindt ze ‘vernederend’ – dat zijn weer haar woorden.
Wat moeten we met haar aan? Ik wou dat ik een inzicht in haar kon planten, hoewel ik weet dat inzichten vanzelf ontstaan en van nature fysiek zijn. Terwijl je je fouten maakt, slaan ze bij je in, gewoon als een beweging in de maagstreek. Ik wou dat ik kon overbrengen wat ze me heeft geschonken. Alba’s besluit heeft mij ertoe gedwongen na te denken. Over het ouderschap, over het mens-zijn neem ik aan – al heb ik zelf altijd aan het eerstgenoemde de voorkeur gegeven. Alba heeft me gevraagd mijn zwakte aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen, waar ga ik daarmee naartoe? Op de een of andere manier voel ik me te oud voor dat soort vragen. En zulke verhalen vertel je toch niet aan je enige dochter? Het komt nu op jou neer om haar te helpen. Op jou en Marlene, zoals jullie altijd hebben gedaan.
Misschien was ik een buitengewoon aanwezige vader, maar wat was het alternatief? Wanneer ik luister naar mannen van jouw leeftijd, naar jullie problemen en zorgen rond de kinderen ben ik weleens verbaasd. Natuurlijk ben ik me ervan bewust dat wij, dat ik maar één kind had en dat Alba wat je noemt gemakkelijk was, maar toch kan ik er niets aan doen dat het me frappeert dat jullie zulke … moeilijkheden met de kinderen hebben. Het is net of jullie het de kinderen verwijten dat ze jullie op je tekortkomingen wijzen. Puur in het algemeen, uiteraard. Dat gepraat over ‘hoe je de puzzelstukjes in elkaar past’ en over ‘tijd voor je gezin’ en ‘timemanagement’. Ik vind het een beetje zeurderig, dat: ‘Ik moest vanavond de kinderen doen.’
Ik kan me de crises met Alba nog herinneren. Ik kan me de ontwikkeling nog herinneren. Hoe ze tot een mens gevormd werd en ik daardoor ook. Ik heb in mijn leven veel fouten gemaakt, daar hoef je helemaal niet tegen te protesteren, Tomas. Met vrouwen, met Maggie was ik een beetje rampzalig. Welwillendheid kan veel schade aanrichten. Maar met het ouderschap is het wat anders. Alba maakte me tot mens, en misschien hielp ik haar op een soortgelijke wijze. Haar kwetsbaarheid wekte mijn medeleven. Haar frustratie mijn loyaliteit. Haar woede mijn verzoening. Wat ik wil zeggen is: we hebben het leven samen uitgebeend. Ik klink vast een beetje als een sentimentele ouwe knar. En natuurlijk verbleekt de tijd de herinneringen zodat ze een beetje rooskleurig worden.
Ik kan me een kleinigheid tussen Alba en mij herinneren die uit de hand liep. Mijn instinctieve, misschien kunnen we zeggen primitieve, lust om haar koppigheid met agressie en regressie tegemoet te treden. Ik deed wat alle ouders een keer doen: schreeuwen, dreigen en omkopen. Na zo’n ruzie, Alba was misschien drie jaar, zag ik voor het eerst bij haar de teleurstelling dat ze geen volwassen ouder tegenover zich had, maar een uit de kluiten gewassen kind. Er was niemand bij wie ze haar gevoelens kwijt kon – die ze voor haar uitbeende – er was alleen iemand die in dezelfde emotionele chaos leefde als zijzelf. Ze wendde zich van me af.
Op dat moment voelde ik een groeiende vertwijfeling die tegen het gewelddadige aan hing. Tegenover een kind. Dat ze zich van me afkeerde, dat kon ik niet verdragen. Ze keek me aan en spuugde nadrukkelijk. Instinctief verhief ik mijn hand. In haar blik: ikzelf. Nee, dat bedoel ik helemaal niet symbolisch, maar in haar vergrote pupillen zag ik mezelf: mijn razernij en mijn opgeheven hand. Ik werd op dat moment ter plekke een ander. Ik leunde met mijn voorhoofd tegen het hare.
‘Ik hou van je, hou van je, hou van je, Alba.’
Daarna probeerde ik haar met het respect en de warmte die ik kon opbrengen tegemoet te treden. De gevoelens te zien die ze bij me opwekte, maar die niet op haar terug te voeren. Weet je wat me hielp? Twee vragen: waar gaat het in feite om? En: hoe moeten we dit volgens jou oplossen?
We hebben een bijzondere band, Alba en ik. Wij zijn de overlevenden. Maar jullie twee hebben ook een sterke band en daarom wend ik me tot jou, Tomas. Het lukt me niet om door het verdriet dat ze nu voelt heen te breken. Nu is het haar beurt om de gevoelens en behoeften van een ander tegemoet te treden, en ze weet niet of ze sterk genoeg is. Misschien maakt ze zich van mij los, twintig jaar te laat. Dat is mijn grote fout geweest: ik was te lang de man in haar leven. Dat was goedbedoeld, maar het maakt de zaak er niet beter op.
Ik wist niet dat Alba jou nu niet wilde zien. Ik weet eigenlijk ook niet of je veel aan de vader van het kind hebt. Seth zegt niet veel, maar veroorzaakt des te meer. Ik wil ook zeggen dat het me oprecht spijt voor Marlene en jou. En nu Alba. Dat gevoel dat niemand je wil hebben is moeilijk. Ik zei dat … O, je hebt me verstaan. Jij gelooft niet in gewoon accepteren? Je had me zonet ook al verstaan.
Ik heb toch verteld dat Alba me heeft gepijnigd met haar vragen? Vragen waarvan ik dacht dat het die van Seth aan haar waren. Ze wil dat ik vertel over momenten waarop ik mijn waardigheid heb verloren en hervonden. Het antwoord is simpel: ik ben die bij verschillende vrouwen kwijtgeraakt – vooral bij Maggie – en in mijn professionele leven. En ik heb mijn waardigheid hervonden: bij Alba. Maar dat durf ik haar nog niet te vertellen. Dus wil jij tot die tijd mijn biechtvader zijn?
De laatste vrouw, Stéphanie. Toen zij me verliet, heb ik in haar hal liggen huilen, niet in staat overeind te komen. Er moeten eerder mensen zijn geweest die zijn opgestaan, maar ik was dat in elk geval niet. Ik weet niet wat zij voelde, maar het kan niet dezelfde bewondering zijn geweest als toen ze me in verband met haar afstudeerscriptie leerde kennen. Jonge vrouwen schrijven scripties over mijn auteurschap. En ik fantaseer niet alleen dat ik hen mee naar huis neem, ik doe het ook echt. Het idool tegenover de bewonderaar, ervaring tegenover ideaal – daar zit waarachtig een elektrische lading in. Misschien is het niet smaakvol, maar er lijken maar weinig mensen te zijn die precies kunnen zeggen wat een smaakvolle liefde is.
Alba als dertienjarige, hoe ze zei: ‘Papa, welke van iemands verhalen zijn het belangrijkst? Welke zul je je herinneren?’
Zoals altijd was zij degene die de goede vragen stelde. Het verhaal als menselijke kit: mijn verhaal, dit ben ik. Ik kan me nog herinneren toen … en opeens is alles anders. Stéphanie behoort niet tot die categorie, althans, dat dacht ik in eerste instantie niet. Een nevenintrige, kunnen we misschien zeggen, niet iets wat ons definieert. Waarom ik dan toch in haar hal lag te huilen? Er is een antwoord op die vraag.
Laat me mijn verhaal vertellen. Stéphanie stapte mijn leven binnen op een bijzonder pijnlijke schrijversavond. Ze droeg een opnameapparaatje om haar nek. Zie je het voor je: jeugdboekenschrijvers en dichters als ik worden zelden ergens voor uitgenodigd. Daar ben ik lang woest over geweest: ik heb het culturele leven verwijten gemaakt, ingezonden brieven geschreven, heb me luidruchtig laten horen over onze omstandigheden op bijeenkomsten van de schrijversbond. In mijn agressiviteit een verbitterde ondertoon.
Nu was ik uitgenodigd om een lezing te houden in een bibliotheek. Ik dofte me op. Deed drie keer een andere das om. In mijn familie is het uiterlijk belangrijk, ook al behoor ik tegenwoordig tot de arme tak – of misschien juist daarom. Degenen die ooit op grote voet hebben geleefd, en daarna financieel zijn afgezakt maar sociaal niet helemaal, hebben een ingewikkeld leven. Ze worden ’s zomers uitgenodigd op het ‘familiegoed’ en doen er alles aan om de toestand der dingen te verbergen. Ik zal niet op de details ingaan, ik geef alleen een beeld van de omstandigheden waarin ik leef. Voortdurende geldstromen binnen families, onduidelijk en onberekenbaar, zijn een werkzame en giftige kit. Tussen familieleden onderling hoef je niets op papier te zetten! Louter een vaag schuldgevoel waar iets te lang misbruik van kan worden gemaakt. Aanvankelijk waren Maggie en ik het kunstenaarsalibi van de familie, en de leningen, of ‘beurzen’, waren goedbedoeld. Maar met de jaren slijt zoiets. Godzijdank had Maggie een talent dat ook financieel iets opleverde. Maar afzakken op de sociale ladder maakt iets los, zowel bij degenen die dat meemaken als bij hen die het gadeslaan. Ik wou dat ik tot die laatste categorie behoorde. Het is moeilijker dan je misschien denkt om met goede gewoontes te breken, veel moeilijker dan met slechte.
Ik ben een beetje afgedwaald, maar niet helemaal. Ik had uiteindelijk de juiste das voor de avond gekozen en een goed jasje. Geen armoedzaaier als kunstenaar, maar een dichter van de betere soort, alsmede een jeugdboekenschrijver die zijn publiek serieus neemt. Dat is veel waard, maar voor je levensonderhoud heb je er niet veel aan. De uiterlijke schijn van schittering heeft weinig met het innerlijk te maken. Je voorziet met geërfd geld – dat wordt steeds ongebruikelijker – met een geduldige echtgenote of met leningen in je levensonderhoud. Misschien een niet zo goed bewaard geheim, maar de rituelen en gradaties van de culturele wereld doen toch hun best om het te verbergen.
Ik kwam bij de bibliotheek aan. Bij de ingang hing een briefje met een korrelige foto van mij, een kopie van een kopie. kom luisteren naar de schrijver harald moedig. Dat was de marketing. De bibliothecaresse gaf me een hand en zei: ‘Volgens mij komt er niemand.’
Dat was waarschijnlijk als preventieve troost bedoeld.
We bleven dapper tegen de stroom oproeien. Het publiek bestond uit zes mensen en dan reken ik de bibliothecaresse en haar man mee. Voordat hij in slaap viel, kon ik het zien in zijn blik. Ik had samen met hem in slaap kunnen vallen, en mijn kleine schare misschien ook. In hun ogen viel de lichte paniek van een verkeerde keuze af te lezen; ze hadden thuis voor de buis moeten blijven. Een grootmoedig mens heeft zulke gedachten niet. Een grootmoedig mens raakt misschien ook niet in dit soort situaties verzeild.
Het koude zweet brak me uit bij de inspanning die het kostte om onbekommerd over te komen. Ik wist dat ik vlekken in mijn hals had. Ik moest de verantwoordelijkheid voor de situatie nemen en een nonchalante kalmte uitstralen – dit is helemaal geen nederlaag, dit is een uitdaging. Ik deed wat ik kon. Welsprekendheid is in de familie Moedig aangeboren. Maar wat had ik op dat moment een hekel aan alles: de klungelige fotokopie, de welgemeende woorden van de bibliothecaresse. Als ik de plek in brand had mogen steken, dan had ik dat direct gedaan.
Daarna, het licht. Stéphanie verscheen een kwartier te laat en verhoogde het publieksaandeel aanzienlijk. Inwendig gejubel. Dat opnameapparaatje dat om haar nek hing. Ze zat zo aan de knoppen te frunniken dat ik het net zo goed over kwantummechanica had kunnen hebben. Ik wees er nadrukkelijk op dat het aantal toehoorders niet uitmaakte, maar mijn zweetdruppels – de energie die het me kostte om enthousiast te blijven – getuigden van iets anders.
Ik stopte eerder dan gewoonlijk. Betaald werd ik toch wel en ik had het geld nodig. Het zou veel eenvoudiger zijn geweest als dat niet zo was geweest. Ik had natuurlijk een andere baan kunnen nemen, maar de zekerheid van de onzekerheid had wel wat. Misschien geeft het me een kick om te geloven dat ik in mijn leven liefde en vrijheid boven vast werk heb verkozen. Maar ik weet heus wel dat er ergere dilemma’s bestaan.
Een lauw applaus van tussen de boekenkasten. Daar werd de man van de bibliothecaresse door gewekt en hij begon naar zijn autosleutels te tasten; zijn taak deze avond. Het publiek droop snel af. Stéphanie, die bleef, met blozende wangen. Ik weet niet of dat kwam door haar jeugd of van bewondering. Haar hand sloot zich om de mijne.
‘Harald Moedig, wat fijn om u eindelijk te ontmoeten. Ik schrijf een afstudeerscriptie over u. Ik ben Stéphanie.’
Ik moet er aangedaan hebben uitgezien.
‘Er was nog iemand die eraan werkte. Maar die is opgehouden. Ja, niet vanwege u.’
Dat lieten we in het midden. Haar papieren ritselden, het opnameapparaatje liet een knetterend geluid horen. En toen glimlachte ze. Naar mij. Die glimlach redde me niet alleen die avond, maar ook een heleboel volgende.
Ik nam deze Stéphanie mee naar huis voor een interview. De vragen kwamen rechtstreeks uit het cursusboek, maar soms verraste ze me met iets interessants. Ze bleef tot laat in de avond. Als verblind door een zacht, maar sterk licht zat ik aan de keukentafel. Het was zo lang geleden dat ik iets dergelijks gevoeld had. Ik genoot. En zij genoot van het feit dat ik genoot. Ten slotte hielp ik haar in haar jas, een pluizig ding van niet zo’n beste kwaliteit. Haar schoenen al te afgetrapt. De manier waarop haar naam gespeld werd was overdreven. Haar vocabulaire was middelmatig, en misschien was ze ook niet de allerslimste. Ik constateerde dat alleen maar. Beroepsdeformatie. Maar verder: blozende wangen, pasgewassen haar en haar ogen recht op mij gericht. Daar kwam ze een heel eind mee.
We begonnen een verhouding. Ik weet dat ik haar niet teleurstelde. Zoiets weet je. Zij vroeg en ik … ik reageerde. Ik doceerde en zij maakte aantekeningen. Terwijl zij haar ogen sloot, las ik hardop voor uit mijn eigen boeken. Daar vroeg ze nadrukkelijk om. Ik deed mijn best om mijn mooiste kleren te dragen, zij kwam zoals ze was. Maar wanneer ze ontkleed in mijn bed lag, deden dat soort dingen er helemaal niet meer toe. Geen hoog en laag, geen veroordeling, geen vernedering. Alleen zij en ik en de literatuur. En het was echt.
Een doodenkele keer nam ik haar mee naar familiediners. Helemaal geen ‘beurzen’ meer, alleen zij aan mijn zijde. In hun blikken ontstond iets van wrijving wanneer ze ons met z’n tweeën zagen. De ouwe snoeper in zijn vroegere glans, de jonge bewonderaarster die een kans ziet op … weet ik het? Op de Parnassus? Maar voor Stéphanie en mij deden dat soort dingen er natuurlijk niet meer toe.
Een keer riep een man bij een dergelijke gelegenheid door de kamer naar me: ‘Wat een méíd, hè?!’
Ik deed niets om het niveau omhoog te krikken en haalde alleen mijn schouders op, alsof ik wilde zeggen: wat verlangt een mens nog meer? Zoals zij toen doodstil naast me stond.
We gingen samen op reis. Die reizen waren een flinke aanslag op mijn spaargeld, maar ik wilde niet dat ze daar enig idee van had. Je kunt misschien menen dat ik op geld gefixeerd ben – maar je daar niet op hoeven fixeren, is een luxe die voor weinigen is weggelegd. Haar glimlach wanneer we in weer een chique hotellobby stonden. Van de blikken die het personeel ons toewierp werd ik agressief. Ik mopperde op van alles en nog wat terwijl Stéphanie naast me van haar ene voet op de andere stond te wippen, rusteloos ademend. Ik ging nog wat door met mopperen. Zag ze niet hoe ze ons monsterend opnamen: ons verschil in leeftijd, onze kledingkeuze, onze status.
We kregen onze kamer. We vreeën. Ik deed dat in elk geval. En nu naderen we langzamerhand haar hal. Want Stéphanie voelde mijn schaamte, maar ook mijn steeds sterker wordende liefde. Tot wat maakte die haar? En voor wie schaamde ik me eigenlijk het meest? Ze verliet me. Niet voor een ander; ze zei gewoon de waarheid: ze kon mijn onderdanigheid wat ons tweeën betrof niet verdragen. We stonden in haar flat en degene die zijn waardigheid behield – de hele tijd, om eerlijk te zijn – was zij.
‘Ik had je voor groter gehouden, Harald. Ik dacht dat je was zoals je schreef.’
Maar kind, wilde ik haar antwoorden, wij schrijvers zijn parasieten. Wij schrijven om leven in de brouwerij te brengen, en dat weten we ook over te brengen, maar als we alleen zijn, delen we de mensen zuinigjes in en analyseren we hen. Onszelf ook, in onze betere momenten. Mijn spaarzame, slecht bezochte optredens voor publiek in aanmerking genomen doe ik dat zelf niet zo vaak.
Ze zei ook: ‘Je luistert niet, Harald. Weinig mensen luisteren. Je zit gewoon te wachten op jouw beurt om te praten.’
‘Ik luister nu naar je, Stéphanie.’
‘Niet uit belangstelling. Louter omdat je bang bent iets te verliezen.’
‘Iets?’
‘Iemand. Mij. Maar je kunt net zo goed “iets” zeggen.’
Niemand is zo klein als anderen hem maken. Toch heb ik haar het meest gekleineerd, met mijn manier van praten over haar vocabulaire en schoenen. Ik hoor het toch zelf. Ik probeer me te verontschuldigen door te zeggen dat ik gemaakt ben om zulke dingen te registreren, al die details die door mijn bewustzijn stromen terwijl ik stiekem luister naar andermans leven.
Maar het was daar in die hal dat ze de vraag stelde. Gek genoeg is zij de enige die dat sinds Maggie gestorven is heeft durven doen, hoewel ze meer dan relevant is.
‘Waarom heeft ze je verlaten, Harald?’
‘Neem me niet kwalijk?’
‘Waarom heeft je vrouw je eigenlijk verlaten?’
Ik ging een poosje in haar hal liggen. Er waren vast allerlei manieren om daar weg te komen. Toen zei ze, misschien was het noodzakelijk, maar dat voelde toen niet zo: ‘Dat zeurderige en verbitterde, was dat er voordien al of is dat een natuurlijk gevolg?’
Ik keek haar aan. Was zij überhaupt degene die ik had gezien in de tijd die we met elkaar hadden doorgebracht? Ze zei nog iets; ze had blijkbaar een heel arsenaal: ‘Je dochter, welke behoefte vervult die bij jou? Wie kan zich eigenlijk met Alba meten?’
Toen kwam ik overeind en we keken elkaar recht in de ogen. Ik was de eerste die zijn ogen neersloeg. Zij had me gezien zoals ik was, maar anders dan bij Alba was er geen onvoorwaardelijke liefde. Op dat moment niet.
Dat brengt ons weer terug bij Alba, mijn gelukkigste relatie. Laat ik me daarbij houden. Voor mij is ze gewoon ‘lieverd’. Niets kleinerends, geen kritische blik, geen wens van mijn kant om me ergens op te laten voorstaan – ongeacht wat Stéphanie liet doorschemeren. Maar er zijn nu geen adviezen waar Alba mee geholpen is, en die van mij al helemaal niet. Die Seth, het is moeilijk om een hekel aan hem te hebben, maar op de een of andere manier weet je ook niet wat je van hem moet vinden. Een heleboel goede eigenschappen op elkaar gestapeld wordt een beetje te veel van het goede. Want hij kan toch niet zijn wat hij lijkt?
Er is een hoopvol vervolg op het verhaal over Stéphanie. Het heeft me namelijk een inzicht gegeven dat met Maggie te maken heeft, en misschien durf ik het aan Alba te vertellen. Maar ik hoor dat je kinderen je nodig hebben, Tomas. Als mijn verhaal ervoor heeft gezorgd dat jij je wat opgewekter bent gaan voelen, is dat veel waard, dank je.



De vijfde dag



==
Er ligt een nieuwe schapenvacht, zie ik. Ik laat mijn wang er even op rusten. Bedankt voor uw medeleven. Natuurlijk snap ik dat het bij uw werk als maatschappelijk werker hoort, maar ik wilde het toch even gezegd hebben. Zo zwak als ik deze dagen tegenover anderen ben, ben ik nog nooit geweest. Ik regel mijn duisternis altijd in mijn eentje. Ik kan die altijd voelen aankomen, de smaak in mijn mond, de spanning, eerst in mijn hoofd en daarna in de rest van mijn lichaam, het slikken, tot ik door het compacte omsloten wordt.
Weet u dat depressie een bepaalde smaak heeft? Die slaat neer op de stem. In het begin stribbel ik tegen met alle luchtigheid die ik kan opbrengen – gekwetter bijna – maar dan zit die daar: een heesheid. Alsof ik tegelijk met mijn stem instort. De smaak: metaal en modder.
Ik ging dan altijd weg. Ik zat op een hotelkamer met mijn ademhaling, een reeks diepe zuchten, en vervolgens die onderdruk in mijn hersenen, als een imploderend gebouw. Maar dat heb ik altijd voor mezelf gehouden. Geen gepraat, geen bullshit. Gewoon erdoorheen leven, net zoals mijn moeder deed, hoewel haar dat nou net niet lukte. Voor mijn vader blijf ik overeind; ik zucht diep, maar slik niet te veel water. Dat ging relatief goed. In de loop der jaren kwam het besef dat ik steeds meer op mijn moeder lijk. De cirkel was rond, maar op de verkeerde manier. Alle verhalen vragen om hun ontwikkeling, maar deze kreeg er geen. Ik deed wat ik altijd deed: ik verzamelde liever de verhalen van anderen, luisterde nog wat nauwkeuriger.
Tot nu. Ik praat met iedereen, zelfs in de bus met oude bekenden. Alsof het omhulsel dat ik ooit was is vergaan. Eén ding heb ik gemerkt, mijn gevoelens zijn intenser. Het is allemaal opgevoerd; ik ben net een tiener, maar dan twintig jaar te laat. Ik heb beloofd meer te vertellen over de brieven die ik zou schrijven van en aan mijn moeder. Ulf met zijn pijp en zijn tweedjasje – de keer daarna had hij dat inderdaad aan – en concrete opdrachten, die hij me vroeg uit te voeren. Ik was destijds een ander mens. Iets anders dan een goed gepland schema had niet gekund. Ik begon met de brief aan mijn moeder. Ik perste er wel een paar woorden uit, maar het kostte moeite. Krampachtig zette ik ze op papier. Ik heb de brief hier, maar wacht u even.
Dit was dus relatief kort na het incident van Tomas, Marlene en mij op het vliegveld. Dat we op onze koffers zaten, bijna vierentwintig jaar oud. Ik zag hoe mijn oude leven zich hernam en voelde opluchting: dit herken ik. Ik heb toch verteld hoe Tomas toch pogingen ondernam? O, dat was aan iemand anders. Ik duwde hem terug naar Marlene en hun kind, dat Freja zou worden. Ze vormden een gezin, een gezin als andere. Het was zoals het wezen moest. Ik stootte hem af zoals mijn moeder mij ooit had afgestoten. Ik werd peettante van Freja, een rol waar ik gek op was. Dat lijkt misschien kras. Af en toe besefte ik: ze horen niet wat Freja zegt. Maar ik ben nu eenmaal geen moeder. Niet iedereen is gemaakt om kinderen te krijgen en ik het allerminst, dat blijf ik koppig volhouden. En toch zitten we hier met het besluit.
Freja en ik – het lijkt misschien een opmerkelijke combinatie. Bij haar luister ik zonder te construeren, zonder te hoeven invullen en structureren. Bij mij is ze meestal rustig, totdat ik niet langer luister. Ik herinner me vorig jaar zomer, toen we op een terras bij een café in een mooie tuin zaten. Door de zon gebleekte parasols, kinderen die rondrenden terwijl de volwassenen met dienbladen liepen te balanceren, vogeltjes die in het grijze grind pikten, bij de deur van de wc een gesmolten ijsje, grotere vogels die inhakten op het dessert – een idylle in de buitenwijk.
‘Alba, jij trekt je geen zak aan van wat ik zeg.’
‘Nee, maar ik vraag me af wat dat kind gaat doen.’
Terwijl Freja iets vertelde, was mijn blik strak gericht op een klein kind dat langs het lange grindpad steeds dichter de straat naderde. Een groep ouders zat op een deken in het gras, degene die vermoedelijk de moeder was, gilde iets over dat haar koffie koud was. Ze had een nog jonger kind in de kinderwagen liggen.
‘Jij kijkt altijd naar de kinderen van andere mensen’, zei Freja.
Wat ze zei, kon je op twee manieren interpreteren en ik koos voor de welwillende. Ze had gelijk; waar we ook waren, ik zette altijd een veiligheidsradar aan voor de kinderen om ons heen. Ik had niet gekozen voor het ouderschap, maar toch leek het alsof ik ervoor gemaakt was de gevaren te zien.
Het kind naderde nu de weg, waar relatief veel verkeer reed. Zo meteen, dacht ik, zo meteen begint de moeder of een van de anderen naar haar te roepen. Het kind bleef staan en cirkelde nu rond een vogel; ze probeerde zelf ook in het grind te pikken. Ik ontspande een beetje.
‘Wat zei je?’
Freja keek me alleen maar aan.
‘Je laat het toch niet los.’
Haar gezicht mokkend, ik moest een beetje bedelen om haar verder te laten gaan met haar verhaal. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe het kind weer overeind kwam, de moeder zat nog op de deken, maar nu met een telefoon aan haar oor, geïrriteerd gebarend met haar vrije hand. Iemand moest zo nodig iets horen, maar hij of zij had misschien best zonder gekund. De moeder vond het belangrijk om het toch te zeggen, haar hand wuifde de tegenwerpingen weg. Haar jongste lag in de wagen te huilen. Ik kreeg moeite met het doorslikken van mijn koffie, Freja praatte verder. Heel even had ik mijn blik van het kind op het grindpad gehaald. Toen ik weer haar kant op keek, was ze weg. Ik stond op en speurde in de richting van de straat. Daar zag ik haar, midden op de rijbaan; haar luier schommelde een beetje onder het lopen. Ik zette het op een rennen, Freja achter me aan. Ik kon het kind nog net op tijd optillen voordat een auto de hoek om kwam. Freja sloeg haar arm om mij en het kind. We stonden daar stil met z’n drieën, de auto toeterend.
We liepen het grindpad weer op, het kind bijzonder rustig in mijn armen. We liepen naar de moeder met de telefoon.
‘Ja?’
Een licht geredigeerde beschrijving van het verloop der gebeurtenissen; ik had dit eerder gedaan. Freja daarentegen schatte de afstand nauwkeurig in met haar handen: ‘Het scheelde zó veel.’
De moeder keek ons aan en trok het kind naar zich toe, dat nu pas begon te huilen.
‘Ik hield het wel in de gaten, hoor. De hele tijd. Als ik hulp nodig had gehad, dan had ik het wel gezegd.’
Haar vriendinnen zwegen. We bleven iets te lang staan, want nu werd ze kwaad. Ik nam Freja’s hand en we gingen.
‘Ze moest op iemand boos worden’, opperde ik.
Maar Freja schudde haar hoofd.
‘Zo klinken papa en mama ook altijd.’
‘Voortdurende verklaringen?’
‘Nee, zoals die vrouw die schreeuwde.’
Ik weet niet waarom ik me dat verhaal nu herinner.
Tomas is fantastisch als man. Als vader … ligt het anders. Dat hielp mee om mijn begeerte te temperen, en misschien ook die van Marlene. Ik leefde naast hen. Als zij met z’n tweeën het dichtst bij het vuur zaten, dan zat ik er een stukje vanaf. Ik wilde geen brand. Het was al warm genoeg waar ik zat. Ik zag Tomas en Marlene doorworstelen, en alleen al daarvan raakte ik uitgeblust. Wat een geluk, dacht ik weleens, dat ik ontsnapt ben, want ik zou het nooit hebben gered. Wanneer ik bij hen over de vloer kwam, was ik altijd op mijn best. Ik hield van mezelf wanneer ik bij hen was: spannend, spiritueel en zelfs luchtig. Tante Alba. Ik hield soms ook wel van mezelf wanneer ik bij anderen was, maar dat kwam meestal doordat ik dacht: zó ben ik in elk geval niet.
Als het leven bestaat uit werk en liefde heb ik in elk geval de helft gekregen, hield ik mezelf voor. Ik hou van mijn werk; dat heb ik al verteld. En mijn vader belde een paar keer in de week. Ik kon ’s ochtends zonder problemen mijn bed uit komen. De keren dat dit niet lukte, ging ik op reis. Soms liefde – maar eigenlijk nauwelijks – maar geen liefdesleven. Af en toe een kort rendez-vous in een hotel. De vrouw alleen die openstond voor de wat verder verwijderde collega’s met een door alcohol aangetast beoordelingsvermogen. Er zat iets licht komisch in de gedachte dat daar een man in pak zat en dat ik – het genot mocht smaken? – hem binnen het uur zonder dat pak te zien. Het klinkt cynisch, maar zo was het helemaal niet. Ik voelde een tederheid voor deze mannen en zij misschien voor mij. De vrouw en ik kleedden hem samen uit, hem altijd het eerst. Ik vond het fijn hen naakt op hun rug te zien liggen. Alleen de haarspelden ontbraken. Een zekere zwaarte in mijn lichaam wanneer ik volledig aangekleed boven op hen ging liggen. Dat hield het hyperventileren weg, voor een poosje.
Zou mijn manier om de relatie tussen Tomas, Marlene en mij te beschrijven niet geloofwaardig zijn? Dat het niet zo eenvoudig geweest kan zijn, tussen ons drieën? Maar ik weet niet wat ik verder nog kan zeggen. Datgene wat waar is en geen constructie, is dat echt nodig? Dan probeer ik het nog een keer. Het verhaal van mijn leven heeft verschillende versies en we kunnen eerst de korte nemen: ik leef alleen en dat bevalt me goed. Bij de meeste etentjes is die versie voldoende, en daarna buig ik me voorover en vraag aan de anderen of ze niet over hun leven willen vertellen. De lange variant: ik werd door mijn moeder in de steek gelaten, daarna door mijn eerste en enige liefde Tomas, en ook mijn vriendin Marlene liet het afweten. Daar neemt u ook geen genoegen mee. Ik moet zeggen dat u nog erger bent dan Ulf.
Wat volkomen waar is? In de steek gelaten. Maar – en nu komt het – ik heb als mens zo veel waardigheid dat ik me daar allemaal niets van aantrek. Als een bescheiden wraakoefeningetje, als straf misschien, heb ik een nonnenleven vergeleken met het leven van Marlene en Tomas. Terwijl zij in een voortdurende stroom van gebeurtenissen zaten – katten, honden, vakantiehuizen met bijbehorend boothuis en eveneens bijbehorende conflicten, en weekschema’s – was mijn leven strak en stijf, haast absurd in zijn eenzaamheid en afzondering. Hier zit ik in mijn uppie. Uiteraard niet uitgesproken, slechts discreet gesuggereerd. Dat sorteert meer effect. Totdat Seth kwam. Ik begrijp nu dat hij wel moest komen en dat ik hem wel moest binnenlaten. Dat iemand dit allemaal wel moest oplossen, eens en voor altijd.
Ik vind dat we nu verder moeten gaan en ons aan het schema moeten houden. Proberen zin te geven waar die niet is, dat is heel zinvol. We gaan over naar de informatie die ik van Ulf kreeg. De brief die ik aan mijn moeder moest schrijven en die ik heb meegenomen hiernaartoe. Dit is wat ik er destijds van gemaakt heb:
 
Lieve mama Maggie,
 
Ik schrijf het toch: lieve. Bedankt voor je woorden toen je wegging. Maar ik kan me moeilijk verzoenen met het feit dat je van me kon houden en me tegelijkertijd in de steek kon laten. Want wat voor kind is dat, dat zijn moeder het in de steek kan laten? Bij gebrek aan iets anders ontstond ik.
Ik wilde niet zo snel volwassen worden. Ik wilde niet dat het dak boven mijn hoofd zou verdwijnen. Ik wilde niet degene worden die doorschoof, die als volgende aan de beurt was. Jouw dood heeft me vernederd. Nu heb ik het gezegd, en ik lijk er niet overheen te kunnen komen. Ik kan niet beweren dat ik jou in mijn gebeden opneem. Maar je zou het ook niet prettig hebben gevonden als ik had gehuicheld.
 
Je dochter Alba
Dramatisch of rechtdoorzee? Ik was jong. Ik had alle reden om me gekrenkt te voelen. Tegelijkertijd kan ik het niet laten om te constateren wat voor de hand ligt: we hebben allemaal recht op ons eigen leven, derhalve hebben we het recht om onze dood te kiezen. Zelfs een moeder, of misschien juist een moeder. Waar ik nu voor sta, is de vraag: heb ik recht op de dood van een ander? Daar zit ’m de kneep. Verzacht het alsjeblieft niet, maar wacht een ogenblik.
Ik ging door met wat Ulf van me gevraagd had. De volgende stap was alles uitzoeken wat ik over mijn moeder kon vinden. En toen gebeurde er iets. Mijn moeder was niet langer mijn moeder, maar ze werd Maggie … een mens, maar ik moest me nu postuum van haar losmaken. Ulf wist wat hij deed.
Marlenes moeder was misschien degene die zich het meest herinnerde, maar ik sprak ook af met mijn moeders collega-kunstenaars en galeriehouders. Iedereen had het over hoe serieus ze haar werk nam en dat ze niet, zoals zo veel anderen, ‘haar kunstenaarschap door het moederschap liet overschaduwen’. Dat verbaasde me; ik vroeg of dat dan gebruikelijk was. De galeriehoudster in kwestie, een vrouw van middelbare leeftijd die helemaal in het groen gekleed ging, stelde een wedervraag: ‘Noem eens grote kunstenaars die erin geslaagd zijn een succesvol kunstenaarschap te combineren met een gelukkig gezinsleven. Noem vervolgens degenen daarvan die vrouw zijn.’
Misschien zat er verbittering in, maar ik was niet gemaakt voor de quizvragen van anderen.
De galeriehoudster zei zich mijn vader te herinneren als een buitengewone man, vooral voor die tijd. Hij was degene die de verantwoordelijkheid voor het ouderschap voor het grootste deel op zijn schouders nam: het plannen, de emotionele stormen, de inleving. Daardoor kon Maggie in alle rust werken en ook nog eens goed verkopen.
‘Nou dan’, zei ik. ‘Waarom had ze dat dan niet kunnen blijven doen?’
Daar kreeg ik geen antwoord op. Ik vertelde over mijn moeders plotselinge bezorgdheid voor mij in die laatste zomer: ‘Eet je wel, slaap je wel?’
De galeriehoudster haalde haar schouders op.
‘Geen idee. Ik heb geen kinderen, en daar ben ik ook niet rouwig om’, zei ze.
Ik bedankte haar voor haar tijd en stond op het punt om weg te gaan toen ze eraan toevoegde: ‘Nog één ding, Alba. Maggie wilde haar exposities niet verder vooruit plannen dan precies het jaar waarin ze stierf. We planden altijd vooruit, maar daar … stopte het. Precies bij die zomer.’
‘Waarom?’
De galeriehoudster kon me ook daar geen antwoord op geven. Ze legde een onbewust moederlijke hand op mijn wang. Het trof haar zelf onaangenamer dan mij, want ze trok hem snel weer weg. Ik vertrok met zowel een niet-gestelde als een onbeantwoorde vraag: had ze zichzelf niet langer de tijd gegeven dan tot die zomer?
Marlenes moeder dacht iets vergelijkbaars. Ze vertelde dat Maggie het huis in Italië niet had willen boeken voor het jaar dat volgde op haar overlijden, hoewel zij degene was geweest die het er het meest naar haar zin had gehad. We spraken op een herfstdag af in een restaurant in de stad. De bladeren dwarrelden voor ons raam en sommige kleefden vast voor ons uitzicht. Ik tikte zachtjes tegen de ruit om te zien of ze loslieten. De achterkant van de bladeren vormde een mooi patroon, als van aders.
‘Ik weet nog dat je dat ongeluk had gehad, Alba. Eerst je moeders ongerustheid, dat was vanzelfsprekend. Maar daarna had ze zich toch eigenlijk opgelucht moeten voelen, maar ze keek alleen maar bang, en dat begreep ik niet. Had jouw ongeluk haar niet … op andere gedachten moeten brengen? Natuurlijk begrijp ik dat mensen uit wanhoop en ook depressie zelfmoord plegen, maar uitgerekend op dat moment? Toen jij gewond was, maar het overleefd had en haar nodig had. Misschien naïef gedacht. Ik weet zo weinig van andermans leven.’
Ik kon niet anders dan het met haar eens zijn. Maar waarom zat ik dan hier met mijn vragen? Van binnen een gevoel van gelatenheid, dat ik probeerde te verdringen door aan Ulfs schema te denken.
‘Wat was het dat mijn moeder niet kon verteren?’
‘Jou’, zei Marlenes moeder meteen. ‘Dat ze jou had gekregen. Wat ze met je aan moest. Hoe ze van je moest houden. Ik bedoel er niets slechts mee, Alba. Maar niet alles komt vanzelf.’
‘O, dat pad zal ik niet inslaan’, zei ik slechts terwijl ik aan Marlene en Tomas dacht.
Marlenes moeder keek bezorgd, maar ging er niet op in.
‘Maggie had duidelijke vluchtbehoeften en dat herkende ik zelf best. Maar jij was de schakel, Alba, ze zou altijd terug naar huis komen, naar jou.’
‘Tot die zomer.’
‘Tot die zomer.’
We prikten wat in onze lunch. Die van mij werd onderverdeeld in decoratieve piramides. Ik waardeerde haar onomwondenheid, maar ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan. ‘Maggie was natuurlijk ziek; vraag me niet waaraan ze leed. Haar stemmingswisselingen waren bekend. En dan de ziekte van je vader, één of twee winters voordat ze stierf. Weet je dat niet meer?’
Jawel, dat wist ik nog wel. Mijn vader was een poosje opgenomen geweest in het ziekenhuis; hij had iets aan zijn maag. Hij was weldra weer thuis om voor ons te zorgen, aangezien mijn moeder niet wist wat ze aan moest met de praktische aspecten van het gezinsleven. Een vage herinnering aan mijn moeders irritatie in die tijd, dat ik omwille van haar op mijn tenen liep en liever aan het ziekenhuisbed van mijn vader zat.
De bladeren lieten uiteindelijk los van de ramen van het restaurant en het uitzicht werd helder. Auto’s, mensen, bussen, fietsen, honden, duiven – allemaal in beweging met een bepaald doel. Als ik dat doel maar kon afbakenen. Alles kreeg zijn verklaring als je het maar lang genoeg bestudeerde.
‘Ieder mens is een geheim, niet alleen voor anderen, maar misschien vooral voor zichzelf’, zei Marlenes moeder ten slotte.
Ik voelde hoe de bekende verlamming naar binnen sloeg. Mijn eigen afgewende gezicht, mijn identiteit die niet alleen veranderlijk, maar ook onbelangrijk aandeed. Alsof mijn leven me eigenlijk niet aanging. Weer dat woord: persoonlijkheid. Ik wist niet hoe je zoiets schiep. Ik bedankte Marlenes moeder voor haar hulp. Ze zei dat het niets was, maar daar was ik het niet mee eens. Ik zag hoe ze haar best deed haar medelijden te bedwingen, want dat was iets waartoe ik destijds niet uitnodigde.
‘Marlene en Tomas’, begon ze, maar daar liep de grens. Ze gooide het over een andere boeg, een klein beetje maar.
‘Kinderen krijgen, Alba, is loslaten.’
‘Dat weet ik wel’, zei ik kortaf en het had niet veel gescheeld of ik had eraan toegevoegd: je moet mij de schuld niet geven.
Ik stond op en vertrok. Ik wandelde door de stad die de mijne was en die zoals altijd koel en ongrijpbaar overkwam. Een schoonheid die gemaakt leek voor ansichtkaarten, maar niet voor de werkelijkheid.
Ik nam de gelegenheid te baat om ook mijn vader uit te horen. Ik ging naar zijn appartement, dat niet ver van dat van mezelf lag. Elke keer dat ik kwam strekte hij zijn armen uit als een jezusfiguur, alsof hij altijd in de hal klaarstond om me op te vangen. De thee op tafel, koekjes erbij en daarna volgde automatisch een drankje.
‘Lieverd!’
‘Ik wil het over mama hebben.’
Mijn vader keek bezorgd. Het was voor ons geen alledaags gespreksonderwerp, hoe vreemd dat ook mag klinken. Na de dood van mijn moeder zorgde mijn vader ervoor dat we allebei psychische hulp kregen. Dat leverde niets op. Ik wilde het niet oprakelen en mijn vader dwong me daar niet toe. We rouwden een beetje op afstand om mijn moeder, naast elkaar. Dat ging prima; er werd over de tafel heen een hand naar mij uitgestoken. Zijn blik op mij was altijd vol respect. Soms betraand, maar ik nam de gewoonte aan op dat soort momenten weg te kijken.
‘Lieve Alba.’ Zo begon hij meestal onze gesprekken.
In dat licht woonde ik. Zijn liefde vormde een beschutting voor me, misschien ook een wattenlaag. Als het pijn deed, als ik me prikte, rende ik naar mijn vader.
Keer op keer kon hij het zeggen: ‘Jij bent het beste wat ik tot stand heb gebracht. Het mooiste wat me is overkomen.’
Een troost, maar af en toe ook een belasting die ik niet echt wilde zien. Naar huis, naar mijn vader, na de ontmoeting op het vliegveld, de tweesprong die Marlene, Tomas en mij in een nieuwe richting stuurde. Naar huis, naar mijn vader, wanneer de duisternis binnengolfde, net voordat het zo erg werd dat ik naar mijn eenpersoonshotelkamers vertrok. Ik wilde niet dat hij dát zou zien. Hij zat er niet op te wachten om daaraan herinnerd te worden – Maggie en ik, naamloze symptomen. Altijd naar huis, naar mijn vader.
‘Ik wil het toch over mama hebben.’
Hij deed zijn best. Dronk snel zijn thee op en stapte meteen over op de drank, een glas jenever, zonder de gebruikelijke tussenstap: de krant.
‘Het overlijden van je moeder? Ik geloof niet dat ik haar volledig heb kunnen helpen. Ze had moeite met wat zij “het gezinsleven” noemde. Ik begreep haar niet. Ik ben heus wel geduldig geweest, als met een kind, maar ik heb haar niet echt serieus genomen, Alba. Waardig is dat niet, maar zo zit het wel.’
Ik vond het niet prettig om hem zo … vol zelfkritiek te zien. Ik vond de vragen waaraan ik hem blootstelde niet prettig, de taken die deze Ulf mij had opgelegd. We konden ons toch prima redden, wij tweeën, ieder aan onze eigen kant van de tafel waarop mijn vaders hand altijd open voor me lag?
‘Maar jíj hebt voor me gezorgd, papa.’
‘Inderdaad.’
Ook ik stapte nu over op de drank en de kaaskoekjes. We haalden de fotoalbums tevoorschijn: de verzamelde verhalen over ons. We bekeken onze reizen met of zonder Maggie. Mijn vinger volgde de contouren van haar gezicht. Op bijna elke foto iets afwezigs in haar blik, alsof ze daar niet echt wilde zijn. Fout, alsof ze op iets wachtte. Dat gevoel wanneer je bijna je hele lijstje hebt afgevinkt, straks alleen nog dat ene ding en dan is het voorbij. Verder, verder. Een rusteloosheid in haar houding. Zijn we nou klaar? Je kon bijna zien hoe ze na elke foto degene was die de formatie op sleeptouw nam, haar glimlach die verdween.
‘Eén ding nog, Alba,’ zei hij, ‘dat ik je nog niet eerder heb laten zien.’
Mijn vader aarzelde even, ik knikte om iets dat ik al vermoedde. Hij stond op en kwam terug met een zwartleren agenda. Die van mijn moeder. Hij bladerde wat heen en weer, en wees toen een bepaalde week aan.
‘Daar.’
De datum waarop ze stierf was onderstreept.
‘Dat heb ik niet gedaan, Alba.’
Mijn vaders hand in de mijne voordat ik wist dat ik behoefte aan die hand had.
‘Dat kan van alles betekenen’, zei hij.
Op dat punt waren we het helemaal met elkaar eens.
‘Lieverd, nog een drankje?’
Zijn liefde was mijn plafond, mijn bescherming, mijn platform. De onvoorwaardelijke, misschien al te grenzeloze liefde van een ouder was veel meer dan iemand kon verlangen. Toch was het niet voldoende.
Na deze gesprekken was er in mijn onderbewuste toch iets in werking gezet. Op een nacht werd ik wakker, mijn armen strak langs mijn zij, en dat was terecht. De tekening van mijn moeder die Tomas en ik hadden gevonden in die zomer die voor het eerst – en naar ik aannam – voor het laatst goedertierenheid beloofde. Het besef dat Maggies sterfdag in haar handschrift op de achterkant was geschreven, ver van tevoren. Dat ze al haar exposities had gepland, maar uitsluitend tot aan de zomer waarin ze stierf. Dat ze het huis niet meer wilde huren. Haar gesprekken met mij over beslissingen waar we niet onderuit kunnen komen. Haar agenda.
Ze had het langgeleden besloten.
Een ander antwoord kon ik niet bedenken. Ze had naar die datum toegeleefd, met die dag als achtergrond voor haar leven: dan is het afgelopen. Ik herinnerde me het verhaal over de jonge vrouw die een brief achterliet met daarin een datum die al lang was vastgesteld. Een remedie tegen de zinloosheid, de dood kreeg niet het laatste woord. Ik zag het voor me en – misschien nog erger – kon het begrijpen. Zin waar geen zin bestaat. Een gevoel van controle dat zekerheid geeft, echt of niet.
Door dit besluit wist mijn moeder precies wat haar tot die tijd te doen stond, hetgeen richting en zin gaf. Een gefocust kunstenaarschap, zei de galeriehoudster. En vervolgens: die laatste zomer en haar plotselinge moederlijkheid. Mijn ongeluk en haar afschuw. Het afscheid van mij: ik hou van je. De datum waaraan ze toch vasthield. Ze moet sterke beweegredenen hebben gehad.
Het verhaal waar ik op uitkwam, zegt iets over mij, maar niet veel over mijn moeder. Ja, gek genoeg gaf het me rust. De brief van mijn moeder aan mij, door mezelf geschreven? Die kon ik niet schrijven, destijds niet. U had mij die hardop willen horen voorlezen: woorden die bevrijden. Met uw ervaring is dat ook een werkelijkheid. Dat doen we een andere keer. Laten we net doen of we alle tijd van de wereld hebben.
Het besluit van mijn moeder en nu mijn aanstaande besluit. Er zit bijna een symmetrie in. Van dat soort dingen hou ik. Maar dat had u vast al begrepen.



==
Ik weet dat ik geen afspraak heb staan, maar ik wil gewoon even een paar vragen stellen met betrekking tot mijn geplande ingreep. Natuurlijk heb ik dit ook al van andere artsen gehoord en ik heb zelfs geluisterd, maar ik begrijp het niet. Vijf minuten, alsjeblieft. Ditmaal zal ik alles opschrijven, anders ben ik het allemaal zo weer kwijt.
Het is dus zo dat ik … het moet baren. Jullie geven me iets om de weeën op gang te brengen en ze sterft en komt ter wereld. Alleen de feiten graag. Volgende vraag: vrouwen die dit uit vrije wil hebben gedaan en na hun eigen besluit – ik weet dit, ik wíl dit – is het weleens gebeurd dat ze op mijn leeftijd niet opnieuw zwanger werden? Komt betrekkelijk weinig voor, maar is mogelijk.
Je wilt het woord ‘gebrek’ niet gebruiken, maar wilt dat we ons tot de feiten beperken: dat ik een kind verwacht met het syndroom van Down. Dat betekent een extra chromosoom dat tot een ontwikkelingsstoornis leidt, van mild tot ernstig. Er kunnen ziektes volgen, heb ik gelezen. Andere complicaties kunnen autisme en epilepsie zijn. Intellectuele functiebeperkingen komen voor. Veel kinderen met het syndroom van Down zitten op een gewone school en er zijn er bij die leren lezen en schrijven. De stoornis heeft helemaal geen invloed op het gevoelsleven, zoals blijdschap, verdriet en de behoefte aan liefde en tederheid. Jawel, ik heb alle denkbare informatie gekregen.
Ik maak aantekeningen, dus praat maar rustig door. De tests zijn er om keuzevrijheid te bieden; iedereen moet dezelfde mogelijkheid krijgen. Even een kleine tegenwerping – en ik weet dat ik nu koppig ben, dat is lastig – maar de mogelijkheid om naar een extra chromosoom te zoeken impliceert toch dat jullie bevindingen niet wenselijk zijn? Het doel van de test is toch zoeken naar een speciale groep mensen? Doordat de uitkomst een keuzemogelijkheid voor abortus biedt, neem je stelling – anders zou die test toch helemaal niet nodig zijn?
Je vindt het niet prettig dat ik de woorden ‘jullie’ en ‘je’ in de mond neem. Dit zijn beslissingen die onze samenleving genomen heeft en wij zijn zelf degenen die deze normen en waarden vaststellen. Nu wordt het lastiger. Het is belangrijk om niemand met een schuldgevoel op te zadelen, ongeacht de keuze die men maakt, het is volledig aan de ouders, en vooral aan de moeder. We weten allemaal zelf het beste wat we aankunnen. Je hebt natuurlijk gelijk. Maar ik heb moeite met deze keuzevrijheid. Als we tests zouden kunnen maken om te zien of ons kind later door kanker wordt getroffen, zouden we het dan laten weghalen? Of in geval van depressies? Als het een jongen of een meisje is? De wetenschap en de zorg wier taak het is om te genezen – in leven te houden – stellen hier een diagnose die tot het tegendeel leidt. Ik snap dat je vindt dat ik het dramatiseer, maar je bent het ermee eens dat het ethisch gezien problematisch is.
Het beste antwoord dat je kunt geven is: de wet geeft de vrouw het recht om te kiezen. En daar ben ik het mee eens. Maar wat gebeurt er als ik, die nu voor die keuze sta, dit gevoel heb: ik vind het niet prettig wat het besluit met me doet, tot wat het me maakt. Er is niemand anders die me veroordeelt, integendeel, maar het maakt iets bij me los en dat laat zich niet weer in slaap sussen. Dit kind was gewenst – waarom is dat nu niet meer zo? Waarom kan ook ik niet tegen kwetsbaarheid? Wat voor soort leven beschouw ik als waardig?
Hiertoe heeft het besluit me gebracht.
Ik wil dat je begrijpt dat ik dat niet verwacht had.
Nog een medische vraag: zal mijn kind lijden? Nee. En … in het leven? Nee. Het kind kan meestal een uitstekend leven leiden, als ik het aankan. Het besluit is aan de vrouw, en de wet geeft haar het recht om te beslissen – zoals gezegd, op dat punt zijn we het helemaal eens. Nu hebben we onder de huid gegluurd en we hebben haar in het vizier. Dus nu weten we het. Maar zij niet.
Ik weet dat er andere patiënten zitten te wachten, ik ben al lang over mijn tijd heen. Nog één ding moet ik weten: hoeveel mensen met de kennis die ik nu heb, kiezen ervoor om het kind niet te houden? De meesten. Dat wijst natuurlijk op wat ik al dacht. Wij mensen lijken op elkaar, hetgeen ik zowel verzoenend als onheilspellend vind. En het is dat besef over mezelf dat ik liever niet had gehad.
Nogmaals: het spijt me dat ik over tijd ben, en dat in tweeërlei opzicht. Een beetje gevoel voor zwarte humor heb ik nog wel. De ingreep is over drie dagen gepland? Jij ook bedankt voor je doordachte antwoorden.



==
Wij komen elkaar ook overal tegen, Jeanette. Je bent met Minna bij de dokter geweest. Ik had gewoon een paar routinevragen. Die rode ogen zullen wel van een verkoudheid komen. Ik heb nu frisse lucht nodig, dus laten we gaan wandelen in dit sprookjesachtige lenteweer.
Je bent nieuwsgierig hoe mijn verhaal afloopt. Ik ook, wilde ik bijna zeggen. Toen Tomas en ik waren thuisgekomen zaten we daar met z’n drieën op het vliegveld. Marlenes operatie en ziekte, waardoor haar zwangerschap gek genoeg verborgen was gebleven, daarna het martelende afwachten toen Tomas en ik in Italië waren. De zwangerschap was nu precies zo ver gevorderd dat een abortus gecompliceerd lag. Een eerdere abortus – ze was toen niet van Tomas zwanger – speelde door haar hoofd. Uiteindelijk besloot ze het kind te houden. Het was voor ons allemaal moeilijk. Wanneer iedereen het beste met iedereen voorheeft, gaat het op de een of andere manier niet altijd goed.
Freja is inmiddels zestien. Ze hebben … problemen met haar, maar krijgen nu hulp. Dan is zij toch degene die problemen heeft, vind jij. Wat ouders niet allemaal doen om niet te hoeven toegeven dat het niet goed gaat met hun kinderen. Je hebt het al verschillende keren gezien: bang om niet normaal te zijn, bang dat onze kinderen geen verlengstuk van ons succes vormen. Dat klinkt nogal somber. Minna heeft je geconfronteerd met je eigen ideeën en verwachtingen. Misschien is dat voor mij in deze dagen ook zo. Geloof me, daar willen we het nu niet over hebben.
Dan wil je liever meer over de vader van mijn kind weten. Wat kan ik over Seth vertellen? Hij heeft iets onwaarschijnlijks. Helemaal niet dat hij te mooi is om waar te kunnen zijn, maar gewoon dat hij echt waar is. Kun je op dat soort mensen vertrouwen, of nog beter: kinderen met hen krijgen? En zijn niet alle mensen waar? En als dat niet zo is: wat is er dan onderweg misgegaan?
Het verhaal over hoe een stel elkaar leert kennen en verliefd wordt, is misschien het mooiste. Ook al nam dat voor ons ongewone wendingen.
Op een dag, het is nu ruim een jaar geleden, werd er bij mijn huisje in de buitenwijk aan de deur gebeld. Daar stond Seth.
‘Ik zou graag iets aan je tuin willen doen.’
‘Ik begrijp het niet’, zei ik.
‘Alba, is het niet? Ik ben Seth. Ik begin hier in de buurt een klein tuincentrum en ik werk als tuinarchitect. Ik heb een paar goede tuinen nodig om aan klanten te kunnen laten zien.’
Ik zal nog steeds wel dom hebben gekeken.
‘Ja, referenties. En jouw tuin is een beetje … verwaarloosd’, zei hij terwijl hij wees naar de glazen deuren waardoorheen je de tuin achter het huis kon ontwaren. ‘Marlene en Tomas hebben je bij me aanbevolen. Dat zijn …’ hij aarzelde, ‘bekenden van me. Maar ze hebben natuurlijk zelf geen tuin. In de binnenstad.’ Hij schoot in de lach.
We keken om ons heen; perken vol onkruid aan de voorkant van het huis. Sinds ik drie jaar geleden het huis had gekocht had ik niets aan de tuin gedaan. Er waren plannen om te prutsen en te planten, plannen voor een ander, gezonder leven dan ik had geleid in mijn vroegere flat. In plaats daarvan was ik in een hangmat achter het huis beland, met een stapel boeken in het verwilderde gras. Dat was niet echt een probleem, maar hier stond iemand die een oplossing bood. Ik liet hem meteen binnen. Seth, zijn eerlijke bedoelingen en zijn enthousiasme voor de klus hadden iets onschuldigs.
‘Jij kunt wel gaan, Alba’, zei hij. ‘Ik red me wel. Ga maar gewoon door met wat je aan het doen was.’
Ik deed wat hij zei, hetgeen me verwonderde. Ik hou er normaal niet van om onverwacht mensen om me heen te hebben. Terwijl ik zat te werken liep hij in de tuin rond om zijn diagnose te stellen. Af en toe wierp ik een verstolen blik door het raam en zag ik hoe hij aan alles voelde. Soms ging hij met een schetsblok zitten. Hij leek op te gaan in zijn bezigheden. Zo zag ik er zelf ook uit als ik toevallig een blik van mezelf opving in de spiegel wanneer ik hard aan het werk was. De tijd verstreek, en Seth en ik waren elk met onze eigen dingen bezig.
Ik merkte dat ik honger had en precies op dat moment verscheen hij in de deuropening. Het was niets voor mij, maar ik zei: ‘Ik ga zo lunchen, wil jij ook wat?’
Seth knikte, alsof hij ook dat verwacht had. Dat was het moment dat ik hem zag, zijn buitenkant. Een jonge man met een lang, lenig lichaam. Zijn blonde haar stond recht overeind, een speciaal soort blond, dat ik meende te herkennen. Haast jongensachtig zachte gelaatstrekken, de wangen een beetje slap. Zijn wangen werden nog zachter, bijna bol, rond de glimlach die zich over zijn gezicht verspreidde. Zijn tanden stonden een tikje scheef, alsof ze op proef waren rondgestrooid. Terwijl ik de lunch bereidde, waste hij zijn handen. Op dezelfde ontspannen manier begon hij te helpen.
‘Waarom hebben Marlene en Tomas je aangeraden om uitgerekend met mij contact op te nemen?’
‘Om eerlijk te zijn: het was Marlene. Zij hebben immers zoals ik al zei zelf geen tuin.’
‘En jullie zijn dus kennissen?’
‘Zo zou je het kunnen zeggen, Alba.’
‘Sinds kort?’
‘Dat ook.’
Ik zei verder niets en we zetten de lunch op tafel. Onder het eten praatten we, nog steeds met de ontspannenheid die soms ontstaat bij ontmoetingen waaraan geen verwachtingen gekoppeld zijn. Dit was in een periode waarin ik niet met iedereen praatte. Toch was ik buitengewoon open, en ik betrapte mezelf erop dat ik met mijn armen achter mijn hoofd achterover leunde en mijn borsten naar voren duwde. Elke keer dat dit gebeurde, ging ik weer rechtop zitten. Was er iets seksueels tussen ons? Eerder sensueel, wat al even verbluffend was. Hij schoof zijn stoel dichter naar de mijne en liet zijn tekening van de tuin zien, en wat hij ermee wilde doen.
‘Wat zou me dat gaan kosten?’ vroeg ik en weer moest ik mijn armen naar beneden halen.
‘Niet veel, Alba.’ Die besmettelijke glimlach, die wangen die zo prikkelend uitnodigden om erin te bijten. ‘Ik heb immers een referentie nodig. Marlene zei dat jij goed was, en dat ben je. Net als je tuin.’
Ik begon de tafel af te ruimen. Hij ging afwassen en een beetje onhandig probeerde ik dat tegen te houden. Net op dat moment, toen ik zijn blonde nek gebogen boven de afwas zag, voelde ik het. Niet alleen een sterke begeerte, wat al verrassend genoeg was, maar meer nog een gevoel van verbondenheid. Dat wanneer hij verdween er iets verloren zou gaan.
Hij kwam terug. Uiteraard. Hij moest zijn werk afmaken en dat de volgende dag al. Ditmaal was ik beter voorbereid; in de deuropening had ik mijn armen al over elkaar geslagen. Het was bij me opgekomen om Marlene te bellen om meer te horen over deze kennis, maar iets weerhield me daarvan. Met zijn gezicht zo dicht bij het mijne trof het me weer: ‘Sorry, Seth, maar we moeten elkaar eerder hebben ontmoet.’
‘Nee’, zei hij en hij ging aan de keukentafel zitten terwijl ik koffie ging zetten. ‘Maar je kent mijn broer wel.’
‘Wie is dat dan?’
‘Tomas.’
‘Tomas heeft geen broer’, zei ik ten slotte. ‘Een jongere zus, maar …’
‘Een halfbroer’, verbeterde Seth me. ‘Nee, hij en zijn vader wisten dat zelf ook niet.’
Ik ging tegenover hem zitten.
‘Dat is inmiddels vastgesteld. Ik wilde daar alleen maar duidelijkheid over, helemaal geen problemen veroorzaken, Alba.’
Toen herinnerde ik me dat Tomas had verteld dat iemand contact met zijn vader had opgenomen en zich als zijn zoon had voorgesteld. Toen Seths moeder stierf, had Seth haar dagboek gevonden met daarin de naam van zijn vader – zijn ouders hadden elkaar blijkbaar tijdens een reis ontmoet – en Seth had contact met hem opgenomen. Niet lang daarna had Tomas’ vader een hartinfarct gekregen en ik had de episode ter zijde geschoven.
‘Ik had gewild dat hij wat minder afwijzend was geweest’, zei Tomas. ‘Toen het kwam vast te staan en zo.’
Ik knikte. Ik begreep niet waarom Tomas niet had gebeld om over Seth te vertellen.
‘Hij wilde toen niet meer met me praten, deed alle deuren dicht. Weet je wat ik tegen … hem wilde zeggen toen we elkaar de laatste keer zagen? “Waarom zie je de splinter in het oog van je broeder wanneer je de balk in je eigen oog niet ziet?”’
‘Maar dat heb je niet gezegd’, zei ik en ik kon het niet laten om te glimlachen.
Seth haalde zijn schouders op. Ik zette koffiekopjes voor ons neer en schonk zonder te vragen voor hem in.
‘“Papa”. Ik vond het leuk om dat woord te proberen bij degene die echt mijn vader was.’
Hij speelde wat met zijn koffiekopje.
‘Ik wilde geen problemen veroorzaken’, herhaalde hij. ‘Dat hij kort daarna overleed, dat had niets met mij te maken. Toch gaf het een vervelend gevoel. Ik leef met zijn familie mee. Zelf ben ik er klaar mee en ik hoef niets te hebben.’
‘En … Tomas en jij?’
‘Hij was welwillend. Maar hij wees er wel op dat hij geen ruzie wilde.’
Ik schoot in de lach.
‘Wat?’
‘Ga verder.’
‘Tomas zei dat we wel een keer konden gaan voetballen. Of een biertje pakken.’
‘Hebben jullie dat ook gedaan?’
‘Nee.’
Het gekwetter van de vogels zocht zich door het raam een weg naar binnen. Ik stond op om het dicht te doen, maar Seth zette het juist wijd open.
‘Wat doe je eigenlijk met een broer of zus, Alba?’
‘Je moet mij niet aankijken.’
‘Wat doe je met een gezin?’
‘Ook dat zou ik niet weten.’
Hij bleef staan, wachtend tot ik weer wat zou zeggen.
‘Een gezin’, zei ik uiteindelijk. ‘Dat wordt duidelijk overschat.’
‘Ik wil absoluut een gezin.’
Zijn openhartigheid was aandoenlijk.
‘O, een mens kan best zonder’, zei ik.
‘Is dat écht zo?’ hield hij vol.
Ik zette de radio aan. Toen zei hij het. ‘Kun jij je redden zonder een gezin?’
Het was openhartig, maar helemaal niet aandoenlijk. Ik voelde me nijdig, er borrelde iets op wat maakte dat ik de kamer uit wilde lopen. Maar ik bleef bij de radio staan, lukraak aan de knoppen draaiend waardoor er dubbele zenders te horen waren en iedereen door elkaar heen praatte. Ik wilde iets hatelijks zeggen waardoor hij zou weggaan. Maar in plaats daarvan zuchtte ik. De zucht die er uitsluitend is voor anonieme hotelkamers, waar ik zit te wachten tot de strakke band om mijn hoofd en de naweeën daarvan verdwijnen. Daarna slikte ik. Ik wilde zeggen: sorry dat ik deze tics heb. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik geloof dat ik dit niet kan verwerken.’
Ik begon onze halfvolle kopjes af te ruimen. Onze handen botsten toen ik het pak melk pakte. Hij hield mijn pols vast.
‘Maar doe dat dan ook niet.’
Daar stonden we, Seth en ik. Een warmte tussen ons, maar niet alleen dat. Hoe wist hij het van me? Misschien kwam het door de overeenkomst met Tomas. Ik leunde naar voren en hij ving me op. Dat was voor het eerst in mijn leven. Een man heeft spelden in zijn haar gestoken en zich voor me uitgekleed, dat is voorgekomen. Anonieme mannen die onder me hun ogen dichtknepen zijn ook voorgekomen. Maar dit niet.
Ik onttrok me als eerste aan de omhelzing, schikte mijn haar. Een omhelzing, dat was alles. Ik liet hem uit en wist absoluut niets te zeggen. Geen vraag, geen tip bij de hand wanneer je er het meest behoefte aan had. Maar ten slotte: ‘Je hebt dat echt gezegd, of niet? “Waarom zie je de splinter …”’
‘Inderdaad, Alba. Dat was precies wat hij moest horen.’
Hij keek serieus.
‘Jij bent onwaarschijnlijk.’
‘Nee, hoor.’ Nog even serieus. ‘Dat ben ik nou net niet.’
De dagen die volgden. Een zorgeloze begeerte, zo eentje waardoor je opvallend vaak moet lachen. Seth was ongedwongen, dat zei ik al. Hij had een speciale manier van luisteren, een soort verkoelende onverschilligheid. Terwijl hij met verwelkte bladeren bezig was, betrapte ik mezelf erop dat ik naar hem overleunde. Maar nu was ik degene die vertelde. Er zat een rust in zijn luisteren waardoor ik plek durfde in te nemen. Door mijn verhalen stelde ik me open, ook voor hem. Zijn traagheid betekende helemaal niet dat hij geen belangstelling had, alleen maar dat hij me de ruimte gaf. Seth mengde zich er niet in, hij liet het over zich heen komen.
Tijdens de plantpauzes van Seth lagen we soms in de hangmat en eigenlijk begon ik toen al echt te praten. Ik vertelde over de dood van mijn moeder en dat ik voor haar overlijden vitaal was geweest, mijn levenslust onverzadigbaar. En dat ik die honger soms miste, zoals een muggenbeet die niet meer jeukt. Want wanneer de honger verdwijnt, heeft het leven geen aanwezigheid meer. Ik vertelde dat mijn ongeluk haar onverschillig had gelaten en dat ze er in diezelfde tijd voor had gekozen haar leven te beëindigen. Ik vond dat ze enorm veel plek had ingenomen, dat ze me helemaal uitgeschakeld had. Verder over de zomers in Italië, over Tomas en Marlene en die verleidelijke drie-eenheid waar geen van ons zonder of mee kon leven, over het besluit dat genomen werd na onze ontmoeting op het vliegveld – nee, míjn besluit – en over de jaren die volgden, waarin we toch een beschaafde vriendschap onderhielden. Meer dan dat: een echte vriendschap, hoe moeilijk dat misschien ook te geloven is.
Het evenwicht was weer hersteld. Dat was ook een leven. Ik ging vaak bij hen eten. Dat was vaak fijn. Af en toe ook chaotisch. Alleen wrong er soms iets, wanneer Marlene uitgeput in slaap was gevallen en Tomas en ik nog op zaten en hij zijn hand met de handpalm naar boven vlak naast de mijne liet rusten. Ik was medeplichtig aan het feit dat ik niet voor hem gekozen had, maar dat hielp me op dat moment niet. Ik stond snel op, een vriendschappelijke omhelzing in de hal. De opluchting wanneer ik in mijn stilte thuiskwam, was enorm. Misschien is dat moeilijk te begrijpen, maar de gedachte dat ik een van hen ongelukkig zou maken kon ik niet aan. Wat ik zelf droeg, was daarentegen licht, haast voorbestemd.
Eén keer, toen het hyperventileren heel erg was en ik zoals gewoonlijk op reis ging, kwam Marlene me achterna. Ik weet niet hoe ze me had gevonden. Ze stapte de sombere hotelkamer binnen waar ik met de luxaflex naar beneden lag en het slikken tijdelijk onder controle had.
‘Ik kan dit zelf wel aan, Marlene.’
‘Nee, dat is niet zo’, zei ze. ‘En ik ook niet.’
Freja was tien maanden, het was de eerste keer dat Marlene haar alleen achterliet bij Tomas. Er was geen rivaliteit – vreselijk woord – geen jaloezie. Ze was mijn beste vriendin en een van de weinigen die nog pal stonden en me nog konden verdragen.
Ze kwam naast me op bed liggen en we telden de keren dat we in- en uitademden, tot het hyperventileren ophield.
‘Je kunt nu wel gaan.’
Mijn stem nog steeds hees, in deze periodes de stem van een ander.
‘Een mens kan zo veel, Alba.’
Marlene bleef liggen, haar hand stevig rond de mijne.
‘Maar hij hoeft dat misschien niet altijd.’
We kwamen drie dagen niet buiten de deur. Marlene sliep voornamelijk, tien maanden slaapgebrek vanwege Freja’s gehuil hadden haar bijna uitgeschakeld. Ik observeerde haar zoals ze daar naast me lag, haar sterke lichaam en haar donkere haren, die als een waaier rond haar ontspannen gezicht lagen. Er was niets wat ons kon afleiden, niets de moeite van het aanbieden waard. We bleven bij elkaar.
Toen ze uiteindelijk zo veel had geslapen dat ze het kon opbrengen om te praten zei ze: ‘Ik kan dit niet aan. Het kind zelf. Ik, die alles aankan, overwonnen door een klein kind.’
Marlene lachte de ernst nooit weg, zoals ik uit gewoonte deed.
‘Er is geen uitdaging die ik niet aanga. Maar nu? Ik ben niet sterk genoeg, Alba. Hoe kon het zover komen?’
Een advies, het glipte toch door het net: ‘Misschien moet je je gewoon overgeven, Marlene.’
Ze wierp me een blik toe: ‘Kun jij dat?!’
‘Nee.’
‘Ik wil mijn leven terug. Fout: ik wil jouw leven, Alba.’
We bestelden roomservice. Marlene at veel en ik kon haar borsten bijna zien groeien onder haar pyjama. Twee etmalen bij Freja vandaan en haar lichaam deed pijn. Dit was niet de plek waar ze moest zijn.
‘Als Freja huilt, weet je wat Tomas dan soms zegt?’ zei Marlene.
‘Je moet niet huilen, je moet “Tomas” zeggen!’
Maar ook daar konden we niet om lachen.
‘Hij zegt: “Ik ben ook moe. Mijn hoofd kookt over.”’
Ik trok de luxaflex een tikje omhoog, het was nu zo donker in de kamer. Ze vervolgde: ‘Toen ik op het punt stond om te vertrekken, weet je wat hij toen zei? “Het gaat niet om Freja, Marlene. Het gaat om mij!”’
Meer wilde ik niet horen, dus ik haalde mijn schoenen uit mijn koffer om naar buiten te gaan. Dat de verhouding tussen ons drieën niet in evenwicht was, vergrootte de druk in mijn hoofd, er gingen aanzwellende golven door mijn lichaam. Alsof Marlene me handboeien omdeed.
‘Een tien maanden oude baby die de halve dag huilt. “Het gaat om mij!”’
Ik durfde haar niet aan te kijken.
‘Het is niet dat ik Tomas niet begrijp’, zei Marlene. ‘Ik begrijp hem maar al te goed. Maar het is niet voldoende.’
Ze deed haar ogen dicht en stelde de vraag waar we geen van beiden van wilden weten: ‘Wat hebben we bij Tomas over het hoofd gezien?’
Er viel zo veel te zeggen, maar ik was niet de juiste persoon. Iedereen gelukkig of niemand gelukkig; het was toen al te laat.
‘We hielden alleen maar van hem, Marlene.’
Dat klopte. In de verleden tijd, vooral voor mij, maar ik wist niet of dat voor haar ook gold. Het antwoord was correct. Alleen maar van hem houden was ook niet fout, maar onze gemeenschappelijke liefde belemmerde het zicht op iets. En misschien zat ’m daarin onze vergissing, dat het narcisme onze voortdurende bevestiging nodig had om te gedijen. Onze heerlijke jeugd, die we geen van allen mochten ontgroeien.
Terwijl ik over deze en andere gebeurtenissen vertelde, legde Seth in de brede hangmat vaak zijn armen boven zijn hoofd. Juist dat we zo dicht bij elkaar waren zonder elkaar aan te raken maakte me zwak en nog spraakzamer. Hij frunnikte soms wat aan de kroonbladeren van de bloemen die boven ons hingen, zijn blik recht vooruit, maar als ik stopte, moedigde hij me aan met een goed gevonden vraag.
Een keer vroeg hij me om nog eens te vertellen over Tomas, Marlene en mij daar op het vliegveld. Hoe we daar gewoon zaten. Dat ik toch degene was die als eerste van haar koffer was opgestaan: er was in deze context sprake van een kind, en dat waren wij geen van drieën.
‘Hou je bij hoe je je vóélde,’ zei Seth, ‘niet bij de ontknoping.’
Ik had het toen eigenlijk al moeten begrijpen. Er borrelde iets bij me omhoog, ik kon het onmogelijk wegslikken. Toen deed hij het. Hij keek me aan en kleedde me daarna uit. Er begon iets te glinsteren in zijn ogen, maar het had net zo goed in de mijne kunnen zijn geweest. Ik wilde protesteren tegen de geoefende bewegingen van deze jonge man, maar kon geen aanleiding vinden. Vervolgens ging hij volledig gekleed boven op mij liggen. Dat was het enige wat we deden.
‘Ik kan je niet helpen, Alba’, zei hij. ‘Maar ik blijf bij je.’
Hij ging na onze gesprekken altijd naar huis. In de hal omhelsde hij me een poosje; mijn voorhoofd had zich een plekje verworven bij zijn linkerborstspier. Een holletje daar, waar je je nauwelijks uit kon losmaken. Daar, in het donker, durfde ik ook te vertellen over de zelfmoord. Niet de geconstrueerde versie, die ik altijd aan kennissen aanbood met het grapje over ‘zuster Zuster’ en de mooie witte kamer bij de nonnen in de Italiaanse Alpen. Dat ik daar in het gips lag en mijn moeder in het licht van de dageraad me van haar liefde stond te verzekeren, voor het eerst en voor het laatst. Haar lichaam als in een schijnwerper, mijn beste vrienden die haar vonden en hoe we liggend naar huis werden gevlogen. Het was niet zo dat die versie niet correct was, maar was ze waar?
Nu zei ik: ‘Waarom koos mijn moeder niet voor mij? Toen ik zo ziek was.’
Tegen het donkere holletje van zijn lichaam kwam er nog meer.
‘Ik schaam me zo. Schaam me dat er niet méér van mij gehouden werd.’
Schaamte gaat over wat we zijn, terwijl schuld is wat we doen. Ik had niets gedaan, ik wás alleen maar. En dat was niet voldoende.
‘Ik kan het mijn moeder niet vergeven. Ik kan mijn moeder niet begrijpen. Ik kan mijn moeder niet uitleggen. En je moet me niet vragen van haar te houden.’
Seth tilde mijn voorhoofd uit het hol. Zijn ogen waren zwart daar in het duister van de hal.
‘Maar we kunnen de schaamte wegvrijen, Alba.’
‘Sorry?’
Hij moest het dus nog een keer herhalen.
Onschuldig; wat ik had gedacht? Verkoelend onverschillig; hoe dacht ik op dat moment? Ik schraapte mijn keel, dwong mezelf ertoe niet te slikken.
‘Maar zo is het toch genoeg, hoor’, zei ik en ik meende dat op alle denkbare manieren.
Met een zachte duw werkte ik hem naar de deur.
De weken verstreken. Ik hield onze platonische romance(?) voor mezelf. Hij liep mijn tuin in en uit. Dat was ook het enige. Soms was het al donker wanneer hij nog in de weer en ik nog aan de praat was. Het gebeurde wel dat hij me weer uitkleedde, als ik uitgeput van al mijn woorden in de hangmat lag. Een snelle aai over mijn buik, die kippevel kreeg van de kilte. Daarna legde hij een deken over mij heen, kuste mijn voorhoofd en stond op. Ik bleef liggen en probeerde te bepalen wie hij was. Jong? Uiteraard. Naïef? Mogelijk. Oprecht? Misschien aan de oppervlakte. Maar het woord waar ik het vaakst aan bleef hangen was: ouderwets.
Op een avond, toen het geregend had en de hele tuin naar aarde, vocht en kamperfoelie rook, veranderde er iets. In plaats van ter afscheid met hem mee te lopen naar de hal zoals ik anders altijd deed na onze gesprekken, ging ik uit mezelf in bed liggen. Terwijl ik daar lag, overpeinsde ik waar ik eigenlijk naar verlangde. Was het alleen maar een man, wat niet zo vreemd was na weken van langdurige en onbevredigde begeerte, of verlangde ik speciaal naar Seth?
Deze avond kon ik het wachten en aarzelen niet langer verdragen. Ik deed het raam open en vroeg hem of hij naar mijn slaapkamer wilde komen. Hij liet wat hij in handen had op de grond kletteren en ik kreeg bijna spijt. Toen hij eenmaal in de slaapkamer was, werden we onhandig; de plek was op de een of andere manier al te expliciet. Ik zag hoe jong hij was, en misschien ook naïef. Het overdreven vertrouwen in anderen, zijn onvermogen – nee, onwil – om zich anders voor te doen dan hij was. Zomaar Tomas’ familie binnenstappen en verwachten dat ze als één zouden handelen. Gewoon nog een jongen, ging het door me heen, en vermoeidheid overviel me.
‘Sorry’, zei ik. ‘Ga naar huis, Seth. Ga buiten spelen. Hier valt niets te halen.’
Hij sprak me niet tegen.
Ik ging opnieuw in bed liggen en trok het dekbed over mijn hoofd. De gebruikelijke opluchting door mijn lichaam: alles weer net als vroeger.
Maar hij ging op de rand van mijn bed zitten, zijn handen zachtjes om mijn blote voeten gevouwen.
‘Niets definiëren, Alba’, verzocht hij me.
‘Er is hier niets voor jou’, herhaalde ik. ‘Speel liever met leeftijdgenoten. Blijf niet bij mij. Ik ben een burgerlijke trut uit de middenklasse met culturele hobby’s die meer plicht zijn dan genot.’
Hij zei niets, dus ik voelde me aangespoord om door te gaan. Ik had dit eerder gezegd, het was geen verlies en ik was al ver heen.
‘Ik heb strikte gewoontes. Kruidenthee na de maaltijd, ik eet al het snoepgoed op dat ik voor het weekend heb bewaard, zit een moment voor de tv, waar ik dan meestal spijt van krijg, maak snelle wandelingen die vallen onder de noemer “beweging”, een uur met een boek in bed, af en toe een concert met een vriendin waar ik me doorheen knikkebol. Op zijn laatst om half elf gaat het licht uit. Je begrijpt, hier is niets.’
Over en sluiten maar; hij zou zo de kamer wel uit gaan.
‘Nou, één ding, Alba’, zei hij.
‘En dat is?’
Ik was gespannen, en geïrriteerder dan ik kon hebben.
‘Jij. Jij bent hier.’ Zijn handen nu langs mijn benen omhoog.
Ik was hier helemaal niet op voorbereid. Geen ontknoping, geen verhaal, nog niet de kleinste tip. Dus was ik gedwongen om mezelf te herhalen.
‘Het licht is uit, heb ik gezegd’, zei ik, terwijl ik in het donker lag en voelde hoe zijn vingers mijn knieën bereikten.
‘Ik doe het licht weer aan.’
‘Jij doet het licht aan, Seth?’
‘Ja, ik doe het weer aan.’
‘En daarna?’ vroeg ik, terwijl ik opschrok toen hij mijn dijen aanraakte.
‘Daarna lig jij in het schijnsel van je leeslampje naar mij te kijken.’
‘En verder?’
‘Dat is genoeg, Alba.’
Ik moest hem wel gelijk geven. Ik lag te kijken toen Seth zich in het lichtschijnsel uitkleedde, dat jonge lichaam met een geur van aarde en appels. Nee, ook ik kon de notie ‘oude geit die wel een jong blaadje lust’ niet verdrijven, al probeerde ik het wel. Maar het was genoeg. Fout, het was meer dan genoeg.
Hier wonen jullie dus. Wat kijk je ontroerd, Jeanette. Natuurlijk is het gemakkelijk om van liefdesverhalen te houden, juist vanwege hun algemene geldigheid en banaliteit. De vraag of dit verhaal goed afloopt, kan ik niet beantwoorden. Door wie dat komt? Nou, dat is een goede vraag, en dat soort vragen vermijd ik. In elk geval tot morgen; koffie om drie uur hier bij jou. Alleen even een kusje op Minna’s voorhoofd; zo verkouden ben ik niet. Wat ruikt ze lekker, al dat leven daar onder het dunne omhulsel van de huid.
Inderdaad, Seth woont bij mij in, in deze … periode. We slapen inderdaad bij elkaar, maar ook dat is niet van belang. Hij kust me en daar heb ik helemaal niets op tegen, we verwachten immers wel samen een kind. Maar nog niet zo veel weken geleden was er ook een andere man; ik denk en hoop dat niemand daarvan weet. Het waren maar een paar losse nachten. Je weet hoe een mens soms moet retrograderen om volledig volwassen te kunnen worden? Ik heb daarna in elk geval mijn jeugd voorgoed achter me gelaten. Een andere keer, misschien de volgende keer.



De zesde dag
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Bedankt dat je me thuis hebt uitgenodigd, Jeanette. Jammer dat Minna slaapt, ik vind het leuk om … naar haar te kijken. Haar behoeften gade te slaan, zoals jij doet. Ik moet kennelijk iets leren over wie er op de eerste plaats komt; bij ons thuis wordt daar nu enorm over gezeurd. Seth praat maar door over houdingen en standpuntbepalingen. Ik vind dat het klinkt als iets uit een zelfhulpboek, met stippellijnen waarop de lezer geacht wordt zijn ‘Help! Sorry! Ja! Meer!’ in te vullen. De regels in mijn boek zijn altijd leeg en mijn geërgerde opmerkingen staan in de kantlijn, waar ze thuishoren. Maar iets waar ik veel stippellijnen mee zou willen vullen is het antwoord op de vraag: hoeveel kan een ander je veranderen? Hoeveel van wat er nu gebeurt, wordt door Seth gevormd, en hoeveel wordt gevormd door mijn behoefte aan Seth? Was ik op het moment dat hij kwam bereid om te veranderen, was ik om zo te zeggen voorbereid op deze wijziging, of is hij degene die deze heeft doorgevoerd?
Misschien had Freja gelijk toen ze zei: ‘Hij is net als die psychologen waar ik naartoe moet: hij zegt niets, stelt alleen hartstikke moeilijke tegenvragen. Als je al dood wou voordat je erheen moest, dan wil je dat na afloop helemaal.’
Het was afgelopen winter, Seth en ik … leerden elkaar kennen, maar van een zwangerschap was in gesprekken of bewuste gedachten geen sprake. Op een late avond werd er op de deur geklopt en daar stond Freja.
‘Ik ga niet meer naar huis, als je dat maar weet.’
Het was eerder gebeurd, er stond een opklapbed voor haar klaar. Het probleem was alleen dat dat bed tegenwoordig op mijn slaapkamer stond. En dat dit nu door een ander jong talent werd bezet, zonder dat anderen dat wisten. Tante Alba – en twee tieners in huis. Nou ja, bijna.
‘Maar Seth’, zei ze toen. ‘Ik wist niet dat jij Alba ook kende.’
‘Ik zorg voor de tuin’, zei hij en hij borstelde de sneeuw van haar enorme donsjack. Haar zwart opgemaakte ogen als twee stippen in al het zachte. ‘Een flinke klus, al zeg ik het zelf, Freja. Vooral nu.’
Daar stonden ze, breed glimlachend naar elkaar, en geloof me: dat doet Freja echt niet vaak.
‘Hoe gaat het met je vader en moeder? Fout: hoe gaat het met jou?’ vroeg hij.
‘Dat wil je niet weten’, antwoordde ze.
‘Dat wil ik wel weten.’
‘Je wilt toch niet luisteren.’
‘Jawel, dat ook.’
Terwijl ik warme chocolademelk klaarmaakte, zag ik hoe Seth zich tegenover Freja installeerde; in de biechtstoel, zou ik haast zeggen. Dat licht afgewende gezicht, een tikje verstrooid, hij zat wat aan een boor te plukken die om onduidelijke redenen op de salontafel lag. Een verstolen blik op Freja, die er het zwijgen toedeed. Ik wachtte lang met de chocolade en die had dan ook een beetje een aangebrande smaak toen ik uiteindelijk bij hen kwam zitten. Na een poosje verontschuldigde ik me en ging ik naar de wc. Ik hoorde hoe hun gesprek op gang kwam. Zat daar ook ‘Help! Sorry! Ja! Meer!’ bij? Ik weet het niet, maar ik bleef lang met een tijdschrift zitten.
Toen ik terugkwam, had de chocolade niet alleen een aangebrande smaak. Er stond een fles cognac op tafel. Een blik naar Seth: had hij de folders over minderjarigen en drank niet gelezen?! Het gesprek tussen hen verliep bewonderenswaardig soepel. Freja lachte anders ook nooit en ik wilde niet nadenken over de reden voor dit nieuwe trekje.
‘Alba, die trieste moederrimpel’, zei Freja en ze zette haar vinger tussen haar ogen.
‘Welke?’
‘Een hele nieuwe. En verschrikkelijk onflatteus.’
Ik deed de kurk op de fles.
‘Ik ga nu Marlene bellen.’
‘Maar hou nou eens op!’
Een blik naar Seth.
‘Ik was toch op weg naar huis’, zei hij. ‘En het bed is opgemaakt.’
Freja klapte met een overdreven verrukt gebaar een paar keer in haar handen. Er waren absoluut momenten dat ik Marlene en Tomas best begreep.
Freja bleef slapen, na een moeizaam gesprek met haar ouders. Daarna hield ze me bijna de hele nacht uit mijn slaap met haar gepraat. En het was toen dat ze die woorden over Seth uitsprak: ‘Spiegelen, dat zeggen ze altijd. Die peuten, Alba. Hij loopt als het ware met spiegels voor de rest van ons rond, maar zelf laat hij nooit wat zien.’
‘Niets?’ fluisterde ik terug, want ik was bedrukt door het feit dat zij zag waar ik zelf geen idee van had gehad.
‘Jawel. Hij mag mijn vader niet. En hij vindt het leuk om anderen te krijgen waar hij ze hebben wil.’
De volgende dag stond Tomas op de stoep. Hij pakte Freja onzacht bij de hand en nam haar tas in zijn andere hand. Bij dat soort gelegenheden had ik de gewoonte om de hoedenplank op te ruimen, waar voornamelijk sjaals op lagen. Freja staarde naar mij. Wat kon ik ertegen inbrengen, wat wilde ze dat ik deed? Tante Alba, de voortdurende peetmoeder en boekenlezer, zij die waarnam en structureerde, en misschien meer van Freja’s ouders hield dan Freja zelf deed. Hier valt niets te halen, wilde ik tegen haar zeggen, maar ik voelde dat ik dat al eerder had gezegd en tegen iemand anders.
‘Het bed staat voor je klaar, Freja’, was het enige wat ik wist uit te brengen, dankbaar en verwonderd dat ze niets over Seth zei.
‘Vergeet dat maar!’
We wachtten alle drie op wat de anderen zouden doen. Maar bij Freja vergiste je je zelden: ‘Ik heb mijn speelkameraadjes. En jij hebt de jouwe.’
Ik verborg mijn blos achter een van de sjaals. Toen ze naar de auto liepen, hoorde ik Tomas zeggen: ‘Alles draait echt niet alleen maar om jou, Freja.’
Een portier sloeg dicht. Het andere nog harder. Toen werd het stil.
Waarom denk je dat ik iets voor je verberg, Jeanette? Dat ik iets belangrijks over mezelf vermijd door een reeks andere verhalen te vertellen? Ben ik zo doorzichtig? Geloof me, normaal gesproken zou je tegenover een emotioneel betonblok hebben gestaan. Geen scheurtje. Tegenwoordig: een en al emotionele deining en nul oplossingen.
De hele waarheid over mijn situatie dus: ik heb die tests gedaan. Dat is nu drie weken geleden. Daarna een vruchtwaterpunctie. Ik heb de uitslag gekregen en die wijst op het syndroom van Down. De verloskundige heeft gezegd dat ik moet proberen zo snel mogelijk een beslissing te nemen of ik het kind wil houden of niet. Ik zit bijna in de zestiende week; er is haast bij. Er is al een datum voor de abortus vastgelegd. De beslissing is aan mij en Seth, maar vooral aan mij. De beslissing aan de vrouw overlaten. Wat een enorm geluk dat dat zo is.
Daar sta ik dan. Volgens mij heb ik niet in huis wat nodig is om voor dit kind te zorgen. Nu heb ik het gezegd. Ik heb iemand in het vizier gekregen die ik niet nader wil leren kennen: mezelf. Dat is niet iets om je voor te schamen, zeg je. Integendeel, vasthouden aan mijn besluit en volharden. Maar wie ben ik nu? Op die vraag kan alleen ik een antwoord geven. En: is dit een mens?
Laat ik vertellen over iets wat ik heb gehoord in de cafetaria van het ziekenhuis. Tegenwoordig speelt mijn leven zich af in de lichtblauwe kleur van door de overheid gefinancierde gebouwen. Een vrouw van mijn leeftijd met een jongetje met het syndroom van Down in de buggy naast haar. Uiteraard wist ze niets van mijn situatie, maar ik weet wel iets over de vragen waarmee je mensen aan de praat krijgt. Ik had hen al eerder gezien en werd als een magneet naar hen toe getrokken. Ditmaal ging ik naast haar staan en we praatten een poosje: een beetje over het weer, een beetje over kinderen, een beetje over politiek. Maar vooral over haar kind.
Terwijl we op de koffie wachtten, beantwoordde ze datgene waar mijn vragen omheen cirkelden: dat ze ondanks haar leeftijd de tests niet had durven laten doen, omdat ze dacht dat ze de consequenties van de uitslag niet zou aankunnen. Dat kon ik nog volgen, ja, méér dan dat. Maar toen haar kind eenmaal geboren was, had ze het onderdrukte wantrouwen van haar omgeving gevoeld. Daar raakte ze me kwijt, dus ik stelde een reeks vervolgvragen. Wat zij meende te bespeuren was dat sommige mensen vonden dat haar besluit op een bepaalde manier onverantwoord was geweest, ‘een belasting voor de maatschappij’. Dat had ook ik weleens gehoord en ik moest er even bij gaan zitten. Maar deze vrouw deed nog iets anders. Soms, wanneer ze het niet kon opbrengen de hele waarheid aan deze enkelingen te vertellen, loog ze weleens en zei ze dat het kind een ‘diagnostische fout’ was geweest.
Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.
‘Ik weet niet wie ik het meest verraad als ik dat zeg. De mensen zeggen tegen me: maar hij is zo vrolijk! Impliciet: dat dan nog wel. Ik vind dat geen compliment.’
Ze verschikte de deken over haar kind en ik ging de koffie halen. Mijn kleingeld rolde over de toonbank, maar ik deed mijn best.
Daarna zei ze: ‘Het verdwijnt niet. Geen van de symptomen verdwijnt. Wat eerst schattig en anders is, wordt uiteindelijk gewoon. De moeilijkheden worden gewoon. Het extra chromosoom wordt gewoon. Ik wist dat je dapper moest zijn, maar ik wist niets over het gewone leven van alledag.’
Weer wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik nam haar beide handen tussen de mijne en gaf ze een kneepje, zoals oudere mensen wel doen. Zij maakte zich het eerst los.
Sinds ik de uitslag heb gekregen is iets wat als een ijsklomp in mijn binnenste zat ontdooid. Alsof ik van binnen langzaam met water gevuld word. Ik wil opstijgen naar de oppervlakte, maar kan die niet vinden. Ik draag iets bij me waar ik niets van wil weten; ik draag iemand bij me die ik zo graag wil leren kennen. Mijn hoofd spreekt de ene taal, mijn lichaam een andere – ik ben een en al spraakverwarring. Ik probeer mezelf op te lappen met behulp van deze verhalen die ik meesleep.
Het klinkt gek, maar de moederrol en de opofferende vrouwenrol lijken me intiem met elkaar verbonden. Van geen van beide heb ik iets willen weten. Vrouw zijn heeft iets vernederends, en het liefst ging ik dat uit de weg. Behalve bij Tomas, een zomer lang. En bij Seth, feitelijk al langer dan een zomer.
Mijn gedachten nadat we voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest: ik heb een toyboy genomen. Het was meer het woord dat me aansprak dan de betekenis ervan. Het woord paste op de een of andere manier niet bij een cultuurtrut met een beperkt leven. Ik lag in het witblauwe licht van de zomernacht in bed en bestudeerde Seth, die naakt op zijn buik naast me lag, zijn armen wijd uitgestrekt. Als een afgewende Christus aan het kruis. Zijn jonge lichaam, nauwelijks nog haar op zijn borst, de kinderlijke ronding van zijn gezicht, zijn tedere naïviteit en spontaniteit. Het was alsof je een puppy in je bed kreeg, en hoewel ik verrukt was over zijn aanwezigheid kon ik het niet laten om te denken: maar wie moet er voor je zorgen wanneer ik naar mijn werk ga?
Ik moest er zachtjes om lachen, hij werd er wakker van en we begonnen opnieuw. Ik zoog zijn jeugdige gretigheid en begeerte op. Dat allemaal, weliswaar niet voor de eerste keer, maar toch minstens voor de vijfde. Dat hij zo verrukt was over mij, en enthousiast over het ingenieuze van zowel zijn als mijn lichaam, leidde tot geintjes en dansen door de kamer. Bij mij leidde het tot een voortdurend borrelende lach in mijn keel en ik hield mijn handen weer zacht achter mijn hoofd – het klinkt belachelijk.
Het was allemaal volkomen anders dan mijn liefde voor Tomas. Bij hem had ik geborgenheid gevonden in de vernedering – dat ik hem met Marlene deelde, in het geheim van hem hield. Bij elke ontmoeting met hem verloor ik een klein beetje van mijn waardigheid en dat vond ik prettig. Een kinderlijke opwinding die we geen van drieën leken te kunnen kwijtraken. Niet wat ik wilde hebben, alleen wat ik kon krijgen. Natuurlijk had ik een andere keuze kunnen maken, maar ik heb steeds meer het idee dat de vrije keuze van een mens complex is en overschat wordt. Mijn aandriften lijken onduidelijk, niet alleen voor anderen maar vooral ook voor mezelf. Alsof ik een aantal persoonlijkheden uitprobeer, en er niet een is die lijkt te passen. Een innerlijke kern van rust en stilte, dat genade gratis is en dat we allemaal worden gedragen, dat het erom gaat de dingen over je heen te laten komen en niet om je eraan te goed te doen – natuurlijk heb ik over dat soort dingen gelezen. Maar de werkelijkheid?
Het grote verschil met Seth was dat hij … ongevaarlijk was. Hij danste naakt in mijn slaapkamer rond en dat kon je niet serieus nemen. Dit kon geen liefde zijn, geen toekomstig gezin of plotselinge verplichtingen. Onschuldig. Voordat de rabarber de tijd had gekregen om bitter te worden zou hij mijn huis al uit zijn. Ik hoefde geen nee te zeggen, want er was niets om ja tegen te zeggen. Alleen één groot uitgestrekt nu, waarin we konden rondtuimelen totdat de bel ging en de orde weer werd hersteld.
Zo ging de zomer verder, die van vorig jaar. Seth liep in en uit. Ik raakte niet aan hem gewend, zo was het helemaal niet, maar ik veranderde. Ik bewoog me langzamer. Er ging een soort wisselademhaling door mijn lichaam: hyperactiviteit en enorme concentratie, vervolgens absolute windstilte, de ademhaling als van een slapend kind, mijn handen stil, geen geslik, mijn tics hielden op. Hoewel ik weinig sliep, merkte iedereen op mijn werk op dat ik er fris uitzag. Ik schreef het toe aan yoga en vitamines. De mensen wilden weten welk merk. Ik loog en was ontwijkend, ik hield Seth opgesloten in mijn tuin en ontving geen bezoek. Ik rende van de trein naar mijn huisje toe, pakte hem bij zijn schouders en trok hem achteruit, ik draaide zijn mond naar de mijne en hield vast. Een leeftijdsverschil van veertien jaar, alsof er een tiener tussen ons in had kunnen rusten. Eén grote grap. Toyboy, een groen blaadje voor een oude vrouw; ik zeg het nog maar eens.
Wat zeggen ze ook weer over mensen die goed zijn met planten? Dat het einzelgängers zijn, dat ze intieme relaties vermijden en de voorkeur geven aan wie hen niet tegenspreken: katten en geraniums. Seth niet. Zijn ongedwongen natuurlijkheid was besmettelijk; de weinige keren dat ik in het vervallen tuincentrum kwam dat hij inderdaad in mijn buitenwijk had overgenomen merkte ik dat. Zijn oprechtheid trok mensen aan. Opnieuw schreef ik dat toe aan zijn leeftijd van slechts zevenentwintig jaar. Hij luisterde en leek de mensen helemaal in hun waarde te laten wanneer hij hun tegemoet trad. Hoe hij naar hen luisterde met hetzelfde licht afgewende hoofd als naar mij, als een biechtvader. De manier waarop hij bij die ontmoetingen niet te veel plek innam.
Ik verborg me in de kas achter de zonnebloemen, stal een kus wanneer hij langsliep. Hij legde zijn vingers op mijn lippen en trommelde er eventjes op.
‘Je mag van alles zeggen, Alba, maar nooit iets over “mijn natuurkindje”.’
‘Seth, ik zou nooit …’ maar toen moest ik lachen en ik stelde voor: ‘Wel: symbool van mijn midlifecrisis?’
‘Ik weet niet of dat amusant is’, zei Seth. ‘Maar in elk geval niet echt origineel.’
‘Jij zegt het’, zei ik, terwijl ik een bloem plukte waarvan ik de naam niet kende.
‘Nee, maar jouw vrienden wel.’
Daar stokten we. Vrienden maakten geen onderdeel uit van onze intimiteit, Tomas en Marlene niet, mijn vader of Seths vrienden ook niet. Onze liefde leefde als in een kas, maar overleefde niet veel seconden daarbuiten. Er liep iemand buiten langs de glazen wand en instinctief dook ik ineen. Seth bleef staan.
‘Wat moeten we nu zeggen over onze vrienden’, zei ik, en het was voor het eerst dat we een buitenwereld noemden.
‘Precies, wat moeten we zeggen?’
‘Niets, vind ik.’
Daar was hij het niet mee eens. Niet dat hij iets zei, maar ik begon hem nu te kennen. Het verwonderde me, net als zijn tederheid en medeleven me verwonderden, dat hij ’s nachts terwijl ik praatte tegen me fluisterde: ‘Hou dat gevoel gewoon vast, nee, laat het niet los.’
Zelf volhardde ik in mijn weerzin om Seth aan iemand voor te stellen, om überhaupt zijn bestaan te erkennen. Yoga, wandelingen, vitamines: je ging er zo van stralen. Misschien dacht ik dat hij buiten de kas zou verdwijnen. Dat ons ‘nu’ zich steeds verder uitstrekte, was iets wat ik me niet had voorgesteld, en ik deed flink mijn best om het te negeren.
Mijn gevoel dat hij ouderwets was, hield aan. Dat luisteren waarin ik altijd had uitgeblonken, met dit verschil dat hij een ander bevestigde en tips vermeed. Zijn voortdurende vervolgvragen, het rekening houden met mij en anderen die hij tegenkwam. Ik had de indruk dat niets daarvan bij zijn leeftijd of onze tijd hoorde. Anderzijds had ik een kluizenaarsbestaan geleid, het ingeperkte leven van een gepensioneerde, lang voordat ik daar de leeftijd voor had, zonder stress en met gematigde culturele elementen – een cursus Frans; maar waarom? – dus mijn ervaring was beperkt.
Op een van deze nachten – zoals gewoonlijk hadden we gepraat, nou ja, ik het meest, en tussendoor hadden we seks gehad – vertelde ik Seth weer een keer over mijn moeders overlijden; ik weet niet meer welke versie ditmaal. Hij mompelde iets over vergeving, en dat de schaamte moest worden weggevreeën; dat had hij toch al eerder gezegd? Ook nu vond ik zijn woorden niet prettig.
‘Vergeving? Wat is er mis met verklaring, Seth?’ onderbrak ik hem.
Hij praatte door over ons mensbeeld. Het kwam niet alleen door slaaptekort dat ik breeduit geeuwde en hem ten slotte onderbrak.
‘Zelf hou ik me bij verhalen; die geven uitleg en structuur. Daarom hou ik ook van lezen.’
Ik had dat eerder gezegd, maar ik was tevreden over die zin. Daarna vertelde ik wat er volgens mij achter mijn moeders besluit zat, het feit dat ze haar beslissing al lang geleden genomen leek te hebben. Het ene leidde tot het andere, dat …
Seth luisterde, dat deed hij. Hij frunnikte wat aan het laken. Een hand op mijn ene borst; terwijl ik vertelde omcirkelde hij met zijn wijsvinger mijn tepel. Toen was ik klaar, een beetje zwetend en tevreden.
‘En?’ was het enige wat hij zei.
‘En?!’
‘Ja: en? Wat schiet je ermee op? Wat er is gebeurd was moeilijk. Laat dat zo. Je bent nog steeds gekwetst en vernederd. Laat dat gevoel zo. Maak er geen … constructie van!’
Ik haalde zijn handen van mijn lichaam. Het duurde even voordat ik het herkende: woede.
‘Ik vertel het zoals het was!’
Hij kwam leunend op zijn elleboog omhoog, zijn gezicht donker boven het mijne. Dat ik dat niet eerder had gezien, dat hij zo vaag en onaangenaam was.
‘Nee, jij structureert en modificeert je leven. Jij probeert onderhoudend te zijn, lacht wanneer het menens wordt. Jij maakt er een goed verhaal van, Alba!’
Seth was luidruchtiger dan ik. Dus daar kwam het: zijn agressie. Die had gewoon onderhuids geborreld. Die was laag, maar niet lager dan dingen die ik schreeuwde. Na een poosje zwegen we van uitputting.
‘Jij maakt me kleiner dan ik ben’, zei hij ten slotte.
Nu moest ik huilen, veel te onbeheerst naar iemands smaak.
‘Heb je het er moeilijk mee?’
Het enige wat ik kon doen was knikken.
‘Mooi.’
Zijn gezicht blonk op boven me, de maan was zeker tevoorschijn gekomen. Met zijn duim trok hij mijn tranen naar mijn mond, waar hij ze wegkuste. Ik werd bang van zijn woede, maar nog meer van zijn schranderheid en inzicht. Hij zei: ‘Koppel jouw verhaal liever aan dat van anderen. Pas dan krijgt het betekenis.’
Tijdens het najaar en de winter bleven we elkaar zien. We vierden zelfs samen Kerstmis, ditmaal in een tweepersoonskamer en helemaal niet in een provinciestad. Seth slechts gekleed in een kerstmuts toen we elkaars kerstcadeaus openmaakten. Ik kon gewoon niet niet van hem houden. Eerst was dat iets wat ik alleen maar dacht, met een schuine glimlach naar mezelf in de badkamerspiegel.
Natuurlijk werd ik zwanger; daar leidt noeste seks meestal toe. Niet als je daar maatregelen tegen neemt, dat is waar. Maar dit kind nam zelfs die hindernis, en met aanstaande ouders die nauwelijks een oog dichtdeden, was dat misschien niet zo moeilijk. Vertel ik het nu overeenkomstig de waarheid? Een pil hier en daar, misschien niet alle dagen. Maar absoluut de meeste dagen. Bovendien vond ik mezelf te oud, en ik dacht dat het voor mij te laat was om kinderen en een gezin te krijgen. De eeuwige peetmoeder. Behalve Freja had ik nog drie petekinderen. De waarheid? Seth wekte moedergevoelens bij me op, maar ik wist niet van welke aard. Waren die vóór hem, of mét hem? Die vraag hield me een paar nachten uit mijn slaap.
Toen we in het vroege voorjaar het bericht over mijn, onze, zwangerschap kregen, glimlachte Seth breed terwijl ik huilde. Mijn eerste gedachte was: abortus. Ik had al eerder een abortus laten verrichten nadat ik van een van de congresmannen zwanger was geworden, en ik was niet alleen maar opgelucht – het was noodzakelijk. Hier was geen leven voor nog een leven. Maar toen begon ik de gevoelens die ik toch voor, of misschien met, Seth had te onderzoeken. Er was iets veranderd. Voor het eerst sinds Tomas had ik zonder voorbehoud geleefd, zij het in een kas. Door Seths toedoen was ik gedeeltelijk veranderd.
Bovendien raakte ik aangestoken door Seths enthousiasme. Er dook bij mij een vaag, maar onmiskenbaar gevoel van verwachting op. Dat was langgeleden. Maar waarom? voelde opeens ver weg. Toch was er geen miraculeuze verandering opgetreden.
‘Ouders, Seth. Proef dat woord gewoon eens even.’
Mijn stem was glibberig van scepsis. Moedeloosheid vocht met verwachting, en ik moest mijn ogen dichtknijpen om wijs te kunnen worden uit wat er in mijn lichaam omging, behalve het biologische. Celdeling, dacht ik en ik begon te rillen.
‘We hoeven toch niet zo’n soort ouders te worden’, zei hij.
‘Maar wat voor soort dan wel?’ zeurde ik.
‘Ons soort, Alba. Vertel, hoe wil je het hebben?’ zei hij, oprecht geïnteresseerd.
Gekleed in donsjacks en met dekens om ons heen geslagen lagen we buiten in de tuin in de kou in een van de vele hangmatten. Seth was buiten geweest om voeling te krijgen met de tuin om te zien wat hij kon zaaien voor onze tweede zomer samen. We gingen nu tien maanden met elkaar om, nog steeds bijna uitsluitend in mijn huis of in zijn flat in de binnenstad – in al zijn keurigheid verwonderde die flat me.
Er kwam weleens een vriend bij me langs die verbaasd was de tuinarchitect aan te treffen, in januari. Volgens mij had iedereen het heus wel door, maar ik ontweek alle vragen.
Net als nu; ik nam liever een slok warme chocolademelk, brandde mijn tong en hield er een bobbelig gevoel van verbrand vlees aan over.
‘Hoe ik het wil hebben?’
‘Ja,’ zei Seth, ‘en wat je weerhoudt om het zo in te richten?’
Waar zal ik beginnen? dacht ik. Vragen als: wat is een gezin en wat moet je daarmee? Iedereen wil toch eigenlijk een gezin. Maar wij die dat niet wilden dan, wij die bang werden van de opgekropte agressie tussen Tomas en Marlene, wij die bang werden van Freja’s niet-gehoorde gegil, al die kinderen die schreeuwden en de vraag die daaronder kookte: waar gaat dit eigenlijk over?
Ik weet wat een hoop mensen kunnen tegenwerpen: dat gelukkige gezinnen helemaal niet zeldzaam zijn en ook niet op elkaar lijken. Dat het een mythe is dat het ongecompliceerd zou zijn om gelukkig te wezen. Maar dat zag ik niet. Mijn opluchting toen ik bij onze beslissende keuze daar op het vliegveld opstond van mijn koffer, het gevoel er ongeschonden af te komen terwijl Marlene en Tomas het gezinsjuk moesten dragen. Dat ik Tomas verloor, was een prijs waarmee ik kon leven. Vroeg of laat zou hij plannen voor een gezin hebben gekregen en ik zou hem alleen maar hebben teleurgesteld. Want ik was ervan overtuigd dat mijn depressies, net als die van mijn moeder, de last van het dagelijks leven en de routines niet zouden hebben weten te dragen: het slikken zou de overhand nemen en de kinderen zouden ongezien blijven.
Maar nu dan?
‘Ik ben niet normaal’, wist ik uit te brengen. ‘Je moet met mij geen gezin stichten. De gedachten die door mijn hoofd spoken, je wilt het niet weten.’
Ik lachte kort, verjoeg de ernst even, maar ik vergat wie ik tegenover me had.
‘Niet zo koket, Alba’, antwoordde Seth. ‘Je ontwijkt de vraag door jezelf te verklaren en te beschrijven. Is er iemand die zichzelf niet af en toe als abnormaal beschouwt? Dat is menselijk. Maar je afzijdig houden zoals jij doet, is dat niet. Het is dat “ik ben een beetje een aparte” dat ons de das omdoet.’
Ik voelde me ontkleed daar in de kou, ondanks het donsjack. Ik ben het maar. Een vreemde vogel. Koket, jazeker, maar waar moest ik me anders achter verschuilen? Wanneer Seth eenmaal iets zei, was ik onvoorbereid en liet ik mijn dekking zakken.
‘Geef me liever antwoord, Alba: wat wil je nu? Niet alleen wat je kunt krijgen, maar wat wil je hebben?’
Ongevaarlijk en ouderwets, wat had ik me in mijn hoofd gehaald? Hij sloeg de deken strakker om ons heen, witte damp kwam uit onze monden. Zijn stem kende geen aarzeling. Hij had geen belangstelling voor mijn reprises of tics – net als Ulf, die de symptomen met duidelijke opdrachten te lijf ging. Wat bleef er dan over? Ik moest herhaalde malen slikken voordat ik dat over mijn lippen kreeg.
‘Ik wil dit kind’, zei ik, ondanks de temperatuur met een duidelijke warmte. ‘Maar ik wil niet leven als in een gewoon gezin. Mijn ervaringen … meer zeg ik niet.’
Ik verwachtte protesten van hem, maar die bleven uit, hetgeen me de moed gaf om verder te gaan.
‘Ik wil het kind’, zei ik, en ik herhaalde dat alleen voor mezelf. ‘Ik heb ook een denkbare oplossing. Ik zou hier de ene week met het kind kunnen wonen en dan de andere week in jouw flat. In de week dat ik daar woon, kun jij hier wonen met het kind. Dan zijn alle praktische spullen op één plek, dat is vertrouwd voor het kind en …’ Ik kon mijn zin niet afmaken, want ik wist niets van dergelijke dingen.
‘En wanneer zien wij elkaar dan?’
‘Wanneer we in de weekends ruilen’, zei ik; ik had alles goed doordacht. ‘Jouw tijd, mijn tijd, de tijd van het kind, onze tijd. Elk een eigen kamer. Dat is de redding, ja, voor mij dan’, voegde ik er waarheidsgetrouw aan toe.
‘Jij maakt hier een schema voor?’ zei hij.
Ik kon horen hoe hij glimlachte in de duisternis die zich om ons heen verdiepte. De takken van de bomen tekenden zich af tegen de donkere hemel.
‘Natuurlijk’, zei ik. ‘Het zal eenvoudig zijn. We zullen immers maar … met ons drieën zijn.’
Hij sloeg zijn arm om ons beiden heen.
‘Ik vind het prima.’
Ik keek naar hem; met zijn pet diep over zijn voorhoofd getrokken was hij slechts een schaduw in die hangmat.
‘Jij vindt het dus … prima?’
‘Zoals ik al zei, Alba, wat weet ik zelf over gezinnen? Mijn moeder was al die jaren alleenstaand, en mijn vader dook laat op en overleed van het ene op het andere moment.’
‘Bij mij hetzelfde, maar dan omgekeerd’, stemde ik in. ‘Onze gezamenlijke ervaring gaat niet verder dan dat.’
We bezegelden ons aanstaande schema met een kus.
Wat kan ik verder nog zeggen? Het was een gelukkige periode. Ik was in de zesde week. Ik herhaal dit graag: het was een heel gelukkige periode. Ik dacht dat ik mijn moment in de zon al had gehad en nu kwamen er toch nog meer.
Minna wordt wakker. Dan hoeven we ook niet verder te praten over Seth en mij. Het klinkt zo … bespottelijk en banaal. En nog meer om wat ik nu ga zeggen: ken jij het gevoel dat wat oppervlakkig gezien fout is, het enig juiste blijkt te zijn? Misschien is dat nu precies zo; achter onze verwachtingen van het leven zit een ander leven – er gaat een deur open en daarachter nog een. Een gelukkig einde? Hier is het: Seth en ik in de hangmat op weg ons soort gezin te stichten, maar zonder gezinsleven. Precies op dat moment was het volmaakt.
Maar jij vindt dat ik me achter woorden als ‘groen blaadje’ en ‘toyboy’ verschuil – uit schaamte? Ik ben eenenveertig. O, je vraag was retorisch. Het enige wat ik kan zeggen is dat ik ben veranderd en dat ik een breder register voor de mensheid heb gekregen. Toch kan ik het niet laten aan Freja’s woorden te denken: hij vindt het leuk om anderen te krijgen waar hij ze hebben wil.
Minna huilt weer. Dat voelen aan haar oren, dat is zeker vermoeidheid? Ga maar bij haar liggen terwijl ik jouw flat opruim, dan kunnen jullie tot rust komen. Ik gooi de sleutels wel door de brievenbus wanneer ik klaar ben. Dat had je niet van me verwacht. Fout, dat had ik van mezelf niet verwacht.



==
Wat zie je eruit. Je haren in plukken, en rooddoorlopen ogen. Diep inademen, je bent bij je vader. Ik kan alles verdragen, zeg maar gewoon waar het op staat.
Ga maar met een kussen onder je hoofd hier op de bank liggen. Om één ding zal ik altijd van je moeder houden: dat ze jou droeg en dat ik je daarna kreeg. Nu niet meer huilen, Alba, of doe maar wel. Die trui is van Stéphanie. Ze schrijft tegenwoordig haar scriptie over een van mijn collega’s. Zo’n afgunstige schrijver die niet beseft dat hij een gepasseerd station is, en die de schuld aan de bibliothecaresse geeft als er niemand naar zijn lezingen komt. Het is altijd de schuld van een ander, en ergens anders is een beter leven … Je wilt dat ik ophoud met die geforceerde stem.
Er is zo veel in ons dat we niet kunnen verdragen, en onze schaduwkanten worden door anderen tot leven gewekt, bedoel je dat? Als dat voor jou werkt. Mij winden de mislukkingen van anderen op; het geeft me even adempauze van mezelf en die kan ik goed gebruiken, vind ik. Nee, ik zal het verder niet meer over mijn collega’s hebben. Het is grappig, dit met Stéphanie. Eerst miste ik haar helemaal niet. Ik vond dat ze slecht gekleed ging en geen stijl had, dat ze op grote voet wilde leven maar het zich niet kon veroorloven. Daarna gebeurde er feitelijk iets ongelooflijks. Je herinnert je Ulf nog, de man met de vastberaden adviezen? Daardoor veranderde mijn kijk op zowel Maggie, Stéphanie als mezelf. Heb ik verteld dat ze het fijn vindt om mij met jou aan de telefoon te horen praten? Stéphanie wil je graag ontmoeten en …
Absoluut. Nu gaan we het over jou hebben, Alba.
Je hebt een datum afgesproken voor de onderbreking; wordt dat zo genoemd? Een late abortus dus, over een paar dagen. Laten we het een ingreep noemen, zodat we het juiste abstractieniveau krijgen. Seth en jij zijn het dus niet eens, maar ook niet oneens. Jij houdt niet van de gevoelens van ontoereikendheid die hij in je opwekt: een vrouw die alleen maar kan leven met de zekerheid van een perfect kind. Dat was ongenuanceerd. Natuurlijk zal ik niet bellen om er wat van te zeggen. Maar zou het een schande zijn om het niet aan te kunnen om voor een kind te zorgen dat waarschijnlijk voor de rest van zijn leven van jou afhankelijk zal zijn? Je zegt dat je dat weet, maar dat je lichaam tegen die logica protesteert. Je veroordeelt anderen niet, maar kunt jezelf en je besluit niet langer verdragen.
Wat je ook doet, ik sta naast je.
Je wilt het over je moeder hebben. Dat je je nu door haar beslissing opgejaagd voelt. Je weet, Maggie verliet ook mij. Maar wat ik haar moeilijk kan vergeven is het feit dat jij nog maar een kind was. Ik kan proberen om het uit te leggen en je mijn versie geven, als je daar iets aan hebt. Dan zeg ik wat ik al eerder heb gezegd: dat ik denk dat creativiteit een tweesnijdend zwaard is en dat dit bij Maggie onmiskenbaar was. Creativiteit tilt je aan het begin van de week naar overmoed en laat je aan het eind naar zelfverachting zakken. Om te kunnen produceren hebben veel kunstenaars het nodig om zichzelf op te blazen: ik ben niet zomaar iemand, ik ben de beste. Het narcisme neemt de overhand. Als je niet in staat bent creatief te zijn zak je weer weg in zelfverachting. Ik weet dat Maggie dit zo ervaren heeft. Er is nooit een definitieve diagnose gesteld; misschien was het er niet de tijd voor, of was er geen diagnose. Je kunt je haar obsessies vast nog wel herinneren. Periodes van opgewektheid waarna ze ontoegankelijk werd. Tegelijkertijd was ik een jaar of wat ziek. Het was geen leuke tijd, maar jij was fantastisch. Soms, soms heb ik het idee dat jij te goed over mij denkt. Er is iets wat ik je moet vertellen, maar we kunnen dat beter doen wanneer jij je beter voelt.
Maggie had periodes dat ze aan de medicijnen was, maar ze zei dat die niet alleen de dalen wegnamen maar ook de toppen; ze vond dat ze steeds slechter ging schilderen. In die zomer dat ze overleed, was ze gaan experimenteren met haar medicijnen. Volgens mij slaagden haar experimenten niet. De liefde voor jou en mij was niet voldoende om tegenwicht te bieden. Als je het zo bekijkt, is het wonderlijk dat ze nog zo lang geleefd heeft. Dat is mijn verklaring, Alba, en ik heb die natuurlijk al eerder gegeven. Ik begrijp dat jij die geconstrueerd vindt. Maar meer versies heb ik eigenlijk niet.
Ik begrijp dat jij die wel hebt. Vertel nu maar waar je moeders besluit volgens jou uit voortkwam. Een datum achter op een tekening, haar overlijdensdatum opgeschreven door haarzelf. Nee, ik kan niets van wat jij vertelt verklaren. Maar dat jij zelf een oplossing zou hebben vermoedde ik al. Natuurlijk zou dat Maggies gedrag van die zomer kunnen verklaren, haar onverwachte zorg en plotselinge aanwezigheid. Misschien heb je gelijk, maar misschien ook niet. Daarna jouw ongeluk, dat het niet liep zoals zij had gedacht? Dat is jouw verklaring voor haar zelfmoord, Alba, en dat verhaal geeft jou een gevoel van zin en hoop. Dan zeggen we dat die versie waar is.
Nu haal je weer diep adem, Alba. Wat ik wilde vertellen doen we wel een andere keer, of ik schrijf het op in een brief. Je kent me: ik ben eerlijker in het geschreven dan in het gesproken woord. Nu ga ik Seth bellen om te zeggen dat je bij mij op de bank blijft slapen. Dan maak ik morgenochtend een ontbijt voor je klaar; wentelteefjes en vruchtensalade? Laat mij doen waar ik goed in ben, misschien het enige wat ik kan. Slaap lekker, lieverd.



De zevende dag



==
U hebt hier als maatschappelijk werker echt een mooie kamer; de schapenvacht heb ik al geprezen. Maar een kleed mogen jullie dus niet hebben omdat dat voor het schoonmaakpersoneel te lastig is. En als u nou zelf stofzuigt? Dat is inmenging in de schoonmaakroutines van het ziekenhuis. Goh, er is een hoop wat een mens niet weet.
Ik weet dat dit de laatste afspraak is die we in de agenda hebben staan. Morgen is de ingreep gepland, de onderbreking, de abortus. ‘De bevalling’ kan ik beter niet zeggen, ook al moet ik daar in zekere zin doorheen. Of er iemand is die druk op me heeft uitgeoefend om een beslissing te nemen die niet de mijne is?
De telefoon. Dat geeft niet.
U hebt een prettige stem wanneer u zo met uw zoon praat, vind ik. Er zit warmte en respect in, net als bij mijn vader. Zegt u ook ‘lieverd’ tegen hem? Vanzelfsprekend niet als er een patiënt in de kamer zit. Onwerkelijk hoor, dat ik een patiënt ben. Een paar weken geleden wist ik nog nauwelijks hoe dit soort zorgcentra en klinieken er aan de binnenkant uitzag. Behalve dan van mijn afspraak met de gedragswetenschapper, Ulf, meer dan vijftien jaar geleden. Er is nog één laatste ding dat u van mij wilt weten, over de brieven die Ulf me had gevraagd te schrijven. Over het driestappenplan in de kamer met de luxaflex en het uitzicht op de binnenplaats, waar de verpleegkundigen met zichtbaar genot van hun sigaret inhaleerden. Mijn overdreven verrukking over Ulfs pijp. Geen idee of zijn opdrachten werkten, maar ze gaven me de structuur waar ik naar verlangde.
Ik heb Ulf nog één keer ontmoet. Het rook in zijn kamer opnieuw naar pijptabak; in die tijd mocht er blijkbaar nog gerookt worden. Een mosgroen manchester colbertje; het klinkt mooier dan het was. U weet het misschien nog: dat ik alsmaar moest slikken, dat mijn vader mij naar de therapeut stuurde, mijn weerzin om het verleden op te rakelen en dat ik toen al oplossingsgericht was. Twee van de drie opdrachten bracht ik met moeite tot een goed einde: de brief van mezelf aan mijn moeder, en het uitzoeken van wat ik allemaal over haar te weten kon komen. Maar zelf haar brief aan mij schrijven, dat ging niet. Alles was beter geweest dan dat ze mij in mijn tienerjaren uit vrije wil in de steek had gelaten. Hoe moest ik me in haar kunnen verplaatsen om dat aan mezelf uit te leggen? Misschien was ik te jong, maar ik kon het niet.
Ik zal niet zeggen dat Ulf teleurgesteld was, maar misschien wel een tikje gelaten. Hij wees erop dat mijn symptomen met de jaren konden verergeren. Hij had gelijk: mijn reisjes naar eenpersoonshotelkamers waar ik dan zat met de lichten gedoofd volgden elkaar steeds sneller op en mijn tics kwamen terug, zoals nu. Maar het leven is onvoorspelbaar. De prijs was hoog, maar een onnozele brief had me daarvan niet kunnen verlossen. Natuurlijk heb ik zitten nadenken. Vormen een goede baan, grote belangstelling voor cultuur, loyale vrienden, vier petekinderen en een huis met een, voordat Seth verscheen, verwaarloosde tuin een onvervuld leven? Toch weten we: over de veertig en geen eigen gezin – beetje triest? U vindt van niet, maar weet dat er hoge eisen worden gesteld. We zijn het op dit punt eens over het woord ‘understatement’.
En nu moet ik een besluit nemen dat lijkt op dat van mijn moeder, met dit verschil dat het niet om mijn dood gaat, maar om die van dit kind. Luister: het gaat helemaal niet om het recht op abortus. Het gaat erom met welk recht wij kiezen wat voor soort leven een waardig leven is en plaats mag innemen. Welke kinderen gewenst zijn. Daar zit bij mij het pijnpunt en precies op dat punt kruisen ethiek en handeling elkaar. Bijna twee weken geleden wilde ik dit kind. Nu heb ik nieuwe informatie gekregen. Maar wat wil ik nú dan? Ik was van plan me aan het ouderschap te goed te doen, het was mijn keuze – dank u wel. Maar over me heen laten komen wat dat allemaal inhoudt – op dat punt ben ik wat terughoudender.
‘Wie wil er nou een mongool om zich heen?’ zoals Freja het uitdrukt.
Om daarna zelf met het antwoord te komen: ‘Maar trouwens, jij wilt ook met mij omgaan.’
Ik vraag anderen niet om hetzelfde te voelen als ik. Ik respecteer degenen die staan voor wat ze willen en de ingreep laten uitvoeren.
U wilt terug naar Ulf en de brief. Waarom ik hem herhaalde malen heb genoemd? Uit een wederzijds respect, denk ik. Door mijn zwangerschap, het prille begin daarvan, heb ik de brief van mijn moeder aan mij uiteindelijk kunnen schrijven. Om zelf moeder te kunnen worden, moest ik een poosje mijn eigen moeder worden. Maar ik mocht niet worden zoals zij; kunt u me nog volgen? Ik leek al te veel op haar zoals de situatie was.
Ik had Seth, ook al wist ik niet wat dat inhield – ik klink nu vast als een tijdschrift. Maar één ding meen ik wel te weten: ‘de droom over de liefde is een illusie die alleen maar geschapen is als smeerolie voor de commercie’. U hebt zulke zinnen al eerder gehoord: ze vormen een deur tussen gevoel en intellect. O, zelf heb ik die zin met succes tijdens culturele diners gebruikt. En daarna echt lekker geslapen. Maar u bedoelt dat het niets zegt over Seth en mij.
Ik heb de brief hier. Van Maggie aan mij, geschreven door mij. Ik denk dat u zult merken dat ik een zwak heb voor verhalen en dat ik ook zorgvuldig heb geluisterd naar die van anderen. Zo ongestructureerd als het leven kan zijn – dat is niets voor mij. Het doelgerichte, dat het leven een richting krijgt waar met verlangen naar wordt uitgekeken – dat is meer naar mijn smaak. Ik leg de brief hier op het bureau voor u. Als ik de brief hardop voor moet lezen moet ik mijn stem echter verdraaien en mijn moeder worden. Want dit is niet mijn besluit.
Ik keer u de rug toe terwijl ik hem voorlees.



==
Mijn lieve dochter Alba,
‘Te laat voor uitleg’, zou jij zeggen. Ik geef je gelijk, ik heb jou en je vader in de steek gelaten. Dat is niet iets om te vergeven, maar toch: er valt het een en ander uit te leggen. Ik weet dat jij van ontknopingen houdt en ik bied je er hier een aan. Een tikje gemakkelijk opgediend, zou men kunnen vinden. Dat moet dan maar. Andere dingen in het leven zijn zo moeilijk te verteren dat we blij moeten zijn wanneer we iets gemakkelijks krijgen voorgeschoteld. Ik heb altijd al moeite gehad met het zorgeloze en ik ben bang dat dit een trekje is dat je van mij hebt geërfd.
Sinds ik klein was, stond er een besluit in mij gegrift. Ik probeer me te herinneren op welke leeftijd het bij me opkwam; waarschijnlijk was ik tien. Het ging als volgt: ik zat op een kinder-wc op een feest waar ik met mijn ouders was uitgenodigd. Ik had me daar verstopt met een stapel boeken en strips. Mezelf goed kennende waren het waarschijnlijk de plaatjes die me het meest aanspraken, toen al. Terwijl ik daar zat, gebeurde er iets, zoals dat bij kinderen soms gaat: Cruciale Dingen. Ik werd overspoeld door … nu wordt het moeilijk … een boodschap. Ik had niet het gevoel alsof die van binnen kwam, maar ook niet als een stem van buitenaf. Gewoon een inzicht, rijp en duidelijk, dat me in bezit nam.
Het inzicht en de boodschap bestonden hieruit: er was een vastgestelde datum voor mijn dood. Ik nam dat haast als iets vanzelfsprekends aan. Er was een datum voor mijn dood die ik nu te weten kwam, en als ik nog leefde wanneer die datum aanbrak, zat er niets anders op dan zelfmoord te plegen. In ruil daarvoor zou ik een goed leven krijgen en een groot talent. Mijn leven zou richting krijgen – ik weet nog dat ik voor mijn geestesoog een slingerend pad in een dal zag, omgeven door bergen – en ik zou altijd weten waarheen ik op weg was. Elke dag zou ik leven met de zekerheid dat mijn dood niet onbepaald was, integendeel, ik wist precies wanneer ik zou sterven en misschien hoe. Dat zou me geborgenheid en scherpte geven, ja, een voorsprong, door het feit dat ik uitverkoren was. Het leven zou fel en scherp als vuursteen zijn. Een eenvoudige ruilhandel: mijn dood voor een rijk, intens leven.
Ik weet nog dat ik doodstil zat toen ik dit inzicht kreeg. De datum van mijn overlijden stond in vurige letters op mijn netvlies. Ik weet nog dat ik een eigenaardige blijdschap voelde, trots bijna. Ik deed de deur van het slot en rende weg naar mijn vader om hem te vragen uit te rekenen hoe oud ik op een bepaalde datum zou zijn. Mijn datum, maar dat zei ik niet. Ik begreep toen al dat dit iets was tussen mij en … het besluit. Terwijl mijn vader af en toe een slokje rode wijn nam, rekende hij het een beetje verstrooid uit op een servet. Ten slotte kwam hij uit op een leeftijd: ik, Maggie, zou dan drieënvijftig jaar oud zijn. Ik weet nog dat ik tevreden was – dat was immers oeroud; het duurde nog een heel leven voor het zover was!
Er gingen soms maanden overheen zonder dat ik aan het besluit dacht dat naderhand Het Besluit werd. Soms dacht ik zelfs dat het niet langer gold; dat was tijdens momenten waarop Het Besluit me angst aanjoeg. Zou ik de hand aan mezelf moeten slaan? Maar vaker was het zo dat ik trots voelde over het feit dat ik wist waarheen ik op weg was. Dat ik dat uitgestippelde pad in het dal had, het talent dat lonkte en een absoluut eindpunt. Toch probeerde ik, steeds zweteriger, een paar keer met mezelf te marchanderen en te onderhandelen over het tijdstip en de inzet. Ik was een eenzaam kind en, moet ik eraan toevoegen, ik had een manische en koortsachtige fantasie. Er zijn maar weinig mensen die weten welke plannen er door stil piekerende kinderen gesmeed worden, een voorzichtige zweetdruppel tussen hun wenkbrauwen.
Mijn onderhandelingen liepen stuk, maar niet zonder strijd. Ik twijfelde eraan of ik die openbaring op de wc überhaupt gehad had terwijl mijn ouders in hetzelfde pand aan het feesten waren. En waarom uitgerekend ik? Maar ik hoefde mijn ogen maar dicht te knijpen of de datum blonk alweer op mijn netvlies. Ik bedoel dat letterlijk: zoals wanneer je te lang naar de zon staart en onder je oogleden sterretjes ziet, alleen waren het in dit geval perfecte cijfers. Met die datum moest ik het doen.
Toen ik een tiener aan het worden was, koesterde ik ook fantasieën dat er misschien meer uitverkorenen waren, dat er in de buitenwereld ‘Anderen’ waren met hun respectievelijke data en inzet. Ik las ook weleens over een zelfmoord waarbij de zelfmoordenaar lang van tevoren een beslissing had genomen, hetgeen mij in mijn overtuiging sterkte. De mens had immers de wezenlijke vragen van het leven ook niet opgelost. Waarom worden wij geboren? Waar komen we vandaan? Waar gaan we naartoe wanneer we sterven? Net als iedereen besefte ik dat we machteloos staan tegenover de dood. Dat we worden geboren en zo onsympathiek doodgaan, was een mysterie. Ik was verbijsterd over het onvermogen van de volwassenen om iets aan dat feit te veranderen. En het was op dat soort momenten dat mijn besluit me toch troostrijk voorkwam. Mijn onmacht zou niet totaal zijn: ik wist wanneer. Er was iets waar ik houvast aan had.
Maar even vaak ook twijfelde ik. Het was allemaal absurd. En nu dook er een nieuw begrip op dat me zowel angst aanjoeg als opwond. De datum, het besluit stond vast, want anders. Toen ik dertien was, besloot ik dat ‘want anders’ onder de loep te nemen. Dus ik gaf het op. Mijn leven was gewoon van mij; net als bij alle andere mensen werd het eindpunt bepaald door het lot. Een opluchting, uiteraard, maar ook een zeker gemis. Ik was niet langer bijzonder en uitverkoren. Er lag geen groot talent te wachten, alleen een reeks dagen die met duizenden beslissingen gevuld moesten worden: linker- of rechtervoet, ja of nee, vriend of vijand, slapen of wakker blijven. Dat was uitputtend; ik snapte niet hoe anderen dat volhielden. Maar anderen leken hun leven te leven, zagen dat helemaal niet als een hoeveelheid dagen waar je je doorheen moest werken – niet dat ik merkte in elk geval. Ik vertrouwde alles aan mijn hond Stella toe, ook mijn datum, ondanks de vurige cijfers en het ‘want anders’. Het was voorbij.
In de dagen die volgden, kwam er een gevoel van vrijheid over me. Alsof ik maagdelijke grond betrad; hier was nog nooit iemand geweest. Een kind nog maar, slechts dertien jaar. Vrij. Het duurde drie weken. Daarna kwam het ‘want anders’ me tegemoet.
Ik liet Stella uit. Ik besloot haar los te laten lopen en hoorde de auto niet aankomen. Een doffe dreun. Ze stierf in mijn armen, haar pootjes naar achteren gebogen op een manier die ik nog nooit had gezien en niet weer wil zien. Mijn ouders moesten Stella uit mijn armen rukken, mijn jurk zat onder de haren en het bloed, een tand was in een knoopsgat blijven steken. Ik was wekenlang buiten mezelf. Ze dachten dat ik de schuld voor de dood van de hond op me nam, omdat ik haar los had laten rennen. Maar het was erger dan dat: ik had afstand genomen van Het Besluit en dat aan Stella toevertrouwd. Ik had mijn belofte gebroken, maar Stella had daar de prijs voor moeten betalen. Het ‘want anders’ was dus voor anderen.
Mijn moeder vroeg me verschillende keren of er iets anders ten grondslag lag aan mijn buitenproportionele vertwijfeling.
‘Alsjeblieft, Maggie, vertel het.’
Het enige wat ik kon zeggen was: ‘Ik wil niet dat jij ook doodgaat.’
Ze kreeg, naar ze dacht, een verklaring. Maar wat mijn moeder niet begreep, was dat ik het letterlijk zo bedoelde. Als ik hier niet over zweeg, zou ook zij sterven. Niet alleen mijn eigen leven, maar ook dat van anderen lag in mijn handen. Het enige wat de angst in toom hield, was: ik moet vasthouden aan Het Besluit. Opnieuw structuur. Een datum.
De jaren van magisch denken. Gedachten, bijvoorbeeld dat je ouders niet echt zijn, maar dat je hen weer levend kon maken als je elke avond van honderd naar één telde, bepaalde afvoerputjes op straat vermeed, altijd eerst je rechterwant aantrok, de beer met de blauwe pyjama koos, nooit de rode. Onbewuste onrechtvaardigheden van de volwassenen: ‘Maar wat maakt dat nou uit?!’
De magische rituelen van onze kindertijd, we vergeten ze meestal. In een crisis wordt dat landschap in ons opnieuw duidelijk: had ik die ochtend de auto maar genomen, dat shirt dat geluk brengt, geen sleutels op de tafel gelegd. Ten overstaan van de dood retrograderen en rijpen we tegelijkertijd.
Ik groeide op. Zoals me was beloofd ontwikkelde mijn talent zich en ik ging ermee aan de slag. Ik werd als jongste leerling ooit tot de kunstacademie toegelaten. Dit was de winst, en de prijs leek niet al te hoog. Soms overpeinsde ik of ik Het Besluit nog een keer zou wegonderhandelen. Ik deed dat ook; aangeschoten vertelde ik een kennis erover. Zij vond het ‘absurd en fascinerend’. We dronken samen nog een fles. Binnen twee maanden was zij omgekomen bij een vliegtuigongeluk. Zulke dingen gebeuren, nietwaar? Maar ik vond de kans buitenproportioneel klein.
Ik had mijn kunst, en daar ging ik helemaal in op. Om me heen zag ik verwarde vrouwen – mannen ook, maar minder – die niet wisten waar ze naartoe wilden en die weldra in de armen van een partner belandden die voor hen de koers uitstippelde. Het kerngezin mag heel verleidelijk zijn, maar voor vrouwen verkleinde het de kans dat er iets uit hun handen kwam aanzienlijk. Hoe ontstond jij dan, en hoe kwam er toch iets uit mijn handen? Zouden woorden en daden twee verschillende dingen zijn? Niet echt. Ik kwam je vader tegen toen ik zesendertig was. Hij hield eerst van mijn kunst en daarna van mij. Wat kun je over Harald zeggen? Hij houdt van vrouwen, maar weet niet hoe hij het voor elkaar moet krijgen om ze van hem te laten houden. In mijn leven heb ik moeten aanhoren dat vrouwen geven en mannen nemen, maar mijn ervaring is tegenovergesteld. Ik liet hem van mij houden. Waarom? Op dat punt wordt het moeilijk. De mens ontstaat in de ontmoeting met een ander mens; zit het zo? Maar het kan ook zijn dat ik voor hem viel omdat hij mij vereerde.
Algauw was ik zwanger van jou. Dat kun je vreemd vinden, maar ik merkte het niet. Ik was niet iemand die haar cyclus bijhield. Ik schilderde en soms had ik seks met je vader, van wie ik onbewust aannam dat hij de praktische dingen regelde, hetgeen hij ook deed. Ik wist van geen misselijkheid, er was geen verandering aan mijn lichaam te zien. Het was alsof jij je opzettelijk niet te kennen gaf. Ik kan het maar beter gewoon zeggen: jij was geen gewenst kind. Luister nu, ik had nog zeventien jaar te leven en vond het niet reëel een kind op de wereld te zetten. Ik vond bovendien dat deze jaren meer dan genoeg zouden zijn; mijn ziekte speelde steeds op.
Op een avond zat ik tegenover je vader en hij boog zich voorover om mijn blouse open te knopen. Hij pakte mijn borsten in zijn handen om ze als het ware een poosje te wegen.
‘Maar je bent zwanger, Maggie.’
Ik snapte er niets van en zo keek ik ook.
‘Van een kind’, zei Harald toen, alsof een variatie gemakkelijker in mijn bewustzijn zou doordringen. ‘De ooievaar komt’, wist hij nog uit te brengen voordat ik hem onderbrak.
‘Ik snap het. Maar dat hoort er niet bij.’
Hij wilde dat ik dat uitlegde, maar ik weigerde. Ik deelde mijn beslissingen niet met iemand. Die nacht bleef hij maar zeuren, ja, ik werd er helemaal gek van.
‘Ik draag het kind’, zei hij. ‘Ik zorg ervoor, voed het op, houd ervan. Jij hoeft niets te doen.’
Onder de deken haalde ik mijn neus op.
‘Je hebt er immers niets van gemerkt; je krijgt vast een gemakkelijke zwangerschap’, lokte hij.
‘Er komt geen kind, Harald.’
‘Je bent waarschijnlijk de drie maanden al ver voorbij’, zei hij met de stem van een expert, en opnieuw woog hij mijn borsten.
Ik kon het moederleven voor me zien: de duizenden spullen, de verhuizing naar een gezinswoning, de etentjes met andere stellen die etentjes met gezinnen werden, de moeders die zwetend in de keuken stonden terwijl de mannen bij de barbecue stonden te lachen, het zomerhuisje, het geldgebrek, de taaie aanpassing aan normen en verwachtingen, de ambities die met de moedermelk wegstroomden, de gelijkberechtiging die in compromissen verdween naarmate de vrouw aan inkomen verloor – ik had zelf echt niet nog meer tegenargumenten nodig.
Ik voerde alle denkbare gronden aan die tegen een kind pleitten, behalve de juiste, maar moest me voor Haralds standvastigheid gewonnen geven. Ik huilde in zijn hal terwijl hij me dicht tegen zich aan hield. En precies op dat moment, bij zijn medeleven en liefde, kwam het besef: op de dag dat ik hem verlaat, zal er nog iemand zijn. Het oudste argument van allemaal: wanneer ik sterf, leeft er iets voort. Met dit verschil dat ik wist wanneer dat zou zijn.
‘Misschien kan ik me niet hechten.’
‘O, maar dat doe ik voor twee, Maggie’, zei de geduldige man die je vader werd. En hij heeft zijn belofte gehouden.
Misschien kom ik kil over? Natuurlijk voelde ik hoe je in me bewoog, en dat ontroerde me. Maar een kind baren in de wetenschap dat je het in de steek zult laten? ’s Nachts lag ik met de datum van het besluit op mijn netvlies en maakte ik berekeningen: jij zou zestien zijn wanneer ik stierf, daar viel toch wel mee te leven? Bovendien zou ik geen goede moeder worden, nauwelijks iemand die het waard was om te missen. De rol van de moeder werd overschat, zo hield ik mezelf voor.
Ik deed het. Ik baarde jou, Alba, en hield me daarna afzijdig. Ik bond me niet meer dan nodig was. Ik gaf je geen borstvoeding, maar deed wat een man kan doen: geeuwen en in de logeerkamer gaan slapen. Je vader voedde je en dat deed hij goed. Haralds manier van vader worden; dat had iedereen kunnen vloeren. Ik zag de andere vrouwen wel kijken; weinig mannen zijn zo begeerlijk als de oprechte vaders. Velen kunnen liefhebben omdat er ook van hen wordt gehouden, maar je vader gaf alleen maar. Ik hield van jullie allebei, soms schoorvoetend, maar ik hield zo van jullie.
Toen je twee maanden was, ging ik naar India om een maand lang te schilderen. Ik hoef je niet te vertellen hoe de omgeving reageerde. Ik weet niet zeker of jouw generatie anders is. Ik in India en je vader met jou, elk ding op zijn plek. Ik had Harald geschonken wat hij het allerliefste wilde en was weer vrij. Je kunt je afvragen hoe dat voelde, maar dat hoeft niet.
Nu naderen we het einde, de twee zomers in Italië met de families van Marlene en Tomas. Dat waren voornamelijk Haralds vrienden, ik was niet zo heel nauw met hen bevriend. Ik ging mee en bemoeide me met mijn eigen zaken. Ik zat bij de barbecue met de mannen te roken in plaats van in de keuken te staan stressen. Wanneer het tijd was om de tafel af te ruimen of een kind te troosten stond ik zelden op. Het enige wat ik deed, was een spiegel ophouden; hun nijdigheid ging mij niet aan. Niettemin was het provocerend, en natuurlijk zag ik dat. Maar het besluit had me onbevreesd gemaakt. Het leven had zijn regels en ik had de mijne.
Harald hield van me zoals ik was, misschien onbegrijpelijk waarom. Hij verzorgde zowel jou als mij, Alba. Ik liet het over me heen komen, daar kan ik me niet voor schamen. En toen begon het aftellen. In het begin van de eerste zomer was het nog niet zo erg, er was nog een heel jaar te gaan. Ik werkte als een bezetene en plande mijn exposities met de galeriehoudster tot een bepaalde datum. Ik overtrad de regels in één opzicht: ik noteerde voor het eerst mijn datum in de stoffelijke wereld. Op de achterkant van een van mijn tekeningen. Ik had hem alleen nog maar op mijn netvlies gezien, maar nu was hij wekenlang voor iedereen te zien, totdat ik de tekening ophing in het huis dat we huurden. Niemand vroeg wat.
Maar toen ik die datum daar zag staan, in banale inkt, schoot ik feitelijk in de lach. Wat bond me eigenlijk aan die datum? Een besluit, jawel, nu met een kleine letter, dat zich aan een tienjarig kind had voorgedaan, hoe sterk die roep ook was? Het magisch denken van een kind hoefde het leven van een volwassen vrouw niet te beïnvloeden. ‘Want anders’ moest je toeschrijven aan de wereld van het toeval. Hoogmoed had me gedreven. Want wie dacht ik wel niet dat ik was? Leven volgens eigen regels was een last, en mijn leeftijd – of was het de eenzaamheid – schakelde dit soort ideeën uit.
Ik weet nog dat de hamer trilde door mijn lachbuien toen ik de tekening ophing; de spijker kwam scheef in de muur te zitten. Harald kwam de kamer in en zag me de schets van het dal vasthouden.
‘Is die zo slecht?’ zei hij.
‘Zo banaal’, antwoordde ik. ‘En bijzonder komisch.’
Toen deed ik iets wat in ons huwelijk zeldzaam was: ik stond mezelf toe om hem volledig lief te hebben. Jullie waren met z’n allen gaan zwemmen en Harald en ik vreeën met elkaar. Ik hield mijn hand op zijn wang toen ik hem vertelde hoeveel ik van hem hield. Hij was met stomheid geslagen en dat kan ik heel goed begrijpen. Ik maakte een lunch klaar en serveerde hem die, naakt op de rand van het bed. Hij wist nog steeds niet wat hij moest zeggen. Hij huilde toen ik vroeg of ik verder nog iets kon doen. De opluchting om uit mezelf te kunnen stappen was zo overweldigend dat ik moeite had niet door te schieten.
Dat jaar verstreek en de volgende zomer brak aan. Ik begon op mensen om me heen te letten, al die behoeften. Ik begon meer aandacht voor jou te krijgen, Alba. Ik vroeg of je wel goed gegeten en geslapen had. Waar jouw vader mij met tranen tegemoet trad, kwam jij met de irritatie en nijdigheid van de tiener. Hier kwam een vrouw aan die moeder wilde worden, zestien jaar te laat. Je schudde me van je af zoals een natte hond zich uitschudt, beet van je af als ik te dichtbij kwam. Ik zou hetzelfde hebben gedaan. Maar toen ik eenmaal begonnen was, kon ik niet ophouden met jou verzorgen en beminnen, ik werd neurotisch uitbundig in mijn liefde voor jullie beiden.
Eigenlijk hoef ik verder niets meer te vertellen. ‘Want anders’ kwam terug, hoe had ik dat kunnen vergeten? Twee weken voor mijn datum, het besluit dat niet meer gold, reed jij tegen een rotswand op. De onderhandelingen waren voorbij en de tijd was om.
De laatste keer dat ik je zag, was in jouw ziekenkamer boven de piazza. De verpleegsters die in gesteven katoen door de gangen zeilden, de geur van desinfecteermiddel, het Italiaanse geratel van de artsen, de geur van versgezette koffie, de warmte die door de luxaflex drong. Iedereen was in het ziekenhuis bij je op bezoek gekomen behalve de moeder die troonsafstand deed. Tot dat moment. Ik zat in mijn eentje met de wetenschap dat jij het had overleefd – mijn dankbaarheid was grenzeloos – maar dat het nu aan mij was om de orde te herstellen.
Jij lag in verbanden gewikkeld en omringd door slangen. Een jonge vrouw, onder de blauwe plekken van het leven dat net was begonnen. Want natuurlijk zag ik de liefde tussen Tomas, Marlene en jou. En natuurlijk begreep ik dat het nooit zou werken. Tegelijkertijd besefte ik dat ik je niet kende, ondanks mijn overdreven belangstelling van het laatste jaar. Kon jij geven en kon jij nemen? Zou jij toegeven aan de wil van anderen of zou je krijgen wat je verdiende? Kon je liefhebben? Dat vroeg ik me af in de deuropening van de ziekenhuiskamer toen ik je slapende gezicht zag. Was je sterk genoeg om niet alleen te óverleven, maar ook te léven? Ik wist niets over jou. Ik had niet opgelet toen ik dat had kunnen doen, zo in beslag genomen als ik was geweest door mijn besluit en mijn stemmingswisselingen.
Ik had eigenlijk weg moeten gaan. Een egoïstische zwakte hield me daar. Toen je je ogen opsloeg, was je blik wazig door de morfine, de shock en de pijn. Hij flakkerde door de kale ruimte tot hij mij bij de deur bereikte. Je begon met je ogen te knipperen. Om je blik te focussen of omdat je me zag? Geen glimlach van herkenning. Je hebt je voor mij nooit in bochten gewrongen, Alba.
Toch kon ik het niet laten: ‘Ik hou van je, hou van je, hou van je.’ Daarna ging ik weg.
Het licht in de grot was bijzonder. Tomas en jij moeten dat ook hebben gemerkt. Ik verbeeldde me dat je daar je maagdelijkheid had verloren, maar wat weet een schoorvoetende moeder? Ik hield mijn belofte. Een korte periode van respijt slechts en daar was ik dankbaar voor. Ik was er ook dankbaar voor dat de prijs niet hoger was. Jouw lichaam zou genezen en je had Harald.
Nu weet je het – ik heb mijn leven gegeven voor het jouwe. Een groter geschenk kan een moeder noch een mens geven. Het was niet wat ik had verwacht van mijn egoïstische leven: een altruïstische handeling. Sommige dingen zijn zoals ze zijn, Alba. Voel dat maar gewoon.
 
Al mijn liefde,
je moeder Maggie.



==
U bent erg stil. Ik durf me niet om te draaien.
‘Laten we even blijven zitten.’ Dat doen we.
Ik weet niet of ik zelf in mijn verhaal geloof, dat mijn moeder zich voor mij heeft opgeofferd. Toen ik dit een paar maanden geleden opschreef, gaf die versie me een goed gevoel, haast geloofwaardig. Maar eigenlijk is ze een tikje … geconstrueerd. Mijn leven voor dat van jou. De kern van het ouderschap. En dat ik nu toch zeg: jouw leven voor dat van mij. Het recht op mijn autonome gecontroleerde leven vóór dat van het kind dat ik draag. Orde vóór chaos, sterkte vóór zwakte.
U hoeft niet ontdaan te klinken, ik begrijp wat u zegt. Dat als ik denk dat ik me met mijn moeders zelfmoord kan verzoenen door nu dit kind te houden, dat ik dan verkeerd denk. Dat ik de rest van mijn leven voor haar moet zorgen en dat de beweegredenen voor mijn besluit sterker moeten zijn, omwille van het kind. Dat als ik denk dat ik hierdoor een beetje een beter mens word, ik me vergis. U bent net als Seth, zeg, wanneer u eenmaal uw stem verheft, hebt u daar uw redenen voor. Maar zo naïef ben ik nou ook weer niet. Nu moet ik naar huis om te slapen voor de abortus van morgenochtend. Nee, er is niets aan het tijdstip veranderd. Mijn leven voor dat van jou, jouw leven voor dat van mij.
U gelooft geen woord van wat ik heb voorgelezen en u gelooft ook niet dat ik er zelf wel in geloof. De waarheid is iets wat duidelijk overschat wordt. Een redelijker versie van Maggies verklaring zou inderdaad zijn geweest: ik kan het niet aan, kan niet, wil niet, lukt niet … Maar dat bevat geen dramaturgie of ontknoping. Alleen maar het leven in al zijn triestheid. En die verklaring ligt te dicht bij mezelf, dat had ik kunnen zijn. Wat er gebeurde was zinloos, en de dood is betekenisloos – er zijn maar weinigen van ons die zo kunnen leven. Niet iedereen is als Seth, die zin bespeurt waar de rest van ons alleen maar rookgordijnen en verouderde rites ziet.
Hij zegt dingen als: ‘Het kind is liefde. Geen genen. Geen gebreken. Geen perfectie. Geen prestatie. Het kind is liefde. Wij moeten er onvoorwaardelijk van houden.’
Ik weet niet wie hij denkt dat hij is.



De achtste dag



==
Het spijt me, werkelijk. Natuurlijk hebben we elkaar al ontmoet en ik weet dat u mijn arts bent. Maar jullie lopen hier met zo veel in het wit, groen en blauw geklede mensen rond dat ik er af en toe van in de war raak. Zoals nu, een heel peloton! Alba Moedig, ik was dus degene die hier vanochtend haar afspraak heeft gemist. Zoals de vrouw achter de receptie me aan het verstand wilde peuteren: die overheidsgeld heeft verkwist. Vanzelfsprekend zei ze dat niet met zoveel woorden, maar ik ben volwassen genoeg om gezucht te kunnen decoderen. Het klinkt ziek – misschien in deze context niet het juiste woord – maar alleen al door me te verslapen heb ik de samenleving … hoeveel duizend kronen gekost? Zo rekenen jullie niet. Wordt een zorgplek niet tegen een kinderdagverblijf tegen subsidie voor wegenbouw tegen sociale premies weggestreept?
Maar laat me vaststellen: ik lag daar te slapen en jullie stonden hier te wachten met medicijnen, weeënopwekkende middelen, pijnstilling, een gynaecoloog en een verloskundige of hoe het allemaal heet. Ik begrijp dat er andere patiënten op jullie wachten, maar ik zou mezelf toch graag even nader willen verklaren. Ik kon letterlijk mijn bed niet uit komen. Maar kom nou in beweging, Alba! zei ik. Er moet een manier zijn om op te staan, een heleboel mensen krijgen dat voor elkaar, jijzelf gisteren nog. Ik zat vast. Maar nu ben ik hier, dus als jullie tijd hebben, kunnen we het misschien meteen doen? Ik weet ook wel dat ik die tabletten van tevoren had moeten innemen. Maar er kwam iets tussen! Iets rustgevends daartegen dat ik thuis bij mijn vader aantrof: echt geen goed idee.
Heeft iemand van jullie weleens meegemaakt dat je je niet los kunt maken van een bepaalde plek? Het besef: dit kan ik niet verteren, en ik zal niet weer de oude worden. Ik zie dat jullie me niet geloven, maar ik heb geprobeerd een goede burger te zijn en geen middelen te verkwisten. Jullie begrijpen, de laatste tijd heb ik een standpunt in moeten nemen ten aanzien van mijn mensbeeld. Seth eist dat; hij is de vader van het kind. Dat is best heftig, kan ik jullie verzekeren. Tien dagen is een beetje aan de korte kant voor een dergelijk zelfonderzoek. Bellen jullie maar; ik blijf hier wel staan terwijl jullie in jullie statussen schrijven.
Ben jij hier, Seth? Jij bent dus mijn contactpersoon. Ik ben niet luidruchtig, ik kan je heel goed verstaan! Moe – helemaal niet; ik heb me immers verslapen. Er kan nog geen lachje af. Ik probeer een beetje lol te hebben. De auto staat om de hoek. Wat is het koud; hou je me daarom zo stevig vast? Hou vol – ik doe mijn best.



==
Papa, wat aardig van je dat je bent gekomen. Ik heb gewoon een beetje koorts en Seth heeft me hier op de bank geïnstalleerd zodat ik kan slapen. Dat had je niet gedacht van zo’n schitterende jongeling. Een zevenentwintigjarige man is misschien geen jongeling, maar voor een eenenveertigjarige bedaagde – wat hou ik van dat woord – cultuurtrut is hij dat wel. Seth is inderdaad rijper dan de meeste mannen die ik heb ontmoet. Ondanks zijn jeugd zo ouderwets; volgens mij komt dat omdat hij stelling heeft genomen ten aanzien van vragen waarvan ik niet wist dat die bestonden.
Wat ik hier thuis doe in plaats van in het ziekenhuis, zoals gepland? Ik was verhinderd. Je begrijpt, mijn hoofd was er klaar voor – alle argumenten paraat: een kind met het syndroom van Down en alle denkbare ziektes die kunnen volgen kan ik niet aan – maar mijn lichaam was verlamd. Heb jij ooit in bed gelegen en geprobeerd om op te staan? Niet in een bed, maar wel in de hal van Stéphanie. Je bent gisteren weer bij haar geweest. Ik ben blij dat jij blij bent.
Ik heb gevraagd of je vanavond kon komen zodat je zult begrijpen wat voor soort man Seth is. Nee, wat voor mens hij is en waarom ik hier nu lig. Ik heb het gevoel dat jullie allemaal denken dat hij me tegen mijn wil regeert. Laat mij de tijd voor jou even terugdraaien; er is hier een onverwachte behoefte aan chronologie ontstaan.
Een poosje geleden kreeg ik de eerste vraag, die zou leiden tot meer vragen, ik zou willen zeggen: tot een waterval van onmogelijke vragen. Deze vraag werd door mijn verloskundige gesteld: Wil je informatie over een test die naar chromosoomafwijkingen zoekt? Ik was in de juiste week, en de veertig gepasseerd. Er was inderdaad maar één antwoord mogelijk. Seth en ik … vormden één front, wij zouden ouders worden, zij het parttime en ieder op onze eigen plek. Er waren schema’s. Ik verlang niet van je dat je het begrijpt. Hoe dan ook, ik besloot de test te laten uitvoeren.
Ik vertelde Seth over mijn eerste, tja, deelbeslissing, waarop het stil werd aan de telefoon.
‘Seth?’ zei ik. ‘Ben je daar?’
‘Waarom?’ zei hij slechts.
Ik wist me snel te herpakken.
‘Het is standaard, nou ja, bijna. Bovendien is de kans, nou ja, het risico minimaal.’
‘Ik herhaal, Alba: waarom?’
Nu begon ik kwaad te worden en de telefoon aan mijn oor was zweterig; je weet wat een hekel ik eraan heb om telefonisch een gesprek te voeren. Maar al deed ik nog zo mijn best, ik wist geen echt goed antwoord op zijn vraag te geven. Dat ik er de leeftijd voor had, en dat ze me dit konden aanbieden, gewoon als een soort garantie, en waarom zou je zoiets afslaan? Seth luisterde, daar is hij goed in.
Ik bedaarde, en we waren het eens. Dacht ik. Toen zei hij: ‘Kunnen we even eerlijk praten, Alba? Over vragen als: waar gaat dit eigenlijk over?’
Ik antwoordde: ja. Zo weinig wist ik toen blijkbaar over Seth. Als een schaap – ik liep zo naar de slachtbank.
‘Die tests? Die dienen één doel: zoeken naar een extra chromosoom, een “gebrek”. Meer niet.’ Zijn argumentatie was methodisch, zijn stem haast hypnotiserend. ‘Ik heb helemaal geen mening over mensen die voor deze test staan en voor het besluit waartoe die test kan leiden. Waar ik niet tegen kan, is dat … gedraai van jou. Garantie?! Zeg gewoon waar het op staat.’
‘Seth?’ zei ik, verrast door deze explosie van woorden.
‘Ik wil van je horen, nee, ik wil begrijpen hoe je redeneert.’
Ik deed mijn best: een paar feiten rechtstreeks uit de brochure.
‘Dat is niet voldoende, Alba.’
Ik had van alles verwacht, maar mijn woede was buiten alle proportie. We legden zonder een woord te zeggen neer.
Ik raasde door het huis, tot ik de voordeur hoorde dichtslaan en hem daarna in de kamer zag staan. Nu was hij niet meer zo methodisch. Er hing juist een waas van zelfgenoegzaamheid om hem heen. We ruzieden tot we er hees van waren. De enige winst: horen dat Seth verbaal net zo ondermaats werd als ik. Er kwamen bijna net zo veel clichés uit. Het was of we samen wegzonken in banaliteiten en dat verheugde mij een tikje. Tot hij begon te huilen.
‘Wij zouden hierboven moeten staan’, zei hij.
Ik was aardig genoeg om daar niet op te antwoorden: Wij zijn net als alle anderen.
Hij stak zijn hand naar me uit, tastte in de leegte rond en gaf het uiteindelijk op. Dit was voor mij eigen terrein: alleen, opnieuw. We gingen naar bed, we gingen boven op het dekbed liggen en raakten elkaar niet aan, hees en stom. Iets wezenlijks verloren en iets wezenlijks onuitgesproken.
De volgende ochtend verzocht ik hem zijn spullen te pakken en weg te gaan. Hij pakte de weinige bezittingen die hij hier van mij mocht hebben: een verfomfaaide tandenborstel, een favoriete beker en natuurlijk zijn tuingereedschap – en hij vertrok zonder me tegen te spreken. Bij de deur mompelde ik iets over het belang van blijvend contact, over de komende bevalling en regelmatige controles, maar hij knikte slechts. Niet ongeïnteresseerd, maar hij was er ook niet helemaal bij. Ik probeerde zijn blik te vangen en het was de eerste keer dat ik het bij hem zag: onderdrukte agressie.
Ik deed de test. Seth kwam niet terug. Er verstreek een week en de uitslag kwam. De test wees op afwijkingen en er werd een vruchtwaterpunctie voorgesteld. Nu leek het wel of ik me op een lopende band bevond: het was een kwestie van je gewoon van het ene station naar het andere laten vervoeren. Dat minimale risico voelde niet meer zo minimaal. ‘Het aanbod’ helemaal niet zo aantrekkelijk. Ik ging in op alles wat ze zeiden. Hun stemmen klonken ernstig. Een grote naald dwars door de dunne huid van mijn buik, naar binnen in, zoals ik weldra ook te weten zou komen, háár wereld. De naald zoog op wat hij nodig had en dat werd in reageerbuisjes opgestuurd. Met het gevoel dat wij niet zo veel hadden in te brengen reisden zij en ik verder op de lopende band, tot de volgende halte in het productietraject. Wij waren restproducten, afval, het defecte in de voor het overige zo goed geoliede machinerie.
Nu naderhand: waarom ben ik niet van de band gestapt? Uit angst voor wat ontsteltenis wekt; misschien niet eens zozeer in de ogen van anderen – ik denk het beste van mijn medemens, echt waar – maar in onze eigen ogen. We schamen ons ervoor dat we ons schamen en dan schamen we ons nog meer.
Er verstreek een week of zo; ik ben het besef van tijd kwijt. De uitslagen van de tests krijg je relatief snel. Wat we hadden gevreesd werd bewaarheid. De feiten op tafel: ik verwachtte met negenennegentig procent zekerheid een kind met het syndroom van Down.
‘Wat ben je van plan te doen, Alba, met de wetenschap die je nu hebt?’ vroeg mijn verloskundige.
Alle informatie die je je maar kon voorstellen gaf ze me. Haar medeleven en rijpheid waren vele malen groter dan de mijne. Er was niemand die iets te verwijten viel. Ik reisde verder op de lopende band, en ik was zelf degene die dat besloot. Er werd een voorlopige afspraak voor de abortus ingepland. Dat was immers geheel vanzelfsprekend. Hoe zouden Seth en ik een kind aankunnen dat vanaf het begin problemen had? Was dat correct ten opzichte van het kind, ten opzichte van ons? En wie waren wij, die zo weinig inbrachten dat we bij de eerste controverse al uit elkaar gingen? Inderdaad.
Niettemin was dat het moment waarop ik ging praten, en de anderen ook. Het was net een berg van verhalen, opinies en standpunten. Ik dacht dat ik me uit de vertwijfeling kon praten, maar waar heeft me dat gebracht? Daarna het eindstation, waar ik me vanochtend had moeten melden. Maar hier lig ik dus nog steeds.
Terug naar de chronologie. Ik kwam thuis met het bericht dat ik van mijn verloskundige had gekregen. Seth zat hier op de bank te wachten; ik had gevraagd of hij wilde komen. Hij zei eerst niet zo veel. Maar toen de woorden eenmaal kwamen … Hij pakte mijn hand toen ik vertelde over het besluit waarvoor ik – wij – stonden. Zijn blik toen. Zelf zat ik op de bank met een gevoel alsof ik naar beneden werd gezogen. Ik slikte en ik slikte. Verdriet, zoals toen ik mijn moeder verloor. Absurd. Ik probeerde te denken: problemen leiden tot oplossingen, daar houden we van. Dat hielp niet. Ik dacht ook: ik red haar. Dat hielp ook niet. Ik red mezelf. Nog erger.
‘Ik weet wat jij wilt, Seth. Wat jij denkt dat ik aankan. Maar ik heb het niet in me.’
Hij knikte, alsof dat een argument was om aan vast te houden. We hadden op dat punt kunnen stoppen. Het is alleen dat Seth zo – hoe zouden mijn collega’s dat uitdrukken? – genre-overschrijdend is. Je lacht verbluft of je wordt boos: dit is niet waar ik voor heb betaald.
We gingen naar buiten om in de hangmat te kruipen; we praten altijd beter in horizontale toestand. Dekbed en kussens, en zijn arm onder mijn hoofd; ik zag dat meer als een steuntje in de rug – zowel letterlijk als figuurlijk.
Maar hij was nog helemaal niet klaar.
‘Ik wil gewoon een paar dingen duidelijk hebben. Jij wílt dit kind toch, Alba? Ze is nu naar ons gekomen.’
Het enige wat ik kon doen was instemmen. Het kwam door die redenering.
‘Nou’, zei Seth terwijl hij zich naast me uitstrekte in het glimmende blauwe licht van de juniavond. ‘Wat had je gewenst? Wat had je gedacht dat je aankon, gewoon puur in het algemeen?’
Zoals gezegd: een vraag leidt naar nog meer vragen. Het was alsof ik ze op een rijtje in mijn hoofd paraat had, en terwijl mijn paniek groeide, rukten ze op. Hij zette zich schrap, want er waren kennelijk nog meer vragen op voorraad.
‘Een kind dat altijd gezond en normaal is, of gewoon een kind?’
Je begrijpt het zelf; op dat soort dingen kon je toch geen antwoord geven. Ik wilde protesteren, maar het was alsof iemand een verdovende spray in mijn keel had gespoten.
‘Laat me nog even doorgaan’, zei hij, alsof iemand op het idee was gekomen hem tegen te houden. ‘Voor wiens zwakte en kwetsbaarheid ben je het bangst? Wat voor gevoelens wekt iets wat afwijkt bij jou op?’
De verdoving begon weg te trekken. Ik rolde de hangmat uit en stond op het gazon op hem neer te kijken. Eindelijk was er een beetje niveauverschil tussen ons.
‘Wie is gemaakt voor dit soort vragen?’
Maar hij was niet meer te stuiten.
‘Wat kunnen we niet verdragen, Alba?’
Nu was ook hij uit de hangmat opgestaan; die hing als een scheidslijn tussen ons in.
‘Ik weet het niet!’
‘Dan heb je je besluit nog niet genomen.’
‘Ik wist niet dat je zo wreed kon zijn, Seth.’
‘Niet wreed. Eerlijk.’
‘Wreed!’
Daar ging hij niet op in, maar hij bracht de hangmat in beweging zodat ik achteruit moest springen.
‘Luister goed, Alba. We hebben het hier niet over de antiabortusbeweging, of wel? Het gaat om welk sóórt leven bestaansrecht heeft, welk soort mens. Zijn er verschillende soorten, of is er maar één, ongeacht die tests? Ik wil dat je daar een standpunt over inneemt en ik wil begrijpen hoe je denkt. Dan zal ik je besluit respecteren, wat dat ook zal zijn.’
‘Het is mijn lijf’, was het enige wat ik wist uit te brengen, het andere zorgvuldig vermijdend.
‘Zoals gezegd’, zei hij geduldig. ‘Jouw lijf. Maar geen huichelarij.’
‘Bedoel je’, de woorden spoten uit me, een fontein van speeksel, ‘dat degenen die … niet voor zo’n kind kiezen zich schuldig moeten voelen?’
‘Zoals gezegd,’ herhaalde hij, ‘natuurlijk niet; iedereen heeft zijn eigen beweegredenen en gronden. Wat ik wil is dat jij en ik over die van ons praten. Voor wie is er plaats bij ons?’
De hangmat bleef heen en weer zwaaien. De juninacht koel, de geur van nat gras om ons heen. Ik wilde gaan liggen en niet meer opstaan. Deze persoon – hoe durfde hij het mij zo moeilijk te maken?
Ik liep naar de keuken in de hoop dat ik door een temperatuursverandering helderder zou kunnen denken en dat de vragen dan in de juiste volgorde zouden gaan liggen. Mijn kopjes stonden waar ze altijd stonden, de schotels en schalen ook. Daar was ik helemaal niet mee geholpen. Ik draaide me om. Seth stond achter me.
‘Hoe vind jij dat we dit moeten oplossen?’
Het was een opluchting om een vraag terug te kunnen ketsen.
‘Alles is zoals het moet zijn. Niet wat we hadden verwacht, helemaal niet, maar zoals het is, Alba.’
Zijn glimlach, hij vond dit kennelijk leuk.
‘Maar goeie genade, Seth!’
‘Of niet?’
Toen de woede eenmaal wegebde, was er ruimte voor iets anders. En ik was degene die als eerste mijn armen om hem heen sloeg. Dat verbaasde me. Hij maakte het me pijnlijk moeilijk en ik … bewonderde hem daarom. Nee, ik respecteerde hem, wat nog erger was. Ik hield hem stevig tegen me aan, verborg mijn gevoelens tegen zijn sleutelbeen.
Er was die avond nog één vraag over, ditmaal van mijn kant. De zon die in de Zweedse zomer nooit echt ondergaat, was langzaam weer aan het opkomen.
‘Hoe zou ik, zouden wij, het gaan redden? Voor het geval dat’, wilde ik verduidelijken.
Zijn mond tegen mijn oor, hij ademde uit en ik begon te rillen.
‘Eén. Dag. Tegelijk.’
En daarna, uiteraard: ‘Ik hou van je, hou van je, hou van je.’
Dat soort dingen kon ik niet zeggen, maar daar trok hij zich niets van aan. We gingen naar bed. We werden wakker. En dat was de eerste dag.
Dat is het verhaal. Iets over Seth, en ik wil dat jij dat begrijpt. Je hoeft niets te zeggen, papa, het was niets vergeleken met hoe ik me heb gedragen. Jij bent niet sceptisch, zeg je, maar onthutst. Welk soort leven heeft bestaansrecht? Hoe leef je een leven in waardigheid? Voor wie is er plaats bij ons? Precies, wat kun je daar redelijkerwijs op antwoorden?
Nu bewoog ze. Niet meer dan de bewegingen van een vis: voel hoe ze in het riet slaat. In het verborgene broedt de mens op zijn bestaan. Gewoon een zin die is blijven hangen. Ga nu maar, het gaat eigenlijk wel goed met me.



==
Jeanette, wat een verrassing. En de kleine Minna is er ook bij; wat ziet ze er moe uit. Dat is nog niets vergeleken met hoe moe jij bent. Een huilnacht? Vijf. Laat mij nu voor jullie zorgen. Ik ben niet zo goed in het uitvoeren van klusjes, maar ik heb hier een lekkere bank en ik vind het fijn als mensen daar gaan liggen praten. Seth is daarmee begonnen, ja, niet op díé manier. Jawel, ook zo.
Ik neem Minna wel op schoot, dan kun jij je even uitstrekken; haar oogjes vechten tegen de slaap. Ik denk helemaal niet dat al die dapperheid die je in het begin liet zien nu weg is. O, jij hebt het gevoel dat er alleen nog maar eenzaamheid en wanhoop is, en dat kan Minna niet overbruggen. Weet je, schat, dan is dat maar zo en dan voelt dat maar zo. Ik krijg Minna zo dadelijk wel in slaap. Loop jij ondertussen maar naar mijn keuken en pak wat je wilt hebben.
Ze slaapt. Ze wordt vast weer wakker en gaat misschien weer huilen, maar dat kunnen we dan wel aan. Hoor je me, Jeanette? Dat. Bekijken. We. Dan. Wel. Ga hier maar liggen. Je wilt luisteren naar een nieuw verhaal? In jou heb ik werkelijk de onvermoeibare luisteraar gevonden. Maar de verhalen beginnen op te drogen. Het is of ik – bijna – uitgepraat ben, of ik zo veel heb gepraat dat het voldoende is voor een heel leven. Seth zegt dat mijn stem in de loop van deze dagen is veranderd, dat ik hees ben geworden van al dat praten.
Ik weet dat ik het verhaal over Tomas nog moet afmaken. Dat ben ik uit de weg gegaan. Want dat deel heeft geen structuur, is alleen maar een reeks gebeurtenissen die ik niet geordend weet te krijgen. Ik kan zien hoe ik bepaalde dingen deed, en ik begrijp natuurlijk dat ík dat was, maar ik kan niet weergeven wat me ertoe heeft aangezet. Heb jij ooit van iemand gehouden van wie je niet goed hoogte kreeg? Eigenlijk kan ik hem niet bekritiseren, of kwaad in hem zien. Toch weet ik het. Toen ik als tiener in Italië Tomas voor het eerst zag, wat gebeurde er toen? De begeerte ontsproot voor het eerst aan mijn lichaam en was maar op één ding gericht. Met de jaren is dat niet verloren gegaan. Alles wat hij heeft gedaan, en vooral niet heeft gedaan, is er nog. Maar als hij zich vooroverbuigt, kom ik hem tegemoet. Zo is het altijd. Of ik dat nou wil of niet. Mijn dagdromen, mijn erotische dromen – ze draaien allemaal om Tomas.
Volgens mij staat Tomas voor een ander leven, het soort leven waarin alles anders voelt. Larger than life. Allemaal gebaseerd op die zomer waarin we met z’n tweeën in Italië waren. Zeker, het was volmaakt, maar is de eerste verliefdheid dat niet altijd? Er was een deur opengegaan en ik stapte naar binnen. Zijn adem daar binnen als watten tegen mijn hals. Maar hoelang kun je in zo’n kamer wonen?
Weet je nog dat ik heb verteld over het moment waarop Seth en ik het besluit hadden genomen het kind te houden? Het schema dat ik had opgesteld, en dat ik wel dit kind wilde, maar geen kerngezin? De gelukkigste tijd van Seth en mij was ruim twee maanden geleden. Ik begrijp die tijd niet meer. Daarna onze ruzies over de tests, nee, mijn gebrek aan argumenten rond die tests, en hoe dat ertoe leidde dat hij weer op zichzelf ging wonen. Ik was weer alleen, op mijn eigen terrein.
Op een avond in de periode dat we tijdelijk uit elkaar waren, werd er aangebeld. Een man, een schim van zichzelf: Tomas. Natuurlijk laat je geen liefdes binnen die niet in vorm zijn. Maar dit was mijn vriend, net weg bij mijn andere beste vriend: Marlene. Zonder af te wachten stapte hij binnen, hij deed drie stappen naar voren en trok me tegen zich aan. Hij wachtte niet om te zien hoe ik reageerde of waar ik mij bevond. Zijn lichaam tegen het mijne. Ik vond dat zowel opwindend als grievend. Concurrerende emoties hebben me nooit geholpen om helder te denken. Ik werd teruggetrokken naar de ademloze ruimtes van de begeerte. Twee volwassen mensen, maar zo voelde het helemaal niet. Het leven was hoekig en gemeen gebleken, giftig bijna. En daar was nu die kamer in ons binnenste, volledig gemeubileerd, als we maar in staat waren de buitenwereld te vergeten.
Er was hier geen plaats voor woorden – dat zou ons allebei hebben gevloerd – er was hier uitsluitend plaats voor daden. Tomas struikelde over de laarzen van Seth die er nog stonden, stootte tegen een ladekast en trok mij mee. Mijn neus in zijn haren, onze ademhaling toen we de aanwezigheid van de ander opsnoven – we waren weer thuis. Wat hij zei? Iets in de trant van: ‘Ik ben weer terug, Alba.’
Bijna twintig jaar later. Maar een klein zinnetje was al voldoende. Misschien dat hij er ‘eindelijk’ aan toevoegde. Persoonlijk vind ik dat echter te veel van het goeie. ‘Schat’ is goed genoeg.
Seth was bij me weggegaan en niet weer teruggekomen. De tests had ik nog niet gedaan, daar had ik alleen ruzie over gemaakt. Ons kind in mij, met – waard om te benadrukken – haar geheim nog intact. Ik had me erop voorbereid zelf voor dat kind te zorgen, natuurlijk deels samen met Seth. Terwijl ik alleen was, had ik een nieuw schema uitgewerkt; helemaal niet meer zo gecompliceerd.
Er belde een man aan. Daarna stond ik met Tomas’ lichaam tegen het mijne gedrukt; er had nog geen notitieblok tussen gekund. De eerste grote liefde van mijn leven. Eerst was hij de grote liefde van Marlene en mij, daarna van mij, van Marlene, en vervolgens – uiteindelijk? – weer van mij. De opgeslagen begeerte van twintig jaar. Zijn vingers langs mijn lichaam, ik volgde ze. Er viel niet veel tegen te houden. Er is altijd iemand die je op een buitengewoon regenachtige en zwaarmoedige avond zou binnenlaten. Er is altijd iemand die je de toegang niet kunt weigeren. Wat we doen nadat we de deur hebben geopend is misschien waarin we van elkaar verschillen.
Volgens mij was het zijn blik die het ’m deed. Om de een of andere reden keek ik toevallig op en zag ik hoe Tomas keek naar Seths vuile rubberlaarzen die we hadden omgegooid. Het was een blik vol … ik weet niet wat. Alsof ik een glimp te zien kreeg van iets wat diep in Tomas begraven lag. De blik werd gevolgd door een verkeerd soort glimlach. Ik zal het geen afgunst noemen, eerder een blik als van iemand die vernederd is en nu discreet wraak neemt.
Dat was voldoende. Ik vroeg hem of hij wilde vertrekken. Hij vroeg of hij terug mocht komen en ik aarzelde. Mijn Tomas, nu huilde hij. Het was geen chantage, louter vertwijfeling.
‘Wat moeten we met onszelf?’ fluisterde hij. ‘Alba, wat moeten we nou met ons tweeën?’
Wat kon ik daarop antwoorden, behalve wat voor de hand lag? Maar zelfs daar had hij aan gedacht.
‘Ik was samen met jou toen Marlene zwanger was. Nu ben je zwanger van Seth. Maar dat vind ik prima. Ik weet wat jij gaat zeggen: we zijn geen kinderen meer. Dat weet ik ook wel! Wat ik niet begrijp, is waarom jij me altijd wegstoot wanneer je me kunt krijgen.’
Er waren veel antwoorden, maar ik kon er geen kiezen.
Tomas was de verbinding naar mijn tienerjaren, de man die mijn moeder had gevonden, de man die voor het eerst met me had gevreeën, de man met wie ik volwassen was geworden, de man die mijn beste vriend was. Tomas was de droom over hoe mijn leven eruit had kunnen zien. Jaren van vernedering, ze konden worden hersteld.
Op de dagen die volgden ben ik niet trots. Tomas die tijdelijk zijn kleren in mijn kast stopte om te herstellen van zijn echtscheiding; daar stemde ik mee in. Maar alleen als vrienden. De aanblik van Tomas in bed in de logeerkamer. Geen hondenblik, helemaal niet zo, ook geen insinuaties of snakken naar tederheid. Gewoon hij, bij mij, ten slotte. Keer op keer hield ik mezelf voor: Seth en ik hadden toch ons schema. Er waren geen andere beloftes. Maar dat was gegeven de omstandigheid dat het om ons tweeën ging, en nu had ik het uitgangspunt ruw verstoord door nog een speler aan het spel toe te voegen. Ik zei daarover geen woord tegen Seth of tegen iemand anders.
Seth en ik hielden contact, zoals ik had gevraagd. Op een keer: Seth en ik stonden in zijn hal toen ik een paar boeken over zwangerschap kwam ophalen die ik bij hem had laten liggen. Zijn haar viel voor zijn ogen en zonder erbij na te denken schoof ik zijn blonde lok aan de kant. Die blik daarachter, hoe die me in tweeën spleet: een deel dat zich in de realiteit bevond en het andere dat op weg was de kamer van de begeerte binnen te stappen. Ik wilde hem iets zeggen, iets over hoe … onvoorzichtig het leven tekeer was gegaan, en dat ik dacht dat ik nu aan het genezen was, maar ik had het gevoel dat dit te berekenend was. Hij had kunnen zeggen: we hebben allemaal weleens net als jij in eenpersoonshotelkamers in afgelegen steden zitten tellen om de hyperventilatie onder controle te krijgen. En dat klopte natuurlijk. Met dit verschil dat ik nu voor het eerst de mogelijkheid had om te nemen wat ik wilde hébben, niet wat er was overgebleven. Maar wat was eigenlijk het verschil? Was Tomas niet – inderdaad – op dat moment precies datgene wat er was overgebleven? Helder denken hoorde niet bij mijn hervonden kamer.
Seth bleef staan en ik ging naar huis. Ik probeerde te wennen aan de gedachte van een leven waar ik als drieëntwintigjarige een glimp van had opgevangen: Tomas en Alba. Was dat überhaupt mogelijk? Dat Tomas drie kinderen had met Marlene, en ik binnenkort eentje met Seth, was helemaal niet irrelevant, maar iets waar je rekening mee moest houden. We berekenden onze kansen en dachten dat we die aan onze kant hadden. De waarheid was dat we eigenlijk helemaal niet echt rekenden.
Alleen maar vrienden zijn – dat hield precies zesendertig uur stand. Daarna gingen we liggen om het in te halen. Erotisch geluk, wat zijn we bereid daarvoor te betalen? De leemte die het achterlaat wanneer het verdwijnt, moeilijk om over te praten. En wanneer het onverwacht terugkomt? Dan ook. Seks is voor mij iets onbegrijpelijks en onberekenbaars. Seks heeft me nooit de juiste weg gewezen, maar ook niet de verkeerde. Ik was boos op Tomas; ik begeerde hem ongelooflijk. Ik had hem zo gemist: wanneer hij de kamer verliet, kon ik me nauwelijks herinneren hoe hij eruitzag. Als hij naast me ging liggen, kon ik geen enkele heldere gedachte formuleren. Las ik een boek, dan haalde hij het weg. Ik liet dat niet alleen gebeuren: ik verlangde ernaar. Ik probeerde eten te koken, maar mijn honger kende slechts één richting. Tomas&Alba. We brachten een week in bed door.
Eén ding staat me nog duidelijk bij. Ik zou de krant uit de brievenbus halen; onduidelijk wat we daar nou mee moesten. Toen zag ik dat de tulpen die in het perk in de voortuin in bloei hadden gestaan waren afgeknipt. Geen half werk. Er roerde zich iets in mijn buik, een beetje een onaangenaam gevoel. Ik hield de krant stevig vast en trok mijn ochtendjas strakker rond mijn borsten. Mijn lichaam wat onvast na te lang in bed liggen, mijn loop slingerend van het vrijen, mijn lippen voelden aan alsof ze dubbel zo dik waren geworden.
Een week in horizontale positie. Daarna begonnen we aan elkaar te wennen. Zelfs in die mate dat we steeds meer onszelf werden, buiten die kamer. Laten we het hierop houden: iemand nam de tijd om de kamer te luchten. Nu komen we ergens. Dat gepraat over erotisch geluk begon ons allemaal te vermoeien, denk ik.
Op een ochtend ging Tomas’ telefoon. Instinctief ging hij tastend op zoek naar mij, maar ik wendde me af en gaf hem zijn toestel. Zijn stem; ik hoorde het meteen. Het was Freja. Waar ze toen zat, weet ik niet. De ene zorginstelling in en de andere uit, net als ik in de weken die volgden. Tomas zei iets over dat hij bij een vriend zat. Een leugen was dat immers niet. Ik was werkelijk een goede vriend, als ik maar niet ging liggen.
Hij begon door de slaapkamer te ijsberen, alsof hij haar woorden gemakkelijker zou accepteren als hij in beweging was. Ik weet niet wat Freja vertelde, maar ik had wel zo’n vermoeden. Een fantastisch trefzeker meisje. Ik zag hem door de kamer lopen, als een opgesloten dier, en ik nam zijn schoonheid in zekere zin objectief waar. Hij bleef praten. Om de een of andere reden begon ik naar hem te luisteren, zowel naar wat hij zei als naar de toon waarop. De begeerte nam een tijdelijke pauze – dan hoor je ook zo veel beter. Er was iets waarop hij terugkwam; ik telde die zin in feite drie keer.
‘Ik weet niet of ik dat nog aankan, Freja.’
O, er zat liefde in zijn stem. Het verdriet van een vader. Maar meer nog: zelfmedelijden. Slechts vaag, maar onmiskenbaar. Wat heb je voor keus? wilde ik roepen, maar ik bleef zwijgend onder de lakens liggen.
Met zijn telefoon dicht tegen zijn oor gedrukt leunde Tomas met zijn hoofd tegen de ruit. Zijn gelaten blik gericht op de tuin; donkere gaten daar beneden vanwege Seths onafgemaakte project. Zijn schouders wat afhangend. En weer die stem. Vermoeidheid, uiteraard, telkens weer hetzelfde verhaal. Niettemin beet dat zelfmedelijden zich toch in mij vast.
Ten slotte beëindigde hij het gesprek. Hij viel languit op het bed neer terwijl ik opstond. Voor het eerst in onze week samen: ik keerde me niet naar hem toe. Ik stond niet wijd open. Vanuit het bed een zeurderig verlangen, de stem van een kind. Opeens begon het bij mij te kriebelen. Niettemin dacht ik er toch over hem ter wille te zijn – een momentje van intimiteit. Maar aantrekking lijkt af te nemen naarmate martelaarschap toeneemt. Ik kleedde me dus aan. Zat een poosje voor het huis aan de afgeknipte tulpen te frunniken.
Ik werd naar het bed teruggezogen, dat was gewoon onvermijdelijk. Tomas was nu spraakzaam geworden. Ik hield meer van hem wanneer hij dat niet was. Misschien niet zo’n heel goed teken.
‘Wat heerlijk om onder mensen te zijn die van je houden!’ zei Tomas.
In de chaos tussen de kussens en de lakens die als waaiers verkreukeld op het matras lagen, mompelde ik iets. Daarna keek ik in de kamer om me heen.
‘Zijn hier dan meer mensen, Tomas?’
Hij wees naar zichzelf. Ik deed mijn best om te lachen.
‘Dat je van me houdt om wie ik was. De jonge Tomas. Voor jou is hij er nog steeds. Voor Marlene, en Freja, is dat niet zo.’
Net als bij het feit dat hij nooit boeken las: bij ieder ander had het afschrikwekkend kunnen klinken.
‘Ik mis hem, Alba.’
Het kostte even tijd voordat ik begreep dat hij zichzelf bedoelde.
Ik raakte hem aan, telkens weer. Maar Tomas was nu op stoom gekomen.
‘Jullie denken allemaal dat dit om Freja gaat. De scheiding, Marlene en ik. En dat is ook zo, maar het gaat ook om mij. Ik moet van mezelf uitgaan wil ik anderen kunnen begrijpen, dat is mijn uitgangspunt. Al die behoeften van de kinderen – het enige wat daarvan is gekomen is dat ze mij herinneren aan mijn eigen onbevredigde behoeften. Ik begrijp het niet, mijn ouders hebben me alles gegeven. En meer dan dat.’
Ik knikte even en meende dat het praatuurtje voorbij was. Maar met zijn handen om de mijne gevouwen – Tomas’ typerende manier om onverwacht saamhorigheid te scheppen – fluisterde hij: ‘Ik kan niet rouwen om mijn vader. Het is niet alleen dat ik niet weet hoe je dat moet doen, maar ik voel gewoon niets.’
Zijn hoofd tegen het mijne. Hij keek me aan en bij ons allebei stroomde het over.
Op een nacht, ik weet niet welke van de nachten het was ook al hadden we er niet zo veel, ging hij op zijn rug liggen met zijn handen achter zijn hoofd.
‘Als iemand me zou vragen wat mijn mooiste herinnering was, dan zou dat precies dit moment zijn.’
Daar kon je niet veel tegen inbrengen. Scherpzinnigheid was zoals gezegd ook geen eigenschap die ik cultiveerde aan zijn zijde.
‘En nog eentje’, voegde hij eraan toe. ‘Italië. De tweede zomer. Voordat je moeder stierf. Doe je ogen dicht, Alba.’
Dat deed ik.
‘We waren in een disco aan het Lago Maggiore. Marlene en jij hadden je tot in de haren geschminkt om te worden toegelaten. Jij droeg een goudkleurig badpak als topje. Dat had je gevonden bij de rivier, weet je nog?’
Dat kon ik me niet herinneren, maar ik knikte toch, voornamelijk omdat ik die woorden prettig vond: ‘weet je nog?’
‘Natuurlijk mochten we naar binnen; daar maakte ik me nooit zorgen over. Ik had immers jullie twee. En wij met elkaar, nou ja, dat weet je.’
Ik hoefde niet meer te knikken.
‘We bleven in de disco totdat de laatste trein naar ons dorp zou vertrekken. Jullie dansten met een paar kerels. Ik vond het leuk om toe te kijken. Ja, niet op die manier. Jawel, misschien ook. Hoe dan ook, jullie kregen dorst en ze boden ons drankjes aan. Ons alle drie. Jij dronk niet veel en ik ook niet, maar Marlene sloeg het glas in één keer achterover. Nog een keer dansen, het ochtendgloren zocht zich een weg door de luxaflex en ik wist dat we weg moesten. Toen. Marlene kwam naar me toe en ze had enorme pupillen. Dat was het moment dat ik begreep dat er iets in de drankjes had gezeten. Dat weet je nog?’
Ik maakte geen tegenwerpingen, maar was wijs genoeg om niet aan zijn herinneringen te tornen.
‘We droegen Marlene tussen ons in. Ze was behoorlijk zwaar. Dat haar dat naar beneden hing en onmogelijk iets kon wegen, maar dat voelde wel zo! Helemaal slap, als een enorme pop die we meezeulden. De mannen reden in een auto achter ons aan, op een afstandje, ze remden af wanneer wij even bleven staan en wachtten af. We sleepten Marlene naar het station. Ik realiseerde me dat de bergtrein al was vertrokken. Een gevoel van verlatenheid: maar laat het dan ook maar gebeuren. Mijn hoofd was zwaar en mijn blik niet zoals anders. In die tijd had je nog geen mobiele telefoons en het toestel in de telefooncel was kapot. De auto was er nog steeds. En jij werd steeds moeër. We posteerden Marlene op een bankje en jij hield haar vast. Ik rende schreeuwend rond op het verlaten spoorwegstation. Mijn voeten werden steeds zwaarder. Ik wilde jou daar niet achterlaten. Uiteindelijk vond ik een bewaker en hakkelend en met veel handgebaren legde ik uit wat er was gebeurd. Hij zag jullie daar zitten en zag ook de auto op een afstandje. Hij ging tegenover ons zitten en wees op de dienstregeling: de ochtendtrein zou over drie uur komen. Hij gebaarde dat hij tot die tijd bij ons zou blijven. Wij zakten dieper onderuit op onze bank, jij en ik, Marlene tussen ons in. Haar donkere haar lag als een schaduw over haar gezicht. Ik boog me over haar heen om jou te kussen. Telkens weer. De man glimlachte naar ons. Misschien dacht hij dat Marlene mijn zus was. Misschien was ze dat ook, op dat moment. Herinner je je dat nog?’
Ik knikte; nu wist ik het inderdaad weer. Misschien niet alle details rond zijn heldendaad, maar dat gaf niet.
‘Het station lag hoog’, vervolgde Tomas. ‘Het was alsof we in een bergstation in een skioord zaten. Delen van de voet van de Alpen voor ons, maar niet in de sneeuw. Het grote meer een stukje daarvandaan, een paar boten waren bezig van wal te steken. De lucht was warm, maar toch helder, en je rook tegelijkertijd een geur van sparren en tropische planten. Ik kuste je opnieuw, Alba, en toen zei jij: “We hebben de wereld voor ons.” En ik zei: “Nee, we hebben de wereld aan onze voeten. Jij en ik, Alba, zijn bijzonder. We laten ons niet binden door iets of iemand. Alleen vrijheid en elkaar.”’
De kus kon ik me herinneren, het andere niet.
‘Net als nu.’
Ik had kunnen zeggen: hoe bedoel je? Maar ik was te moe voor beschouwingen. We vielen in slaap, gleden van de ene droomwereld in de andere.
De ochtend kwam en er kwamen er nog een paar. We waren toe aan de tests bij mijn verloskundige; dat is nog niet lang geleden. Hoe ik, hoe wij voor het eerst met de uitslag en met het aanstaande besluit geconfronteerd werden. Ik kwam thuis, bij Tomas, en vertelde over het extra chromosoom dat vermoedelijk aanwezig was en de vruchtwaterpunctie die zou volgen. Hoe hij me toen vasthield, en de vervolgvragen die hij stelde. Hij had ze allemaal goed. Er viel nergens iets tegen in te brengen.
Toch kon ik zijn blik over mijn schouder voelen. Opluchting? Helemaal niet zo onmenselijk. Maar er was een soort vanzelfsprekendheid – het besluit was in principe al genomen. Deze capriolen waren toneelspel, maar ook nodig voor de verdoving. Daar was niets mis mee. Hij zou meespelen, maar hij had geen vragen voor me, zoals Seth. Ik kan het niet laten om mezelf nog een keer te herhalen: onvolwassenheid en martelaarschap zijn niet aantrekkelijk. Mijn onvolwassenheid en martelaarschap, of die van hem? Die vraag is relevant.
Tomas wilde Seth en mij de mogelijkheid geven om ‘hierover in alle rust een besluit te nemen’. Hij pakte zijn schoenen en vertrok om niet in de weg te lopen. Geen misstap. Ik meende te zien hoe hij onderweg naar buiten zichzelf in de spiegel in de hal een waarderende blik toewierp en even door zijn haren streek na mij een snelle knipoog te hebben gegeven. Hij heeft zich nooit anders voorgedaan dan hij is. Hij was de man die me altijd, ook nu, aan het lachen kon maken.
Maar daar, ergens in zijn knipoog naar mij, kwam ik weer helemaal tot mezelf. Tomas&Alba – helemaal geen mogelijk leven, alleen een kamer in een bijgebouw, zij het met de begeerte intact. Ergens moeten we allebei hebben geweten dat dit een gat in de werkelijkheid was en dat we daar een korte tijd konden verblijven, in een leemte in de tijd. Daarna zou alles weer net als anders zijn. Ik kan niet de enige zijn geweest die dat al vermoedde.
Tien dagen samen, dat was wat we kregen. En luister nu: dat was voldoende. Mijn lichaam deed zeer. Het erotische geluk maakte me murw en sloom, stroperig bijna. Genotzuchtig en verstrooid, niet-geïnteresseerd in anderen, perspectiefloos en lauw. Natuurlijk konden we daar verblijven, maar niet ergens anders en niet met anderen. Eigenlijk wisten we dat allebei: ik zou toch geen tien, twintig jaar naar gesprekken zoals die tussen Freja en Tomas kunnen liggen luisteren? Want zij zou zich niet gewonnen geven. Hij zou toch niet naar gesprekken tussen Seth en mij kunnen liggen luisteren? En uiteindelijk zouden we elkaar niet langer herkennen, laat staan van elkaar houden. De vrijheid waar Tomas het over had, geen bezit en banden, hoorde niet bij het volwassen leven en waarschijnlijk ook niet echt bij de jeugd.
Seth en ik zouden onze gesprekken hebben, ook al was het niet ‘in alle rust’. Maar volgens mij hadden Tomas en ik onze beslissing daarvoor al genomen. Tomas vertrok, dat heb ik al gezegd. Op dat punt waren we het helemaal eens.
En daarna? Nu ben ik de draad een beetje kwijt. Misschien dat er dagen verstreken, maar het kan ook een paar uur zijn geweest. Tomas was een poosje weg, dat weet ik nog goed. Mijn handen zaten echt overal aan te frunniken. Ik probeerde, net als Seth, een plan voor de tuin te maken, maar wat hij allemaal had gedaan was al volmaakt. Ik probeerde mijn huis in te richten – ‘upgraden’, wordt dat volgens mij genoemd – en bladerde in de woonbladen die ik had gekocht tijdens de ambitieuze periode na de aanschaf van mijn huis. Adviezen als: mixen en jezelf erin leggen, oud en nieuw, laat het organisch ontstaan, eigen stijl. Hoe ik zo’n blad ook wendde of keerde, het zag er allemaal hetzelfde uit.
Ten slotte moet Tomas de voordeur toch hebben geopend; een tochtvlaag van de buitenwereld zocht zich een weg naar binnen en ik kreeg het koud. Ditmaal verwachtte ik hem en ik ging zitten zodat ik niet omver zou worden gegooid. Ditmaal geen knipoog naar mij. Hij had iets zwaarmoedigs over zich toen hij naast me ging zitten. Ik kreeg het nog kouder. Ik verzocht hem de voordeur weer dicht te doen. Dat deed hij, hoewel het niet nodig was. Misschien verstreek er een poosje.
Toen zei ik wat hij zelf had kunnen zeggen: ‘Volgens mij kunnen we niet meer.’
Er ging een rilling door hem heen, alsof hij bang was dat hij een klap zou krijgen. De blik van een kind; ik begreep hoe gemakkelijk het kon zijn om spijt te krijgen. Ik begreep hoe moeilijk het voor Marlene moest zijn geweest.
Je hoeft niet te zeggen wanneer het de laatste keer is. Ik kleedde hem eerst uit, zoals ik altijd deed. Geen haarspelden, geen sjaals, geen rotswanden, geen dakterrassen, geen jeugd, geen lichtende toekomst, geen onvoorwaardelijke liefde. Gewoon zoals het was. Het voelde haast als niets, dat maakte het wat gemakkelijker.
Toen hij weer was aangekleed zei hij: ‘Dus zo voelt het om eindelijk volwassen te worden. Je kunt nergens naartoe vluchten.’
Ik vond niet dat er reden was om hier iets tegen in te brengen. Hij vermande zich, een hand door zijn haar, hij liet zijn blik gaan naar ergens achter me. Dat kind in hem, dat had ik toch wel eerder gezien? ‘Maar ík dan!’ Hij trok zijn jas aan en deze keer deden we samen de voordeur open. De stelen in het bloemperk wezen recht naar ons.
Het kan zijn dat ik me dit verkeerd herinner, er klopt iets niet met de chronologie. Maar dit moet het maar wezen.
Minna beweegt zich, we houden onze adem in, dan valt ze wel opnieuw in slaap. Je hoort het, Jeanette, mij wil je niet als vriendin. Een eersteklas opportunist, daar zijn er veel van en ik hoor er ook bij. Tomas eindelijk weg en in zijn plaats zat Seth daar op mijn bank met zijn vragen. Hoe die vragen zich in en door me heen boorden. Mijn afgeknipte tulpen had hij bij zich, mooi verpakt. Ik aanvaardde ze en ik aanvaardde hem ook. Zoals gezegd: geen ruggegraat, geen moraal, geen innerlijke kern. Iemand zet me met de rug tegen de muur en ik steek meteen mijn handen in de lucht: schiet me maar neer! Jij vindt dat ik hard voor mezelf ben. Genade? Daar zijn we helaas helemaal doorheen.
Ik zie hoe moe je bent en dan heb ik je ook nog murw gezeurd. Daarginds is de logeerkamer. Ik neem Minna vannacht wel, je hebt immers pap meegenomen in de wagen. De oordopjes liggen in het nachtkastje, ga nu maar slapen.



De negende dag



==
Met Alba Moedig, ken je me nog? Je probleemgeval. Ik weet dat er nu geen telefonisch spreekuur is, maar ik heb niet veel tijd nodig. O, je vindt me geen probleemgeval, alleen maar menselijk. Je houdt er een breed register op na wat de mensheid betreft. Misschien moet dat als verloskundige ook wel. Ik zou het niet weten. Het is waarschijnlijk toch eenvoudiger om de mensen in twee categorieën te verdelen: degenen die ik kan verdragen en degenen die ik niet kan verdragen. Wat je van jezelf niet kunt verdragen schrijf je snel aan de andere categorie toe.
Sorry, er wacht een patiënt op je. Jullie zitten tot over jullie oren in het werk in het zorgapparaat; ik weet dat je dat geen prettig woord vindt. Nu even waarover ik bel: je hebt vast gehoord dat ik mijn afspraak gemist heb. Mijn lichaam gehoorzaamde me niet, maar ik denk dat het een eenmalig verschijnsel was. Momenteel doet het wat ik zeg. Vannacht heb ik besloten een afspraak voor een gesprek met jou te maken en dat is waarvoor ik bel. Je ziet, van gedachte naar handeling is slechts één stap.
Wat er vannacht is gebeurd? Van slaapgebrek krijg je echt een brok in je keel en dan klinkt het alsof je een beetje gedrogeerd bent. Ik heb vannacht voor een kind gezorgd zodat haar moeder kon slapen. Ik heb met het meisje in huis rondgelopen terwijl haar moeder oordopjes in had. De waarheid is dat ik zelf ook oordopjes in had, want het echode in mijn hoofd. Hoe kunnen ze zo hard en zo lang huilen? Als je mij al hees vindt klinken, dan zou je Minna eens moeten horen. Ik weet wel dat ze nog maar een kind is.
Ten slotte kwam Seth thuis, maar hij was enorm laat. Daar heb ik hem op gewezen, ik weet niet hoe vaak. Hij stelde geen vervolgvragen, maar van een onvoorwaardelijke ontmoeting was ook geen sprake. Ik was gestrest; dat is niet iets waar ik reclame voor wil maken. Seth liet het over zich heen komen, echt, maar er zat op dat moment niets verzoenends in zijn manier van doen. Alleen al die blik die hij soms heeft als hij meer van mij verwacht. Niet teleurgesteld. Het zou lekkerder zijn geweest als ik daar mijn woede op had kunnen richten. Ik constateer alleen maar.
Hij nam het over. Hij pakte Minna uit mijn armen en droeg haar door het huis en ten slotte door de tuin, waar hij haar, ja, weet ik veel wat hij haar daar liet zien? Ze bleven een eeuwigheid buiten. Zonder oordopjes. Toen ze weer binnenkwamen, lag ze tegen zijn schouder te slapen. Hij legde haar in de kinderwagen, zat lang naast haar en verzocht mij toen om naar bed te gaan. Vriendelijk. Maar toen was ik zo afgepeigerd en gestrest dat ik toch niet kon slapen. Dat heb ik herhaald. Misschien niet zo vriendelijk als hij. Weet je wat Seth toen tegen me zei?
‘Word volwassen, Alba.’
Wat zeg je daarvan?
‘Daar ben ik te oud voor’, heb ik geantwoord.
Er kon nog geen lachje bij hem af. Ik probeerde ruzie te maken nu we toch wakker waren, maar hij geeuwde me gewoon midden in mijn gezicht; hij stond behoorlijk dichtbij.
‘Sorry, ik verstond je niet’, zei hij.
Geloof me, zo gemakkelijk gaf ik me niet gewonnen. Sommigen tornen in een crisis tegen de wind in terwijl anderen luwte proberen te vinden. Zelf zoek ik ruzie om een beetje afleiding te hebben. Het lukte me om een klein scheurtje in zijn rust te maken, en mijn bevrediging was dan ook enorm.
‘Dat gezicht dat je nu trekt, Alba’, zei Seth terwijl hij me voor de spiegel trok, niet hardhandig, maar wel bijna. ‘Denk daar eens over na.’
Hij ging naar bed terwijl ik bleef staan. Wat ik zag?
Je patiënt zit nog steeds te wachten en er is haast bij. Ik kom morgen, dan kunnen we dan praten over wat we gaan doen. Ik doe … mijn best. Maar ik ben er slecht in om helder te denken als ik onder druk sta. Toen ik nog tweehoog achter zonder lift woonde, was mijn leven van dat soort dingen verschoond. Ik leefde een beetje een marginaal leven. Verblind en verlamd op de inhaalstrook staan, is niet echt mijn idee van een bevredigend leven.



==
U hebt uw kamer verlaten en loopt nu hier door de gangen; ik dacht al bijna dat u hier woonde. Het kleed is weggehaald: ziekenhuisregels. Uw kamer ziet er kil uit; waar is de schapenvacht? De schoonmaakster is allergisch. O, dat weten we dan ook weer.
U wilde dat we elkaar vandaag toch nog een laatste keer zouden zien ‘om de losse eindjes aan elkaar te knopen’. Die uitdrukking past eigenlijk wel bij me, want ik besta al een poosje uit een en al losse eindjes waar ik mee loop te slepen. Mijn vriendin Marlene schuift me conservatisme in de schoenen, anderen houden het op meedogenloosheid en weer anderen op onvermogen. Mijn besluit maakt heel wat los. U hebt vast gelijk dat kinderen altijd iets losmaken, ongeacht of het om een speciaal kind gaat – zoals in mijn geval – en een speciaal besluit – eveneens zoals in mijn geval. Het kind als trofee, als zondebok en als trooster. Maar dat mijn ouderschap van tevoren meer vragen oproept dan gewoonlijk, net als bij adoptiefouders, is waar.
De losse eindjes aan elkaar knopen en afronden, zouden we. Ik moet morgen naar de verloskundige, we weten allemaal dat er haast bij is. Maar hebt u ooit de blik gevoeld: je hebt het in je. Dat iemand een te hoge pet van je opheeft en dat je vermoedt dat je de benodigde eigenschappen niet in huis hebt. Je wilt zo graag degene zijn die anderen menen te zien, maar het enige wat er over is, is primitieve hebzucht. Rechten, maar geen verplichtingen. U denkt dat doen wat ons angst aanjaagt, de enige manier is om daarachter te komen. Moed, Alba Moedig? Ik kan Seths blik niet verdragen, maar ik wil ook niet zonder die blik leven. Nu slik ik weer. Het besluit van mijn moeder en nu dat van mij. Mijn leven voor dat van jou, jouw leven voor dat van mij.
Ik denk dat we allebei weten dat u buiten uw professionele boekje bent gegaan. Die omhelzing zonet op de gang en het kneepje in mijn hand. Bij mij moet je dus een beetje onprofessioneel optreden, praten alleen is niet voldoende. Ik kan me voorstellen dat u er genoeg van kreeg: het kleed, de schapenvacht en de regels. Ik ben verrast door het medeleven van jullie allemaal. Ook door de verbittering van Marlene en misschien zelfs door Tomas’ martelaarschap. Ik begrijp hen niet, maar ik hou van hen. Het is fijn om dat nu eens uit te spreken.
Op de een of andere manier was ik erop voorbereid dat nadat Seth verdween niets meer hetzelfde zou zijn. Ik had deze tien dagen van abnormaliteit bijna verwacht. Alsof mijn leven tot nu toe een lange generale repetitie was en ik nu op een leeftijd van ruim veertig jaar voor de première stond. Alsof je na een lange winter de tuin in stapt. Buiten is het grijs, er groeit nog niets, de zaadjes zitten vlak onder de aardkorst, de tulpenbollen wachten erop tot ze kunnen ontluiken, de rabarber bolt lichtpaars onder de verdorde bladeren. Een heel klein beetje maar. En toch weten we: nu begint het.
Ik heb vanochtend een brief van mijn vader gekregen. Hij lag in de brievenbus en het moet hem veel moeite hebben gekost om helemaal langs te komen. Ik weet dat hij al een paar keer heeft geprobeerd iets over mijn moeder aan de orde te stellen, maar, zoals u weet, er was iemand anders die zich hees praatte. Dus nu heeft hij maar geschreven. Ik heb de brief bij me. Is het goed dat ik hem voor het eerst aan u voorlees, als laatste wat ik bij u doe? Uiteraard tref ik hier een structuur aan die me verheugt, al heb ik Seth beloofd om het leven niet meer op die manier te bekijken. Maar ik ben een oude hond en die kun je geen nieuwe kunstjes leren, en ik ben nog drachtig op de koop toe. Ik zou er eigenlijk heel wat voor overhebben om me af en toe aan het menselijk bewustzijn te onttrekken. Een hondenleven – al was ’t maar even. Marlene had vast gelachen om dat sullige rijmpje.
Kunnen we niet een sigaret roken; alleen maar om de weinige verboden die we nog hebben te trotseren? Drie keer inhaleren voordat het brandalarm afgaat. Schenk er ook maar een imaginaire cocktail bij in en rinkel met de ijsblokjes terwijl u luistert naar mijn vaders brief aan mij. We zien voor ons hoe de parasolletjes zich ontvouwen – ik graag een lichtgroene.



==
Mijn geliefde dochter,
Het voordeel van schrijven is dat je eerlijk kunt zijn, iets wat me moeite zou kosten als ik je tegenover me had. Je kent mijn geschiedenis met de jonge vrouw die Stéphanie heet. Ik weet niet wie het meest uit die bewondering heeft gehaald, ook niet hoe anderen die wilden beschrijven – maar ik heb zo mijn vermoedens. Ik hoor hoe ik klink: een verbitterde man op leeftijd. Maar dat is nou net het punt waarop er iets gebeurt. Wanneer we onze defensieve houding een beetje laten varen, tonen we ons aan elkaar. Mijn verliefdheid ging namelijk niet voorbij. Integendeel, die werd dieper. Je kunt je afvragen waarom. Zij was niet anders dan andere bewonderaarsters met wie ik een affaire heb gehad; het spijt me dat ik zo oprecht ben, maar dat is noodzakelijk.
Niet anders, behalve op één punt. Stéphanie stelde me een vraag. Opmerkelijk genoeg was zij de enige die dat deed sinds Maggie overleed, hoewel de vraag meer dan relevant is.
‘Waarom verliet ze jou, Harald? Waarom verliet je vrouw je?’
Ik kon er niet omheen om die vraag, voor het eerst, volledig te beantwoorden. Daar ben ik haar intens dankbaar voor, ja, méér dan dat.
Jij herinnert je Ulf vast nog wel, de man naar wie ik jou jaren geleden toe heb gestuurd. Ik herinnerde me de methode waaraan hij jou onderwierp en opeens besefte ik dat ik hetzelfde kon doen om een antwoord te vinden. Contact met hem opnemen ging me iets te ver; misschien schaamde ik me. Het kan zijn dat ik zijn methode een tikje gezocht vond, maar daar stapte ik overheen. Het was in de tijd dat ik nog vond dat ik kwistig kon zijn met grootmoedigheid, na altijd zo afkeurend te zijn geweest. Waarom wil ik dat jij deelgenoot wordt van mijn antwoorden? Het dichtst in de buurt van de waarheid komt waarschijnlijk dat ik, net als jij, tot het inzicht ben gekomen dat er iets in mezelf zat dat ík niet kon verteren. Ik bied – een poosje – weerstand aan de druk op mijn borst, een druk die verhoogd wordt wanneer we het niet uithouden. Want jouw beeld van mij klopt niet, Alba. Ik denk dat ik gedeeltelijk schuldig ben aan de dood van je moeder.
Al ver voordat we elkaar leerden kennen, was jouw moeder ziek. De diagnose die nog het dichtst in de buurt kwam, was manisch-depressief, al heb je in de diagnostiek, net als in alle andere dingen, ook trends. Ze kreeg medicatie, waarschijnlijk slechtere dan die je nu hebt, maar soms hielp die en soms juist niet. Misschien weet je er nog iets van, ik hoop niet alles. De manische periodes wanneer ze me ’s nachts wakker hield en vertelde over haar ‘openbaringen’. Soms viel ik tijdens die monologen in slaap in mijn stoel, en wanneer ik dan wakker werd en zag dat ze aan jouw bed zat, werd ik bang. Meestal zat jij dan wat te spelen en je leek geen weet te hebben van haar verhalen. Ik gaf haar voorzichtig een slaapmiddel en bracht haar naar bed.
In andere periodes was ze schimmig en bleek. Ze had iets zachts en slaps in haar gezicht, haar mondhoeken hingen naar beneden en het was moeilijk om haar blik te vangen. Ze was er, maar ze was er niet bij. De depressie liet diepe sporen na, alsof iets haar verscheurde. Deze periodes werden doorgemaakt achter neergelaten luxaflex. Ik probeerde als echtgenoot een steunpilaar te zijn, ongeacht in welk deel van deze cycli ze zich bevond. Ik probeerde haar aan alle kanten te helpen en te verzorgen. Maar om eerlijk te zijn werd het me ook weleens te veel. Het was voor het eerst dat ik bij Maggie dacht: maar word eens volwassen!
Er was één complicerende factor in het geheel. Toen Maggie ziek was, werd ik zelf opgenomen in het ziekenhuis. Misschien herinner je je dat nog, dat het begon met een eenvoudige operatie, een kleinigheid, maar dat er klachten op volgden. Een voortdurende misselijkheid, alsof alles me kon doen overgeven. Golven door mijn lichaam. Ik kreeg buikpijn, vage maagklachten, voortdurend ongemak. Ik onderging het ene onderzoek na het andere, maar daar kwam niets eenduidigs uit. Er werden slangen in mijn keel gestoken om te zien wat zich daar binnen bewoog. Dat gaf bepaald een gevoel van verstikking.
Ik probeerde grappen met je moeder te maken: dat we nu allebei ‘een knipkaart in de zorg’ hadden. Ze vertrok echter geen spier. Niet één keer.
Helaas ging het steeds slechter met me; mijn misselijkheid overspoelde soms de gesprekken, maar ik deed zo goed mogelijk mijn best om die te onderdrukken. De ene specialist na de andere; frustrerend genoeg werd er niets eenduidigs gevonden. Vrienden en jij gingen met me mee, maar Maggie nooit. Natuurlijk stak dat; als je naging hoe vaak ik haar hand had vastgehouden tijdens de vele doktersbezoeken. De nachten dat ik naar haar had zitten luisteren, dat ik voor haar insprong in haar slechtere periodes. Ik vond dat ze weleens wat terug had mogen doen, en misschien zei ik daar wat van. Soms had ik gewoon pijn en cirkelde ik als een gewonde kater om haar heen. Soms bleef ik in bed liggen. Misschien verwachtte ik ontbijt op bed. Alleen een kop thee was ook al goed geweest.
Maar niemand werd daardoor geroerd.
‘Moet je jezelf nou eens zíén!’ zei Maggie soms.
Ze bekeek me met flink veel irritatie en, zou ik willen zeggen, zelfs agressie.
‘Maar dat doe ik toch’, poogde ik. ‘Ik ben ziek en ik probeer erachter te komen wat het is.’
‘Snap nou eens wat jouw aandeel in dit alles is’, was haar reactie.
Mijn aandeel? Was ik de oorzaak van haar ziekte of van die van mij? Ik wilde de klappen van veel onrechtvaardigheden best opvangen, maar dit vond ik niet prettig.
Mijn buikpijn gaf zich niet gewonnen en Maggie ook niet. Als ik de kamer binnenkwam, hing er van haar kant zo’n sfeer van agressieve teleurstelling dat het me moeite kostte om niet rechtsomkeert te maken. Ik probeerde erachter te komen waar die bijna paranoïde nijdigheid als ze me zag vandaan kwam. Natuurlijk kon ik het antwoord heus wel raden: dat ze haar woede ergens op moest richten, en ik stond haar het meest na. Dus probeerde ik mild voor haar te zijn, zoals altijd, maar dat leek haar alleen nog maar bozer te maken. Ik zal je niet vermoeien met details over de ruzies of over onze ziektes. Ook niet over ons huwelijk, dat net als dat van iedereen zijn zonnige en duistere kanten had.
Een tijdlang voelde ik me wanhopig – niet alleen kon ik je moeder niet helpen, ze hield niet eens van me. Ik weet hoe dat kan worden opgevat: wat was ik zielig. Maar ik was er slecht aan toe, met Maggies angst die zich zo hard uitte, en mijn eigen angst voor mijn ziekte daar nog eens bovenop. Het feit dat ze, wanneer de vlam in de pan sloeg, mijn aanwezigheid of zwakte gewoonweg niet kon verdragen.
Jij was fantastisch, zat bijna altijd naast me in de wachtkamers. Samen maakten we dan soms opmerkingen over de buitengewoon slepende manier van lopen van een arts, of over afgetrapte bootschoenen onder een versleten witte jas die autoriteit moest uitstralen. We probeerden water te drinken uit apparaten die altijd stuk waren. We bladerden in oude tijdschriften en moesten lachen om uitschieters in mijn gewicht – zowel naar boven als naar onderen; dat wil ik wel even benadrukken. In die wachtkamers praatten we over alles. Ik heb nog wel zo’n hoge dunk van mezelf dat ik weet dat ik een goede en luisterende ouder ben geweest. Als echtgenoot ligt het anders. Want je moeders woede ging niet over, integendeel. We konden in niets nader tot elkaar komen. Ik vond het een verwoestend einde van een huwelijk, maar ik moest het wel accepteren.
Ik preste de specialisten om met een antwoord te komen, maar ik ving bot. Er werd niets gevonden. Maar waarom was ik dan ziek?
Nu naderen we iets.
Eerst zou ik dus, zoals ik had begrepen dat jij bij Ulf ook moest, een brief aan je moeder schrijven. De herinneringen aan die jaren voorafgaand aan je moeders dood kwamen gemakkelijk weer boven, en ook alle opgekropte woede. Het was eenvoudig. De brief bestond uit wat ik zojuist heb beschreven: haar agressieve teleurstelling, en dat ik die, ondanks mijn begrip, moeilijk kon verdragen. Dat ik had gewild dat we de angst konden delen in plaats van liefdeloos tegenover elkaar te staan. Toen ik die brief schreef, heb ik heel wat tranen gelaten. Enkele harde woorden over onze ruzies en hoe ik, in tegenstelling tot zij, er zowel in goede als in moeilijke tijden was geweest. Dat ik warempel niemand in de steek had gelaten. Misschien bleef het niet bij slechts een paar woorden; het werden eigenlijk heel wat kantjes.
Het gaf me een goed gevoel om dat op te schrijven. Daarna moest ik met stap twee aan de slag: een paar weken lang alles uitzoeken over mijn overleden vrouw. Ondanks het feit dat Stéphanie en ik uit elkaar waren gegaan hield ik tijdens die periode steeds contact met haar, en zij moedigde me aan. Dat was een grote troost nu de eerste vermoedens begonnen binnen te sijpelen. Het zelfbeeld, Alba: of er wel of niet veel speling zit tussen wat anderen vinden van wat je kunt en van je persoonlijkheid, en wat je daar zelf van vindt. Ik dacht dat mijn zelfbeeld en dat van de buitenwereld redelijk met elkaar zouden overeenstemmen; naïef genoeg meende ik dat dit bij mijn beroep hoorde. Je mag hier best even pauzeren om te lachen als je wilt. Ik ga zelf even wat kaaskoekjes en een borrel pakken. Doe jij dat onder het lezen vooral ook.
Een paar maanden geleden maakte ik een afspraak met Maggies weinige maar verwonderde vriendinnen, net als jij jaren geleden hebt gedaan. Ik dacht altijd dat ik een goed contact met Maggies vriendinnen had. De geëmancipeerde man die altijd voor jou zorgde. De in de steek gelaten weduwnaar die zijn best deed. De man die altijd hoffelijk geïnteresseerd in hen was geweest voordat hij de telefoon aan Maggie overhandigde. De man die na Maggies dood belangstellend bleef voor hen en hun kinderen. Misschien dacht ik dat ze daar iets over zouden zeggen.
Die lunches met Maggies vriendinnen, ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken. Telkens weer vroeg ik hun, nee, smeekte ik hun, om volkomen eerlijk te zijn. Ik wilde begrijpen waarom Maggie er zonder verdere uitleg voor had gekozen mij door haar dood in de steek te laten. Ik zei dat ik opnieuw wilde beginnen met een vrouw die me misschien nog een kans wilde geven: Stéphanie. Maar alleen als ik een verandering liet zien, waarvan ik zelf helaas niet wist waaruit die zou moeten bestaan.
Na aanvankelijke aarzeling gaven ze zich gewonnen en waren ze, inderdaad, eerlijk. Ik weet niet of shock genoeg uitdrukt, maar het hoge woord moet er maar uit. Ze vertelden dat ik in de laatste jaren met Maggie vaak een martelaar was geweest en een hypochonder. Dat ik er alles aan had gedaan om te zorgen dat mijn ziekte de hare zou overschaduwen. Terwijl zij aten en ik luisterde, werd ik overspoeld door golven van misselijkheid. ‘Onvolwassen’ en ‘onnadenkend’ waren ook woorden die ze in de mond namen. Maar martelaar was toch het woord dat hen het meest aansprak – ik heb de keren geteld.
Soms aarzelden ze, misschien omdat ze mijn onaangeroerde bord zagen, maar had ik niet om eerlijkheid gebedeld? Zo nu en dan kon ik het niet laten om een verstolen blik te werpen op de weerspiegeling van mezelf in het raam van het restaurant. Hadden ze het echt over mij? Ik bedankte hen voor hun oprechtheid. Het kan zijn dat ik na het afrekenen kortaf was, maar dat kwam doordat de pijn onder in mijn maag de kop weer had opgestoken. Marlenes moeder was nog het liefst. Ze zei: ‘Harald, je was fantastisch. Ook dat. Vooral met Alba. Maar je vroeg er nu zelf naar.’
‘Dat had ik niet moeten doen.’
‘Dat moet je niet zeggen.’
‘Dat heb ik anders net gedaan.’
Ze glimlachte een beetje.
‘Ik vind het toch moedig. Bekijk het positief, Harald. Wij luisteren, deze Stéphanie luistert. Nu begint het.’
Ik deed mijn best, maar kon er niets positiefs in ontdekken.
Na deze lunches – vier vriendinnen in evenveel weken – maakte ik lange wandelingen door de stad.
Heb jij weleens meegemaakt dat je zo’n onaangename kant van jezelf hebt ontdekt dat je denkt dat die onmogelijk waar kan zijn? Want als die waar is, kun jij onmogelijk echt zijn, en als die niet waar is, kan de buitenwereld onmogelijk echt zijn. Hoe je het ook wendt of keert, je bent gedesoriënteerd. Waarschijnlijk is dat het nou net waar jij deze tien dagen mee geconfronteerd bent.
Maar ik vervloekte Ulfs methode en het feit dat ik jou die ook had aangepraat. Ik overwoog hem op te bellen en uit te schelden – waarvoor? – maar Stéphanie verzocht me om dat niet te doen. In een poging tot zelfinzicht was ik nog dieper verstrikt geraakt in de chaos die met Maggies dood begon. ‘Is het nog niet genoeg?’ wilde ik roepen. Had ik mijn portie beledigingen en onrechtvaardigheid nog niet gehad? Ik bleef maar door de stad lopen.
Mijn maagpijn wás immers echt geweest; ik herinnerde me de wederwaardigheden rond mijn bezoeken aan artsen in de jaren voordat Maggie stierf. Dat ik druk op hen had uitgeoefend – wat voor ziekte had ik nou eigenlijk? Steek er nog maar een slang in. Allerlei onderzoeken, maar er was nooit iets uit gekomen. Tijdens mijn wandelingen drong zich de vraag op: geen uitkomsten? Was er niets? Nu begon de grond te golven: was er soms nooit een ziekte geweest? Een ingebeelde zieke en een martelaar – ik? Ik lag in bed en liet alle met elkaar strijdende emoties over me heen komen. Ik ging niet naar buiten, verschanste me in mijn appartement. Harald de martelaar, Harald de ingebeelde zieke. Dat was ik blijkbaar!
Dat was ik.
En nu was het tijd voor mijn volgende stap: de biecht van mijn vrouw aan mij, door mezelf geschreven. Ik moest mezelf uit bed slepen, één chaos van kaaskoekjes om me heen. De jenever was op. Dit vergde een moed die ik niet bezat, en ik vroeg me ook af of ik niet gewoon te oud was voor de opdracht. Bovendien: had ik haar ooit gekend? Ik kende mezelf immers niet meer? Ik aarzelde, maar schreef vervolgens de ene brief na de andere, razend, en in een razend tempo. De toon was er een van diepe verontwaardiging en bracht niets over. Ik gooide ze allemaal weg, dat kan ik wel zeggen. Soms kwam Stéphanie me eten brengen in mijn fort. Dat verwonderde me. Ze leek minder onverzoenlijk en was haast liefdevol. Dat verwonderde me ook.
Ik bleef lang in bed liggen om het feit te verteren dat Maggies vriendinnen gelijk hadden gehad. Wat alle anderen de hele tijd al hadden gezien … Maar waarom had Maggie niets gezegd? Of had ik niet geluisterd? Ten slotte lukte het me om als Maggie de brief te schrijven. Je had gelijk, Alba: het was zwaar. Met deze woorden heb ik zo diep gegraven als ik kon. Door me te verplaatsen in Maggie die zich tot mij wendde, had ik de kritische blik gekregen die ik nodig had. Wat ik zag was verschrikkelijk. En dat ik het niet eerder gezien had, was nog erger.
Ik kon de plek die Maggies ziekte innam niet verdragen, dus probeerde ik haar te overtroeven met mijn ziekte. Als je niet kunt winnen, kun je het altijd overnemen. Ik kon niet tegen haar zwakte, dus mocht er alleen zwakte bij mij bestaan. Ik heb je moeder niet de dood in gedreven, maar ik heb haar onvoldoende geholpen. Ik was bang, en het gebeurde onbewust, maar zo zit het. Mijn verdediging? Dat ik niet om hulp had gevraagd om tot het inzicht te komen dat ik als een kind de spotlight die tijdens mijn vrouws problemen op haar gericht was geweest naar beneden had getrokken om die op mezelf te richten?
Er was niets wat ik ter verdediging kon aanvoeren.
Ik had geleefd in het vertrouwen dat ik een competente schrijver was – laat me daaraan vasthouden – en een gelukkig getrouwde echtgenoot en vader. Wat kapsones, jazeker, maar wie had die niet, et cetera? Vervolgens de tragedie die ons allebei vormde.
Ik vroeg Stéphanie of ze naar me toe wilde komen. Ik zei dat ik een antwoord had gevonden op haar vraag waarom Maggie me had verlaten. Ik heb haar de brief zelfs voorgelezen. Ik had toen iets van de ijverige leerling; dat moet ik toegeven. Mijn stem trilde van emotie. Zij keek een tikje aangedaan en zei ten slotte: ‘Bedankt, Harald.’
‘Bedankt als in wat?’
‘Ik denk dat je antwoord klopt. Ik wens je alle succes.’
‘Ondanks de brief? Ben ik je niet nader gekomen, zelfs nu niet?’
Stéphanie reageerde daar niet op. Ze zei alleen: ‘Maar schat!’
Daarna kuste ze me op mijn wang en vertrok.
En nu dan? Ik ben, uiteraard, gezond en dat ben ik altijd geweest. Daar zit ik dan met het besef van mijn verraad, en wat heeft me dat in de weg gezeten. Het leven dat voor me ligt, jij daarin. Misschien kleinkinderen. Ik weet niet waar ik het meest teleurgesteld over ben: dat ik zo laat tot zelfinzicht ben gekomen of dat het überhaupt is gekomen. Want ik had kunnen blijven leven als de benadeelde, alleenstaande man die nadat hij zijn zieke vrouw op de meest trieste manier had verloren tóch fantastisch goed zorgde voor zijn dochter. Louter pluspunten. Maar in plaats daarvan is er alleen mijn onvermogen nog. Maggie zou zeggen: weer zo’n martelarenopmerking.
Maar misschien krijg ik nu de kans een ander te worden.
In zekere zin is er niets meer wat mij nog echt bang kan maken. Ik maak het niet mooier dan het is. Stéphanie belt me soms en er spreekt oprechte tederheid uit haar stem, meer dan tijdens onze korte relatie. Ze zegt dat het niet uitsluitend komt door wat ik heb verteld, maar ook door de keren dat ze mij met jou hoorde praten, Alba.
‘Hoe je met je dochter omgaat. Je bent echt een buitengewone man, Harald. Lieverd. Dat alleen al.’
Daar loop ik stuk, maar ik knik en luister naar alles wat ze zegt.
Soms doet ze me het voorstel om met haar uit te gaan in haar jonge, bloeiende leven. Dat sla ik af; ik bedank voor het vriendelijke aanbod en luister goed, woord voor woord, naar wat ze vertelt. Naar wat ze werkelijk zegt, niet naar wat ik wil horen. Ze belt opnieuw. Ik weet niet wie van ons twee daar het meest verbaasd over is. Soms zitten we allebei met de telefoon aan ons oor te wachten.
De laatste tijd is het voorgekomen dat ik met haar mee ben gegaan naar concerten. Het is voorgekomen dat haar hand even over de mijne streek wanneer het licht in de zaal gedempt werd. Een moment van intimiteit. Vreemd is hoe we praten: onafgebroken. In elk geval zij. Ik luister net zo aandachtig als ik ooit naar jou deed, en met hetzelfde medeleven. Ik vind haar fascinerend; wanneer ik háár zie, in plaats van mijn behóéfte aan haar. Het beste met een ander voorhebben; hoe kan iets eenvoudigs zo moeilijk zijn geweest? Mijn zelfoverschatting en overmoed, die hebben ons allemaal zo overschaduwd.
Stéphanie naast me, tijdens onze eindeloze wandelingen door de stad na weer een concertbezoek. De manier waarop ze me dan soms aankijkt, als het ware van onder haar pony, en uitbarst: ‘Ik hou van je als je bent zoals nu.’
Ik durf niet te raden op welk woord ze de nadruk legt. Ze zal me niet helpen, maar ik wens dat ik zal durven zeggen: ik hou van jou omdat je durfde te vragen wat ik in me had.
Daarmee beëindig ik deze brief. Ik ben misschien niet de vader voor wie je me had gehouden of die je had gewenst. Mijn medeleven met je moeder is niet voldoende geweest, en mijn gedrag was in allerlei opzichten onvergeeflijk. Maar, zo vindt je tegenwoordig optimistische vader, toch kan het anders worden.
Niemand kan méér van je houden.
Je vader Harald



==
Het is nog steeds stil achter mij. Onze ingebeelde drankjes waren lekker, vind ik. Vooral de lichtgroene parasolletjes waren mooi. Ik denk aan mijn vaders blik naar binnen en mijn vaders blik naar buiten: dat je in kleine doses zicht op jezelf krijgt. Dat we allemaal onze eigen versie lijken te hebben van wat er is gebeurd, en dat me dat verzoenend lijkt in plaats van splijtend. Misschien ook dat het me frappeert dat ik hem of mijn moeder niet goed ken, maar dat ook dat een gevoel van verzoening geeft. Dat ik Seth ook niet ken en dat het nu mijn beurt is om vragen te stellen.
Ik zie wel in dat dit ‘bijzondere en speciale’ dat ik met me meedraag van mijn vader afkomstig moet zijn. Dat ik, net als veel anderen, in het diepste geheim denk dat ik een beetje afzijdig van het normale sta, in plaats van de dingen te zien die ons verbinden. Seth zei vanochtend tegen me: ‘Kijk om je heen, Alba. Het gaat niet allemaal om jou.’
Seth en ik en dan dit kind. Mijn directe instinct: haal het gewoon wég. Wanneer puntje bij paaltje komt, gaat het gedweep met het bijzondere niet verder dan dat, nietwaar? Gedragen we ons allemaal zo? Nou, voor mij is dat niet voldoende.



De tiende dag



==
Alba, ik ben het, Marlene. Je ziet er moe uit. Jeanette en Minna zijn een paar nachten blijven slapen en er is heel wat afgehuild. Je zou denken dat ouders wennen aan een luider wordend en variabel geluid: dat je wordt onderbroken en gewekt, geteisterd door behoeften, koppigheid en vragen. Ik heb het nu drie keer geprobeerd. Je duwt de schaamte weg en springt weer op het paard, maar ik ben er elke keer af gevallen. Niet zo verschrikt kijken. Een paar ware woorden over het moederschap leken me op hun plaats, vooral aan jou gericht.
Niet zo snel, Alba. Dit stekelige, dat heeft niets te betekenen. Laat mij je een poosje vergezellen op je wandeling. Freja past thuis op Rosa, maar ik wil ze niet te lang alleen laten. Freja is wat geduldiger geworden, maar ze heeft nog steeds haar uitbarstingen. Ze begint te briesen en dan is het weer over. Maar dan ligt de as al op het huis. Ik geloof niet dat Freja het zelf in de gaten heeft. Het is onderdeel van haar ziekte, jazeker, maar wat voor ziekte? Ik weet wat een heleboel mensen denken: Marlene denkt dat als ze maar een etiket op Freja’s toestand kan plakken er een oplossing is. Zo rechtlijnig ben ik nou ook weer niet. Maar het zou wel helpen. Nu draaien we in ons enigszins disfunctionele gezin in een kringetje rond, wat niet voor sensationele krantenkoppen zorgt, maar ook niet voor veranderingen.
Ik heb me er lang schuldig over gevoeld dat ik Freja heb gehouden en ons drieën daardoor uiteendreef. In sommige periodes hou ik dat gevoel onder controle en in andere geef ik eraan toe. Maar verandering ontstaat door hoe wij daadwerkelijk met situaties omgaan, niet door herkauwen. De gelegenheden waarbij het kaf van het koren wordt gescheiden. De gelegenheden waarbij we op de proef worden gesteld en te licht worden bevonden. De gelegenheden waarbij Tomas en ik tekortschoten. Laten we er geen doekjes om winden. Tomas is de perfecte man. Niet meer dan dat. In onze gemeenschappelijke liefde hebben we hem tot iets gemaakt wat hij niet is. Mijn vraag is: waarom hebben we dat niet eerder ingezien? Ik heb het nu over jou en mij, Alba.
Je begint nu weer sneller te lopen, maar het was geen toeval dat ik bij jou huis stond te wachten tot je naar buiten zou komen. Mijn boodschap valt echter niet zo gemakkelijk uit te leggen. Iets over ons geloof in het goede leven en hoe dat daarna uitpakt. Dat we ons proberen vrij te kopen uit het gehavende en lompe; ik tenminste. Je weet dat ik met Seth heb gepraat. Dan weet je vast ook dat ik hem heb gevraagd om jou over te halen deze zwangerschap te onderbreken. Ik dacht dat hij misschien niet had begrepen wie jij bent, wat jouw en onze gemeenschappelijke geschiedenis is. Dat hij daarom naïef was. Maar daar ben ik niet meer zo zeker van.
Maar ik ken jou en ik weet waartoe jij in staat bent. Je onafhankelijkheid en je vermogen om de eenzaamheid niet alleen te verdragen maar er ook van te genieten heb ik altijd bewonderd. Weet je waar ik belachelijk trots op ben? Op onze vriendschap. Onder onze omstandigheden en met onze trojka zou het onmogelijk moeten zijn om bevriend te zijn. Voor mij zat de uitdaging in het normaal maken van het abnormale. Vaak heb ik gedacht: jij leeft het leven dat ik had moeten hebben, maar dat ik om allerlei redenen niet heb gekozen of niet kon kiezen. We hoeven niet op die redenen in te gaan. Maar ik zie nu dat je bezig bent iets te gaan doen waar ik je totaal niet in herken. Wat er nu gebeurt: ben jij dat? Ik moet je een paar vragen stellen; daar ben ik voor gekomen. De wegen naar gezinsvorming met haar sterke normen zien er verschillend uit, maar hoe komt het dan dat de meesten van ons toch in zo’n gezin verzeild raken? Maar jij nooit, Alba.
Dus waarom wil je dan nu een kerngezin?
Tijdens deze dagen heb je met ons gepraat over gebeurtenissen die we niet leken te kunnen verteren, gebeurtenissen die iets zeggen over wie we zijn. Ik vraag me af of dat jouw woorden zijn, maar je gaf me wel iets om over na te denken. Jouw besluit – nee, niet nog meer standpunten, ook al kriebelt het bij me – heeft vragen opgewekt over mijn beslissingen. Kun je het opbrengen om naar een verhaal te luisteren? Het gaat meer over mij dan over Tomas.
Er komt altijd een keerpunt, ook al zijn er uiteraard meerdere. De vorige winter zouden we met ons gezin vakantie vieren in Oostenrijk. Freja was bijna vijftien, Sven was twaalf en Rosa twee. Vakantie – de achtergrond voor dromen over intimiteit, ontsnappen aan ruzies, een plek waar alles stilstaat. We kozen een mooi Alpendorp, dat in een kom lag met bergen als puntige flats rondom. De bergstations glinsterden op de bergkam en tegen de met sneeuw beklede rotsen zagen de sparren eruit als stoppelbaarden. In het dorp stonden bombastische hotels uit de negentiende eeuw die Hubertus en Winkler heetten, binnen hingen dierenkoppen die blind voor zich uit staarden. Als je naar binnen stapte, lag er een van schrik stijf bevroren beer. In de bar een brandend haardvuur en pianogeklingel van een dame met een buitengewoon dikke buik aan een verder dun lichaam. Op de piano een vol glas. Soms stopte ze, alsof ze wilde kijken of er wel iemand merkte dat ze was opgehouden de versleten bladmuziek om te slaan, maar daarna speelde ze weer verder.
We waren met z’n vijven op weg naar de skilift; Tomas droeg Rosa in een draagzak op de rug. We hadden allemaal skischoenen aan, waardoor we onze voeten onhandig neerzetten met de hiel eerst. Ski’s en stokken over de schouder; net scherpe helikopters wanneer iemand zich omdraaide, en verder het snijdende geluid wanneer de ski’s van elkaar gingen. Ik weet nog dat we iemand vroegen om een foto van ons vijven te maken en ik deed extra goed mijn best er ontspannen uit te zien. De reis, de kleding, de liftpassen – het kostte allemaal verschrikkelijk veel geld. Milieus waarin geld vanzelfsprekend is, zijn moeilijk. Die ergeren me, maar sporen me ook aan: zwoegen, zwoegen. Ik deed nog meer mijn best. Op de foto zie je er niets van.
We namen de lift omhoog. Nog geen ruzies. We skieden op een rij door het bos naar beneden en mijn oren gingen dichtzitten. De sneeuw was nu eens zacht als een sorbet, dan weer een ijsplaat. Mijn oren bleven dichtzitten, alsof ik wel luisterde naar wat er allemaal gezegd werd maar de oordopjes van de vorige nacht nog in mijn oren had zitten. Tegelijkertijd zorgden die dichtzittende oren ervoor dat mijn andere zintuigen aangescherpt werden en ruimte boden aan gedachten die ik tot dan toe altijd stevig had proberen te verdringen.
Na het skiën wandelde ik met Rosa in de buggy door het dorp. Een paar exclusieve winkels langs een ijzige winkelstraat en een waterval met vergeelde ijspegels kliefden het dorp doormidden. Ik ging een café binnen met zwart-witfoto’s van skiërs uit de jaren dertig aan de muren. De banken bekleed met zware stoffen die op tapijten leken. De ijstaarten troonden voor de gezichten van de kinderen, die grote ogen opzetten. Rosa was in haar buggy in slaap gevallen. Mijn oren zaten nog steeds dicht en mijn gedachten waren buitengewoon helder.
Er kwam een kind dat onafgebroken huilde het café binnen. De ouders wurmden de buggy naar binnen terwijl het kind bijna stikte in zijn eigen tranen. De ouders zuchtten een aantal keren gelaten. Ze keken de rest van ons verdwaasd aan, de vader spreidde zelfs in een dramatisch gebaar zijn armen. In hun blikken zag ik het: ze wachtten erop tot er iemand zou komen om het van hen over te nemen. Niet één keer waren ze in staat elkaar of het kind echt te zien. Ik had een kopie van mijn eigen leven voor me. Op wat of op wie had ik zelf gewacht? Tomas’ en mijn onvermogen. En dat kind zat daar maar met zijn niet-gehoorde gehuil.
Waar gaat dit eigenlijk om? Voor het eerst probeerde ik die vraag eerlijk te beantwoorden.
Ik had drie kinderen. Ik respecteerde Tomas niet volledig als ouder en mezelf ook niet. Geen van ons tweeën wilde het toegeven, maar we gedroegen ons als gijzelaars van ons eigen leven. We hadden drie kinderen: Rosa’s leven lag in onze handen, Sven was een volgzame kat die alleen maar aan de ruzies wilde ontsnappen en Freja was pijnlijk onzeker en vocht met zichzelf en haar zenuwen. Míjn zenuwen. De fragiliteit van het gezin werd ‘Freja’s probleem’. Veel stress. Minimale vrije tijd. Iedereen was volgeboekt. Drie kinderen.
We hadden helemaal geen oplossing gezocht – we hadden de inzet alleen maar verhoogd.
Mijn oren gingen weer open, maar ik bleef even helder zien. De behoeften van de kinderen. ‘Speciale’ kinderen. Alle kinderen. Het gaat niet om Freja, het gaat om mij. Ik had het kunnen zeggen. Maar geen van ons had naar de betekenis geluisterd of consequenties uit die woorden getrokken.
Ik haastte me terug naar het hotel. Ondertussen was een ruzie tussen Freja en een dochter van een ander gezin uit de hand gelopen. Tomas keek me niet aan en dat deed het gezin in kwestie ook niet. Freja weigerde om te eten, opnieuw. Ze zat met haar vork wat lijntjes in het linnen tafellaken te trekken. Sven probeerde de zaak te sussen, Rosa probeerde iedereen om haar vinger te winden. Tomas zweeg, maar je zag zijn kaken bewegen.
Die avond zag ik hoe Freja achter haar vader aan door de gang van het hotel liep. Ze probeerde zijn arm te pakken, maar hij rukte zich los. Ze bleef hem volgen naar zijn kamer, maar hij deed de deur voor haar neus dicht. Ze stond daar met haar voorhoofd tegen de deur. Ik had het kunnen zijn. Toen ze mij zag aankomen rende ze weg.
Ik klopte aan en Tomas liet me binnen. Er zijn momenten in een huwelijk dat je het niet kunt verdragen dat de ander je ziet.
Ik ging dicht tegen Tomas aan staan terwijl hij naar de glinsterende bergstations keek. Een vage blauwe plek op zijn verder zo zongebruinde wang. Lawinebrekers liepen van de ene kant van de bergwand naar de andere. Ik pakte zijn hand.
‘We hebben hulp nodig’, zei ik ten slotte. ‘Freja heeft ook hulp nodig. Maar vooral wij twee.’
Hij stond daar maar, precies zoals hij had gedaan in die nacht op het dakterras.
‘Ik weet niet of ik dat nog aankan, Marlene’, zei hij.
Ik had kunnen antwoorden: dat is een dilemma, maar geen actieve keus. Maar was ik daar destijds te jong voor, nu was ik er te oud voor.
‘Als ouder heb je niet de luxe om te kunnen kiezen, Tomas. Je moet het gewoon aankunnen.’
We redden ons. Freja en ik krijgen hulp, en ik durf te geloven dat het langzaam beter gaat. Tegenwoordig zie ik Freja meer voor wat ze is dan voor wat ze niet is. De behoeften van de kinderen, dan pas de mijne. Gisteren zat ik in de directiekamer, een van de in totaal twee vrouwen tussen elf mannen. Iemand had een krantenartikel voor me op de tafel neergelegd: psychische klachten van tienermeisjes nemen significant toe. Te lezen voor wie dan ook, maar het was gericht venijn. Je kunt door minder uit het veld geslagen raken. Maar er is meer voor nodig om mij die kamer uit te krijgen. ‘Slechte Ouder’ – soms is er niet méér nodig om iemand tegen te houden. En dan vragen de statistieken zich af: waar zijn de vrouwen gebleven? Die zitten thuis en deppen het voorhoofd van de kinderen. Maar luister nu: hoeveel we ook deppen, het is nooit genoeg.
Dank je dat je mijn hand de hele weg hebt vastgehouden. Nu Tomas geen deel meer uitmaakt van het dagelijks leven kunnen we onze vriendschap misschien herdefiniëren. Je hoeft het niet te zeggen: we houden natuurlijk toch wel van hem. Maar tegenwoordig op afstand, zoals in het begin. Volgens mij zijn we nu helemaal goed terechtgekomen: alle drie gelukkig, of niemand, ieder op zijn eigen plek. De drie-eenheid is ontbonden en we hoeven ons niet langer zorgen te maken dat er geen evenwicht tussen ons is. Seth en jij en … de kinderen en ik. Tomas en iemand – ik denk dat dat een kwestie van weken is – en de kinderen wanneer hij het aankan.
Dan zijn we terug bij mijn vraag: hoe komt het dat de meeste mensen uiteindelijk in de conservatieve droom over het kerngezin verzeild raken? En nu jij zelfs. Al dat gepraat over menselijke waarde dat Seth je ingeprent heeft, en het is mooi, maar ben jij dat echt? Het spijt me als ik je daarmee verdriet doe, maar die vraag is belangrijk. Mijn eigen antwoord is dat ik liefde wilde; er zijn een heleboel mensen die dat willen. Het gezin is mijn krachtenveld, waar ik nu eens energie van krijg en dan weer schokken. Maar wat er volgt, dat is hetgeen waarvoor we zo verschillend zijn toegerust.
Het lijkt of we in het leven een aantal spelkaarten krijgen; natuurlijk kiezen we het een en ander, maar dan valt er automatisch ook van alles af. Volwassen worden is zorgen voor die kaarten. Sommigen zeggen dat het een gave is, maar ik weet dat nog zo net niet. Ik weet wel dat ik er hard voor gevochten heb om de kaarten in te ruilen, me benadeeld heb gevoeld, verbitterd en uiteindelijk wrokkig. Zou mijn zwoegen niet voldoende zijn?!
Ik moet nu omkeren. Alba, ik ben bang dat je onrealistische beslissingen neemt. Ik zei dat de inzet verhogen het enige was wat Tomas en ik hadden gedaan; stel je voor dat jij nu hetzelfde doet? Anders dan ik heb jij altijd geweten waar de grenzen van je kunnen liepen. Natuurlijk heb ik Seth gezien en hij is fantastisch: Wat wekt kwetsbaarheid bij je op? Maar ken je hem überhaupt?
Ik ken jou wel. Maar belangrijker dan dat: jij kent jezelf ook.



==
Gewoon stil blijven zitten, Seth. Verroer je niet. Verroer mij ook niet. Jij hebt het voordeel dat je altijd iets sneller denkt dan ik, en ik weet eerlijk gezegd niet hoe je dat doet. Uitgerekend toen ik me het sterkst en het meest overtuigd voelde – je hebt geen idee hoe zuurstofarm de lucht daar boven is wanneer een mens van zijn gelijk overtuigd is – heb jij me naar beneden gehaald. Ik leef al langer dan jij, heb zeker meer gelezen, meer gedacht en meer verhalen van mensen over het leven gehoord dan jij, maar het lijkt geen verschil te maken. Jouw conclusies zijn heel anders dan de mijne, maar ik denk dat ik het begin te begrijpen.
Ik heb pas geluncht met Freja. Ze houdt niet van intimiteit, dat zul je wel gemerkt hebben. Ik mag haar alleen groeten met een roerloze hand op haar schouder. Het gezicht dat ze trok toen ik vertelde voor welk besluit ik … wij nog steeds stonden. Dat van wie er nou met een mongool wilde leven had ze over de telefoon al gezegd. Maar nu had ik haar tegenover me, en in elk geval zij vond het niet prettig wat ze zag.
‘Ik weet dat jij verliefd bent op mijn vader.’
‘Was’, verbeterde ik haar.
‘Ooit verliefd, altijd verliefd. Ik ken jou, Alba.’
En het ergste is: ze kent me inderdaad.
‘Waar wil je naartoe, Freja?’
‘Nergens’, zei ze terwijl ze op een pen zoog. Ze wilde blauw rond haar lippen worden, en het werd ook mooi.
‘En nu dan? Ben je verliefd op de vader, op Seth?’
‘Dat ook’, zei ik.
‘Maar is dat genoeg? Voor de mongool, bedoel ik. Spelen jullie dat klaar?’
Ik vroeg of ik haar pen even mocht lenen; daarom zie ik er nu zo uit.
‘Ik ken Seth natuurlijk al. Dat is geen probleem. Maar jij?! Huilende kinderen op de weg kun je redden, ja. Je kunt hier met mij zitten. Soms een logeerbed. Maar verder?’
Zoals gezegd.
‘Ik weet het’, zei ik. ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’
Nu leunde ze naar voren, een intense blik in haar ogen. Ik begrijp hoe iemand moe kan worden van haar blik.
‘Luister naar me, Alba.’
‘Dat doe ik.’
‘Nee, niet helemaal.’
‘Ik ben hier nu, Freja.’
‘Mijn vader en moeder. Die kunnen niet tegen verzet. Die kunnen niet tegen mij. Dat weten we nu. Maar ik weet ook wat jij denkt, dat het misschien gemakkelijk is met een mongool. Dat ze altijd vrolijk zijn en zo.’
Nu glimlachte ze.
‘Ik zeg het gewoon zoals het is!’
‘Dat is het nou net.’
‘Het is waar! Je ziet ze op foto’s: lachend, vrolijke oogjes. Echt niet zoals ik. Zo heb ik nooit gedaan. Vrolijk zijn … ter compensatie, zeg maar.’
‘Ik kan je volgen’, zei ik.
‘Zulke onzin doe ik niet. Maar mongolen, die doen dat wel. Vrolijk en blij. Alsof ze niet snappen wat verder iedereen denkt: zielig figuur. Weet je, volgens mij snappen ze het wel. Maar ze lachen ons uit, ze komen niet meer bij als ze zien hoe chagrijnig wij eruitzien.’
Ze tekende een patroontje op haar arm.
‘Maar Freja, zíj …’
‘Ik weet het, ik weet het. Ze zijn geen “zij” en het zijn niet eens mongolen: het zijn jij en ik. Ik snap het, ik snap het allang. Maar hun mooie trucjes snap ik niet. Ik had tegen mijn vader en moeder ook zo moeten doen, hen gewoon uitlachen. Maar ze zijn zo verschrikkelijk triest dat dat niet kan. Je zou hun agenda’s eens moeten zien. Dat directeurengezicht van mijn moeder wanneer we naar weer een nieuwe dokter gaan, en dat gezicht van mijn vader als hij moe is: wat ben ik toch zielig.’
‘Ze hebben het geprobeerd’, zei ik, maar ik stokte. ‘Ben ik triest?’
‘Ja, maar jij doet je tenminste niet anders voor, dus dat is oké.’
‘En Seth?’
Ze stak de pen in de lucht en maakte er een golfbeweging mee.
‘Nee. Hij is zeg maar onverwacht. Hij komt van opzij, niemand verwacht dat en niemand weet wie hij is. Onze jonge oom Seth.’
Dat moest ik even verwerken, vooral dat laatste.
‘Weet je wat ik denk? Dat als jullie die mongool … dat kind krijgen, dat het dan hartstikke chagrijnig zal zijn. Helemaal niet vrolijk zoals de rest. Geen onnodig gelach. Dan zou ik tevreden zijn.’
Het deed me verdriet, en ik voelde me even zoals Marlene. Ik keek strak opzij en mijn lippen knepen bijna vanzelf samen. De afkeurende moedermond – ook bij mij.
Freja stond op.
‘Je luistert niet.’
Ik slikte alleen maar.
‘Wat ik bedoel is: ze zal niet faken, Alba. En daar heeft ze gelijk in.’
Ik stond ook op.
‘Net als jij.’
‘Als Seth’, zei ze.
Ze liet me haar even omhelzen, stijf onder de jas van Tomas. Maar ze bleef wel staan.
Nu heb ik een paar vragen die ik aan jou wil stellen, Seth.
Ik weet niet of jij je het verhaal over de fantoompijn nog herinnert dat ik je een eeuwigheid geleden heb verteld? Dat heeft me achtervolgd. Dat je pijnen in het geamputeerde lichaamsdeel kunt wegspiegelen door aan te raken wat er nog over is. Maar zullen wij nog een vermenigvuldigd lichaamsdeel overhebben om aan te raken? Of is het zo dat als het kind verdwijnt, ook wij twee er niet meer zijn?
Wat ik wil vragen is: zijn wij het type mensen dat door crises gesterkt wordt, maar dat verdwijnt wanneer ook de crisis voorbij is? Of is dit jouw ware natuur, ongeacht het jaargetijde – sorry voor de toespeling. Wie ben ik als ik het kind hou en wie ben ik als ik dat niet doe? Wil je met mij leven, ongeacht de keuze die ik maak? Ben ik zwak als ik me van mijn zwakte en onvermogen bewust ben, of is het andersom? Ben ik zwak als ik me bewust ben van de zwakte en het onvermogen van het kind, of andersom? Zal ik iemand kunnen worden die dingen over zich heen laat komen om te zien waar het toe leidt, of iemand die het ervan neemt en teleurgesteld raakt na te hoge verwachtingen? Zal ik kunnen worden zoals jij, jij zoals ik?
Ergens hier vermoeden we het antwoord op de vraag wat we moeten besluiten. Je bent sprakeloos, Seth, maar het kan ook zijn dat je afwacht. Eén ding: ik heb geen adviezen meer om te geven, en ik heb ook geen behoefte meer om ze te geven. Voordat ik naar de verloskundige ga, wil ik nog zeggen: ik hou van je omdat je zo’n hoge dunk van me hebt. Niet te hoog, zoals mijn vader. Maar hoog genoeg.
Nog iets: vertel het verhaal van je leven, zodat ik dat aan het mijne kan verbinden. Je afgewende gezicht wanneer je luistert; soms denk ik namelijk dat je dat om meer dan één reden doet. Nu ben ik degene die goed luistert.
Bedankt dat je me liet praten.



==
De laatste keer dat we elkaar zien, lieve verloskundige van me. Hoe ik me voel? Moe van al het gepraat. Ik spuug ze routinematig uit: het ene woord na het andere. Je moet het niet verkeerd opvatten; ik ben het maar. Hoe jullie allemaal voor me geweest zijn: de geduldige verpleegkundigen, die heerlijke maatschappelijk werker, de gejaagde maar toch belangstellende dokters, de dame van de receptie met het kroespermanent en die speciale beweging van haar hoofd waarmee ze mijn nervositeit tijdens deze tien dagen bejegende: ‘Kijk eens aan, daar hebben we Alba Moedig weer. En hoe voelen we ons vandaag?’
Juist dat ‘wij’ betekende iets extra’s voor me. Ik weet dat het ziekenhuistaal is, maar toch ben ik dankbaar.
Daar lig ik dan weer op deze onderzoekstafel. Het gebleekte papier dat jij eroverheen trekt ritselt. Het metaal koud aan mijn handen, vanuit mijn ooghoek de plaat die de groeiende buik laat zien. In mijn blikveld de extra brede deur voor rolstoelen en bedden. We worden naar binnen gerold en we worden naar buiten gerold. Het geborrel van het aquarium bij de receptie; als je je best doet, kun je het helemaal hier horen.
Buiten voor het raam is het de zonnigste en mooiste zomerdag, zo’n dag die ons door de pikzwarte winter helpt. Nee, helemaal niet pikzwart, gewoon schemerig de hele dag. Ook daar valt mee te leven. Maar nu: licht in overvloed, dag en nacht. Een aangename stilte in mezelf. Dat kan komen door uitputting, het kan ook komen door iets anders. Die kern van rust. Ik geloof niet dat die permanent is, maar ik laat haar over me heen komen.
Je wilt weten of ik een besluit heb genomen. Laat ik even slikken. Nee, dat is niet nodig.
Of ik een besluit heb genomen? Ja.
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Ook dank aan Eva Bonnier en Rachel Åkerstedt van uitgeverij Albert Bonnier, die, zonder dat ik hen omkocht, mij even waardevolle adviezen hebben gegeven.
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Barbara Voors (Zweden, 1967) groeide op in Iran, waar haar Nederlandse vader werkzaam was op de Zweedse ambassade. Tegenwoordig woont ze met haar man en dochters in Stockholm.
In Nederland brak Voors in 1999 meteen door met de roman Zusje van me, waarvan in totaal 175.000 exemplaren werden verkocht. Ook de volgende romans van Voors, Vertrouwen in jou, Slapeloos, De aardbeibeet, De zussen van mijn dochters en Dooi vonden hun weg naar het Nederlandse publiek.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
[image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Twitter of Facebook.



Barbara Voors bij De Geus
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Slapeloos
Savannah rouwt om haar vijf jaar geleden gestorven zoontje Martin. Ze lijdt aan slapeloosheid en wordt gekweld door een anonieme belager die haar ’s nachts e-mails stuurt. Uit de berichten blijkt dat de afzender goed op de hoogte is van Savannahs verleden.
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Vertrouwen in jou
Kort voordat Saga en Zacharias op hun vakantiebestemming in Normandië aankomen, rijden ze in het donker iemand aan. De man is op slag dood. Het echtpaar wist alle sporen uit en rijdt door. Vanaf dat moment krijgen beiden het gevoel dat de ander gek geworden is.
(Een uitgave in samenwerking met Rainbow Pockets.)
Vertrouwen in jou – bestel hier
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Zusje van me
Saskia en Klara, tweelingen, delen alles met elkaar. Tot de dag waarop Klara spoorloos verdwijnt. Tien jaar later vindt Saskia Klara’s dagboeken. En een krantenknipsel waarin een verband wordt gelegd tussen Klara’s verdwijning en een dubbele moord op een man en een vrouw die zij goed kende.
Zusje van me – bestel hier
 



==
[image: oAardbeienbeet-POC-FC.tif]
De aardbeibeet
Als Molly haar man betrapt met de oppas, vallen haar wereld en haar gezin in duizend stukken uiteen. Molly probeert te begrijpen wat er aan de hand is. Dat de scheiding niet op zichzelf staat maar slechts een onderdeel is van de ineenstorting, wordt duidelijk als ze haar dagboek terugleest en er vreemde berichten bij haar worden bezorgd die op lugubere wijze haar dood aankondigen.
De aardbeibeet – bestel hier
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De zussen van mijn dochters
Lucy wordt na een overdosis een New Yorks ziekenhuis binnengebracht. Acht jaar daarvoor was ze verdwenen. Haar zus Annie reist vanuit Zweden naar New York en vertelt op aanraden van de behandelend arts haar levensverhaal aan Lucy. Hun andere zus, Mimmi, stuurt haar verhaal per e-mail, zodat Annie ook dat kan voorlezen. Langzaam wordt het beeld duidelijk van de jeugd van de zussen en hun alleenstaande, hardwerkende moeder.
De zussen van mijn dochters – bestel hier
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Dooi
Op een winterdag lopen Fredrik en zijn dochtertje Elin het ijs op om spoorloos te verdwijnen. De wereld van Iris, sinds tien jaar gelukkig getrouwd met Fredrik, lijkt te vergaan. Volgens de politie is er sprake van een ongeluk, maar een bevriende officier van justitie heeft zijn twijfels. Wie ook verteerd wordt door verdriet is buurvrouw Sofie. Zij blijkt in het geheim een verhouding met Fredrik te hebben gehad.
Dooi – bestel hier
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