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Beja in de Alentejo
Oudjaarsavond 1899

Met haar armen om haar opgetrokken knieën geslagen zat Jujú tegen de muur van de oude burcht geleund. Ze rilde. Tevergeefs hield ze zichzelf voor dat ze al veel grotere gevaren had overleefd. In de struiken tegen de muur ritselde en kraakte iets. Als het maar geen ratten waren! De maansikkel die zo nu en dan tussen de wolken tevoorschijn kwam, wierp een naargeestig licht op de toch al griezelige plek. Bovendien kriebelde de wollen manta die Fernando als ‘vermomming’ om haar heen had geslagen. Jujú durfde zich echter niet te krabben, noch het onzichtbare ongedierte weg te jagen. Met ingehouden adem bleef ze doodstil zitten. Want het bangst was ze om gesnapt te worden. Alleen al bij de gedachte aan de woede die ze dan over zich heen zou krijgen, begon ze helemaal te beven. Toch wist ze zich zo te vermannen dat ze niet begon te klappertanden.

‘Ben je bang?’ fluisterde Fernando. Het klonk neerbuigend, alsof hij het – puur omdat hij een jongen was en al bijna tien jaar – doodnormaal vond om midden in de nacht bij een enge vestingmuur rond te hangen.

‘Bang? Helemaal niet! Ik heb het koud.’ Dat haar stem zo beheerst klonk, verbaasde Jujú zelf ook. Natuurlijk was ze bang, en hoe! Maar ze zou nog liever doodvallen dan dat tegen Fernando zeggen. Dan zou hij haar namelijk nooit meer meenemen op de avonturen die ze alleen met hem kon beleven en voor geen goud wilde missen. Haar enige vriendin die net zo oud was als zij, Luiza, hield niet van het bouwen van boomhutten in de top van kurkeiken of verstoppertje spelen tussen het kniehoge graan. En ook Jujú's oudere zusters, Mariana, Isabel, Beatriz en Joana, waren er zelden voor te porren om bijvoorbeeld het riviertje over te steken over de glibberige, los liggende stenen. Die voelden zich daar te deftig voor. Alleen zij, de jongste van de Carvalho-dochters, scheen lak aan al die voornaamheid te hebben, iets wat ze op dit moment betreurde. Was ze maar thuis gebleven, in haar veilige, zachte bed, in slaap gewiegd door de regelmatige ademhaling van Mariana, met wie ze een kamer deelde.

‘Wanneer kunnen we hier eindelijk weg?’ vroeg ze zacht.

Fernando slikte de minachtende reactie die bij hem opkwam in. Waarom zou hij Jujú laten merken dat hij haar verachtte omdat ze jonger was dan hij en ook nog eens een meisje? In feite was ook hij bang en blij dat hij niet alleen in deze schuilplaats hoefde te zitten. Dankzij zijn vriendin kon hij zich sterk voelen. ‘Zodra de kust veilig is. Ik ga zo even kijken.’

‘Denk je dat dona Ivone ons gezien heeft?’

‘Ik denk het niet. En als het wel zo is, dan heeft ze je vast niet herkend. Met die cape lijk je net een boerenmeisje – en zij kent je toch alleen met chique kleren aan.’

Dona Ivone was de gouvernante op de Quinta do Belo Horizonte, het landgoed van Jujú's ouders. Toen de beide kinderen hadden afgesproken die avond naar Beja te gaan, hadden ze niet bedacht dat ze er mensen konden tegenkomen die haar ouders kenden.

Wat dom van me, dacht Fernando nu. Het was oudjaarsavond en dus logisch dat er een heleboel mensen naar het vuurwerk in de provinciehoofdstad kwamen. En ook het zigeunerkampje dat zijn tenten voor de poorten van de stad had opgeslagen en waarin van alles te beleven viel, trok altijd veel publiek. Er was een waarzegster, een gewichtheffer en een gedresseerde aap. Maar het drukste was het altijd bij de tent van ‘mademoiselle Angélique’. Daar stond soms een hele rij mannen voor, en Fernando had maar een vaag idee van wat er in die tent gebeurde. Het was hem nog niet gelukt om naar binnen te gluren. Maar het allerliefst wilde hij naar een andere attractie: een apparaat dat met een bepaald mechanisme, waarvan hij absoluut meer wilde weten, een simpele koperen tostão kon veranderen in een fraaie munt met een reliëfstempel.

‘Kom. Volgens mij kunnen we het nu wel wagen.’ Hij trok Jujú aan de hand overeind.

Zodra ze om de hoek keken, deinsden ze evenwel verschrikt weer terug. Een groepje schreeuwende en kennelijk dronken mannen waggelde door de Rue Principal hun kant op. De kinderen kropen gelijk weer in de nis van de muur. Dat was te veel voor Jujú's zelfbeheersing. Ze begon te klappertanden.

‘Hier, koukleum.’ Fernando trok zijn lamsvacht uit en legde die om Jujú's schouders.

Dankbaar keek ze hem aan. Ze wist dat hij wist waarom ze rilde. Beslist niet van de kou – ook al was het fris, het was niet meer zo ijskoud als de afgelopen weken. De wollen vacht, waaronder haar tengere lichaam bijna helemaal verdween, was echter niet alleen lekker warm. Als ze hem over haar hoofd trok, zou ze ook veilig zijn.

Een paar minuten lang zei het tweetal niets. Jujú dacht aan het feestmaal dat nu op Belo Horizonte werd gehouden en kon zich absoluut niet meer voorstellen dat ze er zelf voor had gekozen om er niet bij te zijn. Op deze ‘gedenkwaardige’ avond, zoals haar moeder het noemde, had ze voor één keer langer mogen opblijven, maar ze had liever net gedaan alsof ze moe was. Mariana, die een jaar ouder was dan zij en die, als ze niet at, de hele tijd maar wat doezelde of sliep, was al naar bed gegaan, en volgens Jujú waren zowel de volwassenen als haar twee andere zussen stiekem opgelucht geweest dat ze van de beide ‘kleintjes’ af waren.

Het was een fluitje van een cent geweest om uit het raam te klimmen en door de boomgaard naar de weg te sluipen waar ze met Fernando had afgesproken. Eerder die dag had ze ook een paar munten uit de portemonnee van haar moeder kunnen pikken, zoals haar vriendje had gevraagd. Jujú wist dat dat een zonde was. Maar voor het avontuur dat hij haar voor oudjaarsavond had beloofd, ging geen zonde haar te ver. Nu echter twijfelde ze aan de juistheid – en de zin – van hun plan.

Ook Fernando was niet meer zo overtuigd van zijn eigen idee. Wat hem 's middags nog zo eenvoudig had geleken, gewoon samen met Jujú op de muilezel de paar kilometer naar Beja rijden, kwam hem nu bezopen voor. Dat vast niemand zou merken dat hij en de muilezel weg waren, was nog geen reden voor een uitstapje als dit. Ze wilden in Beja naar het vuurwerk, de muziek en naar het zigeunerkamp – en dat kon nooit allemaal als ze de hele tijd moesten uitkijken dat niemand hen zag. Als ze gepakt werden, zou Jujú huisarrest krijgen en hijzelf zo'n enorm pak slaag dat hij nog dagenlang onder de blauwe plekken zat, waar hij dan weer door andere kinderen mee gepest zou worden.

En zelfs als ze iets van de feestelijkheden in de stad konden meemaken, dan nog was het avontuur niet afgelopen. De terugweg zou nog moeilijker zijn dan de heenweg. De maan gaf weinig licht, de muilezel zou door het ongewone vuurwerkgeknal nog koppiger zijn dan anders en Jujú zou zich zo stevig aan hem vastklampen dat hij amper adem kreeg.

Maar het was toch ook jammer als ze voor niets al zo ver gekomen waren. Fernando kreeg een idee: misschien kon hij in zijn eentje even naar de zigeuners gaan om in elk geval een aandenken aan deze avond te halen. Jujú zou vreselijk kwaad worden dat hij alleen ging, al was het maar voor een kwartiertje, maar haar meenemen was te gevaarlijk.

‘Geef me een tostão,’ fluisterde hij.

‘Waarvoor?’ Jujú wierp haar lange vlecht in haar nek en keek hem met alle trots van een zevenjarige aan.

Fernando beantwoordde haar tartende blik niet. Met gespeelde onverschilligheid tekende hij met een stokje lijnen in de droge aarde. ‘Goede vraag. Geef me liever twee tostãos.’

In de verte hoorden ze de blikkerige muziek van de blaaskapel die voor het stadhuis aan de uitvoering was begonnen.

‘Wat wil je daarmee?’

‘Weet je dan niet wat voor avond het is?’

‘Het is oudjaarsavond.’

‘Ja, maar het is een heel bijzondere oudjaarsavond. Morgen begint er een nieuwe eeuw.’

Jujú zette grote ogen op. ‘En daar moet je entree voor betalen!?’

‘Nee. Maar voor twee koperen munten koop ik voor ons de hele eeuw.’
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Amechtig ging José Carvalho in de leren stoel bij de haard zitten. ‘Een brandy, snel,’ riep hij naar het dienstmeisje dat bij de deur van de salon angstig op bevelen stond te wachten. Na een royale hoeveelheid voor haar patrão te hebben ingeschonken, overhandigde ze hem het glas met trillende handen. Ze was doodsbang voor de nukken van senhor Carvalho.

‘Sta me daar niet met van die koeienogen aan te kijken! Scheer je weg, verdwijn,’ snauwde hij het meisje toe.

Anunciação ging er struikelend vandoor. Doordat haar de tranen in de ogen waren gesprongen, zag ze de senhora die haar door de kamer tegemoetkwam, slechts in een waas.

Dona Clementina liet niets van haar verwondering merken, niet over het gedrag van het dienstmeisje, noch over de vroege thuiskomst van haar echtgenoot. Normaal gesproken kwam hij nooit voor zonsondergang thuis. Er moest echt iets heel bijzonders aan de hand zijn wanneer hij uit zichzelf zo vroeg afscheid had genomen van de andere praatjesmakers in café Luíz da Rocha. Om zich voor het gesprek met haar duidelijk woedende man te wapenen, stak dona Clementina haar kin naar voren, streek als in een reflex haar donkerblauwe, perfect geperste wollen jurk glad en trok een begripvol gezicht. José had de pest aan nieuwsgierige vrouwen – met geen woord of vragende uitdrukking op haar aristocratische gelaat zou ze verraden wat er in haar omging. Dona Clementina verging van nieuwsgierigheid.

‘Schat, wat heerlijk dat je al thuis bent!’ zei ze. Ze boog zich over de hoofdsteun van zijn fauteuil en gaf hem een kus op het voorhoofd ter begroeting. ‘Moet ik me zorgen maken over je vroege thuiskomst? Voel je je goed? Je voorhoofd voelt warm aan.’ Clementina verbaasde zich soms over zichzelf. Hoe gemakkelijk kwamen zulke kleine leugentjes nu over haar lippen! Vierentwintig jaar geleden, toen ze net getrouwd waren, zou ze niet alleen hebben gebloosd, maar had ze haar zonde naderhand ook aan padre Alberto gebiecht.

José Carvalho staarde in het vuur van de open haard. Eerst nam hij nog een grote slok cognac en pas toen begon hij, alsof hij het tegen zichzelf had, te praten.

‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Het gaat om de monarchie. Dom Carlos is dood. En de kroonprins ook. Op klaarlichte dag doodgeschoten, in hun koets.’

‘Mijn god!’ Dona Clementina sloeg een kruis en ging in de andere stoel bij de haard zitten. ‘De koning dood! En infante Luís Filipe! Heilige Moeder Gods, wat een tragedie!’ Ze stond op om ook voor zichzelf een glas brandy in te schenken, een onmiskenbaar teken dat zij erg geschrokken was. Ze dronk anders nooit iets sterkers dan zoete wijn, en ook dat alleen bij feestelijke gelegenheden.

‘Die vervloekte republikeinen!’ zei José terwijl hij vol haat het hoofd schudde.

‘Weten ze al wie de moordenaars zijn? Zijn ze al gepakt?’

‘Gepakt? De koninkelijke garde heeft ze ter plekke doodgeschoten!’

Dona Clementina knikte en probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen. Ze wilde haar man niet ergeren met domme vragen. Op een gegeven moment, wist ze, kwam José uit zichzelf wel met het hele verhaal. Hij deed zich graag voor als een man van de wereld met veel politieke ervaring, hoewel hij al zijn kennis van de ontwikkelingen in Portugal en de wereld ontleende aan de artikelen van Isidoro Vieira in het lokale dagblad O Bejense. En Isidoro, zo vermoedde Clementina, schreef alles weer over uit de landelijke kranten uit Lissabon.

Zijzelf volgde de politiek amper, zoals geen enkele zaak die niet direct haarzelf, haar familie of haar bezittingen betrof, haar bijzonder interesseerde. Deze moord echter ervoer ze als een rechtstreekse bedreiging. Want als de revolutionaire aanslag wederom tot een staatsbankroet leidde, zoals ze in 1892 al eens had meegemaakt, dan kreeg ook zij met de gevolgen ervan te maken. In dat geval zou de koers van haar réis zo dalen dat ze gedurende haar bezoeken aan Parijs, Londen of andere Europese metropolen niet meer alles kon kopen wat zij of haar dochters wilden. Stukken van Louis Vuitton voor de uitzet, tafelzilver van Christofle, kristallen glazen van Waterford, het exquise en tiptop afgewerkte ondergoed van het huis Montfort, gewaagde hoeden van de bekendste hoedenmaakster van heel Berlijn of het handgeschepte papier van Zürichs elegantste kantoorboekhandel – dat alles moesten ze zich dan ontzeggen. Om nog maar te zwijgen van de etages in de beste hotels, zoals Hôtel de Crillon, het Sacher of Savoy, die zij altijd voor de duur van hun verblijf afhuurde. Daar moest ze gewoon niet aan denken!

‘Mãe, Isabel wil me haar groene hoed niet geven! En ze heeft me het nog wel zo beloofd. Ik heb haar deze week toch ook mijn gele zijden sjaal geleend, en…’

‘Hou je mond!’ zo werd Mariana tot zwijgen gebracht. Pas toen had de mollige zestienjarige door dat het niet het juiste moment was om de hulp van haar moeder in te roepen. Haar vader keek haar aan alsof ze een geest was. Om ruzie te vermijden, verliet ze de kamer weer even snel als ze was binnengestormd.

In de hal stond Isabel haar met een vals gezicht op te wachten. ‘Die klikpartij is je niet goed bekomen, hè?’

‘Verwaand wicht dat je bent! Denk maar niet dat ik je ooit nog iets zal lenen. En je kunt ook op zoek gaan naar een andere stommeling die je opstellen voor je schrijft. Of je liefdesbrieven.’ Hoewel Mariana twee jaar jonger was dan Isabel, had ze behalve een mooier handschrift, ook een beter taalgevoel dan zij, een gave die ze graag aan haar zussen ter beschikking stelde in ruil voor een of andere gunst.

‘Wat is daar binnen aan de hand?’ vroeg Isabel. ‘Sinds wanneer zitten papá en mamã overdag samen bij de haard?’

‘Ik heb geen idee. Dat moet je ze zelf vragen. Maar je wilt natuurlijk niet naar binnen gaan uit angst dat je de hoed van mamã toch aan mij moet lenen.’

‘Zo belangrijk is het nu ook weer niet,’ zei Isabel met een vinnig lachje en ze liep met het hoofd in de nek weg.

Mariana's onderlip trilde vervaarlijk. Van anderen trok ze zich nooit iets aan, maar Isabel hoefde maar even arrogant te doen of iets gemeens te zeggen en ze raakte van streek. Maar zodra ze het gemurmel van stemmen uit de zitkamer hoorde komen, vergat ze de boosheid op haar oudere zus even. Ze sloop op haar tenen naar de deur en legde haar oor ertegenaan.

‘Prins Manuel is nog maar achttien,’ hoorde ze haar moeder zeggen. ‘Net zo oud als Isabel. Als hij net zo onvolwassen is als zij, dan helpe ons God.’

Mariana lachte bij zichzelf. De vraag waarom haar ouders het over deze prins hadden, kwam niet bij haar op. Het enige wat zij hoorde was dat ze Isabel onvolwassen vonden. Haar middag was weer goed. De eerste februari 1908 stond in haar dagboek als een feestdag geboekstaafd.

's Avonds was Mariana's goede humeur verdwenen als gevolg van de aangeslagen stemming waarin het hele gezin inmiddels verkeerde. Zwijgend zaten ze met hun zessen – Joana woonde sinds haar huwelijk van afgelopen herfst niet meer thuis – aan de lange ovale tafel. Voor de maaltijd had dona Clementina voor de ziel van de vermoorde koning en diens zoon gebeden, en daarna ook om erbarmen met de verwarde daders gevraagd. Dat was José Carvalho in het verkeerde keelgat geschoten: hij had haar gebed afgekapt door met zijn vuist op tafel te slaan, en dat was zo ongehoord dat het zijn vrouw en dochters onzeker maakte.

Afgezien van Mariana was hun allemaal de eetlust vergaan. Dona Clementina zat lusteloos in haar eten te prikken, terwijl haar man met een van weerzin vertrokken gezicht het ene graatje na het andere uit zijn mond haalde. Na een paar happen had hij er genoeg van en legde zijn bestek op de rand van het bord. De oudste van de nog thuis wonende dochters, de negentienjarige Beatriz, volgde meteen zijn voorbeeld. Ze deed haar vader in alles na, vermoedelijk om hem zodanig te behagen dat hij haar onknappe uiterlijk vergat. Maar wat ze ook deed, het was nooit goed.

‘Je moet iets eten, Beatriz,’ zei hij tegen haar. ‘Dat je zo'n grote neus hebt, is al erg genoeg. Nu moet je niet ook nog een magere spiering worden. Dan vinden we nooit een man voor je.’ En met een zijdelingse blik naar de zeer slanke, pezige dona Clementina voegde hij eraan toe: ‘Mannen houden van vrouwen met bevallige rondingen.’

Haar woede verbijtend pakte Beatriz braaf haar bestek weer op.

‘Ik ken in elk geval één man die van Beatriz houdt zoals ze is,’ flapte Mariana eruit. Jujú en Isabel sloegen hun blik ten hemel. Voor haar zusters was het geen geheim dat de schele zoon van de rentmeester Beatriz het hof maakte. Maar dat hoefden hun ouders niet te weten. Ze vreesden dat hun vader om een nadere verklaring zou vragen, maar die hield het bij een laatdunkende opmerking, die dichter bij de waarheid kwam dan hij zelf wist.

‘Met de ogen van die stommeling moet wel iets mis zijn.’

Jujú en Isabel onderdrukten een lach, maar Mariana proestte het uit. Beatriz hield haar blik strak op haar nog halfvolle bord gericht. Met een frons boven haar te dicht bij elkaar staande ogen slikte ze het eten net zo moeizaam door als de beledigingen van haar vader. Misschien moest ze toch met João weglopen? Ze had er genoeg van om altijd zo de grond in te worden gestampt. Zij kon er toch niets aan doen dat ze niet zo'n popperig gezicht had als Jujú, niet het vrolijke karakter van Mariana, niet de kokette maniertjes van Isabel en niet de natuurlijke elegantie van Joana? Het was niet eerlijk dat juist zij de neus van haar vader en het magere figuur van haar moeder had geërfd. En waarom ging nu net bij haar de stugheid van de boeren uit de Alentejo samen met het scherpe verstand waardoor zij de onrechtvaardigheid van dit alles zo scherp zag?

‘Er is vanavond waarachtig geen reden tot lachen,’ wees dona Clementina haar dochters terecht. ‘En jij hoeft je bord niet leeg te eten als je genoeg hebt,’ zei ze tegen Beatriz terwijl ze haar over de arm streelde. Ze had alle begrip voor de gebrekkige eetlust van haar op een na oudste dochter en eigenlijk zag ze de lange, slanke gestalte van Beatriz veel liever dan het gedrongen postuur van Mariana.

‘Wil iemand me de aardappelen even aangeven?’ vroeg de laatste nu. De schaal was leeg, en haar bord was tot op de laatste druppel saus schoongeveegd.

‘Als je je zo blijft volproppen, zul jij ook geen man vinden,’ voer José tegen Mariana uit.

‘Maar je zei net toch zelf dat…’

‘Weelderige vormen op de juiste plaatsen, ja. Maar met een onderkin en een figuur als een wijnvat zul je geen goede partij vormen.’

‘Wat zijn dan de juiste plaatsen?’ wilde Mariana weten, die onaangedaan en met onverminderde eetlust tersluiks naar de borden van haar zussen keek.

Jujú en Isabel lachten weer ingehouden, maar werden door dona Clementina terechtgewezen.

‘Nu is het genoeg. Ik vind dit geen gepast gespreksonderwerp voor aan tafel. Juliana,’ wendde ze zich tot haar jongste, ‘vertel eens of het al beter gaat aan de pianoforte. Toen ik je gisteren hoorde spelen, klonk het al heel aardig.’

‘Ja, mãe, volgens mij heb ik bij senhor Geraldo veel geleerd. Ondertussen speel ik de arpéggio's van de etude nr. 11 in esdur al heel vlot.’ Dat was sterk overdreven, maar Jujú begreep dat dit niet het moment was om te gaan klagen over de moeilijkheid van Chopin, de vervelende pianolessen, laat staan over de blikken van haar leraar, die vaker gericht waren op haar decolleté dan op haar handen.

‘Dat werd ook tijd,’ zei haar vader. ‘Die vent kost me een vermogen – en dat eeuwige stumperige getingel was haast niet meer te verdragen.’

‘Nou, mijn beste, dat heb je de laatste tijd toch niet vaak hoeven aanhoren?’ Op het moment dat ze het zei had dona Clementina al spijt van die weinig zachtmoedige opmerking. Ze wilde haar man niet voor zijn escapades ter verantwoording roepen, en al helemaal niet in het bijzijn van de kinderen. ‘Ik bedoel dat je vanwege je verplichtingen toch haast nooit huis bent. Anders had je misschien wel gemerkt dat niet alleen Juliana, maar ook Isabel een opvallende voorliefde heeft voor muziek.’

José Carvalho wierp een ongelovige blik op Isabel. Hij mocht dan weinig weten van wat zijn vrouw en dochters de hele dag in huis uitspookten, hij was niet gek. En één ding stond vast: als er iemand op de wereld was zonder ook maar een greintje muzikaal talent, dan was het Isabel.

De laatste keek haar vader aan, maar wendde haar ogen onmiddellijk weer af toen ze zijn scepsis zag. Nerveus speelde ze met haar servet. Als haar vader achter de reden van die plotselinge muzikaliteit kwam, kon ze de lessen verder wel vergeten. En de goede Geraldo ook. Dat zou bijzonder vervelend zijn, want het enige wat haar saaie leven op het platteland nog een beetje draaglijk maakte, waren de uren met hem.

Sinds Isabel vorig jaar van het internaat was gekomen, had ze niets anders dan ouderwets geklede boerenpummels om zich heen gezien. De eindeloze, met graanvelden overdekte heuvels mochten dan nog zo als ‘gouden pracht’ worden verheerlijkt, zij werd er helemaal naar van. De schapen die tussen de olijfbomen graasden en de varkens die onder kurk- en steeneiken naar eikels zochten, zag ze als een persoonlijk affront tegen haar goede smaak. En met haar zussen kon ze al helemaal niets beginnen. Haar vader had volkomen gelijk: Bea triz was een geboren oude vrijster die, als ze ook maar enig zelfrespect had, in het klooster zou gaan in plaats van zich af te geven met een jongen van ver beneden haar stand; Mariana was dik, sloom en zo naïef dat je er kotsmisselijk van werd; en Jujú, die zij sinds haar vijftiende verjaardag in het bijzijn van haar ouders Juliana moest noemen, was nog maar een kind. Een kind evenwel, zo erkende Isabel jaloers bij zichzelf, dat niet minder de belangstelling van Geraldo trok dan zij. De begerige blikken die haar vereerder Jujú toewierp, waren haar niet ontgaan.

‘Ja, de vorderingen die Isabel bij senhor Geraldo maakt, zijn echt verbazingwekkend te noemen,’ merkte Jujú nu met een spottend lachje op. Vooral die in de anatomie, voegde zij er in stilte aan toe. Ze had het tweetal eens in een krampachtige omhelzing op de pianokruk zien zitten, en zich uit walging zo snel omgedraaid dat ze het niet hadden gemerkt. Van haar zusters mocht ze het Isabel het minst. Ze begreep niet dat Isabel, die hoogmoed als een deugd beschouwde, haar zogenaamde trots zozeer kon vergeten dat ze zich door zo'n kwal als senhor Geraldo liet kussen. Ze vond het ook onbegrijpelijk dat Isabel op Mariana afgaf en haar treiterde zoveel ze maar kon. Het voorval met de hoed van vanmiddag was typisch geweest. ‘Door zo'n dikke troel als jij zal hij helemaal uitgerekt worden,’ had ze beweerd. Daarop had Mariana haar hoofd, dat uiteraard helemaal niet groter was dan dat van Isabel, omgedraaid uit schaamte dat ze weer eens met haar tranen vocht. ‘Als je van huilen slank zou worden, was jij zo dun als een lucifer,’ had Isabel toen gezegd. Mariana op haar beurt had zich weer eens getroost met een handvol bonbons.

Maar waarom at zij dan ook altijd zoveel? Jujú vond het jammer dat Mariana de laatste jaren zo dik was geworden. Ze had echt knap kunnen zijn met haar kusmondje, grote bruine ogen, hartvormige gezicht en zwarte, steile haar, waarop ook zij soms jaloers was. Haar eigen stugge, krullende haar had haar al vaak tot wanhoop gedreven omdat het zo moeilijk glad te krijgen of in zachte golven te kappen was.

‘Nou ja, jij moet mijn vooruitgang bij senhor Geraldo ook wel verbazingwekkend vinden,’ reageerde Isabel, ‘want voor een aantal stukken mis jij nog de ervaring, lieve Juliana.’ Ze sprak de naam ‘Juliana’ met evenveel ironie uit als waarmee je een kind met ‘u’ aanspreekt.

Jujú had een bits antwoord klaar, maar Beatriz was haar voor. ‘Je hebt ons voor vandaag wel weer genoeg staaltjes van je “ervaring” gegeven.’

‘Dat komt dan goed uit, want ik zal jullie er niet meer op trakteren.’ Isabel stond op en liep, zonder haar ouders om toestemming te vragen, de eetkamer uit.

‘Isabel,’ schreeuwde José haar na, maar ze liep gewoon door.

Dona Clementina legde haar smalle hand op de onderarm van haar man. ‘Laat maar. Ik zal er later wel iets van zeggen.’

Hoe onaangenaam zij het egocentrische gedrag van haar derde dochter ook vond, het was ook een van de redenen dat ze zich juist om haar toekomst weinig zorgen maakte. Isabel was zelfzuchtig en ambitieus, twee eigenschappen die haar goed van pas zouden komen als zij met de jonge, Lissabonse advocaat Raimundo de Saramago ging trouwen. Ook zag ze er heel leuk uit – in elk geval nu nog. Dona Clementina zag namelijk aan het feit dat ze vaak met samengeknepen mond rondliep en haar voorhoofd fronste, dat haar jeugdige aantrekkelijkheid geen lang leven beschoren was. Isabel zou er over tien, hooguit vijftien jaar streng en verbitterd uitzien.

Veel meer zorgen maakte ze zich op dit moment over Juliana. Zij was beslist de mooiste van haar dochters en daarbij ook nog minstens even intelligent als de arme Beatriz. Ze zouden voor hun jongste een voortreffelijke jongeman vinden, zo mogelijk van nog betere huize dan Isabels doutor Raimundo, van oudere adel dan haar schoonzoon Gustavo, die met Joana in Porto woonde, en met een nog groter vermogen dat zijzelf bezaten. Sinds Juliana was opgehouden om als een boerenjongen in bomen te klimmen of met schoenen vol klei bij de thee te verschijnen, waren haar kansen bij potentiële huwelijkskandidaten omhooggeschoten.

Als Juliana maar niet altijd zo geheimzinnig deed! Dona Clementina liet zich niet om de tuin leiden door de bekoorlijkheid, onschuldige oogopslag en sinds kort bijna damesachtige manier van doen van haar jongste. Bij Juliana broeide iets, dat voelde ze. Hopelijk had dat niet weer te maken met die onmogelijke jongen uit het dorp. Maar nee, Juliana was nu oud genoeg om te beseffen dat het vriendje uit haar kinderjaren te anders was dan zij. Een lompe vent zonder manieren en ontwikkeling, over wie ook nog eens het verhaal ging dat hij het product was van een misstap van zijn moeder. Heilige moeder Gods – dat zo iemand zich überhaupt in de nabijheid van Juliana had gewaagd! Als ze de omgang met de jongen vorig jaar niet had verboden, zou Juliana waarschijnlijk nog steeds met hem op een muilezel rondrijden, vlooien oplopen en geschramde knieën hebben. Maar hoewel ze die slechte invloed blijkbaar met succes bestreden had, voerde Juliana iets in haar schild. En zij zou er wel achterkomen wat dat was.

‘Mogen wij nu ook van tafel?’ Mariana likte de resten van de taart die ze naar binnen had gewerkt, van haar vingers. Ze was de enige die het dessert, de laatste poging van kokkin Leo nor om het gezin nog iets te laten eten, had aangeraakt.

Met een ongeduldig knikje en een handgebaar dat verdacht veel leek op het gebaar waarmee je insecten wegjaagt, gaf José Carvalho zijn dochters toestemming om te gaan. Ook dona Clementina knikte. ‘Ja, ga maar. En vergeet niet in jullie avondgebed ook de arme koning en zijn zoon te gedenken. En de jonge Manuel, op wiens schouders nu de hele verantwoordelijkheid voor het voortbestaan van ons koninkrijk rust.’

Mariana keek haar moeder ernstig aan. Ja, voor de prins wilde ze wel bidden. Ze bewaarde foto's van hem in haar dagboek, portretten die zij uit oude kranten van haar vader had geknipt. Het was beslist een knappe jongen, met zachte trekken, warme bruine ogen en een uitdrukking waaruit evenveel gevoel als verstand sprak.

In een naarstige poging gehoorzaamheid uit te stralen, trok Beatriz haar wenkbrauwen op. ‘Ja, natuurlijk. Goede nacht, pai, mãe.’ In feite vroeg ze zich af hoe ze ongemerkt het huis uit kon komen, terwijl haar ouders in de salon zaten, de dienstboden nog in de keuken of elders in huis bezig waren en haar zusters op hun kamers op de eerste verdieping waren en misschien wel uit het raam keken. Het was gemakkelijker geweest als ook Jujú en Mariana naar een internaat waren gestuurd, net als Joana, Isabel en zijzelf.

Ook Jujú knikte ijverig. ‘Ja, slaap lekker, mamã.’ Ze liep naar haar vader om hem een kus op de wang te geven. ‘Ook jij goede nacht, papá.’ Ze was nu oud genoeg om te weten dat tegenspreken op een moment als dit geen zin had. Het liefst was ze nog bij haar ouders gebleven om eindelijk eens alleen met hen te kunnen praten, zonder dat Mariana er tussendoor kletste, Isabel de spot met haar dreef of Beatriz met haar volwassenheid pronkte. Maar ze kon nu beter doen wat er van haar verwacht werd.

Zacht trok ze de deur van de eetkamer achter zich dicht. In de hal brandde geen licht, maar Jujú kon de weg naar haar kamer ook wel in het donker vinden; ze was vaak genoeg in de duisternis het huis uit geslopen. Even schoot het door haar heen dat de dienstboden vast op hun donder zouden krijgen omdat ze de lampen niet hadden aangestoken. Of had Isabel die in haar kwaadheid weer uitgedaan? Ze schudde de gedachte snel van zich af. Wat kon het haar schelen?

Ze liep haar kamer in. Na Joana's vertrek had Mariana haar kamer gekregen, zodat Jujú eindelijk het rijk voor zich alleen had. Sindsdien was haar kamer totaal veranderd. Alle poppen, kussentjes en doosjes die Mariana graag om zich heen verzamelde, waren verdwenen. In plaats daarvan was er een boekenkast gekomen, die propvol stond met poëziebundels, romans, schoolboeken en werken over godsdienst en muziek. En behalve een paar boeken in andere talen stond er ook vakliteratuur tussen over techniek, economie en technische wetenschappen. Iedereen die zijn blik over de mahoniehouten planken liet gaan, moest wel denken dat Jujú een buitengewoon leergierig meisje was. Maar ze had niet zoveel boeken omdat ze geleerd wilde worden. Ze maakte veeleer gebruik van het privilege om boeken uit Lissabon te laten komen om die aan iemand anders te geven.

Jujú ging op haar bed zitten, trok haar schoenen uit en liet zich achterover vallen. Ze staarde een poosje naar het plafond. Ze moest bidden. Maar wat kon haar al dat gedoe over monarchie, republiek en omwenteling schelen? Bovendien zou het halve land vanavond al voor het zielenheil van de vermoorde koning bidden.

Zij zou God om iets anders vragen.
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Jujú lag met haar armen onder haar hoofd gevouwen onder een olijfboom. Ze had haar ogen gesloten en er speelde een lach om haar mond. Fernando kietelde met een grassprietje over haar gezicht. Daar zou hij uren mee kunnen doorgaan; eindeloos kon hij kijken naar haar opgetrokken neus, zacht trillende oogleden en de kuiltjes in haar wangen. Hoe vaak hadden ze elkaar hier nu al ontmoet en zich aan deze onschuldige, verliefde spelletjes overgegeven – en toch kreeg Fernando er nooit genoeg van. Op de hele wereld kon geen mooier meisje bestaan dan Jujú en een slimmer meisje al helemaal niet. Deolinda dacht misschien dat ze het meest begeerlijke meisje van het dorp was, maar tegen Jujú kon ze niet op.

‘O, wat kietelt dat, Fernando!’ Jujú opende haar ogen en wreef met beide handen stevig over haar gezicht om het kriebelige gevoel te verdrijven. Zoals altijd wanneer zijn gezicht opeens zo dicht bij het hare was en ze in zijn ogen keek, ging er een schokje door haar heen. Ze waren van een onvoorstelbaar zuiver groen, met een fonkeling die nog werd versterkt door de lange, donkere wimpers. Vroeger, toen ze nog jonger waren, was Fernando vanwege de kleur van zijn ogen enorm gepest door andere kinderen. ‘Ondergeschoven kind’ en ‘bastaard’ hadden ze naar hem geschreeuwd, waarmee ze waarschijnlijk alleen maar het domme gepraat bij hun thuis hadden nagebouwd. Niemand in de aldeia, het dorp, had ooit zulke groene ogen gehad, en de enige verklaring die de mensen blijkbaar konden bedenken was dat Gertrudes Abrantes een keer een slippertje had gemaakt. Fernando's moeder kon nog zo vaak zeggen dat haar overgrootvader de bijnaam olho verde, groenoog, had gehad, en ze kon nog zo'n vrome vrouw en zorgzame moeder zijn, de verdenking van echtbreuk bleef aan haar kleven.

Vergeleken met de pesterijen die Fernando daardoor als kind had moeten doorstaan, stelden de beledigingen die Jujú soms naar het hoofd geslingerd kreeg, weinig voor.

‘Jouw vader is helemaal geen echte man,’ hadden de kinderen haar geplaagd, ‘vijf dochters en geen enkele zoon!’ Bovendien was haar dat veel minder vaak overkomen: een van de eerste dingen die de dorpskinderen leerden, was dat ze zich altijd onderdanig moesten gedragen tegenover de patrão en diens gezin.

Ach, dat was allemaal al zo lang geleden. En de korte tijd die Jujú vandaag nog met Fernando had, wilde ze niet met dit soort herinneringen bederven – net zo min als ze wilde denken aan de toekomst, waarin volgens haar ouders geen plaats meer voor hem zou zijn. Ze wilde nu van dit heerlijke moment genieten. Ze wilde de warme voorjaarszon, die door de zilverige bladeren van de olijfboom scheen, op haar gezicht voelen, naar het gezang van de vogels luisteren, de geur van de bloeiende natuur opsnuiven en zich bij dat alles koesteren in Fernando's liefkozingen. Ze deed haar ogen weer dicht.

Eerst voelde ze zijn hete adem in haar hals en daarna zijn lippen. Toen hij aan haar oorlelletje begon te knabbelen, kreeg ze kippenvel. Hij kende haar gevoeligste plekjes en voorkeuren zo goed dat hij precies wist waar en hoe hij haar moest aanraken om haar te laten zuchten van verlangen. Fernando's hand, die hij op haar middel had gelegd, kroop voorzichtig omhoog. Jujú liet hem begaan. Het was niet voor het eerst en zeker ook niet voor het laatst dat hij haar borsten streelde. Maar hoe heerlijk ze dat ook vond, verder zou zij hem niet laten gaan. Ze wilde absoluut niet dat haar hetzelfde overkwam als Luiza. Haar vroegere vriendin was na haar affaire met de zoon van een naburige grootgrondbezitter zwanger gebleken. Amper zestien jaar was ze kortgeleden met hem getrouwd, nadat hun ouders, de autoriteiten en de kerk toestemming voor het huwelijk hadden gegeven. Bij de trouwerij had Luiza rode ogen van het huilen en een zichtbaar gezwollen buik gehad. De bruidegom, die ook nog maar negentien was, had met een woedend gezicht stug voor zich uit gekeken.

‘Nee, Fernando, niet doen.’ Zijn hand was onder haar rok gekropen en bewoog zich langzaam van haar kuit naar haar bovenbeen.

‘Ja, ik weet het.’ Fernando liet Jujú met tegenzin los. Hij wist ook wel dat ze voorzichtig moesten zijn en was blij dat ten minste een van hen de wilskracht had om hun hartstocht te bedwingen. Maar, allemachtig, hij zou het niet lang meer volhouden. Jujú's melkwitte huid, haar ronde, niet al te grote borsten en fluwelen stem wonden hem ontzettend op.

Hij liet zich teleurgesteld op zijn rug rollen en sloeg eveneens de armen onder zijn hoofd. Hij was achttien jaar en het was hoog tijd dat hij een man werd. En die ervaring, zo had hij besloten toen Jujú twee jaar geleden was opgehouden zomaar zijn vriendinnetje te zijn, wilde hij alleen met haar beleven. Indertijd, nadat hij een zwaardere stem en een baard had gekregen en enorm was gegroeid, was niet alleen zijn eigen lichaam hem vreemd geworden, maar had hij ook Jujú plots met totaal andere ogen gezien. En van haar kant was het net zo geweest. Doordat zij in dezelfde tijd ook lichamelijk was veranderd – veranderingen die haar gedachten en gevoelens niet konden bijbenen – was ze terughoudender tegenover hem geworden. In hun vriendschap, waarin het gevoel van medeplichtigheid altijd de boventoon had gevoerd, waren schaamte en afstandelijkheid geslopen. Tijdens hun tochtjes op de muilezel waren ze zich zo onbehaaglijk gaan voelen, dat ze er maar mee opgehouden waren. En ook als ze in het stuwmeer zwommen, hadden ze niet zoveel lol meer als vroeger. Jujú had het als eerste toegegeven. ‘Fernando ik schaam me dood. Laten we iets anders gaan doen.’

Maar wanneer ze iets anders deden, was het amper beter geweest. Als hij haar iets aanwees in een boek dat ze hem stiekem had geleend, waren ze zich pijnlijk bewust van elkaars nabijheid. Liepen ze naast elkaar en raakte hij toevallig haar arm aan, dan reageerden ze alle twee als door een wesp gestoken. Als een van beiden de ander steels opnam en de ander zag het, sloegen ze allebei beschaamd hun ogen neer. En als op een zondag de patrão met vrouw en kinderen de dorpskerk met een bezoek vereerde – meestal bleven ze in hun huiskapel, waar padre Alberto de gebedsdienst hield – en Fernando en Jujú ontdekten elkaar, dan ging zelfs de beste preek langs hen heen.

Fernando wist niet meer precies waar en wanneer zij elkaar voor het eerst hun liefde hadden betuigd. Gek, dat hij zo'n beslissend moment in zijn leven niet had onthouden. Was het tijdens het carnaval van vorig jaar geweest, toen het hele gezin Carvalho naar de optocht in Beja was komen kijken en Jujú weer eens de kans had gegrepen om zich bij de dorpelingen te voegen? Die avond hadden ze elkaar omhelsd, dat wist hij nog. Of was het vorig jaar mei gebeurd, toen hij voor het eerst zelf een kurkeik had ontschorst en Jujú daarna trots zijn eeltige handen had laten zien? Zij had daarop de palmen van zijn handen gekust, en wel zo teder dat de boodschap hem niet kon ontgaan.

Jujú wist nog exact op welke dag zij Fernando had laten merken wat ze voor hem voelde, en net op dit moment, nu ze liggend onder de olijfboom zijn nog steeds versnelde adem hoorde, dacht ze eraan terug. Een middag aan het eind van de herfst van 1906: zwermen ooievaars vlogen naar het zuiden. Ook het paar met een nest op een van de schoorstenen van Belo Horizonte was al vertrokken voor de overwintering in Afrika. Terwijl zij Fernando diep in de ogen had gekeken, had ze gezegd: ‘Ze blijven hun hele leven bij elkaar. En ieder jaar bouwen ze verder aan hun nest, totdat het heel groot en stevig is.’ Fernando had haar veelzeggende blik beantwoord en alleen maar ‘ja’ gezegd. Het was de kortste en mooiste liefdesverklaring die Jujú zich kon voorstellen.

Op zijn ellebogen geleund richtte Fernando zich half op. Met samengeknepen ogen probeerde hij op de kerktoren, die hemelsbreed zo'n vijfhonderd meter bij hen vandaan, te zien hoe laat het was. ‘Is het echt al bijna twaalf uur?’

‘Ik ben bang van wel. We zullen het zometeen wel horen.’ Jujú ging op haar zij liggen, legde haar hoofd op haar arm en bestudeerde Fernando's gezicht. Wat was hij mannelijk geworden! Aan de donkere schaduw over zijn hoekige kin zag je dat hij voor zijn leeftijd al een zeer volle baard had. Hij was bruin, ondanks het vroege voorjaar, en zijn gitzwarte haar glansde. Jujú keek aandachtig naar zijn bewegende adamsappel. Fernando slikte – en Jujú wist wat er zou gaan komen. Zijn plichtsbesef was echt om van uit je vel te springen.

‘Ik moet ervandoor. Mijn moeder wordt altijd enorm kwaad als ik te laat ben voor het eten. En ik heb mijn vader beloofd vandaag naar het gat in het dak te kijken.’ Als hij nu niet ging, kon hij niet meer voor zichzelf instaan. Abrupt stond hij op. ‘En bovendien komt mijn oudste broer vandaag op bezoek om ons zijn verloofde voor te stellen.’

‘O, gaat Manuel trouwen? Maar hij kan toch hooguit… een jaar of negentien, twintig zijn.’ Jujú herinnerde zich hem nog vaag als een jongen die met fysieke kracht goedmaakte wat hij aan woorden tekortkwam. Het was een forse kerel, populair bij zijn drinkebroers en onbetrouwbaar als landarbeider. Een tijdje geleden was hij naar Ribatejo vertrokken, waar een ver familielid hem aan werk wilde helpen. Hier kwam hij niet meer aan de slag.

‘In ónze kringen,’ zei Fernando op een toon die droop van ironie, ‘is dat een heel normale leeftijd om te trouwen.’ Altijd als hij uit een opmerking van Jujú opmaakte dat zij de gewoonten in het dorp maar vreemd vond, reageerde hij zo boos. In háár kringen trouwden de mannen pas als ze hun studie hadden afgemaakt en misschien zelfs nog een tijdje in het buitenland waren geweest – afgezien van de enkeling die eerder dan gepland moest trouwen.

‘Ik heb toch helemaal niets gezegd,’ verdedigde Jujú zich. Maar ze wist donders goed dat ze het wel gedacht had. Ze haalde haar schouders op. ‘Nou, dan kun je maar beter gaan. Als ik me niet vergis,’ zo voegde ze er met een blik op de kerktoren aan toe, ‘dan is het al vijf voor twaalf.’

Fernando wilde echter niet naar huis voordat de lichte irritatie tussen hen was bijgelegd. Hij trok Jujú aan de hand op. Nadat ze met een zwierig sprongetje overeind was gekomen, begon ze een losgeraakte lok te ordenen. Fernando vond haar op dat moment onweerstaanbaarder dan ooit. Haar dicht tegen zich aan trekkend wilde hij haar een kus geven, maar zij weerde hem glimlachend af.

‘Vier voor twaalf.’ Als ze nu weer zouden gaan zoenen, werd het nog moeilijker om elkaar te laten gaan.

Fernando liet haar los en draaide zich om. Hij pakte zijn hoed van een tak, schudde de manta uit waarop ze hadden gelegen en liep weg. Hij keek niet meer om, ook niet toen Jujú hem nariep: ‘Morgenavond, bij de aardbeienstruik?’

De klok sloeg twaalf uur.

Zijn ouders en jongere broer en zus zaten al aan tafel toen Fernando binnenkwam. Zwijgend aten ze hun migas, broodsoep, vrijwel het enige gerecht dat de laatste tijd nog op het menu stond. Door nu eens knoflook, dan weer brandnetels toe te voegen, zorgde zijn moeder voor wat afwisseling, maar de maaltijd werd er niet minder karig van. Fernando kon zich nauwelijks nog herinneren wanneer ze voor het laatst varkensvlees hadden gegeten. Hij plofte neer op de houten stoel en schonk zich een glas wijn in uit de aarden kruik. De anderen keurden hem amper een blik waardig.

Met zijn stevige en zwaar behaarde armen op tafel geleund lepelde zijn vader de soep naar binnen. Zijn gezicht hing vlak boven zijn bord, en hij slurpte luid. Fernando's moeder was opgestaan om het bord van haar op een na oudste zoon vol te scheppen. Toen ze het voor hem neer zette, keek hij niet op. Zijn blik was op haar handen gericht – sterke, bezige handen waarmee ze dag in dag uit de was deed, de vloer schrobde, de kippen in de achtertuin voerde of die, als er eens eentje werd geslacht, plukte. Handen waarmee ze haar kinderen over hun bol had geaaid, totdat die zich te groot voelden voor zulke liefkozingen, en waarmee ze de klappen van haar man had afgeweerd. Sinds Fernando zijn vader boven het hoofd was gegroeid en zijn moeder verdedigde, durfde die zijn woede niet meer op zijn vrouw bot te vieren. Althans, niet waar zijn zoon bij was.

Fernando keek nog steeds naar de handen van zijn moeder, die inmiddels weer was gaan zitten en een plak van het ronde brood dat ze tegen haar borst geklemd hield, afsneed. Het brood bevatte meer grof gemalen graan dan fijn tarwemeel – en dat, dacht Fernando, hier in de graanschuur van Portugal. Het was net zo hard en taai als de verweerde handen van zijn moeder, die rood en ruw waren en waarvan de nagels waren gescheurd. Terwijl hij aan Jujú's zachte handen met gemanicuurde nagels dacht, wendde hij met een onhoorbare zucht zijn ogen van zijn moeder af. Hij zou nooit met Jujú kunnen trouwen zolang hij haar niet meer te bieden had dan een leven waarin je zulke handen kreeg; handen waaraan alle ontberingen en de hele uitzichtloosheid van de kleine boeren af te lezen waren.

‘Je bent te laat. Heb je weer met dat meisje rondgezwalkt?’ mompelde zijn vader met volle mond.

Fernando antwoordde niet. Hij was achttien jaar en hoefde zijn ouders dus geen verantwoording meer af te leggen voor elke stap die hij deed. Hij werkte het hardst van allemaal en leverde al zijn zuurverdiende réis thuis af, zodat zijn vader die in het café kon verbrassen. Hij had allang zijn recht op meer eten kunnen opeisen, of weg kunnen gaan, om zijn geluk in het noorden of zelfs in Lissabon te beproeven. Maar hoe kon hij dat doen? Ze zouden allemaal verhongeren, zijn moeder zou halfdood worden geslagen en hijzelf kon zich een leven zonder Jujú helemaal niet voorstellen.

‘Geef je vader antwoord!’ Eindelijk keek João Abrantes op van zijn bord. Wat hij zag, beviel hem niet. Zijn zoon – als het al zijn zoon was – keek hem met zijn duivels groene ogen aan alsof hij zich te goed voor hem voelde. De meisjes in het dorp waren dol op hem, de hemel mocht weten waarom. In elk geval hadden al twee van zijn vrienden, de schoenmaker Joaquim Tavares en de mandenvlechter José Ferreira, die allebei een huwbare dochter hadden, hem hints in die richting gegeven. En Fernando's populariteit bij de vrouwen was nog niet genoeg, nee, hij moest ook nog een betweter zijn die hem de hele tijd de les las.

Fernando beperkte zich tot een kort knikje.

‘Dat is niet goed, jongen. Voor die rijke meisjes ben jij alleen maar een avontuurtje, een leuk tijdverdrijf. Waarschijnlijk schept ze tegenover haar zussen en vriendinnen op dat ze het met een vent uit het dorp heeft aangelegd, en dan zitten ze met z'n allen te giechelen omdat ze het zo spannend slecht vinden.’

Het was de langste samenhangende tekst die Fernando de laatste jaren van zijn vader had gehoord – en een van de verstandigste. Was hij op dit moment misschien nog nuchter? Maar ook al wist hij dat de woorden niet van levenswijsheid gespeend waren, ze ergerden hem toch. Zo'n onnozel, verwend nest was Jujú niet! Hij kende haar, en wel zo goed en al zo lang dat hij geen moment twijfelde dat haar gevoelens voor hem echt waren.

‘En op een dag,’ zo vervolgde zijn vader, ‘zal ze met een man trouwen die bij haar past, en dan schaamt ze zich dat ze ooit de handtastelijkheden van een boer als jij heeft toegestaan. En dan zal ze jou voor haar schuldgevoel laten boeten; ze zal je als een hond behandelen.’

Grote genade, wat was er met zijn vader aan de hand? Je ging bijna geloven dat hij uit eigen ervaring sprak.

‘Dat zal ze nooit doen,’ zei Fernando woedend.

‘Als ze hem behandelt zoals de jachthonden van haar vader, zou dat niet eens zo erg zijn.’ De zestienjarige Sebastião sloeg zich op de dijen van het lachen en vervolgde, zonder in de gaten te hebben hoe pijnlijk zijn opmerking was: ‘Ha, dan mag je everzwijnenbouten afkluiven en ongestraft op de konijnen in het bos jagen. En je door haar laten strelen terwijl iedereen het ziet. En langs haar been schuren.’

‘Hou je mond, nietsnut!’ waarschuwde zijn moeder hem.

‘Maar ik heb gezien hoe zij…’

‘Zo is het genoeg.’ João keek zijn jongste zoon met een mengeling van ongeduld en vaderlijke trots aan. De jongen was te brutaal, maar verder ontwikkelde hij zich heel goed. Van zijn drie zoons leek Sebastião het meest op hem.

‘Ik heb het ook gezien,’ zei Maria zacht. Maria da Conceição was het jongste kind en de enige dochter van de Abrantes’. Ze werd door hen allemaal geadoreerd. Ze leek op de madonna's op de heiligenplaatjes die zij verzamelde, en zo gedroeg ze zich ook. Ze verhief nooit haar stem, bleef bij alles wat haar oudere broers uithaalden de rust zelve, en hielp haar moeder altijd in huis en in de tuin zonder ooit een klacht te laten horen. ‘Het is een zonde wat jullie daar doen,’ zei ze nu tegen Fernando.

‘Ernaar kijken is ook een zonde.’

‘Ik heb het toch niet expres gedaan.’

‘En ik heb niet gedaan wat jij geloofde te zien.’

‘Hou je mond! Je zuster is dertien jaar! Denk je dat zij zoiets uit haar duim kan zuigen? Als zij zegt dat ze jullie daarbij heeft gezien, dan moet het wel zo geweest zijn.’ João Abrantes schoof met veel lawaai zijn stoel achteruit. ‘En ik wil niet dat zij het nog eens ziet, begrepen. Zo, en nu aan het werk. Fernando, Sebastião, jullie gaan nu eindelijk eens het dak maken. Binnenkort gaat het regenen.’ Dat laatste werd door niemand tegengesproken. De weersvoorspellingen van hun vader kwamen vrijwel altijd uit. ‘En Conceição, jij helpt je moeder bij de afwas.’

Dat laatste had hij niet hoeven zeggen. Het meisje was al opgestaan om de tafel af te ruimen. Niemand hoefde te zien hoe rood ze geworden was. Van dat stomme gepraat was ze zich gaan schamen – en het was nog wel haar eigen schuld. Nu speet het haar dat ze Fernando verraden had. Het was nog wel haar lievelingsbroer.

Na zijn bevelen te hebben uitgedeeld, pakte João zijn hoed van de haak bij de deur en vertrok zonder nog een woord te zeggen. Ze wisten allemaal waar hij zo haastig naartoe ging.

Gertrudes Abrantes goot water in de afwasteil en liet haar gedachten gaan. Als Fernando en de kleine Juliana echt datgene deden wat iedereen scheen te geloven, dan moest zij snel een ernstig woordje met haar zoon spreken. Anders zou hij nog schande brengen over haar gezin en dat van het arme meisje, en waar moesten ze dan naartoe? Hier in Milagres hadden ze het goed. Hun huisje was groter dan de meeste andere en het had een tuin waarin zij abrikozen en meloenen, aardappels, uien, wortels, groene kool en tomaten verbouwden. Ze hadden ook een paar wijnstokken. Met de rentmeester van de patrão hadden ze geen problemen; hij gaf hun altijd werk en behandelde hen goed. Doordat ze allemaal gezond en ijverig waren, verdienden ze samen zelfs zoveel dat ze ook nog een paar tostões voor Maria's bruidsschat konden sparen. Dat wil zeggen, Gertrudes legde de paar munten die ze in de zomermaanden op de velden verdiende opzij – haar man gooide zijn geld liever over de balk in de kroeg.

Binnenkort zou ze ook weer meer vlees op tafel kunnen zetten. Als het eerst maar weer juni was, de drukste maand, waarin het graan gemaaid en gedorst werd en de kurkeiken werden gepeld, dan hadden ze weer genoeg geld om een slachtvarken te kopen en het vlees te pekelen, zodat ze er tot ver in de herfst van konden eten. Dan de druivenpluk en daarna de olijfoogst – ja, nu ging het weer bergopwaarts. Als Fernando nu maar zo verstandig was om dat meisje eindelijk met rust te laten!

Gertrudes Abrantes droogde haar handen af aan haar schort. Nadat ze een hoofddoek had omgedaan, liep ze door de achterdeur naar de tuin om de was van de lijn te halen. Terwijl ze voelde of de lakens al droog waren, keek ze naar haar zoons. Ze hadden de ladder tegen het huis gezet. Fernando zat op zijn knieën op het dak en trok voorzichtig de kapotte pannen eruit. ‘Je kunt zien dat ze door de vorst gesprongen zijn,’ riep hij naar zijn broer. Sebastião, die op de middelste trede van de ladder stond, knikte en nam de pannen aan.

Een golf van weemoed ging door Gertrudes heen. Al echte mannen waren het, met hun zware, welluidende stemmen, de ene stevig gebouwd, de andere slanker. Alle twee hadden ze brede schouders en gespierde ledematen, en je zag nu al dat ze net zo behaard zouden worden als haar man. En het leek nog maar zo kort geleden dat ze haar jongens de borst gaf, op haar knieën paardje liet rijden, hun tranen afveegde, ze met oude sprookjes respect bijgebracht voor Onze-Lieve-Heer en de geesten van de voorouders.

Sebastião was nog net zo ongecompliceerd en vrolijk als hij als kind was geweest. Fernando daarentegen was niet meer het altijd lachende jongetje van vroeger. Hij was gesloten en eenzelvig geworden. Er was iets in zijn blik dat Gertrudes niet begreep, ja wat haar angst inboezemde. Juist daarin echter school ook het geheim van zijn aantrekkingskracht. Ze mocht dan zijn moeder zijn, ze was ook een vrouw en die begreep heel goed waarom meisjes ondersteboven van hem waren.

‘Stommeling,’ riep Fernando vanaf het dak naar zijn broer.

Sebastião stond schuldbewust te kijken naar de nieuwe dakpan die hij uit zijn handen had laten vallen.

‘Donder op. Ik kan je hier niet meer gebruiken. Ik kan het beter alleen doen.’ Fernando klom lenig de ladder af en liep naar de dakpannen die tegen het huis stonden opgestapeld. Toen scheen hij plots te bedenken dat hij nog iets uit de schuur nodig had, een stuk gereedschap misschien. Hij draaide zich om zijn as om en liep langs de muur in de richting van de schuur.

Gertrudes zag het gebeuren en riep nog: ‘Stop!’

Maar de waarschuwing kwam te laat; Fernando was al onder de ladder door gelopen.

Zijn moeder hief smekend haar ogen ten hemel. Alstublieft, Heer, behoedt ons voor een ongeluk! Maar blijkbaar had ze er weinig vertrouwen in dat Hij het gebed zou verhoren. Toen ze de lakens van de lijn haalde, trilden haar handen.
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Het noodlot laat zich niet bedotten. Het kan zich een tijdje koest houden, maar alleen om dan dubbel zo hard toe te slaan. Het loert altijd daar waar je het het minst verwacht, en je mag het nooit tarten door zijn bestaan te negeren of zelfs te ontkennen. Die les had Gertrudes Abrantes al jong geleerd en ook nu, nu ze bijna vierenveertig was en twee kleinkinderen had, geloofde zij er nog stellig in. Al had ze nu alle reden tot tevredenheid – haar zoons deden het goed, ze had een engel van een dochter en genoot van haar kleinkinderen – voor haar stond vast dat er iets ergs stond te gebeuren. De tekenen waren onmiskenbaar. Eerst was het ooievaarspaar dat altijd op de kerktoren nestelde, weggebleven, daarna, in mei 1910, was er een vreemde komeet aan de hemel verschenen. Als er nu nog zo'n verontrustend teken zou volgen, dan zou er iets verschrikkelijks gebeuren.

Fernando stak de draak met het bijgeloof van zijn moeder. Hij geloofde juist dat het lot hem zeer gunstig gezind was, hoewel hij dat eerder toeschreef aan zijn eigen ambitie, ijver en capaciteiten dan aan een beschikking van boven. De afgelopen twee jaar had hij er alles aan gedaan om zich op het landgoed van José Carvalho onmisbaar te maken. Hij kon letterlijk elk stuk gereedschap repareren, wist precies hoe alle machines werkten en er was geen motor die geheimen voor hem had. Nu plukte hij dus de vruchten van het feit dat hij alle boeken die Jujú in de loop der jaren voor hem had meegenomen had verslonden – bij kaarslicht, als Sebastião allang sliep. Omdat hij ze niet zelf had kunnen uitzoeken en Jujú weinig van techniek wist, hadden er soms de meest merkwaardige boeken tussen gezeten. Met als gevolg dat hij weliswaar op geen enkel gebied een echte expert was, maar wel veel wist over de meest uiteenlopende zaken. In Lissabon zou hij met zijn kennis opzien hebben gebaard. Daar had hij met gelijkgezinden kunnen praten over brugconstructies, telefoon, locomotieven, aerodynamica, dieselmotoren, radioactiviteit, sta tistiek, radiogolven of de bouw van stuwdammen. In Milagres echter werd hij als zonderling beschouwd.

Niettemin erkende men ook daar dat Fernando's natuurwetenschappelijke talent en technische kennis wel degelijk handig konden zijn, en dat zijn gekte meer een kwestie was van te veel dan te weinig intelligentie. Menigeen noemde hem dan ook – met een mengeling van spot en respect – de engenheiro, de ingenieur. Niet dat hij zo vaak de kans kreeg zijn technische kennis te bewijzen. In de wijde omtrek was nog geen telefoon te vinden. Wel lag er een spoorlijn en in de dorpen rond Beja reed één automobiel rond, namelijk die van de patrão. Als dat gevaarte over de onverharde wegen hotste, veroorzaakte het altijd een kleine volksopstand – en dan wisten de mensen nog niet eens dat het om een echte Silver Ghost ging. Alleen op de monte, het landhuis van de Carvalho's, waren allerlei moderne technische snufjes te vinden, die uit Engeland of Frankrijk waren geïmporteerd. Als eentje daarvan het niet deed, werd Fernando erbij gehaald. Voor die extra diensten werd hij uiteraard niet betaald – hij werd geacht het als een eer te beschouwen dat hij de kostbare speeltjes van de patrão aan de praat mocht houden.

Als Fernando niet als de zoon van een dagloner was geboren, niet per se in de buurt van Juliana Carvalho had willen blijven en het niet als zijn plicht had gezien zijn moeder te beschermen, dan had hij zijn kennis zeker te gelde kunnen maken. Maar hier, in het heuvelachtige zuiden van Portugal, waar het geloof in en de zegeningen van de moderne techniek nog amper waren doorgedrongen, zag Fernando, die allesbehalve een dromer was, maar één oplossing. Hij moest altijd als hij de kans kreeg naar de monte gaan om zijn technische vaardigheden te verbeteren – waar hij misschien ook nog een glimp van Jujú kon opvangen. Maar bovenal moest hij uitblinken in alle dingen waar het op het platteland echt op aankwam. Hij moest de beste landarbeider ooit worden. In plaats van te dromen over een ander, minder begrensd leven, dwong hij zichzelf met beide benen op de grond te staan – want die grond bood grote mogelijkheden en had behoefte aan mannen zoals hij.

Fernando's ijzeren discipline betaalde zich uit. Geen van de landarbeiders was zo snel en productief als hij. Ondanks zijn jeugd behoorde hij ook al tot beste ontschorsers van de kurkeik in de hele Baixo Alentejo, en hij was niet voornemens op zijn lauweren te rusten. Hij wilde veertig bomen per dag halen, net als de oude Luís, wiens tempo en bedrevenheid legendarisch waren. Hij wilde zoveel verdienen dat hij binnen afzienbare tijd een kleine boerderij kon pachten. Hij wilde elke reís sparen, en alleen in de kroeg komen om zijn vader eruit te slepen. Hij wilde zich door niets laten afremmen in zijn streven, niet door de genoegens van de jeugd, niet door de politieke dicussies van de mannen, noch door de duistere voorgevoelens van zijn moeder.

Wat hij ook had geleerd, was dat hij niet meer te koop moest lopen met zijn overminderde liefde voor Jujú. Zijn openheid had hun allebei in het verleden niets dan ellende gebracht. Dona Gertrudes doorzag echter wat haar zoon aan het doen was. ‘Zulke hoogmoed wordt door de Heer bestraft. Je moet je lot aanvaarden en niet naar de sterren reiken,’ waarschuwde zij. ‘Bovendien, wat moet je met een vrouw als de kleine Carvalho? Kan zij je hemden wassen, je eten koken, het huis witten?’

Fernando's koppigheid nam door deze woorden, hoe terecht hij ze ook vond, alleen maar toe. Hem zou het lukken! Hij wilde zich op eigen kracht uit het slaafse, ellendige bestaan van de dagloner opwerken. Daarvoor zou hij zich alle vernederingen laten welgevallen en onder geen beding meedoen aan stakingen, ook al was hij het heimelijk met de stakers eens. Tien réis voor een hele dag werken, daar kon je als mens toch niet van leven! Hij wilde echter niet in de gevangenis belanden, noch verjaagd worden van het land dat niet van hem was, maar dat hij wel als het zijne ervoer. Nee, voorlopig zou hij niets doen wat zijn streven en zijn ontmoetingen met Jujú in gevaar bracht.

Fernando's geduld en inspanningen werden beloond. In de zomer van 1910 werd hij ontboden bij de rentmeester van het landgoed van de Carvalho's.

‘Je bent een hard werkende en bekwame jongen.’

‘Dank u, senhor Felipe.’ Fernando keek ongemakkelijk naar de punten van zijn stoffige laarzen.

‘Je vader en je broers deugen nergens voor, maar jij bent anders.’

Fernando had niet de moed dat tegen te spreken.

‘Je bent nog heel jong, negentien, twintig?’

‘Twintig jaar, senhor Felipe.’

‘Algauw volwassen, goed. Je bent slimmer dan de andere mannen hier. En je werkt voor twee. Iemand als jij kan het ver schoppen.’

Fernando keek hem vragend aan.

‘Ik wil graag dat je mijn plaatsvervanger wordt.’

Het hart klopte Fernando in de keel, maar hij zei niets. Hij kon beter afwachten wat de rentmeester nog meer te zeggen had.

‘Vanwege mijn rug kan ikzelf niet meer zo vaak over de velden rijden. Daardoor wordt er minder hard gewerkt.’

‘Kan uw zoon u niet helpen?’ vroeg Fernando. Hoe ambitieus hij ook was, deze verantwoordelijke positie had hij niet verwacht. De rentmeester antwoordde alleen met een min achtend trekje om zijn mond. Fernando vond het vooruitziend en moedig van hem dat hij het welzijn van het landgoed boven de toekomst van zijn eigen, naar iedereen wist luie zoon stelde.

‘Of anders Humberto. Of Tiago’.

‘Humberto is een heel goede werker – maar hij kan niet lezen en schrijven noch rekenen. En Tiago ontwikkelt zich tot een dronkenlap.’

Met die inschatting was Fernando het eens. Hij knikte bedacht zaam. Voor zover het om zijn capaciteiten ging, twijfelde hij geen moment dat hij de beste voor de positie was. Maar zouden de anderen zijn gezag accepteren? Hoe zou Sebastião reageren als zijn broer hem beval om sneller te werken? En de oudere arbeiders pikten het misschien niet als hij hun bijvoorbeeld moest zeggen dat zij een lager dagloon kregen dan het jaar ervoor – iets wat, dacht Fernando, makkelijk te voorkomen was door een beter beheer en gebruik van de grond. En de vrouwen die het lichtere werk deden, zoals de kale stam van de kurkeiken voorzien van het jaartal waarop ze voor het laatst gepeld waren – zouden die hem niet uitlachen?

Felipe Soares scheen aan Fernando's gezicht te zien wat er in hem omging. Hij lachte. ‘Ik blijf de rentmeester. Jij moet mijn rechterhand worden. En geloof me: als je die positie eenmaal hebt, zullen de mensen je met het nodige respect behandelen. Over hooguit een halfjaar vindt niemand het nog vreemd dat er zo'n jonge vent boven hem staat. En ook jij zult in je rol groeien.’

Felipe Soares had heel wat meer mensenkennis dan Fernando. Hij haalde degenen met een sterk karakter er direct uit, en deze knaap – dat was hem veel duidelijker dan de knaap zelf, die nog niet met macht had leren omgaan – was een geboren leider. Een slimme, ambitieuze eenling, die er nog charismatisch uitzag ook. Hij hoefde alleen nog maar in zijn eigen kracht te gaan geloven. En dat geloof zou wel komen. ‘Bovendien,’ vervolgde Felipe, ‘een salaris van vijfhonderd réis per maand wil je toch niet afslaan?’

Fernando kon zijn oren niet geloven. Een vast maandinkomen was op zich al een zegen, maar dan ook nog zo hoog! Het was ruim twee keer zoveel als wat hij in een goede oogstmaand kon verdienen.

‘Ik… eh…’ stotterde hij, ‘voel me zeer vereerd, senhor Felipe. En ik zal alles doen om uw vertrouwen in mij, eh…’ Hij kon het juiste woord niet vinden.

Felipe reikte hem grijnzend de hand. ‘Op de goede samenwerking, engenheiro.’

Zo werd Fernando's benoeming met een handdruk bekrachtigd.

Zo eenvoudig als de rentmeester had geloofd, ging het niet. Fernando kreeg met problemen te maken waarbij hij nog nooit had stilgestaan. Met een kapotte ploeg of een mank paard wist hij wel raad, maar de vijandigheid en intriges van de arbeiders waren iets heel anders. Ze namen niet eens de moeite hun diefstalletjes voor hem te verbergen. Omdat hij vroeger als de nood aan de man was ook graan gestolen en in het bos van senhor Carvalho op klein wild gejaagd had, had hij er alle begrip voor. Maar moesten ze het zo openlijk doen? Ze brachten hem met opzet in een gewetensconflict. En 's avonds, als ze allemaal weer terug waren in het dorp, meden ze hem. Hij had nooit veel vrienden gehad, maar nu lieten zelfs Carlos en Zé hem links liggen. Het enige wat hij dus kon doen, was zich nog meer op zijn ‘studie’ en experimenten richten. Voor zijn moeder bouwde hij een apparaat waarmee ze met een paar draaien aan de slinger het vuile goed kon wassen en uitwringen. Het functioneerde verbazingwekkend goed, maar het werd zelden gebruikt omdat zijn moeder het een duivelswerktuig vond. Hij bouwde ook modelvliegtuigjes om zo zijn idool, de onlangs met zijn Wright omgekomen vliegtuigpionier en automobielbouwer Charles Stewart Rolls, nader te komen. En hij piekerde eindeloos over zijn toekomst.

In hoeverre was het eigenlijk realistisch om met een meisje te willen trouwen dat zich al van hem vervreemdde? Hij zag heel goed dat Jujú door haar opvoeding en levensstijl, die zo heel anders waren dan de zijne, mettertijd veranderd was. Op een gegeven moment zou hij niet goed genoeg meer voor haar zijn. Waarvoor sloofde hij zich dan zo uit? Temeer daar zelfs zijn eigen familie afstand van hem nam. Zijn broer deed alsof hij hem niet kende; zijn vader liet zich in het café verachtend over hem uit, zijn zus vond dat hij zich niet christelijk gedroeg. Alleen zijn moeder hield onvoorwaardelijk van hem, dat wist Fernando zeker, al kon ze dat onder deze omstandigheden niet goed tonen. Tijdens het werk op de akkers was hij de baas van haar en alle buren, en zij moest heel wat klachten over zijn harteloosheid aanhoren.

Niemand zat hem echter meer dwars dan de schele João. De enige zoon van de rentmeester saboteerde de moderniseringen die zijn vader op Fernando's voorstel had doorgevoerd, zoveel hij maar kon. Hij goot expres wijn over de boeken waarin alle uitgaven stonden genoteerd, zodat Fernando vaak hele cijferkolommen opnieuw moest invoeren. Hij gaf de koeien in de stallen, waar hij vrij naar binnen kon lopen, een of ander gif te eten, waardoor ze van pijn begonnen te loeien en een paar zelfs stierven. ‘Jullie moeten de engenheiro bedanken’, zei João tegen iedereen die het maar horen wilde. ‘Hij wilde immers dat we het nieuwe krachtvoer uit Engeland uitprobeerden. Nu zie je wat ervan komt.’

João had zo'n hekel aan Fernando, dat hij hem zelfs probeerde te chanteren. ‘Ik heb jullie gezien, jij en de deftige dame van de monte. Het lijkt me leuk om te zien hoe de senhor daarop reageert.’

‘Nog leuker is het om te zien hoe Beatriz reageert als ik haar vertel wat jij met Deolinda uitspookt.’

De oudere zus van Jujú was nog steeds niet getrouwd en haar kansen om aan de man te komen, namen met de dag af. Ze was niet alleen onknap, maar zag er ook vreugdeloos uit. De enige hoop die zij in haar leven als oude vrijster nog had, was dat ze ooit met João zou kunnen trouwen – en die hoopte dat senhor Carvalho hem zijn dochter op een dag uit pure wanhoop als vrouw zou geven. Als Beatriz hoorde dat haar geliefde haar niet bepaald trouw toegenegen was, maar met Deolinda volop van de vrije liefde genoot, dan zou João nooit de schoonzoon van José Carvalho worden.

‘Bovendien,’ zo vervolgde Fernando giftig, ‘ben jij duidelijk in de gunst van Deolinda gedaald. Dat meisje wil een succesvolle man – en blijkbaar vindt ze mij een betere kandidaat dan jou. Ze doet althans zoveel moeite voor me dat ik er helemaal duizelig van word.’

‘Dat durf jij te zeggen, bastaard! Duivelsgebroed! Je hoeft alleen maar naar je ogen te kijken om te weten wat voor satan je bent!’

‘En jij gelooft dat uit jouw ogen de goddelijke genade straalt, schele João?’

De vechtpartij die de rentmeesterszoon daarop begon, eindigde onbeslist. De kemphanen werden uit elkaar gehaald voordat ze elkaar konden vermoorden.

Op 6 oktober 1910 werd de republiek uitgeroepen. Dat was het teken waarop Gertrudes Abrantes had gewacht. De val van de monarchie, die door de meeste mannen in het dorp uitbundig werd toegejuicht, was volgens haar de voorbode van verschrikkingen, en mogelijk zelfs van de dood van een van haar naasten. Haar vrees werd bewaarheid. Na een drinkgelag maakte haar man zo'n ongelukkige val, dat hij niet meer op eigen kracht overeind kon komen. En doordat het die decembernacht harder vroor dan het in de streek sinds mensenheugenis had gedaan, vroor João dood. Na zijn overlijden werd de sfeer in huize Abrantes er niet beter op. Weliswaar had niemand meer last van de vaderlijke driftbuien en stond er regelmatig vlees en witbrood op tafel, de stemming was somberder dan ooit. De weduwe Abrantes en Fernando's zus Maria da Conceição zagen er in hun rouwkleding uit als kraaien en hun groeiende isolement in de dorpsgemeenschap ontlaadde zich soms in boos gekrakeel. Sebastião was gelijk na de dood van zijn vader uit huis gegaan. Hij werkte nu bij een oom van zijn verloofde, die in Évora een kruidenierswinkeltje had. En Fernando's oudste broer, Manuel, was inmiddels met zijn vrouw en drie kinderen naar het Afrikaanse Angola vertrokken. Nadat hij zich had opgewerkt bij de spoorwegen, kon hij in de kolonie aan de slag bij de aanleg van een spoorwegnet. Fernando was zo nog de enige man in huis.

De kans dat hij dit treurige bestaan in de nabije toekomst achter zich kon laten, was nihil. Eerst moest Maria aan de man worden gebracht, daarna kon hij zijn moeder misschien bij familieleden onderbrengen, die hij uiteraard voor hun ‘naastenliefde’ zou moeten belonen. Pas dan kon Fernando zijn eigen weg gaan. O, Lissabon! Of misschien zelfs Brazilië?

In het jaar daarop veranderde er weinig. De akkers ploegen, het graan zaaien, maaien en dorsen, de kurkeiken pellen, druiven plukken, olijven oogsten, schapen scheren, geiten melken, ezelskarren onderhouden, ossenhoeven behandelen – het le ven was een tredmolen van altijd dezelfde, door de seizoenen bepaalde plichten en lasten. De kringloop van kou en hitte, honger en overvloed, hopeloosheid en vreugde dreef Fernando bijkans tot waanzin. Was dit zijn leven voor de komende zestig jaar? Hoe hielden de mensen dat uit? Gingen de vrouwen daarom zo vaak naar de kerk en de mannen naar de kroeg?

Het enige waar Fernando troost in vond was de Rolls Royce Silver Ghost van 1909. De luxe cabriolet was het meesterwerk van het auto-ontwerpen, en Fernando hield bijna net zoveel van de wagen als van Jujú. Dankzij zijn positie als engenheiro was hij een van de weinige mannen op de quinta die erin mochten rijden en als hij er de tijd voor had gehad, had hij dat ook urenlang gedaan. Met zijn zes cylinders en 48 pk haalde de wagen maar liefst tachtig kilometer per uur, op goede wegen althans. Over de hobbelige, bochtige wegen van de Alentejo kroop hij met maximaal dertig kilometer per uur door het landschap. Desalniettemin veroorzaakte hij grote stofwolken, waar de drommen haveloos geklede kinderen die achter de auto aan renden, van moesten hoesten. De technische bijzonderheden van de Silver Ghost – de dubbele ontsteking met magneet en bobine, de driekwart elliptische vering achter en de kegelkoppeling – interesseerden Fernando meer dan alle wonderen van Jezus bij elkaar. De verfijnde geur van de leren bekleding, de glanzende hendels en knoppen en de schitterende vormen kon hij eindeloos bewonderen. Alleen al de treeplank was een juweeltje en hij liet zijn hand met dezelfde passie over het sierlijke, ronde spatbord glijden als waarmee hij Juju's borsten streelde.

Fernando's fascinatie voor de wagen ontging ook José Carvalho niet. Het enthousiasme waarmee de jonge assistant van zijn rentmeester alle klusjes uitvoerde die verband hielden met de auto, deed hem plezier. Zelfs als hij het leer met was moest inwrijven om het soepel te houden, deed hij dat zichtbaar met liefde. Dat Fernando ooit met zijn jongste dochter bevriend was geweest, had hij verdrongen. Anders valt het namelijk niet te verklaren dat hij Fernando bij zich riep nadat Felipe Soares in februari 1912 onverwacht aan de griep was bezweken.

‘Ik heb een nieuwe rentmeester nodig.’

‘Ja, senhor.’

‘Ken jij iemand die tegen die taak is opgewassen?’

‘Op dit moment schiet me geen naam te binnen, senhor.’

‘Mij wel. Ik wil dat jij de functie overneemt. Denk je dat je dat aankan?’ In feite kon het José Carvalho niets schelen of Fernando Abrantes zich voor de positie geschikt achtte of niet. Hij wist dat de jongen er de capaciteiten voor had. Zijn grote inzet en verantwoordelijkheidsgevoel waren hem bekend uit de verhalen van Felipe. En die inzet had hem ook al geld opgeleverd. Door het irrigatiesysteem dat Fernando had uitgedacht, waren de inkomsten het laatste jaar beduidend gestegen. De jongen kende elke vierkante centimeter van zijn landerijen en zou bovendien veel minder kosten dan een ervaren man van buiten.

‘Ja,’ zei Fernando, terwijl hij de patrão recht in de ogen keek. ‘Dank u wel.’

Fernando kwam die avond thuis met een stralend gezicht. Zijn trots dat hij al op zijn tweeëntwintigste tot rentmeester was benoemd, en daarmee alle records had gebroken, was hem duidelijk aan te zien. Maar zijn vreugde was van korte duur.

Zijn mededeling dat ze naar de woning van de rentmeester zouden verhuizen, veel groter en comfortabeler dan hun eigen huis, werd met ijzig stilzwijgen begroet. Fernando keek teleurgesteld naar het afgetobde gezicht van zijn moeder. Toen nam hij zijn zuster op en meende op haar engelengezicht al de eerste tekenen van verbittering te zien. Leed ze zo erg onder de vereenzaming waarmee hij hen had opgezadeld? Maar nee, wat beeldde hij zich nu weer in? Conceição was beeldschoon; ze was zo het toonbeeld van meisjesachtige onschuld dat het haar niet aan aanbidders kon ontbreken.

‘We kunnen niet naar de woning van de rentmeester verhuizen,’ beet ze haar broer toe. ‘Hoe kun je dat zelfs maar denken? Wil je de herinnering aan je vader te schande maken? Hier, in dit eenvoudige huis leeft hij voort, in alle vloerplanken die hij heeft gelegd, in het fundament van het huis dat hij blauw geschilderd heeft, en in deze tegels boven de haard die hij heeft gezet.’

Fernando was sprakeloos, maar hervond zichzelf snel weer. Hij zei niet dat hijzelf die vloerplanken en azulejos boven de haard had aangebracht. ‘Als dat zo is, lief zusje, dan vrees ik dat je met moeder in het café moet gaan wonen. Daar heeft hij beslist nog meer sporen van zijn aardse bestaan achtergelaten.’ Op een stormachtige dag in april, twee maanden na deze ruzie, verhuisde het gezin naar de woning van de rentmeester. Toen ze een paar dagen later hoorden welke tragedie zich in diezelfde nacht, de nacht van 14 op 15 april 1912, had afgespeeld, zag Fernando in de ogen van zijn zuster een boosaardig vonkje oplichten, alsof het haar een genoegen deed dat zij juist op zo'n ongeluksdag waren verhuisd. ‘Jij zal ook ten onder gaan, net als de Titanic,’ zei Maria da Conceição tegen haar broer.

‘Met jullie aan boord zeer zeker,’ gaf hij haar lik op stuk.

Zijn moeder sloeg een kruis.
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Aardbeienbomen, mendronheiros, gedijen het best in de half schaduw van grotere en sterkere bomen. Ze vormen in veel gevallen een rij dichte, ja soms ondoordringbare bosjes aan de rand van het bos of langs de kant van de weg. Strikt genomen gaat het niet om bomen, maar om struiken, die echter, zoals in het Monchique-gebergte, enorm hoog kunnen worden.

De grootste aardbeienboom die Jujú ooit had gezien, was die op de heuvel tussen Milagres en Várzea. Door een gril van de natuur stond dat wijdvertakte gewas geheel geïsoleerd mid den in een graanveld, zodat hij al vanuit de verte te zien was. Nu, in september, waren de vruchten rijp. Hoewel Jujú niet echt zin in de mendronhos had, plukte ze de ene rode aardbei na de andere en stak hem in haar mond. Ze moest toch iets doen terwijl ze op Fernando zat te wachten.

Om vijf uur 's middags was het in de schaduw van de mendronheiro goed uit te houden. Jujú had een kleed uitgespreid, maar voelde de bobbels van de grond en wat graanstoppels die door de stof heen prikten. Er kwamen vliegen op haar af, vermoedelijk gelokt door de zoete geur van de vruchten die al op de grond lagen. Jujú joeg ze weg. Waar bleef Fernando nou? Ze had vandaag weinig tijd voor hem; ze moest absoluut om zes uur thuis zijn. Omdat er gasten kwamen, zou het namelijk opvallen als zij er niet was en zou haar moeder weer lastige vragen stellen. En uitgerekend nu kwam hij te laat! Bovendien ging ze binnenkort op reis, en dan kon ze alleen nog maar van Fernando's lippen, zijn sterke handen en ondoorgrondelijk groene ogen dromen. Ze wilde nog van iedere minuut samen genieten – en nu schoot hij niet op!

‘Wacht u op iemand, menina Juliana?’

Jujú schrok. Ze had verwacht dat ze hem vanuit Várzea zou zien aankomen. ‘Jemig, Fernando! Je laat me schrikken! Waar kom jij nou vandaan?’

Hij ging op het kleed zitten, sloeg een arm om haar schouder en trok haar tegen zich aan. Haar donkerrood gekleurde lippen smaakten naar aardbeien. Haar gezicht was een beetje bezweet en de haartjes bij haar slapen krulden.

Jujú voelde haar ergernis verdwijnen als sneeuw voor de zon. Waarom zou ze hem om een verklaring of excuus vragen als hij haar zo kuste? Dat maakte het wachten meer dan goed!

‘Ze hadden me nodig in de stal; een koe had problemen bij het kalven.’

‘Mijn god, Fernando. Wat een onderwerp om een kus voor te onderbreken en je liefste mee lastig te vallen! Bespaar me alsjeblieft de details.’ Jujú mocht dan nog zoveel bewondering voor zijn pragmatische instelling hebben en graag naar zijn verhalen over zijn werk luisteren, soms was hij gewoon te direct. ‘Is er eigenlijk wel iets waar jij niet bij hoeft te zijn? Ik weet zeker dat de mannen het zonder jou ook wel gered hadden.’

‘Nee, echt niet. Het kalf lag…’ Net op tijd zag hij Jujú's boze blik. ‘O, kom hier, meu amor.’ Hij omhelsde haar, bedekte haar hals met kleine kusjes en dwaalde met zijn lippen naar haar oor. ‘Ik heb een verrassing voor je,’ fluisterde hij en gaf een likje over haar oor. Door de dunne stof van zijn hemd heen voelde hij Jujú's tepels hard worden.

‘Ik heb er ook eentje voor jou.’ Maar nu nog niet, dacht Jujú. Ze wilde deze verrukkelijke namiddag niet verpesten door hem te vertellen wat haar ouders voor plannen met haar hadden. Het zou zijn hart breken. ‘Jij eerst,’ fluisterde ze in zijn oor.

‘Ik heb Alfonso, de fotograaf, zover weten te krijgen dat hij zondag na de mis en voor een vriendenprijsje zijn atelier voor ons opent. Hij heeft ook beloofd het aan niemand te zullen vertellen. We kunnen eindelijk een foto van ons tweeën laten maken, wat vind je daarvan?’

‘Fantastisch.’ Jujú vroeg zich af wat Fernando over Alonso wist dat die gierigaard zoiets voor hem wilde doen. Maar ze hield de vraag voor zich. In plaats daarvan vervolgde ze met een diepe zucht: ‘We zullen die foto nog nodig hebben.’

Fernando keek haar vragend aan.

Wat jammer nou; nu moest ze het wel zeggen. ‘We… zullen elkaar een tijdje niet zien. Ze willen dat ik voor minstens een jaar naar Parijs ga.’

‘O.’

‘Ja, o.’

‘Dat kun je niet doen. Al die jaren die ik hier ben gebleven, kunnen toch niet voor niets zijn geweest?’

‘Fernando, ik heb geen andere keus. Dona Clementina staat erop. Mijn oudtante naar wie ik ben genoemd, dona Juliana, woont in Parijs en zal me in de society daar introduceren.’

‘Zodat je met de eerste de beste Franse vlerk kan trouwen!’

‘Dat is wel het achterliggende idee, ja.’ Jujú zelf stond ook niet te juichen bij het vooruitzicht om in een vreemde stad aan allerlei mannen voorgesteld te worden als een kostbaar, maar helaas bederfelijk artikel. En ook de lange scheiding van Fernando joeg haar angst aan. Toch vond ze het ook spannend. Ze was twintig jaar en had naar haar smaak nog te weinig van de wereld gezien. Haar eerdere tripjes naar de grote Europese steden waren altijd veel te kort geweest om ook maar een idee van het leven daar te krijgen.

‘Maar je hoort bij mij!’

‘En dat zal altijd zo blijven. Heb je zo weinig vertrouwen in me dat je denkt dat ik je binnen een jaar vergeten zal zijn?’

Fernando haalde zijn schouders op. Voor hem was het zo duidelijk als wat dat een jonge vrouw in een stad als Parijs wel voor de een of andere verleiding moest bezwijken. Als het geen man was, dan wel het culturele leven of de luxe winkels aan de beroemde boulevards. En wat kon hij daar tegenover stellen? Kon een olijfgaard op tegen de aangelegde parken in de Franse hoofdstad, waarover hij in een reisgids had gelezen? De wit-blauwe huisjes van de Alentejo tegen de luisterrijke stadsvilla's van Parijs? Kon de verzengende zomerhitte concurreren met het koelere, verfrissende klimaat in het noorden? En de geur van wilde bloemen op de voorjaarsweiden met de dure parfums en watertjes uit de Parijse parfumerieën?

‘Ik zal de afspraak met Alfonso afzeggen.’

‘Mijn hemel, Fernando! We hebben nu al zo lang gewacht dat een jaar extra er toch ook nog wel bij kan.’

‘Precies. Daarom zal ik het geld dat ik aan de foto zou hebben besteed, apart leggen. Als je terugkomt, ben ik een goede partij, daar kun je vanop aan. Als ik dan tenminste niet met een ander getrouwd ben.’

Jujú schrok van de woede in Fernando's ogen. Ze stond op, maakte haar jurk en haar in orde en trok aan het kleed. Fernando wipte even op zodat ze het kon oppakken en uitkloppen. Dat deed ze zo heftig, dat hem de grassprieten en steentjes om de oren vlogen. Hij keek het onbewogen aan.

‘Ik moet nu weg. We krijgen bezoek. En jij moet maar eens goed over je gedrag nadenken.’ Jujú hoorde in haar woorden haar vroegere gouvernante, dona Ivone, terug. Ze kon zichzelf wel schieten.

De gasten op Belo Horizonte waren onderhoudende wijnboeren uit de buurt van Porto. De reden van het bezoek was dat de man, Adalberto da Costa, een kurkfabriek zou beginnen en met José Carvalho een exclusief contract voor de grondstofleverantie wilde afsluiten. De wijngaarden alleen schenen hem niet meer te bevredigen, hoewel hij niet iemand leek die nooit tevreden was met wat hij had. Het was een opvallend dikke man, met rode wangen en een vrijwel kaal hoofd, waarvan hij voortdurend de zweetdruppels af moest vegen. Hij lachte hard en veel. Zijn echtgenote, dona Filomena, was een klein vrouwtje met een grote boezem en een te klein gezicht in verhouding tot haar uitdijende lichaam.

Nadat de mannen de zaken hadden besproken, voegden ze zich bij de dames in de salon. Dona Filomena stond net de inhoud van de vitrines te bewonderen. Ze vond alles even mooi: de porseleinen figuurtjes, de kristallen vazen en de zilveren kandelaar uit de vijftiende eeuw. ‘Dona Clementina, wat een schatten hebt u hier verzameld!’ riep ze uit.

‘Dat zou ik ook zeggen,’ zei haar man. ‘Uw dochters zijn werkelijk betoverend.’ Door daarbij even naar Jujú te kijken, maakte hij duidelijk dat het compliment vooral haar gold.

‘Dank u, mijn beste senhor Costa. Wij prijzen ons ook zeer gelukkig dat ze alle vijf zo welgemanierd zijn.’

‘Vijf,’ liet dona Filomena zich ontvallen.

‘Ja, twee van onze dochters zijn al getrouwd. Joana woont met haar man, Gustavo da Silva Barbosa, in Porto. Misschien kent u de familie wel. Ze zijn oude adel.’

‘De naam is me natuurlijk bekend, maar ik heb nog niet het genoegen gehad persoonlijk met de familie kennis te maken,’ antwoordde dona Filomena.

‘En onze dochter Isabel woont in Lissabon. Haar man, doutor Raimundo de Saramago, is een vooraanstaand rechtsgeleerde.’ Dat was hij allerminst, maar tegenover vreemden kon dona Clementina haar schoonzoon moeilijk omschrijven als een advocaat voor louche zaken.

‘Tja, en het ziet ernaar uit,’ vervolgde ze, ‘dat we ook Beatriz, Mariana en Juliana niet lang meer bij ons zullen hebben.’ Dat klopte evenmin. Beatriz was een zeer moeilijk geval, Mariana was nog te kinderlijk voor een huwelijk en Juliana gaf geen krimp als ze aan huwelijkskandidaten werd voorgesteld. Maar het kon natuurlijk geen kwaad de indruk te wekken dat de dochters door aanbidders werden omgeven.

‘Ach, het lot van een moeder van vijf dochters is niet gemakkelijk,’ zei ze ten slotte. ‘Op een gegeven moment vliegen ze allemaal uit en blijf je alleen achter.’

‘Dat hoeft u mij niet te vertellen, dona Clementina, dat hoeft u mij niet te vertellen. Ik heb zelf drie dochters en drie zonen, en vijf van mijn kinderen hebben al een eigen gezin gesticht. Alleen mijn jongste, Rui, woont nog bij ons. Maar zeg eens, mijn beste, zijn uw kleinkinderen niet een onuitputtelijke bron van vreugde?’

‘O, natuurlijk!’ Een conversatie over haar kleinkinderen zou dona Clementina echter moeilijk afgaan. De drie kinderen van Joana kreeg ze zelden te zien, en als zij kwamen, was het niet echt een puur genoegen. En Isabel was nog niet met kinderen gezegend. Bovendien waren haar gedachten bij iets anders. De Da Costa's hadden een ongehuwde zoon – en een verbintenis tussen de beide families was het beste wat hun kon overkomen. Ze moest absoluut nog meer over deze Rui te weten komen, uiteraard zonder dat het te veel opviel. Misschien deed zich tijdens het eten een gelegenheid voor. En ze moest Juliana een beetje in de schijnwerpers zetten. ‘Juliana, liefje, kun jij niet een stukje op de piano voor ons spelen?’

‘Heel graag, mamã.’

Terwijl de rest van het gezelschap in een stoel of op een van de sofa's plaatsnam en van de port nipte, zette Jujú zich achter de piano.

‘Uw Juliana is werkelijk een schoonheid,’ fluisterde dona Filomena de gastvrouw toe. De beide vrouwen keken elkaar aan. Ze wisten dat ze alle twee hetzelfde dachten. Waar de mannen zich met saaie contracten en ingewikkelde clausules bezighielden, bereikten zij, de vrouwen, hetzelfde met hun eigen middelen.

‘Zometeen moet u ons beslist wat meer over uw zoon vertellen,’ fluisterde dona Clementina terug. Ze hoopte maar dat hij niet een of ander ernstig gebrek had. Nou ja, als hij niet zo aantrekkelijk was, dan nam hij misschien wel genoegen met Beatriz. Ze werd zichtbaar vrolijker, en dat kwam beslist niet door het vrolijke stukje muziek dat Juliana speelde.

Tijdens de maaltijd was het Mariana die het gesprek op de zoon van de Da Costa's bracht. In dit soort situaties, zo erkende dona Clementina, had de naïviteit van haar op een na jongste ook voordelen. Mariana was net volwassen geworden, maar gedroeg zich vaak nog als een kind.

Dwars door de levendige discussie over de economische politiek van Teófilo Braga heen, vroeg zij met haar typische directheid: ‘Hoe oud is uw zoon dan? De zoon, die nog bij u woont?’

Dona Filomena, die politieke discussies verafschuwde, ging opgelucht op haar vraag in. ‘Rui is drieëntwintig. De jongedames vechten om hem, maar hij wil eerst nog naar Oxford om verder te studeren voordat hij zich bindt. Hij is in Coimbra cum laude afgestudeerd in de economie.’

Dat was meer dan duidelijk. Senhora Costa muntte niet uit in subtiliteit, oordeelde de gastvrouw, maar het was desondanks prettig dat ze zoveel informatie over de jongen had gekregen.

‘We hopen dat hij, als hij zijn wilde haren kwijt is, bij ons in de zaak komt,’ voegde Adalberto da Costa eraan toe. ‘Onze twee andere zoons hebben daar helaas geen enkele belangstelling voor. De ene is hoogleraar in de oudheidkunde, de andere officier bij de marine.’

‘Grappig dat ze allemaal zulke totaal verschillende interesses hebben,’ merkte Mariana vrijpostig op.

‘Ja, dat is zo,’ reageerde dona Filomena. ‘Wij geloven dat dat komt doordat ze elkaar niet in de wielen willen rijden. Als kinderen leken zij namelijk heel erg op elkaar.’

‘In tegenstelling tot ons.’ Omdat ze wist dat Beatriz en Jujú het vervelend vonden als er over hen gesproken werd, meed Mariana hun ogen. ‘Uiterlijk lijken we geen van allen op elkaar en we hebben ook heel andere karakters en interesses.’

Dona Filomena lachte. ‘Dat is ook weer grappig.’

Voordat dona Clementina over de ware bedoeling van die opmerking kon nadenken – ging er wellicht een infame insinuatie achter verborgen? – vloog de deur open en stormde Fernando Abrantes de eetkamer binnen.

‘Patrão, kom snel! De wagen is weg!’

José Carvalho stond meteen op, legde vaderlijk een arm om zijn schouder en leidde hem zo de kamer uit.

In de hal bleek hij allerminst vaderlijke gevoelens te hebben. ‘Hoe haal je het in je hoofd, hier zo te komen binnenvallen? We hebben belangrijke gasten,’ blafte hij Fernando toe. Zijn gezicht was knalrood van woede. Hoe kon Adalberto da Costa hem als zakenpartner serieus nemen als hij, José, zijn eigen personeel niet eens in de hand had?

‘Maar ik dacht…’

‘Je hebt duidelijk helemaal niet nagedacht. Dat zou ik nu maar eens gaan doen. Denk na: wie kan de wagen meegenomen hebben en waar kan hij nu zijn. Of ga naar de politie om aangifte te doen. De Silver Ghost is in de hele omgeving bekend als de bonte hond. Als iemand hem zou hebben gestolen, kan hij nooit ver komen. En nu opgelazerd!’

Die grove taal bracht Fernando weer bij zinnen. Toen hij had gezien dat de auto weg was, was hij in paniek geraakt. Zonder erbij na te denken was hij naar het hoofdhuis gerend, had het dienstmeisje opzij geduwd en was zo doorgehold naar de eetkamer. O god! Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Zoiets was hem nog nooit gebeurd, hem, Fernando Abrantes, het summum van zelfbeheersing en redelijkheid! Hij had zichzelf voor gek gezet, en dat voor de hele familie. Hij kon wel door de grond zakken van schaamte.

‘Wat voor een lompe kerel was dat?’ vroeg dona Filomena gepikeerd.

‘Onze rentmeester,’ antwoordde José Carvalho met een stalen gezicht. Hij was niet van plan zich met verontschuldigingen nog verder in het defensief te laten dringen.

‘Hebt u zo'n jonge rentmeester?’ Senhor Adalberto klonk verbaasd. ‘Naar het mij schijnt is hij nog niet helemaal tegen die verantwoordelijkheid opgewassen…’

Dat leek Jujú ook. Wat een blamage! Maar er was iets wat haar nog veel meer verontrustte dan zijn onfatsoenlijke optreden. Toen Fernando de kamer was binnengehold, had ze hem eensklaps met heel andere ogen gezien. Alsof een onzichtbare hand een knopje in haar hoofd had omgedraaid, had hij plots heel iemand anders geleken: niet de jongen die ze kende en van wie ze hield, niet haar slimme, verstandige vriend, maar een onzekere ondergeschikte. Niet haar knappe geliefde was de eetkamer binnengekomen, maar een lompe boer. En met de jongen die haar altijd zo viriel, sterk, knap en slim leek als ze hem in het geheim ergens op de velden of in het bos ontmoette, had die niets gemeen.

Hoe kon dat? Lag het aan de omgeving, aan de mooie tapijten en feestelijk gedekte tafel, dat Fernando haar opeens als een vreemde voorkwam? Waarom waren zijn boerse kleding en gedrag haar nooit eerder opgevallen? Aan zijn riem had een kurken beker gehangen, zo eentje waarmee de arbeiders water uit de bron schepten. Zijn zwarte, vilten hoed was stoffig geweest, zijn gezicht onbeschaafd bruin en zijn slobberige broek had vol vlekken gezeten.

Aan tafel ging het gesprek inmiddels over rozentuinen, zoveel hoorde Jujú nog net. Beide echtparen en Mariana toonden zich zeer betrokken bij het onderwerp. Alleen Bea triz zweeg. Zij keek tersluiks naar haar jongere zus alsof ze de verwarring waarin die verkeerde, precies begreep. Jujú kon geen hap van het dessert door haar keel krijgen. Het schokkende inzicht dat Fernando misschien niet de stralende held was die zij altijd in hem had gezien, maakte haar misselijk. Hoe kon ze hem hebben gezien zoals anderen hem zagen, zij die zijn goede eigenschappen toch beter kende dan wie ook? Wat bekrompen van haar, en wat oppervlakkig!

Of had ze hem nu van een andere kant gezien, zoals ze ook wel eens plotseling had gezien dat een bepaald kledingstuk haar niet stond? Zoals die knalgele zijden jurk die ze vorige zomer per se had willen hebben vanwege de gewaagde snit en de mooie stof. Dat de jurk haar helemaal niet stond, had ze gewoon ontkend. Als ze voor de spiegel haar achterwerk wat verder uitstak, het lijfje gladstreek en hier en daar wat aan de stof trok, vond ze dat ze er heel goed uitzag. Maar toen ze op een avond toevallig haar spiegelbeeld in een van de hoge ramen van de salon had gezien, had ze moeten toegeven dat de jurk haar lelijk stond. Ze had hem daarna nooit meer gedragen.

Was het met Fernando net zo? Had zij hem al die jaren alleen maar door een roze bril gezien? Paste hij eigenlijk helemaal niet bij haar?

‘… nietwaar, lieve menina Juliana?’ Adalberto da Costa onderbrak haar gedachten door haar hand te pakken. Hij was al opgestaan en wilde kennelijk afscheid nemen.

‘Het spijt me, ik was met mijn gedachten nog bij de rozentuinen,’ was de eerste reactie die Jujú inviel.

‘Mijn man en ik zullen het zeer op prijs stellen als uw geeerde ouders ons een keer aan de Douro komen bezoeken – en ook u bent dan vanzelfsprekend van harte welkom.’

Het groepje stond inmiddels buiten. De chauffeur van de Da Costa's, die hun Daimler had voorgereden, stond bij het geopende portier op hen te wachten.

‘Dank u, dona Filomena, dat is heel vriendelijk van u. Maar ik geloof dat mijn ouders al andere reisplannen voor me hebben gemaakt.’

‘Maar schat, Porto ligt toch op de weg naar Parijs!’ Terwijl dona Filomena zich bij het instappen nog eens omdraaide, keek dona Clementina haar samenzweerderig aan. Hun blik van verstandhouding werd door niemand anders opgemerkt – behalve door Fernando.

Fernando, die er inmiddels achter was gekomen waar de wagen zich bevond, stond in de deur van de onverlichte schuur te wachten totdat de gasten waren vertrokken en hij de patrão kon vertellen wat er was gebeurd. Na een dag hard werken in hitte en vuil voelde hij zich hondsmoe en smerig. Maar zijn hoofd was helder. En wat hij had gezien, verraadde alles. Voor hem was het tijd om hier weg te gaan.
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Luitenant-kolonel Miguel António Alves Ferreira wreef zich in de handen. Voor de zoveelste keer constateerde hij dat zijn protegé een gouden greep was geweest. Wat had hij laatst moeten beginnen als zijn vaandrig er niet was geweest om de kapotte vergasser van zijn Hispano-Suiza Roadster te repareren. En die vlucht met de Bleriot was hem waarschijnlijk fataal geworden als de jongeman niet net op tijd een ruk aan het vastzittende richtingsroer had gegeven. Moet je je voorstellen! Bovendien kon hij ervan op aan dat hij zijn mond hield. Vaandrig Fernando Abrantes had weliswaar iets zwaarmoedigs over zich, een zekere geslotenheid die Ferreira niet lekker zat – zelf was hij een open en vrolijke man – maar gezien zijn vele kwaliteiten nam hij die minder mooie eigenschap graag op de koop toe.

Abrantes was intelligent, wist buitengewoon veel van techniek en had in tegenstelling tot hemzelf het geduld om net zolang te zoeken en priegelen totdat een defect verholpen was. Het was altijd fascinerend om te zien hoe de kolenschoppen van de ex-landarbeider ware precisie-instrumenten werden zodra er een draadje geïsoleerd of de naald van een hoogtemeter bijgesteld moest worden. Ook een pluspunt was dat Abrantes alles deed wat je hem vroeg zonder een spier te vertrekken. Hij sprak geen woord te veel en leek zijn neus niet in andermans zaken te steken. En: hij scheen geen vrienden te hebben noch van uitgaan te houden. Dat laatste was voor Ferreira een bijzonder grote pre. Wanneer hij Abrantes liet chaufferen tijdens een privéritje of hem voor een rondvlucht de machine liet checken, dan moest hij zeker weten dat die niet in een dronken bui de intiemste geheimen van zijn baas ging rondbazuinen.

Nu stond luitenant-kolonel Ferreira te kijken hoe de jongeman met een ernstig gezicht de vleugels van de Bleriot bekeek, die geblutst waren door de zware hagelbui van de afgelopen nacht. Hij concentreerde zich geheel op zijn taak. Geen enkele keer keek hij naar de vrouw aan Ferreira's zijde, en dat, zo dacht de laatste, was bijna een belediging. Evelina, zijn maîtresse, was tenslotte een stuk van jewelste. Haar figuur liet geen man onberoerd, en het deed hem altijd genoegen de jaloezie in de ogen van andere mannen te zien. Maar ja, Abrantes was nu eenmaal anders. Hij kende hem nu goed genoeg om te weten dat hij een grotere passie had voor vliegtuigmotoren dan voor vrouwen – of voor mannen, bij god, dat kwam in het leger niet zelden voor! Ook voor Evelina's charmes scheen hij ongevoelig. Het was misschien maar beter ook, want zij van haar kant leek de jongen wel aantrekkelijk te vinden. Ze volgde Abrantes’ soepele bewegingen tenminste met bewondering, om niet te zeggen met begeerte in haar blik.

‘Laat maar, Abrantes, we zullen een rondje boven het vliegveld maken, en dan weten we meer.’

‘Als u mij toestaat, luitenant-kolonel, misschien is zo'n rondje al te veel, zeker voor de dame. Het kan zelfs gebeuren dat de stroming helemaal wegvalt. Laat u me een paar van die butsen provisorisch uitdeuken, dat lijkt me veiliger.’

Het beviel Ferreira weliswaar niet dat Abrantes hem in het bijzijn van Evelina tegensprak, maar hij besefte ook dat diens voorstel niet onredelijk was. ‘Nu goed, Abrantes. Hoeveel tijd heb je daar nog voor nodig?’

‘Ik denk dat het toestel over een halfuurtje wel de lucht in kan, luitenant-kolonel.’

‘Mooi. Ga dan snel aan het werk, we komen over een halfuur terug.’ Met zijn arm bezitterig om Evelina's wespentaille geslagen liep Ferreira de taxibaan af.

Fernando keek het paar even na en richtte zijn aandacht toen weer op de beschadigde vleugels. Het ging hem niet aan wat Ferreira buiten diensttijd deed. Maar hij was blij dat zijn superieur zich zulke extravagante hobby's als de vliegerij veroorloofde – en dat hij als vice-voorzitter van de Aero Club de Portugal hem, Fernando, liet kennismaken met de modernste vliegtuigen. Als het klopte dat er volgend jaar een Escola Militar de Aeronáutica in Vila Nova da Rainha werd opgericht, dan was hij optimaal voorbereid. Hij had zich voorgenomen om tot de eerste lichting van in Portugal opgeleide legerpiloten te behoren. En daarvoor nam hij alle gegiechel dat hij moest aanhoren als er weer eens een Evelina, Roselinda of Luisinha op de achterbank van de Hispano-Suiza zat, voor lief. Er waren tenslotte ergere dingen.

In feite, zo gaf Fernando zichzelf toe, had hem amper iets beters kunnen overkomen. Hij moest zichzelf er telkens weer aan herinneren dat hij ongelooflijk veel geluk had gehad. Gek, als je alleen nog maar een tussendoel had bereikt, vergat je direct weer hoeveel moeite dat je had gekost. En in plaats van blij te zijn met het succes waarop je zo had gehoopt, keek je alweer vooruit. In plaats van trots te zijn als hij weer een stap verder was gekomen, had Fernando nooit iets anders dan ongeduld gevoeld: hij moest nog meer presteren, nog sneller vooruit, nog hogerop! Zou dat eindeloos zo doorgaan? Zou hij nooit kunnen genieten als hij iets bereikte? Hoever zou die ontevredenheid hem nog brengen? Of moest hij juist leren om voldoening te vinden in het streven zelf? Was niet de top de hoogste beloning, maar school het geheim daarin dat je van de zware klim genoot?

Nee, niet de weg was het doel. Het doel was om zo snel mogelijk zo'n spectaculaire carrière te maken dat hij zelfs indruk zou maken op José Carvalho. En bovenal moest hij zich waarmaken tegenover Jujú. Op die avond zo'n twee jaar geleden had hij pijnlijk helder ingezien dat hun liefde geen toekomst had. De manier waarop ze had gekeken toen hij de eetkamer was binnengestormd, had hem alles gezegd. Ze schaamde zich voor hem. En de rest had hij kunnen opmaken uit de blik tussen die twee dames. Die hadden een plannetje gesmeed, een plannetje waar hij zonder hulp van Jujú niets tegen kon beginnen.

De herinnering aan die avond maakte onvermoede energie los. Fernando klopte, drukte en hamerde er zo koortsachtig op los, dat het dunne metaal van de vleugels er al na twintig minuten weer goed mee door kon. Als de rondvlucht waarmee Ferreira Evelina wilde imponeren, turbulent zou worden, kon dat niet aan het toestel, maar alleen aan het weer liggen. Fernando keek naar de donkere stapelwolken in de verte. Ferreira moest opschieten. Over een paar uur zou het gaan onweren. Dat althans, hadden de aan maaien en hakken verspilde jaren hem opgeleverd: zijn weersvoorspellingen klopten altijd.

De volgende ochtend sloeg de regen tegen de ramen. Het onweer van de vorige dag had de lucht niet geklaard en voor verfrissing gezorgd, maar was blijven hangen. Daardoor was het klam en nevelig en regende het pijpenstelen. Fernando ging op het veldbed zitten en veroorloofde zich een moment van rust. De plattelander in hem was blij. Een al te hevig onweer had fataal kunnen zijn voor de oogst, die toch al zo onder de hagel had geleden. De aankomende piloot in hem echter was teleurgesteld. Hij zou vanmorgen weer met Ferreira naar het vliegveld rijden.

Zijn kamer was keurig opgeruimd, zijn uniform was piekfijn in orde en hij had nog een paar minuten voor het ontbijt. Zijn kamergenoot lag in de ziekenboeg. Hij werd dan ook door niemand gestoord toen hij een foto tevoorschijn haalde en aandachtig bekeek. Jujú keek hem aan met donkere ogen die opengesperd waren door de plotselinge flits. Fernando lachte in zichzelf. Zo kende hij haar helemaal niet. Ook het strak naar achteren getrokken haar paste niet bij haar. Maar wist hij eigenlijk nog wel hoe zij er in het echt uitzag? Soms kon hij zich Jujú's gezicht niet meer voor de geest halen. Met gesloten ogen riep hij dan het beeld op van haar volle, iets te brede mond, haar kleine neus waarop, als ze onvoorzichtig was, sproeten verschenen, en haar bruine ogen met de mooi gekrulde wimpers, maar zodra hij al die details tot een totaalbeeld wilde vormen, ging het mis. Het was alsof haar gezicht aan hem ontsnapte net op het moment dat hij het in zijn geheel voor zich zou zien. Dat was geen goed teken. Of juist wel? Misschien was het verstandiger om het hele ongelukkige verleden, inclusief Jujú, alle Carvalho's en Belo Horizonte, te vergeten. Die avond in september 1913 was dat toch eigenlijk ook zijn bedoeling geweest.

Met onwrikbare zekerheid had Fernando destijds geweten wat hem te doen stond. En zoals altijd had hij zijn plan snel en efficiënt uitgevoerd. Hij meldde zich voor de militaire dienst – waarvoor hij als gezinshoofd eerder steeds uitstel had gekregen. Zijn moeder ging bij Sebastião wonen, zijn zus werd dienstbode bij de pastoor. Allebei jammerden ze luid om die verandering, en iedereen, letterlijk iedereen in het dorp en op de monte verklaarde hem voor gek. Hoe kon hij, die al zo jong zoveel bereikt had, een prachtige toekomst weggooien om soldaat te worden?! Zelf twijfelde hij niet. Wat gooide hij eigenlijk weg? Een jeugdliefde, die onder de ongunstige omstandigheden dreigde te bezwijken; het samenleven met twee vrouwen die hem niet begrepen, en om wie hij zich natuurlijk weer financieel zou bekommeren zodra zijn soldij het toeliet; en een positie die hem voor jaren een betrekkelijk zorgeloos bestaan garandeerde, maar geen enkele ruimte liet voor dromen.

De eerste twijfel was evenwel al toegeslagen tijdens de keuring. Met andere poedelnaakte mannen had hij in de rij moeten gaan staan, en het medisch onderzoek was zo mensonwaardig geweest, dat Fernando zich als een stuk slachtvee voelde. Les één: in het woordenboek van het leger komen schaamte en privésfeer niet voor. Niettemin liet hij de procedure stoïcijns over zich heen gaan. Hij werd gemeten, gewogen en beluisterd; zijn gebit en genitaliën werden bekeken, hij moest onnozele turnoefeningen doen en een gehoor- en ogentest ondergaan. Op grond van dat alles werd vastgesteld wat hij vooraf ook al had geweten: hij verkeerde in een uitstekende lichamelijke conditie.

Daarop volgde het onderzoek naar de geestelijke vermogens. Analfabeten werden op voorhand in de laagste cate gorie ingedeeld. Wie enigszins kon lezen en schrijven werd getest op algemene kennis en de eerste beginselen van het rekenen. De vragen waren zo belachelijk simpel, dat Fernando het vragenformulier na een eerste blik weigerde in te vullen. Omdat hij niet naar de middelbare school was geweest, had hij automatisch de eenvoudigste test gekregen, ongeacht zijn feitelijke kennis.

‘Ik zou graag dezelfde test maken als de mannen met een middelbare-schoolopleiding.’

‘Tenente.’

‘Wat zegt u?’

‘Als je een vraag, verzoek of opmerking tot mij richt, dien je mij met mijn rang aan te spreken.’

‘Ja, tenente.’

‘Goed, wat wil je mij vragen, Abrantes?’

Fernando wist even niet wat hij moest zeggen. De man wist toch al precies wat hij wilde? Wat een muggenzifterij! Misschien was hij toch niet echt geschikt voor het leger, met al dat ambtelijke en protocolaire gedoe. Maar hij vermande zich en trok een berouwvol gezicht. ‘Het spijt me, tenente. Ook al heb ik de middelbare school niet bezocht, ik ben toch niet geheel onwetend. Mag ik de moeilijke test afleggen, tenente?’

‘Nee.’

‘Mag ik vragen waarom, tenente?’ Fernando's overdreven nadruk op de rang, leek de luitenant zelf niet in het minst te storen.

‘Je maakt het examen dat men je heeft voorgelegd. Als je dat foutloos maakt, wat ik me nauwelijks kan voorstellen, dan wordt in uitzonderingsgevallen een volgende geschiktheidstest aanbevolen.’

‘Ja, tenente.’ Fernando boog zich over het formulier en begon de kinderlijk eenvoudige vragen te maken. Daarbij voelde hij zich nog bespottelijker dan bij het eeuwige ‘tenente’ zeggen. Hij schreef de antwoorden achter elkaar op, maar bij één vraag aarzelde hij even. ‘Welke roemrijke Portugese zeevaarder rondde als eerste Kaap de Goede Hoop en ontdekte de zeeroute naar India?’ zo luidde die. ‘In welk jaar verrichtte hij die prestatie ter meerdere glorie van zijn vaderland?’

Fernando wist dat hij simpelweg ‘Vasco da Gama’ en ‘1498’ moest opschrijven. Maar het stuitte hem tegen de borst de ongelukkig geformuleerde vraag zo op te vatten. Zoals elk kind in Portugal wist, was Bartolomeu Dias al tien jaar eerder rond Kaap de Goede Hoop gezeild. Hij begreep echter ook dat haarkloverij hem niet verder zou brengen. In plaats van op de fout in de vraag te wijzen, schreef hij een beknopte verhandeling over de baanbrekende prestaties van de Portugese zeevaart (met bijzondere vermelding van die van Bartolomeu Dias), en de grote deskundigheid van Vasco da Gama als navigator. Daarbij legde hij de nadruk op de nautische apparatuur van eind vijftiende eeuw, een van zijn favoriete onderwerpen. Hier was hij in zijn element en kon hij laten zien dat hij veel meer wist dan de wortel uit 81 of wat de hoofdstad van Zweden was. Ondanks dat relatief lange antwoord leverde Fernando het formulier als eerste in.

De volgende dag vroeg een officier die evident hoger in rang en ook slimmer was dan de luitenant hem het moeilijke testformulier in te vullen.

Die officier was Ferreira geweest. Fernando had hem op het eerste gezicht gemogen. Hij was prettig in de omgang en stond niet op zijn strepen; hij had meer waardering voor slimme ondergeschikten dan voor onbenullen van gelijke rang. Dat de luitenant-kolonel hem liever mocht dan de tenente, en dat alleen vanwege zijn intellectuele gaven, verschafte Fernando een zekere troost. Ferreira vond leergierigheid en intelligentie belangrijker dan dril en gehoorzaamheid, en het belangrijkste van al vond hij de passie voor het vliegen. In Fernando had hij de ideale pupil gevonden – en Fernando in hem de perfecte mentor.

Dat Fernando door zo'n hoge pief ‘geadopteerd’ werd en vooruit werd geholpen, werd door zijn maten niet gewaardeerd. Ze vonden hem een uitslover, temeer daar hij op de basisopleiding op alle fronten uitblonk en zich nog afzonderde ook. Uitgerekend hij, de boerenpummel met een zwaar Alentejaans accent, die op vrije dagen zijn enige ‘goede’ broek zat te verstellen, voelde zich zeker beter dan zij!

Fernando verdedigde zich niet. Hij kende het al; zijn vrienden in het dorp hadden na zijn benoeming tot rentmeester precies zo gereageerd. Mensen wentelden zich nu eenmaal in hun afgunst als varkens in de modder, en door al het slijk dat ze zo loswoelden, zagen ze niet dat alleen zijzelf verantwoordelijk waren voor hun leven. Hij kon er niets aan doen dat Pedro zijn soldij bij het kaarten verloor en Roberto zoveel wijn dronk dat hij zich altijd versliep. Fernando had geen enkel begrip voor nietsnutten, zuiplappen of gokkers – en al helemaal niet als zij, zoals de meeste van zijn maten, uit ambtenaarsgezinnen kwamen. Die konden hun onlesbare dorst of geldgebrek niet wijten aan misoogsten of gierige patrão's. Zij waren allemaal naar school geweest, hadden in de winter genoeg brandhout gehad en hadden zich in de zomer aan rivieren en stranden kunnen vermaken. Geen van hen had bij tweeënveertig graden in de schaduw voorovergebogen op de wijnvelden moeten zwoegen, alleen om aan het eind van de dag een paar tostões in de hand gedrukt te krijgen waar ze net een brood van konden kopen. Of een liter wijn, terwijl ze dezelfde dag genoeg druiven hadden geoogst om tig liters uit te persen.

Fernando schrok op uit zijn herinneringen toen om klokslag zeven uur de bel voor het ontbijt klonk. Na Jujú's portret weer in de bijbel te hebben gelegd, legde hij die in de la van zijn nachtkastje. Daarna streek hij de deken glad en verliet zijn kamer.

‘Abrantes, je hebt je toch niet verslapen?’ begroette Roberto hem met een boosaardige grijns. Hij zei het zo luid dat de vraag uitklonk boven het gekletter van het bestek en de bekers op de kale houten tafels.

‘Natuurlijk niet. Je weet toch dat ik “bovennatuurlijk” ben en helemaal niet slaap.’ Dat woord had Fernando een paar dagen daarvoor toevallig opgevangen toen een stel maten kennelijk over hem zaten te roddelen. Hij voelde zich er in het geheel niet beledigd door. ‘Niettemin heb ik een tamelijk natuurlijke honger.’ Hij nam een stuk brood uit de mand, smeerde er verdacht donkergele boter en wat jam op en verorberde het met smaak. Bij de algemene mening dat het eten zo slecht was, kon hij zich niet aansluiten. Al met al hadden ze niets te klagen. Er was altijd genoeg en ze kregen elke dag vlees, en alles wat daar nog bij kwam, had hij decadent gevonden.

‘En hoe komt het dat jij er al bent, Almeida? En als je het mij vraagt zelfs in nuchtere toestand.’ Fernando keek Roberto daarbij niet aan; hij bleef zich op zijn boterham concentreren, waarvan hij nu weer een flinke hap nam. Ook hij had zo luid gesproken, dat iedereen het kon horen.

‘Abrantes, Almeida! Nog één woord en jullie kunnen de latrines gaan schoonmaken!’

Zonder dat een van beiden het gemerkt had, was majoor Correia Pimentel de eetzaal binnengekomen. Die werd gevreesd omdat hij bij de kleinste overtreding van de discipline of zelfs een huisregel, draconische straffen placht op te leggen.

Nadat Fernando en Robert voor hem in de houding waren gesprongen, riepen ze als uit één mond: ‘Jawel, majoor!’

Ze ontbeten zwijgend verder, maar telkens als hun ogen elkaar ontmoetten, grijnsden ze even medeplichtig. Zoals iedere ochtend wierp Jaime Fernando een stuk van de krant toe. Ook al hadden ze geen tijd om die echt te lezen, door de koppen te snellen bleven ze tenminste een beetje op de hoogte van wat er in de wereld gebeurde. Jaime las altijd eerst de economische en culturele pagina's. Fernando de internationale gemengde berichten, die vaak gingen over nieuwe ontwikkelingen op technisch gebied.

Een klein berichtje trok Fernando's aandacht. Ford zou zijn best verkochte auto, het T-model, voortaan in drieploegendienst produceren. Het type werd bovendien alleen nog in het zwart geleverd, omdat zwarte verf het snelst droogde. Fernando schudde ongelovig het hoofd. De grote vraag van de Amerikanen naar auto's zou de wereld veranderen, dat stond vast. Even dacht hij met spijt aan de fantastische Rolls van zijn voormalige baas, die de schele João in zwaar beschonken toestand uit de garage had gehaald en tegen een boom had gereden. Was dat echt nog maar twee jaar geleden? Er was sindsdien zoveel gebeurd.

Fernando keek op de klok boven de deur. Vierentwintig minuten over zeven. Over zes minuten moest hij op de binnenplaats zijn. Nadat hij met een blik op het raam had geconstateerd dat het nog steeds plensde, besloot hij nog even te wachten. Bij het opvouwen van de krant stootte hij haast een beker om. Verstrooid bekeek hij de voorpagina. De wereldpolitiek was niet bepaald zijn sterkste punt. In Portugal zelf gebeurde al zoveel dat hij de problemen in landen die buiten zijn horizon lagen, maar links liet liggen. Maar ditmaal was het openingsartikel zo schreeuwerig opgemaakt dat hij het begon te lezen. De vorige dag, 28 juni 1914, waren in Sarajevo de Oostenrijks-Hongaarse troonopvolger, aartshertog Franz Ferdinand, en diens gemalin bij een aanslag gedood. De moord zou zijn gepleegd door een ondergrondse Servische organisatie met de pathetische naam ‘Zwarte Hand’. Al lezende werd Fernando door een onbehaaglijk gevoel bekropen, maar hij onderdrukte het gelijk weer. Wat de Habsburgers op de Balkan deden, was voor hem totaal niet relevant.

Zelfs iemand die een vooruitziende blik paarde aan gedegen kennis van de internationale politiek kon op dat moment niet bevroeden welke kettingreactie op deze aanslag zou volgen – en hoeveel miljoenen mensen daardoor uiteindelijk het leven zouden verliezen.
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De Europese grootmachten verkeerden in oorlog. Met of tegen elkaar, wie kon dat precies zeggen? Dagelijks, zo leek het Jujú, werden er nieuwe allianties gesloten, werden vrienden tot vijanden verklaard en andersom. Over de hoeveelste Balkanoorlog schreven de kranten de laatste tijd ook alweer? Dat was toch allemaal niet meer bij te houden! Maar er waren ook minder ingewikkelde berichten. Het Panamakanaal was geopend. In de Italiaanse Abruzzen had een aardbeving op één dag dertigduizend mensenlevens geëist, en in Portugal waren in twee jaar tijd niet veel minder mensen bezweken aan tuberculose. Een zekere Albert Einstein had met zijn ‘algemene relativiteitstheorie’ een revolutie in de natuurkunde veroorzaakt. In Denemarken hadden vrouwen het kiesrecht gekregen, en de champagne werd schaars.

Jujú werd niet warm of koud van dit soort berichten. Zelfs toen Parijs vol soldaten was gestroomd, had dat haar niet echt verontrust, laat staan angstig gemaakt. Hoewel zij al die jonge mannen in uniform op straat, die haar nafloten en met hun ogen verslonden, wel spannend had gevonden, was het in wezen maar bijzaak geweest. De mannen speelden oorlogje. Haar persoonlijk zei dat weinig. In stilte schaamde ze zich voor haar onverschilligheid, maar aan de gezichten van andere vrouwen zag ze dat die er net zo over dachten. Zolang er geen familielid of vriend sneuvelde bleven de getallen die door de kranten werden gemeld, anoniem. En Jujú kende niemand die zelfs maar onder de wapenen was.

Portugal had zich aan de kant van de geallieerden geschaard, maar nam niet direct aan de oorlog deel. Ook van de Franse mannen die Jujú in Parijs had leren kennen, was er niet één in gevaar. Net als altijd studeerden zij, deden ze zaken of brachten hun leven door in ledigheid. Het was alsof de hogere kringen ontkenden dat er een oorlog aan de gang was. Het enige teken dat er buiten de stad iets mis was, was de schaarste aan bepaalde delicatessen – maar daardoor ging je de ganzenlever of de uitgelezen wijn nog extra waarderen.

Jujú zelf had na het uitbreken van de oorlog onmiddellijk naar de Alentejo moeten terugkeren. Het afscheid van Frankrijk was haar niet zwaar gevallen. Ze had er een leuke tijd gehad. Ze voelde zich bij haar tante Juliana op haar gemak en had ook een paar interessante mensen leren kennen. Maar toch was haar hele leventje in Parijs haar merkwaardig leeg voorgekomen, alsof ze iets miste. Wat of wie dat was, had Jujú niet kunnen zeggen. In haar hoofd was ze alle mensen nagegaan die iets voor haar betekenden – haar ouders, haar zusters en ook Fernando – maar geen van allen vulden zij het gat. Ze kon daarom ook niet beweren dat ze reikhalzend naar haar thuiskomst had uitgekeken. Het had haar gewoon niets uitgemaakt waar ze was.

Dat gevoel was op slag veranderd toen Jujú haar oude kamer op Belo Horizonte betrad. Pas toen realiseerde ze zich hoezeer de tijden – en zijzelf – veranderd waren. Dat besef trof haar volkomen onverwacht, en ze was bijna in tranen uitgebarsten. Van ontroering? Van melancholie? Ze wist het niet. Ze wist alleen dat ze als een dom meisje was vertrokken en als jonge vrouw was teruggekeerd.

Nergens rook het gesteven linnengoed zoals hier – met een zweem van lavendel die herinneringen opriep aan lang vervlogen tijden. In gedachten verzonken trok Jujú de lijnen na die ze ooit in haar bureaublad had gekrast. Twee in elkaar verstrengelde hartjes, met in de ene de ronde initialen JC en in de andere FA. Onbegrijpelijk, dat ze daarvoor de kostbare, kersenhouten secretaire had geruïneerd. Aan de muur hingen reproducties van bloementekeningen, waar ook de botanische vaktermen op stonden. Tjee, zoiets zou ze nu nooit meer ophangen En ook de boekenkast moest worden uitgemest. Er stonden nog oude schoolschriften tussen! De gordijnen – een nachtmerrie van sterk opbollende oudroze stof met goudkleurige franje – zeiden Jujú nu even weinig als het Perzische tapijt op de vloer en de bekleding van de stoel in de vensternis.

Hoe langer ze in de kamer rondkeek, hoe meer haar aanval van vage droefenis plaatsmaakte voor een al even onverklaarbare dadendrang. Waarom zou ze de kamer nog heel anders gaan inrichten als ze hier toch niet lang meer zou blijven? Want één ding hadden haar ouders haar, nog maar net thuis, duidelijk te verstaan gegeven: ze moest gaan trouwen.

Toch was Jujú blij dat ze weer thuis was. Ze realiseerde zich dat zij de omgeving waarin ze was opgegroeid wel degelijk had gemist; ze had het zichzelf alleen niet willen toegeven. De goudgele heuvels, met daartussendoor de rode kerktorens, en de reusachtige oleanders langs de wegen, met een bloemenpracht waarvan een Parijse tuinier niet eens kon dromen – dat was haar geboortegrond. En daarin was ze dieper geworteld dan een jonge vrouw met een internationale opvoeding wilde toegeven.

Jujú wandelde veel. Ze nam alles nu veel bewuster waar dan vroeger: de geur van de droge aarde, het getingel van de geitenbellen in de verte, het gezoem van de insecten om zich heen en de arbeiders die de kurkeiken aan het pellen waren. ‘Dertig jaar moet een kurkeik worden voordat je hem voor het eerst mag pellen. En dan moet je weer negen jaar wachten voor de volgende oogst.’ Die woorden, waarmee Fernando haar lang geleden had uitgelegd waarom kurk zo kostbaar was, klonken haar nog in de oren. Hoewel ze dat allemaal al geweten had, had hij zo trots geklonken dat ze hem niet had willen onderbreken. Omdat niet alle bomen tegelijk van hun schorslaag werden ontdaan, zag je in de bossen altijd eiken die er, net gepeld, haast naakt uitzagen en die welke na negen jaar weer een ruwe schors hadden gevormd, waarvan ze snel zouden worden beroofd. Of een boom oogstrijp was, kon je zien aan het getal dat erop stond. Een eik bijvoorbeeld waarop in witte verf een grote ‘2’ prijkte, was in 1912 gepeld en zou zijn bast pas in 1921 weer moeten afstaan.

In Jujú's favoriete boomgaard stonden kurkeiken van alle maten en met alle cijfers. De bomen met een ‘6’ waren dit jaar aan de beurt. Het ontschorsen vereiste veel kracht en handigheid. De arbeiders moesten de bijl zodanig in de kurk slaan dat die in grote, ronde platen van de boom kon worden gehaald, zonder de stam, en uiteraard zichzelf, te beschadigen. Ernstige ongelukken kwamen regelmatig voor.

Jujú genoot echter niet alleen van de wandeltochten door het landschap van haar jeugd. Even verbaasd was zij te merken dat ze het ook prettig vond om weer bij haar ouders en zussen te zijn. Had haar autoritaire vader haar vroeger vaak op de zenuwen gewerkt, nu praatte ze graag met hem. Als het niet te lang duurde tenminste en niet te serieus werd, want dan begon hij haar weer te beleren alsof ze een kind was dat van niets wist. Ook haar moeder, die ze vroeger te gereserveerd had gevonden, zag ze nu van een andere kant. Als je bedacht dat zij drie zoontjes had verloren en vijf dochters had grootgebracht, dan moest je de energie en waardigheid die zij uitstraalde wel bewonderen. Als meisje had Jujú in haar een stijve vrouw gezien, nu zag ze een vrouw met een sterk karakter. En zelfs Beatriz, met wie ze nooit op vertrouwelijke voet had gestaan, vermoedelijk mede doordat ze vier jaar scheelden, ervoer ze niet meer als een pedante grote zus, maar als een oude vriendin met wie ze veel gemeen had. Waarom was haar vroeger nooit opgevallen dat ze allebei dol waren op rozen en dat ook Beatriz’ lievelingskleur groen was?

Maar nog het blijste was ze geweest dat zij Mariana na een jaar weer terugzag. Samen met dona Clementina en Beatriz was zij weliswaar even in Parijs geweest, maar toen hadden ze amper met elkaar kunnen praten. Omdat tante Juliana te klein behuisd was om drie logees te kunnen onderbrengen, hadden ze in een hotel gelogeerd.

Hoewel ook Mariana een jaar in het buitenland was geweest, was ze qua uiterlijk en gedrag geen spat veranderd. Alleen haar prachtige huid was in het regenachtige Engeland misschien nog wat bleker geworden, wat haar goed stond. Dade lijk na Jujú's aankomst had Mariana haar bestormd met vragen over de mannen, de mondaine gelegenheden en de frivole genoegens waarom Parijs beroemd was. Jujú had haar moeten teleurstellen.

‘Toen jullie op bezoek waren, heb je toch gezien hoe ik daar leefde: permanent bewaakt door tante Juliana, die met argusogen keek of ik niet met “de verkeerde mensen” omging. Alle heren die ze geschikt achtte om aan mij voor te stellen, waren saaie pieten.’

‘Ach Jujú, dat is toch niet waar. Ik geloof er niets van. Tante Juliana is toch allesbehalve een kwezel…’ zei Mariana met een lachje.

Daar zat wat in. Ook Jujú verdacht haar tante ervan dat ze meer van haar leven als weduwe genoot dan ze naar buiten toe toonde. Maar als dat zo was, dan deed ze het uiterst discreet en had zij voor Jujú's omgang met mannen kennelijk heel andere maatstaven aangelegd.

‘Dan kan wel zo zijn. Maar de jongemannen met wie zij me liet kennismaken waren beslist niet de warmbloedige Franse charmeurs die jij je voorstelt. Bovendien trof ik hen altijd onder de meest fatsoenlijke omstandigheden. Er was geen sprake van variéte's of duistere spelonken – daar ben ik niet eens bij in de buurt geweest. Ik heb zelfs in zoveel keurige salons met potentiële schoonmoeders moeten converseren, dat ik nu het liefst eens naar een simpel, vrolijk volksfeest zou gaan.’

‘Ach Jujú, ik ook. Maar het is alsof de duivel ermee speelt. Hoewel wij er niets mee te maken hebben, heeft die vreselijke oorlog ook in Portugal voor zo'n nare stemming gezorgd. Alle jonge mannen gaan het leger in, en een feest met alleen vrouwen en bejaarden…’

Voordat Jujú kon antwoorden, vervolgde Mariana: ‘Nou ja, je zult het hoe dan ook te druk hebben met het bezighouden van die beste Rui. Mama heeft de Da Costa's uitgenodigd; ze wil nu eindelijk spijkers met koppen slaan.’

‘Lieve help, wanneer komen die dan?’

‘Voorzover ik weet komen hij en zijn ouders het weekend hier. Hoe is hij eigenlijk? Ik heb hem immers nog nooit gezien, ik ken alleen zijn ouders. Als hij een beetje op hen lijkt, dan moet hij wel heel aardig zijn.’

‘Ja, aardig is hij.’ Jujú stokte even. Wat kon ze verder nog zeggen over een jongeman die na haar ‘mislukte’ verblijf in Parijs een van de meest veelbelovende huwelijkskandidaten was, maar die ze nog maar twee keer gezien had. Vóór hun kennismaking had ze gevreesd dat hij iemand was die niet aan de vrouw kon komen. Tijdens de tussenstop in Porto was ze dan ook blij verrast geweest een buitengewoon aantrekkelijke man te treffen. Rui scheen gewoon niet zoveel haast te hebben om te trouwen. Hij was zo knap en geestig dat het niet aan een gebrek aan aanbidsters kon liggen. Ze had hem meteen gemogen. Ook bij hun tweede ontmoeting – in Parijs, waar Rui voor zaken moest zijn – was ze weg geweest van zijn humor, zijn omgangsvormen en zijn hele verschijning. Maar ze had nog nooit vlinders in haar buik gehad als ze aan hem dacht. Hij was aardig, knap en onderhoudend. Dat was alles.

‘Is dat het enige wat je over je toekomstige echtgenoot kunt zeggen, dat hij aardig is? Eerlijk Jujú, dat is toch een beetje weinig.’

‘Ten eerste: wie zegt dat ik met hem ga trouwen? Ten tweede: moet een echtgenoot niet in de allereerste plaats aardig zijn? En ten derde: beantwoord die vraag niet; vertel me liever iets over de Engelsen.’

‘Wel…’ stak Mariana van wal, en de uren daarop lagen de twee zussen aldoor dubbel van het lachen om de komische parodieën die Mariana van de grillen van de Engelse landadel gaf.

Filomena en Rui da Costa arriveerden op zaterdagmiddag. Hun auto – een sportwagen van het merk Klein-Duesenberg, type Jimmy Junior – zat onder het stof van de lange rit. In de Alenteja had het al weken niet geregend.

‘Dona Clementina, senhor Carvalho, wat heerlijk dat we elkaar eindelijk weer eens zien!’ riep dona Filomena uit. ‘Mijn man is helaas verhinderd, maar ik moet u de allerhartelijkste groeten van hem doen. Grote goedheid, moet u die vreselijke auto toch eens zien! Mijn zoon beweert bij hoog en bij laag dat het een heel bijzondere wagen is. Maar ik kan u verzekeren dat dat alleen geldt als je er niet ruim driehonderd kilometer in hoeft af te leggen. En dan ook nog met een chauffeur die het nodig schijnt te vinden om alle snelheidsrecords te breken!’

‘Och arme,’ troostte dona Clementina haar. ‘Kom snel binnen. Zodra u zich hebt opgefrist en een kop koffie hebt gehad, zult u zich weer beter voelen. Wat bedenken ze ook… Waarom bent u niet met een comfortabeler auto of met de trein gekomen?’

‘Wees maar blij dat u geen zoons hebt, mijn beste! Die jongens hebben de vreemdste ideeën als het om techniek gaat. En als moeder begin je niets tegen zo'n passie.’

Rui had de rit beter doorstaan dan zijn moeder. Veel beter zelfs. Met de soepele bewegingen en frisse wangen van iemand die zojuist moeiteloos een tennismatch heeft gewonnen, kwam hij de auto uit. Zijn kleding verhoogde de indruk van frisheid en elegantie nog. Zijn lichte pak, dat door geen stofje of kreukje werd ontsierd, had zo van een kleermaker op de Londense Savile Row kunnen komen. En ook zijn haar, dat hij met pommade glad over het hoofd had gekamd, zat perfect. Naast zijn moeder, die een wat verfomfaaide indruk maakte, zag hij eruit als een schone jonge god, op wie hitte, vuil en lichamelijke inspanningen geen enkele vat hadden.

Mariana keek Rui aan alsof zij een geestverschijning zag. Pas toen hij haar een hand wilde geven, keerde haar spontaniteit terug. ‘Ja, ik ben ook heel blij u eindelijk persoonlijk te leren kennen. Ik heb zoveel over u gehoord – maar niemand heeft me verteld hoe goed u eruitziet.’

Dona Clementina sloeg haar ogen ten hemel, Jujú kreunde zacht en José Carvalho keek zijn op een na jongste dochter vernietigend aan. De gasten daarentegen leken haar opmerking wel leuk te vinden. Dona Filomena lachte Mariana welwillend toe, en Rui zelf antwoordde diplomatiek: ‘Terwijl ik al zoveel over uw schoonheid heb gehoord.’ Door de blos die op Mariana's wangen verscheen, zag ze er op dat ogenblik werkelijk verrukkelijk uit.

Tijdens het avondmaal echter stelde zij haar eerste indruk van Rui bij. Het gesprek ging voornamelijk over de oorlog en hoewel geen van de twee mannen aan tafel zich ooit serieus met militaire vraagstukken had beziggehouden, overtroefden ze elkaar met geraffineerde militaire strategieën en de meest realistische kijk op de oorlog. Zowel José Carvalho als Rui da Costa huldigde daarbij het standpunt dat het doel de middelen heiligde, en het op een mensenleven meer of minder niet aankwam. Arme en domme mannen konden in de meeste gevallen best als kanonnenvoer worden gebruikt omdat ze toch nergens anders voor deugden.

Mariana, die het gepraat van de mannen op een gegeven moment zat was geworden en met de andere vrouwen anekdotes over reiservaringen uitwisselde, ving slechts brokstukken van Rui's arrogante opmerkingen op. Maar dat was genoeg om verontwaardigd tegen hem uit te vallen. ‘U als gevierd oorlogsheld weet natuurlijk waar u het over hebt. Maar wat doet u als het kanonnenvoer niet meer beschikbaar is om uw wijn te oogsten?’

‘Het spijt me, menina Mariana, als ons gesprek uw tere ziel heeft gekwetst. Ik vrees dat u het niet helemaal begrepen hebt. Het zou nu te ver voeren om alle achtergronden te verduidelijken. Maar om u gerust te stellen, kan ik zeggen dat onze landarbeiders onze wijnvelden trouw zullen blijven: Portugal verkeert niet in oorlog.’

‘Bovendien,’ voegde José Carvalho eraan toe, ‘is dit geen onderwerp voor een jonge dame.’

De mannen keken elkaar even samenzweerderig aan. Maar volgens Mariana was dat van Rui's kant niet zozeer een blijk van mannelijk solidariteit, alswel een poging om bij haar vader in het gevlij te komen. Ze vertrouwde de uitdrukking in zijn ogen voor geen cent.

Jujú had de woordenwisseling tussen Mariana en de mannen niet gehoord. Zij lachte uit volle borst om dona Filomena, die giechelend zat te vertellen over iets wat ze eens in Zwitserland had meegemaakt. Het viel haar op dat dona Filomena en Mariana sterk op elkaar leken – ze waren even verzot op lekker eten en hadden dezelfde verfrissende spontaniteit en ontwapende humor. Even ging het door haar heen dat Mariana een veel betere schoondochter voor de Da Costa's zou zijn dan zij. Maar nee, de zeer gesoigneerde Rui zou liever een representatieve echtgenote hebben.

Daar stond tegenover dat hij zich niet meer tot haar aangetrokken leek te voelen dan tot Mariana of tot welke vrouw in huis dan ook. Bij al zijn vriendelijkheid en scheutigheid met complimenten liet hij op geen enkele manier blijken dat het hem eigenlijk om haar te doen was. Misschien werd ook hij door zijn ouders tot een financieel voordelige verbintenis aangezet? Welke geheimen, zo vroeg Jujú zich af, gingen er achter Rui's gepolijste uiterlijk schuil?

‘Het mooist kun je dat zien vanaf de veranda voor de salon,’ hoorde zij haar moeder zeggen. ‘Als u wilt kan Juliana wel even met u mee gaan. Het is echt een heel bijzonder schouwspel.’

‘Als uw dochter zo vriendelijk wil zijn…’ Rui keek Jujú uitnodigend aan, maar zag aan haar vragende blik dat ze niet wist waarover het ging. Daarop verduidelijkte hij: ‘Wij wonen in zo'n bergachtige streek, dat je zelden de kans hebt een echt mooie zonsondergang te zien. Hier daarentegen’ – en hij wees op de roze bloemen van de oleander voor het raam van de eetkamer, die in het licht van de laatste zonnestralen werkelijk leken te gloeien, ‘kun je kennelijk tot de laatste seconde van het schouwspel genieten.’ Tijdens die woorden schoof hij zijn stoel al achteruit.

Dona Clementina knikte haar jongste bemoedigend toe.

‘Ja, het is echt prachtig,’ was het enige wat Jujú kon bedenken. Zo'n lompe zet had ze van Rui niet verwacht. Ze stond op en liep naar de deur. Rui volgde haar. Ze voelden allebei dat alle ogen op hen gericht waren, van de jaloerse blik van Beatriz tot de hoopvolle van dona Clementina en de twijfelende van Mariana. Jujú had haar moeder wel kunnen wurgen. Maar ze vond het ook grappig dat haar moeder, die altijd zo aan etiquette hechtte, het nu toeliet dat zij zonder chaperonne alleen was met een jongeman, al was het maar voor een paar minuten.

Terwijl ze de veranda op liepen, wierp Rui haar een spottende blik toe. ‘Onze moeders zijn gemakkelijk te doorzien, hè?’

‘Inderdaad. Maar wij hoeven hun spel toch niet mee te spelen?’

‘Waarom doet u het dan?’ vroeg Rui terwijl hij een wenkbrauw optrok. Hij scheen oprecht geïnteresseerd te zijn in haar antwoord.

‘Ik neem aan om dezelfde redenen als u het doet.’ Maar wat waren die redenen eigenlijk? Gezond verstand? Niet alleen hadden ze allebei de leeftijd om zich te binden en een gezin te stichten, maar een huwelijk tussen hen was in sociaal en financieel opzicht ook alleszins voordelig. Of deden ze het omdat ze geen alternatief hadden? Jujú betwijfelde dat. Zij mocht dan minder aanbidders hebben dan zij volgens haarzelf zou kunnen krijgen, van Rui kon ze zich dat niet voorstellen. Die kon als man zijn gevoelens en hartstochten uitleven zonder dat er continu een moeder of tante in de gaten hield of hij zich wel fatsoenlijk gedroeg. Bovendien kwam hij uit zo'n hoog en rijk milieu dat hij zich de luxe kon veroorloven om uit liefde te trouwen. Waarom deed hij dat dan niet? Ergens zat nu zeker een meisje tranen met tuiten te huilen omdat Rui een ander het hof maakte.

Hij zag er fantastisch uit, zoals hij daar in de rode gloed van de avondzon stond, met één hand nonchalant in zijn broekzak en de andere nadenkend aan zijn kin. Even leek het erop dat hij dieper op het heikele onderwerp in wilde gaan, maar toen vertrok hij zijn lippen in een smalle lach. ‘Het is hier buiten ontzettend warm. Laten we maar weer naar binnen gaan.’

‘O nee. U hebt ons in deze situatie gebracht – en nu zullen we ook braaf naar de zonsondergang kijken. Moet u zich de teleurstelling van onze moeders voorstellen, als we al zo snel weer binnenkomen.’

Rui knikte glimlachend. ‘U bevalt me, menina Juliana.’

U bevalt mij ook wel, senhor Rui, dacht Jujú.

Twee dagen later, na het vertrek van moeder en zoon Da Costa, maakte Belo Horizonte op Jujú een vreemd verlaten indruk. Toen ze Rui op het landgoed had rondgeleid, had alles zo levendig, schilderachtig en romantisch geleken. Maar zonder zijn bewonderende uitroepen verloren de dingen hun glans en zag ze de schaduwzijden weer. De gebarsten aarde, de door de aanhoudende droogte verwelkte bladeren, de aan de ranken verschrompelde druiven.

Met Mariana reed ze te paard over de velden. Een paar honderd meter verderop dreef een armoedige herder een kudde magere koeien op. De kudde veroorzaakte een enorme stofwolk en liet niets anders achter dan een spoor van koeienvlaaien en de klank van bellen.

‘Het land verkommert,’ zei Mariana. ‘Vind je niet dat alles er wat verwaarloosd uitziet?’

‘Volgens mij zien wij dat zo. In onze herinnering zien we een afwisselend landschap vol kleuren. Maar in feite was het hier altijd al schraal en monotoon.’ Jujú betwijfelde zelf of dat klopte. Wellicht speelde hun geheugen hun echt parten. Het was ook mogelijk dat ze de dingen na hun verblijf in Engeland en Frankrijk anders waarnamen. En bovendien waren de bedwelmende geuren en intensieve kleuren verdwenen door de langdurige droogte. Maar waarschijnlijk had Mariana gelijk: vroeger had alles er verzorgder uitgezien, al kon je ook niet echt van verwaarlozing spreken. Het zat meer in de details: een omvergeschopt hek hier, een geknakte twijg daar en dan had je achter de schuur al die roestige landbouwgereedschappen, waar altijd zwerfhonden tussen snuffelden.

‘De nieuwe rentmeester is volgens mij niet zo goed. Fernando onderhield destijds alles veel beter.’

‘Ja, die indruk heb ik ook,’ zei Jujú. Dat Mariana zich voor dat soort praktische zaken interesseerde, verbaasde haar. Ze had altijd alleen maar belangstelling voor poëzie en tragische liefdesgeschiedenissen gehad.

‘Het is jammer dat hij is weggegaan, vind je niet?’

Aha, daar kwam de aap uit de mouw. Plots begreep Jujú waar Mariana heen wilde. Haar zus was dus toch niet erg veranderd. ‘Ja, het is vooral jammer voor papá.’ Vanuit een ooghoek keek Jujú sceptisch naar Mariana. Ze was niet van plan met dat uilskuiken een gesprek te beginnen over een bijna vergeten jeugdliefde. ‘Maar voor Fernando is het vermoedelijk het beste geweest.’

‘Misschien. Maar was het ook voor jou het beste?’

‘Alsjeblieft, Mariana, wat bedoel je? Had ik met hem moeten trouwen en zijn migas in een kurken keteltje naar het land moeten brengen?’

Mariana keek dweperig in de verte. ‘Het was een geweldige man; slim, knap, moedig…’

‘Goeie genade! Waarom ga je niet net als je naamgenote naar “Mariana's venster” in het klooster? Smacht een beetje en bedenk waarom je er emotioneel net zo aan toe bent als een zeventiende-eeuwse non met liefdesverdriet. Ik vind dat in elk geval niet normaal.’

‘In de eerste plaats geloof ik niet dat er in hartsaangelegenheden een groot verschil bestaat tussen de zeventiende en de twintigste eeuw. En ten tweede betreft het leed niet mezelf. Ach, Jujú, jullie waren zo'n mooi paar!’

‘We zijn nooit een paar geweest. Er is niets tussen ons gebeurd dat niet ook mamã had mogen weten. We waren verliefd, ja, maar echt Mariana, we waren nog kinderen!’

‘Jullie waren geen kinderen meer. En jullie waren meer dan alleen maar verliefd – jullie hielden van elkaar. Weet je, Jujú, ik heb je altijd een beetje benijd om de sterke gevoelens tussen jullie. Ik vind het heel triest dat het zo moest eindigen. Ik hoopte altijd dat jullie je niets van alle tegenwerking zouden aantrekken. Goed, dat was misschien naïef van me. Maar dat je je nu zand in de ogen laat strooien door die praatjesmaker van een Rui, dat vind ik eerlijk gezegd zeer teleurstellend.’

‘Mag ik je eraan herinneren dat Fernando zelf is weggegaan. En bovendien begrijp ik niet wat je tegen Rui hebt. Hij is toch een buitengewoon aangename man, en hij…’

‘… heeft geen karakter. In tegenstelling tot Fernando. O, hij was zo fantastisch die avond, toen hij binnen kwam stormen om te zeggen dat de wagen weg was. Weet je nog? Zoals hij in zijn praktische kleren in onze piekfijne salon stond, naar het land rook en eruitzag als een echte man?’

Jujú keek haar gezette zuster overmand door medelijden aan. Zij was zonneklaar zelf verliefd op Fernando.
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Het was een beproeving van de Heer en bovendien de zwaarste die hem ooit was opgelegd. Zijn leven lang had hij de grootste verleidingen weerstaan en alles gedaan om de vrede in zijn parochie te bewaren. Hij had de landarbeiders uit de klauwen van het communisme gehouden – in tegenstelling tot veel andere pastoors in de streek – door ze ervan te overtuigen dat zij dezelfde belangen hadden als de grootgrondbezitters. Altijd had hij aan het welzijn van zijn schaapjes gedacht en de rust van het eenvoudige boerenleven werd bij hem door niets verstoord. En toch stuurde de Goede Vader in de hemel hem nu dit meisje op zijn dak.

Met zijn drieënvijftig jaar was padre Alberto volgens Alentejaanse begrippen een oude man. Maar ofschoon het God behaagd had hem al zijn hoofdhaar en een groot deel van zijn gezichtsvermogen te ontnemen, had Hij hem niet van zijn zondige gedachten verlost. En dat terwijl de grootste troost van de ouderdom toch was dat de vleselijke begeerte afnam en de mens wijzer, beter en milder werd. Nu, hem was de Heer kennelijk niet zo welgezind. Dat padre Alberto bij die ketterse gedachte een kruis sloeg, voorkwam niet dat hij zich het volgende moment alweer over zijn zware lot beklaagde. Maar gelukkig was Maria da Conceição niet alleen het mooiste, maar ook het zedigste meisje uit het dorp.

Toen de zeventienjarige Conceição het dienstmeisje van de pastoor was geworden, waren velen in het dorp, en vooral de rijpere vrouwen, ontsteld geweest. Dat een oudere weduwe voor de pastoor het huishouden deed, was in orde. Zelfs als die zijn bed warm hield, werd dat stilzwijgend geaccepteerd, tenminste zolang het onopvallend gebeurde. Maar zo'n onschuldig meisje? Dat kon niet goed gaan. Hoe kon zo'n jong ding weten waar in haar dienstbaarheid jegens de padre de grenzen precies lagen? Het hele dorp had schande gesproken van de onchristelijke behoeftes die de pastoor werden toegedicht. De mannen uit jaloezie; de vrouwen uit verontwaardiging.

Maria da Conceição had alle praatjes gelogenstraft. Ze wist heel goed welke geruchten er gingen en wilde die zo snel mogelijk de kop indrukken. Daarom deed ze haar werk niet alleen voorbeeldig, maar ook met behulp van de ergste roddeltantes in het dorp. ‘Dona Fernanda, wilt u me alstublieft leren hoe ik de kapotte bovenrand van het altaarkleed moet maken,’ had ze de bakkersvrouw gesmeekt. Of, tegen de weduwe van de slager: ‘Tia Joaninha, ik ben verloren als u me niet het geheime recept van uw meubelwas verraadt!’ De vrouwen stonden nog dezelfde dag op de stoep. Ze beschouwden het als een eer om de pastoor de standvastigheid van hun geloof te kunnen bewijzen. Maar nog liever wilden zij met eigen ogen zien hoe het er in de pastorie aan toeging. En daar zagen ze niets wat maar enigszins op onzedelijk gedrag van welke aard ook wees. Dat had ook moeilijk gekund. Maria da Conceição zorgde ervoor dat de pastorie wel een bijenkorf leek, met als gevolg dat er in de hele omgeving geen netter huis te vinden was.

Zij was haar broer nog steeds dankbaar voor zijn vooruitziende blik. Fernando had de reactie van de mensen voorspeld en ervoor gewaarschuwd. ‘Mijn kleine Conceição,’ had hij gezegd, ‘de mensen denken altijd enkel en alleen het slechtste van anderen. Je moet daarom beter dan goed, vromer dan vroom, zedelijker dan zedelijk en ijveriger dan ijverig zijn, wil je ze er uiteindelijk van overtuigen dat je iets voorstelt.’

Destijds had Conceição zich geërgerd aan de vaderlijke toon van haar broer, die naar haar gevoel veel te veel de baas over haar speelde. Nu, op haar eenentwintigste, erkende ze dat het een nuttig advies was geweest. Al wist het hele dorp dat ze geen grote bruidsschat zou meenemen, inmiddels beschouwden alle senhora's met een huwbare zoon haar als de ideale schoondochter. Ze was beeldschoon, pienter, fatsoenlijk en ijverig, en alleen dankzij die bijzondere combinatie van eigenschappen was zij nu een goede partij. Conceição echter wilde geen van de zoons – en die vochten ook niet om haar.

Naarmate Maria da Conceição ouder werd, ging ze in haar doen en laten steeds meer op haar oudere broer lijken. Zij en Fernando waren uit hetzelfde hout gesneden. Conceição zei nooit een woord te veel, ze gaf niet veel om uitjes, en muziek noch dans lag haar. En ze was ook even eerzuchtig als hij. Maar waar Fernando zijn ambities in zijn militaire carrière kwijt kon, leidden die bij haar tot een welhaast fanatieke gods dienstigheid. Onder elkaar noemden de jongens haar niet voor niets ‘de heilige maagd Maria’. Een meisje kon nog zo mooi zijn, tegen zo'n overmaat aan deugden wilde niemand het opnemen.

Maria da Conceição was er niet rouwig om. De wellustige blikken van de padre waren al erg genoeg; ze hoefde werkelijk niet nog meer mannen achter zich aan te krijgen. Behalve dan als híj haar zou willen, maar daar kon ze tot sint juttemis op wachten. Ze verbood zichzelf te treuren om de enige man die haar hart had geraakt. Edmundo was voor haar onbereikbaar.

Afgelopen winter was hij samen met zijn ouders en broer op een zondag in het dorp gestrand. Ze hadden bandenpech gehad en omdat iedereen in de kerk zat, hadden ze niemand om hulp kunnen vragen. Toen de gelovigen na de mis naar bui ten kwamen, zagen ze tot hun verbazing een gezin midden op het dorpsplein om een auto heen staan: een elegant geklede dame die ongeduldig op het dak van de auto stond te trommelen; een heer van hogere stand die zwetend en hijgend in de weer was met de reserveband achter op de wagen; een vrij dikke jongen die hem daarbij hielp; en een tweede, buitengewoon deftige jongeman, die er met een arrogant lachje op zijn gezicht werkeloos bijstond. Edmundo.

Nog steeds liepen Maria da Conceição de rillingen over de rug als ze terugdacht aan het moment waarop ze hem voor het eerst had gezien. Hij had lichtbruin, vrij lang golvend haar en een smal gezicht met lichte ogen, een rechte neus en mooie, niet al te volle lippen. En hij droeg een volle, goed verzorgde baard. Conceição was niet snel van haar stuk te brengen, maar toen ze hem zag, was ze bijna flauwgevallen. De man zag eruit als de Heiland! Op zich was dat uiteraard nog geen reden om onsterfelijk verliefd op hem te worden. Als hij optrad in het passiespel, zag ook de zoon van de scharenslijper er tenslotte uit als Jezus Christus. Maar toen de vreemdeling ook nog iets deed wat je eerder zou verwachten van een heilige dan van een gewone sterveling, was Maria da Conceição verkocht: hij had zijn wollen mantel uitgetrokken en die om de schouders gelegd van een verkleumde jongen. Net als de sao Martinho! Ach wat, nog beter dan hij! De heilige Martinus had zijn mantel tenslotte alleen maar gedeeld en deze wonderbaarlijke persoon had hem weggegeven.

Iedereen die had gezien wat er precies gebeurde, had Maria da Conceição kunnen vertellen dat de jonge heer zijn jas niet uit naastenliefde had weggegeven, maar uit weerzin. Doordat er net een schurftige hond tegenop gesprongen was, waren er namelijk vieze vlekken op zijn lichtgrijze jas gekomen. Maar Maria sprak met niemand over het voorval, en ook als ze de ware reden wel had gekend, had ze haar verering voor de knappe jongen niet opgegeven. Wankelmoedigheid behoorde niet tot haar zwakheden. Ze kon net zo koppig zijn als Fernando.

De autopech die de familie Soares Pinto op weg van Lissabon naar Albufeira in het dorpje bij Beja had doen stranden, had niet alleen grote gevolgen voor de gemoedstoestand van Maria da Conceição.

Nadat een man met technische kennis had gezegd dat de reparatie wel eens enkele uren kon duren, waren de vreemdelingen door de pastoor persoonlijk naar de Carvalho's gebracht, met paard-en-wagen. De padre wist hoe je met voorname mensen om diende te gaan. Hij had hun daarom voorgesteld om op Belo Horizonte, waar zij op gepaste wijze ontvangen zouden worden, te wachten tot zij hun reis konden voortzetten. Je kon ze toch moeilijk in de taverne, laat staan in de onverwarmde kerk laten wachten! Desondanks bedacht hij onderweg dat het misschien toch niet zo slim was geweest, en dat niet omdat de familie duidelijk last had van het gehots van de kar. Veel ongeruster was hij over de reactie van de patrão op het onverwachte bezoek. Op zondagmiddag deed die na het eten namelijk altijd een dutje, een gewoonte die hem zoals iedereen wist heilig was.

De angst van de padre bleek ongegrond. Het smeedijzeren hek, dat in twee halfronde muurposten was opgehangen, stond wijdopen. Op het wit gesausde verbindingsstuk er boven prijkte in druk beschilderde azulejo's de naam van het landgoed: QUINTA DO BELO HORIZONTE. Dat maakt een goede indruk op de vreemdelingen, dacht padre Alberto. Dankzij de regen van de vorige dag was bovendien de kaarsrechte oprijlaan naar het huis zelf minder stoffig dan anders. En ook de jasmijnstruiken langs de kant glansden alsof ze net gesproeid waren. Een goed voorteken.

Dona Clementina liet niets van haar verrassing blijken. ‘Maar natuurlijk, padre, dat was een goed besluit van u. Zulke mannen bevallen me, mannen van de daad!’ Ze vroeg de bezoekers binnen te komen, bood hun een drankje aan, zorgde ervoor dat de soep aangelengd en er voor vier mensen extra gedekt werd, en vergat daarbij niet de vreemdelingen van top tot teen te monsteren. Je kon tenslotte niet alle pechvogels voor het middageten uitnodigen, en zeker niet als er zo'n mooie lombo di porco op het menu stond als vandaag. Maar de familie Soares Pinto doorstond de taxerende blikken met glans, net als die van de echtgenoot en de drie aanwezige dochters even later.

Men ontdekte snel de overeenkomsten in levensstijl en politieke opvattingen, dat de droogte van afgelopen herfst ook in de Algarve veel schade had aangericht en dat zowel de zonen als de dochters exclusieve opleidingen hadden genoten. Dona Clementina was blij met het onverwachte bezoek. Het waren verstandige, rustige mensen en de komst van twee jongemannen was een buitenkansje. Zou het niet prachtig zijn als een van hen warm zou lopen voor Beatriz?

Maar het ging zoals altijd. De knapste van de twee zonen had alleen ogen voor Jujú, en de andere, Octávio, richtte zich geheel op Mariana. Om de haverklap hoorde je de onbekommerde lach van de laatste van de veranda schallen, waar de jongelui in de milde winterzon een kop chocola dronken. Beatriz had zich niet bij het groepje gevoegd. Ze leek niet zozeer gekrenkt doordat de mannen weer geen aandacht aan haar schonken, alswel opgelucht dat ze zich niet met zulke vervelende jongens hoefde bezig te houden.

Toen een dorpeling de monte kwam opgereden met de mededeling dat de auto klaar was, maakten zowel de Carvalho's als de Soares Pinto's een ietwat teleurgestelde indruk. De middag was naar hun aller idee omgevlogen. Padro Alberto zei in stilte een dankgebedje. God had hem de juiste ingeving geschonken, die zijn aanzien bij de patrão geen kwaad deed.

Een paar dagen later deed zich voor Maria da Conceição de gelegenheid voor waar ze smachtend naar uitgekeken had. Een van de dochters Carvalho kwam de bedlegerige dona Luisa, die ooit als dienstbode op Belo Horizonte had gewerkt, eten brengen. Dat was overigens de enige liefdadigheid waar de jonge dames aan deden. Terwijl Maria degene was die bij de zieken die geen familie meer hadden de po moest legen of het smerig riekende verband moest verwisselen, kwamen zij wat restjes vlees en oudbakken biscoitos brengen. Maria kon zich daar niet over opwinden. Dat was nu eenmaal de door God beschikte orde. Zij probeerde daar maar in één opzicht aan te tornen.

‘Menina Mariana, wat fijn dat ik u hier zie. Ik wil u werkelijk niet tot last zijn, maar u zou me een groot plezier kunnen doen,’ zei zij op onderdanige toon zodra Mariana de kamer van dona Luisa betrad.

Mariana keek het meisje, dat een paar jaar jonger was dan zij, vragend aan. Die werd daar weliswaar onzeker van, maar kon nu niet meer terug.

‘Wel, het is zo: pas geleden waren toch die mensen in het dorp, die met bandenpech. En die zijn toen toch naar u toe gereden. En nu dacht ik…’ Conceição slikte. Nee, ze moest weer van voren af aan beginnen. ‘Nu, het is zo dat een van de jonge heren een manchetknoop is verloren, de dunnere van de twee. En die zou ik graag willen terugsturen, ik bedoel, misschien krijg ik wel een vindersloon. Het ding ziet er behoorlijk waardevol uit.’ Ze kuchte. Haar leugen klonk haarzelf nu zo ongeloofwaardig en doorzichtig in de oren, dat ze een kleur kreeg van schaamte.

‘Maar daar hoef je toch niet van te blozen! Natuurlijk help ik je. Als je mij de manchetknoop geeft, dan zorg ik ervoor dat senhor Edmundo hem terugkrijgt. En die zal je vast en zeker een passende beloning voor je eerlijkheid geven.’

Maria da Conceição brak het koude zweet uit. Nu was ze wel achter de naam van de jongeman gekomen, maar ze wist niet hoe ze zich uit de situatie moest redden waarin ze zichzelf gebracht had. O god, dat had je nu van zulke leugens! ‘Nee, menina Mariana, ik wil niet dat u zoveel moeite voor me doet. Ik wil het gevonden voorwerp liever zelf terugsturen. Maar ik heb het adres niet.’ En ook het geld voor de postzegel niet, ging het door haar heen.

‘Tja, zoals je wilt. Ik weet het niet uit mijn hoofd, maar de volgende keer dat ik in het dorp ben, kan ik het wel even bij je langsbrengen.’ Mariana was een beetje gepikeerd. Vertrouwde het meisje haar soms niet? Geloofde ze dat zij de manchetknoop zelf zou houden? Maar nee, dat kon het niet zijn. Voordat haar goedgelovigheid weer de overhand kreeg, had ze het meisje echter goed bekeken. ‘Zeg eens, ben jij niet de zus van Fernando Abrantes?’

‘Ja, menina Mariana, dat ben ik.’

‘Hoe gaat het met hem? Sinds zijn vertrek hebben we nooit meer iets van hem gehoord.’

‘O, heel goed, menina Mariana, wat aardig dat u het vraagt. Hij volgt nu een opleiding voor piloot.’

‘Nee toch! Nou ja, een hoogvlieger was hij altijd al, hè?’ Mariana lachte om haar eigen grap en Maria Conceição, die eigenlijk niet begreep wat er zo leuk aan was, lachte uit beleefdheid mee.

‘Het is verkeerd om de wetten van de Schepper te overtreden,’ klonk plots de raspende stem van dona Luisa door de kamer. ‘Alleen vogels en insecten kunnen vliegen, en daarbij moet je het laten.’

‘Amen,’ fluisterde Mariana met een knipoog naar Maria da Conceição. Ditmaal moest het meisje echt lachen en hun onderdrukte geproest schiep een band. Nadat ze hadden afgesproken dat ze elkaar snel de gewenste informatie zouden geven – Mariana had om het adres van Fernando gevraagd – vertrok Mariana met de koets naar huis. De diensten van de koetsier werden nog maar zelden gebruikt; de oude João hielp meestal de tuinman. Korte ritjes maakte Mariana echter liever met de oude koets dan met de auto, naar eigen zeggen omdat zij in het dorp niet te veel opzien wilde baren. Maar in feite was ze minder bang voor het met paarden bespannen rijtuig dan voor de knetterende, zwarte wolken uitblazende auto. Hoewel ze het nooit zou toegeven, joeg de moderne techniek haar angst aan.

Ze was daarom blij dat afgezien van de oude João niemand zag hoe bleek ze werd toen er een vliegtuig over hen heen scheerde. Het vloog bijzonder laag en waggelde zo met de vleugels dat Mariana zeker wist dat het op ieder moment op haar hoofd kon neerstorten. Ze sloeg een kruis en maakte zich klein.

De koetsier nam het nieuwerwetse verschijnsel – het was beslist het eerste vliegtuig dat boven de Alentejo werd gesignaleerd – rustiger op. Met het hoofd in de nek volgde hij de bewegingen van het toestel nieuwsgierig. En na wat kalmerende geluiden tegen de geschrokken paarden verhief hij zich van de bok en zwaaide ernaar. ‘Het lijkt wel alsof de vogel ons wil groeten,’ zei hij terwijl hij zijn bruine stompjes bloot lachte. Waarop hij weer ging zitten en de paarden in beweging probeerde te krijgen.

Mariana was sprakeloos. Haar grootste verbazing gold niet het krankzinnige toeval dat Fernando uitgerekend vandaag, net nadat zij naar hem geïnformeerd had, boven zijn geboortestreek vloog – want dat de piloot Fernando was, stond voor haar vast. Nee, wat Mariana echt schokte was dat de oude João uit zichzelf het woord tot haar had gericht.

Op Belo Horizonte sprak iedereen over het spektakel dat zojuist in de lucht te zien was geweest. De een wist er nog meer van dan de ander; iedereen overtroefde elkaar met vreemde details die hij gezien zou hebben. Zelfs de meest zwijgzamen onder het personeel, zoals de nieuwe kokkin Maria do Céu, gaven met een vloed van woorden uitdrukking aan hun verbazing en fascinatie. De laatste was tijdens het schouwspel toevallig in de moestuin geweest – in tegenstelling tot het dienstmeisje Anunciação, die er niets van had gezien, maar nu met de meest avontuurlijke verhalen kwam. ‘En het waggelde met zijn kop, alsof het me wilde toeknikken!’ riep ze tot grote consternatie van de andere dienstbodes.

In de salon had de redelijkheid meer de overhand. Vliegmachines waren er immers al zo lang, dat ze een ontwikkeld mens geen angst meer hoefden aan te jagen. Ze deden het niettemin. Vanzelfsprekend werd de enige man in huis, José Carvalho, de eer gegund het meeste over het onderwerp te we ten. Jujú betwijfelde of haar vader ooit een vliegtuig van dichtbij had gezien. Net als zij allemaal zag hij de vliegerij in feite als een soort goocheltruc die je niet helemaal moest vertrouwen. Maar was dat in het begin ook niet gezegd van de trein, de auto, de telefoon, de zeppelin en de cinematogra fische uitvoeringen? Vermoedelijk berustten al die zaken op natuurkundige wetten die eenvoudig te verklaren waren, maar waar zij helaas niets van wisten. Tegenover zijn vrouw en dochters kon hij evenwel moeilijk voor die onwetendheid uitkomen.

Alleen door aan de lopende band koekjes te eten, kon Mariana het verreweg interessantste detail tot het slot bewaren. Toen de vraag werd opgeworpen waarom de piloot over hun streek was gevlogen, glimlachte ze fijntjes.

‘Hij wilde vast indruk maken op zijn liefje,’ opperde dona Clementina.

‘Vrouwengeklets!’ bromde José Carvalho. ‘Het was natuurlijk een spionagevlucht, vanwege de oorlog.’

‘En wie wilde hij dan over wat inlichten? De vijand over hoeveel kurkeiken wij hebben?’ sneerde Beatriz, wat haar op een woedende blik van haar vader kwam te staan.

‘Ik weet wie de piloot was. Ik weet hoe hij heet en wat de reden was van zijn vlucht,’ verklaarde Mariana uiteindelijk op een toon die iedereen tot zwijgen bracht. Ze keek haar ouders en zusters veelbetekenend aan.

‘Nou, zeg het dan!’ riep Jujú. ‘En ik doe je wat als je het weer uit je romantische duim hebt gezogen!’

‘Dat heb ik niet, hoewel het misschien…’ Mariana kon zich nog net op tijd inhouden. Ze wist tenslotte niet zeker of het schommelen met de vleugels wel echt voor Jujú bedoeld was geweest. Dat was zelfs onwaarschijnlijk. Omdat Fernando vermoedelijk niet wist waar zij op dat moment was, zou hij eerder hebben gedacht aan zijn in het dorp wonende zuster.

‘Alsjeblieft, Mariana, schat. Laat ons niet langer in spanning!’ Dona Clementina, zelf verbaasd over haar tedere toon en het etaleren van nieuwsgierigheid, deed haar schouders naar achteren, haalde de schaal met koekjes bij Mariana vandaan en kuchte. ‘Wil je nu zo vriendelijk zijn ons te vertellen wat je weet. Zodra je dat koekje op hebt, uiteraard.’

‘Fernando Abrantes!’ flapte Mariana er met volle mond uit.

‘Die onbetrouwbare, ondankbare rentmeester? Dat meen je niet!’ riep José Carvalho met boze stem.

‘Echt, ik zweer het. Dat wil zeggen, ik heb hem natuurlijk niet in die dubbeldekker zien zitten, maar hij is de enige die het geweest kan zijn. Zijn zuster, jullie weten wel, dat dienstmeisje van padre Alberto, heeft me net vandaag verteld dat haar broer piloot is geworden.’

Iedereen praatte door elkaar heen. Het nieuwtje liet geen van de gezinsleden onberoerd. Bij José Carvalho riep het een zekere vaderlijke trots op, alsof het enkel aan zijn voorspraak en steun te danken was dat de jonge Abrantes zo ver was gekomen. Dona Clementina voelde zich in haar standsgevoel gekrenkt – het leek haar niet goed dat een boerenjongen zich zo schaamteloos opwerkte: iedereen moest zijn plaats kennen. Beatriz trok haar wenkbrauwen op. ‘Hogerop wilde hij altijd al. Maar eens zal hij diep vallen.’ De enige die oprecht blij was voor Fernando, was Mariana. ‘Wat hebben jullie nu? Dat iemand het op eigen kracht beter krijgt, is toch fantastisch. Vind jij ook niet, Jujú?’

Die werd door de meest tegenstrijdige gedachten, beelden en herinneringen bestormd. Zij had al een hele tijd niet meer aan Fernando gedacht, maar nu leek hij eensklaps heel sterk aanwezig. En er welde een droefheid in haar op alsof pas nu echt tot haar doordrong dat ze hem werkelijk kwijt was. Ze wist haar gevoelens echter te verbergen. Koeler dan ze wilde, antwoordde ze: ‘Ja, natuurlijk. Ook al behoort hij niet tot onze klasse, hij komt toch uit de Alentejo. Zo zie je maar weer wat voor schatten onze grond voortbrengt.’

‘Maar jouw schat is hij nu niet meer,’ fluisterde Beatriz haar zuster toe.

‘Precies, zo is het!’ viel haar vader, die de laatste opmerking niet gehoord had, Jujú bij. ‘De Alentejaanse mannen zijn van een heel bijzonder slag.’

Dona Clementina had haar man er bijna op gewezen dat niet hij de doldrieste piloot was geweest. Het hele gesprek stuitte haar trouwens tegen de borst. Had iedereen behalve Beatriz het verstand verloren? Als Carvalho toonde je geen bewondering voor een jongen van zo'n lage afkomst, wat hij ook gepresteerd had. Ze moest snel een ander onderwerp aansnijden. ‘De mannen uit de Douro moeten ook van een heel bijzonder slag zijn,’ zei ze met een samenzweerderig lachje naar haar jongste. ‘En volgens mij zullen we aan Rui een voortreffelijke schoonzoon hebben.’

‘Als hij tenminste ooit nog om Jujú's hand vraagt…’ mompelde Beatriz zacht, maar zo dat iedereen het kon horen.

‘Ach verdikkeme, heb ik dat nog niet verteld?’ Haar vader schrok op. ‘Rui heeft mij vorige week in Lissabon om een onderhoud gevraagd. Over de inhoud van dat gesprek kan, denk ik, geen twijfel bestaan. En over mijn antwoord ook niet.’ Met een tedere blik streelde hij Jujú's hand, alsof hij pas nu, nu hun afscheid voor de deur stond, besefte hoeveel hij van haar hield.

Zij haalde haar schouders op. ‘Mooi, dat jullie een afspraak hebben kunnen maken. Het zou ook belachelijk zijn om degene om wie het gaat zelf daarover in te lichten.’

‘Juliana, speel alsjeblieft niet de beledigde dame. Je hebt ons allemaal duidelijk te verstaan gegeven dat je met hem wilt trouwen. Ben je dan niet blij?’ vroeg dona Clementina.

‘Jawel.’ Het klonk niet bepaald euforisch.

‘Nou dan. Ach, kinderen, ik vind het heerlijk! Ik verlang er al zo lang naar dat we hier weer eens een mooi verlovingsfeest kunnen geven!’
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De wens van dona Clementina ging een paar maanden later in vervulling… alleen niet voor Jujú. Mariana's verlovingsfeest werd op carnavalszaterdag 1916 gevierd. Rond die tijd was er minder op de akkers te doen dan in andere jaargetijden. Bovendien bleven de gegoede Portugezen in februari en maart over het algemeen in eigen land, niet zozeer vanwege de oorlog, maar omdat het in Noord-Europa dan zo guur was. Als je wilde dat er zoveel mogelijk gasten kwamen, was de datum dus goed gekozen.

En dat wilden José en Clementina Carvalho. Hun dochter had een betere partij aan de haak geslagen dan iedereen had verwacht. Zonder dat iemand het wist had zich namelijk via brieven een romance ontwikkeld tussen Mariana en de tweede zoon van die grootgrondbezitter uit de Algarve die een tijd geleden door bandenpech bij hen terecht was gekomen. Hoewel Octávio niet de eerste erfgenaam was, zou hij op een dag toch steenrijk zijn – en hij had om de hand van hun kleine, dikke Mariana gevraagd. Als dat geen reden was voor een feest! In feite bijzaak, maar voor dona Clementina toch een extra reden tot vreugde, was dat Mariana enorm verliefd op de jongeman was, en hij op haar. Het was echt ontroerend om te zien hoe zij verstolen elkaars mollige handen streelden, elkaar schuchtere blikken toewierpen en alle twee een kleur kregen als het gesprek op echtelijke plichten of andere pikante onderwerpen kwam. Ze hadden broer en zus kunnen zijn, Octávio en Mariana, zoveel leken zij ook uiterlijk op elkaar. Octávio was een zwaarlijvige jongeman met mooie gelaatstrekken die, als het babyvet er eenmaal af was, vast en zeker een knappe man zou worden. Maar dan moest Mariana hem en zichzelf in de komende jaren natuurlijk niet steeds die zware kost voorzetten waar ze zelf zo dol op was.

Na lange tijd was het hele gezin Carvalho eindelijk weer eens verenigd. Er was weinig veranderd. Ondanks het feit dat Joana inmiddels vier kinderen had, de ene nog verwender dan de andere, had ze niet alleen haar slanke figuur, maar ook haar gedistingeerde houding bewaard. Die had ze altijd al gehad, dacht dona Clementina. Kwam dat doordat zij de oudste was? Werd iemand zo door de positie en rol in het gezin gevormd, dat die bepalend waren voor de rest van het leven? Binnen de familie van haar man, Gustavo, nam Joana in geen enkel opzicht een vooraanstaande positie in. Ze was niet de eerste schoondochter, noch de eerste vrouw die graaf da Silva Barbosa een kleinkind had geschonken. Ze was de oudste noch de jongste, de mooiste noch de lelijkste, de slimste noch de domste. En toch leek zij, als je haar zo zag, wel een koningin. Met haar kaarsrechte houding, exquise kleding, aristocratische gelaat en bezonnen optreden straalde zij de vanzelfsprekendheid uit die alleen oudste kinderen gegeven is. Dona Clementina was bijzonder trots op Joana.

Om Beatriz daarentegen maakte ze zich meer en meer zorgen. Waarom had geen man belangstelling voor haar? Zagen die dan geen van allen haar goede eigenschappen? Ze was slim, gedisciplineerd en had verantwoordelijkheidsgevoel, en beschikte dus over alle kwaliteiten die de vrouw van een latifundiário nodig had. En al was ze geen schoonheid, ze had toch een mooi figuur, prachtig glanzend zwart haar en hagelwitte tanden. En als je door haar wat stugge gedrag heen keek, zag je een vrouw die een toegewijde echtgenote en moeder zou zijn. Maar de zonen van de grootgrondbezitters in de buurt waren allemaal blind. De jonge Carlos was liever getrouwd met dat onbenullige schepseltje uit Trás-os-Montes, die haar enige pluspunt schaamteloos liet zien met een diep decolleté. En de jonge Manuel had het celibaat verkozen boven een huwelijk met Beatriz. Nu begon de tijd te dringen. Haar op een na oudste werd binnenkort zevenentwintig jaar. Wat als Beatriz ongetrouwd zou blijven? Dan, zo zei haar moeder bij zichzelf, hadden José en zij tenminste een dochter in huis die voor hen kon zorgen als ze oud en zwak waren. Over die egoistische gedachte voelde ze zich bijzonder schuldig.

Isabel was door haar huwelijk geen steek veranderd. Ze had nog steeds geen kinderen en dona Clementina vermoedde dat zij voor aparte slaapkamers had gezorgd om zich haar man beter van het lijf te kunnen houden. Ze kende de doortraptheid waarmee haar dochter haar zin doordreef. Ze durfde er iets om te verwedden dat Isabel haar echtelijke plicht alleen wilde nakomen als haar man haar met een parelketting of een diamanten broche had verblijd. Isabel moest echter uitkijken: als ze kinderloos bleef, erfden de bastaarden later nog het hele familievermogen van de Saramago's – en dona Clementina wist zeker dat Raimundo een heel stel buitenechtelijke kinderen had verwekt. Dat haar schoonzoon een notoire vreemdganger was, voelde ze instinctief aan, daar had ze metttertijd een speciale neus voor ontwikkeld. Ze zou Isabel na de feestelijkheden eens flink onderhanden nemen. En José moest dat doen met Raimundo, voor wie hij vermoedelijk een zwak had omdat die zo sterk op hem leek.

Mariana en Octávio openden het bal. Ze vormden zo'n prachtig stel, dat geen van de haast honderd gasten de ogen van hen af kon houden. Verbazingwekkend met hoeveel lichtvoetige bevalligheid zij over het parket zweefden! Je vergat hun plompheid en zag enkel nog twee jonge mensen die met hun zachte, ronde vormen versmolten tot een perfecte eenheid. Dona Clementina voelde zich helemaal blij worden. Uit dit huwelijk zouden snel kinderen voortkomen, schattige, aan halige kleinkinderen met bolle wangen, heel anders dan de merkwaardig koele, vroegrijpe kinderen van Joana. Als ze het goed aanpakte, kon ze er misschien zelfs voor zorgen dat Mariana en Octávio op Belo Horizonte bleven – iemand moest tenslotte het bedrijf voortzetten – en dan zou zij, dona Clementina, de kleine, vrolijke dikkertjes flink verwennen!

Ook Jujú glimlachte toen ze het verloofde paar zag dansen. Ze was heel blij voor Mariana. Eindelijk eens een liefdesgeschiedenis met een gelukkig einde – anders dan de romans die haar zus zo graag las. Dat ook Octávio van literatuur hield vergrootte de kans nog dat het geluk stand zou houden.

‘Hallo, mijn schoonheid, wil je met mij dansen?’ Zonder haar antwoord af te wachten trok Rui Jujú aan haar middel mee de dansvloer op. Het orkest speelde een polka. Zij liet zich graag door hem leiden. Als even begenadigd als temperamentvol danser liet hij haar ronddraaien en artistieke intermezzo's maken die met andere mannen altijd mislukten. Het was werkelijk prettig om in Rui's vaste, maar toch niet verkrampte omarming over de vloer te zwieren. Daardoor kon ze aan andere dingen denken. Over haar eigen geluk, bijvoorbeeld. Zou ze dat aan zijn zijde vinden? Zeker, hij was opvallend mooi, had verfijnde manieren, kwam uit een goed milieu en had een veelbelovende toekomst. Bovendien had hij vrijzinnige opvattingen, die haar vader niet bevielen, maar haarzelf erg aanspraken. En hij was heel charmant en humoristisch. Toch getuigde zijn esprit naar Jujú's gevoel ook van een bepaald cynisme, van een geestelijke kilheid. Nou ja, je kon niet alles hebben. Rui was veruit de aantrekkelijkste man die haar de laatste jaren het hof had gemaakt. Ze zou met hem trouwen – en hoogstwaarschijnlijk een rijk gevuld en tevreden leven met hem leiden. Dat ze daarmee haar moeder gelukkig zou maken, leed in ieder geval geen twijfel. Jujú keek even naar dona Clementina, die met een verrukte blik in de ogen langs de dansvloer stond. Zij leek zelf wel verliefd op Rui.

Dona Clementina keek naar Jujú en haar verloofde. Ja, ook die pasten uitstekend bij elkaar. Ze waren alle twee verstandig, mooi en trots. Ze zouden het niet gemakkelijk krijgen samen, maar saai zou hun huwelijk ook niet worden. Zij vond Rui een overweldigende man. Natuurlijk moest een goede schoonzoon andere kwaliteiten hebben, zoals rijkdom, fatsoen en trouw, maar Rui's aantrekkelijkheid liet haar beslist niet onberoerd. Hij was een lust voor het oog, met zijn maatpakken en mooie snor. En anderen mochten haar dan als een oude, verlepte vrouw zien, als Rui haar diep in de ogen keek, voelde ze zich weer jong en begeerlijk. De man was een ongehoorde charmeur, wat zijn toekomstige vrouw waarschijnlijk een doorn in het oog zou zijn. Maar als iemand hem kon temmen, dan was het Jujú. Bovendien wilde ze zich nu geen zorgen maken over de mogelijke huwelijksproblemen tussen die twee. Hun echtverbintenis leverde te veel voordelen op om ruimte te laten voor twijfel.

Om acht uur namen de gasten plaats aan een van de drie tafels die voor het diner waren neergezet: eentje in de eetkamer, een in de salon en een op de veranda, waar met tentdoek en kolenbrandertjes voor een behaaglijke sfeer was gezorgd. Bovendien was er voor de omstreeks twintig aanwezige kinderen een soort rovertafel gemaakt in de oude hooischuur. Zo waren die tot hun grote vreugde verlost van de saaie gesprekken van de grote mensen en hadden die even geen last van hun geravot, geblèr en geschreeuw.

De tafels waren gedekt met de mooiste damasten tafelkleden, Sèvre-porselein en zilveren bestek. In het midden stonden grote bloemstukken en kandelaars. Bij elk bord lag een kaart van geschept papier met een goudkleurig koordje, waarop met sierlijke gouden letters het menu te lezen stond. Dat laatste had dona Clementina vrijwel letterlijk afgekeken van het menu dat zij ooit op een ontvangst in Parijs had genoten. Om de eetlust op te wekken was er een consommé Madrilène en als eigenlijk voorgerecht een foie gras de canard met truffels. Als eerste hoofdgerecht zou zeetongfilet worden geserveerd, als tussengerecht een sorbet van passievruchten en als tweede hoofdgerecht everzwijnmedaillons met een korstje van amandelen. Als dessert ten slotte waren er diverse zoetigheden en kaassoorten. En ook de wijnen en een aantal van de likeuren waaruit de gasten konden kiezen, stonden op de kaart vermeld. Zo was er een Sauternes Château Caillou, een Chablis van het uitstekende wijnjaar 1915, een Château Latour van 1911, Armagnac van Gelas & Fils, uitgelezen portwijnen en de fijnste Barbeito madeira. Waarom zou je je druk maken om de oorlog die in andere landen woedde? Zolang er middelen en manieren waren om de knelpunten in de aanvoer te omzeilen, moest je daar gebruik van maken. Je leefde tenslotte maar één keer.

Aan de ene kant van Jujú zat Rui, aan de andere kant een heer uit Lissabon die ze amper kende en wiens naam haar ontschoten was. Ze vond het gênant, temeer daar hij haar telkens aansprak met ‘mademoiselle Juliana’, en dat nu al twee uur lang. Het was onbeleefd dat zij hem niet ook bij de naam noemde.

‘Vertelt u eens, mademoiselle Juliana, hebben uw reizen u ooit naar de Sorbonne gevoerd? Hoe bevielen u deze heilige hallen der geleerdheid?’

‘O, ik heb er zelfs twee semesters gestudeerd,’ antwoordde Jujú glimlachend. ‘Uiteraard alleen als toehoorster. Het was buitengewoon interessant. Vooral verhelderend vond ik dat de jonge heren, die zich onmiskenbaar heel vrolijk maakten over mijn aanwezigheid, geen centje slimmer waren dan ik.’ Ze wilde de aardige doch weinig onderhoudende man niet choqueren, maar zoals ze aan zijn gezicht zag, had ze dat nu juist gedaan.

‘Lieve deugd, mademoiselle Juliana, u bent toch niet een van die manwijven die dezelfde rechten opeisen als de mannen?’

‘Natuurlijk doet zij dat wel, mijn beste senhor da Cunha,’ kwam Rui tussenbeide. ‘Ze is een vurig pleitbezorgster van het algemeen vrouwenkiesrecht en een bewonderaarster van doutora Carolina Beatriz Ângelo.’

‘Die vrouwelijke arts uit Lissabon, die zelfs naar de rechtbank is gestapt om te kunnen stemmen? In hemelsnaam, mademoiselle Juliana, dat vrouwmens is totaal in de war. Een dame van uw niveau hoeft toch geen gemene zaken te maken met de suffragettes!’

‘Natuurlijk niet, senhor da Cunha,’ stelde Jujú hem gerust. Hoe opgelucht ze ook was dat ze nu wist hoe haar tafelheer heette, ze vond het ook indiscreet van Rui dat hij en plein public sprak over dingen die zij hem in vertrouwen had verteld. Dingen bovendien waardoor ze nu weer in verlegenheid werd gebracht. Want hoewel ze geen zin had om met senhor da Cunha over zulke heikele onderwerpen te discussiëren, en al helemaal niet aan tafel en in dit gezelschap, ze wilde ook niet voornaam zwijgen alsof haar mening er niet toe deed. Maar voordat ze een diplomatiek antwoord kon geven, zei Rui: ‘En daarom hou ik van haar. Wat is er opwindender dan een vrouw die zelf kan denken?’

‘Dat is waar, senhor da Costa, dat is waar. En vooral als die gedachten ook nog uit zo'n mooi hoofdje komen.’

Jujú weerstond de verleiding om haar wrevel op een of andere manier te laten blijken. Als ze iets van haar dure opvoeding had geleerd, dan was het de kunst van het huichelen. Door wat naar achteren te leunen in haar Lodewijk XVI-stoel liet ze de discussie verder aan de twee mannen over. Gelukkig waren de borden net weggehaald. Tot de komst van het dessert konden haar tafelheren hun gesprek voortzetten zonder dat zij naar voren hoefde te leunen en onvrijwillig in de conversatie betrokken raakte.

Tegenover haar zat Mariana. Met haar had ze graag even gepraat, maar door het stemmengedruis was de afstand te groot. Tussen de hoofden van Rui en senhor da Cunha door zwaaide ze even naar haar. Haar zus zwaaide terug. Zij bevond zich in dezelfde situatie als Jujú: ook Octávio en haar andere buurman, een grijze admiraal b.d., zaten over haar hoofd heen met elkaar te praten. Gezien de vurigheid waarmee ze dat deden, leken ook zij het over politiek te hebben. Dat bleek ook uit de woorden die Jujú opving: leger, republiek, staking, communisten. Waren die vreselijke dingen dan het enige waar mannen zich voor interesseerden? Alleen al bij het horen van die woorden, begon je van verveling te gapen.

Haar tafelheren waren nu bij de natuurwetenschappen aanbeland. Even speelde ze met de gedachte om een opmerking te maken over Marie Curie en haar twee Nobelprijzen. Maar nee, dat zou het gesprek zeker niet minder saai maken. De enige kans dat het ook voor haar amusant werd, was als ze vrolijk en onwetend uit de hoek kwam – en daarbij de mannen vleide. ‘Mijn beste senhor da Cunha, u zit vol verrassingen! Van een man van uw kaliber had ik zo'n grote belangstelling voor de natuurwetenschappen nooit verwacht. Ik zag u meer als iemand die van cultuur…’

‘O, het ene sluit het andere niet uit. Gelooft u mij, mademoiselle Juliana, ik hou heel erg van de romans van onze grote Eça, ik volg alle ontwikkelingen in de beeldende kunst op de voet en ik kan, als ik dat zeggen mag, ook wel een beetje vioolspelen.’

‘Het is niet waar. Dat is fantastisch! Misschien dat u, als u hier weer op bezoek komt, eens samen met mij wilt musiceren?’

‘Onze knappe menina Juliana is namelijk een zeer getalenteerde pianiste,’ zei Rui.

‘Nee, dat is niet waar! Rui, je overdrijft verschrikkelijk!’ En met een blik op Da Cunha vervolgde zij: ‘Ik speel erg slecht. Vertel eens, senhor da Cunha, hebt u misschien een lievelingscomponist?’

Daarop gaf hij zo'n omstandig antwoord dat Jujú's gedachten weer afdwaalden. Terwijl hij uitweidde over klassieke en moderne componisten, zich in academische details verloor en met zijn kennis pronkte door met citaten te strooien, werd het dessert geserveerd.

Zowel de kelners als het keukenpersoneel waren speciaal voor deze gelegenheid uit Lissabon gehaald. De eigen bedienden voelden zich door de dikdoeners uit de grote stad slecht bejegend en door hun eigen bazen achtergesteld. Maar met dat soort gevoelens kon je geen rekening houden. Haar moeder had er goed aan gedaan deze mensen in te huren. Het door hen meegebrachte serviesgoed en bestek vulde dat van henzelf mooi aan, en zowel de maaltijd als de bediening was op en top. Jujú constateerde dat de tarte tatin hemels smaakte. Ze kon echter maar één hapje op. De maaltijd duurde al zo lang en was zo overvloedig geweest dat er nu aan de hele tafel een sfeer van verzadigde vermoeidheid hing.

Toen de koffie en digestivos werden rondgebracht was het duidelijk minder lawaaiïg dan eerst. Vandaar dat Jujú goed verstond wat haar vader, die een behoorlijk eind bij haar vandaan aan het hoofd van de tafel zat, te berde bracht over de Alentejo en de gewoonten aldaar. Hij moest al stevig gedronken hebben. Normaliter veegde hij de vloer aan met zijn geboortestreek, nu zat hij alles op te hemelen: de vlijtige, godvrezende bevolking, het milde klimaat, de vruchtbare grond, de beroemde volkskunst. Misschien deed hij dat omdat er een hoop mensen van buiten waren. Ook zijzelf, bedacht Jujú, was pas in het buitenland een vurige patriot geworden. Blijkbaar voelde je pas in een vreemde omgeving hoe gehecht je was aan je geboortegrond. José Carvalho ging maar door over alles wat de Alentejo zo bijzonder maakte. Zelfs de culinaire specialiteiten werden door hem geprezen.

‘En onze aguardente de medronho!’ riep hij tegen de man die aan iedereen die het maar horen wilde vertelde dat hij in Engeland woonde. ‘Ja, mijn hooggeëerde senhor Queiróz, daar zul je in Groot-Brittannië lang naar moeten zoeken. Geloof mij, dat is het beste drankje voor de spijsvertering dat er bestaat. Daar kunnen geen brandy en geen whisky tegenop!’

Jujú voelde plaatsvervangende schaamte. De simpele aardbeienbrandewijn was medisch gezien misschien niet slechter dan andere sterke dranken, maar smaakte beslist minder.

‘Anunciação! Breng ons even de fles medronheira! Of nee, haal maar een paar flessen op.’

Het dienstmeisje, wat verbaasd dat ze nog zo laat werd geroepen, maakte een réverence en verliet als een haas de salon. Even later kwam ze terug met drie flessen van de zelfgestookte brandewijn.

Haar patrão nam ze van haar over en joeg haar weg. Nadat hij zelf de glaasjes op het zilveren dienblad dat voor hem stond, had gevuld, bracht een kelner ze rond. ‘Op onze gasten uit het Noorden!’ brulde José Carvalho en dronk het glas in één teug leeg. De anderen volgden zijn voorbeeld.

‘Verduiveld, wat is dit voor troep?’ fluisterde Rui tegen Jujú.

Ze lachte gedempt. ‘Als je er meer van drinkt, ga je het lekker vinden.’

‘Hm, ja, niet slecht,’ zei senhor da Cunha. Hij wilde niet onbeleefd zijn, maar zijn gezicht sprak een andere taal. ‘Misschien moet je het wat langzamer drinken en niet in één teug achterover slaan. Mademoiselle Jujú, doet u mee? Zullen we nog een klein slokje nemen om de fijne smaak de kans te geven tot ontwikkeling te komen?’

‘Zeker, senhor da Cunha, waarom niet? Laten we het aroma van de vruchten tot in de afdronk onderzoeken.’ Jujú barstte bijna in lachen uit. Haar stemming dreigde zo langzamerhand om te slaan in hysterie. Het vele eten, de wijn, de stroeve gesprekken, Rui's hand die onder tafel de hele tijd met haar bovenbeen bezig was, haar vermoeidheid en nu ook nog de proeverij van de brandewijn die elke boer in de Alentejo thuis maakte – het werd haar allemaal wat te veel.

‘Je ziet helemaal bleek,’ zei Rui nadat Jujú haar tweede aguar dente de medronho had gedronken. ‘Kom, laten we even naar buiten gaan om wat frisse lucht op te snuiven. U neemt het ons niet kwalijk, senhor da Cunha?’ Hij leidde haar bij de hand de kamer uit. Omdat het in de salon al een komen en gaan was van gasten die nog even een praatje met de familie zelf wilden maken of juist bekenden aan andere tafels opzochten, merkte niemand hun vertrek op.

Zodra Jujú buiten was, trok de mist in haar hoofd op. Dat deed een mens goed! Met gesloten ogen zoog ze de koele avondlucht in zich op. Je rook al dat het voorjaar werd. Binnenkort zouden de amandelbomen bloeien. Rui zag dat Jujú het koud kreeg en legde voorzichtig zijn jasje om haar schouders. Hij sloeg een arm om haar heen, drukte met zijn hand op haar bovenarm en trok haar naar zich toe. Ja, dacht Jujú, alles was goed. Rui rook lekker, naar tabak en een pittige eau de toilette. Het was een heerlijke avond met een heldere sterrenhemel die haar dichterbij leek dan anders. Ze drukte zich nog dichter tegen hem aan, hief haar gezicht naar hem op en sloot haar ogen.

De kus was heel innig. En het was een kus die naar meer deed verlangen. Jujú voelde haar begeerte toenemen. Rui tastte met zijn slanke handen haar bovenlichaam af. Vervolgens, toen hij merkte dat zij geen weerstand bood, schoof hij een hand onder haar rok en streelde de binnenkant van haar dij. Dat voelde zo lekker dat ze er kippenvel van kreeg. O, dat was heerlijk. Ja, ja, had ze willen zeggen, maar ze maakte geen geluid.

Rui maakte zich met moeite van haar los. Hier bij de heg langs de oprijlaan, waar de lampen van de vertrekkende auto's over hen heen konden strijken, konden ze niet blijven. Hij trok haar mee in de richting van de garage. Jujú begreep wat zijn bedoeling was en verzette zich niet. Ze verging toch al van verlangen, en de openlijke begeerte in zijn ogen maakte haar nog opgewondener.

In de garage ging alles echter peilsnel. Geen smachtend gekus meer, geen tegen elkaar wrijvende lichamen tegen de autodeur, geen gefluisterde tederheden, geen schuchtere verkenning van haar lichaam. Razernij had bezit van Rui genomen: hij rukte de autodeur open, duwde Jujú op de achterbank, trok haar slipje naar beneden en drong bij haar binnen nog voordat ze kon bedenken wat, wanneer en waar het mis was gegaan. Rui schokte, vertrok zijn mond en kreunde – na nog geen twee minuten was het voorbij.

De fysieke pijn, die Isabel haar in duistere kleuren had geschilderd, vond Jujú meevallen. Maar daardoor voelde ze de geestelijke pijn des te sterker. Waarom had Rui zichzelf en haar niet meer tijd gegeven? Waarom was hij plotselijk zo grof, zo onbeheerst geweest? Juist hij, die zich altijd zo op zijn koelbloedigheid liet voorstaan? En waarom had zij zich niet verzet? Op het moment dat haar begeerte was geweken voor de verbluftheid over Rui's metamorfose had ze op de rem moeten trappen. Maar ze had alles zwijgend over zich heen laten komen, waardoor ze zich nog schuldig voelde ook.

‘Laten we weer naar binnen gaan. Ze missen ons vast al.’ Rui klonk uiterst zakelijk.

Hoewel Jujú gruwde van die toon, hielp hij haar ook om weer naar de werkelijkheid terug te keren.

‘Ga jij maar alvast. Ik kom zo.’ Ze moest eerst haar evenwicht hervinden. Bovendien kon ze de gasten niet onder ogen komen zonder zich op te knappen. Het zou opvallen als ze zich omkleedde, maar ze wilde wel haar haar kammen, zich wassen en schoon ondergoed aantrekken. O god, zouden ze sporen op de heilige autostoelen hebben achtergelaten die hen konden verraden? Het was te donker om veel te kunnen zien. Vertwijfeld wreef ze met haar zakdoek over het beige leer, waar volgens haar niets op te zien was.

Nadat ze een halfuur op haar kamer was geweest, en het grootste deel van die tijd in verbijstering op haar bed had gezeten, dwong Jujú zichzelf de situatie onder ogen te zien. Het was een zachte winterdag. Ze vierden feest. Haar verloofde had haar net op tamelijk onzachtzinnige wijze ontmaagd. Nou en? Dat was gewoon. Er waren ergere dingen.

Op de trap kwam Mariana haar tegemoet. ‘Waar was je toch? Kom snel. Ik heb je toch een verrassing beloofd…’

O ja, dat was waar ook, dacht Jujú. Wat zou dat nu weer voor een kinderachtige onzin zijn? Een taart die vonken spuwde? Een goochelaar die zoete pastéis uit zijn hoed toverde? Aan de schittering van Mariana's ogen te zien, moest het wel iets met eten te maken hebben.

In de salon was het een vrolijke boel. De mannen bliezen grote rookwolken uit en door de sigarenlucht heen rook je niet alleen de geur van verse koffie, maar ook, heel zwak nog, die van eten. Het was nog helemaal niet zo laat, pas vlak voor elven, zoals een blik op de wandklok haar vertelde. De meeste gasten waren niettemin al behoorlijk dronken en uitgelaten. Het feest was dan ook al vlak na het middaguur begonnen. Jujú hoefde dus niet bang te zijn dat iedereen zou zien welke zonde zij begaan had en er schande van zou spreken. De feestgangers amuseerden zich kostelijk en letten niet op haar.

Jujú voelde zich versuft. Sinds ze als twaalfjarige een keer een cigarillo van haar vader had gerookt, was ze niet meer zo misselijk geworden van de sigarenrook als nu. Ze ging in een stoel naast de flink aangeschoten dona Filomena zitten en wenkte de kelner. Na om koffie en een glas water te hebben gevraagd, wachtte ze op de verrassing die Mariana vast en zeker met veel tamtam zou presenteren. Ze voelde een hand op haar schouder. Toen ze zich mat omdraaide, zag ze dat het Rui was. Omdat de stoelen links en rechts van haar bezet waren, ging hij geknield naast haar zitten. Dona Filomena zat zo druk te praten dat zij haar zoon niet eens zag; ze stond op het punt te proosten met de heer naast haar – was dat niet die uitgever uit Lissabon? Jujú en Rui vonden dat gedoe allebei zo beschamend dat zij hun blik afwendden. Hij kneep even bemoedigend in haar hand. Je zou haast denken dat ze al jaren getrouwd waren of elkaar althans door en door kenden. Jujú vroeg zich af waarom Rui nu weer helemaal de zorgzame verloofde was.

Net op het moment dat zij tegen zichzelf zei dat ze, verrassing of niet, naar boven moest gaan, kwam Mariana door de openstaande vleugeldeur van de eetkamer met uitgestrekte armen de salon binnen. En achter haar zag Jujú iets waarvan haar maag zich omdraaide. Met de hand voor haar mond geslagen sprong ze op en rende naar de veranda. De paar gasten die het toevallig zagen, moesten lachen. De jeugd van tegenwoordig – die kon niets meer hebben.
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Venâncio Castro deed zijn ogen open. Nog even koesterde hij zich in de gelukzaligheid van de droom die hij had gehad. Maar de beelden van dona Gabriela op de hooizolder verdwenen op slag toen hij bedacht wat voor dag het was. Verdomme! Hij moest naar zijn werk. De zon scheen al door de versleten gordijnen: het moest al na achten zijn. Uitgerekend op carnavalszondag moest hij naar de monte om de auto's van de gasten die daar waren blijven slapen, klaar te maken voor vertrek. Dat kwam er nu van! En hij had nog wel gedacht dat hij als chauffeur van de Carvalho's een makkelijk baantje zou hebben. Nou, mooi niet.

Hij mocht de dochters door de omgeving karren en zich door hen laten commanderen. De patrão zelf reed hij bijna iedere dag naar Beja, waar hij hem 's avonds weer ophaalde bij café Luíz da Rocha. Als zijn baas weer eens bleef plakken, zat hij zich urenlang dood te vervelen in de auto. Dat ook hij naar het café zou gaan, was uitgesloten. Ook senhora dona Clementina maakte vaker van zijn diensten gebruik dan Venâncio in zijn onschuld had geloofd. Maar dat alles was nog niet het ergste. Als hij achter het stuur zat, kon hij tenminste nog de chauffeurspet dragen waardoor dit werk hem vroeger zo leuk had geleken.

Veel vervelender was het dat hij de wagen ook moest wassen en zelfs moest nakijken als hij het niet deed of een raar geluid of zoiets maakte. Hoewel hij wel iets van motoren wist, zat deze zo vernuftig in elkaar dat hij er geen wijs uit kon worden. Bovendien werd de patrão hels als er op zijn gerestaureerde Silver Ghost ook maar even een krasje kwam, en met de wegen in deze streek was dat gewoon niet te vermijden. Er spatten altijd wel losse stenen op die deuken in de spatborden maakten. En veel wegen waren zo smal, dat de takken tegen het autodak of de ramen aansloegen. Kon hij daar wat aan doen? Nee. Maar hij, Venâncio Castro, draaide ervoor op. Een poosje geleden nog had de patrão hem de auto uit gejaagd om een zeer laag hangende tak van de stam te rukken. Was hij soms tuinman?

Venâncio stond op. Het was koud in de kamer. Hij schoot in het uniform dat nog over de stoel hing, gooide wat water uit de waskom over zijn gezicht en voelde met zijn hand of hij zich ook moest scheren. Hm, eigenlijk wel. Nou ja, wat maakte het uit? Dat kostte te veel tijd en hij had er ook geen zin in. Tien minuten nadat hij wakker was geworden, was Venâncio op weg naar het landhuis van zijn baas, dat ongeveer een halfuur lopen van het dorp lag.

Bij zijn aankomst op Belo Horizonte heerste er al een veel grotere bedrijvigheid dan op andere zondagochtenden. Maar gelukkig stonden alle auto's nog op de plek waar hij ze gisteren geparkeerd had. De gasten konden langer slapen dan hij. Venâncio vreesde evenwel dat de eigenaar van de Daimler aanstonds naar zijn auto zou vragen; oude mensen werden immers altijd op onchristelijke tijden wakker. Hij ging dus rap aan het werk. Omdat de mogelijkheden om onderweg te tanken dun gezaaid waren, en zeker op zondag, vulde hij eerst de benzinetanks. Vervolgens maakte hij de auto's vluchtig schoon, zeemde de ramen en ging toen in de wagens op zoek naar munten en andere verloren voorwerpen. Zoals zijn nog maar korte ervaring als chauffeur hem had geleerd, was het ongelooflijk wat voor waardevolle spullen de passagiers zomaar lieten liggen. Hij had al prachtige zakdoeken, aanstekers, zilveren knopen en dergelijke gevonden.

In de Daimler van de oude man die waarschijnlijk als eerste zou opduiken, vond hij een munt van tien escudos. Nou ja, beter dan niets. Hij zag ook een platgedrukte, gesmolten bonbon, maar die liet hij liggen. Het behoorde niet tot zijn taken om de auto's van vreemden ook vanbinnen schoon te maken. Daarna doorzocht hij de sportwagen van de dandy uit de Algarve, die hem van alle gasten het minste fooi had gegeven. Hij was, zoveel had Venâncio wel begrepen, de broer van de verloofde, die dus binnenkort de zwager van Mariana zou worden. Van alle Carvalho-dochters vond hij haar het aardigst en het speet hem voor haar dat ze zo'n krenterige zwager zou krijgen. Aha! De hak van een damesschoen. Venâncio lachte in zijn vuistje bij de gedachte dat een dame verwoed doch vergeefs naar die hak had gezocht en zich toen hinkend naar wie weet waar had moeten begeven. Hij legde de hak goed zichtbaar voor de stoel naast de chauffeur en zette zijn zoektocht naar meer waardevolle dingen voort.

Venâncio was daar al heel bedreven in. Afgezien van de Silver Ghost, die immers nog wel even zou blijven staan, had hij binnen een halfuur alle auto's doorzocht. Zijn buit bestond uit een halfopgerookte Braziliaanse sigaar, dertig escudos en een heel mooie haarspeld. Niet slecht. De rest van de ochtend was hij in de weer met het driftig poetsen van auto's, steeds als de eigenaar ervan in zicht kwam. En zodra er weer eentje was weggereden, vervloekte hij in stilte de arrogantie van de inzittenden. Om een uur of twaalf kon hij eindelijk de Silver Ghost gaan bekijken, hoewel die gisteren in de garage was blijven staan en dus wel niets interessants zou opleveren.

Des te groter was Venâncio's verbazing toen hij op de achterbank, ingeklemd tussen de leuning en het zitvlak, een haakje vond dat leek op die dingetjes die op de sluiting van korsetten zaten. Niet dat hij die al vaak had opengemaakt. Maar in een gezin met vier vrouwen – zijn grootmoeder, moeder en twee zussen – wier ondergoed vlak voor zijn raam te drogen hing, zag je die dingen wel eens. Wel, wel. Een van de chique dames zou haar ondergoed toch niet hebben uitgetrokken? Wie van de drie dochters die nog op Belo Horizonte woonden, mocht dat wel geweest zijn? Of had dona Clementina… Nee, dat kon hij zich niet voorstellen.

Nu speet het Venâncio dat hij vannacht niet op het landgoed was gebleven. Blijkbaar had hij het beste gemist.

Jujú werd wakker met het gevoel dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. Voorzichtig sloeg ze haar ogen open. Onder het gordijn zag ze een kronkelig strookje zonlicht. En haar kamer zag eruit als altijd: licht, opgeruimd, vriendelijk. Ze hoorde ook geen griezelige geluiden. Ze moest gedroomd hebben. Aan de hoek van de zonnestralen te zien, was het al laat in de ochtend. Zodra Jujú haar hoofd van het dikke kussen tilde om op de klok op de commode te kijken, voelde ze een barstende hoofdpijn. Ze zonk terug in het kussen. Op dat moment kwam alles weer boven. Ze kreunde zacht. Met gesloten ogen tastte ze naar de knop naast het nachtkastje en belde om het dienstmeisje.

Pas nadat Jujú haar koffie had gedronken, voelde ze zich sterk genoeg om alle pijnlijke gebeurtenissen van de vorige avond de revue te laten passeren. Ze had haar zuster een draai om de oren gegeven, Rui het braaksel uit haar mondhoeken laten vegen en was toen huilend als een idioot naar haar kamer gerend. En tot overmaat van ramp had Fernando die hele genânte vertoning gezien. Nou ja, de eerste onwaardige situatie van de avond, die haar nu merkwaardig lang geleden leek, had hij gelukkig niet hoeven aanzien.

Fernando. Plotseling had hij daar gestaan, met een even brede lach op het gezicht als Mariana. Hij had er ongelooflijk knap uitgezien in dat uniform en met zijn pet wat scheef op zijn gemillimeterde haar. Hij wilde die pet net afzetten toen hun ogen elkaar ontmoetten. Hoe had ze die soms zo doordringende blik kunnen vergeten? Zelfs uit de verte had ze zijn ogen zien oplichten. Met een grijns die een rij smetteloos witte tanden liet zien, had hij naar haar gezwaaid. Jujú zag weer hoe hij vanachter Mariana tevoorschijn kwam en zij met één korte blik de erotische uitstraling in zich had opgenomen van zijn smalle heupen en brede schouders, die zo goed uitkwamen in het uniform. En toen was ze weggerend.

Het was Mariana gelukt haar te verrassen, alleen niet op de manier zoals zij zich had voorgesteld. Fernando was overduidelijk blij geweest haar weer te zien – en hoe had zij op zijn komst gereageerd? Door hem het idee te geven dat ze misselijk werd van zijn aanblik. Dat haar maag al in opstand was, doordat ze te veel gegeten en gedronken had, door de benauwdheid in de salon en doordat de akelige ervaring op de achterbank van de auto haar dwarszat, kon hij natuurlijk niet weten. De schok van het weerzien was voor haar de druppel geweest.

Buiten had ze moeten overgeven. Rui was achter haar aan gekomen en had zich om haar bekommerd, zonder een spier te vertrekken, alsof het voor hem de gewoonste zaak van de wereld was. Even later was ook Mariana in de tuin voor de veranda verschenen. Jujú was overeind gekomen, had tegen haar zus geschreeuwd – Wat denk je wel? Laat hem hier weggaan! – en had haar een klap in het gezicht gegeven. Maar het was al te laat geweest. Fernando stond vanaf de trap tussen de veranda en de tuin alles aan te kijken. O god, wat een blamage!

Toen Jujú het idee had dat ze kon opstaan zonder dat haar hoofd uit elkaar sprong, sloeg ze haar benen over de rand van het bed en bleef zo zitten. Ze was duizelig – of het door de beweging kwam of door alle vragen die door haar hoofd tuimelden, had ze niet kunnen zeggen. Wat was er gebeurd nadat ze naar haar kamer was gevlucht? Hadden Rui en Fernando met elkaar kennisgemaakt? Was misschien ook Mariana in tranen uitgebarsten? Of hadden de drie getuigen samen commentaar gegeven op het merkwaardige schouwspel? Hadden ze daarbij gelachen? Of zich juist verwonderd en bezorgd het hoofd geschud? Hoezeer Jujú er ook tegen opzag om naar beneden te gaan en zich bloot te stellen aan de vragen van haar familie, ze moest het weten, en wel nu. Snel trok ze haar ochtendjas en pantoffels aan, gooide wat water in haar gezicht en bekeek zich tijdens het afdrogen even in de spiegel. Ze zag er minder erg uit dan ze had gevreesd. Zo was ze wel toonbaar.

In de eetkamer stond nog steeds de lange tafel. De enigen die zaten te ontbijten waren Isabel en haar man. Aangezien ook andere familieleden van hen en van Octávio waren blijven logeren, waren ze – Jujú telde de gezinnen snel bij elkaar op – met zijn zeventienen. Dertien volwassenen en vier kinderen. Bij sommige borden lagen kruimels en gebruikte servetten. Vermoedelijk hadden Joana en de haren als eerste ontbeten. Maar nog niet alle borden waren gebruikt. Jujú was blij dat ze niet de laatste was.

‘Goedemorgen,’ begroette ze haar zus en zwager.

‘Goedemorgen. Heb je goed geslapen?’ Met een malicieus lachje smeerde Isabel jam op een papo-seco.

O jee, dat begon al goed. Of moest ze zich die uitdrukking niet persoonlijk aantrekken? Jujú bedacht dat Isabel niet anders kon dan zo gemeen lachen. ‘Dank je, heel goed. En jullie ook?’

‘Vreselijk,’ zei Raimundo. ‘Onze kamer ligt precies boven de salon, en zoals je weet was het daar tot diep in de nacht een vrolijke boel.’

‘We hadden ons expres vroeg teruggetrokken omdat we vanmorgen bijtijds wilden vertrekken. Maar doordat we pas om drie uur in slaap vielen, zijn we nu een beetje laat,’ voegde Isabel eraan toe. ‘Ach lieve deugd,’ zei met een blik op de klok aan de muur, ‘Raimundo, het is al over elven!’

Jujú haalde opgelucht adem. Zij waren dus al boven geweest toen ze zich zo had laten gaan. ‘Slapen de anderen nog?’ vroeg ze.

‘Joana, Gustav en de kinderen zijn al naar het stuwmeer om te gaan vissen,’ zei Isabel met een van afschuw vertrokken gezicht. ‘Mariana heb ik ook al gezien, maar die heeft geloof ik nog niet ontbeten. Hoewel dat eigenlijk niet kan.’ Ze lachte even om haar eigen opmerking. ‘Papá en mamã zullen zo wel komen. Ik hoorde al geluiden uit hun kamer komen. Mijn god, die stakkers, die moeten het tot het einde volhouden. Tja, en waar de lieve Beatriz uithangt, weet ik ook niet. Ze is nog eerder naar boven gegaan dan wij, en uitslapen is niets voor haar.’

‘Ik denk dat ze alleen koffie in de keuken heeft gedronken en zich daarna naar de kerk heeft laten rijden,’ zei Jujú. ‘Het is zondag en ze slaat de mis nooit over.’

‘Hé, sinds wanneer is Beatriz zo godsdienstig? Vroeger schold ze altijd op de pastoor.’

Jujú wilde Isabel niet aan haar neus hangen sinds wanneer Beatriz regelmatig naar de kerk ging. Zoals altijd zou ze dat alleen maar als wapen gebruiken. De verandering van Beatriz had zich voltrokken rond de dag waarop haar geliefde João met Deolinda was getrouwd. Sindsdien liet ze geen kans voorbij gaan om bestraffende blikken op afvalligen te werpen – en zo strafte ze toch niemand anders dan zichzelf.

Isabel wachtte Jujú's antwoord niet af. ‘Nou ja, als ik haar was zou ik me ook tot Christus wenden. Bij alle andere mannen maakt ze immers geen kans.’

‘Je bent nog steeds even gemeen als altijd, Isabel. Je zou haast medelijden met de arme Raimundo krijgen.’

‘De arme Raimundo,’ zo kwam die zelf tussenbeide, ‘heeft haast en dus geen zin om dit vrouwelijke gekijf aan te horen. Schiet op, Isabel, we moeten ervandoor.’

Isabel stopte op nogal onelegante wijze de rest van het broodje in haar mond en liep kauwend naar Jujú. Pas na een groot stuk te hebben doorgeslikt kon ze weer wat zeggen. ‘Neem me niet kwalijk, liefje. Doe de anderen de groeten van ons. Adeus.’ Daarbij boog ze zich voorover om haar zus twee zoenen te geven.

‘Adeus!’ riep Jujú het tweetal na, dat al in looppas de kamer verliet.

Isabel is echt een afschuwelijk mens, dacht Jujú. Maar juist dat had haar ochtend gered. Alles was zoals altijd. Alles was heel gewoon. De wereld stond niet stil enkel omdat zij een misstap had begaan. Door die gedachte kreeg ze honger. Ze nam een brioche uit het mandje, brak er een flink stuk van af, smeerde er boter op en beet er met smaak in.

Toen haar ouders even later aan de ontbijttafel verschenen, was haar zelfrespect weer zodanig hersteld dat ze hun recht in de ogen kon kijken. En wat ze daar zag, stelde haar gerust. Geen verwijten, geen boosheid, niet eens medelijden – als er op het gezicht van haar ouders al iets te lezen stond, dan was het verlegenheid over hun eigen gedrag. Ze hadden uitbundig gefeest, maar Jujú was werkelijk de laatste om hun dat kwalijk te nemen.

‘Goedemorgen, Juliana. Hoe voel je je? Je was gisteravond zo plotseling verdwenen – is alles in orde?’ Haar moeder, zo leek het Jujú, wilde haar alleen maar afleiden van zichzelf en haar roodomrande ogen.

‘Dank je, mãe, ik voel me prima. Alleen kon ik gisteravond geen afscheid van jullie en de gasten nemen omdat ik me opeens niet zo lekker voelde. Het spijt me.’

‘Het geeft niet, lieve kind.’ José Carvalho scheen opgelucht te zijn. Jujú vroeg zich even af wat haar ouders vroeger voor schandalige dingen hadden uitgehaald. In vergelijking met wat zij had gedaan, kon het niets ernstigs zijn.

Mariana zag Jujú pas tegen de middag. Ze kwam uit het dorp, te voet en met een rood hoofd. Vermoedelijk was ook zij naar de mis geweest en had ze daarna een wandeling willen maken, dacht Jujú. Ze liep haar door de hal tegemoet.

‘Mariana, ik wil je mijn excuses aanbieden. Je weet wel, vanwege gisteravond. Ik heb je hele plezier bedorven, en dat nog wel op je verlovingsdag.’

‘Ja, dat heb je inderdaad.’ Mariana hing haar sjaal op de kapstok en trok met een nors gezicht haar jas uit. ‘Maar veel erger is wat je bij Fernando hebt aangericht.’

‘Als hij ook op zo'n onmogelijke tijd verschijnt.’

‘Ik had hem uitgenodigd. Hij kon niet eerder komen. Het is een wonder dat hij überhaupt gekomen is. En dan dat.’

‘Ach, lieve help, Mariana, doe niet zo streng. Hij was jouw gast, niet de mijne. Ik voelde me niet lekker, zoals iedereen kon zien. Maar ik weet zeker dat je goed voor onze voormalige rentmeester hebt gezorgd en een interessant gesprek met hem hebt gevoerd.’

‘Ik heb hem niet uitgenodigd als “onze voormalige rentmeester”, maar als jouw voormalige geliefde. En dat weet jij heel goed, want anders had je me geen klap gegeven.’

Dat is waar, dacht Jujú zonder het te zeggen. ‘Waarom heb je dat gedaan? Ik trouw met Rui.’

‘Als ik het voor het zeggen had, dan doe je dat nu juist niet. Hij deugt niet. Hij past ook helemaal niet bij je. Maar jij en Fernando, jullie zijn voor elkaar geschapen.’

Jujú was te verbluft om er tegenin te gaan. Ze schrok ervan dat Mariana zo veranderd was zonder dat zij het had gemerkt. Net als iedereen had ze zich laten misleiden door haar onschuldige voorkomen en dus niet opgemerkt dat er achter die ronde, kinderlijke façade de geest van een volwassen vrouw stak.

Mariana scheen haar gedachten te raden. ‘Jullie denken allemaal dat jullie me kennen. Maar jullie zien alleen maar wat jullie altijd hebben gezien: een dik kind dat graag de vrede bewaart. Ik heb daar zo genoeg van, Jujú! Ik ben vierentwintig jaar en absoluut niet debiel, ook al behandelen jullie me zo. En hoewel de fout geheel bij jullie ligt, bij jullie blindheid, heb ik besloten jullie tegemoet te komen. Ik ga op dieet. Hoe minder ik weeg, hoe serieuzer jullie me zullen nemen.’ Ze liet een droog lachje horen. ‘Komisch, hè? Hoe iemands uiterlijk onze waarneming beïnvloedt. Neem bijvoorbeeld Fernando Abrantes. Geef toe dat die er in zijn pilotenplunje ronduit goddelijk uitzag. Niet als een domme jongen, niet als een boer, niet als een rentmeester.’

‘Hou daarmee op!’

‘Hij zag eruit als een man, Jujú. En hij zag eruit als een van ons, als een man van de wereld; verzorgd, ontwikkeld…’

‘Hou je mond! Bespaar me de beschrijving van jouw roman held. Vertel me liever waar ik hem kan vinden. En om misverstanden te voorkomen: ik laat me niet door jou voorschrijven hoe ik iemand moet zien. Ik wil hem alleen goedendag zaggen. We waren vroeger tenslotte heel goed bevriend, en ik heb al twee jaar niets van hem gehoord. Dat mag hij me bij gelegenheid ook eens uitleggen.’

‘Hij is al weg. Vannacht heeft hij in de kamer van zijn zuster, in de pastorie, op de vloer geslapen. En vanmorgen heel vroeg is hij naar Évora vertrokken, naar zijn broer en moeder.’

‘Ook goed. Ik had voor vandaag toch al andere plannen.’ Jujú draaide zich om en liet haar zus in de hal staan.

Terug op haar kamer, die nog niet was opgeruimd, keek Jujú naar de kleren die ze gisteren aan had gehad. Ze had ze op een hoopje voor haar bed laten vallen. Nu pakte ze ze op. De jurk was verkreukeld en vuil, van haar korset miste een haakje en haar ondergoed kon ze het beste meteen weggooien. O god, dacht ze, hoe hebben we dit kunnen doen? Er had zomaar iemand de garage binnen kunnen komen. Dat kon dan nog een excuus voor Rui's onmogelijke gedrag zijn: dat hij zo'n haast had gehad uit angst dat er iemand binnen zou komen. En de auto? Jujú voelde zich helemaal warm worden bij de gedachte dat zij in het donker toch iets over het hoofd had gezien.

Ze trok snel een simpele jurk aan, stak haar haar op in een zedig knotje en liep naar de schuur die hoogdravend de garage werd genoemd. De jongen die voor chauffeur speelde om dat hij als enige in het dorp een rijbewijs had, was gelukkig nergens te zien. Jujú trok het achterportier van de auto open en doorzocht de achterbank zo grondig dat geen stofdeeltje haar ontging. Niets te vinden. Ze slaakte een zucht van verlichting en liep toen, duidelijk meer ontspannen, terug naar het huis.

In de middagpauze besprak Venâncio zijn ontdekking uitvoerig met Anunciação. Die meende stellig dat alleen menina Mariana zo'n zonde had kunnen begaan, en dan alleen omdat het haar verlovingsdag was. Even nieuwsgierig naar het pikante geheim als hij, beloofde ze Venâncio het wasgoed van de jonge dames op ontbrekende haakjes te zullen bekijken. Dat leverde hopelijk weer een verhaal op voor de lange winteravonden, als er geen interessanter onderwerp was dan de intieme details uit het leven van de grote baas en de zijnen.

Als Venâncio had vermoed dat net toen hij een halfuurtje weg was, een van de Carvalho-dochters de garage opzocht, dan was het koude vlees hem in de keel blijven steken. Maar nu smaakte het wildzwijn hem uitstekend, nog beter dan alle andere restjes van de bazen, die Anunciação hem de laatste maanden had voorgezet.
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Hij was koud tot in al zijn botten. Begon hij nu al te verwekelijken? Vroeger had hij rustig midden in de winter in een onverwarmde kamer kunnen slapen en hij had de nacht ook wel eens op de bevroren grond doorgebracht, met alleen een bundel stro of een paar kranten als deken, zonder dat het hem veel uitmaakte. Maar nu zat Fernando te rillen. Of kwam dat niet door de kou, maar doordat hij zag hoe respectloos zijn moeder door Sebastião werd behandeld? Het benauwde kamertje waarin die zijn eigen moeder had ondergebracht, was een schande. Zonder ramen en kachel kon dat alleen als opberghok dienen. Wat deed zijn broer eigenlijk met het geld dat hij regelmatig opstuurde? Grote goedheid, hij had al veel eerder moeten komen om te zien of alles in orde was. Hij kende zijn broer. Al als kind had Sebastião naar zijn vader geaard en hoe ouder hij werd, hoe frappanter de gelijkenis werd. Hij hoefde alleen maar naar de rode adertjes op zijn neus te kijken om te weten wat er aan de hand was.

‘Mãe, hoeveel van het geld geeft u aan Sebastião zodat hij daar drank van kan kopen?’

Zijn moeder keek hem schuldbewust aan. ‘Maar Fernando, hij heeft me in huis genomen. Ik moet mijn deel van de huur en de andere kosten betalen.’

‘Welke andere kosten? Aan brandhout wordt hier duidelijk geen escudo uitgegeven. Levensmiddelen krijgt Sebastião vrijwel voor niets van Rosa's oom en voor het hokje waarin u moet leven, zou u nog geld toe moeten krijgen. Bovendien, bent u niet de hele dag aan het wassen, koken en schoonmaken? Sebastião bespaart daardoor…’

‘Nee, Fernando, dat zie je verkeerd,’ onderbrak zijn moeder hem. ‘Ik doe dat allemaal vrijwillig. Ik moet toch iets doen de hele dag.’

Fernando bekeek haar eens goed. Ze had haar hele leven keihard gewerkt en de gedachte het nu rustig aan te doen zou nooit in haar hoofd opkomen. Terwijl ze dat toch meer dan verdiende. Zijn moeder was oud geworden de laatste jaren, verteerd door het vreugdeloze weduwebestaan, allerlei ontberingen, de verwaarlozing door haar kinderen en door de pesterijen van haar schoondochter Rosa, die duidelijk liet merken dat dona Gertrudes haar in de krappe woning in de weg zat. Ze liep krom en als ze opstond of de trap op liep, zag je aan haar gezicht dat ze pijn in haar rug had. Maar zijn moeder zou nooit klagen, anders dan vrouwen als Rosa en de burgervrouwen, en trouwens ook hun mannen, die met elk kwaaltje naar de dokter liepen alsof ze iets vreselijks onder de leden hadden. Hypochondrie was volksziekte nummer één. Een buitenlander moest wel denken dat heel Portugal ziek was.

‘Ach, mãe…’

‘Je hoeft je om mij geen zorgen te maken, Fernando. Ik heb het hier goed. We hebben een dak boven ons hoofd en hoeven geen honger te lijden. En ik ben hier ook niet zo eenzaam als je misschien denkt. De weduwe Carniero op de vierde verdieping stelde mij met plezier aan alle buurvrouwen voor en zij kent hier ook echt iedereen die belangrijk is. Stel je voor, ze is de tante van de pastoor en een nicht van de sargento van de guar dia civil! Bovendien, op de dag dat ik kennis met haar maakte, heeft een duif direct op mijn hoofd gepletst – en zoals je weet brengt dat geluk.’

Allemachtig! Fernando zag de witte duivenpoep op de zwarte hoofddoek van zijn moeder voor zich; nog een geluk dat ze zolang in de rouw bleef. Maar dat zij nu ook al zoiets smerigs als een goed voorteken zag, ging te ver. Hij onthield zich echter van commentaar. Tegen het bijgeloof van zijn moeder had hij weinig in te brengen – behalve dat híj zijn vertrouwen niet op God stelde, maar op zijn eigen capaciteiten en vastberadenheid.

Die vastberadenheid was trouwens behoorlijk aan het wankelen geraakt door de gebeurtenissen van gisteravond op het feest bij de patrão. Zijn voormálige patrão, verbeterde Fernando zichzelf in gedachten. Het tafereel dat zich als het ware in slow motion voor zijn ogen had afgespeeld, was zo absurd geweest dat hij niet had geweten of hij moest huilen of lachen. Jujú had er moe uitgezien, ja, maar vermoeidheid kon nooit de enige reden zijn dat ze zo was doorgedraaid toen ze hem zag. Of dat zij haar zuster een klap in het gezicht had gegeven. Hij had geleerd zijn gevoelens te verbergen, maar de arme Mariana was na die belediging – en dat ook nog op haar eigen verlovingsfeest – buiten zichzelf geweest. Ze had haar verdriet, woede en verlegenheid overschreeuwd met een onzinnige en verwarde woordenstroom. ‘Kom mee, Fernando, laten we mijn ouders begroeten. Ze zijn vast heel blij dat je gekomen bent. Wil je hier misschien even gaan zitten? Ah, senhor Vieira, hebt u al kennisgemaakt met luchtmachtkapitein Abrantes? Nee, ach, wacht even, ik zorg dat we iets te drinken krijgen. U hebt elkaar ondertussen vast heel wat te vertellen…’ Na de man de hand te hebben geschud, was hij achter Mariana aangegaan om afscheid van haar te nemen. ‘Ik kan beter een andere keer terugkomen. Het is al laat, en ik wil Maria da Conceição niet zo lang laten wachten.’ Daarop was hij vertrokken, deels opgelucht dat hij al die opgeblazen types kon laten voor wat ze waren.

Wat hij ooit als het summum van een vorstelijke levensstijl had beschouwd, kon hem nu niet langer imponeren. Het vertoon van rijkdom met een overdaad aan dikke tapijten, schilderijen, snuisterijen, kanten kleedjes en donkere meubelen van namaak barok – dat alles vond hij nu haast provinciaal. Met luitenant-kolonel Ferreira en diens echtgenote was hij vaak genoeg naar eersteklas gelegenheden geweest om te weten hoe de echt voorname wereld eruitzag. En daar zag je niet deze pronkzucht waarmee opgedirkte plattelandsdames en met goud behangen autoriteiten met ouderwetse bakkebaarden liters champagne naar binnen werkten. De Carvalho's, zo besefte Fernando opeens, waren ook maar boeren – en alle geld van de wereld kon dat niet veranderen. Net zomin als de goede huwelijken waarmee de dochters tot een hogere maatschappelijke klasse toetraden.

Voordat Fernando het feest verliet, had hij nog een laatste blik op die rare Rui geworpen, die schijnbaar bezitsaanspraken op Jujú kon laten gelden. Nou ja, die afschuwelijke man was tenminste nog niet haar echtgenoot, wat je na al die jaren toch eigenlijk zou verwachten. Bij die gedachte kreeg Fernando weer hoop. Dat Jujú op haar drieëntwintigste nog niet getrouwd was, kon alleen maar komen doordat ze nog steeds van hem hield.

‘Ik moet met het avondeten beginnen,’ zo haalde zijn moeder hem terug naar de realiteit. ‘Speciaal voor jou, en omdat het zondag is, hebben we varkenskarbonade. Ik moet aardappels schillen en de groente…’

‘Mãe. Ik wil niet dat u op zondag kookt. Bewaar de karbonades maar tot morgen. We gaan uit. Naar een restaurant, wij met ons tweeën, wat vindt u daarvan?’

‘Maar dat kan toch niet. Wat moeten Sebastião, Rosa en senhor Rodrigo dan eten? Die hebben ze voor vanavond uitgenodigd; hij is Rosa's oom en de patrão van Sebastião, weet je niet meer? En hij is ook onze huisbaas.’

‘Laat Rosa maar eens tonen wat ze als huisvrouw kan – die kans krijgt ze veel te weinig. Misschien is ze daarom wel zo vervelend.’ Nadat Fernando tegen de middag in Évora was aangekomen, had hij zijn schoonzus tien minuten lang in al haar weerzinwekkendheid meegemaakt – totdat ze samen met haar man naar de taverne was gegaan.

‘Maar als Sebastião nu ontslagen wordt…’

‘… dan is dat zeker niet uw schuld. Dus schiet op: trek uw mooiste schoenen aan en laat me u mee uit nemen. Zo heel voornaam.’

‘Nou goed, als jij denkt…’

Even later liepen moeder en zoon naar beneden. In het verwaarloosde trappenhuis rook het naar koolsoep, ongelucht beddengoed en roet. Toen ze op de tussenverdieping langs de wc liepen, de enige in het hele huis, hield Fernando zijn adem in. Pas buiten in het smalle steegje kon hij weer ademhalen. De zon had geschenen en het was nog zacht, een paar graden warmer dan in huis. Door de kleine ramen kon het zonlicht daar amper binnendringen. Nu schemerde het al en gezien de heldere hemel zou het vannacht weer behoorlijk koud worden. Hij nam zijn moeder bij de hand. Na een korte aarzeling liet zij dat toe. Zo'n vertrouwelijke aanraking had ze sinds de kinderen groot waren niet meer meegemaakt.

‘Op weg van het station naar jullie huis heb ik een restaurant ontdekt dat me heel goed leek. Casa Leopoldo, kent u dat?’

‘Maar Fernando, dat is een van de beste restaurants van Évora! Ook senhor Rodrigo eet daar. Dat kunnen wij ons toch niet veroorloven!’

‘Laat dat maar aan mij over.’ Veel geld had Fernando inderdaad niet bij zich. Maar de mededeling dat senhor Rodrigo er kwam, stelde hem gerust: die oude gierigaard, die niet eens de woning van zijn nicht onderhield, ging vast niet naar peperdure restaurants.

Nadat zijn moeder zich had verzoend met de gedachte dat zij ‘geld over de balk zouden smijten’ en Fernando haar had kunnen overhalen een glas van de verbazingwekkend goede huiswijn te nemen, veranderde haar hele houding. Ze keek de hele tijd om zich heen in de hoop dat bekenden haar in het gezelschap van haar geslaagde zoon zouden zien. Haar trots was ontroerend. Minder prettig vond Fernando het dat ze almaar sentimenteler werd van de wijn. Hij wilde zijn moeder niet met vochtige ogen zien, ook al waren het tranen van geluk. Dat ze telkens maar herhaalde dat hij de allerbeste van alle Abrantes was, vond hij onaangenaam. En nog gênanter was dat zij hem aldoor met een van liefde versluierde blik over de wang streelde. Ze had zich beter kunnen opwinden over het eten, dat zij voor een fractie van de prijs veel lekkerder had kunnen klaarmaken.

Fernando verlangde alweer naar zijn vliegtuig en de heldere taal van de apparatuur. Die zeiden niets tussen de regels door, niet in goede en niet in verkeerde zin. Hij miste zelfs de orde en routine in de kazerne. In de wereld waarin de hiërarchie, verplichtingen en bevoegdheden vastlagen, kon je tenminste niet verdwalen – van de landkaart van de emoties begreep hij niets.

De volgende ochtend vertrok Fernando uit Évora. Oorspronkelijk zou hij nog twee nachten blijven, maar hij werd zo somber van de sfeer bij zijn familie, dat hij zijn laatste geld liever aan een pension besteedde. Na beleefd doch koel afscheid te hebben genomen van Sebastião en Rosa, sloot hij zijn moeder in de armen. ‘Ik haal u hier snel weg, mãe,’ beloofde hij, bijna zelf ook in tranen. ‘Zo, en nu moet ik gaan. Mijn superieur heeft geen geduld met laatkomers.’ Hoewel dat leugentje er overtuigend uitkwam, voelde hij zich schuldig. Tegen zijn moeder liegen om dichter bij Jujú te zijn, was niet goed. Want daarom ging hij toch eigenlijk weg, gaf hij zichzelf toe. Hij voelde zo'n sterke behoefte bij haar in de buurt te zijn, zich in de vrije natuur aan zijn herinneringen over te geven, dat hij liever een goedkoop pension in Beja nam, dan hier bij zijn naasten te blijven. Zelfs op het gevaar af dat hij Jujú niet zou zien. Hij ging namelijk niet weer uit zichzelf naar haar toe.

Hij had het gehoopt. Zij had het vermoed. Op dinsdag, drie dagen na hun even korte als dramatische weerzien op het feest, ontmoetten zij elkaar opnieuw. Ditmaal waren ze gewapend. Toch ging Jujú's hart als een gek tekeer toen ze hem onder de olijfboom zag staan.

Hij leek slanker dan ze zich herinnerde, maar dat kon ook door het pak komen. Onder dat eenvoudige, donkergrijze pak tekende zijn lichaam, dat vroeger door de slobberige boerenplunje onzichtbaar was geweest, goed af. Sterk zonder lomp en slank zonder slungelachtig te zijn. Smalle heupen, brede schouders, lange benen – hij was gewoon perfect. Ook droeg hij een paar simpele veterschoenen, waarop stof zat, maar die hij, zoals Jujú zag, die ochtend nog glanzend gepoetst moest hebben. In de hand had hij een platte, modieuze hoed, het enige kledingstuk dat een zekere ijdelheid verried.

‘De boom ben je tenminste trouw gebleven,’ begroette hij haar, niet op een gekrenkte of bedroefde toon, maar op de toon waarop hij ook iets had kunnen zeggen over hoe het graan erbij stond.

‘En hij mij.’ Wie dacht Fernando wel dat hij was, dacht Juju. Hij was toch degene die was weggegaan, die niets meer van zich had laten horen, die alle schepen achter zich verbrand had?

‘Je bent veranderd,’ zei hij. Weer die vlakke toon die Jujú niet kon duiden.

‘Minder dan jij. Kom, laten we gaan zitten. Vertel me hoe het je de laatste jaren vergaan is. Goed, zo te zien.’ Jujú wilde met hem praten zoals je met een goede kennis praat. Het sloeg volgens haar nergens op om net te doen alsof ze elkaar nog even vertrouwd waren als vroeger.

‘Heb je mijn brieven niet gelezen?’ Nu sloop er toch enige emotie in zijn stem. Hij klonk verbitterd toen hij vervolgde: ‘Nee, natuurlijk niet. Anders zou je vast wel een keer teruggeschreven hebben. Eén keer maar, Jujú, een brief, een kort berichtje, een ansichtkaart.’ Hij keek haar bedroefd aan. ‘Dat had zoveel voor me betekend.’

‘Ik heb nooit een brief van je gekregen.’

‘Het waren er niet zoveel als ik had willen schrijven, dat geef ik toe. Maar in al die jaren moeten het er toch een stuk of tien, vijftien zijn geweest. Later werden het er minder, omdat ik nooit antwoord van je kreeg.’

‘Ik heb er niet één ontvangen,’ fluisterde Jujú. ‘Iemand moet ze achterovergedrukt hebben.’

Even keken ze elkaar aan, één in hun emoties: schrik over de ontdekking, woede op de onbekende verrader en spijt over wat had kunnen zijn. Maar het had geen zin over gemiste kansen na te denken.

Dat voelde Fernando kennelijk net zoals Jujú. Ze hadden het niet over de vraag wie de brieven kon hebben gestolen. Het was ook niet belangrijk of een kameraad van Fernando of een van de Carvalho's het gedaan had. Het was sowieso te laat voor hen beiden. Ze waren uit elkaar gegroeid, ze hadden in verschillende werelden geleefd, ze hadden hun eigen toekomstplannen gemaakt, waarin de ander niet voorkwam; ze hadden anderen gekust.

‘Heb je geen meisje? Geen verloofde?’ vroeg zij met een voorzichtige blik op zijn vinger, waar geen ring om zat.

‘Jawel.’

‘Dat vind ik fijn voor je’. Door de steek die zij voelde, was dat het enige wat Jujú kon uitbrengen. Maar waar haalde ze het recht vandaan om jaloers te zijn? Toch deed het antwoord pijn, al gunde ze het hem dat hij een geschikte vrouw had gevonden en voelde ze haar volkomen irrationele schuldgevoel over haar eigen verloving wegebben.

‘Ze is heel mooi, heel slim. En heel wreed.’

‘O. Dat spijt me.’

‘En terecht.’ Weer keek Fernando haar uitdagend aan. Jujú keek de andere kant op. Bedoelde hij haar? Zag hij haar in alle ernst, na alles wat er tussen hen in was komen te staan, nog als de zijne? Toegegeven, ze was opgelucht dat hij geen ander had. Maar ze was ook woedend over zijn aanmatigende houding. Wat verbeeldde hij zich wel! Waarom vond hij haar wreed? Kon zij er iets aan doen dat de hele wereld tegen hen samenspande? En waar moest ze precies spijt van hebben? Dat ze niet honderd jaar had gewacht op de prins die hij van plan was te worden? Maar dat was, zo erkende ze nu stilzwijgend, juist wat ze gedaan had, zij het niet bewust. Waarom had ze de verloving met Rui anders zo lang uitgesteld? Van die gedachte werd ze weer woedend – op de wereld in het algemeen en zichzelf in het bijzonder –, een woede die ze evenwel achter een verveelde uitdrukking verborg.

‘Als je kwaad bent, lijk je weer een beetje op de Jujú die ik ooit kende.’ Zijn opgewekte toon maakte een gekunstelde indruk. ‘Van wie ik gehouden heb.’

‘Ach?’ Wat wilde hij? Waar haalde hij de moed vandaan haar een schuldgevoel aan te praten? Kon zij er iets aan doen dat hij was weggegaan? Dat zij te jong was geweest, dat Rui te knap en de wereld te opwindend was? Natuurlijk had ze zich het hoofd op hol laten jagen door de schone schijn; welk jong meisje had dat niet gedaan? En in feite gebeurde dat nu weer. Fernando hoefde maar op het toneel te verschijnen als een knappe wreker – Zie hier, mensen, jullie hebben me allemaal onrecht aangedaan, maar daar zullen jullie spijt van krijgen – of zij liet zich net als iedereen beetnemen door zijn uiterlijk, door de kracht en onbuigzame trots die hij uitstraalde en door de onweerstaanbare fascinatie voor zijn bijzondere beroep. Bah! Hoeveel wist ze eigenlijk van hem? Misschien dronk hij wel in het geheim. Misschien had hij schulden of had hij een meisje zwanger gemaakt en was ervandoor gegaan.

Fernando keek haar spottend aan. ‘In ieder geval kan niemand je ervan beschuldigen dat je een kletskous bent.’

‘En jou nog veel minder. Als je me iets te zeggen hebt, zeg het dan. Hoe moet ik weten wat er in je koppige hoofd omgaat?’

‘Volgens mij weet je dat wel.’ Zijn ogen gleden over het landschap, over de witte dorpen op de heuvels, de vele verspreid liggende boerderijen tussen olijfgaarden en de putten die vanuit de verte donkere stipjes waren op de lichtgekleurde velden. Jujú geloofde te weten wat hij dacht: van een afstand bekeken zag het land er lieflijk uit, maar voor wie het moest bewerken, was het hard en onverbiddellijk.

‘Vanuit de lucht bekeken, lijkt alles heel klein,’ zei hij. ‘Daardoor zie je de dingen in het juiste perspectief. Vroeger had ik het idee dat de landerijen van je vader het universum waren, maar nu zie ik ze zoals ze zijn: twaalfduizend hectare land, een grootgrondbezittersfamilie op de monte en talrijke kleine aldeias, waarvan de bewoners de grond, waarop ze totaal geen rechten hebben, als de hunne beschouwen.’

‘Heb je je soms bij de communisten aangesloten?’

‘Vind je dat ik eruitzie als een man die zich aan een van bovenaf gedicteerde gelijkmakerij onderwerpt?’ kaatste hij de vraag terug.

‘Nee.’ Een gesprek over de rechten van de landarbeiders of soortgelijke politieke kwesties was wel het laatste waar Jujú nu zin in had. In plaats daarvan probeerde ze verwoed de dop van de veldfles die ze had meegenomen, open te krijgen. Die zat muurvast.

Toen Fernando haar de fles afpakte om te zien of hij de dop open kon krijgen, raakten hun handen elkaar.

Wellicht kwam het door die vluchtige aanraking, misschien ook door zijn gebaar, waaruit ongeduld en iets gebiedends sprak, dat Jujú plotseling naar hem verlangde zoals ze nog nooit naar iets had verlangd. Zij keek hem in de ogen, en als vanzelf vonden hun handen elkaar. Ze voelde de warmte van zijn hand die haar eigen, ijskoude hand omsloot, door haar hele lichaam gaan. Op het moment dat Fernando zijn gezicht naar het hare boog zag ze onder zijn halfgeloken oogleden dezelfde hartstocht als die zijzelf voelde.

Maar voordat Jujú zich kon afvragen wat haar gevoelens betekenden, voordat Fernando en zij de misschien wel domste fout van hun leven maakten, werden ze door het geluid van een paardenkar uit hun vervoering gerukt.

Uit de verte zag Jujú al de vreselijke zondagse hoed van haar zus Beatriz. Toen zag zij dat ook Joana en haar gezin op de kar zaten. Ze zwaaide in de hoop dat het gezelschap voorbij zou rijden. Maar omdat de wagen op hun hoogte bleef staan, moesten Fernando en zij wel naar de spelbrekers toe gaan.

‘De kinderen wilden dat we deze afschuwelijke kar zouden nemen,’ verontschuldigde Joana zich alvorens hun alle twee een hand te geven.

Jujú stelde Fernando voor als haar ‘oude vriend, senhor Abrantes’. In de tijd dat hij rentmeester van Belo Horizonte was geweest, had Joana al niet meer thuis gewoond.

‘Coronel Abrantes, als ik me niet vergis?’ verbeterde Beatriz haar zus. En zich tot hem wendend zei ze: ‘Gefeliciteerd, Fernando. Je hebt niet echt stilgezeten, dat moet men je nageven.’

Beatriz’ opmerking klonk niet bepaald welwillend, dat hoorde Jujú ook wel, maar ze begreep desondanks niet waarom Fernando zo in elkaar kromp. Pas toen hij antwoord gaf, snapte ze het.

‘Dank, Beatriz, dank. Maar jij zelf ook niet. Je wordt ieder jaar, eh, interessanter. En die hoed staat je uitstekend.’

Jujú voelde schaamte omdat ze het niet meteen begrepen had. Beatriz had Fernando getutoyeerd. Dat was onvergeeflijk. Hij was geen kleine jongen of een van de dagloners meer. Fernando's reactie was de enig juiste geweest: in plaats van de ogen neer te slaan tegenover de dochter van de patrão, had hij haar ook getutoyeerd.

Beatriz zei geen woord meer. Ze praatten nog even met Joana en haar man over koetjes en kalfjes, maar toen begonnen de kinderen te zeuren dat ze wilden doorrijden. Jujú was voor het eerst blij dat die klieren er ook bij waren. Eindelijk zette de kar zich weer in beweging. Fernando en Jujú hadden als uit één mond bedankt voor het aanbod om mee te rijden naar de carnavalsoptocht.

Vanaf de wegrijdende wagen hoorden ze alleen nog de schelle stem van Joana's dochter roepen: ‘Dat was toch niet de verloofde van tante Juliana?’

Fernando keek Jujú doordringend aan. Niet bestand tegen die blik draaide ze zich half om en bedacht terwijl ze de stofwolk van de wagen nakeek dat de kleine Geraldine zeker niet de enige was die in verwarring verkeerde.
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Sinds tien uur zat Jujú nu al onder de boom en geleidelijk aan begon haar spanning te wijken voor een gevoel van loomheid. Ze hadden gisteren, nadat hun eerste toenadering zo abrupt was afgebroken, voor vanmorgen afgesproken. Het was Fernando's laatste vrije dag; morgen moest hij zich weer in de kazerne melden. Hij was te laat.

Voor begin maart had de ochtendzon een behoorlijke kracht. Jujú trok haar jas uit, vouwde hem op en legde hem als een kussen op haar schoot. Met de rug tegen de boom geleund, sloot ze haar ogen en genoot van de warmte op haar huid. Felle kleuren en dansende vonken drongen door haar oogleden heen. Als je je erop concentreerde, zag je het mooiste vuurwerk.

Lang lette ze niet op de zinsbegoocheling. De ruzie die ze de vorige avond met Beatriz had gehad en die haar wantrouwen alleen maar had versterkt, speelde nog door haar hoofd.

‘Hoe wist jij eigenlijk welke rang Fernando had?’ had Jujú haar zus gelijk na haar thuiskomst uit Beja gevraagd. Zelf stond ze op de overloop, en Beatriz stond in de hal. Jujú's hogere positie verleende haar in zekere zin ook een moreel overwicht.

Beatriz aarzelde een seconde te lang voordat ze antwoordde. ‘Hij droeg zaterdag zijn uniform, weet je nog? O nee, jij was toen geheel van de kaart. Aan het uniform, mijn beste Juliana, kun je zien waar een soldaat in de hiërarchie staat. Of een piloot.’

Zo, kon je dat? Jujú vroeg zich af waar Beatriz die kennis vandaan haalde. Afgezien van een enkele gepensioneerde admiraal, kwam zij hier niet met militairen in aanraking.

‘Ja, het is een hele kerel, die Fernando van jou,’ had Beatriz eraan toegevoegd.

‘Het is niet míjn Fernando. En ik weet niet wat je tegen hem hebt. Heeft hij je iets aangedaan wat ik zou moeten weten?’

‘Dat vraag je nog?! Schijnheilig wicht! Dat weet je heel goed.’

‘Hij heeft je alleen maar getutoyeerd. En dat verdiende je ook.’

Beatriz schudde meewarig haar hoofd. ‘Ik dacht dat je slimmer was.’

Jujú wist echt niet waar Beatriz het over had. ‘Zeg het maar gewoon. Misschien gaat het om een misverstand dat we snel de wereld uit kunnen helpen.’

‘Een misverstand? Ik denk van niet. Fernando heeft de rentmeesterspost van mijn João afgepakt, en wel opzettelijk. En zonder die functie had João nog slechtere kaarten bij papa dan hij toch al had. Jouw vriend, mijn liefje, heeft mijn leven verwoest!’

Jujú kon haar oren niet geloven. Hoe kon Beatriz de zaken zo verdraaien en haatdragend geworden zijn? Zag zij dan niet dat het João's eigen schuld was geweest dat hij de post niet gekregen had? Hij had een veel betere uitgangspositie gehad en enkel van Fernando verloren omdat hij niets kon en lui was – zoals zelfs zijn eigen vader had gezien. Bovendien, zo dacht Jujú, was Beatriz veel beter af zonder dan met die bruidsschattenjager. ‘Integendeel,’ wees zij het verwijt van de hand. ‘Hij heeft je juist van het ergste gered. Wees blij dat je niet met die scheeloog getrouwd bent. Hij was toch alleen maar op je geld uit. Zodra hij er aan had kunnen komen, was hij je ontrouw geworden.’

Beatriz’ gezicht vertrok alsof ze een klap in het gezicht had gekregen. ‘Dat hij om mijzelf van mij hield, kun jij je natuurlijk niet voorstellen. En helemaal niemand kan zich dat voorstellen.’

‘Bea…’

‘Noem me niet zo. Je hoeft niet ineens zo lief te doen. Ik zou hoe dan ook blij zijn als ik je schattige, leugenachtige gezicht nooit meer hoef te zien.’ Met die woorden stormde ze langs Jujú de trap op. Boven hoorde die een deur dichtknallen. Geschrokken en vol onbegrip bleef Jujú achter op de overloop. Wat voor een afgrond, waar niemand van haar familie een vermoeden van had, had zich hier geopenbaard?

Jujú deed haar ogen weer open. Ze raakte de bittere nasmaak van de ruzie maar niet kwijt. En ze kon ook nauwelijks medelijden voor haar zus opbrengen. Ze was er inmiddels van overtuigd dat Beatriz de brieven had verduisterd, maar dat was moeilijk te bewijzen.

Meer dan twee uur zat Jujú nu onder de boom. Haar benen sliepen. Om er weer gevoel in te krijgen, stond ze op, stampte op de grond, ging op haar tenen staan en schudde haar benen los. Ze moest een vreemde indruk maken. En uiteraard kwam Fernando er net op dat moment aan.

Hij droeg zijn uniform weer – waarschijnlijk zou hij van hier rechtstreeks naar het station gaan. Stralend kwam hij aanlopen, met de zon recht in zijn gezicht, als een schijnwerper die de aantrekkelijkheden van de hoofdrolspeler ten volle wil laten uitkomen. Zijn tanden leken nog witter dan anders, zijn ogen waren zo helder en intens groen als jonge berkenblaadjes.

Na zijn pet op de grond gegooid te hebben, liep hij zwijgend op haar af om haar, zoals ze geloofde, met kussen te begroeten. Ze hield hem haar rechterwang voor en voelde zijn lippen bij haar mondhoek. Dat hij haar blijkbaar op de mond had willen kussen, verwarde hem niet minder dan haar. De zoen op de andere wang kwam op de juiste plaats terecht. Desondanks bleven ze zich alle twee wat ongemakkelijk voelen.

‘Jujú,’ zei hij met schorre stem. ‘Ik dacht…’

Ja, ze had hetzelfde gedacht. Dat ze door zouden gaan waar ze lang geleden waren opgehouden, dat hun vertrouwdheid de vorige middag weer helemaal was teruggekomen. Zij had de halve nacht liggen piekeren over haar tegenstrijdige gevoelens. Het enige waar ze nu zeker van was, was dat ze niet van Rui hield – en dat ze ontzettend naar Fernando verlangde. Maar was die begeerte niet puur lichamelijk? Vannacht had ze niets liever gewild dan weer in zijn armen te liggen, had ze gedroomd over zijn kussen en liefkozingen. Nu twijfelde ze of ze aan dat verlangen moest toegeven. Zou ze hun pas herstelde vriendschap dan niet kapotmaken?

‘Kom, laten we gaan zitten.’ Ze trok hem bij de hand op het kleed onder de boom. Daarna pakte ze de met kurk geïsoleerde kan uit haar mand, goot koffie in een beker en gaf die aan Fernando. ‘Wil je koffie? Er zit al suiker in.’

‘Dank je.’ Hij sloeg zijn handen om de beker, alsof hij zich eraan wilde warmen. Na even in gedachten in de koffie te hebben gestaard, begon hij zonder op te kijken te praten. ‘Weet je, ik denk dat ook Portugal nu snel bij de oorlog betrokken zal raken. De Duitsers zijn razend omdat wij hun schepen voor onze kust tot zinken hebben gebracht.’ Hij nam een slok. ‘Hm, lekker.’ Weer zweeg hij even, nog steeds met zijn ogen op de dampende koffie gericht. Toen keek hij Jujú aan, rechtte zijn rug en zei wat hij werkelijk op het hart had. ‘Ik hou van je. Ik ben altijd van je blijven houden, en ik wilde en wil met niemand anders trouwen dan met jou. Ik was niet goed genoeg voor je, en dat ben ik waarschijnlijk nog steeds niet. Toch kan ik nu niet langer wachten. Anders is die pauw me nog voor.’

Hij zette de beker neer en pakte Jujú's hand. Ze liet hem begaan en bij het gevoel van haar zachte, breekbaar aandoende hand in zijn grote knuist ging er een golf van ontroering door hem heen. Hij kuchte. ‘Het moment is misschien niet goed gekozen. Je moet in ieder geval niet denken dat ik misbruik wil maken van je medelijden.’

Jujú knipperde om haar tranen te bedwingen. Wat zei hij nu? Waarom medelijden? Moest hij dan gaan vechten? Het idee dat Fernando in een kwetsbaar vliegtuigje kon worden neergeschoten en helemaal alleen op een akker in Noord-Europa stierf, was te veel voor haar. Ze slikte. De verschrikkingen van de oorlog, waar ze altijd met een ontstellende onverschilligheid over gelezen had, kwamen opeens dichtbij. Te dichtbij. Plotseling begreep ze het weeklagen, de rouw, de woede. Waar haalden de staatshoofden het recht vandaan om over het leven van anderen te beslissen? Wat vreselijk dat de jongste, knapste, veelbelovendste mannen elkaar afslachtten, alleen omdat hun bevolen werd andere volkeren te haten. Jujú's mond en kin begonnen te trillen, totdat ze haar tranen niet meer kon bedwingen.

Fernando liet haar hand los en haalde een foto uit de binnenzak van zijn jasje.

‘Hier.’ Hij keek haar bemoedigend aan. ‘Waar ik ook ben – zo zal ik altijd bij je zijn.’

Ze bekeek de foto met een dromerig lachje. Fernando stond naast een dubbeldekker, met de pilotenbril op de leren kap geschoven, zijn benen over elkaar geslagen en een jongensachtige grijns op zijn gezicht. Zo kende ze hem helemaal niet, zo waaghalzerig, zo losjes, bijna speels en zichtbaar in zijn element. De man op de foto was geen Alentejaanse boer die door de hoge eisen die hij aan zichzelf stelde, dreigde te stikken. Hier stond een zorgeloze jongeman die popelde om de lucht in te gaan. Jujú's hart begon sneller te kloppen. Op deze jongen werd zij op slag verliefd.

Ze liet de foto in haar schoot vallen en wilde haar natte wangen afvegen. Maar toen voelde ze Fernando's lippen op haar huid, die de tranen met oneindige zachtheid wegkusten.

João huiverde. Het hele tafereel was zo walgelijk sentimenteel dat hij er akelig van werd. Maar tegelijkertijd was het te fascinerend om niet te kijken. Hij drukte de verrekijker dichter tegen zijn gezicht alsof hij het daardoor nog dichter naar zich toe kon halen. Het kostte hem moeite goed te focussen. Zonder verrekijker had hij geen last van zijn loenzende oog – hij zag net zo goed als ieder ander, ook al wilde niemand dat geloven en werd hij altijd voor scheeloog uitgescholden. Maar als hij door dit apparaat keek, zag hij toch minder. Hij deed zijn slechte oog dicht en bespiedde het paar door het andere.

De deftige Juliana had om een of andere reden een paar krokodillentranen geplengd en Fernando, die arrogante parvenu, had haar een foto gegeven. Vermoedelijk eentje van hemzelf. Zo zelfingenomen was hij wel, dacht João. Die kerel had zich altijd al beter dan anderen gevoeld – en zich voorgedaan als een arm boertje om zijn arrogantie te verbergen. Ha!

Fernando en Juliana omklemden elkaar als drenkelingen. Ze kusten elkaar zo innig en lang, dat João het in zijn schuilplaats bijna voor gezien hield. Als die dame ook maar een beetje op haar zus Beatriz leek, zou ze de arme stakker niet verder laten gaan. Beatriz had dat hem tenminste nooit toegestaan. Verder dan het aanraken van haar magere borst – door de stof heen, vanzelfsprekend – was hij nooit gekomen. Ah, dat was in elk geval een geluk bij een ongeluk. Als hij rentmeester was geworden, was die frigide trut nu misschien wel zijn echtgenote geweest, god beware!

Onverhoeds schoof Fernando's hand onder Juliana's rok. João bleef doodstil in het bosje zitten. Het beloofde spannender te worden dan hij had verwacht. Juliana liet Fernando begaan. Meer dan dat: zij begon zelf zijn jas los te knopen. Ze nam er alle tijd voor en zei iets wat João in zijn schuilplaats niet kon verstaan. Haar gezicht had een kleur gekregen en haar ogen en mond stonden halfopen. Ze bood een aanblik waarvan het João duizelde – noch de terughoudende Beatriz noch zijn onverzadigbare Deolinda had hem ooit zo… zo zinnelijk, zo verleidelijk toegeschenen als dit kleine loeder. Tja, de patrão zou nog raar opkijken als hij wist wat voor trucjes zijn jongste in Parijs had geleerd.

Fernando, die huichelaar, hield zich in. João zag aan zijn gezicht dat hij het meisje het liefst meteen genomen had. Maar hij was altijd al een uitgekookt type geweest. Hij gedroeg zich afwachtend, streelde Juliana, overlaadde haar met kussen en fluisterde dingen in haar oor waarvan hij, João, blij was dat hij ze niet kon horen. Romantisch gezwets vast, zoals vrouwen dat graag hoorden. Ondertussen was Fernando's bovenlichaam bloot en Juliana's rok zo ver opgetrokken dat hij haar benen in de dunne zijden kousen kon zien. João hield zijn adem in.

Ze zouden het gaan doen. Op klaarlichte dag, onder een kurkeik. Net als de zwarte Alentejo-varkens. João kon er met zijn verstand niet bij. De scène wond hem meer op dan de door hemzelf voltrokken daad met zijn of welke vrouw ook ooit gedaan had. Misschien kwam het door de benen van Juliana, die wit, lang en slank waren, heel anders dan de stevige, sterk behaarde benen van zijn Deolinda. Of het kwam door de voorpret over het armetierige lichaamsdeel dat Fernando zodadelijk aan zijn geliefde zou onthullen. Dat hij zijn rivaal op het punt van mannelijkheid de baas was, stond voor João vast. Fernando had zich nooit met de meisjes in het dorp ingelaten, wat toch alleen maar kon betekenen dat hij een sukkel was.

Een paar minuten later werd deze hoop de bodem ingeslagen. Toen Fernando zijn broek liet zakken, zag João – heel even maar, maar toch lang genoeg om zeker te zijn van wat hij zag – een geval dat zich kon meten met dat van Francisco, de ‘pisser’, Campo, die geen man in het dorp in het ongewisse liet over hoe hij geschapen was. João concentreerde zich op het gezicht van Juliana. Dat zou wel geen tekenen van teleurstelling of schrik vertonen. Hoe kon dat ook? Al te veel vergelijkingsmateriaal kon ze niet hebben. Maar misschien was er iets anders op lezen. Pijn bijvoorbeeld. Bij die gedachte voelde João dat hij zelf een stijve kreeg.

Maar op Juliana's gezicht zag hij niets anders dan verrukking. Heel even was ze ineengekrompen, had ze haar ogen samengeknepen en haar mond geopend in een geluidloos smeken. Althans, zo interpreteerde João het; hij kon de geluiden die zij maakten immers niet horen. Maar daarna ontspande ze zich en scheen ze er echt van te genieten.

Fernando was geraffineerd, dat moest João toegeven. Hij liet zich niet meeslepen, maar was uiterst behoedzaam. Hij bewoog zijn lichaam in een traag ritme op en neer tussen de gespreide benen van het meisje, totdat Juliana op een gegeven moment haar handen op zijn achterste legde en aangaf dat hij sneller en krachtiger mocht worden. Op haar bovenlip parelde zweet en ze had haar ogen gesloten. Fernando daarentegen keek de hele tijd naar haar. Ook hij zweette, zijn rug glansde in de zon. Toen spande het lichaam van het meisje zich als een boog. Ze kwam met haar rug omhoog, strekte zich naar hem toe en Fernando pakte haar billen om haar nog dichter tegen zich aan te drukken.

João keek gebiologeerd naar Juliana. Tot nog toe had hij altijd gedacht dat Deolinda's gezucht het toppunt van vrouwelijke extase was. Nu zag hij dat dat niet zo was. Juliana's ogen loensden sterker dan de zijne en plotseling ging er een siddering door haar lichaam alsof ze een elektrische schok had gekregen. Ze richtte zich op, haar benen begonnen te trillen en aan het beven van Fernando's lichaam zag je dat ze samen een punt bereikten waar hij, João, Deolinda nooit naar toe had kunnen voeren.

Uitgeput en gelukkig keken Juliana en Fernando elkaar aan.

João onderdrukte een kreun, knoopte zijn broek dicht en verliet haastig en vernederd zijn schuilplaats.

Dit alles speelde zich af op aswoensdag van het jaar 1916, en als Jujú of Fernando maar een fractie van het bijgeloof van Gertrudes Abrantes had gehad, was het misschien niet zover gekomen.

De volgende dag, 9 maart 1916, verklaarde Duitsland Portugal de oorlog.

De weken daarop liep Deolinda met een paars-gele bloeduitstorting onder haar linkeroog door het dorp en verzekerde iedereen dat ze heel ongelukkig van de trap was gevallen.

Vier weken later besefte Jujú dat haar maandcyclus was opgehouden. Ze was zwanger.
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Senhor da Cunha had nog nooit zo'n mooi bruidspaar gezien. De bruid was betoverend in haar witte, zijden jurk en ragfijne sluier, die net zoveel van haar blozende wangen en decolleté liet doorschemeren dat de pastoor er geen aanstoot aan kon nemen. Ook de bruidegom was beeldschoon, zoals hij daar kaarsrecht en met een ernstig gezicht naar de woorden van de pastoor stond te luisteren. Da Cunha betrapte zich op de gedachte dat hij er in zijn jonge jaren veel voor zou hebben gegeven om er ook zo uit te zien. Hij verdrong het gevoel van jaloezie weer even snel als het was opgekomen en keek eens aandachtig om zich heen.

Overal in de dorpskerk stonden grote boeketten witte bloemen: rozen en lelies met daartussen takken magnolia, oleander en jasmijn. De geur was zo bedwelmend, dat senhor da Cunha even vergat dat hij niet ontbeten had. Omdat hij wist dat je bij de Carvalho's altijd de heerlijkste delicatessen kreeg, had hij zijn eetlust niet willen bederven. Ook dat was een reden waarom hij graag naar de Alentejo kwam. Dat hij er na het verlovingsfeest in maart alweer in juni terug zou zijn, had hij evenwel niet verwacht.

José Carvalho, zijn oude vriend uit de monarchistisch gezinde club in Lissabon en vader van de bruid, was zonneklaar niet echt blij geweest toen hij hem voor de bruiloft had uit genodigd. Die jongelui van tegenwoordig… hebben overal veel te veel haast mee. Nou ja, een kind was toch niet de slechtste reden om te trouwen, dacht Casimiro da Cunha. Hij kon namelijk geen andere verklaring voor de overhaaste trouwpartij bedenken dan dat de bruid in blijde verwachting was. Al zou hij dat nooit openlijk toegeven, anders dan de goegemeente vond hij het geen ramp dat een meisje vanwege een zwangerschap moest trouwen. Het moedergeluk zou algauw op de voorgrond treden, de roddel zou verstommen en zodra er meer kinderen kwamen, kreeg alles weer zijn gewone loop. Binnen een paar jaar, als het al zo lang duurde, zou het meisje van wie nu schande werd gesproken een matrone met een onaantastbare reputatie zijn.

Veel erger was het toch als een vrouw helemaal geen kinderen kreeg, zoals bij zijn geliefde echtgenote het geval was geweest. Dat had haar zo gekweld, de arme, en het meest tra gische was dat zij zich nooit met haar lot had verzoend. Nog op haar sterfbed had ze zich beklaagd dat zij geen nazaten achterliet, en zo was ze vol woede voor haar schepper verschenen. Bij de herinnering aan de laatste minuten van het leven van Aldora da Cunha sloeg haar weduwnaar een kruis.

De heer naast hem op de harde kerkbank wierp hem een bevreemde blik toe. Senhor da Cunha kuchte en probeerde de woorden van de pastoor te volgen. Tevergeefs – het idee dat net bij hem opgekomen was, bleef door zijn hoofd malen. Zelf kon hij nog heel goed kinderen krijgen. Met zijn negenenveertig jaar was hij daar beslist nog niet te oud voor. En hij was wat men over het algemeen ‘een goede partij’ noemde. Hij zat in het bestuur van de op een na grootste bank van Portugal, beschikte over geërfd, oud vermogen, had een zomerhuis in Sintra en verkeerde in de hoogste kringen. Bovendien genoot hij een vlekkeloze reputatie. Nou ja, hij was niet jong meer – zijn haar werd grijs en zijn wangen en mond begonnen te hangen, maar zijn volle baard verborg die tekenen van het ouder worden op geraffineerde wijze. Casimiro da Cunha vond zichzelf beslist niet onaantrekkelijk.

Hij probeerde de zuster van de bruid, die op de eerste rij zat, in het vizier te krijgen. Zelfs van achteren zag ze er niet erg aantrekkelijk uit. Ze droeg een ouderwetse hoed en door haar dunne jas heen staken een paar magere schouders. Maar waarvoor had hij opwindende vormen nodig, dacht da Cunha. Er waren lelijker vrouwen dan Beatriz Carvalho. En zeker dommere, armere en onbeschaafdere. Hoe oud zou ze zijn, acht entwintig, dertig? Kinderen kon ze in elk geval nog krijgen. Ja, ze was ideaal – en een familieband met de Carvalho's had grote voordelen. Zo dadelijk na de plechtigheid zou hij haar eens aanspreken. Ze was, daarvan was hij overtuigd, niet een van die begeerde en daardoor arrogante vrouwen die een toch wat onopvallend mannetje als hij direct een blauwtje lieten lopen. Ze was vast slim genoeg om zijn positieve kanten op waarde te kunnen schatten en zich niet door het leeftijdsverschil te laten verblinden.

Naast Beatriz zaten de ouders van de bruid. José, die oude rokkenjager, was al zo kaal als een biljartbal en het zwarte haar van dona Clementina was met grijs doorschoten. En ze waren nog jonger dan hij, zo bedacht hij nu. Misschien zouden ze hem toch niet zo'n geschikte schoonzoon vinden als hij hoopte. Ach onzin, bij hem was hun dochter in zulke goede handen dat zijn leeftijd geen probleem kon zijn.

Het kind op de bank achter hem dat steeds al onrustig was geweest, liet met veel lawaai een gebedenboek vallen. Het fluisterende gescheld van de moeder was echter veel storender. Casimiro draaide zich om met de bedoeling de moeder met een van zijn gevreesde scherpe blikken tot stilte te manen. Maar toen hij de armoedig doch netjes geklede en zich onmiskenbaar schamende vrouw zag, werd zijn blik zachter. Hij gaf zelfs toe aan de verleiding om haar toe te lachen en zijn schouders op te halen in een gebaar van: ja, ja, kinderen…

Over hopelijk niet al te lange tijd kon hij zelf ook een stamhouder op de arm houden, zo fantaseerde hij. Een prachtige jongen zou het zijn, dik, gezond en met een stem waaraan je hoorde dat hij later gezag kon afdwingen. Een zusje zou hij ook nog krijgen. Ja, een dochtertje was heerlijk, dacht da Cunha, zo'n blozend, mollig ding, dat misschien niet zo erg op haar moeder, maar meer op een van haar zusters zou lijken. Hij zou het meisje verwennen, maar niet zodanig dat ze hem later om de oren sloeg met van die progressieve ideeën. Ze moest opgroeien tot een godvrezende, fatsoenlijke, bescheiden jonge vrouw, die haar plaats in het leven kende. En dan, over een jaar of vijfentwintig, zou hij zelf op de eerste rij in zo'n prachtig versierde kerk zitten, zijn dochter aan een rechtschapen jongeman toevertrouwen en een zakdoek pakken, zoals zijn vriend José Carvalho nu deed. Ook voor degenen die een eind achter hem zaten, was diens gebaar niet anders te duiden. Bijna kreeg senhor da Cunha zelf tranen in de ogen – bruiloften waren altijd bijzonder ontroerend.

En het cruciale moment – het jawoord van het paar en de inzegening door de pastoor – was nog niet eens aangebroken, zo constateerde hij nu. Casimiro was te veel in zijn fantasieën opgegaan om de ceremonie goed te volgen. Maar nu spitste hij de oren. De padre had de bruid net gevraagd of zij de man die met haar voor het altaar stond, tot echtgenoot wilde nemen. Haar antwoord liet bijzonder lang op zich wachten. Het was ineens muisstil in de kerk. Het enige wat je hoorde was het gebons van voeten tegen een houten bank, afkomstig van het kind dat achter da Cuna met zijn benen zat te zwaaien.

Maar dat geluid reikte niet ver.

Voor het altaar heerste een doodse stilte.

Jujú zag de afgelopen weken aan zich voorbij flitsen in beelden die bijna net zo schokkerig en zot aandeden als die op het doek van de enige bioscoop in Beja. Alleen waren deze niet om te lachen.

Ze had haar eigen strijd gestreden. De twijfel en machteloze zelfhaat hadden met dezelfde kracht in haar hart gewoed als het geweld op de slachtvelden van Ieper en Verdun. Ze zou wat graag met een van de soldaten hebben geruild. Die wisten tenminste wie de vijand was op wie ze moesten schieten. Zij echter wist niet eens wie de vader van haar kind was.

Onder andere omstandigheden was ze misschien blij geweest. Als alleen Rui de vader had kunnen zijn, had ze met een gerust geweten met hem kunnen trouwen, zoals haar moeder al zo lang wilde. Was ze er zeker van geweest dat Fernando de vader was, dan was ze, ondanks alle te verwachten weerstand, graag zijn vrouw geworden. Maar zo? Er werd altijd gezegd dat je bepaalde dingen gewoon wist. Ha! Een paar weken geleden had ze dat misschien nog geloofd, maar nu wist ze wel beter. Bepaalde dingen wist je nu eenmaal niet, en je kon er op geen enkele manier achterkomen. Behalve door af te wachten.

Wie de vader van haar kind was, zou pas na de geboorte blijken. Jujú probeerde zich voor te stellen hoe Rui met minachting neerkeek op een baby met groene ogen. De gedachte was te erg om tot in alle consequenties door te denken. Nog afschuwelijker evenwel zou het moment zijn waarop Fernando zag dat zijn vermeende zoon op zijn rivaal leek. Dat kon ze hem gewoon niet aandoen.

Toch moest zij het risico nemen dat een van beide mannen achter de verpletterende waarheid kwam. Met zijn verwijt dat ze een lichtzinnig snolletje was kon ze leven, maar niet met zijn afschuw voor het kind. Het arme schepseltje mocht niet boeten voor wat zij had misdaan. Ze was net zo erg als Deolinda. In twee dagen tijd had ze zich aan twee mannen gegeven, en wel gewillig. Hoe had ze dat in hemelsnaam kunnen doen? Waar was haar verstand gebleven? En haar fatsoen? In feite maakte ze een man te schande, met wie van de twee ze ook trouwde. Maar wat moest ze anders? En misschien ging het wel goed. De kans was tenslotte vijftig procent dat het kind van de man was aan wie ze haar jawoord gaf.

Jujú had zichzelf ook proberen voor te stellen als senhora Abrantes of senhora da Costa. Ze had beide namen zelfs hardop uitgesproken. Maar ook langs die weg was ze er niet uitgekomen. Als senhora Abrantes zou zij de vrouw zijn van een niet zo hoge militair en de schoondochter van een zeer eenvoudige vrouw, maar ze had tenminste Fernando aan haar zijde. Wanneer ze in zijn armen lag, kon het haar niet schelen of ze een harde brits of een hemelbed hadden. Als hij tenminste bij haar was – als piloot was hij vast niet vaak thuis, en al helemaal niet midden in de oorlog.

Als senhora da Costa daarentegen zou ze alle zekerheden en comfort van de wereld hebben. Ze kon de levensstijl waar ze aan gewend was, voortzetten. Zij hoefde haar man dan niet meer de kneepjes van de Franse keuken of het juiste gebruik van alle messen en vorken naast het bord te leren. Evenmin zou ze zich hoeven te schamen voor verstelde kleren, afzakkende kniekousen of goedkope manchetknopen. Maar wilde ze de rest van haar leven met Rui doorbrengen, alleen omdat zijn smaak en stijlgevoel beter ontwikkeld waren dan die van Fernando?

Nee.

Ze wilde met Fernando trouwen. Zijn lage komaf speelde toch geen rol meer? Een uitzonderlijk man als hij, een man die een familie als de Abrantes hooguit één keer in de honderd jaar voortbracht, zou met zijn wortels breken. Dat hij de met zijn afkomst samenhangende grenzen kon slechten, had hij immers al ruimschoots bewezen. Bij de rest zou zij hem helpen. Zij zou ervoor zorgen dat hij bij sociale gelegenheden geen onderwerp van spot zou worden. Op de dagen dat hij geen uniform droeg, zou zij zijn kleren voor hem uitzoeken en klaarleggen – dat deden andere echtgenotes, haar eigen moeder incluis, immers ook – zodat hij er niet als een boer in zijn zondagse kleren uitzag. Ze zou hem tafelmanieren leren en in contact brengen met sporten die welgestelde mensen uitoefenden. Hij was zo intelligent, leergierig en jong dat je over een paar jaar niets meer van zijn afkomst merkte.

Direct na deze gedachtegang had Jujú zich weer voor haar oppervlakkigheid en arrogantie geschaamd. Deden zulke dingen er echt toe? Zouden haar gevoelens voor Fernando ook maar een beetje veranderen als hij tennis of golf speelde, als hij zijn zware Alentejaanse accent verloor, een wijnglas op de goede manier vasthield of eindelijk de gewoonte afzwoer om luidruchtig zijn neus op te halen en het slijm op de grond te spugen?

Ja.

Misschien.

Nee! Wat was ze voor een domme gans? Ze kende zijn slechte gewoonten en provinciale gedrag toch al heel lang. Als kind was hij haar beste vriendje geweest. Hij was haar eerste jeugdliefde. En toen zij geloofde dat die levensfase voorgoed achter haar lag, was ze opnieuw verliefd op hem geworden. Wat ze ook tegen hem kon inbrengen, niets woog zo zwaar dat ze hem daarom kon opgeven. Met één uitzondering: haar kind.

Als Rui nu de vader was? Jujú stelde zich voor hoe Fernando's gezicht van afgrijzen verstarde wanneer hij dat ontdekte. Wanneer hij in het wurmpje dat hij liefgehad, gekust en gestreeld had, plotseling de trekken van de ander herkende. Dat hij haar aankeek – ongelovig, met afschuw, onverzoenlijk. Dat moment wilde ze nooit meemaken. En nog veel minder wilde ze dat Fernando het zou meemaken.

Het zou zijn hart breken. Het zou haar hart breken.

Jujú's zelfkwelling vond haar hoogtepunt in de gedachte dat Fernando het kind van de ander uiteindelijk toch accepteerde, maar tegen haar, op zijn best, enkel nog beleefd zou doen. Hij zou haar altijd laten voelen wat ze hem had aangedaan. De dodelijk gewonde blik in zijn smaragdgroene ogen zou op een dag wijken voor een blik waaruit alleen nog maar kilte sprak. Dat zou ze zich besparen. En hem ook. Ze zou uit liefde voor Fernando met Rui trouwen.

Ook dat zou Fernando's hart breken. Maar over dat verraad was gemakkelijker heen te komen dan wanneer ze over zijn vaderschap loog. Hij zou misschien geloven dat zij, als verwend nest, uiteindelijk toch voor de gemakkelijkste weg had gekozen. Hij zou haar daarom verfoeien, en dat gevoel overwinnen. Vroeg of laat zou hij een andere vrouw vinden die hem dat verdriet deed vergeten. Hij hoefde dan niet de rest van zijn leven met een vrouw door te brengen die hem het kind van een ander ondergeschoven had en voor wie hij in het beste geval nog louter onverschilligheid kon voelen.

Terwille van Fernando's zielenrust zou zij het grootste offer van haar leven brengen. En ooit kon ze dan ook zichzelf weer in de ogen kijken.

Maar wat was dat voor toekomst? Rui kon haar nooit doen vergeten wat zij met Fernando had gehad. Haar verlangen naar zijn tederheid, zijn hete adem op haar huid en hartstochelijke kussen zou niet verdwijnen. Kon ze het verdragen dat ze zijn prachtige lichaam nooit meer mocht aanraken, nooit meer zijn sterke spieren zou voelen als hij haar optilde, nooit meer zijn fonkelende ogen van heel dichtbij mocht zien, of de lange wimpers die hij op het moment van extase neersloeg? Wilde ze voor altijd afzien van de klank van zijn stem, waarvan ze helemaal in vervoering raakte als hij haar naam fluisterde? Kon ze zonder de opwinding leven die ook zijn ambitie, trots en geesteskracht in haar opriepen? Kon ze echt met Rui trouwen? O hemel, nee!

‘Ja, ik wil,’ hoorde senhor da Cunha de bruid fluisteren. Alle aanwezigen slaakten een zucht van verlichting. Hijzelf veegde nu ook een traantje weg. Ach, bruiloften waren zo aandoenlijk – hoe ouder hij werd, hoe ontroerender hij ze vond. Voor die vlaag van sentimentaliteit schaamde hij zich een beetje.

Na de plechtigheid ging da Cunha in de rij voor de kerk staan om de jonggehuwden geluk te wensen. Iedereen wilde de bruid kussen, de bruidegom adviezen geven voor de komende jaren en zijn vreugde over het jonge geluk tot uitdrukking brengen. Toen hij eindelijk aan de beurt was, had hij een opbouwend toespraakje klaar. De wonderschone bruid liet hem evenwel niet uitspreken. ‘Ach, mijn beste senhor da Cunha, zo is het wel goed. Uw maag knort volgens mij nog luider dan de mijne. Kom, er wacht een feestmaal op ons.’

Hij probeerde zijn consternatie te verbergen. Een zo profane opmerking paste een net gehuwde jonge dame niet. Die hoorde iets weemoedigs, romantisch of verhevens te zeggen. Hoe kon ze nu op een van de belangrijkste ogenblikken in het leven van een vrouw aan eten denken? Maar eensklaps maakte zijn ontsteltenis plaats voor welwillend begrip. Natuurlijk, hoe had hij zo gedachteloos kunnen zijn. Als het nog niet duidelijk was dat de bruid in verwachting was, dan had zij het bewijs nu geleverd. ‘Graag, lieve mademoiselle, eh, pardon: madame Juliana, laten we naar de feesttafel gaan, die ondanks de vreselijke toestand in de wereld ongetwijfeld overvloedig gedekt zal zijn.’

Hoewel Jujú de zalvende toon van de oudere man niet kon uitstaan, knikte ze hem vriendelijk toe. Vervolgens gaf ze haar kersverse echtgenoot een arm en liep met hem naar de koets die hen naar Belo Horizonte zou brengen. Ze vertrokken onder het gejuich van de gasten.

Pas halverwege het ritje naar het ouderlijk huis, dat nu niet meer het hare was, keek Jujú Rui aan – alsof ze eerder niet had geweten hoe ze hem moest aankijken nu hij haar echt genoot was. Ze kon het zelf nog niet echt geloven. Omdat zij haar verwarde gevoelens echter niet onder woorden kon brengen, zei ze ten slotte alleen maar om de stilte te doorbreken: ‘De beste senhor da Cunha zal wel teleurgesteld zijn dat de champagne niet meer zo rijkelijk vloeit als een halfjaar geleden.’

Haar man fronste zijn voorhoofd. Haar eerste zin als zijn echtgenote ging niet over hun geluk noch over de nervositeit die ze die dag allebei hadden gevoeld, maar over senhor da Cunha, een verstokte vrijgezel met wie ze niets te maken hadden. ‘Nou ja,’ antwoordde hij, ‘van dorst zal niemand omkomen.’

‘Nee,’ zei Jujú, ‘zeker niet.’ Ze dacht aan de drankvoorraad en aan wat zij die ochtend had gedaan.

In de voorraadkamer had ze een stevig wijnkistje ontdekt, waarin zes flessen van een uitgelezen Vinho do Porto waren geleverd. Ze had ze achteloos op de grond gezet en de kist mee naar haar kamer genomen. Daarna had ze alle laden, planken en geheime hoekjes op sporen van Fernando doorzocht.

Niet alleen enkele oeroude brieven die hij haar had geschreven toen ze zeventien was, verdwenen in de kist, maar ook de foto die zij bij hun laatste rendez-vous van hem had gekregen. Verder gooide ze er vier boeken in die ze ooit voor hem besteld had, maar om onnaspeurlijke reden op een plank waren blijven staan. Boeken over techniek, die waarschijnlijk toch al verouderd waren. Ook een sjaal die hij haar jaren geleden had omgeslagen en die ze niet had teruggegeven, belandde in de kist. Jujú verbood zichzelf om eraan te ruiken om voor het laatst zijn vertrouwde geur op te snuiven. Snel legde ze er een bloem van crêpepapier op die hij eens voor haar had gemaakt. En als laatste verdween het kostbaarste stuk in de kist: een ovale koperen muntje met het reliëfstempel: BEJA, 31-12-1899/1-1-1900.

Dat alles had ze gedaan voordat het omslachtige gedoe van aankleden en kappen begon. Ze had amper tien minuten nodig gehad om haar twijfels voor altijd weg te bergen. Daarna had ze met droge ogen – al haar tranen waren al vergoten – het houten kistje met de restanten van haar verleden naar de zolder gebracht.

‘Mijn ouders hebben maar liefst tien kisten van hun kostbare vintage van 1892 cadeau gedaan,’ zo haalde Rui haar uit haar gedachten.

Mooi, dacht Jujú. Daar zou ze zometeen een glas van ne men. Of misschien wel twee. Op een of andere manier zou ze deze dag en de huwelijksnacht wel doorkomen. En ooit zou zij het beeld dat haar voortdurend achtervolgde, verdrijven – het beeld van twee groene ogen, waarin de gouden vonken doofden doordat ze niet meer de zuurstof kregen waarvan zij leefden.
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António Saraiva werkte nog niet lang als kelner in koffiehuis A Brasileira, maar toch lang genoeg om aan klanten te kunnen zien of zij een flinke fooi zouden geven of niet. Nu zat er een dame aan een van de tafeltjes die scheutig met haar geld omsprong – dat kon hij zo zien aan een aantal kleine dingen. Om te beginnen had zij voor elk van haar twee kleine kinderen een zoete pastel besteld, terwijl een hap van haar eigen gebakje zeker genoeg voor hen was geweest. Bovendien had ze in nog geen kwartier drie dure, buitenlandse sigaretten opgestoken en die na een paar trekjes weer uitgedrukt. Ze barstte dus niet alleen van het geld, ze was ook, belangrijker nog, nerveus. En dat laatste had hij ook opgemaakt uit het jachtige gebaar en de afwezige blik waarmee zij de krant had weggeschoven na alleen de laatste twee pagina's te hebben ingekeken. De dame, zo constateerde António, verkeerde in zo'n emotionele toestand dat zij de rekening niet zou controleren noch kleinzielig het wisselgeld in haar portemonnee zou stoppen.

Er stonden tranen in haar ogen en de weemoedige gelaatsuitdrukking maakte haar nog mooier dan ze al was. António was verrukt. Hoewel hij haar rond de dertig schatte, was hij sinds de stagiaire Jacinta niet meer zo van een vrouw onder de indruk geweest. De poging om de donkere kringen onder haar amandelvormige bruine ogen met poeder weg te werken, maakte haar nog tragischer. Ze had kort, in golven gekapt haar, dat glansde van de haarcrème. Haar hoed, een extravagant geval met veren zoals António nog nooit eerder in Lissabon had gezien, had ze afgezet, en ook dat zei iets over haar gemoedstoestand. Welke jonge moeder uit de betere kringen zat op klaarlichte dag zonder hoed – en vooral, met kinderen, maar zonder kindermeisje – in een café, rookte in het openbaar en bestelde een likeur?

Dat de dame uit de hogere kringen kwam, leed voor António geen twijfel. De kleding van haar en haar slecht opgevoede kinderen, de arrogante toon, de gemanicuurde handen en het sigarettenpijpje van zilver en ivoor spraken boekdelen. Zou het een buitenlandse zijn? Maar nee, dan had ze de krant niet kunnen lezen. Misschien kwam ze uit Brazilië of uit een van de Portugese koloniën. Ook niet waarschijnlijk – ook daar was een rood geschminkte mond niet gebruikelijk, in elk geval niet 's middags. Nu, António zou er wel achterkomen wat er met haar aan de hand was. De asbak moest weer geleegd worden, en dan kon hij ook vragen of ze nog iets wenste. Misschien deed zich de gelegenheid voor om wat meer over deze geheimzinnige vrouw, deze femme fatale, te weten te komen. Want dat was ze beslist: een dame met een verleden.

Jujú zou het daar niet mee eens zijn geweest. Zij voelde zich meer een vrouw zónder verleden. De zeven jaar met Rui telden niet en de jaren daarvoor had ze vrijwillig weggegooid. En ook de toekomst hield geen belofte meer in.

‘Laura! Paulo! Nu is het afgelopen! Jullie komen nu hier en blijven rustig zitten!’ De kinderen kwamen onmiddellijk onder het marmeren tafeltje waaronder ze zich verstopt hadden, vandaan. Zo'n strenge toon waren zij van hun moeder niet gewend. Van schrik besloten ze te gehoorzamen. Laura, die met haar kusmondje, iets scheefstaande bruine ogen en kuiltjes in haar wangen sprekend op haar moeder leek, ging beledigd zitten, plantte haar armen op het tafeltje en begon met de suikerstrooier te spelen. Paulo, die zijn zesjarige zusje in alles nadeed, liet zich door zijn moeder op een stoel tillen. Aan zijn bolle gezichtje te zien kon hij elk moment gaan huilen. Zijn armpjes waren nog niet lang genoeg om bij de interessante suikerpot te kunnen, zodat hij gedoemd was om alleen maar te kijken naar de over tafel rollende suikerkorrels.

‘Hè, Laura, hou daar nou mee op! Je wilt toch graag een kleine dame zijn, of niet soms? Dames doen zulke dingen niet.’

‘Wat doen die dan?’

Goede vraag. Die trouwen met de verkeerde man, leiden een leeg bestaan en geven een heleboel geld uit aan dingen waar ze ook niet gelukkiger van worden. En uit onvrede over zichzelf koeioneren ze het personeel, roddelen over anderen en krijgen steeds vaker migraine-aanvallen. Moest ze dat tegen haar kleine Laura zeggen? Fatsoenlijke dames doen altijd wat er van hen verwacht wordt, en nooit wat zijzelf het liefste willen, zoals met de suikerpot spelen.

‘Een echte dame zit rechtop, neemt kleine slokjes van haar drankje en praat met haar tafelgenoten over dingen die niets te maken hebben met dode dieren of zaken van het menselijk lichaam.’

‘Mag ik dus niet meer zeggen dat Paulo het in zijn broek heeft gedaan?’ Laura lachte schuldbewust. Ze wist dondersgoed dat je over zoiets niet mocht praten.

‘Inderdaad,’ antwoordde Jujú op dreigende toon.

‘Maar als hij nou de hele tijd…’

‘Als je dat nog één keer zegt, gaan we meteen naar huis en moet je een week lang elke dag vijf uur piano oefenen met dona Violante.’

‘En toch doet hij het altijd!’ Laura pakte het gebaksvorkje en prikte daarmee koppig rond in haar pastel. Paulo, die begreep dat zijn grote zus iets lelijks over hem had gezegd, begon te huilen en kreeg de hik.

Jujú nam hem op schoot. ‘Trek het je niet aan Paulinho. Toen Laura twee jaar was, deed ze precies hetzelfde.’ Nadat hij was opgehouden met huilen, zette Jujú hem terug op zijn stoel en besloot om nooit meer alleen met de kinderen op reis te gaan. Zulke onmogelijke gesprekken moesten aan het kindermeisje voorbehouden blijven.

Maar dat had zij op deze reis niet kunnen meenemen. Ze kon beter zo weinig mogelijk mensen bij haar plan betrekken. De kans dat Aninha achter de ware bedoeling van haar verblijf in Lissabon zou komen, laat staan dat tegen haar zou gebruiken, was weliswaar uiterst klein, maar Jujú had het toch verstandiger gevonden om haar in Pinhão te laten. ‘Nee echt,’ had ze tegen de verwonderde Rui en het zichtbaar teleurgestelde kindermeisje gezegd, ‘in Lissabon logeren we bij Isabel en haar gezin, en ook zonder meereizend personeel zal het al krap worden. Bovendien kan de ama van Isabels zoontje heel goed ook voor onze kinderen zorgen, zou ik eens in mijn eentje de stad in willen.’ En dit had ze er nu van. Doordat haar kinderen en het zoontje van Isabel iedereen gek maakten met hun voortdurende geruzie, moest zij de halve dag voor hen zorgen. Misschien had Isabel beter geen kinderen kunnen krijgen, zoals zij eerst van plan was geweest – als moeder bracht ze er niets van terecht. Haar zoontje was vier, en Laura wilde niet met zo'n kleuter spelen. Hij was evenwel ook zo wild dat hij echt een gevaar vormde voor haar jongste. De laatste keer had hij Paulinho met een zwaar boek op zijn hoofd getimmerd. Alleen dankzij het moedige ingrijpen van Laura had hij geen hersenschudding, maar alleen een grote bult op zijn hoofd. De enige troost was dat haar kinderen het voor elkaar opnamen tegen de ‘vijand’.

Met beide handen bracht Jujú het dampende glas galao naar haar mond en dronk het met kleine slokjes op. Ze zag eruit als iemand die behoefte had aan warmte. Of om na te denken. Maar daar kwam het niet van. Paulo had de krant ontdekt en zat die aandachtig in stukjes te scheuren. Boos pakte Jujú de krant van hem af. Weer begon de kleine te huilen.

Het tafeltje zag eruit als een slagveld, vol suikerkorrels, papiersnippers, gemaltraiteerde stukjes gebak en gemorste limonade. De kelner, die haar telkens impertinent aankeek, kon de verwoestingsdrang van de kinderen domweg niet bijhouden. En zijzelf al helemaal niet. Het had geen zin de kinderen ieder voorwerp af te pakken, elk woord te verbieden en ze telkens tot rust te manen; ze bedachten steeds weer iets nieuws.

Toen aan het tafeltje naast haar mensen met een hond kwamen zitten, was Jujú blij dat de kinderen even afgeleid werden. Zonder te waarschuwen dat Laura haar jurk niet mocht viesmaken en Paulo moest oppassen voor de hond, liet ze ze met het beest spelen. Ze stak een sigaret op en keek in de spiegelwand de rook na die ze uitblies. Die vervloog langzamer dan haar hoop.

Voordat de tranen haar weer in de ogen zouden schieten, dwong Jujú zichzelf haar leven met een afstandelijke blik te bekijken. Ze had waarachtig geen reden tot zelfmedelijden. Alle kelners in dit koffiehuis zouden graag met haar ruilen, net als vermoedelijk negentig procent van de Portugezen. Mijn god, wat was ze toch stom! Ze leefde in luxe. Ze had een man van wie minder veeleisende vrouwen zouden zeggen dat hij ‘goed voor haar was’. Ze had twee mooie kinderen, aar dige schoonouders, bekwaam personeel en geen enkel ziekte- of sterfgeval in de familie. Voor zover ze dat van een afstand kon beoordelen, maakten haar ouders en zusters het goed. Ze kon zoveel tijd en geld besteden aan haar tuin en de inrichting van haar huis, twee dingen die ze graag deed, als ze wilde. Ze kon naar Parijs of Londen gaan als zij of de kinderen nieuwe kleren nodig hadden. En ze kon ook zolang in haar bed blijven liggen als ze wilde. Ondertussen sliep ze wel elf uur per etmaal: negen uur 's nachts en een siësta van twee uur. Ja, ze versliep haar leven, en het kon haar niet eens wat schelen. Ze miste immers niets.

Deed het er ook maar iets toe of zij aanwezig was of niet? Haar kinderen voelden zich veel prettiger bij Aninha, die zich intellectueel op het niveau van een tienjarige bewoog en bij wie ze vermoedelijk ook ongestraft woorden in de mond konden nemen die zij, Jujú, hun verboden had. Ook haar schoonouders, dona Filomena en senhor Adalberto – die Jujú nog steeds moeilijk mamã en papá kon noemen – hadden haar niet nodig. Ze hadden zolang met hun tweeën in het grote huis aan de Douro gewoond dat ze zich samen uitstekend konden vermaken. Ze deden vaak spelletjes, zoals het molenspel of dammen, zaten graag samen bij de haard te lezen of maakten een wandeling. Vanzelfsprekend hielden zij van hun kleinkinderen: ze waren nooit te beroerd om ze sprookjes voor te lezen of vangertje te spelen. Maar Jujú kon zich toch niet aan de indruk onttrekken dat haar schoonouders even gelukkig waren geweest zonder kleinkinderen in huis. Ze hadden volkomen genoeg aan elkaar. Zelden had Jujú twee mensen gezien die na zoveel jaren nog zo dol op elkaar waren. Ze waren geheel op elkaar gericht en overlaadden elkaar met tederheden. Misschien zou het dona Filomena anders wel zijn opgevallen dat het huwelijk van haar zoon Rui verre van ideaal was.

Haar man liet Jujú koud – en zij hem. Je kon niet eens beweren dat ze een slecht huwelijk hadden. Ze behandelden elkaar respectvol en beleefd. Op lange winteravonden zaten ook zij bij de haard te lezen of ze speelden bridge met dona Filomena en senhor Adalberto. Omdat ook de echtgenote van een succesvolle producent van portwijn iets van het bedrijf behoorde te weten, besprak Rui ook vaak zakelijke kwesties met haar. Wanneer er buitenlandse importeurs of andere zakenvrienden op de Quinta das Laranjeiras kwamen eten, moest ze op enig niveau aan het gesprek kunnen deelnemen.

Jujú hoorde de lessen in de portwijnkunde stoïcijns aan. Aanvankelijk had ze de ambitie waarmee men aan de Douro de wijnbouw bedreef, nog wel spannend gevonden. Ook in de Alentejo had je heel behoorlijke wijnen en hun zelfgeperste Reserva do Belo Horizonte had iedereen goed gesmaakt. Maar niemand had daar ooit nagedacht over de helling en hoogte van de wijngaarden. In deze streek daarentegen maakten ze een wetenschap van alles wat ook maar een beetje van invloed kon zijn op de wijnstokken. Aan de hand van een vast beoordelingssysteem kregen alle wijngaarden een bepaald aantal punten. Gaarden op een zuidelijke helling kregen meer punten dan die op een noordelijke; die op leisteenbodem werden het hoogst gewaardeerd, op graniet of aangeslibd land lager. De opbrengst van zeshonderd liter per duizend wijnstokken gold als optimaal, bij een hogere productie gingen er weer punten af. Enzovoorts. Ook de plantdichtheid, de kweekmethoden en zelfs de bescherming tegen de wind telden mee bij het totale puntental – en die beoordeling betrof dan alleen nog maar de wijngaard. De Quinta das Laranjeiras had alleen wijngaarden van de topklassen A en B, hetgeen niet betekende dat er niet ook op ‘F’-gaarden goede wijn kon gedijen.

De wijnboeren aan de Douro waren er bijzonder trots op dat hun streek de eerste DOC-wijnbouwregio ter wereld was. Volgens een verordening van 1756 mocht portwijn uitsluitend worden geperst van druiven die in deze regio waren verbouwd. Ook kwamen alleen bepaalde druivensoorten voor portwijn in aanmerking, zoals de touriga nacional of de tinta roriz voor rode port en de malvasia fina voor witte.

Het grootste mysterie begon echter pas na de oogst. Het versnijden was een kunst die Jujú wel altijd boven de pet zou gaan. Zowel Rui als zijn vader had haar talloze keren meegenomen naar de wijnkelders, die zich in Vila Nova de Gaia bevonden. Ze hadden haar de most laten proeven, waarvan de gisting werd gestopt door de toevoeging van wijndistillaat, haar de verschillende processen uitgelegd en haar door de gewelven met gigantische eiken vaten gevoerd in een poging haar enthousiast te maken voor de portwijn. Maar het had niet mogen baten. Na zeven jaar aan de Douro kon Jujú weliswaar een minderwaardige Ruby onderscheiden van een topvintage, en een oude, in het vat gerijpte Colheita van een jonge Tawny, maar na het eten dronk ze toch liever een cognac dan de beste portwijn. En aan die voorkeur gaf ze ook steeds vaker toe.

Jujú had schoon genoeg van alles wat met port te maken had. De spectaculaire hellingen langs de Douro en de zijrivieren, die ze eerst schitterend had gevonden, benauwden haar nu. Het koelere klimaat van Noord-Portugal, waar ze in het begin van haar huwelijk van genoten had, vond ze nu veel te guur. En de zeer steile terrassen, waarvan de hellingsgraad tot ruim vijfendertig graden kon oplopen, vond ze niet indrukwekkend en romantisch meer, maar een last. Je kon geen honderd meter wandelen zonder een vermoeiende klim of daling. Haar kuiten waren van al dat geklauter al net zo gespierd als die van een boerin uit de bergen!

Alles wat bezoekers naar de streek trok, stond Jujú tegen. Bij de zich rood en geel kleurende wijngaarden in de herfst dacht zij aan de naderende winter, die hierboven vochtig koud en eenzaam was, en die tevens verantwoordelijk was voor de astma van haar zoontje. Evenmin genoot ze van de verspreid in het landschap liggende landhuizen – dat herinnerde haar aan hoe afgelegen hun eigen quinta lag en wat voor een vreselijke fout ze had begaan door met Rui te trouwen. En het allerminst begreep ze waarom iedereen Porto zo mooi vond. Vanuit Pinhão ging ze er regelmatig met de trein naartoe, om inkopen te doen of een arts te bezoeken. Maar ze had nog nooit enige charme aan de stad kunnen ontdekken. Daarmee deed ze Porto, zoals Jujú maar al te goed wist, geen recht. Maar bij god: zodra ze de portwijnkelders aan de overkant van de rivier zag, die met hun grote firmaborden niet over het hoofd te zien waren, wilde ze weer naar huis. Op Laranjeiras kon ze tenminste slapen en zo haar troosteloze leven even vergeten.

‘Wenst mevrouw nog iets?’

De kelner keek haar met onverholen nieuwsgierigheid aan. Het liefst had ze geantwoord dat ze nog duizend wensen had, waarvan geen één door hem of iemand anders op de wereld vervuld kon worden. ‘Nee, dank u.’ Ongeduldig haalde ze een lange sigaret uit haar doosje en liet zich door de kelner vuur geven. Om het vlammetje voor de tocht te behoeden legde ze half haar hand om de zijne, waarmee ze de hem ongewild een vurige blik ontlokte. Hoe kwam zo'n knappe jongen erbij om schaamteloos te flirten met een vrouw die bijna twee keer zo oud was als hij?

‘Ik heb u niet meer nodig, dank u.’ Jujú keek demonstratief opzij, alleen om in de spiegel zijn gekwetste blik te ontmoeten. Ze draaide zich met een ruk om en keek naar het tafeltje naast haar.

Laura en Paulo kropen nog steeds rond op de tegelvloer, die vast en zeker ijskoud was. Morgen zouden ze snipverkouden zijn en dus nog lastiger dan anders. Maar het enige wat op dit moment voor Jujú telde was dat ze werden beziggehouden door de hond, die zich al hun ruwe spelletjes liet welgevallen. Ze knikte de eigenaren toe, die al even blij leken te zijn dat er zo leuk met hun hond gespeeld werd.

Net zo, dacht Jujú verbitterd, had Rui op haar gereageerd. Haar mededeling dat ze naar Lissabon ging, had hij onmiskenbaar met opluchting ontvangen, alsof hij er al tijden naar verlangde eventjes van haar verlost te zijn. Des te beter, dacht Jujú. De reden die ze had gegeven – Paulinho's astma en de betere artsen in Lissabon – klonk wel geloofwaardig, maar er waren ook makkelijk gaten in te schieten. Waren er ook in Porto geen competente dokters? En als ze naar een specialist wilde, kon ze dan niet beter meteen naar Parijs gaan? Maar Rui had niets gevraagd, en daarmee weer meer afstand tot haar genomen. Als hij niet die volledige desinteresse jegens haar aan de dag had gelegd, als hij tenminste een vriend en gesprekspartner was geweest, dan had zij de obsessie die de ware reden voor deze reis was, misschien niet ontwikkeld.

Hoe minder Rui naar haar luisterde, hoe meer zij de gesprekken met Fernando miste. Naarmate Rui vaker een afspraak voorwendde om niet bij haar te hoeven zijn, groeide haar verlangen naar het gevoel van eenheid dat ze alleen in haar jeugd had ervaren. Hoe vreugdelozer de echtelijke liefdesdaad werd – en de laatste was al minstens twee jaar geleden – des te zwaarder woog de herinnering aan Fernando's tederheden. En sinds Rui min of meer was opgehouden haar te bekritiseren en te verwijten dat hun huwelijk door haar gedrag was mislukt, groeide bij haar de behoefte er helemaal een eind aan te maken. De afgelopen maanden had ze nog maar aan één ding kunnen denken: ze wilde Fernando zien. Mariana had haar verteld dat hij in Lissabon een flitsende militaire carrière maakte. Dat was het enige wat ze over hem wist. Tot een paar minuten geleden.

Hoe kon een mens zo'n pech hebben? Na zeven jaar moest Fernando uitgerekend twee dagen voordat zij na veel innerlijke strijd het besluit had genomen het contact te herstellen, trouwen! Dat had ze net in een berichtje op de societypagina van de Diáro de Notícias gelezen. Een betoverend paar: De bruid, Elisabete Abrantes Almeida, oudste dochter van de afgevaardigde Luiz Inácio Almeida dos Passos en diens echtgenote dona Leonore, en haar wederhelft Fernando Abrantes, oorlogsheld, vliegpionier en ingenieur, openden zaterdagavond op hun huwelijksfeest in het hotel Avenida Palace het bal met een Weense wals. Wat een verschrikkelijke zin – Jujú had hem drie keer moeten lezen voordat alle informatie tot haar was doorgedrongen. Maar nog veel afschuwelijker, want indringender, was de foto geweest die boven het bericht stond. Fernando en deze Elisabete op het bal, in een innige omarming en allebei met een stralende lach. Jujú hoopte dat ook die foto aan de vernietigingsdrang van haar zoon ten prooi was gevallen.

Ze drukte haar sigaret uit en pakte de restanten van de krant. Eén keer nog, heel kort, wilde ze Fernando's gezicht zien. Alstublieft, Heer, laat Paulinho hem niet verscheurd hebben!

De foto van het bruidspaar bleek precies middendoor te zijn gescheurd. Bijna had Jujú hardop gelachen: ze had het zelf niet beter kunnen doen. Voorzichtig scheurde ze het deel met Fernando erop los van de tekst. Ze bekeek hem goed, maar hoe beter ze keek, hoe meer zijn trekken vervaagden in de abstracte zwart-witafdruk die met de echte Fernando niets te maken had. Mismoedig verkreukelde Jujú de foto en gooide de prop in de asbak.

Een hels kabaal deed haar opkijken. De hond was blijkbaar zo door de kinderen getergd dat hij zich grommend verdedigde – waarop zij, zo reconstrueerde Jujú, waren opgesprongen en daarbij de tafel van de buren hadden omgestoten.

Jujú kwam snel overeind, trok de angstige kinderen mee naar haar tafel en gaf ze allebei een klinkende draai om de oren. ‘Zo, nu is het genoeg. Drie dagen kamerarrest. En nu zitten en geen kik meer.’ Pas toen zag zij dat de hondenbezitters hun drankjes over hun kleren hadden gekregen en boos naar haar keken. ‘Alstublieft, mijn kaartje. Ik zal de kosten van de stomerij en eventuele andere schade uiteraard vergoeden.’ Ze wenkte de kelner, die net als alle andere aanwezigen geboeid naar het spektakel stond te kijken, om de rekening.

Ze betaalde met een veel te groot biljet. ‘Ik reken de drankjes van deze gasten,’ zei ze naar haar buren wijzend, ‘ook af.’

Toen de kelner terugkwam met het wisselgeld, pakte Jujú alle munten van het zilveren schaaltje en gooide ze achteloos in haar tas. Ze stond op en pakte haar jas van de stoelleuning, waarna de jonge kelner toeschoot om haar erin te helpen. En terwijl zij vervolgens Paulo's armen onzachtzinnig in zijn jasje wurmde, hielp hij Laura bij het dichtknopen van haar jas. Nou ja, dacht Jujú, de kelner kon er ook niets aan doen dat zij haar leven geruïneerd had en haar kinderen zo slecht opgevoed waren. Ze pakte haar beurs, trok er een tientje uit en gaf het de jongeman met een afstandelijk lachje. António bedankte haar met een diepe buiging.

Wat de hoogte van de fooi betreft, had hij gelijk gekregen.
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Je hebt enig acteertalent nodig om een in scène gezet ‘toeval’ er echt te laten uitzien. Jujú had altijd geloofd over die gave te beschikken, maar nu twijfelde ze daar toch aan. Op het toneel stonden de rollen vast, maar in het echte leven speelden er altijd allerlei factoren mee die de woorden en mimiek die je had ingestudeerd volledig in de war konden schoppen.

‘Fernando? Hé, hoe is het mogelijk! Wat een toeval!’ Dat wilde zij zeggen als ze elkaar tegenkwamen. Maar waar haalde je de koelbloedigheid vandaan om het verbaasde gezicht te trekken dat je langdurig voor de spiegel had geoefend als het hart je in de keel sloeg? En hoe onderdrukte je het getril dat je steevast bevangt zodra het moment waar je lang met angst en beven naar hebt uitgekeken, is aangebroken?

Ze had de buurt waarin hij woonde en zijn gewoonten geobserveerd. Ze wist dat hij tegen negenen zijn woning in de Rua das Janelas Verdes verliet, zo'n tweehonderd meter verderop rechts de Largo de Santos insloeg en daar tram 24 nam naar het Praça do Comércio. Ze kon hem gemakkelijk tegemoet lopen, alsof ze op weg was naar een café in de buurt of naar het Musea Nacional das Artes Antigas, en hem aanspreken. Maar wat moest ze doen als zijn vrouw bij hem was? Als het net begon te regenen, en hij zijn paraplu zo diep over zijn gezicht hield dat ze hem onmogelijk had kunnen herkennen? Of als hij veel te snel langs haar heen liep om haar voorbereide zin te kunnen uitspreken?

De kerkklok van de Santos-o-Velho sloeg drie keer. Nog een kwartier. Ze was veel te vroeg, en hoe langer ze moest wachten, hoe zenuwachtiger ze werd. De kioskverkoper stond haar al achterdochtig te bekijken, alsof zij de kranten die ze doorbladerde niet kon kopen. Om minder op te vallen kon ze beter even de kerk binnen gaan. Maar Jujú wilde niet het risico lopen dat ze Fernando zou missen. Dan had ze helemaal voor niets geworsteld met de vraag of ze deze ontmoeting wel moest forceren.

Ze kocht een modetijdschrift en vroeg de verkoper om een elastiekje, zodat ze het op kon rollen. Daar deed ze zo lang mogelijk over. Vervolgens probeerde ze het in haar handtas te stoppen, maar het was te groot. Ten slotte liep ze met het tijdschrift onder de arm geklemd langzaam in de richting van de kerk. Voor de deur keek ze nog even om of ze Fernando niet toch al zag. Maar nee, het was nog steeds te vroeg.

Ze schoof de zware gordijnen achter de deur van de Igreja de Santos-o-Velho opzij, sloeg een kruisje met het wijwater en ging op een van de achterste banken zitten. Het rook sterk naar wierook, zeker van de hoogmis van de vorige dag. Behalve zijzelf waren er slechts vier mensen in de kerk, allen in gebed of in gedachten verzonken. De vrouw die een paar rijen voor haar zat, zat kennelijk te huilen; de aanblik van haar schokkende schouders leidde Jujú even af van haar eigen gedachten. Toen liet ze haar blik door de barokke kerk dwalen. Ze ontplofte bijna van de zenuwen. Als Fernando nu net op dit moment langs de kerk liep? Ze haalde het spiegeldoosje uit haar tas om haar gezicht te bekijken. Dat was een grote zonde, schoot het door haar hoofd. Maar ja, niemand zag het, afgezien misschien van de lieve Heer. En die had er vast en zeker begrip voor dat zij er bij de komende ontmoeting mooi wilde uitzien.

Maar was dat wel zo? De dikke laag poeder verhulde niet dat ze er moe uitzag. Ze was allang niet meer de jonge schoonheid van het platteland, maar een dame met een stijlvol kapsel, beschaafd opgemaakte ogen en een parelketting die haar zwanenhals goed deed uitkomen. Zou Fernando haar eigenlijk nog wel herkennen? Had ze niet beter een oude sjaal om kunnen doen die hij zich wellicht herinnerde? Ach, wat een onzin! Wie betoverde er nou een man met ouderwetse accessoires? Ze had de juiste keuze gemaakt. Het grijze kostuum was niet te conservatief noch te modieus, en liet haar vormen optimaal uitkomen, zonder vulgair te zijn. Ze had lang genoeg gedubd: het was absoluut perfect voor deze gelegenheid.

Toen Jujú via het spiegeltje iemand de kerk zag binnenkomen, stopte ze het poederdoosje snel weg. Ze stond op, maakte in het middenpad een lichte kniebuiging, sloeg haastig een kruisje en liep het gebouw uit.

Het was gaan motregenen. Ze stak haar paraplu op en keek verstolen om zich heen. Met dit weer viel het nog meer op als ze zomaar ergens op het troittoir in de richting van Fernando's huis stond te turen. Ze moest blijven lopen, maar waar naartoe? Zou ze hem tegemoet lopen of kon ze beter naar de tramhalte slenteren? Jujú besloot tot het laatste. Op het moment dat zij bij de halte aankwam, hoorde ze de kerkklok het hele uur slaan. Negen uur. Maar waar zij ook keek, geen Fernando. De tram daarentegen kwam er met zenuwslopend getingel aan.

Jujú stapte niet in de stampvolle tram, tot verbazing van de passagiers die haar zagen staan door het kijkgaatje dat ze op de beslagen ramen hadden gemaakt. Maar die zouden zich, dacht Jujú, hooguit vijf seconden afvragen waarom een dame in de regen een tram aan zich voorbij liet gaan. De Lisboetas, de Lissabonners, stonden erom bekend zich niet met andermans zaken te bemoeien. Niettemin voelde ze zich er onbehaaglijk bij. Een paar minuten later kwam de volgende tram aangedenderd. Weer werd ze door passagiers nieuwsgierig bekeken. Ditmaal boog Jujú niet het hoofd, maar keek even onbeschaamd terug.

Direct na het vertrek van de tram viel haar blik op een paar groene ogen die zij uit duizenden zou herkennen en die haar in opperste verbazing aanstaarden. Fernando stond achter in de tram met zijn hand aan een stang. Zij zag hoe hij zich omdraaide en door het achterraam naar haar tuurde alsof hij zijn ogen niet kon geloven. De misplaatste indruk die hij in zijn uniform maakte, versterkte Jujú's gevoel van onwerkelijkheid. Toen ging de tram de bocht om.

Ze was als versteend. Waarom had ze niet naar hem gezwaaid? Dan had hij tenminste zeker geweten dat zij het was en niet een of andere dubbelgangster. Ze had het verprutst! Daar kwam nog bij dat Fernando haar in een situatie had gezien die hem wel erg vreemd moest voorkomen. Terwijl haar hart weer tot bedaren kwam, overlegde Jujú wat ze moest doen. Zo'n ‘toeval’ kon ze niet snel nog eens ensceneren. En Fernando een briefje schrijven? Na zo'n ontmoeting zou dat eigenlijk vanzelfsprekend zijn geweest. Lieve Clarice, tot mijn grote verrassing zag ik dat je in Lissabon bent! Zullen we elkaar in een café treffen? Na al die jaren hebben we elkaar vast veel te vertellen. Enzovoorts, met hartelijke groeten. Maar Fernando kon ze zo'n briefje onmogelijk schrijven. Haar enige hoop was dat hij contact met haar opnam. Maar zou hij dat doen na alles wat ze hem had aangedaan?

Jujú liep langzaam in de richting van het centrum. Ze kon de eléctrico bij de volgende halte nemen, of, beter nog, een taxi aanhouden. Om de paar passen draaide ze zich om om te zien of er een vrije taxi aankwam. Na een tijdje zag ze er een. Ze wenkte, en de chauffeur wist met moeite een gaatje te vinden om bij haar te komen. Maar hij stopte net bij de enige plas die Jujú in de wijde omtrek zag. Met een gebaar probeerde ze de chauffeur duidelijk te maken dat hij een stukje verder moest rijden. Hij begreep haar verkeerd en ging er vloekend vandoor.

‘Je had beter de tram kunnen nemen,’ zei een vertrouwde stem ineens.

‘Fernando. Wat…’

‘Ik wist niet zeker of jij het echt was. Ik ben meteen bij de volgende halte uitgestapt en teruggelopen.’

‘Ja.’ Wat klonk dat ontzettend stom, dacht Jujú. Dat ‘ja’ sloeg nergens op, maar ze kon niets anders bedenken. Alle mooie, grappige, zelfspottende opmerkingen die ze had bedacht, waren verdwenen: ze tastte in een complete leegte.

‘Gaat het goed met je? Je bent een beetje bleek.’

‘O, eh… ja. Ja, het gaat goed met me. En met jou?’ Jeminee, wat stond ze nou te stotteren.

‘Dank je, met mij ook.’ Fernando keek haar onderzoekend aan. ‘Je bent veranderd, Jujú.’

‘Dat wil ik aannemen. Het is zeven jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien.’ Ze kwam weer wat tot zichzelf. Ze hoopte alleen dat hij niet had gehoord dat haar stem trilde.

‘Ja.’

Vreemd, dacht Jujú. Uit zijn mond klonk dat simpele ‘ja’ helemaal niet hol. Het klonk juist betekenisvol. Verwijtend. Of hoorde zij dat erin? Kwam het soms doordat hij er in dat uniform zo imposant uitzag? ‘Je schijnt het ver geschopt te hebben. Maar een chauffeur stellen ze je kennelijk niet ter beschikking,’ zei ze.

‘Jawel, dat doen ze wel. Maar ik maak niet zo vaak gebruik van zijn diensten. Ik ga graag met de tram.’

Gelukkig, dacht Jujú. ‘Heb je tijd om een koffie met me te drinken in die pasteleria daar? Het is hier buiten in de regen niet erg gezellig.’

Hij haalde een zakhorloge tevoorschijn en zei schouderophalend: ‘Een paar minuten heb ik nog wel.’

De broodjeszaak had een bar, maar aan de muur ertegenover stonden drie eenvoudige tafeltjes. Ze gingen zitten, kregen binnen een minuut hun espresso en zwegen. Jujú deed te veel suiker in haar kopje en begon langzaam te roeren – alsof ze met dat mechanische gebaar haar verlegenheid kon bedwingen.

‘Wat doe jij hier in deze buurt?’ vroeg Fernando op neutrale toon.

‘Ik was op weg naar een kennis in Lapa.’

‘Maar?’

‘Maar wat?’

‘Nou ja, je schijnt op dat plan teruggekomen te zijn; je wilde net een taxi in de andere richting nemen.’

Jujú voelde haar benen slap worden. Goed dat ze zat. Hoe had ze zich zo snel kunnen verraden? Na een slokje koffie te hebben genomen, die zo zoet was dat ze er akelig van werd, zocht ze in haar tas naar sigaretten. Ze pakte er een uit het doosje, stak die in haar sigarettenpijpje en liet zich door Fernando vuur geven. ‘Ja, ik bedacht ineens dat ik thuis iets belangrijks vergeten was.’

‘Thuis? Woon je nu dan in Lissabon?’

‘Nee, nee, met “thuis” bedoel ik mijn logeeradres hier. Ik ben op bezoek bij Isabel, in de Baixa. En jij? Woon jij hier in de buurt?’

‘Ja, drie straten verderop. Mijn schoonvader heeft een groot huis in de Rua das Janelas Verdes. Mijn vrouw en ik hebben daar een eigen verdieping.’

‘O, je bent getrouwd?’

‘Had je dan iets anders verwacht?’

‘Nee. Dat wil zeggen, ik had helemaal niets verwacht. Wel het allerminst dat ik je hier vandaag zou tegenkomen. Wat een krankzinnig toeval, hè.’ Niet slecht, dacht Jujú. Misschien had ze toch meer acteertalent dan ze wilde toegeven. Of was ze gewoon een door en door leugenachtige persoon?

‘Ja.’

Ditmaal liet Jujú zich niet door dat irritante ‘ja’ uit het veld slaan. Ze keek Fernando lachend aan. ‘Ik vind het fijn om je weer te zien.’

Hij antwoordde niet en lachte ook niet terug.

‘Hoe is het je vergaan?’ vervolgde Jujú, misschien iets te snel. Ze kon het niet verdragen dat hij niets zei. ‘Heb je kinderen? Ben je nog steeds piloot?’

‘Ik ben nog maar net getrouwd, we hebben nog geen kinderen. En ja, ik vlieg nog steeds.’

Goeie genade, moest ze elk brokje informatie uit hem trekken? En dan ook nog dingen die ze al wist? Hij mocht uiterlijk dan nog zo veranderd zijn en grootsteeds doen, in wezen was hij nog even stug als altijd. ‘Je ziet er goed uit. Het was klaarblijkelijk de juiste beslissing om een loopbaan in het leger te beginnen.’

‘Dat was het inderdaad, ja.’ Daarna pakte hij zijn horloge weer en zei met gefronst voorhoofd: ‘Ik moet weg. Fijn je weer eens gezien te hebben.’

Maar… hij had haar nog helemaal niets gevraagd! Het kon toch niet dat ze hem totaal onverschillig liet. Dat mocht niet zo zijn!

Fernando stond op, betaalde de espresso's aan de bar en schoof haar stoel achteruit.

‘Zien we elkaar nog eens?’ vroeg zij, hopend dat hij de vertwijfeling in haar stem niet hoorde.

‘Dat zou dunkt me niet zo verstandig zijn.’

‘Waarom niet? Ik zou het ontzettend leuk vinden om je vrouw te leren kennen. En bij Isabel ben je ook altijd welkom. Nu zien we elkaar na zoveel jaren terug – we hebben elkaar vast enorm veel te vertellen, geloof je ook niet? We kunnen het toch niet bij deze korte ontmoeting laten. Weet je, ik…’ Een blik in Fernando's ogen snoerde haar de mond. Plotseling schaamde ze zich voor haar woordenvloed. Ze had zich niet nog duidelijker aan hem kunnen opdringen. ‘Bel me op als je anders besluit. Adeus.’ Ze pakte haar tas en liep met opgeheven hoofd de zaak uit.

Buiten haalde Fernando haar in. Door haar bij de hand te pakken dwong hij haar te blijven staan. ‘Was je echt toevallig in de buurt?’

‘Ja.’

Hij schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij te teleurgesteld was over haar leugen om nog iets te kunnen zeggen.

‘Toevallig…’ zei Jujú met een gezicht waarop een tartende uitdrukking verscheen, ‘… wilde ik je weer zien.’

Eindelijk lachte Fernando. Het was een droevige lach, maar in zijn ogen zag ze ook een vonkje dat een andere taal sprak.

Die ogen. Het moest aan zijn doordringende ogen liggen dat zijn voormalige protegé zo snel zoveel had bereikt, dacht majoor Miguel António Alves Ferreira. Behalve intelligentie en onbuigzaamheid straalde Abrantes’ blik ook iets uit dat anderen het gevoel gaf dat ze tekortschoten. De majoor wist evenwel ook dat Abrantes de medemens niet bewust scherp of verwijtend aankeek. Hij kon niet anders. Die blik, die hypnotisch en koel tegelijk was, had hij van nature. Een andere eigenschap was dat hij minder met zijn ogen knipperde dan andere mensen. En doordat die strakke blik met het toenemen van de jaren en het zelfvertrouwen nog sterker was geworden, voelde ook hij, Abrantes’ voormalige superieur en mentor, zich er onbehaaglijk onder.

Je zag aan zijn ogen dat hij de verschrikkingen van de oorlog had gezien. Dat lag niet aan de rimpeltjes bij de ooghoeken, noch aan de zwarte kringen onder de ogen. Volgens de majoor kwamen die vooral doordat hij veel harder werkte dan hij hoefde te doen – iets wat hij overigens onbegrijpelijk vond. Nee, er was iets in zijn blik wat je moeilijk kon beschrijven. Levenservaring waarschijnlijk. Het was zeker dat desillusie en het besef van eigen vergankelijkheid het jeugdige gevoel van onsterfelijkheid hadden weggenomen, veel te vroeg. Abrantes was nu hoe oud? Tweeëndertig jaar? Hij gedroeg zich als iemand van vijftig.

Het was vreselijk wat de oorlog met jonge mannen had gedaan. De majoor zelf had een tiental manschappen verloren; in totaal waren er in Vlaanderen en de Portugese koloniën tienduizend Portugese soldaten gesneuveld en nog eens zeker vijfentwintigduizend zwaargewond geraakt. Een schande, als je het hem vroeg. Maar wie vroeg hem iets? En binnenkort zou helemaal niemand hem meer iets vragen. Over twee jaar ging hij met pensioen. Ach, hij verlangde er zo naar om eindelijk iedere dag te kunnen uitslapen, die ellendige legerlaarzen voor altijd in de kast te kunnen zetten en nooit meer ambtelijke berichten te hoeven schrijven. Abrantes, zo dacht hij in een vlaag van jaloezie, kende dergelijke verlangens beslist niet. Met hem had hij misschien dus toch de juiste keuze gemaakt.

Ferreira pakte twee glazen van het blad van de voorbijkomende ober, gaf een ervan aan zijn echtgenote en nam een grote slok. Tegenover zijn vrouw voelde hij zich niet geroepen om een beschaafde conversatie te voeren en bovendien wist hij dat ook zij Abrantes een fascinerende man vond. Zo stond het echtpaar Alves Ferreira, eendrachtig wijn drinkend, te kijken naar de jongste generaal uit de Portugese geschiedenis: Fernando Abrantes, die met zijn arm om de taille van zijn prille echtgenote stond te praten met een collega-piloot met een hele rij medailles op de borst.

De kerel had werkelijk meer geluk dan verstand, en van dat laatste had hij al veel meer dan andere mensen, dacht de majoor. Zo'n keurige, lieve vrouw had hijzelf ook niet versmaad. Of Abrantes zijn verrukkelijke Elisabete datgene kon geven wat vrouwen van hun man verlangden? Zeker niet – zo'n harde kerel als hij stond nu eenmaal niet open voor de mooie kanten van het leven.

Wat een geluk had dat meisje met die vreselijke voornaam, dacht de vrouw van de majoor. Een man als Fernando Abrantes, wiens carrière nog indrukwekkender was dan zijn uiterlijk, zou je in Portugal geen tweede keer tegenkomen.

Een rampzalige dag, dacht Fernando zelf. De ontmoeting met Jujú had hem geheel uit zijn evenwicht gebracht. Voor het eerst in zijn leven was hij te laat op zijn werk gekomen, en alleen daaruit al hadden zijn collega's kunnen opmaken dat er iets ernstigs was gebeurd. Maar doordat die nog later waren verschenen, had niemand het gemerkt, wat niet verhinderde dat Fernando van slag was door de onvoorziene inbreuk op zijn routine. Hij was zeer gehecht aan regelmaat. Die had hem geholpen overeind te blijven, de pijn te verdringen en geen aandacht te schenken aan zijn gebroken hart.

‘s Middags was hij bijna zijn lunchafspraak met de minister van Defensie vergeten. Alleen dankzij de alertheid van zijn secretaris was hij nog net op tijd op het martinho gekomen. Tijdens de maaltijd had hij aldoor aan Jujú moeten denken, wat in dit geval niet zo erg was. De minister was zo'n onbenul dat hij hem ook zonder op te letten veruit de baas was. De man had wat zitten te zwammen, zich in zijn bekendheid gekoesterd en van de uitstekende maaltijd genoten, zodat hij zich rustig aan zijn dagdromen kon overgeven.

Wat had zij er prachtig uitgezien! Heel anders dan de Jujú met de wilde haardos en rode wangen van wie hij gehouden had. Ze was nu veel ongrijpbaarder, volwassener, aristocratischer en ook verdorvener. En toch waren bij alle elegantie ook allerlei dingen hetzelfde gebleven. De kuiltjes in haar wangen als ze lachte. De spleetjes tussen haar tanden. Haar slanke, witte hals. De moedervlek bij haar slaap. Hoezeer ze ook leek op die fragiele schepseltjes die je vanaf de omslag van modetijdschriften toelachten – met een al te slank postuur, pagekopje en met kleding die net tot de kuiten kwam – haar trotse gelaatsuitdrukking loochende die mondaine indruk. Ze was nog altijd een stijfkop uit de Alentejo. En dat trok hem zo aan.

‘Je bent een beetje afwezig, liefste. Is er iets vervelends gebeurd?’ Elisabete legde haar hand op zijn onderarm – het intiemste gebaar dat zij zich in de openbaarheid tegenover haar man permitteerde. Ze moest Fernando zo snel mogelijk de slechte gewoonte afleren om zijn arm om haar heen te slaan.

‘Nee, helemaal niet, schat. Alles is in orde.’ Daarop fluisterde hij in haar oor: ‘Alleen vind ik deze bijeenkomst een beetje vervelend. Zullen we dadelijk naar huis gaan?’

Elisabete bloosde bij de gedachte aan wat haar thuis te wachten stond. Zij had daar beslist minder haast mee dan Fernando.

‘Wel, voordat we gaan moeten we generaal Machado en zijn vrouw nog goedenavond wensen. En met de Pereiras hebben we zelfs nog geen woord gewisseld.’

‘Zoals je wilt.’ De afleiding van zijn verwarrende gevoelens zou hem vast goeddoen, dacht Fernando. Tenslotte was hij de laatste jaren gered door zijn ambitie. Met het oog daarop kon hij nog iets hebben aan Machado en Pereira, en daarvoor zou hij ook het zinloze gehakketak met hun echtgenotes op de koop toe nemen.

Het was hoog tijd dat hij zijn fout van vanmorgen goedmaakte. Hij had nooit uit de tram moeten stappen.
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De lente van 1924 was een van de mooiste die de Alentejo ooit had gekend. Het landschap, in de zomer zo verdroogd en verdord, veranderde door de regenval in de winter en de warme maartzon ieder jaar in een idylle die in Europa haar weerga niet kende. Als er voor de streek een reisgids had bestaan, had die gejubeld over een zee van veldbloemen die hele heuvels bedekken en weelderig groen dat zich tot de horizon uitstrekt. Mogelijk waren ook de vredig scharrelende zwarte varkens, het milde klimaat en de gastvrije bevolking genoemd. In de Baedeker voor Spanje en Portugal echter – alleen al de combinatie met het gehate buurland was een belediging voor iedere patriot! – werd de Alentejo slechts zeer kort vermeld. Toeristen kwamen hier vrijwel nooit. De enige bezoekers waren Portugezen die familieleden kwamen opzoeken of werk probeerden te vinden. Buitenlanders waren zo uitzonderlijk dat de gastvrijheid van de bevolking zelden op de proef werd gesteld. En werden er toch eens mensen gesignaleerd die er niet Portugees uitzagen, dan werden die met groot wantrouwen bekeken.

De kruier die Jujú hielp bij het verlaten van de eersteklas treinwagon was zo onhandig dat ze bijna van het steile trapje viel. Ze begon hem uit te schelden, maar hield zich in bij het zien van zijn brede boerengezicht. De arme jongen was vermoedelijk verstijfd van angst omdat hij haar voor een buitenlandse aanzag, zo dacht ze. Met een vriendelijk lachje en een licht Alentejaans accent gaf ze hem aanwijzingen voor haar bagage. De jongen verdween halsoverkop in de wagon.

Jujú keek het perron af. Was er niemand om haar af te halen? Met Laura en Paulinho aan de hand liep ze naar de stationshal. De kinderen moesten rennen om haar bij te houden. Maar nog op het perron kwamen er twee meisjes op hen af gerend.

‘Tante Juliana! Tante Juliana!’

Jujú ging op haar hurken zitten en ving de dochtertjes van Mariana in haar armen op. ‘Hallo, schatjes!’ Toen ze hun moeder zag aankomen, stond ze weer op en zei gedecideerd: ‘Mariana, je moet ze afleren om mij “tante Juliana” te noemen. Dat maakt me veel ouder dan ik toch al ben.’

‘Wat een begroeting… O, Jujú, wat heerlijk dat jullie er zijn! Laurinha, Paulinho – mijn God, wat zijn jullie groot geworden!’ Mariana sloeg haar armen om het hele groepje heen en kuste iedereen, inclusief haar eigen kinderen. Pas daarna reageerde zij op Jujú's klacht. ‘Je weet toch dat mamã per se wil dat we je Juliana noemen.’

‘Waarom mogen wij geen tante Juliana tegen je zeggen?’ vroeg de kleine Octávia.

‘Omdat jouw mama en ik vroeger zelf een tante Juliana hadden en ik niet net zo wil heten als zij,’ antwoordde Jujú. Ze wilde het meisje niet vertellen dat het haar nog steeds pijn deed als ze de naam hoorde. Tante Juliana, die ze tijdens haar jaar in Parijs in het hart had gesloten, was in het najaar van 1918 aan de Spaanse griep gestorven – als een van de vijfentwintig miljoen slachtoffers wereldwijd.

‘O,’ zei Octávia met een ernstig gezicht. ‘Zullen we je dan maar tante Jujú noemen?’

‘Ja, maar niet als dona Clementina erbij is!’ Jujú gaf haar nichtje een hand om het pact te bezegelen. ‘Nooit! Beloofd?’

‘Beloofd.’ Daarop richtte Octávia zich tot haar nichtje en neefje en hadden de kinderen alleen nog maar aandacht voor elkaar.

Mariana legde haar armen op de schouders van haar zus, ging een armlengte van haar af staan en bekeek haar van top tot teen. ‘Jeetje, Jujú, je bent veel te mager! En zo bleek. Maar ik geef toe, die jurk staat je beeldschoon. Helemaal de grote dame, hè. Nou, wacht maar, dat leren we je hier wel weer af. Als ik je weer heb bijgevoederd, kun je zo'n jurk niet meer aan.’

Jujú lachte. Mariana was gelukkig weer bijna helemaal de oude. Door de vermageringskuur die ze jaren had gevolgd, was ze zo flets en humeurig geworden dat de hele familie eronder geleden had. Blijkbaar gunde ze zichzelf nu weer zo af en toe een stuk chocola, wat niet alleen haar figuur en teint, maar ook haar temperament ten goede kwam. ‘Je ziet er fantastisch uit, Mariana! O, wat ben ik blij om hier te zijn! We maken er een paar heerlijke dagen van, hè?’

‘Dat doen we. Weet je al dat ik auto kan rijden? Als je zin hebt, kunnen we een paar uitstapjes maken. Het is hier op dit moment echt adembenemend mooi!’

‘Wat nu? Mag ik je eraan herinneren dat ik hier ben opgegroeid en mijn geheugen me nog niet in de steek laat?’ zei Jujú. Integendeel, dacht ze. Ze werd werkelijk achtervolgd door beelden uit het verleden. Sinds zij Fernando weer had gezien – uiteindelijk had hij toch een afspraak willen maken voor een tweede ontmoeting – dacht ze bijna voortdurend aan hem. Aan hun onbezorgde vriendschap toen ze klein waren, aan de schuchtere toenaderingspogingen later, aan hun eerste onbeholpen kussen. 's Nachts droomde ze dat ze in zijn armen lag. En hoewel ze wist dat dat soort intimiteiten uitgesloten waren, keek ze vol verlangen uit naar hun volgende ontmoeting, die over een paar dagen zou plaatsvinden. Op de terugweg van de Alentejo naar huis zou ze enkele dagen in Lissabon blijven. Weer zouden zij in een koffiehuis tegenover elkaar zitten, naar woorden zoeken en uit pure verlegenheid de kruimels op hun bordje bij elkaar vegen. O, ze kon niet wachten!

‘Ja, die vind je wel mooi, hè? Je kijkt zo vrolijk dat ik aanneem dat mijn auto je wel bevalt.’ Mariana keek Jujú aan alsof ze een compliment verwachtte. Zonder dat ze het in de gaten had, waren ze het stationsplein op gelopen, waar ook de kruier stond te wachten totdat de bagage ingeladen en de fooi in ontvangst genomen kon worden.

‘Ah, is dat de jouwe? Fantastisch. En je rijdt echt zelf?’

‘Dat had je niet gedacht, hè? Ja, ik rij zelf, zij het niet zo goed als Beatriz. Zij heeft het me geleerd.’

‘Passen we daar wel allemaal in?’

‘Als het moet, leggen we de koffers op de achterbank en zetten we de kinderen erbovenop.’

De kinderen, die nu wel degelijk bleken mee te luisteren, vonden dat duidelijk een goed idee. Na veel passen en meten konden ze vertrekken. Mariana zette de auto in de achteruit, reed bijna een voorbijganger van de sokken en stoof toen plankgas over de hobbelige weg en de spoorlijn, waarna de onverharde weg naar huis begon. Terwijl de kinderen vreugdekreten slaakten omdat ze bijna met hun hoofd tegen het dak stootten, stond Jujú doodsangsten uit. Haar angst dat Mariana niet eens wist waar het rempedaal zat, bleek echter ongegrond. Voor Belo Horizonte kwam de wagen zo abrupt tot stilstand dat zij haast door de voorruit vloog en de kinderen op de achterbank over elkaar heen tuimelden. Ze lachten luid. Alleen Paulinho trok een gezicht alsof hij zo weer kon gaan huilen.

Laura verachtte haar broertje even vurig als zij van Belo Horizonte hield. Zij keek steeds meer naar deze jaarlijkse bezoeken uit. Avó Clementina en avô José waren veel aardiger dan haar grootouders Filomena en Adalberto. Ze kreeg van hen altijd leuke cadeautjes, ze gaven haar snoep als mamã niet keek en ze mocht net zo vaak met de honden spelen als ze wilde. Laura begreep wel dat ze niet half zo verwend zou worden als ze op Belo Horizonte woonde, maar toch fantaseerde ze soms hoe het zou zijn als ze hier voor altijd bleef. Tia Mariana en tio Octávio hadden veel meer aandacht voor haar dan haar eigen ouders en met haar nichtjes kon ze veel beter opschieten dan met haar onuitstaanbare broertje. Ze was weliswaar bang voor tia Beatriz, maar omdat die niet van kinderen hield, zag je die niet zo vaak.

En dan het huis! Op Belo Horizonte werd altijd gelachen en het rook er zo lekker. In de kamer waar ze samen met Paulinho sliep, was het nooit zo kil en klam als haar kamer thuis op Laranjeiras kon zijn, en hij was ook veel leuker ingericht. Een echte meisjeskamer, met roze gordijnen en een roze sprei, mooie kanten kleedjes en kussens, en volgepropt met poppen, knuffeldieren en platenboeken. Haar kamer thuis was veel voornamer – en veel leger. ‘Ik wil niet dat de kinderen hun stijlgevoel ontlenen aan die ouderwetse, pronkerige overdaad,’ had zij haar moeder eens horen zeggen tijdens een ruzie met avó Filomena over de inrichting van het huis.

Ook de andere kamers op Belo Horizonte vond Laura gezelliger dan die bij haar thuis. De meubels waren oud, groot en versleten. Niemand werd boos als je met je schoenen op de bank zat, als die een beetje verschoof of als er krijt op het tapijt kwam. In het hele huis stonden ongelooflijk veel meubels, maar zijn gezellige, geheel eigen sfeer ontleende het aan de vele oude tapijten op de vloer, talloze schilderijen en de gedrapeerde stoffen voor de ramen en in alle deuropeningen.

Tegelijkertijd had Belo Horizonte iets mysterieus. De balken maakten enge krakende geluiden. Een deel van de bijgebouwen was zo lang niet meer gebruikt, dat ze vol stof en spinnenwebben zaten. De schuur stond vol roestige gereedschappen, waarachter je je goed kon verstoppen, en de tuin was zo overwoekerd met onkruid dat Paulinho al begon te griezelen als hij er naar keek. Belo Horizonte was een sprookjeskasteel, poppenhuis en spookhuis ineen. Laura had dagenlang ontdekkingreizen door het huis en de bijgebouwen kunnen maken. In ieder hoekje leek iets opwindends te schuilen, achter iedere deur leek een geest op de loer te liggen en om iedere hoek verwachtte je een geheim te ontdekken.

Haar moeder voelde dat net zo, zij het dat het geheim waarvan zij de aanwezigheid voelde een heel ander karakter had.

Aanvankelijk was Jujú alleen maar ontzet over de toestand waarin het huis zich bevond. Waarom deed haar moeder niets tegen het verval van Belo Horizonte? Het was verbazingwekkend hoe snel Mariana haar stempel op het huis had kunnen drukken. Pluche en ouwe troep, waar je ook keek! Maar al snel, namelijk op de avond van haar aankomst, bespeurde ze iets wat haar veel meer verontrustte. Je zag het niet, maar toch had Jujú het gevoel dat het tastbaar was. Onder wat oppervlakkig gezien een druk, vrolijk en chaotisch huishouden was, gingen allerlei geheimen schuil. Het was alsof iedereen eropuit was om met veel lawaai de eigen sprakeloosheid te overstemmen, met hectische activiteiten zijn zorgen te vergeten en evenveel wanorde te creëren als er gevoelsmatig heerste. Iedereen in huis leek iets te verbergen. Er moest bijvoorbeeld een reden zijn waarom haar moeder het verval van het huis schijnbaar onverschillig liet. En waarom deed haar zwager Octávio zo achterbaks? Dan had je nog Beatriz met haar boze-tantegedrag en de afwezige en vermoeide blik die soms in de ogen van haar vader verscheen. Of zag ze het allemaal verkeerd? Ja, dat moest het zijn. Doordat zij zoveel voor anderen verborg – haar mislukte huwelijk, het weerzien met Fernando, haar gewetensnood – vermoedde ze bij anderen dezelfde afgronden. Vroeger had ze op Belo Horizonte nooit die met geheimen doordrenkte sfeer gevoeld. Waarom zou het nu opeens anders zijn?

Maar Jujú zag het niet verkeerd. Dona Clementina verweet zichzelf dat ze onachtzaam met het familiekapitaal was omgesprongen. Behalve Octávio en haar man, wier medeverantwoordelijkheid niet gering was, wist niemand ervan. Maar er waren allerlei tekenen aan de wand. Waarom was Belo Horizonte zo verwaarloosd? Waarom hadden ze al jarenlang geen groot feest meer gegeven? En waarom droeg ze deze jurk nu al voor het derde seizoen, in plaats van, zoals het de vrouw van de patrão betaamde, elk jaar een nieuwe garderobe aan te schaffen? Omdat ze op advies van een kennis heel veel geld in een riskant en volkomen mislukt project op Mozambique hadden gestoken. De situatie werd nog verergerd doordat de munt – dona Clementina was nog steeds niet aan de escudo gewend en rekende nog in réis – zo instabiel was. Het weinige dat na de ongelukkige speculatie nog restte, was op dit moment amper meer waard dan het papier waarop het gedrukt was. En haar onbekwame schoonzoon Octávio? Die was al helemaal niet in staat om Belo Horizonte er weer bovenop te helpen. Hoe kon hij ook, zonder geld? Zijn zogenaamd immense erfdeel, waarvan hij het grootste deel al middels schenkingen had gekregen, bestond uit een aantal afgelegen en weinig productieve landerijen in de koloniën, die hij bovendien niet wilde verkopen. Dona Clementina had als een leeuwin gevochten – totdat Octávio ten slotte had geprotesteerd: ‘Dona Clementina, u mag niet vergeten dat niet ik het Carvalho-vermogen zo lichtvaardig op het spel heb gezet. En wilt u alstublieft ophouden met uw pogingen mij ervan te overtuigen dat ik grondstukken moet verkopen. Uw zakelijk inzicht is wellicht, eh… niet zo groot als u zelf denkt.’ Hoewel hij rood was geworden toen hij zijn schoonmoeder de les las, hadden zijn woorden hun uitwerking niet gemist. Vanaf die dag had dona Clementina de strijd stap voor stap opgegeven.

Het was de eerste keer dat José Carvalho zoiets als respect voor zijn schoonzoon had gevoeld. Hijzelf had zich allang doodgeërgerd aan het eigenmachtige optreden van zijn vrouw. Maar nadat zij achter zijn affaire met de waardin van de Pescador, een struise en onverzadigbare hoogblondine Deolinda genaamd, was gekomen, had hij er weinig tegen kunnen doen. Helaas was het tevens Octávio's laatste protest geweest. De jongen liet vreselijk met zich sollen door Mariana en de kinderen en hij scheen het nog leuk te vinden ook. Hij deed geen enkele poging zijn gezag binnen het gezin te laten gelden, en dus moest hij, José, de mannelijke autoriteit in zijn eentje hoog houden. In feite was hij ook de enige man in huis, want zijn schoonzoon kon je niet echt een man noemen. Een verwekelijkte jongen die bij Mariana onder de plak zat, jawel, dat was Octávio. Op de weinige momenten dat hij echt eerlijk tegen zichzelf was, erkende José weliswaar dat hij liever de aardige opa was geweest, maar de meisjes moesten toch van iemand leren wie de broek aanhad. Dat die veel banger waren voor Beatriz dan voor hem, kwam niet bij hem op.

Beatriz zag er met haar zesendertig jaar nog erger uit dan iedereen altijd al had gevreesd. Dat haar verloofde Casimiro drie dagen voor het huwelijk aan een hartaanval was gestorven, had voor haar de deur dichtgedaan. Ze was mager, van haar neus tot de neergetrokken mondhoeken liepen diepe vouwen en ze begon bij de slapen al grijs te worden. Bovendien droeg ze altijd ouderwetse jurken tot de enkels, ondanks het feit dat kortere rokken in de mode waren en zij heel mooie benen had, die ze rustig had kunnen laten zien. Ze was, kortom, het toonbeeld van de oude vrijster en deed alles om dat beeld te versterken. Ze liep en zat stijf rechtop, keek streng uit haar ogen en sprak kort en zakelijk. Ook met haar nichtjes praatte ze, als ze al iets zei, alsof ze het tegen vreemde volwassenen had. Ze maakte nooit een gewone of lieve opmerking, en gebruikte ook nooit een koosnaampje. Het enige wat haar gemakkelijk over de lippen kwam, waren dreigementen en griezelverhalen.

‘Op de zolder woont de geest van een oude heks en als je te dicht bij haar komt, eet ze je op,’ vertelde ze de kinderen. Die geloofden haar op haar woord, en ze waren niet de enigen. Ook de dienstbodes – van wie er nog drie over waren: het dienstmeisje Anunciação, de kokkin Maria do Céu en de huishoudster Maria da Conceição – geloofden stellig dat het op zolder spookte. Je hoorde soms vreemde geluiden van boven komen en toen Anunciação er jaren geleden een kijkje had durven nemen, was ze trillend teruggekomen met het verhaal dat ze een mensenschedel had gezien. Als er een meubelstuk naar zolder moest worden gesjouwd, moest José dat met de tuinman of de stalknecht doen en gilden de kinderen van verlekkerde angst.

Het idee met de schedel was niet slecht geweest, vond Beatriz. Het was de schedel van een mensaap, die zij in een curiositeitenwinkel in Beja had gevonden. Wat waren de mensen toch dom en bijgelovig! De geest van een heks, ha! De enige heks die op zolder te vinden was, was zijzelf als ze stiekem de trap was opgeslopen om de brieven te lezen – liefdesbrieven die zijzelf graag ontvangen had, maar die zelfs de sentimentele Casimiro haar niet had gestuurd. Dat zij Fernando's brieven aan Jujú beter kon vernietigen, begreep Beatriz natuurlijk ook wel. Het schonk haar echter een diepe bevrediging om over datgene te beschikken dat haar ooit macht over haar jongste zus had gegeven.

Nu was die jongen generaal, onvoorstelbaar! Mooie generaal, die in zijn jonge jaren pijnlijke dingen had geschreven als: van jou raak ik in vuur en vlam en dat vuur zal nooit doven – lieve deugd! En die er met al zijn gevoeligheid niet tegen opzag om zijn eigen zuster als huishoudster bij vreemde mensen te laten werken. Had zij niet altijd al geweten dat hij een onmens was?

Maria da Conceição vond het vervelend dat Beatriz altijd loerde op het moment dat zij haar over Fernando kon uithoren. ‘Waarom heeft je broer je niet gevraagd om bij hem, in Lissabon, te komen wonen?’ had ze al meermaals gevraagd. Of: ‘verloochent hij misschien zijn afkomst, die mooie broer van je?’ Beatriz, zo zei Maria da Conceição vergoelijkend bij zichzelf, was vast een van de velen die vroeger verliefd waren geweest op Fernando. Dat nam niet weg dat het haar pijn deed hem niet tegen die afgunstige kraai te kunnen verdedigen. Want wat had ze moeten antwoorden? De waarheid was te beschamend om tegen wie dan ook te zeggen. Hij heeft me wel gevraagd bij hem te komen wonen, maar ik heb het niet gedaan omdat ik liever op Belo Horizonte wilde blijven. Want alleen hier heb ik de kans om Edmundo zo nu en dan te zien.

Was Beatriz de verbittering over haar lot duidelijk aan te zien, van Maria da Conceição zou niemand denken dat zij al jaren onder een onbeantwoorde liefde leed. Ze was inmiddels begin dertig, maar had nog steeds een meisjesachtige uitstraling. Sinds haar religieuze fanatisme had plaatsgemaakt voor gewone gelovigheid, hetgeen niet lang nadat zij verliefd werd op Edmundo was gebeurd, was ook de fanatieke trek op haar gezicht verdwenen. Zij was zo mooi dat iedereen zich afvroeg waarom zo'n schoonheid nooit getrouwd was.

Maria da Conceição had geen spijt dat ze haar baan bij de pastoor had opgezegd. Nog afgezien van het hogere loon en de betere arbeidsomstandigheden, had ze hier leven om zich heen. Ze werd door de kinderen aanbeden, door de volwassenen goed behandeld, ze kreeg de heerlijkste dingen te eten en dona Mariana gaf haar de kleren die ze niet meer droeg. En de waarschuwing van de slagersvrouw, dat zo'n mooi ding op Belo Horizonte moest oppassen omdat zoals iedereen wist de patrão een enorme rokkenjager was, was niet uitgekomen. Maria da Conceição was veel te frêle om de aandacht van de oude heer te trekken. Alleen de jonge heer, senhor Octávio, betrapte ze wel eens op een bewonderende blik. Ze had er heel wat voor gegeven als zijn broer haar zo aangekeken had!

Het lag verre van Octávio om andere vrouwen na te lopen. Hij hield met hart en ziel van Mariana – waarbij zijn hart niet meer was wat het geweest was. Het leek soms een paar slagen over te slaan of het bonsde zo zwaar in zijn borst dat hij, als hij zich erop concentreerde, de slagen kon tellen. Maar aan wie moest hij dat vertellen? Mariana zou terstond een stel specialisten uit Lissabon laten komen, en dat zou niet alleen een aanslag zijn op zijn geduld, maar ook op zijn portemonnee. Zijn ouders of broer wilde hij evenmin in vertrouwen nemen. Die gingen zich dan zorgen om hem maken en kwamen zeker ook met allerlei adviezen. Zoals dat hij gezonder moest eten – maar dat zou hij toch niet doen, want zonder boterkoekjes en rookworsten kreeg hij vermoedelijk nog ergere problemen. En omdat zij wisten hoe gevoelig hij was, zouden ze ook zeggen dat hij zich alles niet zo moest aantrekken. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Hij leed nu minder dan vroeger onder de problemen in de wereld, zoals de hongersnoden in de koloniën en de verschrikkingen van de wereldoorlog. Nee, wat hem nu echt aangreep, was zijn schoonfamilie. Dona Clementina, die hem verantwoordelijk stelde voor de hopeloze toestand van Belo Horizonte. Beatriz, die hem continu liet merken dat ze beter kon hoofdrekenen en autorijden dan hij. Senhor José, die hem zonneklaar een lafaard vond en hem jende wanneer hij maar kon. En zelfs zijn geliefde Mariana, die hun financiële situatie niet onder ogen wilde zien en van wie hij daarom een nieuwe auto had moeten kopen. De enige bron van puur geluk waren zijn dochters.

Laura benijdde haar nichtjes een beetje om hun dikke, gemoedelijke vader. Hoeveel zij ook van haar eigen papá hield, hij had wel iets meer van de goedmoedigheid van haar oom mogen hebben. Tio Octávio maakte zich niet druk om vieze schoenen als hij zijn dochters op schoot nam. Hij zei er ook niets van als er vlekken op hun kleren zaten, hun vlechten losgingen, zij de getallen van een tot vijftig niet goed opzegden of vals blokfluit speelden. Maar goed, je kon niet alles hebben. Haar papá was veel knapper. Met zo'n man zou zij later ook trouwen. Tenminste, als ze niet met Joãozinho ging trouwen, de jongen van de quinta hiernaast, die ze pas vandaag bij het ponyrijden had leren kennen en die onder haar rok had gekeken. Ze voelde zich door dat geheim enorm belangrijk. Bovendien voelde ze zich ver boven haar nichtjes verheven omdat die haar hun grootste geheimen al in de eerste vijf minuten hadden verteld.

Mariana, die ongewild getuige was geweest van dit uitwisselen van geheimen, had bijna hardop gelachen. Haar oudste had fluisterend verteld waar ze haar schatten – een paar melktanden, schelpen van hun laatste reis naar de Algarve en een fazantenveer – had verstopt voor haar ouders. Als kind had Mariana dezelfde geheime plek gehad. Haar jongste verklapte dat zij het eten van de hond had geproefd, en wel direct uit zijn bak. Terwijl de andere kinderen van afschuw hadden gegild, besloot Mariana de bak voortaan ergens neer te zetten waar de kleine niet bij kon. Paulinho had alleen onzin gebrabbeld – hij begreep nog niet wat de bedoeling was, maar hij was dan ook de kleinste. Toen haar nichtje Laura aan de beurt was, spitste Mariana onwillekeurig de oren. Het meisje leek zo op Jujú dat haar geheim haar interessanter toescheen dan dat van de anderen.

‘Ik heb geen geheim,’ zei Laura, ‘en als ik er een had, zou ik het jullie niet vertellen. Want dan zou het geen geheim meer zijn.’ Jeetje, dacht Mariana, zo klein en al zo slim. De andere kinderen daagden Laura uit. ‘Zeg het dan, zeg het dan!’ Kennelijk hadden ze aan haar gezicht gezien dat ze er wel degelijk eentje had.

‘Maar alleen als jullie zweren dat jullie het aan niemand doorvertellen.’

Dat zwoeren ze allemaal plechtig.

‘Nou, ik heb echt geen geheim. Maar mijn mamã heeft er wel een.’ Haar stem daalde: ze scheen het alleen zachtjes te willen vertellen. Mariana had ingespannen geluisterd, maar kon Laura moeilijk verstaan. Het enige wat zij had gehoord, klonk zo ongeveer als: ‘… een man haar hand vastgehouden.’

Mariana was het lachen vergaan. En ook de voorpret over het geheim dat zij die avond had willen vertellen, was vergald. Ze kon het nieuws dat zij voor de derde keer zwanger was misschien maar beter voor zich houden totdat het bezoek was vertrokken.
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Hoe meer Jujú had verlangd naar de volgende ontmoeting, hoe onbevredigender ze zich naderhand voelde. Zij nam zich altijd voor hem de dingen te vertellen die haar echt bezighielden – en dan hadden ze het toch weer alleen maar over banale zaken als het weer, de gezondheid van hun familie of de films van Charlie Chaplin. In het afgelopen anderhalfjaar, waarin ze elkaar zo'n vijf keer hadden gezien, had zij de afstand geen moment weten te overbruggen. Het was om wanhopig van te worden. Ze wilde hun vertrouwdheid van vroeger zo graag herstellen, maar iedere keer dat ze Fernando zag, leek hij zich verder van haar te verwijderen.

Wat had ze eraan om telkens door hoop verteerd te worden en dan teleurgesteld naar de Douro terug te keren, om vervolgens weer nieuwe hoop te putten uit een kleine opmerking, een veelzeggende blik of een vluchtige aanraking – hoop die zo groot werd dat ze toch weer naar Lissabon ging. Ze moest de vicieuze cirkel doorbreken, óf door Fernando niet meer te zien, óf door hem uit zijn tent te lokken. Maar dat had zij al zo vaak geprobeerd. Op elke meer intieme vraag die zij stelde, gaf hij een ontwijkend en soms zelfs bot antwoord. En als ze op subtiele wijze haar echte gevoelens liet doorschemeren in wat ze vertelde, haalde hij zijn schouders op. Nog directer kon ze het gesprek niet de richting opsturen waarbij de muur tussen hen kon worden geslecht. Hij scheen haar werkelijk alleen nog maar als een goede kennis te beschouwen. Maar anderzijds: als hij echt niets meer voor haar voelde, waarom wilde hij haar dan zien? En als hij de afspraken maakte louter omdat ze een oude vriendin was, dan was het toch vreemd dat hij er niet voor had gezorgd dat zij en zijn vrouw elkaar leerden kennen.

Ze namen een tafeltje voor het raam van de Pasteleria Suiça. Fernando ging niet tegenover haar zitten, zoals hij anders altijd deed, maar naast haar. Dat was veelbelovend.

Ze bestelden alle twee een galao, een koffie met melk.

‘Gaat het goed met je zoontje?’ vroeg hij toen de ober weg was.

Daar gingen ze weer. Jujú kon wel huilen. Maar ze gaf bij haar weten exact hetzelfde antwoord als de vorige keer.

‘Ja, Paulinho houdt zich goed. Hij is heel dapper.’ Dat was een leugen. Haar zoon leed onder zijn ziekte en liet dat duidelijk merken ook. Maar dat hij zowel lichamelijk als geestelijk niet sterk was, ging niemand iets aan, ook Fernando niet. ‘En je dochtertje, huilt zij nog steeds zoveel?’ vroeg zij.

‘Nee, dat is goddank gestopt.’ Fernando dacht er niet aan om Jujú te vertellen hoe lastig zijn eerstgeborene was. En dat ze zo lelijk was! Het arme kind had van beide kanten de minst mooie dingen geërfd: het dichte haar van de Abrantes’ en het lage voorhoofd van de Almeida's. Ze leek op een aapje, maar Elisabete beweerde bij hoog en bij laag dat het wel goed zou komen.

‘Gelukkig.’ Hoe het met het kind van Fernando ging, kon Jujú helemaal niets schelen. Het enige wat haar pijn deed, was dat het tot stand gekomen was. Het idee dat Fernando met een andere vrouw sliep, was onverdraaglijk. Ze verdrong de gedachte dadelijk weer, en bezon zich op het heden. Nu zou Fernando naar haar familie op Belo Horizonte vragen.

‘En hoe gaat het met je ouders?’

Jujú zweeg even. In plaats van zoals altijd ‘uitstekend’ te zeggen, liet ze een rookkringeltje uit haar mond komen en zocht Fernando's ogen. Die waren gericht op het schuim op zijn koffie, maar hij keek op omdat ze niets zei.

‘Ze zijn failliet.’

‘Pardon?’

‘Je hebt me wel gehoord.’

Hij sloeg zijn ogen weer neer, alsof het oplossen van de melk hem werkelijk boeide.

‘Ach, Fernando, laten we ophouden elkaar iets wijs te maken. Met mijn ouders gaat het niet goed, met mijn zoon niet en met mij wel het allerminst.’ Ze had het gezegd. Eindelijk had ze het eeuwige gehuichel en gelieg durven doorbreken en de waarheid gesproken.

‘Dat spijt me.’

‘Dat hoeft jou niet te spijten. Je kunt er immers niets aan doen. Míj spijt het.’

‘Voor jezelf.’

‘Nee, voor ons.’

Met een schok hief hij zijn hoofd op. Eindelijk had ze hem bereikt, was er iets van datgene wat haar wezenlijk bezighield tot hem doorgedrongen. Hun zwijgen hing dichter tussen hen in dan de rook die opsteeg van Jujú's sigaret in de asbak. Ze kon zijn blik niet duiden: die straalde zowel agressie als begeerte, zowel hardvochtigheid als medelijden uit. Jujú was niet bestand tegen die blik. Onhandig drukte ze haar sigaret uit.

‘Je hoeft nergens spijt van te hebben. Achteraf bezien ben ik zelfs blij dat we toen niet getrouwd zijn. Mijn hemel, dan zou ik nog steeds rentmeester op Belo Horizonte zijn.’

‘Was je dan niet… gekwetst?’

En of hij gekwetst was geweest! Maar dat zou hij nooit tegen haar zeggen. Net zo min als hij haar ooit weer zijn liefde zou betuigen – dat zou haar veel te veel macht over hem geven. ‘Een beetje beledigd was ik wel,’ zei hij, ‘maar ik vocht in de oorlog en dan heb je andere zorgen. En zo'n jeugdliefde moet je toch ook niet zo serieus nemen, hè?’

Als zij dat zou bevestigen, was alles verloren. Voor altijd. ‘Niet echt,’ hoorde ze zichzelf als vanuit de verte zeggen.

Hij keek haar doordringend aan.

‘Toch denk ik er vaak aan hoe het geweest zou zijn, als…’

‘Ja?’

‘Als alles anders was gelopen.’

‘Het heeft geen zin om terug te kijken, Jujú. Je ziet dan zo snel over het hoofd wat er voor je ligt.’

Wat moest ze daar nou weer mee? Het enige wat zij voor zich zag was een toekomst met een echtgenoot die het bar weinig kon schelen of zij gelukkig was of niet, en de opvoeding van de kinderen, die haar later de rug zouden toekeren en hun eigen leven zouden leiden. En al die jaren moest ze van een afstand toezien hoe Fernando zijn carrière voortzette, zijn gezin uitbreidde en zich verder van haar vervreemdde. Bij die gedachte sprongen haar de tranen in de ogen. Nee, dacht ze, nu niet gaan huilen! Fernando zou dat verfoeien. Met zelfmedelijden had hij altijd al bijzonder weinig geduld gehad en in haar geval zou hij er helemaal geen begrip voor hebben. Want hoe kon hij weten dat zij destijds met Rui was getrouwd uit liefde voor hem? En dat kon ze hem ook niet uitleggen – ze kon het zelf bijna niet meer geloven. Zo'n vreemde logica zou Fernando nooit kunnen volgen.

‘Tja, ik heb vooral een lange reis voor de boeg. Ik ga vanmiddag terug en moet nog pakken en allerlei andere dingen regelen. Dus… ik kan maar beter gaan.’

Jujú stond op, keek in de spiegelwand of haar hoed goed zat en wilde haar tas pakken, toen Fernando opsprong en haar toebeet: ‘Wat heeft dit te betekenen?’

‘Hoezo?’

‘Ga weer zitten.’

Nadat ze een ogenblik besluiteloos bleef staan, boog ze voor zijn autoritaire blik en liet zich slap op haar stoel vallen. Ze keek hem vragend aan.

‘Ga nog niet weg. Alsjeblieft.’ Fernando begreep niet wat er in hem gevaren was. Hij had zijn zelfbeheersing verloren! Om haar te laten boeten voor alle ellende die ze hem had aangedaan, wilde hij haar zijn onverschilligheid laten voelen. Nooit zou hij haar nog laten zien wat hij voor haar voelde, had hij zich voorgenomen. En nu ging hij als een geslagen hond met zijn pootjes omhoog liggen janken om haar aandacht! ‘Ik wil graag nog wat langer met je praten. Ik heb vandaag wat meer tijd dan anders,’ zei hij om zijn gezicht te redden.

Jujú was verbijsterd. Voor het eerst had Fernando laten merken dat hij misschien toch nog iets voor haar voelde. Haar overwinning smaakte echter bitter. Wat hadden ze eraan? Hij had een vrouw, die hij niet zou bedriegen, en een baan, die hem weinig ruimte bood om haar te zien. Zelf had ze de kinderen en een nieuwsgierige zus, die al vulgaire grappen maakte over haar regelmatige komst. Je zoon heeft de kuur nodig en jij de schaduw, had ze schertsend gezegd, waarop zij haar op vertrouwelijke toon had aangeraden een minnaar te nemen.

‘Het gaat niet.’ Jujú leunde naar voren, alsof ze Fernando iets wilde opbiechten. ‘Ik heb er verkeerd aan gedaan je op te sporen en contact met je te zoeken. Het is beter dat we elkaar niet meer zien.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, legde ze haar hand op die van Fernando, maar dat had een averechts effect. Het gebaar getuigde niet van het vaste besluit een eind aan hun treffen te maken, maar van haar behoefte aan meer. Fernando draaide zijn hand om en omsloot Jujú's koude vingers. Een golf van tegenstrijdige gevoelens ging door haar heen. En bij hem was dat niet anders.

Zwijgend zaten zij hand in hand, met hun gezicht zo dicht bij elkaar dat ze elkaar iets leken te willen toefluisteren. Een onbekende die hen had zien zitten, had hen voor een liefdespaar gehouden dat elkaar al jaren kende.

‘Kom morgenmiddag naar de Jardim da Estrela, om drie uur. Alsjeblieft,’ zei hij zacht.

Ze keek hem met een droevig lachje aan, stond op en vertrok.

Fernando, die geen idee had of dat lachje ja of nee betekende, was woedend dat zij hem zo liet zitten.

De volgende dag liep Fernando om klokslag drie uur het park in. De hele weg vanaf het Palácio de Sao Bento was hij kwaad op zichzelf geweest – waar was zijn trots gebleven toen hij om een ontmoeting had gesmeekt. Waarschijnlijk kwam ze niet eens. Welke vrouw wilde een rendez-vous met een zo slaafse man? Maar hij kon niet anders. Als een magneet die gehoorzaamt aan een natuurwet, werd hij naar de plek getrokken waar zij misschien op hem wachtte.

Jujú was er al. Hij zag haar voordat ze hem zag. Ze zat op een bank, met de benen damesachtig over elkaar geslagen en haar arm omhoog om te voorkomen dat haar hoed afwaaide. Ze keek naar een meisje dat bij de vijver de eendjes stond te voeren.

Hij ging zwijgend naast haar zitten en keek ook naar het kind. Toen het meisje zich omdraaide om iets tegen haar moeder te roepen, zag hij dat zij een getrouwe kopie van Jujú was: hetzelfde weerbarstige haar, dezelfde iets te grote mond en ook hetzelfde waanwijze lachje.

‘Laura, kom senhor Abrantes goedendag zeggen. Hij is een oude kennis van mij.’

Het meisje kwam braaf op hen af. Met een lichte kniebuiging begroette zij de vreemde man, om daarna meteen weer naar de eenden te lopen.

Als Fernando heimelijk had gehoopt dat hij de vader van Jujú's oudste kind was, werd hij nu teleurgesteld. Het meisje had niets van hem. Toch kon hij het idee niet uit zijn hoofd zetten. Wat de data betreft, zou het kunnen. Jujú had hem verteld dat haar dochter op kerstavond 1916 was geboren.

‘Misschien is zij wel mijn dochter,’ zei hij zacht en tegen elke redelijkheid in.

‘Praat geen onzin. Bovendien lijkt ze helemaal niet op je.’

‘Ook niet op je man.’

‘O, dan moet je mijn schoonmoeder eens horen. Die laat zich er niet vanaf brengen dat Laura een echte Da Costa is. Maar laten we het over iets anders hebben.’

‘Over het weer misschien?’ Hij had direct spijt van zijn kribbige toon. ‘Het is alleen…’ liet hij er verzoenend op volgen, ‘ik nam aan dat we hier alleen zouden zijn.’

‘Ik moest haar wel meenemen. Paulo ligt ziek in bed, het kindermeisje is bij hem. Laura zou… ach, ik wil je niet met mijn familiebeslommeringen vervelen.’

‘Je verveelt me niet.’

‘Ik kan niet zo lang blijven. Maar zouden we niet eens op een avond kunnen afspreken? Omdat de kinderen dan in bed liggen, is dat gemakkelijker voor mij…’ Dat ze ook niets tegen wat kaarslicht en romantiek zou hebben, slikte Jujú nog net in.

Voor Fernando was een ontmoeting overdag veel eenvoudiger te regelen. Maar verdikkeme – als het hun als kinderen al was gelukt om er 's avonds tussen uit te knijpen, dan moest hij nu ook het huis uit kunnen komen. Hij zou zijn vrouw en schoonouders zeggen dat hij naar een politieke bijeenkomst moest of een afspraak had met militairen die iets met de politiek wilden. Niet eens zo gek, dacht Fernando, want er was werkelijk iets in de maak. Er hing opstand in de lucht.

‘Ja, dat kan wel. Kun je morgen?’ Ze knikte. ‘Dan laat ik een tafel in de Cervejaria da Trindade reserveren. Om negen uur.’

Op de maaltijd in de drukke en niet bepaald romantische brasserie volgde een afspraak in een Ginginha-bar. Kort daarop dronken ze iets in Hotel Veneza en weer wat later gingen ze naar een theater in Sao Carlos, dat zij in de pauze verlieten. Fernando had Elisabetes beste vriendin gezien – gelukkig voordat zij hem zag – en trok Jujú zonder iets te zeggen mee naar buiten. ‘Dat was op het nippertje!’ kreunde hij toen ze op het plein voor de schouwburg stonden.

De kans dat ze samen gesignaleerd werden, had uiteraard al vanaf het begin bestaan. Maar pas toen de ramp zich bijna voltrokken had, realiseerde Fernando zich welk risico Jujú en hij liepen. Zo konden ze niet doorgaan. Behalve hun eigen reputatie, brachten ze ook die van hun familie in gevaar. Niemand zou geloven dat er afgezien van wat kuise aanrakingen en diepe blikken niets was gebeurd. Dat kon hijzelf namelijk ook amper geloven. In zijn verbeelding had Fernando zijn vrouw al ontelbare keren bedrogen, en het verlangen dat ook in werkelijkheid te doen werd even groot als zijn schuldgevoel erover nu al was.

‘Overmorgen moet ik terug naar Pinhão,’ zei Jujú, terwijl ze als twee vage kennissen naar de Praça Luíz de Camoes slenterden. ‘Ik kan het niet langer uitstellen. Maar ik kom snel terug, dat beloof ik.’

Bij de taxistandplaats streelde hij haar wang. Hij zocht naar de juiste woorden. Zou hij – mocht hij – haar wel om een intiemere ontmoeting vragen? ‘Ben je wel eens in de Taverna das Mónicas geweest? Dat is een fadolokaal, in de Alfama.’ Lieve help, een fádolokaal. Hij werd misselijk van zijn eigen schijnheiligheid. De taverne was veel meer dan dat. Erboven werden ook kamers verhuurd. Per uur. Zelf had hij er nooit gebruik van gemaakt, maar uit gesprekken van collega's had hij begrepen dat het er schoon was en dat de waardin discreet was. En wat nog belangrijker was: het was de enige plek waar de kans dat zij familie van hem of haar tegenkwamen, nihil was.

Jujú zei het niet te kennen.

‘Heb je zin om morgenavond daarnaartoe te komen? Ik ben er om tien uur. Het straatje heet Travessa das Mónicas – het lokaal is niet te missen.’

‘Ja goed. Tot morgen dan.’ Terwijl Jujú in de wachtende taxi stapte, ontweek ze Fernando's ogen. Ze wist heel goed dat de Alfama geen buurt was waar mensen zoals zij zich plachten op te houden.

De fadozangeres was fantastisch, maar van de gelegenheid zelf kon Jujú dat niet zeggen. Ze voelde zich een vreemde eend in de bijt tussen het armoedig geklede publiek van visvrouwen, arbeiders, buschauffeurs, naaisters en krantenjongens. De wijn was zuur en de houten bank zat ongemakkelijk. Toch genoot Jujú enorm van de avond. Het kaarslicht en de melancholieke klanken van de fado's, die over weemoed en onbeantwoorde liefde, over afscheid en verre werelden vertelden, spraken haar gevoelens meer aan dan alle soirees en variétés die ze in haar leven had bezocht. ‘Vaarwel, Lissabon,’ zo luidde een van de refreinen, waarbij Jujú onwillekeurig moest denken aan haar vertrek van morgen, weg van Fernando en terug in de eenzaamheid.

Het was zo druk in het lokaal, dat Jujú dicht tegen Fernando aanzat. Toen rechts van haar een dikke man ging zitten, schoof ze nog meer naar hem op, wat hij als een uitnodiging opvatte. Hij sloeg zijn arm om haar middel. Daar waar hun bovenbenen elkaar raakten en waar Fernando's hand lag, gloeide Jujú's huid onder haar met franje afgezette charlestonjurk. Ze was te zenuwachtig om hem nu te kunnen aankijken. Met ingehouden adem hield ze haar blik strak op de zangeres gericht.

Fernando keek naar Jujú's aristocratische profiel. Het was duidelijk dat ze wachtte tot hij het initiatief zou nemen. Wel, als zij hem haar lippen niet aanbood voor een kus, dan moest hij ergens anders beginnen. Hij zoende haar zacht in haar hals en gleed met zijn gezicht langzaam naar boven om met zijn tong de omtrek van haar oor na te tekenen.

Jujú huiverde van opwinding. De schurende baardstoppels en zachte lippen waren zo zinnelijk, dat ze van wellust haar ogen sloot en onhoorbaar kreunde.

‘Laten we weggaan,’ fluisterde hij in haar oor. Waarheen, dat hoefde hij niet te zeggen. Overweldigd door verlangen zou Jujú Fernando naar iedere plek op aarde zijn gevolgd als haar begeerte maar, nu meteen, bevredigd werd.

De roes waarin ze verkeerde vervluchtigde evenwel op de steile, smalle trap naar boven. Doordat de waardin voorop ging, zag Jujú voortdurend haar brede achterwerk voor zich, dat ook nog eens in een smerige jurk met loshangende zoom was gehuld. Op de derde verdieping bleef de vrouw staan. Ze deed de deur open en stak het licht aan. ‘Het gebruik van de handdoek kost vijf escudo's extra.’ Daarop draaide ze zich om en liep met rinkelende sleutelbos de trap weer af.

Hoewel de kamer lang niet zo smerig was als de vrouw, zag hij er toch zo uit als Jujú zich in haar ergste dromen een kamer in een rendez-voushotel had voorgesteld. Op het kleedje voor het bed zaten onduidelijke vlekken. Het roze kapje van de lamp op het nachtkastje stond scheef. Van het wasstel waren stukken emaille afgesprongen, zodat de ruwe, zwarte ondergrond zichtbaar was. Op het bed lagen een gebloemd laken en vervilte wollen deken, en de fluwelen bekleding van de stoel die in de hoek stond, glom. Het was weerzinwekkend.

Fernando scheen al die armoedigheid niets uit te maken. Na de lamp aan het plafond uit en het lampje op het nachtkastje aan te hebben gedaan, trok hij Jujú naar zich toe. Hij zette haar hoed af en woelde met zijn handen door haar haar. Jammer dat ze het kortgeknipt had, vond hij, maar het rook nog net zoals vroeger. Met gesloten ogen snoof hij de geur op en voelde zich in de tijd verplaatst waarin hij nog geloofde dat Jujú en hij altijd bij elkaar zouden blijven.

Hij voelde haar lippen op zijn hals. Die kusten zich via zijn kaak een weg naar zijn mond en toen hun lippen elkaar raakten, kon Fernando zijn hartstocht nauwelijks bedwingen. Hij drukte Jujú zo dicht tegen zich aan, dat zijn opwinding niet voor haar verborgen kon blijven. Hij begeerde haar zoals hij nooit een ander zou begeren, en wilde haar nu, hier, onmiddellijk. Met vlakke handen wreef hij over haar schouderbladen en vandaar naar haar borsten. Die voelden goddelijk aan, rond en stevig, net als vroeger. Hij streelde ze en wreef zacht over de opgerichte tepels onder de dunne stof van haar jurk. Toen omvatte hij haar borsten dwingender. Hij voelde Jujú's adem in zijn hals, heet en opgewonden. Terwijl hij haar omklemd hield, voerde hij haar met voorzichtige stapjes naar het bed.

Eensklaps stootte zij hem van zich af. ‘Ik kan het niet.’

Fernando kreunde van frustratie. God nog aan toe, had ze niet vooraf met haar schuldgevoelens in het reine kunnen komen?

Jujú zag aan zijn versluierende blik dat hij haar verkeerd begrepen had. ‘Ik… wil het ook. Maar niet hier.’

Hem had het niets uitgemaakt. Hij had de kamer niet echt gezien en voor zover hij de sjofelheid ervan had opgemerkt, had hij die niet als storend ervaren. Ze hadden elkaar toch. Pas nu, nu hij er met Jujú's ogen naar probeerde te kijken, zag hij het vulgaire, morsige en onwaardige van de kamer. En van de situatie. Plotseling schaamde hij zich. Hij had Jujú hierheen gesleept als de eerste de beste straatmeid.

Hij keek hoe ze haar hoed weer opzette en voor de doffe spiegel haar gezicht poederde. Vervolgens hield hij de deur voor haar open alsof het de deur van een voorname salon was, en volgde haar naar de begane grond.

De waardin vertrok geen spier toen het stel al zo snel weer voor haar stond, de jonge vrouw met een verlegen gezicht, hij met een neutrale blik. Die chique types uit Lapa of de Baixa waren nu eenmaal een beetje getikt. En toen zij zonder morren het bedrag betaalden waarvoor ze de kamer de hele nacht hadden kunnen krijgen, de schuimwijn incluis, stelde ze geen verdere vragen. Noch aan de gasten, noch aan zichzelf.
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Eerst had zij een groep raven doodstil op de takken van een halfdode boom bij de Porta de Avis zien zitten. Later die ochtend was bij het schoonmaken de spiegel uit haar handen gevallen en toen ze de scherven opraapte, bleken dat er precies dertien te zijn. De bange voorgevoelens van dona Gertrudes waren nog eens bevestigd doordat ze tijdens het middageten de soeplepel uit haar trillende hand had laten vallen. Uit angst voor nog meer slechte voortekenen bleef zij de rest van de dag in haar eentje in haar kamer.

Voor één keer was ze blij dat ze niet op zichzelf was gaan wonen, zoals Fernando had gewild – dan zou ze nog veel banger zijn geweest dan in haar kleine, overzichtelijke kamer. Van de zenuwen vertelde ze zich telkens in het breipatroon voor het jasje van haar kleinkind. Die nacht sliep ze slecht en ze had de hond die ze om middernacht hoorde blaffen niet meer nodig om met absolute zekerheid te weten dat het uur van haar dood geslagen had.

Op 30 mei 1926 overleed dona Gertrudes, nog maar negenenvijftig jaar oud, aan de gevolgen van een busongeval dat zijzelf had veroorzaakt. Fernando werd pas twee dagen later van haar dood op de hoogte gesteld. Daarop vertrok hij terstond naar Évora om de begrafenis te regelen. Na zijn broer en diens lamlendige vrouw te hebben vervloekt, legde hij zich bij het onvermijdelijke neer. Als hij niet snel optrad zou zijn moeder nog in het armengraf terechtkomen!

Fernando had te veel aan zijn hoofd om erg verdrietig over de dood van zijn moeder te zijn. Het moment had niet ongelegener kunnen komen. Twee dagen voor haar overlijden, op 28 mei, was de republiek ten val gebracht door een militaire coup. Omdat hij daarbij een niet geringe rol had gespeeld, kon hij node worden gemist. De coup werd weliswaar door de meerderheid van de bevolking gesteund, maar het bewijs dat de militairen orde in de republikeinse chaos konden scheppen, moest nog worden geleverd. En hoe geloofwaardig was een prominente generaal die onmiddellijk na de omwenteling een paar dagen naar het platteland ging.

Hij moest er minstens drie dagen voor uittrekken. De buurvrouw, die hem per telegram had verwittigd, noch de begrafenisonderneming had telefoon, en het zou vast en zeker misgaan als Fernando zijn aanwijzingen ook per telegram doorgaf. Alles moest nog geregeld worden: de begrafenis, de grafsteen en de rouwbrieven voor de familie, buren, vrienden en kennissen van dona Gertrudes. De enige die alles ook had kunnen regelen, zijn zuster Maria da Conceição, lag helaas met hoge koorts in bed.

De eerste actie van Fernando in Évora was dat hij op het hoofdpostkantoor een speciale telefoonlijn voor zichzelf reserveerde. Daarop gelastte hij een jeugdige ambtenaar om alle binnenkomende telefoontjes te noteren en die onverwijld aan hem door te geven, al moest hij daarvoor lopend naar de Rua das Alcaçarias. Die voelde zich eigenlijk te goed om voor loopjongen te spelen, maar hij zag de noodzaak ervan in – jazeker, generaal, belangrijke staatszaken, generaal Abrantes moest dag en nacht bereikbaar zijn! In stilte prees Fernando zichzelf dat hij zo slim was geweest om in uniform naar Évora te gaan.

Nadat dit geregeld was, richtte hij zijn aandacht op de begrafenis. Hij legde forse bedragen op tafel voor een van de mooist gelegen graven op het kerkhof en voor de bewerkte grafsteen. Hij liet een rouwadvertentie in de lokale krant zetten, achterhaalde de adressen van de mensen met wie zijn moeder de laatste jaren was omgegaan en zorgde voor de ontvangst na de teraardebestelling. Bij zijn bezoek aan de biechtvader van dona Gertrudes deed hij genoeg geld in de collectezak van de kerk om er zeker van te zijn dat hij een bijzonder lovende grafrede zou houden. Niet dat de pastoor hoe dan ook twijfelde aan de vlekkeloze levenswandel van de overledene.

Verder moest Fernando nog regelen dat zijn broer op de ochtend van de begrafenis verlof kreeg uit de gevangenis. Dat kostte hem nog de meeste moeite. Hij moest er persoonlijk borg voor staan dat Sebastião om precies twee uur 's middags weer bij de bajes werd afgeleverd – waar hij volgens Fernando ook hoorde. De ellendeling had meer dan duizend escudo's van de oom van zijn vrouw, senhor Rodrigo, gestolen, en daarover in de kroeg zo luid opgeschept dat hij niet eens de tijd had gehad om al het geld erdoorheen te jagen. Bij zijn arrestatie had hij nog bijna honderdvijftig escudo's op zak gehad.

‘Ik dacht al dat je nooit kwam,’ ontving Sebastião zijn broer bij de celdeur.

‘Is dat alles wat je op de dag van de begrafenis van onze moeder kunt bedenken? En dat terwijl jouw gedrag een nagel aan haar doodskist was.’

‘Als jij mij het geld had geleend dat ik nodig had, was er niets gebeurd.’

‘Vermoedelijk niet – dan was je permanent zo dronken geweest dat je je ingenieuze plannetje niet had kunnen uitvoeren. En kom nu maar mee. Ik heb een pak voor je geregeld en je moet je ook nog wassen en scheren. Wees nu voor één keer een goede zoon en bewijs je moeder de eer die zij verdient. Nuchter, als het even kan.’

Sebastião keek zijn broer aan alsof hij gek geworden was. Wat dacht Fernando wel? Die kon hem niet commanderen alsof hij een soldaatje was! Hém hadden ze tenslotte hun moeder op het dak gestuurd. Híj had het ouwe mens te eten moeten geven en haar vrome gezwets moeten aanhoren. En híj was ook degene die zijn broer en de autoriteiten vandaag te slim af zou zijn. Hij zou ervandoor gaan, en wel voor altijd.

Sebastião had niets te verliezen. Hij had geen kinderen – zelfs daarvoor had zijn vrouw Rosa niet gedeugd. En ook verder kon iedereen hem gestolen worden, zijn broer en zus niet minder dan de paar mannen die hij zijn vrienden kon noemen. En zijn vaderland? Portugal ging naar de haaien, dat zag toch ieder kind! Werk zou hij als ex-gedetineerde nooit vinden, en eigenlijk wilde hij ook helemaal geen geregeld bestaan leiden. De jaren dat hij als ‘assistant’ van senhor Rodrigo weinig meer dan een leerjongen was geweest, waren meer dan genoeg. Nooit weer zou hij zich zo laten vernederen, zo zwoer Sebastião.

In Brazilië daarentegen konden mannen als hij, echte mannen, rijk worden. Dat reusachtige land zat vol bodemschatten. Daar hadden ze dappere, taaie kerels nodig die niet maalden om extreem weer, giftige spinnen of vijandige indianenstammen, en ook niet opzagen tegen een wetsovertreding hier of daar. Ja, daar ging hij zijn geluk beproeven en dankzij oude vrienden had hij de overtocht ook al geregeld. Hij kon werk op een vrachtschip krijgen, en dat mocht dan eenvoudig werk zijn, die twee weken overleefde hij ook nog wel. En dan: de vrijheid! Kokospalmen! Halfnaakte mulatinnen!

Nu moest hij nog ontsnappen aan Fernando. En wel nu of nooit.

Sebastião waste zich, kleedde zich aan en ging toen, nog steeds onder toezicht van zijn broer, naar de wc in het trappenhuis. ‘Ga je hier ook mee naar binnen?’ vroeg hij op een toon die droop van sarcasme.

Nee, dat niet. Fernando geloofde niet dat zijn broer, als die al uit het raampje zou klimmen, ver zou komen. Zonder geld en papieren maakte hij geen schijn van kans.

Maar daarin vergiste hij zich. Zijn broer had een klein deel van het geld in de stortbak van de wc verstopt. Bovendien had hij de kapitein van het vrachtschip zoveel geld gegeven, dat die hem zonder verdere vragen illegaal Brazilië binnen zou smokkelen. En in zijn nette begrafenispak zou hij onderweg naar de haven van Lissabon niet opvallen. Ha, Fernando had hem in feite bij het ontsnappen geholpen – wat een grap!

De weduwe Carneiro kon haar ogen niet geloven toen ze uit het achterraam van haar huis op de vierde verdieping keek. Die smeerlap van beneden zat toch achter de tralies? Hoe kon hij dan op klaarlichte dag via de afvoerpijp naar beneden klimmen? Ze riep hem, maar kreeg geen antwoord. Sebastião kroop door de omheining naar de binnenplaats van het volgende huis, en toonde daarbij meer energie dan hij tijdens zijn werk ooit had gedaan.

De begrafenis was minder deprimerend dan Fernando had verwacht. Het was mooi weer, de pastoor hield een gevoelige rede en op de kist lagen een hoop bloemen en kransen. Er waren zo'n vijftig mensen – in de jaren dat zij in Évora had gewoond, bleek zijn moeder veel vrienden gemaakt te hebben. Zijn oudste broer, die in Angola woonde, had niet kunnen komen. Ook Elisabete was niet aanwezig – vanwege haar vergevorderde zwangerschap was de reis onverantwoord. Maar zijn zuster had haar moeder per se naar haar laatste rustplaats willen begeleiden. Maria da Conceição zag er slecht uit. Bij haar griep en het verdriet om dona Gertrudes kwam nog de woede over de ontsnapping van Sebastião.

Die had echt de benen genomen! Op de dag dat zijn moeder werd begraven! Fernando begreep niet waar zijn broer de euvele moed vandaan haalde. Maar hij wilde er niet meer aan denken. Hij had de ontsnapping bij de politie gemeld en geloofde dat Sebastião nog diezelfde dag weer zou worden opgepakt. En als dat niet het geval was, kon hij zich nog altijd zorgen maken over de gevolgen die dat voor zijn carrière zou hebben. Hij wilde nu alleen aan zijn moeder denken.

Alle dierbare herinneringen aan zijn moeder riepen evenwel ook het beeld op van Jujú. De dag dat dona Gertrudes tot tranen toe geroerd was omdat hij met een hele ham was thuisgekomen, was dezelfde als waarop Jujú en hij stiekem hand in hand in de voorraadkamer op Belo Horizonte hadden gezeten en vreesden dat de kokkin er aankwam. De mis waarbij zijn moeder hem het plaatje van de heilige Antonius, dat haar zeer kostbaar was, in handen had gedrukt? Op diezelfde zondag had hij, hooguit twaalf jaar oud, zijn ogen niet kunnen afhouden van de roze hoed van het meisje op de eerste rij, dat hem kort daarvoor had gezworen dat ze die afschuwelijke nieuwe hoed nooit van haar leven zou opzetten. En die dinsdag in 1916, toen zijn moeder hem voor zijn vertrek naar de kazerne eigengebreide handschoenen had gegeven, waar hij in het vliegtuig niets aan had omdat alleen leer beschermde tegen de koude lucht? De dag daarop had hij Jujú voor lange tijd voor het laatst gezien.

Het beeld van de onder de kurkeik rondspringende en met haar benen schuddende Jujú stond in zijn geheugen gegrift. Ze had er zo kinderlijk onbezorgd uitgezien met dat gehuppel. Later had ze hem verteld dat haar benen sliepen doordat ze tijdens het lange wachten in kleermakerszit had gezeten. Haar vrolijke dansje had niet gepast bij haar keurige uiterlijk op die aswoendag: een hooggesloten jurk met daarboven een zedig knotje en haar mooie enkels in zwarte veterlaarsjes gestoken.

Er lag een wereld van verschil tussen de Jujú van vroeger en de Jujú die hij in Lissabon weer had ontmoet. Niet alleen uiterlijk. Fernando kon zich niet voorstellen dat zij nu, zelfs in haar eigen tuin of op bed, ooit nog in kleermakerszit zou zitten. En volgens hem kon ze ook niet meer zo hartelijk lachen als vroeger. Lachen kon je verleren, zoals hij uit eigen ervaring wist. Al die keren dat hij haar nu had gezien, had ze geen enkele keer hardop gelachen. In het beste geval gaf ze hem een sfinxachtig lachje, dat er bestudeerd uitzag. O, het stond haar uitstekend – het verleende haar gezicht juist die dramatiek die in de mode scheen te zijn – maar het paste niet bij de Jujú van wie hij gehouden had. Nog steeds hield.

‘… en de heilige geest,’ hoorde hij de priester zeggen.

‘Amen,’ vielen de aanwezigen in.

Fernando zag dat iedereen naar hem keek. Hij stapte naar voren om zijn witte roos in het graf te gooien en pas het doffe geluid waarmee de bloem op de kist viel, haalde hem uit zijn gedachten. Hij stapte terug in de rij. Nadat Maria da Conceição met hartverscheurend gesnik haar bloem op de kist had gegooid en weer naast hem ging staan, pakte hij haar hand, niet zozeer om haar te troosten, alswel om zichzelf eraan te herinneren waarom hij hier stond.

Lieve hemel, hij was geen haar beter dan Sebastião! Maakte het verschil of je fysiek of geestelijk afwezig was? En was echtbreuk, ook al was die alleen in de geest begaan, niet een nog ergere misdaad dan diefstal? Waar was zijn moraal gebleven? Hier stond hij, aan het graf van de vrouw die hem het leven had geschonken en dacht aan de vrouw die hem bijna zijn leven had gekost. Nadat hij eertijds had gehoord dat Jujú met die Da Costa was getrouwd, had hij zulke riskante manoeuvres met zijn vliegtuig uitgehaald dat hij vaak de dood in de ogen had gekeken. Zo ontstonden helden.

Na de teraardebestelling begaven de aanwezigen zich naar het koffiehuis niet ver van het kerkhof, waar Fernando het ‘begrafenismaal’ had besteld. Ook de sergeant van het politiebureau was daar, tot heimelijke opluchting van Fernando. Want hoe delicaat de zaak ook was, het oplossen van een concreet probleem was meer iets voor hem dan de hand van wildvreemde mensen schudden en hun condoléances aanhoren.

‘Generaal Abrantes, ik, eh, wij…’

‘Ik neem de volle verantwoordelijkheid op me. Ik heb Lissabon al ingelicht en denk dat mijn broer snel weer zal opduiken.’

De politieman was zichtbaar opgelucht. ‘Goed. Heel goed. Dan… zal ik u niet langer lastigvallen. Op zo'n treurige dag. Mijn oprechte medeleven.’

‘Dank u, sergeant.’

Even later kwam Maria da Conceição op hem af. ‘Ik ken hier vrijwel niemand. En ik voel me beroerd. De koorts is beslist weer gestegen. Ik denk dat ik beter kan gaan.’

‘Ga je al naar huis?’ Dat Da Conceição nu op Belo Horizonte woonde, vond Fernando een vreemd idee.

Ze knikte vermoeid.

‘Volgens mij kun je beter even gaan liggen bij Sebastião thuis. Ik ga met je mee. We moeten kijken of daar nog spullen zijn die we als herinnering aan mamã willen meenemen. Voor de rest zal ik een opkoper laten komen.

In de ogen van Maria da Conceição getuigde dat voorstel van weinig fijngevoeligheid. Je kon toch niet op de dag van de begrafenis de nalatenschap van de overledene verdelen! Haar broer las kennelijk haar gedachten.

‘Voor sentimentaliteit hebben we geen tijd. Wil jij hier soms nog een keer komen als je je weer beter voelt? Je vrije dagen opofferen voor zo'n tragische plicht?’

Hij had natuurlijk gelijk. Maria da Conceição knikte gelaten.

Onopvallend verlieten ze het koffiehuis, waar inmiddels een vrij opgewekte stemming heerste.

In de woning rook het naar groene zeep en afgekoeld roet. Terwijl Fernando thee ging zetten, viel Conceição neer op de bank. Toen hij terugkwam en de thee inschonk, zat ze stil te huilen. Na een slok te hebben genomen, zei ze met een door tranen verstikte stem: ‘Vier volwassen kinderen, zeven kleinkinderen – en bijna alleen maar vreemden op de begrafenis.’

Wat kon hij voor troostends zeggen? Hij had het immers precies zo ervaren. ‘Voor haar waren het geen vreemden. En vanuit de hemel heeft zij zeker gezien dat Manuel en Sebastião in gedachten bij haar waren – en dat is toch het belangrijkste.’ Fernando geloofde zelf niet in wat hij zei, niet in de hemel, noch dat haar zoons in gedachten bij hun moeder waren. Net zo min als zijn vrouw en zijn kinderen, die hun grootmoeder amper hadden gekend.

‘Blijf jij maar zitten, dan ga ik even in haar kamer kijken of er dingen zijn die wij als herinnering aan haar willen houden,’ zei hij tegen zijn zus.

‘Nee, ik ga mee.’ Maria da Conceição wist dat haar broer haar nooit zou bedonderen. Ze kende hem echter ook goed genoeg om te weten dat hij een beduimeld gebedenboek, een versleten, zelfgeborduurde zakdoek of een bos droogbloemen, die voor haar veel betekenden, als rommel zou beschouwen.

De kamer was brandschoon en keurig opgeruimd. Fernando keek om zich heen, maar zag niets dat hij wilde hebben als aandenken. Daarvoor zeiden de meubels en de paar decoratieve dingen – een houten beeldje van de Heilige Maagd Maria van Fátima en de zelfgehaakte gordijnen voor de ramen – hem te weinig. Hij trok de la van het houten tafeltje in de hoek open. Daarin lagen een paar goedkope sieraden. Fernando vond het bijna pijnlijk om te zeggen: ‘Ze zou hebben gewild dat jij haar sieraden kreeg.’

Hij liep de kamer uit om Maria da Conceição alleen te laten met de bezittingen van dona Gertrudes. Op de bank gezeten, dronk hij afwezig zijn thee. Ook in deze kamer was niets, maar dan ook helemaal niets wat hij wilde hebben. Vermoedelijk zou zelfs een opkoper hier niets van zijn gading vinden. De goedkope reproductie van een oude meester aan de wand, het afgetrapte tapijt – wie zou dat soort dingen nog willen hebben? Of die scheefhangende, kapotte rieten mand waaruit een paar breinaalden staken?

Fernando stond op om de inhoud van de mand te bekijken. Hij wist niets van handwerkjes, maar dit was zonder twijfel een trappelzak die bijna klaar was. Voor zíjn baby, die een dezer dagen geboren zou worden. Zijn derde kind.

Hij haalde het hele breiwerk, inclusief de knot wol, uit de mand. Dit zou hij houden – en daarbij altijd denken aan de even nijvere als gekloofde handen van zijn moeder.

Hadden de toespraak en alle woorden van deelneming zijn hart niet kunnen raken, dit onschuldige breiwerk maakte hem bewust van zijn verdriet.

Verstolen veegde Fernando een traan uit zijn ogen.
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Rui da Costa was op zijn veertigste nog steeds een opvallend knappe man. Door het grijze haar aan de slapen en in zijn snor en de rimpeltjes om zijn ogen zag hij er mannelijker uit dan in zijn jonge jaren. Zijn nu wat scherpere gelaatstrekken gaven hem bovendien iets markants. Hij was gebruind door de zon en nog even slank en gespierd als altijd. De vele uren die hij op de tennisbaan doorbracht, hadden hun uitwerking niet gemist. En hoewel zijn zwak voor mode evenmin verdwenen was, droeg hij de nette pakken die van een Portugese zakenman verwacht werden. Hij zag er kortom uit als een man die in het persoonlijke en sociale leven in alle opzichten geslaagd was.

En dat was Rui ook – naar buiten toe. In het bedrijf van zijn vader had hij zich onmisbaar gemaakt. Dankzij de kurkplantage die Jujú als bruidsschat had meegenomen, was de kurkfabriek die hij samen met zijn vader had opgebouwd, heel winstgevend. Zij waren de grootste exporteurs van wijnkurken in de hele regio, en tevens prezen ze de voordelen van kurk aan waar ze maar konden om nieuwe markten te ontsluiten. Het materiaal was warmte-isolerend, geluiddempend, waterdicht en nog extreem licht ook. Het werd al als inleg voor kroonkurken en als vloerbedekking voor badkamers gebruikt. Rui droomde evenwel van een bredere toepasbaarheid, bijvoorbeeld als bouwmateriaal en als grondstof voor schoenzolen, om maar twee dingen te noemen. Daarin stond hij alleen. Hoewel zijn ideeën door zijn ouders de hemel werden ingeprezen, geloofden zij er in feite niet in. En zijn vrouw Jujú… die interesseerde zich in het geheel niet voor wat hij deed. Niet voor de kurkfabriek, niet voor de wijnbouw en al helemaal niet voor zijn privéleven. God zij dank.

Nu Jujú in Lissabon woonde, kon Rui 's avonds veel makkelijker weg. Iedereen, zijn ouders, de buren en de dienstbodes, stonden aan zijn kant. Een man wiens vrouw schitterde door afwezigheid, kon je immers niet kwalijk nemen dat hij zijn vertier buitenshuis zocht. En Rui was slim genoeg om zijn plezier daar te zoeken waar niemand hem kende. Als hij in Pinhão op jacht was gegaan, waren zijn ‘tegennatuurlijke’ neigingen al snel bekend geworden. In Lamego, Régua of Porto echter kon hij betrekkelijk onopvallend met een stevige kerel in een hotel verdwijnen. En stevig moesten ze zijn. Hij hield van sterke binken die meer spieren dan hersens hadden. Onder de dagloners aan de Douro of de matrozen in Porto was er altijd wel iemand te vinden met dezelfde neigingen als hij.

Dat hij zijn voorkeur voor het sterke geslacht geheim moest houden, vond Rui idioot. Zelf zag hij er niets onnatuurlijks of verwerpelijks in. Maar de mensen waren helaas zo bevooroordeeld dat het een ramp voor het bedrijf zou zijn als zijn geaardheid aan het licht kwam. Dat kon nu eenmaal niet; hij kon het aan niemand vertellen. Toch was het huwelijk ook niets voor hem. Hij had het geprobeerd. Liefdeloos had hij zijn echtelijke plicht vervuld, omdat hij kinderen wilde, mede om de eventuele achterklap of zelfs vervelende suggesties in de kiem te smoren. Na Laura had hij dolgraag een zoon gewild, maar toen eindelijk Paulo was gekomen, had hij het bed niet meer met Jujú gedeeld.

Misschien had hij haar daarmee weggejaagd. Zij kon tenslotte hebben aangevoeld dat hij haar alleen maar had gebruikt om zich voort te planten en zich onder de dekmantel van het huwelijk te verschuilen. Want dom was ze niet, zijn lieve echtgenote. Ze mocht dan geen enkele belangstelling hebben voor alles wat met zakendoen en politiek te maken had, zich uit verveling aan de – overigens zeer smaakvolle – inrichting van het huis hebben gewijd en naar eigen zeggen rust verkiezen boven avontuur, dom was ze niet.

Rui vroeg zich wel eens af of Jujú überhaupt in staat was om echt ergens warm voor te lopen, om een echte passie voor iets op te vatten. In het begin, toen hij haar het hof had gemaakt, geloofde hij in haar een levensgezellin en vriendin gevonden te hebben. Een vrouw met wie je dan niet intiem bent, maar met wie je wel kunt praten, lachen en plannen maken. Maar de Jujú die als zijn echtgenote naar Pinhão was gekomen, leek totaal niet meer op de vitale jonge vrouw die hij had leren kennen.

Hij betwijfelde of daar een andere man achter stak. Ze was immers nog maagd geweest. En na haar trouwen was ze meteen naar de Douro verhuisd. Dus waar en hoe had zij iemand anders kunnen tegenkomen? Niet dat het hem veel uitmaakte. Hij wilde alleen graag weten waarom ze zo veranderd was. Maar misschien zou het beter met hen gaan nu ze gescheiden leefden. Wat ze in Lissabon ook allemaal deed, het zou haar zeker geen kwaad doen.

Rui verheugde zich zelfs een beetje op hun weerzien. Vooral zijn kinderen had hij gemist. Jujú had een halfjaar geleden een eigen woning in Lissabon genomen, en daarvoor goede redenen aangevoerd. ‘Door het klimaat hier in het noorden wordt Paulo's astma alleen maar erger. Het is voor ons allemaal lastig om steeds naar Lissabon te moeten. Mijn zuster maakt al bitse opmerkingen als we onze komst aankondigen. En een hotel heeft zoiets… kils, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Rui begreep het. Hij begreep ook dat Laura naar een kostschool moest, zoals alle Da Costa's vanaf hun tiende jaar op een exclusief internaat hadden gezeten. Laura had er de leeftijd voor en hij had het zelf een jaar eerder al voorgesteld. Maar nu nam hij het zijn vrouw toch kwalijk dat zij het kind naar kostschool had gestuurd: Jujú wilde toch alleen maar van Laura af zijn. Ze was een ontaarde moeder. En dat had hij van haar gemaakt. Ach, onzin! Het was typisch voor de kerstdagen dat hij zo zat te piekeren. Geërgerd zette Rui het idee dat hij als vader een eigen verantwoordelijkheid had, van zich af. Kinderen waren tenslotte vrouwenzaken. En zeker de dochters.

Anders dan de meeste kinderen van haar leeftijd keek Laura niet uit naar haar elfde verjaardag. Iedereen verzekerde haar altijd dat het een groot geluk, een ware zege, was om op kerstavond geboren te zijn: zij was een echt Christuskind. Maar al die mensen wisten gewoon niet waar ze het over hadden. Het was gemeen dat er op de dag dat zij in het middelpunt van de belangstelling had moeten staan en alleen zij cadeautjes had moeten krijgen, zo'n groot feest werd gevierd. Voor kerstavond werd er uitgebreid gekookt, er kwam vaak bezoek en men ging naar de nachtmis. Toegegeven, cadeaus kreeg ze wel, en meestal zelfs heel veel, en de volgende dag kreeg ze ook nog de kerstcadeaus – maar voor een echt verjaardagsfeestje had niemand tijd. En wie had ze ook moeten uitnodigen? Haar vroegere vriendinnen, meisjes uit Pinhão of van de omliggende landgoederen, vierden de heilige nacht voor Kerstmis met hun eigen familie. En haar nieuwe ‘vriendinnen’ van kostschool wil de ze helemaal niet uitnodigen, die stomme trutten.

Nou ja, dacht Laura, ze was tenminste thuis, al was het maar voor drie weken. Als zij de fiets kreeg die ze had gevraagd, zou ze de hele omgeving afstropen. Ze zou met losse handen leren fietsen, zoals ze dat een postbode in Lissabon had zien doen. Dan kreeg ze zeker op haar kop van haar grootouders, maar haar oude vriendinnen zouden haar erom bewonderen. Misschien zou ze zich wel expres laten vallen, want dan zou mama medelijden met haar krijgen, haar geschaafde knie verzorgen en haar tegen zich aan drukken zoals ze in geen eeuwigheid meer had gedaan.

Goed, dat was ook wel een beetje haar eigen schuld. Toen ze begin september naar de kostschool was gebracht, had mama verdrietig gekeken en haar een afscheidszoen willen geven. Maar zij had haar van zich af geduwd alsof ze een enge besmettelijke ziekte had. Ze kon zich nu eenmaal niet als een klein kind laten behandelen voor de ogen van alle andere meisjes. Dat was uitgesloten! Bovendien, de straf was verdiend. Zij had heel vaak gezegd dat ze niet weggestuurd wilde worden, maar haar moeder had niet toegegeven. ‘We sturen je niet weg, kindje. We willen je alleen maar de beste opleiding geven die voor geld te krijgen is.’ Later had haar moeder, die drie keer bij haar in Sintra op bezoek was gekomen, geen poging meer gedaan om haar een zoen te geven of zoiets.

Laura liep op haar tenen door het huis. Morgen was haar ‘grote’ dag. Uit ervaring wist ze dat die niet echt groot zou worden, maar een fiets kreeg ze hoogstwaarschijnlijk wel. En die moest al ergens staan. Laura wilde hem zien. Maar waar ze ook zocht, in het berghok, op zolder of in de kelder achter de gigantische vaten waarin de portwijn rijpte, nergens vond ze haar cadeau. Misschien stond hij in de schuur. Nee, ook daar was niets te vinden. Ze had nog één kans: het enige meubelstuk waarin een fiets verstopt kon worden, was de reusachtige kledingkast in de slaapkamer van haar ouders. Laura sloop zo zachtjes mogelijk naar de kamer om door het sleutelgat te kijken of de kust veilig was.

Dat er midden op de dag iemand in de slaapkamer was, had ze niet verwacht. Des te groter was dus de schok toen ze zag dat haar moeder op de rand van het bed zat en haar vader door de kamer ijsbeerde. Hm, interessant. Misschien kon ze iets over haar verjaardagscadeau te weten komen. Laura drukte haar oor tegen de deur om geen woord te missen.

‘Dat moet ophouden. Wat werpt dat voor licht op ons?’ hoorde ze haar vader zeggen.

‘Alsjeblieft, Rui. We leven toch niet meer in de middeleeuwen. Als ik geen mannelijke bezoekers meer mag ontvangen, wat moet ik dan doen als Paulo ziek is of als er iets gerepareerd moet worden? Dan heb ik zijn dokter of een werkman nodig. En de door jou zo gewaardeerde doutor Braga kan ik dan ook niet ontvangen, of de aardige senhor Teobaldo van de derde verdieping. Mocht het je interesseren: de man is over de tachtig. Je denkt toch niet dat ik iets met hem heb.’

‘Je vat mijn woorden opzettelijk verkeerd op.’

‘Helemaal niet. Jij hebt een verkeerd idee – en dat heb je nog uit de tweede hand ook.’

‘Hoe moet ik het dan opvatten als Paulinho mij vertelt dat er altijd een heer bij jullie op de koffie komt?’

‘Zoals ik het je heb uitgelegd. Het gaat om een jeugdvriend van me, uit de Alentejo. Wat geeft het nou dat we elkaar zo af en toe zien en oude herinneringen ophalen?’

‘Normaal gesproken niets. Maar de manier waarop jullie die “herinneringen ophalen” lijkt me toch wat al te vertrouwelijk.’

‘Alleen omdat Paulinho heeft gezien dat Fernando mijn hand kuste? Eerlijk Rui, ik geloof dat je fantasie met je op de loop gaat.’

Laura, die nog steeds aan de deur gekluisterd stond, geloofde haar moeder op haar woord. Paulinho had vermoedelijk álles verzonnen – haar broertje was met zijn zesenhalf jaar het ergste liegbeest dat ze ooit was tegengekomen. En een klikspaan was hij ook. Laura geloofde ook niet dat Paulinho echt astma had. Hij kreeg altijd alleen maar aanvallen als mamã in de buurt was.

‘Fernando heet hij dus, hm?’ zei haar vader nu. ‘Weet je, Jujú, het kan me niets schelen wat jij met die Fernando uitspookt. Zolang je maar niet zwanger raakt en niemand het merkt. En zeker onze kinderen niet. Is dat duidelijk?’

‘Wat bedoel je daarmee: “is dat duidelijk”, is dat een dreigement?’

‘Ja. Ik wil niet dat de kinderen in het besef opgroeien dat hun moeder een echtbreekster is. Als ik dus nog een keer hoor dat die man je bezoekt en kust, ook al zijn het alleen maar je handen, dan zet ik de betalingsopdrachten meteen stop.’

‘En dan kom ik berouwvol bij je terug? Is dat je bedoeling? Rui, neem me niet kwalijk, ik ken je. Ik weet heel goed dat je me maar al te graag uit de buurt wilt hebben. En om geen misverstand te laten bestaan: ik ben geen echtbreekster.’

‘Terwijl dat je misschien heel goed zou doen…’

Laura wist niet zeker of ze die opmerking wel goed begrepen had. Tot haar grote schrik bedacht ze ineens dat zij haar nichtjes eens iets over haar moeder had verteld dat ze had verzonnen omdat ze haar eigen geheim niet prijs wilde geven. Was dit nu haar straf? Kwam datgene dat ze toen verzonnen had, nu uit?

Nu hoorde Laura een harde klap. Jammer dat ze niet tegelijk kon luisteren en door het sleutelgat kon kijken. Wat was dat geweest? Een oorvijg? En wie had dan wie geslagen?

Even heerste er een diepe stilte. Toen begon haar moeder te praten, maar haar stem klonk totaal anders dan zojuist: koud, beheerst, nuchter.

‘Ik ontvang in Lissabon wie ik wil. Je kunt me niet bang maken. In feite ben jij toch degene die vreest dat zijn ware aard wordt onthuld, is het niet? Wat zouden dona Filomena en senhor Adalberto zeggen als ze wisten dat hun perfecte zoon, nou ja, niet zo perfect is als iedereen gelooft? Denk je dat ik niet weet waarom je je zo tegen een scheiding verzet?’

Op dat moment vluchtte Laura. Het woord ‘scheiding’ riep haar ergste angsten op. Een meisje op het internaat had gescheiden ouders, en die werd continu gepest en vernederd, ook door de nonnen. Het hebben van gescheiden ouders was zo ongeveer het ergste wat je kon overkomen – behalve dan een buitenechtelijk kind te zijn. Maar zo iemand kende Laura niet, en als ze die wel had gekend, had ze er niet mee mogen omgaan. Scheiding! Lieve Heer, alstublieft geen scheiding! Ze dacht helemaal niet meer aan de fiets.

Jujú hoorde de planken in de gang kraken. Ze moest een eind maken aan dit gesprek voordat iemand hun absurde woordenwisseling hoorde. Ze zou gewoon naar beneden gaan en op de oude voet doorgaan. Ze wilde Rui niet aan de schandpaal nagelen. Om de schijn van het intacte gezin in elk geval voor de kinderen overeind te houden, zou ze blijven doen alsof. Daarom zou ze Fernando ook niet meer bij haar thuis uitnodigen. Ze was geschrokken toen Rui haar met de opmerking van Paulinho had geconfronteerd. Als de jongen voelde dat hun ontmoetingen niet zo onschuldig waren als die op het oog leken, dan moest ze Fernando zelfs voor de middagkoffie ergens anders treffen.

‘Volgens mij is alles gezegd,’ zei ze vanuit de open deur tegen Rui. ‘O, en voor ik het vergeet: denk er alsjeblieft aan dat je vanavond de fiets uit de kast haalt en hem in de eetkamer zet, het liefst voor de deur naar de veranda, zodat Laura hem meteen ziet – voor het geval zij eerder opstaat dan wij.’ Daarop sloot ze de deur en liep de trap af naar de salon om zich als een goede schoondochter te onderhouden met dona Filomena en senhor Adalberto. Dat zij die nacht in de logeerkamer zou slapen, hoefden zij, noch iemand anders te weten.

De volgende ochtend werd Laura heel vroeg wakker. Buiten was het nog donker, en in huis was het doodstil. In haar ochtendjas ging ze naar beneden. De tafel was al gedekt en uit de keuken kwam de geur van verse koffie, maar afgezien van de kokkin was er nog niemand op. Laura was een beetje teleurgesteld, maar probeerde redelijk te blijven. Ze kon niet verwachten dat iedereen al bij nacht en ontij opstond. Zij ging op haar plaats aan tafel zitten en staarde verontwaardigd naar de staande klok, alsof die er wat aan kon doen. Het was tien over zeven. Het kon nog tijden duren voordat iemand haar kwam feliciteren.

Even later echter hoorde Laura voetgetrappel en gefluister. Iemand schoof het gordijn naar het keukengedeelte een beetje opzij. Laura zag het vollemaansgezicht van haar vroegere kindermeisje, Aninha, dat nu alleen nog voor Paulinho zorgde. Kort daarop ging het gordijn helemaal open. Met een chocoladetaart voor zich uit schreden de kokkin en Aninha de eetkamer binnen en zongen een verjaardagsliedje.

‘Hartelijk gefeliciteerd,’ riepen ze daarop in koor. Nadat ze Laura stevig omarmd hadden, gaf Aninha haar een mes, liet haar een punt van de taart afsnijden en zette er met een verontschuldigend gezicht een kaarsje in. ‘We hadden er geen elf meer.’ Ze stak het kaarsje aan, gaf Laura een zoen op de wang en verdween samen met de kokkin weer naar de keuken.

Laura staarde in het vlammetje. Na een paar minuten was het dunne kaarsje opgebrand. Ze haalde het stompje uit de taart. Rondom het gaatje was het chocoladeglazuur gesmolten. Voorover gebogen, met de handen in de schoot gevouwen en hangend hoofd zat ze op haar stoel. En terwijl ze zo naar het gaatje in de taartpunt zat te staren, vocht ze tegen haar tranen. Ze hadden niet eens voor genoeg kaarsjes gezorgd.

Ze ging op in haar verdriet. Het was nog nooit gebeurd dat ze op haar verjaardag in haar eentje aan de ontbijttafel moest zitten! Haar ouders waren anders altijd eerder opgestaan dan zij, hadden de tafel met bloemen, takken en dennenappels versierd, mooi ingepakte cadeaus om haar bord heen gelegd en haar met een serenade begroet. Laura had zich altijd geschaamd omdat haar vader absoluut niet kon zingen, maar nu had ze niets liever gehoord dan zijn valse verjaardagsliedje. Alles was beter dan het gerammel van bestek dat uit de keuken kwam.

Even voor achten verscheen er nog iemand bij de ontbijttafel: haar broertje. Hij sleepte een knuffeldoek achter zich aan en zag er slaperig uit. Maar hij had wel aan het cadeautje gedacht. Hij hield een mooi pakje met een grote strik erbovenop tegen zich aan. Waarschijnlijk had Aninha het voor hem ingepakt, schoot het door Laura heen. Maar goed. Dat uitgerekend haar domme broertje aan haar verjaardag had gedacht, ontroerde haar toch.

‘Hartelijk gefeliciteerd,’ zei hij schuchter. Paulo was bang voor zijn zus, en zeker als ze zo naar hem keek als nu.

‘Dank je.’ Laura pakte het cadeau van hem aan alsof er een dode kikker in zat en legde het voor zich op tafel.

‘Maak open, maak open!’ jengelde Paulinho.

Ook al verwachtte zij dat er iets kinderachtigs in zat, ze was wel degelijk benieuwd, maar wilde dat niet laten merken. Uitdagend langzaam maakte ze de strik los en even voorzichtig wikkelde ze het papier van het pakje af. Tevoorschijn kwam een gewoon kartonnen doosje. Laura schudde het heen en weer, legde haar oor ertegenaan en probeerde te raden wat erin zat. Paulinho stond te springen van opwinding. Ze vond hem plotseling heel lief en verwaardigde zich even naar hem te lachen. Toen deed ze het doosje open, maar herkende niet gelijk wat erin zat. Pas toen ze het voorwerp eruit haalde, zag ze dat het een claxon voor op de fiets was! Ze keek haar broertje enthousiast aan.

‘Het is een claxon. Kijk eens, je drukt op de gummibal en…’

Bij het oorverdovende getoeter begon Paulinho lachend door de eetkamer te huppelen.

‘Laat dat. Geef hier, hij is nu van mij.’ Toen Laura het ding uit Paulo's handen rukte stond diens blije gezichtje weer angstig.

‘Stommeling! Wat moet ik met een fietsclaxon als ik geen fiets heb.’ Ze drukte woedend in de gummibal. Toet, toet, toeoeoet! Paulinho rende huilend de kamer uit. Dat het mooiste cadeau dat hij ooit aan Laura had gegeven en samen met mamã had uitgezocht, zo werd versmaad, was gewoon niet eerlijk.

Een verdieping hoger ontwaakte Rui uit een diepe, droomloze slaap. In zalige onwetendheid over de drama's die zich beneden voltrokken, trok hij de dekens tot aan zijn kin op en draaide zich om. Nog vijf minuten. In zijn halfslaap zweefde hem vaag voor de geest dat hij iets – iets met het bedrijf, een tennisafspraak? – vergeten was.
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Na een reis waar geen einde aan leek de komen, naderde Jujú haar bestemming. Vanuit het treinraampje zag ze dat de Franse Rivièra in februari van een bijzondere schoonheid was: de mimosa's bloeiden, en wel in zo'n ongelooflijke overvloed dat het landschap licht leek uit te stralen. De steile hellingen van het Estérelgebergte waren met gele spikkels bedekt en de doorkijkjes naar de Middellandse Zee tussen de struiken langs de spoorlijn leken in een gouden lijst gevat. Cannes was nu niet ver meer. De conducteur had Jujú al gewaarschuwd dat zij over een minuut of twintig zou aankomen.

Cannes? Eerst had ze gedacht dat Fernando een grap maakte. Maar hij meende het echt. Ja, Cannes, had hij gezegd – hij moest drie dagen naar Nice voor een congres, iets over de toekomst van de luchtvaart, dacht Jujú, en zijn vrouw wilde niet mee. Naar de reden van dat laatste had ze niet gevraagd. Het liefst hoorde ze nooit meer iets over die vrouw, die het ene kind na het andere baarde en dus blijkbaar niet zo onaantrekkelijk was als Fernando altijd beweerde.

Zelf had ze gemakkelijk een paar dagen weg gekund. Laura zat sinds vorig jaar op een internaat en Paulinho vond het leuk om tijdens het carnaval bij zijn vader en grootouders in Pinhão te zijn. En die op hun beurt waren meer bezig met hun bedrijf dan met de reisplannen van Jujú. Sinds zij in Lissabon woonde, bestond haar huwelijk met Rui in feite alleen nog op papier, en ook dat alleen omdat hij meende dat een scheiding slecht was voor de zaken. ‘Wat een onzin – niemand vindt het tegenwoordig nog een schande als mensen scheiden,’ had zij gezegd, maar Rui had voet bij stuk gehouden. ‘Waarom wil je zo graag gescheiden zijn? Je goede naam zou er behoorlijk on der lijden. Bovendien geniet je als gehuwde vrouw veel meer vrijheid, en al helemaal als míjn vrouw.’ Met dat argument had hij de discussie beëindigd. En eigenlijk had hij ook gelijk: het zou haar niets moeten uitmaken of ze al dan niet getrouwd was, zolang Rui haar in Lissabon haar eigen gang liet gaan en zolang ook Fernando getrouwd was.

Nu zou Jujú met haar ‘kuur’ beginnen. Een heel andere kuur dan haar familie zich voorstelde, dacht ze grinnikend. Een liefdeskuur! O, ze zou zich na deze reis ongetwijfeld beter voelen, en er beslist ook weer beter uitzien. Iedereen zou zeggen dat de kuur haar goed had gedaan en de meer welwillenden zouden haar aanraden dit vaker te doen. Jujú hoorde zichzelf slikken. O jee, ze moest oppassen dat ze niet hysterisch werd.

Ze voelde zich als een jong meisje voor haar eerste bal. Ze kon het niet laten om weer in haar zakspiegeltje te kijken, hoe vaak ze ook al had geconstateerd dat er niets meer aan het uiter lijk te verbeteren viel. In elk geval niet binnen een paar minuten. Haar lippenstift zat goed, haar neus en voorhoofd glommen niet en ook haar haar was perfect gekapt. Ze droeg een blouse met korte mouwen boven een strakke, antracietkleurige rok tot op de kuiten, die haar slanke gestalte goed liet uitkomen en door de kleur toch decent was. Als ze de wereld had willen laten zien hoe ze zich voelde, had ze zich van top tot teen in het roze gekleed. Maar de felblauwe blouse was vrolijk en luchtig genoeg, en als ze daaroverheen haar Perzische jasje aantrok en haar hoed opzette, die qua kleur precies bij de rok paste, was ze een alleszins elegante en respectabele verschijning. Dat hoorde ook zo voor de echtgenote van generaal Abrantes.

Daarop had Fernando gestaan. ‘Als je niet net doet alsof je mijn vrouw bent, kunnen we geen tweepersoonskamer krijgen. En zeker niet in het Carlton.’ Maar wat moest ze doen, had Jujú gevraagd, als ze een persoonsbewijs moest laten zien. Dat zou niet gebeuren, had hij haar verzekerd met dezelfde fonkeling in zijn ogen als toen ze als kinderen verboden avonturen hadden bedacht.

De trein reed langs een oud kasteel dat recht boven zee troonde. Vanuit het raampje zag Jujú een prachtige langgerekte baai, met aan de oostelijke oever een witte stad. Dat moest Cannes zijn. Ze deed een druppeltje parfum achter haar oren, trok het jasje aan, zette haar hoed op en draaide het raampje open toen ze voelde dat de trein vaart minderde. Met haar armen op de rand geleund, hield ze met één hand haar hoed vast, en op haar gezicht voelde ze de lauwe wind. Doordat de trein nog reed, woei het echter toch harder dan ze had gedacht: de lucht prikte in haar ogen. Wat maakt het uit, dacht ze. Fernando zou denken dat het vreugdetranen waren.

Ze zag hem eerder dan hij haar. In het lichte pak dat hij droeg, zag hij eruit als een filmster. Naast hem zou zij toch een wat al te keurige indruk maken, dacht Jujú. Nu ontdekte hij haar ook. Hij lachte stralend en toen ze op zijn hoogte was, liep hij met de trein mee totdat die tot stilstand kwam. Even later verscheen hij in haar coupé, drukte haar tegen zich aan en zocht haar lippen voor een begroetingskus.

‘Niet doen,’ fluisterde ze. ‘Als iemand ons ziet…’

‘Een man mag zijn vrouw na weken afwezigheid toch zeker wel met een behoorlijke zoen ontvangen?’ fluisterde hij in haar oor en drukte haar nog dichter tegen zich aan, maar Jujú verzette zich. De situatie was zo nieuw en gevaarlijk dat ze zich er niet zomaar aan kon overgeven. Na hem een kusje op de wang te hebben gegeven, maakte ze zich los uit zijn omarming. ‘Kom mee, lieve gemaal. Straks rijdt de trein nog weg.’

De hotelbediende maakte de deur van de suite open en stapte opzij om de gasten voor te laten gaan. Op dat moment voelde Jujú dat Fernando haar optilde. Maar – hij wilde haar toch niet echt over de drempel tillen? Dat wilde hij wel. Juju be gon te blozen.

‘O, dit is helaas niet de bruidssuite, monsieur,’ verontschuldigde de piccolo zich. ‘Dat moet een vergissing zijn. Als u wilt…’

‘Nee, nee, het is goed,’ zei Fernando in gebrekkig Frans, terwijl hij Jujú neerzette en een knipoog gaf.

‘Mijn man haalt soms vreemde fratsen uit,’ meende zij de jongen te moeten uitleggen. Zo, nu had ze het voor het eerst gezegd: mon mari, mijn man. Ze had zich niet hoeven te forceren en het klonk ook helemaal niet raar. Dat kon uiteraard ook aan de vreemde taal liggen. Jujú mocht dan vloeiend Frans spreken, het was niet haar moedertaal. En paradoxaal genoeg kon ze haar gevoelens in een vreemde taal juist makkelijker uiten. Je t’ aime klonk minder beladen dan amo'te. Ze zag dat Fernando haar opnam met een blik alsof hij precies wist wat ze dacht.

Hun hotelkamer was een droom. Het was een kolossale en voornaam gemeubileerde suite op het zuiden, met uitzicht op zee. In feite waren het drie vertrekken: een slaapgedeelte, een woongedeelte met balkon en een zeer ruime, modern ingerichte badkamer. De hele suite had hoge plafonds, wat in de zomer prettig zou zijn, maar in dit seizoen een nadeel was omdat ze niet goed verwarmd kon worden. Maar dankzij het vuur in de open haard van het woongedeelte was het daar tenminste behaaglijk warm.

Jujú inspecteerde de suite alsof ze er jaren moest wonen. Ze bekeek alles tot in de details, nam alle losse voorwerpen, zoals het porseleinen vrouwenfiguurtje op het bijzettafeltje, in de hand en bestudeerde het briefpapier van het hotel even aandachtig als de kaart met de roomservice. Ze bewonderde de handdoeken met de hotelnaam erop en gleed, nadat ze op de rand van het bed was gaan zitten, met haar hand over het bedlinnen, alsof ze de kwaliteit ervan wilde testen.

Fernando keek het allemaal geamuseerd aan. ‘Je bent toch niet voor het eerst in een grand hotel?’

‘Nee, maar ik vind het nog steeds even heerlijk als de eerste keer. Hotels als deze hebben zoiets… vorstelijks.’

Dat verbaasde Fernando. Hoewel hij het nooit zou zeggen, imponeerde de overdadige luxe ook hem, maar hij schreef dat altijd toe aan zijn armoedige jeugd. Hij had daarom niet verwacht dat Jujú van de elegante suite zou opkijken. Al na één blik op haar wist je immers dat zij nooit anders dan rijkdom had gekend. Alleen al zoals ze aan het treinraampje had gestaan! Ze had eruitgezien als een diva, een beroemde operazangeres of zoiets, die iets eenvoudigs had aangetrokken om niet herkend te worden.

Fernando ging naast Jujú op de rand van het bed zitten. Hij pakte haar hand, bracht die naar zijn lippen en drukte er zacht een kus op. Hij legde de hand weer neer en boog zijn gezicht naar het hare. Jujú had haar ogen half gesloten in afwachting van een kus. Ze hield haar adem in. Toen ze zijn lippen zo zacht als een veertje over de hare voelde strijken, deed ze haar ogen helemaal dicht. Op dat moment werd er aangebeld.

Met de woorden ‘dat zal mijn bagage zijn’ sprong Jujú op alsof ze blij was dat ze werden gestoord. Maar dat was ze niet. Wat haar betreft had de kus eeuwig kunnen duren. Dit soort kussen stonden haar nog levendig voor de geest, kussen die schuchter begonnen – veel zachter dan je van een sterke man als Fernando zou verwachten – en die dan steeds intenser werden totdat zij alle twee even hartstochtelijk verlangden om hun lichamen te verenigen. Maar het debacle in het kamertje in de Almalfa zat Jujú onbewust nog dwars.

Nadat haar koffers waren neergezet, vroeg ze of Fernando haar even alleen wilde laten, zodat zij zich kon opfrissen en omkleden. ‘Trek alsjeblieft iets praktisch aan. Een broek misschien. En geen schoenen met hoge hakken,’ zei hij alvorens de suite te verlaten. Jujú vond dat aanmatigd. Zelfs haar echtgenoot had zich nooit met haar garderobe bemoeid.

Fernando ging in de foyer zitten in de veronderstelling dat hij een hele tijd zou moeten wachten. Jujú kwam echter al na een kwartiertje naar beneden. Ze droeg een jurk en schoenen met halfhoge hakken, vermoedelijk de meest praktische die ze bij zich had.

Hij bestelde een glas champagne voor haar en hield het zelf bij een glas water.

‘Op ons,’ zei hij, haar glas aanstotend.

‘Op ons. Maar klinken met een glas water is niet echt leuk. Waarom neem jij niet ook een glas champagne?’ vroeg zij met haar doorrookte stem en een diepe blik in zijn ogen.

‘Dat zul je zometeen wel zien. Kom mee, ik heb een verrassing voor je.’

De luchtvaart had de voorafgaande jaren een snelle ontwikkeling doorgemaakt. In plaats van de kwetsbare toestelletjes die in 1914 de eerste militaire missies hadden gevlogen, waren er nu, in 1928, talloze grote, veilige vliegtuigen. De tijd van de pioniers en helden in de luchtvaart was voorbij. Sinds Charles Lindbergh het jaar daarvoor in zijn eentje en zonder tussenstop de Atlantische Oceaan was overgevlogen, waren de Rode Baron, Roland Garros en Santos Dumond min of meer in de vergetelheid geraakt. En zelfs Lindberghs prestatie verbleekte bij de vooruitgang in de vliegtuigindustrie, die steeds betere toestellen bouwde.

Ook de burgerluchtvaart bestond inmiddels alweer jaren, en hoe meer privépersonen er per vliegtuig reisden, hoe onaantrekkelijker de wereld van de vliegerij werd voor de ontdekkers van weleer. Die konden zich alleen nog maar op het heelal richten, dacht Fernando. Hoewel dat idee hem een glimlach ontlokte, achtte hij het toch niet uitgesloten dat de mens op een dag ook de maan zou veroveren. Hijzelf maakte dat waarschijnlijk niet meer mee. Maar op dit moment vond hij het al voldoende om de aantrekkingskracht van de aarde te slim af te zijn. Fernando voelde zich in de zevende hemel.

Hij sloot de vleugelkleppen weer en nam gas terug. De neus van het vliegtuig ging iets naar beneden. Ze hadden de normale vlieghoogte bereikt. Naast hem de vrouw van wie hij hield, onder zich het adembenemende landschap van de Franse bergen aan de kust, rondom hem niets dan de blauwe hemel – dit was pas leven. Ze vlogen op een hoogte van zo'n tweeduizend voet, bijna zevenhonderd meter.

Jujú keek gefascineerd door het raampje. Ze vloog voor het eerst en was alleen ingestapt omdat Fernando de piloot was. Bij het accellereren en opstijgen was ze met zoveel kracht in haar stoel gedrukt, dat ze bang was geweest te stikken. Het toestel had zo geschud, getrild en gebruld, dat ze haast een kruisje had geslagen: ze geloofde dat haar laatste uurtje geslagen had. Maar nu, met de rustig draaiende motor en de weidse hemel om zich heen, genoot ze van de vlucht zoals ze zelden van iets genoten had. Het was grandioos om vanuit de lucht neer te kijken op de bergtoppen en steile hellingen naar de schuimende beekjes, op de middeleeuwse burchten, de kiezelstranden van Nice en de turquoise zee. Niet eens zo heel ver weg zag je de besneeuwde toppen van de Alpen en door het heldere zicht was zelfs Corsica vaag te zien.

Ze had graag wat lager gevlogen, zodat ze de gebouwen had kunnen herkennen en in de tuinen van de grote villa's kon kijken. Maar door een ruk aan de stuurknuppel trok Fernando de neus van het toestel weer omhoog. Dat verloor zichtbaar snelheid. Lieve hemel, wat deed hij nu? Waarom gaf hij geen gas? Jujú was bijna geneigd zelf een ruk aan de gashendel te geven, zoals ze Fernando eerder had zien doen, maar onderdrukte die impuls. Hij wist vast wel wat hij deed. Hij was tenslotte de beste piloot van Portugal. Ze wierp hem een aarzelende blik toe, die hij met een brutale grijns beantwoordde. Plotseling hoorde ze een schril gefluit en meteen daarop kantelde de machine linksom steil naar beneden. Ze stortten neer! O god, nee! Met dichte ogen klampte Jujú zich vast aan haar stoel.

Ze wist niet of ze had geschreeuwd. Het enige wat ze voelde, was dat haar maag een grote sprong maakte toen Fernando de duikvlucht weer even abrupt beëindigde als hij begonnen was. Jujú deed haar ogen open. Ze vlogen weer rustig rechtuit. En ze zag aan Fernando's gezicht dat de ‘crash’ geen noodsituatie was geweest, maar dat hij haar een staaltje van zijn stuurmanskunst had willen geven. Hij scheen zelfs kreten van bewondering te verwachten. Ze kon hem wel vermoorden.

‘Nou, wat vond je ervan?’ vroeg hij, toen ze weer op het vliegveld van Mandelieu stonden.

Voor straf zweeg ze ijzig.

Fernando was zichtbaar teleurgesteld. Zich blijkbaar van geen kwaad bewust scheen hij oprecht te geloven dat hij haar een unieke ervaring had bezorgd. Goed, dat zou ze het hem vertellen.

‘Ik wil niet dood, nog niet althans, en ik wil ook niet het gevoel krijgen dat de dood op elk moment kan toeslaan.’

‘Ik wist niet dat je zo gevoelig was. Vroeger was geen draaimolen je te snel.’

‘Jeetje, Fernando, dat is minstens twintig jaar geleden. Bovendien stelden die draaimolens niets voor in vergelijking met deze helse apparaten.’ Ze gaf een trap tegen het wiel van het toestel dat Fernando net met een houten blok aan het vastzetten was.

‘Laat dat. Het is niet de schuld van het vliegtuig. De stall die ik je net heb laten zien, is heel simpel en absoluut veilig. Je leven is geen moment in gevaar geweest. Ik wil je wel uitleggen hoe ik met het richtingsroer…’

‘Dat wil ik helemaal niet weten.’

Zonder nog een woord te zeggen, ging Fernando door met het vastzetten van het vliegtuig. Toen hij klaar was, richtte hij zich weer tot Jujú. ‘Nou goed: Het spijt me. Het spijt me dat ik je wilde laten zien hoe heerlijk vliegen is. Het spijt me dat ik je wilde laten delen in mijn grote passie. En het spijt me dat ik je avontuurlijkheid heb overschat.’

‘Als je al iets hebt overschat, dan alleen jezelf.’

‘Helemaal niet.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Jujú, ik wil geen ruzie maken. Laten we het over iets anders hebben. Hier vlakbij is een schitterende golfclub, waar je ook heel goed kunt eten. Zullen we daarheen gaan?’

Eigenlijk had ze er geen zin in. Alle eetlust was haar vergaan. Maar ze wilde niet onverzoenlijk zijn. ‘Goed,’ zei ze.

In de middagzon en uit de wind was het warm genoeg om op het terras te zitten. Het eten was inderdaad goed en Jujú, wier maag alweer tot rust was gekomen, tastte met smaak toe. Op het terras hing de geur van pas gemaaid gras en pijnbomen. De zon toverde vrolijke spikkels in Fernando's ogen en legde een koperen gloed over Jujú's haar.

Ze keken elkaar verliefd aan.

‘Wilt u nog een dessert? Een koffie?’ vroeg de ober.

Jujú schudde haar hoofd. Ook Fernando bedankte en vroeg om de rekening. Het enige wat zij nu nog wilden, was teruggaan naar hun hotelkamer.

Al in de lift drukte Fernando zich van achteren tegen Jujú aan en zoende haar in haar nek. Ze hield de adem in. De liftboy, die met de rug naar hen toe stond, had niets in de gaten. Nadat de lift met een ruk tot stilstand was gekomen, liepen ze los van elkaar de gang op. Maar toen Jujú met van opwinding trillende handen de deur van de suite van het slot deed, voelde ze Fernando weer. Hij sloeg zijn armen om haar middel en legde zijn hoofd in haar nek. Zijn hete adem bracht haar buiten zinnen. En toen zij in het halletje stonden en de deur hadden dichtgedaan, duwde Fernando Jujú met zijn hele gewicht tegen de muur, snel en heftig, alsof hij wilde voorkomen dat ze aan hem ontsnapte of zich zou verzetten.

Hij pakte haar polsen en drukte ook die tegen de muur, op schouderhoogte. Vervolgens overdekte hij haar voorhoofd, ogen en neus met kleine kusjes. Toen gleed zijn mond naar haar oor. Hij knabbelde eraan en likte met zijn tong over haar oor, waarna hij haar in de hals kuste. Hij voelde dat Jujú huiverde van begeerte. Ze boog haar hoofd naar achteren en bood hem zo haar hals aan, waarlangs hij zich weer naar boven kuste, zoog en beet. Ze kreunde geluidloos. Toen hij haar mond bereikte, liet hij haar handen los, die zij onmiddellijk op zijn heupen legde. Hij voelde hoe ze zijn hemd uit zijn broek trok en over zijn rug streelde. Zijn eigen handen gleden over haar slanke lichaam, streelden zacht haar borsten, haar taille en bleven ten slotte op haar achterste liggen. Toen tilde hij haar zo op dat ze zich, als er geen textiel tussen had gezeten, hadden kunnen verenigen.

Het wond Jujú enorm op hem zo hard tussen haar benen te voelen. Doordat hij haar tussen zichzelf en de muur in geklemd hield – alsof ze zijn gevangene was en hij haar nooit meer wilde laten gaan – was ze volledig aan hem overgeleverd en daar genoot ze van. Ze voelde dat hij zijn handen onder haar jurk schoof, naar haar bovenbenen liet glijden, de binnenkant ervan streelde – totdat ze ten slotte hun doel hadden bereikt. Met een kennis van de vrouwelijke anatomie die ze bij een man niet voor mogelijk had gehouden, betastte hij de geheimste plooien van haar lichaam, masseerde het gevoeligste plekje met grote zachtheid en bleef ondertussen zijn stoppelige wangen in haar hals begraven en liefdeswoordjes stamelen.

Jujú's benen konden haar nauwelijks nog dragen. Alles in haar schreeuwde om bevrediging. En zo was zij degene die snel haar slipje uittrok, zijn broek losknoopte, zijn harde penis in de hand nam en haar been om zijn heup sloeg om het binnendringen te vergemakkelijken. Fernando pakte haar achterwerk en tilde haar op alsof ze een veertje was. Ze sloeg ook haar andere been om zijn heupen. Hij drong ruw bij haar binnen, maar Jujú werd alleen maar opgewondener van zijn ongeduld en de eerste pijn van de vereniging. Met een glazige blik keek hij haar aan. Hij ademde zwaar en er parelde zweet op zijn voorhoofd. Zijn bewegingen werden steeds sneller en gebiedender, en de greep waarmee hij haar vasthield, was bijna grof. Met iedere stoot dreunde ze met haar rug tegen de muur en dat ritmische gebonk klonk haar als de mooiste muziek in de oren.

Juju had nooit gedacht dat de liefde zich op zo'n heftige manier kon manifesteren. Ze was zich nog nooit zo bewust van haar lichaam geweest. Ook zij drukte zich steeds meer tegen hem aan en ze groef haar vingers in zijn rug toen ze voelde dat haar onderlijf met onbeheersbare trillingen op de verrukkelijke bewegingen reageerde. En ze kreunde luid toen haar hele lichaam begon te sidderen en er onmiddellijk daarop een groot gevoel van ontspanning door haar heen voer. Voor de tweede keer deze dag had Jujú het gevoel dat ze doodging – maar ditmaal had het gevoel eeuwig mogen duren.

Ook Fernando trilde helemaal toen hij even later het hoogtepunt bereikte en zijn extase met een paar laatste stoten en een hees geluid ontlaadde. Hij keek haar wazig aan en zette haar langzaam neer. Toen Jujú weer op de grond stond, voelde ze zich duizelig. Ze trok haar jurk, die nog steeds tot haar middel was opgetrokken, over haar hoofd, liep naar het bed en liet zich er uitgeput op vallen. Fernando volgde haar voorbeeld. Ze zeiden niets, ook niet toen ze in de middagzon naakt naast elkaar lagen. Het was een heerlijk zwijgen, dat veel meer zei dan alle woorden bij elkaar.

Jujú voelde geen enkele schaamte over haar naaktheid. Had zij zich thuis voor de spiegel nog oud en lelijk gevonden vanwege de zwangerschapsstriemen en haar niet meer zo heel stevige borsten, nu voelde ze zich geheel in harmonie met zichzelf. Ze vond zichzelf mooi omdat Fernando haar mooi vond. Hij liefkoosde haar lichaam met blikken waaruit zowel wellust als innige liefde sprak, en zij beantwoordde zijn onuitgesproken complimenten door op haar beurt zijn lichaam te bewonderen. Ze liet haar handen door zijn borsthaar gaan, streelde zijn adamsappel, veroorzaakte een schurend geluid door over zijn kin te strelen en toen ze zijn lippen beroerde, beet hij plotseling in haar vinger. Ze lachten allebei.

Op een gegeven moment vielen ze in slaap.

Toen Jujú een uur of twee uur later wakker werd, zag ze dat Fernando haar had toegedekt. Hij zat op de bedrand naar haar te kijken, streek een paar haarstrengen uit haar gezicht en gaf haar een glas water, dat ze in één teug leegdronk. Daarna vroeg ze of hij haar sigaretten wilde halen. Ze inhaleerde diep en gretig. In het zonlicht dat nu schuin de kamer binnenviel, volgde ze de rookwolken met haar ogen.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ze.

‘Een uur of vier. Hoezo, heb je nog plannen?’

Ze lachte veelzeggend naar hem. ‘Ja, jij niet?’ Ze drukte haar sigaret uit en trok Fernando naar zich toe.

Ditmaal namen ze meer tijd voor het liefdesspel. Maar ook nu beminden ze elkaar met de ongeremde felheid die getuigde van het verlangen om alle verloren jaren in te halen. Hij nam haar met een passie die aan razernij grensde. Hij trok aan haar haar, beet haar en pakte haar zo vast, dat hij volledig bezit van haar nam. Het was precies wat Jujú wilde. Tedere liefkozingen, zachte strelingen en verliefde blikken konden wachten. De rauwe begeerte niet.

Pas toen het schemerig in de kamer was geworden, lieten ze elkaar los. Ze gingen samen onder de douche, kleedden zich aan en maakten een wandelingetje over de Croisette om bij het laatste daglicht van het panorama te genieten. Hand in hand slenterden zij over de promenade en toen ze voldoende hadden gezien en de winkels dichtgingen, liepen ze naar een visrestaurant aan de haven. Daar verorberden ze een grote schaal met op ijs gelegde oesters, scampi's, kreeften, mosselen en slakken. Ze dronken er een Sancerre bij en hadden na de maaltijd het gevoel dat hun echte honger en dorst nog steeds niet waren gestild. Maar daar hadden ze nog de hele nacht voor.

En een paar dagen.

Afgezien van een enkel wandelingetje en restaurantbezoek gaven zij zich in Cannes geheel over aan de erotische liefde.

Nog jaren later zou Jujú deze dagen als een film voor haar geestesoog kunnen afdraaien, en hoe meer tijd er verstreek, hoe meer zij haar een droom toeschenen. Zonder de foto die ze tijdens een van hun wandelingetjes over de Croisette hadden laten maken, zou Jujú op een gegeven moment hebben gedacht dat de hele herinnering aan haar fantasie ontsproten was.





20

Wie niet waagt, die niet wint. Vroeger had zij op dit soort spreekwoorden gespuugd, maar nu erkende ze dat in elk geval dit gezegde klopte. Luiza Mendes had iets gewaagd en nu zag het ernaar uit dat ze daarvoor rijkelijk werd beloond. Ze was tevreden over zichzelf. Het was slim van haar geweest haar verloofde naar Lissabon te volgen. In Coimbra had ze als huishoudster gewerkt bij een oude snoeper in wiens woning het altijd muf rook, hoe vaak ze ook luchtte. Haar enige hoop was geweest dat de ouwe haar na zijn overlijden iets naliet. Toen werd de baas van haar verloofde naar de hoofdstad geroepen en Manuel ging als huisbediende met hem mee. Zo had Luiza voor een beslissing gestaan: moest zij de dood van haar bevende patrão afwachten of de eventuele erfenis vergeten en opnieuw beginnen in Lissabon?

Het geluk was met haar geweest. Manuel had zijn baas, professor Salazar, die sinds kort minister van Financiën was, over haar situatie verteld, en die had toen zijn contacten aangeboord. Nu was zij hulp in de huishouding bij dona Juliana. Heerlijk! Ze hoefde geen lange uren te maken, de woning was goed verzorgd en haar mevrouw was niet al te veeleisend. Alleen het zoontje van dona Juliana, Paulo, was lastig, maar daar vond ze nog wel een oplossing voor. Het zou toch te gek zijn als zij zich door een zevenjarige op haar kop liet zitten! De jongen liet altijd een spoor van vernieling achter, en wel expres, waar zij dan voor opdraaide. De hele dag moest ze alles achter zijn kont opruimen en vegen en poetsen. Zo had het kleine monster gisteren een kom havermoutpap op de grond gegooid, en haar daarbij uitdagend aangekeken. Zijn moeder was net even weggeweest, anders had hij dat nooit gedurfd. Maar Luiza had niet voor niets zes jongere broertjes en zusjes zowat in haar eentje opgevoed. Ze had de havermout met een lepel van het tapijt geschraapt, in de kom gedaan en die voor Paulo's neus gezet. ‘Eet maar lekker op, Paulinho. Het ziet er heerlijk uit,’ had ze met een lief stemmetje gezegd toen dona Juliana terugkwam. Ha, je had het gezicht van de kleine moeten zien. De wolpluizen in zijn pap waren hem vast niet goed bekomen.

Ja, die zou ze nog wel klein krijgen. En haar Manuel ook. Sinds hij bij een minister werkte, deed hij enorm gewichtig. Je zou haast denken dat Manuel zelf een financiële bolleboos was geworden. Wat een verbeelding! Dat hij de jas van de gasten van de minister aannam, wilde nog niet zeggen dat hij zelf belangrijk was. Een tijdje geleden had hij haar als een echte betweter verteld waarom het militaire regime en zijn professor goed waren. Als een schooljongen die iets uit zijn hoofd had geleerd zonder het te begrijpen, had hij voor haar gestaan.

‘In zestien jaar hebben de republikeinen vierenveertig regeringen gevormd, zeven parlementen gekozen en acht presidenten gehad. In die tijd vonden er twintig staatsgrepen en opstanden plaats en meer dan honderdvijftig stakingen. Alleen al in Lissabon zijn er meer dan driehonderd bommen ontploft.’

‘Dat heb je heel mooi gezegd, Manuel,’ was haar ironische commentaar geweest, een ironie die aan hem voorbijging. Op zijn minzame lachje had ze laten volgen: ‘Maar dat de mensen niets te eten hebben, daar kan ook jouw geëerde meneer de minister niets aan veranderen.’

‘Jawel, hoor. Daarom hebben ze hem hier juist naartoe geroepen. Twee jaar geleden, na de militaire coup, wilden ze nog niet op zijn voorwaarden ingaan. Maar doordat de vorige minister van Financiën er niets van terechtgebracht heeft, zullen ze nu alles zo doen als hij het wil. En daar profiteren we allemaal van, ook jij, Luiza. Als hij de staatsschuld en de open bare uitgaven vermindert, zal het weer beter gaan met Portugal.’

‘Wat een geleerde woorden ken jij allemaal, Manuel…’ Luiza had op deze voorjaarsavond geen zin in zulk gepraat gehad. Het was nog iets anders geweest als zij de minister, die als economieprofessor zeker meer verstand van zaken had dan Manuel, zelf had kunnen horen spreken. Dan had ze Sala zar ook meteen gevraagd hoe het kwam dat je vorig jaar voor één escudo nog twee broden kreeg, en nu maar één. Als hij haar dat kon uitleggen, en vooral, als hij ervoor zorgde dat alles weer goedkoper werd, dan en alleen dan zou ze net zoveel ontzag voor hem hebben als haar verloofde. Voorlopig beschouwde Luiza Salazar als een van de vele betweters die in Lissabon de dienst uitmaakten.

Wat had sparen voor zin als je geld bij wijze van spreken in lucht opging, en dat alleen maar doordat de politici er een zootje van maakten. Luiza legde elke cent opzij voor haar uitzet. Manuel moest haar immers op een dag ten huwelijk vragen. En als hij dat niet snel deed, zou ze hem wel tot haast aanzetten. Dan mocht hij haar gewoon niet meer strelen op de plekken die eigenlijk alleen een echtgenoot mocht aanraken en zien, en dat zou hem wel leren. Ze kon hem natuurlijk ook vertellen hoeveel ze had gespaard. Maar dat zou ze nooit doen. Je moest oppassen voor mannen die uit waren op het geld van vrouwen. Dat gold voor arme mensen misschien nog wel meer dan voor rijke.

De rijken hadden sowieso vreemde zorgen, dacht Luiza. Dona Juliana bijvoorbeeld, die liet de helft van zelfs de duurste delicatessen staan, louter uit angst om dik te worden. Terwijl ieder kind toch wist dat mannen van volle vrouwen hielden. Ook om haar haar maakte dona Juliana zich altijd enorm druk. Tja, dacht Luiza, met het kapje dat zijzelf moest dragen, had je zulke problemen niet.

En dat alles alleen maar vanwege een kerel. Een poosje geleden had ze bij het afstoffen van het nachtkastje in het laatje een foto gevonden, waarop haar mevrouw stond met een piekfijne meneer van middelbare leeftijd, onder de palmen van een of andere strandpromenade. De man had zijn arm om dona Juliana geslagen alsof hij haar echtgenote was. Maar dat was hij beslist niet, want die had Luiza gezien toen hij een keer op bezoek was in Lissabon. Mooie vent, trouwens. Die op de foto was overigens ook niet lelijk. Dat haar mevrouw er blijkbaar een minnaar op nahield, verwonderde Luiza niet. Het was immers algemeen bekend dat rijke mensen geen moraal en geen geweten hadden. Of, om het anders te zeggen, ze waren door en door verdorven, zoals zij het domme kindermeisje kort geleden nog had toegefluisterd. En daaruit zou zij een slaatje slaan. Ze wist alleen nog niet precies hoe.

Jujú zat aan de kaptafel met het haarijzer te worstelen: haar krullen moesten worden getemd tot glanzende golven. Het personeel had ze vandaag vrijaf gegeven. Ze was veel te genereus. Als ze zo doorging, en hun continu vrij gaf en kleingeld toestopte, dan zouden de dienstbodes daar nog misbruik van gaan maken. Maar ze kon niet anders. Sinds haar terugkeer uit Frankrijk voelde Jujú zich een ander mens. Ze wilde haar geluk met iedereen delen en omdat ze nu eenmaal niet kon vertellen wat voor moois haar overkomen was, deed ze het op deze manier.

Ook tegen haar zoon was ze niet streng genoeg. Dat was niet goed voor hem: het was nu al zo'n verwend ventje. Maar zodra ze hem zag, met zijn grote bruine ogen en schattige snoetje, voelde ze de behoefte hem te omarmen en zijn zijdezachte haar te zoenen. Ze had echt nog nooit zo'n mooi jongetje gezien – maar dat dachten waarschijnlijk alle moeders van hun kinderen. Later zou hij een echte hartenbreker worden; alle meisjes zouden achter hem aan lopen. Als hij tenminste niet dezelfde aanleg had als zijn vader. Maar nee, Paulinho was nu al weg van de grote boezem van het nieuwe kamermeisje.

Jujú was nog steeds met haar weerbarstige haar in de weer toen ze in de spiegel zag dat Paulinho door het kiertje van de deur naar haar stond te kijken. ‘Kom eens bij me, schatje.’

Paulo kwam aarzelend binnen, alsof hij dacht dat ze hem in de val wilde lokken. Tot voor kort had ze niet graag gewild dat er iemand in haar kamer kwam.

Ze aaide hem over zijn bol. ‘O, ik wilde dat ik zulk haar had als jij!’ Ze knikte hem toe. ‘Wil jij niet iets moois uitzoeken wat jouw mamã vandaag aan kan doen?’

Hij keek haar vragend aan.

‘Je bent de belangrijkste man in mijn leven, of niet soms? Nou, dan mag je ook beslissen wat ik aantrek.’

‘Ook de rode jurk?’

Jujú proestte het bijna uit. Nee, Paulo zou zich nooit tot mannen aangetrokken voelen. De rode jurk was de blootste jurk die ze had. Hij grensde aan het ordinaire, en ze zou hem nooit hebben gekocht als haar zus Isabel haar niet zo slecht had geadviseerd. De enige keer dat ze hem aan gehad had, voelde ze zich onbehaaglijk, ondanks de bewonderende blikken van mannen.

‘Ja, ook de rode.’ Jujú was niet van plan het huis uit te gaan totdat het kindermeisje terugkwam en Paulinho vast in slaap was.

De jongen woelde rond in de kast, haalde de rode jurk eruit en legde die nonchalant op bed. Daarna snelde hij weer naar de kleerkast om zich te verlustigen in de ritselende, glanzende en lekker ruikende kledingstukken van zijde, organza en satijn. Vroeger had hij de kast niet eens open mogen doen, nu mocht hij de kleren zelfs aanraken. Wat een feest!

Jujú zag via de spiegel hoe hij genoot. ‘Kijk eens in de onderste la. Daarin moet een groene sjaal liggen – wil je me die even geven?’

Toen Paulo haar de sjaal bracht, sloeg ze die om zijn hals. ‘O, monsieur, wat ziet u er elegant uit vandaag.’

Daar werd Paulinho pas echt vrolijk van. Als een echte ontdekkingsreiziger rende hij de hele kamer door. Hij opende laden, eerst nog voorzichtig, maar toen zijn moeder er niets van zei, steeds resoluter. Hij trok er spullen uit, bekeek die nauwkeurig en gooide ze daarna gewoon op de grond; hij liep wankelend rond op veel te grote schoenen en tooide zich met parelkettingen en fonkelende broches. Het was leuker dan carnaval, en het allerleukste was dat zijn moeder uit volle borst lachte en zijn verkleedpartij bewonderde.

Paulinho was nu niet meer te stuiten. Hij haalde oude hoeden uit hoedendozen en zette die scheef op het hoofd van zijn moeder. Aangestoken door zijn eigen moed en haar vrolijke reacties trok hij de laden van de commode een voor een open en daarna ook die van het nachtkastje. Daar deed hij een bijzondere vondst. Als een trofee hield hij de foto met beide armen boven zijn hoofd.

‘Leg die weg. Meteen!’ Jujú's vrolijkheid was op slag verdwenen.

‘Wie is die man op de foto?’ durfde Paulinho, die de omslag van haar humeur niet kon bijhouden, nog te vragen.

‘Niemand. En leg hem nu weer in de la en ga naar je kamer.’ Ze sloeg plotsteling een harde toon aan. Tegenspreken had geen zin.

Hij deed wat ze zei. Op weg naar de deur gaf hij een woedende trap tegen het nachthemd waarin hij zojuist nog een spook had gespeeld. Zijn mamã was net zo onbegrijpelijk als zijn zuster. Die constatering maakte hem zo van streek dat hij op de gang, nog binnen de gehoorsafstand van zijn moeder, een astma-aanval kreeg.

Soms vroeg Jujú zich af waar anderen de tijd vandaan haalden om te werken. Haar dagen waren nu al zo met allerlei taken, verplichtingen en kleine genoegens gevuld dat ze altijd tijd tekortkwam. En dat terwijl ze veel minder te doen had dan de meeste andere mensen. Haar dochter zat op kostschool, haar zoon ging een deel van de dag naar school, haar man woonde driehonderd kilometer verderop en zij hoefde niet voor zieke ouders, schoonouders of tantes te zorgen. Ook representatieve verplichtingen had ze maar weinig – hoogstens eens in de maand moest ze naar een soiree van een van de charitatieve instellingen waar Rui of zij geld aan schonk.

Haar kleine huishouden nam evenmin veel tijd in beslag. Had haar moeder zich met een man, vijf dochters en veel huishoudelijk personeel de hele dag de benen uit het lijf gelopen, Jujú hoefde met alleen Paulinho en drie personeelsleden weinig te doen. De kokkin was een oudere vrouw, met wie ze één keer per week het menu doornam en die dan verder alles zelfstandig regelde. Het kindermeisje Aninha was al zo lang bij haar in dienst, dat ze welhaast lid van de familie was. Paulinho hing meer aan haar dan aan zijn moeder. En dan had je nog het kamermeisje, Luiza, dat haar van verschillende kanten was aanbevolen. En terecht, vond Jujú. Luiza deed haar werk goed. De ruwe, boerenslimme opmerkingen die ze soms maakte, waren misschien niet zo geschikt voor de oren van Paulinho, maar ja, wat kon je anders verwachten van zo'n arbeidersmeisje. In tegenstelling tot haar voorgangster ging ze tenminste voorzichtig om met de kostbare kristallen glazen.

Jujú verkeerde dus in een benijdenswaardige positie: ze had voldoende tijd en geld om dingen te doen die ze zelf leuk of nuttig vond. Desondanks had ze het volgens haar vaak te druk om naar de bioscoop of een museum te gaan. Zoals vandaag: vanmorgen moest ze vroeg op om met Paulinho te ontbijten, dan de krant lezen, daarna uitgebreide lichaamsverzorging, in de loop van de ochtend naar de bank om het personeel te kunnen uitbetalen, daarvandaan naar de kleermaakster om de nieuwe avondjurk, die ze nodig had voor het liefdadigheidsbal van volgende week, te passen. Vanmiddag had ze een afspraak met Isabel, na de siësta een sollicitatie gesprek met een chauffeur – Jujú wilde een auto kopen, maar niet zelf in de stad rijden – en daarop het vaste uurtje met Paulinho, waarin ze met hem huiswerk maakte, speelde of musiceerde. Aan het begin van de avond liep ze altijd even door de Chiado, wat ditmaal behoorlijk vermoeiend zou zijn. Ze moest niet alleen een verjaardagscadeau kopen voor Mariana, maar ook een kleinigheid voor senhor Tebaldo, bij wie ze morgen op de thee ging en die zelf altijd iets voor haar meenam. Ze zou niet voor achten thuis zijn. Om negen uur werd het avondeten opgediend, en pas om een uur of tien, als Paulinho in bed lag en het personeel vrij was, had ze eindelijk tijd voor zichzelf.

Een goed boek, een mooie grammofoonplaat of het voeren van persoonlijke correspondentie – dat kwam er alleen 's avonds van. Althans, daar zou ze dan tijd voor hebben gehad als Fernando er niet was geweest. Sinds ze hem dikwijls trof, hield ze haar dagboek niet meer bij. De laatste notitie dateerde van vlak voor haar vertrek naar Cannes, en dat was nu alweer een halfjaar geleden. Op de plaat die op de grammofoon lag, had zich stof verzameld – morgen moest ze Luiza daarop wijzen – en de brief aan haar ouders schoof Jujú nu al weken voor zich uit.

Dat alles leek nu ook zo onbelangrijk! Sinds Jujú wist dat Fernando nog steeds van haar hield en zij hun aanvankelijke remmingen en morele bezwaren overboord hadden gegooid om elkaar zo vaak mogelijk te zien, voelde ze zich zo vrij en blij als een jong meisje. ‘Echtbreuk’ was een vreselijk woord: alsof het alleen maar ging om schuld en schaamte, en niet om oprechte gevoelens en de sterke, levendige hartstocht zoals zij die voelde. Jujú was blij dat Fernando en zij echtbrekers waren geworden – ze had geen seconde van hun ontmoetingen willen missen.

Het enige vervelende was dat ze zo geheimzinnig moesten doen. Haar zoon mocht niet te weten komen dat zij een andere man dan zijn vader ontmoette, en dat gold als het even kon ook voor de dienstbodes en de buren. Maar dat lukte niet altijd. De oudere dame op de begane grond had nota bene al een opmerking gemaakt over het feit dat zij 's avonds nog zo laat uitging, waarop Jujú bars had gezegd dat voyeurisme ook geen voorbeeldige eigenschap was. Ze hoopte maar dat deze buurvrouw haar kennis verder voor zich hield en er zeker niet met Paulinho over zou praten.

O, haar leven zou eenvoudig perfect zijn als Fernando en zij konden trouwen. Maar de enige keer dat zij het onderwerp had aangesneden, had hij zo afwijzend gereageerd dat ze die droom van zich af moest zetten. ‘Jujú, je schijnt vergeten te zijn dat je me jaren geleden overduidelijk te verstaan hebt gegeven dat ik voor jou geen geschikte echtgenoot ben. Ik moet toegeven dat ik er nu zelf ook zo over denk.’ Dat had pijn gedaan. Hij had haar, moedwillig, in haar zwakste plek geraakt.

De scheiding van Rui had zij er op een of andere manier wel door gekregen. Maar Fernando scheen er niet aan te denken om bij Elisabete weg te gaan. Jujú geloofde niet dat alleen zijn ambitie hem weerhield. Zeker, voor een hoge militair was het geen pre als hij gescheiden was. Maar Fernando zou niet de eerste zijn en anderen hadden bovendien bewezen dat een scheiding en een hoge positie elkaar niet hoefden te bijten.

Wat weerhield hem dan? Dat Fernando haar niet wilde als echtgenote, geloofde Jujú niet. In Cannes had ze zich immers op zijn voorstel voorgedaan als zijn vrouw en dat had hij leuk gevonden. Was het wraak voor het feit dat zij twaalf jaar geleden haar belofte gebroken had? Stonden zijn koppigheid en trots hem in de weg? Kon hij niet voor één keer over zijn eigen schaduw springen? Hun beider toekomst, ja, hun levensgeluk hing ervan af! Hij kon toch niet willen dat ze voor altijd zo doorgingen, met al die geheimzinnigdoenerij, beschamende leugens en permanente angst voor ontdekking?

Morgen, als ze elkaar in het theater zagen, kon ze het onderwerp nog eens ter sprake brengen. Of nee, toch maar niet. Ze kon een man niet vragen met haar te trouwen – ook niet als die Fernando heette. Ach, ze bedacht wel iets, maar niet nu. Ze zat al te gapen en was eigenlijk te moe om goed na te kunnen denken. Ze kon beter nog even die brief aan haar ouders schrijven.

Jujú ging aan haar secretaire zitten, haalde briefpapier uit de la en schroefde de dop van haar vulpen. ‘Lieve ouders,’ schreef ze, ‘ik mis jullie erg!’ Verder kwam ze niet. Hoe ze ook nadacht: het enige wat haar echt bezighield kon ze niet vertellen en al het andere had ze al zo vaak geschreven. Na nog even naar het blad te hebben gestaard, deed ze de dop weer op de vulpen. De inkt aan de pen was al opgedroogd.

Ze kon zich nu niet op de brief concentreren. De gedachten aan Fernando maalden te veel door haar hoofd. Waar was hij nu? Zou hij met zijn vrouw in bed liggen en hun vierde kind verwekken? Dat was een afschuwelijk idee. Maar nee, ze geloofde hem dat er tussen hem en zijn vrouw niets meer gebeurde, en dat Elisabete daar niet ongelukkig over was. Die domme vrouw kon ook helemaal niet weten wat voor man het toeval haar in de schoot had geworpen, dacht Jujú. En wat was ze dan, een ijsklomp? Hoe kon je zo'n begenadigd minnaar afwijzen? En volgens Fernando had zijn vrouw dat zo vaak gedaan, dat hij zijn toenaderingspogingen helemaal had gestaakt.

Jujú knipte de lamp op de secretaire uit en ging naar haar kamer. Slapen had haar altijd goed geholpen als ze problemen had. De laatste maanden sliep ze weliswaar niet meer zo abnormaal veel als daarvoor, maar haar warme, zachte bed ervoer ze nog steeds als troostend. En als ze, voordat ze ook de lamp op het nachtkastje uitdeed, nog even naar de foto van hen samen op de Croisette keek, zou ze in haar sluimer de mooiste dromen hebben.

Ze trok haar ragfijne negligé aan, kamde haar haar, ging op bed zitten en trok de la van het nachtkastje open. Ze pakte de bijbel op. Daaronder bewaarde ze de foto. Het was niet echt een geheime plaats – maar normaal gesproken kwam niemand in haar kamer en bij haar nachtkastje. Toen Paulinho de foto een tijdje geleden had gevonden, was ze zo geschrokken dat ze zich had voorgenomen om hem weg te gooien. Gelukkig had ze dat niet gedaan. Het was het enige aandenken van Fernando waaruit zij troost kon putten op de dagen dat ze elkaar niet zagen.

Maar de foto lag er niet. Ze haalde de bijbel uit het laatje. Daarna trok ze de hele la uit het nachtkastje en haalde alles wat erin lag ongelovig overhoop.

De foto was weg.
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Op 24 oktober 1929, Zwarte Donderdag, stortte de beurs van New York in. De dag daarop, Zwarte Vrijdag gedoopt, werd in de Europese landen bekend wat er op Wall Street gaande was – zonder aanvankelijk tot dezelfde paniekverkopen te leiden. In Portugal werden de berichten over de internationale economische situatie nog geen week later van de voorpagina's verdreven door het nieuws dat de ex-president van de republiek, António José de Almeida, was overleden.

Het bericht over een ongeluk dat weer een week later plaatsvond, boeide Fernando echter pas echt. Op 6 november 1929 explodeerde boven het Engelse Surrey een Duitse Junker G24, waarbij zes personen om het leven kwamen. Hij vond het vooral jammer van de machine. Mooie vogel; daar had hij ook graag eens mee gevlogen. Maar de Duitse inge nieurs hadden zichzelf naar verluidt alweer overtroffen met een nieuw type: de Junker G38. Dat driehoekige toestel, dat vrijwel geheel uit draagvlakken bestond waarin ook de passagiers zaten, zou binnenkort zijn eerste vlucht maken. Fernando was benieuwd of het toestel aan de verwachtingen zou voldoen.

Nog benieuwder echter was hij naar zijn vierde kind. Na drie dochters wilde hij graag een zoon. Volgens Elisabete zou die wens ook in vervulling gaan. Met een vriendin, die meer ervaring met dit soort dingen had dan zij, was ze naar een pendelaar geweest, en die had haar verzekerd dat het een jongen zou worden.

Elisabetes groeiende belangstelling voor het paranormale vervreemdde Fernando nog meer van haar. De verstandige, nuchtere vrouw die hij had getrouwd, was nu een echtgenote die zich met astrologie en dat soort lariekoek bezighield.

Al zijn karaktereigenschappen verklaarde zij uit zijn sterrenbeeld: Steenbok met als ascendant Leeuw. Hij daarentegen geloofde dat hij was wie hij was omdat hij nog steeds in hart en nieren een Alentejaan was. Volgens hem was hij sterker gevormd door de droge grond van zijn geboortestreek dan door de stand van de sterren tijdens zijn geboorte. De zware lichamelijke arbeid in zijn jeugd had meer invloed op hem gehad dan de maanfase. Alleen de zon, daarin kon Elisabete wel eens gelijk hebben, was van cruciaal belang geweest voor zijn levenspad en karaktervorming. Hij zou nooit vergeten hoe het zweet over zijn lijf gutste bij het druivenplukken in de gloeiende septemberzon en hoe de mand door het hemd heen zijn rug kapot schuurde. Wat hij ook nooit vergeten zou was de eerste keer dat hij alleen in de dubbeldekker had gezeten: het magische moment waarop hij door het wolkendek heen was gebroken en de ochtendzon op zijn gezicht had voelen stralen.

Hoewel Elisabete nooit veel op had gehad met de zogeheten vreugden van het huwelijksleven, ervoer zij het als kwetsend dat haar man zo weinig belangstelling voor haar had. En moest ze dan ook nog iedere keer zwanger worden? Ze hoefde alleen maar naar haar gezwollen buik en voeten te kijken, om te zien dat ze inderdaad niet erg verleidelijk was. Andere mensen moesten wel denken dat Fernando en zij altijd in bed lagen – haar zus maakte al sarcastische opmerkingen over haar vruchtbaarheid. Vier kinderen in vijf jaar, dat was bijna onfatsoenlijk. Dat gebeurde vooral bij arme mensen.

Op het eerste gezicht had haar uiterlijk niet erg onder haar zwangerschappen geleden. De drie tanden die ze had verloren, waren vervangen door een plaatje. Als je het niet wist, zag je het nauwelijks. Ook de andere gevolgen waren van dien aard dat alleen Fernando ze te zien kreeg – maar dat was erg genoeg. Zonder melk waren haar borsten slap en als er geen kind in zat werd haar buik ontsierd door strepen en rimpels.

Dat zij niet meer de stralende schoonheid van enkele jaren geleden was, was nog wel te verteren geweest als de man die debet was aan dat verval zich samen met haar had verheugd op de komst van het kind. Als hij haar had verwend, zijn oor op haar buik had gelegd om het nieuwe leven te horen, haar benen masseerde of op een andere manier liet merken dat hij nog van haar hield. Maar in tegenstelling tot de eerste twee zwangerschappen, deed hij nu niets meer van dat alles. Misschien kwam het doordat het routine was geworden, troostte Elisabete zich. Zij was tenslotte ook niet meer zo opgewonden als bij hun eerste kind.

Maar wanneer, vroeg ze zich af, was Fernando zo veranderd? Wanneer was de attente, liefhebbende man van vroeger veranderd in deze zwijgzame vreemdeling? Sinds wanneer was hij niet meer de tedere minnaar die hij eerst was geweest, maar de man die zich woedend op haar stortte en haar nam op een manier die niets met liefde te maken had – en dat ook nog maar heel af en toe? Vroeger had hij haar complimenten gemaakt, cadeautjes voor haar meegenomen, onder tafel haar hand gepakt en haar dingen in het oor gefluisterd waarvan ze moest blozen. Maar dat alles deed hij al lang niet meer. Die aandacht en tederheid, zo bedacht ze met schrik, moesten al kort na het huwelijk langzamerhand zijn afgenomen. Ze had het niet op tijd in de gaten gehad. Door alle drukte met de kinderen had zij de signalen niet opgevangen. Misschien dat zij hem weer naar zich toe had kunnen trekken als ze het eerder gemerkt had. Nu was het te laat. Hij hield van een ander, al wist ze niet van wie. Alleen uit verantwoordelijkheidsgevoel bleef hij nog bij haar en de kinderen.

Nou ja, dat was niet niets. Als ze Fernando niet gelukkig kon maken als vrouw, dan kon ze nog wel een voorbeeldige echtgenote en moeder zijn. Ze zou hem geen reden geven zich nog meer van zijn gezin te verwijderen. Ze moest hem niet met gezeur en gemopper nog verder in de armen van de ander drijven. Ook al was ze nog zo boos en verdrietig, ze mocht het niet laten merken. Ze moest voor een warm en gezellig thuis zorgen, met welopgevoede kinderen en een vrouw die hoewel geen geliefde toch een goede vriendin was. Op een gegeven moment zou de ander haar verleidelijkheid verliezen en dan was de zinnelijkheid voorbij en zou zij in de loop der jaren alleen maar belangrijker worden als de vertrouwelinge die naar hem luisterde en hem onbaatzuchtige raad gaf. Ja, zo zou ze het aanpakken. Ze legde haar handen op haar buik. Vroeg of laat zou Fernando weer toenadering tot haar zoeken. Tot het zover was had ze haar kinderen.

De drie meisjes speelden Damespaard met hun opa. Ze gilden van plezier als hij ze tussen zijn knieën door liet vallen en net op tijd weer opving. Ze deden het om beurten, Isabel, Sofia en Ana, en zelfs na de twintigste keer wilden ze nog een keer. Elisabetes vader vond het best. Die was dol op zijn kleindochters en had zich voorgenomen om van ieder moment met hen te genieten. Hij wist uit ervaring hoe snel kinderen te groot werden voor dit soort spelletjes. Nu, nu ze vijf, vier en twee jaar waren, waren ze nog zo lief. Daar moest je volop van genieten.

Gat in de weg!

Fernando hoorde het geschreeuw in de kamer ernaast. Eerst had hij erom gelachen dat zijn schoonvader zonder een woord van protest alles deed wat de meisjes van hem wilden. Maar nu hoorde hij die kreet al voor de honderdste keer. Het was mooi geweest.

‘Zo, kinderen. Nu is het genoeg. Opa heeft vast geen knieën meer over van al dat gehops van jullie.’ Bij die woorden keek hij zijn schoonvader streng aan, zodat die hem niet zou tegenspreken in aanwezigheid van de kinderen.

Maar de ander liet zich niet intimideren. Hij was in zijn eigen huis en hoefde zich als de oudere bovendien niets te laten zeggen door zijn schoonzoon. Het was toch te gek dat die hem, de afgevaardigde Luíz Inácio Almeida dos Passos, met achtenvijftig jaar nog zo gezond als een vis, als een seniele dwaas behandelde. ‘Als je je zo'n zorgen maakt om mijn knieën, moet je voor de verandering wat vaker met de kinderen spelen. Het zijn tenslotte jouw dochters, al schijn je dat vaak te vergeten.’

‘Isabel, Sofia, ga naar jullie kamer, en neem Ana mee,’ zei Fernando tegen de beide grotere meisjes.

De kinderen liepen beteuterd de kamer uit. Ze mochten dan van hun vader houden, ze waren ook bang voor hem, en ook de jongste wist al dat ze hem maar beter kon gehoorzamen.

‘Ik vind het onacceptabel dat u mij in het bijzijn van de kinderen tegenspreekt,’ zei Fernando zodra hij met zijn schoonvader alleen was.

‘Ach, dat vind je onacceptabel? Maar dat zal je wel moeten accepteren. Want ik vind het onacceptabel dat zo niemand als jij mij in mijn eigen huis vertelt wat ik moet doen.’

‘U zult snel van mijn aanwezigheid verlost zijn.’ Het idee kwam bij Fernando op terwijl hij het uitsprak. Normaal gesproken zou hij zo'n beslissing pas hebben genomen als hij samen met zijn vrouw de voor- en nadelen tegenover elkaar had gezet. Maar nu wist hij zeker dat hij geen dag langer met deze heerszuchtige oude man onder één dak wilde leven. ‘We zullen u met rust laten. Binnenkort hebben we vier kinderen en dan wordt het voor ons allemaal wat krap in úw huis.’

Luíz Inácio slikte. Daarop had hij niet gerekend.

Fernando, die zag dat zijn schoonvader schrok, kon het niet laten nog te zeggen: ‘U bent natuurlijk altijd hartelijk welkom in míjn huis – zolang u mijn vaderlijke gezag daar niet ondermijnt.’

Ja, dacht Fernando, dat was nu eens een uitstekende spontane ingeving. Waarom had hij daar niet veel eerder aan gedacht? Omdat hij, zo gaf hij zichzelf toe, de bestaande situatie wel makkelijk had gevonden. Het huis van Elisabetes ouders was groot, ze woonden er gratis en vooral: omdat zijn schoonouders zich ook om de kinderen bekommerden, kon hij haar zonder al te veel schuldgevoel alleen laten. Overdag althans, als hij zijn drukke baan als excuus kon gebruiken. 's Avonds werd het al moeilijker om weg te komen.

Dat zou veranderen. Zonder het wakend oog van zijn schoonouders kon hij Jujú veel vaker 's avonds zien en zelfs de nacht met haar doorbrengen. Volgens hem zou Elisabete dat niet eens zo erg vinden: dan kon ze eens goed van haar zwangerschappen herstellen doordat hij zijn driften niet meer op haar botvierde. En vermoedelijk zou ze zo blij zijn met een eigen huis, een huis waarin ze niet meer naar de pijpen van haar moeder hoefde te dansen en geheel naar eigen smaak kon inrichten, dat ze nauwelijk op zijn escapades zou letten.

Elisabete reageerde anders dan hij had verwacht. ‘Waarom zouden we verhuizen? Mij bevalt het hier prima. Mamã is een onmisbare steun bij de zorg voor de kinderen en papá is dol op hen. Er is hier ook genoeg ruimte, zelfs als we nog meer kinderen zouden krijgen.’

‘We verhuizen toch niet naar het buitenland. We kunnen zelfs vast wel een huis in de buurt vinden, zodat je ouders bij ons kunnen komen wanneer ze maar willen. Maar ik kan niet langer accepteren dat je vader – die mij, tussen twee haakjes, een niemand noemde – als de heer des huizes mijn opvoedkundige methoden meent te mogen bekritiseren. We verhuizen, punt uit!’

‘Zoals je wilt. Heb je dan al een huis op het oog?’

‘Nee, ik denk dat we samen iets moeten zoeken. Wat vind je, zullen we morgen naar een makelaar gaan om te kijken wat er zoal wordt aangeboden? Te huur, natuurlijk, want voor het kopen van een huis heb ik helaas het geld niet.’ Fernando verdiende weliswaar niet slecht, maar de aanschaf van een huis dat groot genoeg was voor een gezin met vier kinderen en aan Elisabetes eisen voldeed, ging zijn middelen te boven. En van zijn schoonvader zou hij geen escudo aannemen. Die kon zijn dochter van alles schenken – kleding, meubels en reizen – maar het huis was zijn zaak, vond hij. Anders zou de ouwe immers weer de baas gaan spelen.

‘Ja, liefste, het lijkt me leuk om samen met jou huizen te gaan bekijken,’ antwoordde Elisabete, die bij het vooruitzicht om met zijn tweeën op zoek te gaan naar een nieuw huis, net als een gewoon echtpaar, zo gelukkig werd dat ze al haar bezwaren vergat.

Haar vreugde was van korte duur.

De huizen die Elisabete bevielen, vond Fernando te duur. Haar argument dat zij een deel van de huur van de toelage van haar ouders konden betalen, wuifde hij weg. ‘Een man moet zijn gezin zelf kunnen onderhouden.’ Zo viel de keuze uiteindelijk op een appartement. In Fernando's ogen voldeed dat ruimschoots aan hun behoeften en eigenlijk slorpte de huur een te groot deel van zijn inkomen op, maar hij voelde dat zijn vrouw teleurgesteld was. Het appartement had acht kamers en drie badkamers. Het besloeg een hele verdieping van een complex van vijf verdiepingen in Lapa, en had zowel aan de voor- als achterkant een groot balkon. Het pand zelf was heel voornaam, met een luxe ingang en een lift. Er was absoluut niets op aan te merken, behalve dat het geen echt huis was. Maar alsjeblieft, een huis midden in de stad! Dat was iets voor de echte rijken, voor oude geldadel. Zelfs een hoge generaal als hij kon zich dat niet permitteren. Ze hadden een huis aan de rand van de stad kunnen nemen, maar dat was nog veel minder een optie.

Vier weken nadat het besluit was gevallen, vond de verhuizing plaats. Elisabete was trots op de verbouwingen die zij had laten uitvoeren en op de inrichting van het huis. Fernando echter reageerde verveeld toen ze hem alles liet zien. De tapijten, gordijnen en meeste meubelen hadden zo uit haar ouderlijk huis kunnen komen.

Dat Fernando haar inspanningen om het gezellig te maken niet echt waardeerde, bezorgde haar een licht gevoel van teleurstelling. Maar gedurende de eerste nacht vatte Elisabete een ware haat voor de woning op. Door het plafond heen kon je precies horen wat de bovenburen deden. Al even weerzinwekkend vond zij dat iedereen in huis kon horen dat zij het toilet doorspoelde. En de dame die onder hen woonde, maakte het nog erger. Die kwam minstens vijf keer per dag klagen dat de kinderen te veel lawaai maakten, hoewel die buitengewoon braaf waren – kennelijk moesten ook zij wennen aan de nieuwe situatie. Hoe zou dona Camélia dan wel niet reageren als de kinderen echt door het dolle heen waren?

Elisabete kon haar onvrede slechts met veel moeite voor Fernando verbergen. Ze had zich voorgenomen een goede vrouw te zijn, geen Xantippe. Wat er ook gebeurde, zij moest zich beheersen. Overdag, als hij weg was en de kinderen onder de hoede waren van het kindermeisje, had ze tijd genoeg om haar ongenoegen van zich af te praten. Ze had een grote vriendenkring en het luchtte duidelijk op als ze haar problemen besprak met een begripvolle vriendin. Dat het geduld waarmee haar oudste vriendin, Alma, naar haar luisterde wellicht minder met medeleven te maken had dan met het verlangen naar stof voor pikante roddels, kwam niet bij Elisabete op. Ook al noemde ze niet alles bij de naam, zij vertrouwde Alma ook dingen toe die alleen haar man en haar aangingen.

‘Denk je dat hij een maîtresse heeft?’ vroeg Alma op een dag openlijk.

Elisabete knikte bedroefd. ‘Ik weet het niet helemaal zeker. Eigenlijk is hij daar niet het type voor. Maar ik kan de gedachte dat er een ander moet zijn, gewoon niet uit mijn hoofd krijgen.’

‘Als je wilt kunnen we het de pendelaar vragen. Die heeft antwoord op alle vragen.’

Dit keer schudde Elisabete resoluut van nee. Eigenlijk wilde ze het helemaal niet weten. Liever hield ze de schijn nog een tijdje op en vleide ze zich met de illusie dat Fernando's afwezigheid een andere reden had, zijn werk bijvoorbeeld. Bovendien zou binnenkort haar kind geboren worden. Als het een zoon was, werd hij ongetwijfeld weer aardiger tegen haar. En wanneer ze weer slank was, kon ze ook eens een gewaagd negligé proberen, zoals Alma haar had geadviseerd. Of nee, beter van niet, want dan zou ze direct weer zwanger worden.

Elisabete hield zich flink. Haar dagen zagen er niet veel anders uit dan in de Rua das Janelas Verdes. Ze zag haar ouders regelmatig, sprak vaak af met vriendinnen, studeerde met haar beide oudste dochtertjes kerstliederen in en voorkwam dat de jongste boeken uit de boekenkast trok en er verf op smeerde. De arts kwam vaak, alleen om te bevestigen dat haar zwangerschap zonder complicaties verliep. Ze keek de kokkin over de schouder als die in opdracht van haar een buitenlands gerecht maakte en liet de tafel alle avonden mooi dekken. Als Fernando thuiskwam moesten er lieve kinderen, een waar dige vrouw en een heerlijke maaltijd op hem wachten.

En wachten moest ze. Niet zelden moest ze de kinderen naar bed sturen zonder dat die hun vader hadden gezien omdat hij pas na tienen of elven thuiskwam. Op andere dagen kwam hij weliswaar stipt op tijd voor het eten, maar zei er niets over, laat staan dat hij zei dat het heerlijk was. Hij zat zwijgend aan tafel en ging daarna naar zijn werkkamer, waar hij alleen gestoord mocht worden als de kinderen hem welterusten kwamen zeggen. En op een keer, een maand of zo na de verhuizing, bleef hij de hele nacht weg.

Fernando zelf vond de situatie haast net zo onverdraaglijk als zijn vrouw. Hij begreep hoe pijnlijk het voor haar was dat hij haar meed. En zijn dochters. Hij hield van de meisjes, hield uit de grond van zijn hart van hen. Maar hij kon zich niet langer dan vijf minuten met hun kinderachtigheden bezighouden. Hij was niet in staat hun de aandacht te geven die zij en ook hun moeder vroegen. Hij had domweg niet het geduld om naar Ana's onbegrijpelijke gebrabbel te luisteren, zoals hij ook het talent miste voor sentimenteel gedoe. Waarom bijvoorbeeld kon je een huilend kind niet gewoon laten uithuilen in plaats van eindeloos te vragen wat eraan scheelde en te troosten terwijl het om zoiets als een gescheurde jurk of een enge droom bleek te gaan? Misschien dat hij later een betere vader zou worden, als de kinderen groter waren, normaal praatten en serieuze problemen hadden. Maar nu kon hij niet met ze omgaan. Het was alsof van hem gevraagd werd om met poppen te spelen. En dat in een poppenhuis waarin hij zich net zo min de heer des huizes voelde als in het huis van zijn schoonouders.

Tot Fernando's opluchting had Elisabete voor aparte slaapkamers gezorgd. De keren dat hij haar zo bot had genomen, had hij zich achteraf altijd schuldig gevoeld. En dat was steeds gebeurd nadat hij vol onbevredigde seksuele verlangens was teruggekomen van een ontmoeting met Jujú. Het was gemeen van hem geweest om zijn frustratie uitgerekend op de arme Elisabete uit te leven. Zij kon er niets aan doen. Het was daarom beter, vooral voor haar, dat ze het bed niet meer deelden, al bestond na Cannes niet langer het gevaar dat zoiets nog eens zou gebeuren.

Het schuldgevoel drukte zwaar op hem. Fernando had mannen die zichzelf niet in de hand hadden, altijd veracht. Mannen als zijn vader, die zijn drankzucht met de dood had moeten bekopen; zijn broer Sebastião, die geld had gestolen en in de gevangenis was beland, en ook zijn ex-baas Alves Ferreira, die door zijn vele slippertjes zo chantabel was geworden dat zijn carrière erdoor belemmerd was. Fernando had nooit zo willen worden als zij, en nu was het toch gebeurd. Feitelijk was hij nog veel slechter dan de majoor. Diens avontuurtjes hadden alleen zijn ijdelheid gestreeld, maar op zich weinig voorgesteld. Hijzelf daarentegen híéld van een andere vrouw dan zijn echtgenote, en dat ook nog met een bezetenheid die al zijn gevoelens voor anderen in de schaduw stelde. Hij hield zelfs meer van haar dan van zijn dochters, een werkelijk wanhopig stemmende gedachte. Hij was niet normaal. Maar het was sterker dan hij. Hij, Fernando Abrantes, die elke uitdaging het hoofd had geboden, die het tegen de hele wereld kon opnemen, die alle drempels had geslecht, moest capituleren voor zijn gevoelens voor Jujú.

Toen hij op een avond – de kinderen lagen in bed en Elisabete was volgens hem op haar kamer – zijn jas aantrok voor een afspraak met Jujú, verscheen zijn vrouw in de hal. Alsof het vanzelfsprekend was dat hij vlak voor middernacht nog wegging, vertrok Fernando geen spier. Maar zijn hart bonsde. Elisabete keek hem zwijgend aan. Ook hij zei niets. Wat moest hij zeggen? Alles wat hij nu zou zeggen was óf een leugen óf zo kwetsend, dat je het niet kon zeggen. Hij zette zijn hoed op, pakte zijn paraplu en bekeek zichzelf even in de spiegel. Daarin ving hij haar blik op.

‘Ga je weer naar haar toe?’ vroeg Elisabete aan zijn spiegelbeeld. Zowel haar blik als haar toon was ondoorgrondelijk. Geen wrok, geen verwijt, geen verdriet klonk erin door. Ze had hem net zo goed kunnen vragen om hoe laat de bank sloot of om haar de culturele bijlage van de krant te geven.

Op beschuldigingen had hij kunnen reageren. Beledigingen had hij kunnen incasseren. Met een scheldpartij had hij kunnen leven. Maar deze demonstratie van onverschilligheid, die naar Fernando vermoedde het resultaat was van een enorme zelfbeheersing, was angstaanjagend. Niets had duidelijker kunnen maken wat voor een schoft hij was. Daar stond zij, zijn hoogzwangere vrouw, met haar ernstige gezicht, ontroerend in haar roze peignoir, en vroeg wat ze hem waarschijnlijk al heel lang had willen vragen. Nu moest hij haar in zijn armen nemen, zijn jas weer uittrekken en met haar praten. Als hij een fatsoenlijk echtgenoot was geweest, dan zou hij met haar naar de zitkamer gaan, een stoel pakken waarop ze haar benen kon leggen, iets te drinken voor haar halen, haar buik strelen en haar nek masseren.

Maar hij kon het niet.

Hij gaf haar een zoen op beide wangen en ging zonder iets te zeggen de deur uit.
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Senhor Raúl van de sigarenwinkel keek haar de laatste tijd vreemd aan. Dat verbeeldde ze zich niet; ze wist zeker dat die dikzak haar vroeger met meer respect had behandeld. Het kon ook niet zo zijn dat hij rokende vrouwen verafschuwde, want al zolang ze in Lissabon woonde, kocht ze haar dure buitenlandse sigaretten bij hem. Ook de verkoopster van de delicatessenzaak in de Rua da Lapa, waar ze bijna dagelijks haar favoriete kaneel-kaastaartjes kocht, deed vreemd tegen haar, alsof ze zich afvroeg of ze getikt of zwanger was. Zelfs de vriendelijke postbode vond Jujú niet zo aardig meer. Waarom staarde hij haar altijd zo aan? En wat waren dat voor dubbelzinnige lachjes die hij haar toewierp? Als iemand de verdwenen foto van Fernando en haar had vergroot en in veelvoud op de muren had geplakt, dan had Jujú zich amper meer geschaamd dan nu. Overal zag ze ogen vol leedvermaak en hoorde ze minachtende opmerkingen. En ze werd geplaagd door een schuldgevoel dat ze niet had gehad voordat de foto was verdonkeremaand. Zij betreurde haar ‘misdrijf’ niet, geen seconde ervan; het speet haar alleen dat ze alsnog waren betrapt. En ze wist niet door wie, noch wat de boosdoener met de informatie en het bewijsstuk zou doen.

Ze kon niet geloven dat Paulinho tot zoiets in staat was. De jongen was acht, mijn hemel! Wat moest hij met een foto beginnen waarop zijn moeder met een vreemde man stond? Hij had een heleboel foto's van haar en van haar met Rui, en eentje daarvan – waar zij trouwens heel mooi op stond – stond in een messing lijstje in zijn kamer. Het was dus onwaarschijnlijk dat hij nu juist die foto uit Cannes had weggenomen. De enige verklaring kon zijn dat hij zich verraden had gevoeld toen zij een poosje geleden zo tegen hem was uitgevaren, en dat dit een soort wraak was. Maar dan moest de foto toch ergens tussen zijn spullen liggen.

Na Luiza met een doorzichtig smoesje te hebben weggestuurd, doorzocht ze koortsachtig zijn kamer en daarna het hele huis. In Paulinho's kamer deed ze een paar interessante ontdekkingen, zoals een verzameling dode vliegen met uitgetrokken vleugels, maar de foto vond ze niet. Ze zocht overal: onder het matras, in de kast, in schoolschriften en tot onder in de speelgoedkist, maar tevergeefs. Enerzijds was dat een opluchting; Paulinho was dus waarschijnlijk niet de dief. Natuurlijk niet! Hoe kon ze als moeder nu zoiets van hem denken? Maar het was ook een verontrustende gedachte omdat de enige andere mogelijke dader Luiza was. En dan moest Jujú zich afvragen wat die met de foto van plan was. Wilde ze haar afpersen? Maar waarom had ze dat dan niet al gedaan? Bovendien, kon Luiza wel begrijpen wat er op de foto te zien was? Die kon net zo goed op de boulevard van Estoril zijn genomen als op de Croisette. De foto toonde alleen maar twee mensen, met de zee op de achtergrond en een paar palmen. Nee, herinnerde ze zich nu ineens, onder op de foto stonden de naam en het adres van de fotograaf: een adres in Cannes. Maar goed, dat Fernando en zij in Cannes waren geweest, zei op zich nog niets. Wat wist Luiza van haar leven, van haar vrienden en familie, van haar verleden?

Meer dan Jujú lief was. Luiza was nieuwsgierig en slim, een combinatie van eigenschappen die bij huispersoneel zo zijn nadelen had. Zij had het kindermeisje Aninha uitgehoord over het leven van de senhora met haar echtgenoot en schoonouders op de quinta in Pinhao. Ze had niet alleen de brieven, maar ook het spaarbankboekje van haar mevrouw met alle bij- en afschrijvingen bestudeerd. Ze had zich door Paulinho laten vertellen wat er in huis gebeurde als zij er niet was. Zo wist ze bijvoorbeeld dat de heer in het goedgesneden pak sinds kort ook 's avonds op bezoek kwam. De tortelduifjes dachten wellicht dat de jongen al sliep. Hoe klaarwakker die deugniet kon zijn als hij de kans kreeg om anderen af te luisteren, te bespioneren of te slim af te zijn, kon alleen Luiza begrijpen. Zij was net zo. Anders dan zijn moeder liet ze zich geen moment misleiden door Paulo's engelengezichtje.

‘Mamã,’ zei Paulinho met een slaapdronken stem.

‘Wat is er, liefje?’

‘Er zijn spoken in mijn kamer. En andere bewegende dingen.’ Hij klonk huilerig.

‘Kom maar, schatje.’

Paulinho liep naar het bed van zijn moeder.

‘Het was maar een droom. Ik zou nooit toelaten dat er bewegende dingen en spoken in jouw kamer zijn,’ zei ze met haar armen om hem heen geslagen. Toen gaf ze hem een zoen op zijn voorhoofd: ‘En nu gauw weer naar bed.’

Paulinho bleef aarzelend staan. ‘Ik ben bang. Ik wil bij jou in bed slapen.’

Jujú sloeg de dekens van zich af. ‘Kom, we gaan samen kijken of er bij jou echt iets engs is. Als dat zo is, jaag ik het weg.’

Samen inspecteerden ze Paulinho's kamer, waar natuurlijk niets bijzonders te zien was. Maar hij weigerde weer onder de dekens te kruipen. ‘Als ik niet bij jou in bed mag slapen, dan…’

Dan wat? Jujú kreeg bijna een hartstilstand. Ze vroeg niet verder, uit angst dat het eind van die zin kon luiden: dan laat ik iedereen de foto zien. Ze keek haar zoontje stomverbaasd aan. Zag ze een boosaardige glans in zijn ogen? Of was dat een projectie van haar eigen schuldgevoel? Ach, nonsens! Vermoedelijk had hij alleen maar willen zeggen dat hij dan de hele nacht niet kon slapen en morgen op school doodmoe zou zijn. Jujú schaamde zich dat ze zoiets naars over haar zoon had gedacht. Ze nam hem weer in haar armen. ‘Nou goed dan, liefje. Maar alleen vannacht. Morgen slaap je weer in je eigen bed. Beloofd?’

‘Erewoord.’

Aan die belofte hield Paulo zich niet. De volgende nacht en vele nachten daarna sliep hij bij zijn moeder in bed. Die leek zich daar allengs ook mee te verzoenen; ze vond het heerlijk om haar kind opgerold en met een knuffeldier in zijn armen naast haar te zien liggen en ze hoorde niets liever dan de regelmatige ademhaling van de slapende Paulinho.

Dat wil zeggen, nog liever had ze Fernando's ademhaling gehoord. Maar nadat die twee keer de hele nacht gebleven was, had zij gezegd dat ze dat beter niet weer konden doen. Jujú was te bang voor ontdekking om echt van zijn aanwezigheid te kunnen genieten. Zij wist dat Fernando het onbegrijpelijk zou vinden dat Paulinho bij haar sliep, maar dat hoefde hij niet te weten. En toen hij er toch achterkwam, doordat hij haar zoontje op een avond toevallig haar kamer zag binnengaan, leidde dat inderdaad tot ruzie.

‘Ik wilde dat ik een eigen bed had gehad toen ik acht was.’

‘Nou, ik hoef bij Paulinho's opvoeding toch geen rekening te houden met jouw bescheiden afkomst, wel?’

‘Maar je voedt hem helemaal niet op, Jujú. Je verwent hem. Het is toch geen klein kind meer! Een achtjarige moet alleen kunnen slapen.’

‘Jij bent zo hardvochtig en streng. Dat kind is bang. Moeders zijn er toch voor om hun kinderen te beschermen.’

‘Je beschermt hem niet, Jujú. Integendeel. Je geeft hem niet de kans een van de belangrijkste lessen uit zijn jonge leven te leren – dat hij ook zichzelf kan en moet beschermen. Op een gegeven moment zal hij niet meer bij zijn moeder kunnen slapen. Of hoelang dacht je met die onmogelijke situatie door te gaan?’

‘Over hooguit twee jaar moet Paulinho naar kostschool. Waarom zou ik niet ten volle genieten van de kostbare tijd die ik nog met hem heb?’

Jujú wist dat Fernando niet helemaal ongelijk had. Desondanks kon ze Paulinho steeds moeilijker iets weigeren. Ze sprak er met niemand over – de enige met wie ze er over had kunnen praten was Fernando, en die zou boos zijn geworden als hij hoorde hoe toegeeflijk ze tegenover haar zoon was.

Paulinho lustte geen sperzieboontjes? Nou, dan kreeg hij meer rijst. Hij wilde zijn blauwe korte broek niet meer aan? Goed, dan mocht hij zijn nette lange broek aan. Hij kon zijn sommen niet alleen maken. Wel, dan rekende zij hem die voor. Dit proces kreeg een dynamiek waar Jujú machteloos tegenover stond. Hoewel ze soms wel degelijk een strenge toon aansloeg, wist Paulinho toch zijn zin te krijgen met de opmerking: ‘Dan zeg ik het tegen papá.’ Wat hij dan tegen zijn vader zou zeggen, liet hij in het midden. Eén keer had ze het gewaagd te vragen: ‘Wat wil je dan precies tegen papá zeggen, schat? Dat je je huiswerk niet alleen kunt maken? Ik denk dat hij dan een beetje boos wordt.’ Zijn even vage als veelzeggende antwoord had toen geluid: ‘Nee, dat niet. Iets anders.’ – ‘Aha,’ had ze hem aangespoord om verder te gaan. Daarop had hij met een boze blik zijn schouders opgehaald. Jujú had het opgegeven. Tegen deze tirannie kon ze niet op. Ook al geloofde ze nog steeds dat Luiza de foto gestolen had, Paulinho voelde haar onuitgesproken angst kennelijk zo goed aan, dat hij wist dat er iets was waarmee hij haar naar zijn hand kon zetten.

Ook het dienstmeisje voelde dat het gezag van de senhora was aangetast. Luiza hoefde geen uiterlijke pressiemiddelen te gebruiken om attenties en geschenken van haar los te krijgen die vroeger ondenkbaar waren geweest. ‘Senhora dona Juliana, ik heb u deze jurk al tijden niet meer zien dragen. Mist er een knoop of is er iets anders dat gemaakt moet worden?’ Zij zei het op een toon waarin onderdanigheid en dreiging zorgvuldig gedoseerd waren. En Jujú reageerde precies zoals Luiza blijkbaar verwachtte: ‘Nee hoor, aan de jurk mankeert niets. Je mag hem gerust hebben.’

De volgende keer betrof het een vrije dag en daarna een paar schoenen. Luiza werd steeds vrijpostiger. Hoe minder weerstand haar mevrouw bood, des te hoger werden haar eisen. En ze stal. ‘Luiza, waar is de porseleinen schaal op het aanrecht gebleven?’ vroeg Jujú op een dag werkelijk boos. De schaal was niet alleen veel waard, zij was er ook aan gehecht omdat het een geschenk van haar moeder was. ‘Ik heb hem laten vallen. O hemel, senhora dona Juliana, wilt u het me alstublieft vergeven! Ik zal de schade vergoeden, u kunt die van mijn loon aftrekken. Ik… ik schaamde me zo over mijn onhandigheid dat ik de scherven heb weggegooid,’ antwoordde Luiza met trillende kin en gebroken stem. Ze leek zo in huilen te kunnen uitbarsten. Het enige wat Jujú kon doen was haar waarschuwen. ‘Wees voortaan voorzichtiger bij het afstoffen.’ Luiza prees zichzelf om haar acteertalent en gaf de geheel intacte porseleinen schaal in haar eenvoudige woning een ereplek op de schoorsteenmantel.

Jujú nam zich bij herhaling voor om niet alles meer van het personeel en haar zoon te pikken. Zodra ze haar gezag dan weer wilde laten gelden, vloeide haar vastbeslotenheid echter weg door een valse blik of een vijandig lachje. Het was om gek van te worden. Ze voelde zich steeds onprettiger in haar eigen huis. Ze zag vijanden waar die eigenlijk niet waren en hoorde onuitgesproken verwijten.

Slechts één persoon in huis had een troef in handen waar ze machteloos tegenover stond – en twee personen wisten daar op slinkse wijze gebruik van te maken. Hoe kon ze er ooit achterkomen wie van de twee de dief en wie slechts de profiteur was.

Deze toestand verwarde Jujú zodanig, dat ze niet bedacht dat er feitelijk weinig op het spel stond. Het ergste wat er kon gebeuren was dat haar man, die haar volkomen onverschillig liet, wraak nam door haar te scheiden van haar zoon, een scheiding die haar op dat ogenblik niet ongelegen zou komen. Naar haar gevoel echter, zou de wereld vergaan als haar affaire met Fernando bekend werd.

Haar katholieke opvoeding had haar uitwerking niet gemist, dacht ze als ze de zaken wat luchtiger opnam. Zonde en verdoemenis – daar kwam het uiteindelijk op neer. En ze wilde niet als een boetelinge leven, niet aan de schandpaal worden genageld en niet al op aarde door het vagevuur gaan. Door haar gevoelsverwarring, waarin schaamte en gebrek aan berouw hand in hand gingen, zag ze geen andere oplossing dan de situatie op zijn beloop te laten. En zo erg was die nu ook weer niet. Het kon toch geen kwaad dat zij het dienstmeisje een oude blouse gaf en, net als talloze andere moeders, tegemoet kwam aan de verlangens van haar zoon. Dat ze daarmee anderen wel eens tekort kon doen, kwam niet bij haar op.

Laura, die om het weekend thuiskwam, maakte daar de laat ste tijd dingen mee waar ze woedend van werd. Ze was nu bijna dertien jaar – een leeftijd dus waarop ze niet meer uit zichzelf warmte zocht bij haar moeder, maar er nog wel naar verlangde. Het kwetste haar dan ook diep dat haar broertje bij hun moeder mocht slapen, wat zij op die leeftijd nooit had gemogen. Ze begreep ook niet dat Paulinho rustig zijn eten kon laten staan, terwijl zij altijd haar bord had moeten leegeten. En dat Paulinho kleren aan mocht waar hij eigenlijk nog te jong voor was, vond ze even onrechtvaardig. Zij had op haar achtste nog kinderachtige kleren en twee lange vlechten moeten dragen. Ook zij had er toen liever als een dame uitgezien, maar dat was gewoon onbespreekbaar geweest.

Maar goed, als haar moeder ineens had besloten de teugels te laten vieren, dan wilde ook zij daarvan profiteren. Zo ging Laura op een zaterdagochtend aan de kaptafel van haar moeder zitten en maakte zich op met een rode lippenstift. Hoewel die op een paar plaatsen over haar lippen heen ging, was ze tevreden over het resultaat. Ze zag er volwassen, ja, als een echte vrouw uit, vond ze zelf. En waarom ook niet? In lichamelijk opzicht was ze tenslotte al een vrouw. Sinds een halfjaar menstrueerde ze en ze had ook al borsten. De enigen die dat nog niet was opgevallen waren haar ouders, die haar nog steeds als een klein kind behandelden.

Jujú, die even een boodschap was gaan doen, stond na thuiskomst tegenover een dochter die eruitzag als een vroegrijpe straatmeid. Van pure schrik liet ze haar tas vallen en gaf haar een draai om de oren. Dat ze meteen spijt had van die heftige reactie, nam haar schrik niet weg. ‘Ga je gezicht wassen!’

‘Waarom?’

‘Omdat ik het zeg.’

‘Je hebt toch zelf ook lippenstift op. Waarom mag ik dat dan niet?’

‘Omdat je daar nog te jong voor bent.’

‘Ik ben bijna dertien jaar. Ik ben geen kind meer!’

‘Natuurlijk ben je geen kind meer – daarom moet je je ook niet zo kinderachtig gedragen, maar ogenblikkelijk die vieze troep van je gezicht halen.’

‘Nee.’

Wat?! Op die brutale weigering had Jujú even geen antwoord.

Laura, die de gekwetste blik van haar moeder zag, zag daarin een aanmoediging om nog even door te gaan. ‘Als ik oud genoeg ben om kinderen te krijgen, dan ben ik toch zeker ook oud genoeg om make-up te gebruiken.’

‘Wat zeg je?’ Jujú was oprecht verbaasd. Lieve deugd, dat kind was pas twaalf!

‘Geslachtsrijp, mãe.’

Dat woord klonk haar moeder akelig volwassen in de oren: alsof het kind al alles over seksualiteit wist. Maar het zou wel waar zijn wat ze zei. Zijzelf was op haar dertiende ‘geslachtsrijp’ geweest, herinnerde ze zich nu. Maar zij was ook veel zelfstandiger, groter en verder geweest dan haar dochter nu. Laura was nog een kind. Ze speelde immers nog met poppen. Of niet? Vorig jaar had ze dat tenminste nog gedaan. Omdat ze Laura niet wilde laten merken dat zij haar voor minder vol aanzag dan het meisje graag wilde, stapte ze over op een redelijke toon.

‘De puberteit, liefje, is een belangrijke nieuwe fase in je leven. Maar die geeft je niet het recht om lippenstift of andere cosmetica te gebruiken. En als je zo jong en knap bent als jij, heb je dat ook helemaal niet nodig. Alleen oude vrouwen als ik moeten lippenstift opdoen omdat ze er anders zo kleurloos uitzien.’ Wat een schijnheilig toespraakje, dacht Jujú. Als zij op die leeftijd aan lippenstift en rouge had kunnen komen, zou ze die ook uitgeprobeerd hebben. Maar afgezien van een vleugje poeder had dona Clementina alle cosmetica ordinair gevonden.

‘Ik vind mezelf mooi met rode lippen.’ Laura ging vlak voor de spiegel in de gang staan en spitste haar mond alsof ze haar eigen spiegelbeeld wilde zoenen. Ze deed dat puur om haar moeder op stang te jagen. Plots zag ze in de spiegel Paulinho in de deuropening van de eetkamer staan. Hij stond naar hen te kijken, wie weet hoelang al, en scheen vooral gefascineerd door de aanblik van zijn zus. ‘En Paulinho…’ vervolgde ze met een kil lachje, ‘… vindt me ook mooi met rode lippen. Dan lijk ik namelijk sprekend op onze lieve, onrechtvaardige mamã, die alles van hem accepteert.’ Met die woorden draaide ze zich om en liep met het hoofd in de nek weg, haar moeder als versteend achterlatend.

Een half uur later werd er op Laura's deur geklopt. Omdat ze geen zin had in een discussie met haar moeder, zei ze niets. De deur ging echter voorzichtig open en Paulinho kwam binnen.

‘Heb ik gezegd dat je binnen mocht komen?’

‘Nee.’ Over het mooie gezichtje van de jongen gleed een schuchter lachje. ‘Maar je hebt het ook niet verboden, toch?’

Laura verbaasde zich over het toegenomen zelfvertrouwen van haar broertje. Als ze hem een paar maanden eerder zo vanuit de hoogte had behandeld, zou hij nog huilend weggelopen zijn.

‘Mamã is heel verdrietig om wat je hebt gezegd.’

‘Zo, en wat gaat jou dat aan?’

‘Ik wil niet dat je haar zo verdrietig maakt.’

‘Ga dan maar huilen,’ antwoordde ze bot.

Maar dat deed hij nu juist niet. Hij keek haar strak aan, met een blik waarin te lezen viel dat hij sterker was dan iedereen dacht. Laura vond de verandering die haar broertje had doorgemaakt buitengewoon verontrustend, meer dan de gezichtsuitdrukking van haar moeder zonet in de gang en meer dan haar eigen, volwassen spiegelbeeld. Ze wendde de blik van Paulinho af en veegde zonder precies te weten waarom de lippenstift af.

Haar broertje, zo zag ze, liep met een geniepig, om niet te zeggen boosaardig lachje, de kamer uit.
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Alberto Baião liep toevallig langs de koeienstal. De ster ke, landelijke geur van mest drong zijn neus binnen, maar in de jaren dat hij niet meer op het ouderlijk landgoed woonde, was hij gewend geraakt aan andere geuren. Met ingehouden adem liep hij zo snel mogelijk door. Hij hoorde ook het geloei van de beesten. Net als de mestgeur had dat iets huiselijks, maar Alberto stond er niet open voor. Aan de voorkant bestond de stal uit een schouderhoog muurtje, waaroverheen de koeien hun vriendelijke, domme koppen staken alsof ze een frisse neus wilden halen. ‘Ja, daar staan jullie maar wat te kijken, hè,’ zei Alberto, die zich om halfacht 's morgens alleen waande. Om een of andere reden vond hij het onaangenaam om in zijn eentje langs al die toeschouwers te lopen.

‘Bom dia, senhor Alberto!’ riep de knecht hem opgewekt toe.

‘O, bom dia, goedendag, Manuel.’ Om zijn verlegenheid te verbergen, begon hij een praatje. ‘Zo vroeg al aan het werk? En dat op zaterdagochtend. Hoe gaat het? Hoe maken je vrouw en de kinderen het?’

De knecht wist niet waar hij die belangstelling van de zoon des huizes aan te danken had, maar liet zich graag even afleiden bij zijn eenzame werk. ‘Tsja, de koeien moeten gemolken worden, hè, anders loeien zij uw hele familie uit bed. Vrouw en kinderen maken het goed, geloofd zij de Heer.’

Toen Alberto naar het muurtje liep om in de stal te kunnen kijken, vluchtten de koeien weg. De knecht zat op een krukje met behendige en snelle bewegingen een koe te melken. Tsj, tsj, tsj – en weer was er een halve emmer vol. Dat de zoon van de patrão naar hem keek, bracht Manuel niet van slag. ‘Mijn jongste gaat volgend jaar naar school. Mensenkinderen, wat gaat de tijd toch snel,’ zei hij meer tegen zichzelf dan tegen de jongen. ‘Maar ja, u bent ook al een hele jonge heer. Ik weet nog goed dat u hier…’

Alberto liet hem evenwel niet uitpraten. Omdat hij de scène niet langer kon aanzien, maakte hij zich met de woorden ‘ga zo door’ uit de voeten. In zijn ogen was het ontzettend onzede lijk om zittend tussen de poten van een koe aan de uiers te trekken om de melk af te tappen. En ook het kijken ernaar ervoer hij als bijna net zo erg als het ritmisch kraken van het ouderlijk bed horen.

Alberto ging onbewust sneller lopen, zodat hij buiten adem was toen hij bij het bos aankwam. Uit ergernis over zichzelf schopte hij tegen een stok. Was hij op het internaat zo'n slappeling geworden dat hij niet eens meer naar het melken kon kijken zonder rood te worden? Wat had hij toch? Voortdurend gingen er allerlei schunnige dingen door zijn hoofd. Alle cilindervorminge voorwerpen deden hem aan een fallus denken en alle spleten en ronde openingen aan iets onuitsprekelijks, wat zelfs de biologieleraar met moeite over zijn lippen kreeg. Alberto kon geen worst en mosselen eten zonder zich dood te schamen. En omdat hij niets zo lekker vond als de twee typische gerechten uit zijn geboortestreek, gerookte linguiça en porco à alentejana, gemarineerd varkensvlees met venus mosselen, was dat behoorlijk lastig.

Hij hoopte dat het snel over zou gaan – helemaal over, en niet, zoals zijn vader had voorspeld, alleen maar minder, maar daarmee niet minder beschamend zou worden. ‘Als je net zo oud bent als ik, ben je blij met iedere stijve die je nog bij je vrouw krijgt,’ had zijn vader bulderend van het lachen gezegd. Zelden in zijn leven had Alberto zich zo afschuwelijk gevoeld. Die avond had hij heimelijk zijn moeder bekeken in een poging zich voor te stellen dat zij met zijn vader… Dat ging zijn voorstellingsvermogen evenwel te boven, hoewel zij met vier kinderen uiteraard niet altijd kuis geweest kon zijn. Hij bad dat niemand zijn smerige gedachten aan zijn gezicht kon aflezen.

Die angst was nergens voor nodig. Alberto had tot zijn grote spijt nog een kinderlijk gezicht. Omdat hij ook klein van stuk was, werd hij altijd jonger geschat dan hij was. Niemand, en wel het minst zijn ouders, vermoedde dat er achter dit onschuldige uiterlijk een jongen schuilging die door schuldgevoelens werd geteisterd omdat hij aldoor aan smerige dingen moest denken. De enige persoon op de wereld die klaarblijkelijk had gezien dat hij geen kind meer was, was Laura da Costa.

Hij kende haar nog van vroeger; ze was een nichtje van de meisjes van het landgoed naast het hunne. Toen ze nog klein waren, hadden ze vaak tikkertje of verstoppertje gespeeld: hij, zijn broer Mário, de drie meisjes van Belo Horizonte, de kleine Paulo en ook Laura. Alberto had haar al jaren niet meer gezien, maar dat kwam vooral doordat hij hier zelf nog maar zelden kwam. Maar deze kerstdagen was hij weer eens thuis, op het landgoed Herdade do Bom Sucesso. Zo had hij ook zijn buurmeisjes en hun nichtje weer ontmoet, en gezien hoe volwassen die waren geworden. Laura was net zo oud als hij, maar zag er allesbehalve kinderlijk uit. En ze gedroeg zich ook niet zo.

Ze had met hem geflirt. Toen hij haar gisteren bij een van zijn eenzame zwerftochten door de natuur was tegengekomen, had ze hem met haar mysterieuze amandelvormige ogen van opzij aangekeken, hem een sigaret aangeboden en, nadat hij daarvoor had bedankt, er zelf eentje opgestoken. Bij het uitblazen van de rook had ze haar roodgeverfde mond zo uitdagend getuit, dat Alberto er bijna gek van was geworden. Bovendien had zij, toen ze op een omgevallen boomstam waren gaan zitten, haar benen zo over elkaar geslagen dat hij haar kousenbanden kon zien. O jee! Hij hoopte dat ze niet had gezien wat dat met hem deed. Zij was hem echter met haar vertrouwelijke vragen en veelzeggende lachjes blijven opwinden. Totdat ze zomaar ineens was opgesprongen en hem alleen gelaten had, geërgerd en verliefd tot over zijn oren. Ja, Alberto Baião wist zeker dat hij zijn grote liefde had gevonden. Hij hoopte dat zijn lichaam binnenkort net zo volwassen zou zijn als zijn geest. En zodra hij er niet meer als een jongen maar als een man uitzag, zou hij, zo zwoer hij zichzelf, Laura da Costa ten huwelijk vragen.

Laura had het bedremmelde gezicht van de buurjongen grappig gevonden. Ze had ook wel medelijden met hem gehad. Hij had de grootste moeite gehad om niet voortdurend naar haar borsten te kijken! Daar had ze van genoten, zoals het haar altijd een gevoel van voldoening gaf als ze een man het hoofd op hol bracht. Dat ze uitgerekend hier, tijdens haar korte vakantie in de Alentejo, zo'n ideaal slachtoffer zou vinden, had ze niet gedacht. Ze beschouwde het als een onverwacht extraatje, als een soort vervroegd verjaardagscadeau.

Morgen was het zover. Uiteraard zou ze geen festa dos quinze anos geven, zoals de meeste andere meisjes die vijftien werden. Het was immers Kerstmis. Toch verheugde Laura zich ditmaal op haar verjaardag. In het rustgevende landschap waarin Belo Horizonte lag en omringd door haar nichtjes, tia Mariana en tio Octávio zag ze minder tegen de feestdagen op dan gewoonlijk. Even voelde Laura zich schuldig omdat ze liever op de ietwat verwaarloosde quinta was dan bij haar eigen familie aan de Douro. Vrijwel de enige keer dat haar familie bij elkaar kwam, was met kerst, en ook nu was iedereen daar: haar moeder, Paulinho, haar vader en haar grootouders. Maar toen dacht ze weer aan alle mislukte feesten van de afgelopen jaren, haar vernederingen vanwege Paulo en de door leugens en onderhuidse irritaties vergiftigde sfeer. Nee, ze hoefde zichzelf niets te verwijten. Ze had er goed aan gedaan de uitnodiging aan te nemen. Schuldgevoel was nergens voor nodig. Laura wilde met volle teugen genieten van de liefdevolle, hartelijke sfeer op Belo Horizonte.

Van haar moeder had ze voor het eerst alleen mogen reizen. Mamã had haar in Lissabon op de trein gezet en in Beja was ze door tia Mariana van het station gehaald. In de trein zelf was zij echter alleen, en dat was spannend geweest. Als een volwassen vrouw had ze in haar coupé gezeten, met het tekenblok op de knieën en weltschmerz in de ogen. Ze had lekker een paar sigaretten kunnen roken, zonder een bemoeizuchtige moeder-overste in de buurt. En er was ook geen zuster Rosália om te waarschuwen dat een jongedame de ogen moest neerslaan als een vreemde man haar al te nadrukkelijk aankeek, laat staan aansprak.

Nou, dat had zij niet gedaan en dat zou ze ook nooit doen. Ze vond het heerlijk wanneer mannen haar als een vrouw bekeken. Van die blikken zou ze altijd blijven genieten – en na al die jaren op het internaat was het hoog tijd om uit te proberen welk effect ze op mannen had. Daar kreeg zij hoe dan ook veel te weinig de kans toe. Op Belo Horizonte waren er nu, met Kerstmis 1931, slechts twee mannen, en die kwamen niet in aanmerking: haar oom Octávio en diens broer Edmundo. Verder waren er alleen maar vrouwen: haar tantes Beatriz en Mariana en haar nichtjes. Ook onder het huispersoneel was geen man te vinden. Nou ja, ze zou er het beste van maken. Alberto was tenminste al iets geweest.

Sinds haar grootouders die zomer bij een auto-ongeluk om het leven waren gekomen, was de sfeer op Belo Horizonte raadselachtig genoeg verbeterd. Hoe dona Clementina en senhor José een domper op de stemming hadden kunnen zetten, begreep Laura niet. Maar iedereen was meer ontspannen dan tijdens haar laatste langere bezoek, het bezoek vanwege de begrafenis. En van enige rouw was niets te merken. Iedereen was opgewekt in de weer met het versieren van het huis, het samenstellen van het menu en het verpakken van de cadeaus, wat met veel vrolijke geheimzinnigdoenerij gepaard ging. Alleen tia Beatriz was nog onuitstaanbaarder dan vroeger, wat misschien kwam doordat het ongeluk haar schuld was geweest. Als ze bij slecht zicht niet zo hard gereden had, waren haar ouders nog in leven geweest.

Laura bedacht dat zij geen cadeau voor tante Beatriz had. Ze kon haar niet luchten of zien, maar haar niets geven was een belediging die zelfs een heks niet verdiende. Ze bladerde haar schetsboek door. Nee, er zat niets tussen wat Beatriz zou aanspreken. Haar medepassagiers in de trein of mensen op het perron in Lissabon interesseerden haar vast niet. Laura zuchtte. Nu moest ze nog speciaal voor haar tante een tekening maken, zonder dat die daar echt dankbaar voor zou zijn. Maar dat hoefde ook niet. Ze kon nu eenmaal niets meer voor haar kopen. Misschien moest ze haar portret tekenen? Hm, liever niet, dat zou niet bepaald vleiend uitpakken. Of een detail van Belo Horizonte. Dat was beter. De poort? Ja, waarom niet. Laura pakte papier en houtskoolstift, trok een warme jas aan, liep de oprijlaan af en ging geconcentreerd aan het werk.

Hoewel haar vingers na een halfuur stijf werden van de kou, lukte de tekening vrij goed. De gietijzeren poort tussen de afgebrokkelde muurtjes, met daarachter de door kale struiken omzoomde oprijlaan die eindigde bij het ooit prachtige huis – dat alles verdichtte zich in haar tekening tot een scène die zo uit een victoriaanse griezelroman had kunnen komen. De zwarte houtskool gaf het geheel een sombere uitstraling die volgens Laura goed aansloot bij de wereldbeschouwing van haar tante.

Die inschatting was beslist niet geheel uit de lucht gegrepen. Niettemin reageerde Beatriz op kerstavond nog koeler op de tekening dan Laura had verwacht. Na er een korte blik op geworpen te hebben, keek ze haar nicht onderzoekend aan: ‘Zie jij het zo? Welnu, ik niet.’ Geen bedankje, geen complimenten – en ook geen cadeau voor Laura. Ze had zich de moeite kunnen besparen.

De kilheid vormde een schril contrast met de hartelijkheid van tante Mariana en haar nicht Octávia, die qua leeftijd en karakter van de drie meisjes het dichtst bij haar stond. Na uitgebreide lofzangen op Laura's tekeningen, vooral op die welke ze aan Beatriz had gegeven, gaven zij haar het cadeau van de hele familie. Dat bestond uit een schildersezel, een schildersdoek, een stel penselen en een kistje met twaalf tubes olieverf. ‘We dachten dat je met de juiste spullen misschien nog beter ging schilderen.’

Het was een grandioos cadeau. Voor het eerst hadden mensen serieus nagedacht over hoe zij haar echt blij konden maken. Geen nonchalant uitgekozen boek, geen kledingstuk dat niet zij, maar haar moeder mooi vond, en geen onpersoon lijke doos bonbons, zoals die waarmee Paulinho haar ieder jaar ‘verraste’. Zij bedankte haar oom, tante en drie nichtjes uitbundig. Bij Beatriz aarzelde ze. Had ook zij met het cadeau meegedaan? Moest ze ook haar op de wangen kussen?

‘Wees niet bang, mij hoef je geen zoen te geven. Ik heb niets met dat cadeau te maken,’ zei Beatriz.

Waar, dacht Laura even, zou die enorme vijandigheid vandaan komen? Terwijl anderen hun cadeaus uitpakten, vergat ze het echter weer. Op het laatst was de eetkamer één grote chaos van dozen, linten en stukken pakpapier. Laura wist dat het in dit gezin nog wel even zou duren voordat iedereen aan tafel zat en het eten kon worden opgediend. In die tijd kon zij zich wel even opknappen. Ze wilde de lippenstift opdoen die ze alvast voor haar verjaardag had gekregen van Alice, een vriendin van het internaat. Nu haar ouders er niet waren en iedereen in opperbeste stemming verkeerde, zou vast niemand er iets van zeggen. Maar daarin vergiste ze zich.

Beatriz was de eerste. ‘Net je moeder, hè?’ zei ze op vinnige toon.

Direct daarop kwam Mariana: ‘Mijn hemel, Laura, zo kun je er op jouw leeftijd toch niet bijlopen!’

Alleen Octávia koos haar kant, wat haar op een boze blik van haar moeder kwam te staan. ‘Ik vind dat het je heel goed staat. Mag ik de lippenstift een keer van je lenen?’

De jongere meisjes hielden zich erbuiten, net als de twee mannen. Octávio leek überhaupt niet te begrijpen waarover zo'n drukte werd gemaakt en zijn broer Edmundo verheelde niet dat hij Laura heel aantrekkelijk vond. Eerder had hij haar nauwelijks opgemerkt, nu zag hij plots een jonge, attractieve vrouw.

Maria da Conceição maakte een eind aan de discussie door met een dampende soepterrine de kamer binnen te komen. Om de tafel heen lopend schepte zij iedereen op en alleen bij Edmundo ging het mis. Er vielen een paar druppels soep op zijn broek. ‘Goeie genade, onhandig mens, kijk toch uit,’ schold hij. Met tranen in de ogen trok de dienstbode zich terug.

‘Ik wil niet dat je zulke dingen tegen mijn personeel zegt, Edmundo,’ zei Mariana tegen haar zwager. ‘Maria da Conceição is zo'n parel dat ze zich vrijwillig bereid verklaarde om tijdens de feestdagen te werken.’

‘Mooie parel, die niet eens de soep in borden kan scheppen,’ mopperde Edmundo.

‘Dat komt alleen maar doordat ze verliefd op je is,’ merkte de elfjarige Eduarda op. De jongste dochter leek niet alleen uiterlijk sprekend op haar moeder, net als Mariana op die leeftijd stopte ze zich ook vol zoetigheden en sprak ze openlijk over dingen die anderen pijnlijk vonden.

‘Is dat zo?’ vroeg Laura giechelend.

‘Waarom verwondert je dat?’ vroeg Edmundo beledigd. Dat de oudere huishoudster hem aanbad was tenslotte niet zo raar. Hij was altijd bij de vrouwen, bij alle vrouwen, in de smaak gevallen. De enige reden waarom hij niet getrouwd was, was dat hij niet tussen de vele dames had kunnen kiezen. En het was goed dat hij vrijgezel was gebleven.

‘Ik vrees dat het echt zo is,’ zei Mariana. ‘En dat terwijl ze daar waarachtig geen reden voor heeft. Edmundo heeft haar eertijds zo onfatsoenlijk behandeld.’

Laura keek haar tante vragend aan.

‘Wat nu, onfatsoenlijk,’ protesteerde Edmundo. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je me nog altijd iets verwijt wat meer dan vijftien jaar geleden al volledig uit de duim gezogen was!’

‘Wat is er toen dan gebeurd?’ vroeg Eduarda. Laura was blij dat zij de vraag stelde. De spanning tussen Mariana en Edmundo was om te snijden en omdat je je niet met een ruzie van jaren geleden bemoeide, had zij het zelf nooit gevraagd. Maar in plaats van een standje, gaf Mariana haar dochter gewoon antwoord. ‘Er gebeurde het volgende,’ zei ze. ‘Op de dag dat jullie vader en ik elkaar voor het eerst ontmoetten, verloor Edmundo in het dorp een manchetknoop. Maria da Conceição vond hem en stuurde hem terug – waarvoor Edmundo haar tot op de dag van vandaag niet heeft bedankt, laat staan een vindersloon heeft gegeven.’

‘O,’ zei het meisje. Het speet haar dat haar oom door haar vraag in zo'n onsympathiek daglicht kwam te staan. Ze mocht hem namelijk graag.

‘Dat heeft die leugenachtige oude vrijster rondverteld,’ zei Edmundo. ‘Feit is dat ik geen manchetknoop verloren heb en dat dat idiote mens me ook nooit iets heeft teruggestuurd. Zij valt me nu al lastig met haar genegenheid sinds we die vermaledijde autopech hadden. Ik zweer jullie dat zij hier alleen maar is komen werken zodat ze mij af en toe kan zien. Vermoedelijk is dat ook de reden dat ze hier wilde blijven met Kerstmis.’

Edmundo werd door al zijn disgenoten met open mond aangekeken. Deze versie van het verhaal kwam iedereen volstrekt ongeloofwaardig voor – typisch een voorbeeld van de eigenwaan en verstoorde kijk op de realiteit die je bij verstokte vrijgezellen vaak zag.

‘Fijn dat je jezelf tenminste nog steeds als een onweerstaanbare Don Juan beschouwt,’ zei Octávio tegen zijn broer. ‘Maar het is je gegund. Behalve Maria da Conceição zullen er vast niet zoveel vrouwen meer zijn die naar je smachten.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Mariana met een voor haar ongekende hatelijkheid. ‘Geen normale vrouw met ook maar een greintje verstand laat zich verblinden door jouw uiterlijk. Je ziet toch meteen wat voor een slecht karakter er achter die knappe façade schuilgaat.’

Knap? Wat was er nu mooi aan die ouwe zak? vroeg Laura zich af. Voor het eerst bekeek zij haar oom, die altijd gewoon haar oom Edmundo was geweest, wat beter. Ze zag een man van een jaar of veertig, met licht uitgezakte wangen, haar uit zijn neus en oren en te lang dun, donkerblond haar. Het vergde heel wat fantasie om te ontdekken wat hem ooit aantrekkelijk had gemaakt. Met haar schildersoog bestudeerde ze zijn trekken, en feitelijk meende ze zich van vroeger een paar gewelfde lippen te herinneren die haar op de wang hadden gekust en een paar melancholieke ogen die haar moeder nagekeken hadden.

Edmundo merkte dat ze hem bekeek en voelde zich gevleid. Om van de ruzie over die vervelende manchetknoop, die Mariana en hij nu al duizendmaal hadden gevoerd, af te zijn, hief hij het glas op Laura. ‘Op jou, jongedame, het mooiste meisje op Belo Horizonte! Nog één keer: van harte gefeliciteerd!’

Toen Laura met hem klonk, beantwoordde zij ook zijn schalkse blik. Flirtte hij met haar? Ha, daar wist ze wel raad mee!

Dat niemand anders proostte, viel haar niet op. Octávia was diep beledigd dat haar schoonheid werd miskend en haar ouders ervoeren het als een affront dat zo'n compliment uitgerekend Laura, de gast, ten deel viel en niet hun eigen dochters. Het bevestigde Mariana weer eens in haar negatieve gevoelens tegenover haar zwager.

Slechts twee personen konden de hele situatie, ieder op hun eigen manier, goed beoordelen.

Beatriz, wier klinische blik geen detail was ontgaan, genoot vol leedvermaak van zowel de gepikeerde gezichten van haar zuster en de haren als van het flirtige gedrag van Laura. Dat meisje was precies haar moeder, Jujú. Ze was te behaagziek om te begrijpen dat ze alleen maar een mislukte casanova in zijn ijdelheid bevestigde. En Mariana maakte Edmundo eerst uit voor leugenaar en trok zich direct daarna zijn woorden aan alsof hij de waarheid in pacht had. Dat liet onverlet dat Laura, zo moest ook Beatriz erkennen, veel knapper was dan Octávia met haar paardengebit.

Maria da Conceição had het gesprek vanuit de gang gevolgd. Ze had aan de deur geluisterd en daarvoor haar gerechte straf gekregen. Door de ruzie was haar duidelijk geworden dat haar leugen van weleer haar nooit dichter bij Edmundo had kunnen brengen. Natuurlijk niet. Het was een zonde geweest om zo'n leugen te verspreiden. Dus ja, misschien was ze wel een ‘leugenachtige oude vrijster’. Ze had zichzelf nooit zo gezien, maar nu ze zich vergeleek met dat piepjonge meisje, dat zo op haar moeder leek, besefte Maria da Conceição dat de jaren haar ongemerkt door de vingers waren geglipt.

Ze veegde haar tranen af en liep dapper de eetkamer in om de soepborden op te halen.
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Als Fernando had geweten hoe serieus zijn vrouw al die waarzeggers, symbolen en getalsmystiek nam, dan had hij gehuiverd. Ze kon soms dingen zeggen als: ‘Onze zoon mag in geen geval op 8 februari 1933 geboren worden. Dan wordt namelijk zijn lotsgetal 8, en dat heeft nog nooit iemand geluk gebracht. Je kunt me dus maar beter niet ergeren die dag.’ Ze zei het zo terloops en half gekscherend dat hij alleen maar met een grap kon antwoorden: ‘Wanneer zou het mevrouw dan passen dat ik haar erger? Zou het je beter uitkomen als ik je op bijvoorbeeld 4 februari niet tot waanzin maar tot baren drijf?’ Elisabete had verlegen gelachen. Niet alleen vanwege zijn platte taalgebruik – báren, alsjeblieft – maar meer nog omdat de 4 pas echt ongeluk zou brengen. De stand van de maan was die dag weliswaar gunstig, maar de som van dag, maand en jaar was 22 en de som daarvan was 4, en 4 was nog meer een ongeluksgetal dan 8.

Fernando vond 4 wel een mooi getal. Hij hield van even getallen, zoals hij ook van rechte lijnen hield. Hij hield meer van strepen dan van punten, meer van vierkanten dan van cirkels, en meer van cirkels dan van ovalen. Hij zou dat soort geometrische vormen echter nimmer een bovennatuurlijke betekenis toedichten. Hij was nu eenmaal op orde gesteld. Hij hield ervan dat de pennen en papieren keurig in het gelid op zijn bureau lagen. En vanuit de tram op weg naar zijn werk viel hem altijd op dat hij de gebouwen met een strakke, sobere gevel of met een strakke vlakverdeling van bijvoorbeeld zes rijen van zes ramen het mooiste vond. Zijn leven lang had hij naar perfectie gestreefd, gezocht naar vaste patronen in het verwarrende sociale verkeer en zich uitsluitend onderworpen aan de logica van de exacte wetenschappen. Totdat Jujú weer in zijn leven was gekomen. Zij was de enige stoorzender in zijn goed geregelde bestaan.

Bij hun laatste rendez-vous was ze hels geworden toen hij haar had verteld dat zijn vrouw over ongeveer drie weken haar vijfde kind zou krijgen. Hij had de onvergeeflijke fout begaan om tegen haar te liegen dat hij niet meer met zijn vrouw sliep. Maar hoe moest hij haar ook duidelijk maken dat dat los van haar stond: dat het ene plicht en het andere genot was, het ene huiselijke kost en het andere een delicatesse? Een man kon zijn lichamelijke behoeften toch niet slechts eens in de zoveel weken bevredigen?

Ook had zij hem verweten dat hij de laatste tijd niet altijd op hun afspraken kwam. Ze kon echter niet van hem verlangen dat hij zijn carrière voor haar op het spel zette. Gezien de hoge verwachtingen die de nieuwe machthebber, António de Oliviera Salazar, van hem had, kon hij zich niet permitteren ook maar één vergadering te missen. Het was dé kans van zijn leven: als hij nu liet zien wat hij in zijn mars had en zich onmisbaar maakte, dan was het niet ondenkbaar dat hij op een dag tot minister van Defensie werd benoemd. Dat moest Jujú toch ook begrijpen.

Desondanks hielden haar woedeuitbarstingen hem bezig, en dat meer dan zij verdienden. Wat wilde ze eigenlijk? Hij had zijn eergevoel voor haar verloochend, zijn vrouw diep en onherstelbaar gekwetst, zijn kinderen verwaarloosd, zelfs minder tijd aan de vliegerij besteed en al zijn trots laten varen – en nóg was ze boos op hem. En doordat dat aan hem knaagde kon hij zijn aandacht niet bij het rapport over de Duitse herbewapening houden. Hij dacht aan haar woedende verwijten, terwijl hij zich moest concentreren op de oplopende spanningen in de internationale politiek. Mijn god, er kwam misschien wel een nieuwe wereldoorlog en hij dacht aan een vrouw! Hij liet zich schuldgevoelens aanpraten terwijl zij alle ellende in feite aan zichzelf te wijten had!

Hij moest er met haar over praten. Hij accepteerde niet dat ze zich als een furie gedroeg. Al hadden ze al jaren een affaire en waren ze veel vertrouwder met elkaar dan met hun beider echtelieden, dat gaf haar nog niet het recht om zich als een jaloerse echtgenote te gedragen. Vanavond zou hij dat tegen haar zeggen – en daarbij zou hij zich niet van zijn stuk laten brengen door haar geraffineerde trucjes. Het moest net zo'n gesprek worden als hij op zijn werk voerde: zakelijk, verstandig, koel.

Fernando bekeek het dossier dat hij voor morgenochtend moest hebben doorgewerkt. Salazar verwachtte een samenvatting en een oordeel van hem. Wat een domkop was hij toch! Hoewel hij had geweten dat hij in tijdnood zou komen, had hij zich toch weer laten overhalen om dan in elk geval een bica in een koffiehuis te drinken. Nu zou hij waarschijnlijk tot middernacht moeten doorwerken. Zijn hoofd stond ook niet naar koffiepauzes. Toch, zo voelde Fernando aan, kon hij maar beter wel naar deze afspraak gaan. Hij keek op de klok. Hij had nog twee uur. Welnu, aan het werk.

Jujú zat voor de kaptafel haar rimpels te bestuderen. Vreselijk wat de ouderdom met een mens deed. Ze kon nog zo opgewekt zijn, sinds die plooien tussen haar neus en mondhoeken liepen, was het net alsof ze altijd ontevreden was. Zij scheen de enige te zijn die zich eraan stoorde; volgens haar zus Isabel zag ze er nog bijzonder jong uit, maar die zei maar wat. Die had nog nooit met Laura gewinkeld. Het was afschuwelijk om te zien dat de mannen niet haar, maar haar dochter nakeken.

Jujú vertrok haar mond tot een lach. Als ze lachte verdween de lelijke, verbitterde trek – maar dan verscheen er bij haar ogen weer een wirwar van rimpels waardoor ze wel een bejaarde leek. Het was verschrikkelijk en het zou nog veel erger worden. Ze was nog maar negenendertig. Hoe zou ze er over tien jaar uitzien? Of als ze tachtig was? Lieve help! Terwijl ze die gedachte snel van zich af zette, probeerde ze haar gezicht met poeder, kohl en lippenstift weer enigszins de jonge uitstraling te geven die het vroeger van nature had gehad.

De drie grijze haren op haar hoofd, die ze vanochtend na grondig onderzoek had ontdekt en die zo stug waren dat ze op een ander lichaamsdeel thuis leken te horen, had ze al uitgetrokken. Dat kon ze evenwel niet eeuwig blijven doen – dan zou ze geen haar meer overhouden en er net zo uit gaan zien als de arme dona Florinda uit de boekhandel in de Rua Garrett. Maar goed, haar kon je verven. En dat zou zij natuurlijk doen. Zodra ze de tiende grijze haar ontdekte, begon ze ermee.

Nadat ze haar make-up had opgebracht, bedacht ze wat ze aan moest trekken. Die felblauwe blouse stond haar goed, zoals alle felle kleuren haar jonger en aantrekkelijker maakten. Maar wat moest ze erbij aan? Het donkergrijze mantelpakje was te deftig: ze ging immers alleen maar een kop koffie drinken met haar ‘oude vriend’. Nee, dan was de beige jurk beter.

Met één blik in de spiegel zag ze dat de hals te diep uitgesneden was. Ze had de jurk juist daarom gekocht, herinnerde ze zich nu, maar dat moest in een vlaag van zelfoverschatting gebeurd zijn. Haar decolleté zat namelijk vol levervlekken en was niet bepaald strak meer. De jurk zou Laura beslist beeldschoon staan, maar die zou hem niet willen hebben. Haar dochter had zo'n volstrekt andere smaak dan zij dat het haast beledigend was.

Na veel wikken en wegen koos Jujú voor de felblauwe blouse en een zwarte rok. Daarbij deed ze haar parelsnoer om en maakte een knot. Daarmee zag ze er echter niet uit als een dame, zo constateerde ze, maar als een oud wijf. Ze trok twee lokken uit de knot. Het om haar gezicht krullende haar gaf haar een meisjesachtige charme. Of niet? Zag ze er zo juist uit als een oud wijf dat op een jong meisje probeert te lijken? Met twee speldjes stak Jujú de haarstrengen weer vast.

Waarom maakte ze zich eigenlijk zo druk? Ze ging gewoon naar een van haar vele afspraakjes met Fernando. Die kende haar van kindsbeen af. Hij kende haar zonder make-up en zonder kleren. Hij kende haar met stoffige jurken en warrige haren. Hij kende haar van binnen en van buiten – althans haar lichaam. Of hij ooit diep in haar ziel had gekeken, betwijfelde Jujú. En daarom zou hij ook nooit begrijpen waarom ze hem en zichzelf voor vandaag dat ultimatum had gesteld.

Ze was natuurlijk niet zo dom geweest het met zoveel woorden te zeggen. Als je nu niet komt, hoef je nooit meer te komen. Dat het haar ernst was had ze hem evenwel duidelijk genoeg laten merken. Ze had de laatste weken ruziegemaakt, gedreigd en hem onder druk gezet. Ze had er genoeg van. Ze wilde niet langer op de tweede plaats komen. Of op de derde. Eerst de plicht jegens het vaderland, dan de echtgenote, dona Elisabete. En dan pas zij. Nee, zo ging het niet langer.

‘Luiza. Is mijn witte sjaal al gewassen?’ riep ze naar het dienstmeisje. Even later hoorde ze een zacht klopje op haar deur. ‘Ja, ja, kom binnen. Nou, hoe is het? Heb je de sjaal?’

‘Wel, het is zo, dona Juliana,’ zei Luiza met een berouwvol gezicht. ‘Ik heb per ongeluk een rode blouse meegewassen, en toen…’

‘Het is niet waar?! Ga door! Toen dacht je, ik neem die roze sjaal maar mee naar huis?’

Luiza knikte sip.

‘Nu moet je eens goed luisteren. Ik heb nu lang genoeg met me laten sollen. Ofwel je brengt de sjaal morgen terug, in welke kleur dan ook, of je kunt je met die sjaal om je nek aansluiten bij de lange rij voor de steun. Heb je dat begrepen?’

Luiza knikte opnieuw. Hoewel ze haar tranen leek te verbijten, wierp ze haar mevrouw ook een sluwe blik toe die de laatste niet kon ontgaan. Maar die was niet in de stemming om zich bezig te houden met de subtiele dreiging van haar even struise als brutale dienstmeid. Ze had er schoon genoeg van. Dit moest ophouden, en wel onmiddellijk.

‘Heb je me nog iets te zeggen?’ snauwde ze.

‘Nee, ik dacht alleen dat als mevrouw niet meer van mijn diensten gebruik wil maken, wat ik me absoluut niet kan voorstellen na al die jaren van trouwe dienst, dat ik dan misschien de neef van mijn man, de journalist Mota da Costa van de Gazeta Popular, kan vragen of hij een opléttende kracht in zijn huishouding nodig heeft.’

Aha. Daar kwam de aap uit de mouw. Bij de gedachte dat Fernando verdere promotie wel kon vergeten als de oude foto werd gepubliceerd, verdween Jujú's strijdlust op slag. Zoals zij op die boulevard stonden, kon iedereen zien dat ze niet zomaar vrienden waren, maar een liefdespaar. Althans, dat dacht Jujú als ze zich de foto voor de geest haalde – die was nu al een hele tijd weg. ‘Lieve deugd, Luiza, maak er niet zo'n drama van. Je geeft gewoon de sjaal terug, roze staat me ook niet slecht, en we vergeten de hele zaak.’

Luiza knikte, maakte het begin van een kniebuiging en liep de kamer uit, een en al gedienstigheid. Jujú wist dat ze de sjaal nooit meer zou terugzien. En ze wist ook dat die helemaal niet verkleurd was. In een aanval van onbeheerste woede gooide zij haar parfumverstuiver tegen de muur. De geur van parfum begeleidde haar naar het koffiehuis en bleef in haar neus hangen lang nadat zij haar bica had gekregen. La vie en rose. Hoe toepasselijk.

António Saraiva kafferde Francisco uit. De jongen weigerde hem, de chef-kelner, een deel van de fooi te geven. Behalve van gebrek aan respect voor ouderen, getuigde dat ook van beroepsmatig onbegrip. In het restaurantwezen golden ongeschreven wetten. Ook hijzelf had als jonge knaap de fooien moeten delen met de chef-kelner. Natuurlijk waren er manieren om een deel van die extra inkomsten te verdonkeremanen. Hij had dat indertijd snel begrepen: van elke fooi had hij zeker de helft in een verborgen zakje in zijn kelnersvest laten verdwijnen. Maar zelfs voor zulke trucjes was Francisco te dom. Hij was ook verder geen goede kelner. Bij meer dan twee bestellingen moest hij alles opschrijven, en bij het afrekenen gaf hij steevast te veel wisselgeld terug. Nee, de jongen was geen aanwinst voor het huis en nog minder voor hem. Hij zou wel snel ontslagen worden.

Nadat hij een flinke uitbrander van zijn chef had gekregen, ging Francisco een bestelling opnemen bij tafel zeven. Het liefst had António hem een schop onder zijn kont gegeven om hem tot meer snelheid en een betere houding te manen. Toen herkende hij plots de gast aan tafel zeven. Het was weer die mooie dame die hem al had betoverd toen hij nog maar net in A Brasileira werkte. Wat was dat al lang geleden! Zeker tien jaar, zo niet langer. In die jaren was ze hier wel vaker geweest, soms alleen, soms samen met een heer in uniform die António vaag bekend voorkwam, en soms ook in gezelschap van andere dames van haar leeftijd. Maar nu moest hij aan die eerste keer denken omdat zij er net zo ongelukkig uitzag als toen. Ook nu keek ze in gedachten verzonken de rookwolken na die ze met haar zinnelijk rode mond uitblies.

De dame was nauwelijks veranderd. Hoewel ze inmiddels een jaar of veertig moest zijn, zag ze er nog heel goed uit. Zeer verleidelijk. Ze droeg haar haar nu anders dan in de jaren twintig, langer, en ook verder was ze met de mode meegegaan: haar rokken waren korter. En toch had ze nog steeds, en zelfs nog meer dan vroeger, de uitstraling van een vrouw met een verleden die António Saraiva zo verleidelijk vond. Met een bars uitgesproken ‘deze dame wordt door mij bediend’ pakte hij het bestelbriefje van Francisco af. Nadat hij bij de bar koffie en cognac had gekregen, haastte hij zich naar het tafeltje, zette de bestelling neer en vroeg: ‘Kan ik mevrouw nog ergens mee van dienst zijn?’

Ongeduldig frommelend haalde zij een lange sigaret uit het doosje voor haar en liet zich vuur geven. Door haar hand half om de zijne te leggen, alsof het hierbinnen woei, moedigde ze hem daarbij aan tot een vurige blik. ‘U kunt gaan, dank u,’ zei ze.

Op dat moment kreeg António het gevoel dat hij deze scène al eens precies zo had meegemaakt: zonder het Franse woord te kennen, had hij kortom een déjà vu. En toen hij in de hoge wandspiegel de ogen van de vrouw ontmoette, zag hij dat zij hetzelfde ervoer. Hij lachte tegen haar en zij lachte terug. Gelukzalig zweefde António terug naar de bar, waar Francisco hem met een domme lach stond op te wachten en hem uit zijn mooie gedachten haalde met onbeschaamde vragen.

Jujú keek op de klok. Al twintig minuten zat zij te wachten. Dit was al haar tweede koffie met cognac en ze rookte zeker haar derde sigaret. Als Fernando er over tien minuten nog niet was, ging ze weg – en dan wilde ze hem nooit meer zien. Het slokje cognac dat ze nam, gleed warm door haar keel. Dat zou dan nog haar enige troost zijn, dacht ze somber: zich onder de smachtende blikken van kelners aan de drank overgeven.

Waarom deed Fernando zo? Zij had vrijwel haar hele leven voor hem opgeofferd. Uit liefde voor hem was zij het onvoorstelbare huwelijk met Rui aangegaan. Uit liefde voor hem had ze haar kinderen naar het internaat gestuurd. En uit liefde voor hem liet ze zich zelfs door het dienstmeisje tiranniseren. Haar kon het niets schelen of die foto ooit openbaar getoond zou worden. Zij verdedigde alleen Fernando's carrière, zijn reputatie en zijn eer. En wat deed hij als dank? Hij liet haar zitten als een lastige aanbidster die je allang de bons had moeten geven. O nee, zo liet ze zich niet behandelen!

Toen Fernando de eerste ordner van het ongelooflijk volumineuze dossier had doorgewerkt, betwijfelde hij of hij nog meer van dat eindeloze gewauwel kon verdragen. Verdikkeme, Portugal zou nog eens bezwijken onder de last van de stukken van ambtenaren die zich graag zo ingewikkeld mogelijk uitdrukten. Waar deze muggenzifters honderdvijftig pagina's voor nodig hadden, had hij in hooguit tien pagina's kunnen zeggen. En volgens hem had hij dan minder verwarring gezaaid dan deze geleerden die geen enkele maat wisten te houden. Ja, nu had hij wel behoefte aan een koffiepauze. Maar hij schrok zich wild toen hij op de klok keek. Allemachtig, hij had meer dan twee uur aan dit gezwets besteed! Zelfs als hij rende alsof zijn leven ervan afhing, zou hij niet op tijd op de afspraak komen.

Hij schoot zijn jas aan en gaf zijn secretaris in het voorbijgaan wat aanwijzingen. Zodra hij buiten stond, zette hij de pas erin, en dankzij zijn goede conditie liep hij snel. In ieder geval was hij er zo eerder dan wanneer hij met de auto of de tram ging. Hij hield een vast ritme aan en telde daarbij de passen. Van dat monotone getel werd hij rustiger. Hij kon daardoor niet aan andere dingen denken. Zoals aan wat er zou gebeuren als Jujú het wachten beu was geworden. Hij had het vage gevoel dat ze het hem dit keer echt kwalijk zou nemen, en hem zou straffen, bijvoorbeeld door hem niet meer te willen zien. Fernando liep zo snel hij kon.

Met twee treden tegelijk rende hij de trappen tussen de Rua do Crucifixo en de Rua Nova do Almada en vandaar naar de Rua Ivens op. Het stoorde hem als er aan het eind nog één tree overbleef; zoals altijd ergerde hij zich aan oneven getallen. Boven gekomen hapte hij naar adem. Hij had niet meer het uithoudingsvermogen van vroeger. Omdat hij niet als een gek A Brasileira wilde komen binnenstormen, veegde hij het zweet van zijn bovenlip en voorhoofd.

Maar zijn poging om een correcte entrée te maken was voor niets. Jujú was er niet meer. Met een blik op de klok zag Fernando dat hij vijfendertig minuten te laat was. Volgens hem was ze nog maar net vertrokken – nog heel vaag rook hij haar La vie en rose door de zware geur van koffie en sigaretten heen. Uitgeput liet hij zich op een stoel vallen en bestelde een garato escuro, een espresso met een scheutje melk. Op de vraag van de kelner, die met zijn vollemaansgezicht een domme indruk maakte, of hij er een stuk taart bij wilde, schudde Fernando afwezig het hoofd. Hij was ergens anders met zijn gedachten. Eensklaps was hem iets pijnlijk duidelijk geworden wat hij zich jaren eerder al had moeten realiseren: Jujú was het priemgetal in zijn bestaan.

Alleen door zichzelf en door één deelbaar. En nooit door twee.
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Hij had de Serpa Pinto moeten nemen. Het schip zou binnenkort de haven van New York binnenlopen, waar hij niet alleen in veiligheid zou zijn geweest, maar vermoedelijk ook makkelijker visa en geld voor zijn familie had kunnen regelen. Hier in Lissabon werd de situatie steeds nijpender: er waren nu zoveel vluchtelingen en tal van ambtenaren maakten van hun wanhopige situatie gebruik om zich te verrijken. Werk was niet te krijgen, in elk geval niet voor een buitenlander met alleen een doorreisvisum. Beide waren niet van toepassing op António Coelho Lisboa.

Desondanks voelde Jakob Waizman zich niet veilig met het paspoort van de overleden António, waarin een vervalser voor veel geld zijn foto had geplakt. Terwijl hij nog even op de kade bleef staan kijken naar het drukke scheepsverkeer op de Tejo, dwong Jakob zichzelf de feiten onder ogen te zien. Het schip waarmee hij naar Amerika zou gaan, was vertrokken. Het zo moeizaam verkregen ticket voor de overtocht had hij voor drie keer de prijs die hij er zelf voor had betaald, verkocht aan een oudere man. Het had geen zin daarover te blijven treuren. Het belangrijkste was nu dat hij zijn ouders uit Zwitserland haalde, waar zij op hun toeristenvisa niet langer konden blijven, en dat hij zijn zuster ervan overtuigde dat het in Frankrijk zo mogelijk nog onveiliger was. Hij had nu ieder geval wat geld.

Jakob had zich maart 1939 anders voorgesteld. Hij had gehoopt – nee, geweten – dat hij na zijn eindexamen conservatorium een baan bij het Berliner Philharmoniker zou krijgen. En zijn droom was geweest om daarna als solist furore te maken. Als een van de meest begaafde violisten van zijn generatie was hij ervan overtuigd geweest dat niets een briljante muziekcarrière in de weg stond. Aan zelfvertrouwen en lef had het hem niet ontbroken. Totdat het bruine gepeupel de apotheek van zijn ouders had ingepikt. Totdat hij van het conservatorium was gestuurd. Totdat zijn meisje, Helga, niet meer in het openbaar met hem gezien wilde worden.

Sinds januari 1933 was Jakobs zelfvertrouwen flink af genomen. Aan den lijve had hij ondervonden hoe snel de omstandigheden van een wonderkind een zondebok konden maken, en hoe weinig ervoor nodig was om een arrogante persoon te veranderen in een zich schichtig voortbewegend individu. Ook hadden uitgerekend de nazi's iets klaargespeeld wat zijn vader nooit was gelukt, namelijk hem, Jakob Waizman, dwingen te erkennen dat hij Joods was.

Als iemand hem voor die tijd had gevraagd wat hij zich in de eerste plaats voelde, dan had hij eerder man, Duitser, violist, socialist of aanhanger van de voetbalclub Herta, in die volgorde, gezegd dan Joods. Maar na 1933 was hij door zijn landgenoten gereduceerd tot de bevolkingsgroep waar hij toe behoorde. Hij, die nooit naar de synagoge ging, graag een broodje ham at en afgezien van ‘shalom’ geen woord Hebreeuws kende, was tot ‘Israëliet’ bestempeld.

Inmiddels maakte de nu zevenentwintigjarige Jakob zich niet meer druk over de vraag of hij Joods, Duitser of wat dan ook was. Om te overleven moest je papieren en stempels hebben. Een pas en visa waren nog het enige wat telde. Inreis-, uitreis-, doorreis- of toeristenvisa, geldig voor dagen of weken. En als het niet lukte om binnen die vastgestelde termijn de volgende landsgrens te passeren, dan moest je de hele krankzinnige papiermolen opnieuw door.

Op de Cais do Sodré nam Jakob de tram naar het Rossiostation. Hij had nog een paar uur voordat hij naar zijn volgende leerling moest, een dikke dertienjarige zonder enige aanleg voor de viool, maar wiens moeder in zijn talent bleef geloven. Ook dat kon Jakob niets meer schelen. In het begin had het hem pijn gedaan te horen hoe Vivaldi werd verkracht door even verwende als onbegaafde kinderen; nu was hij alleen nog maar blij dat hij een relatief zekere bron van inkomsten had.

Op het station was het zoals altijd een drukte van belang. In de hal zag hij talloze mensen met een opgejaagde blik in de ogen, emigranten zoals hij. Tussen het gevloek of luide hallogeroep in het Portugees door ving Jakob flarden Duits, Engels, Spaans, Italiaans, Frans, Nederlands en Pools op. De Portugezen herkende je het beste aan het feit dat zij gewoon hardop praatten, ook een waarneming die hem het leven had gered. Hij sprak ondertussen accentloos Portugees, en hoe harder hij praatte, hoe minder hij opviel. Niemand kwam op het idee dat hij misschien niet de António Coelho Lisboa was die in zijn pas stond vermeld.

Nadat Jakob een tijdje in de hal had rondgeslenterd en informatie met reizigers had uitgewisseld over de actuele situatie in Portugal en andere landen, ging hij naar de Pasteleria Suiça om de Diáro de Notícias te lezen. Op de bank naast de ingang zag hij een bijzonder knappe jonge vrouw zitten, die volledig opging in de tekening die ze maakte. Met snelle koolstreken schetste zij de begroeting van twee haveloos ogende mensen. Jakob bleef even staan om de tekening te bekijken en werd erdoor getroffen. Zij had een goed oog voor veelzeggende details: de ontdane blikken van het paar, de versleten jas van de man, de lompe schoenen van de vrouw, het armoedige kartonnen koffertje.

Onverwacht keek de vrouw op van haar tekenblok. ‘Wilt u misschien ook de andere tekeningen zien?’ vroeg ze op een toon die zowel flirterig als afwijzend was.

‘Wilt u mij die dan zo graag laten zien?’ antwoordde Jakob in perfect Portugees.

De jonge vrouw reageerde een beetje geïrriteerd. ‘U bent een Portugees? Ik dacht dat u…’

‘Ja?’

‘Nou ja, dat u een immigrant was. Misschien een jood.’

‘Zie ik er in uw ogen zo uit?’

‘Nu niet meer. Maar zonet…’ Ze bladerde twee bladzijden terug in haar blok en liet Jakob zwijgend de tekening zien.

Daarop stond een jongeman met ingevallen wangen, een slechtzittend pak, baardstoppels, een zeer prominente neus, een volle, maar samengeknepen mond en een argwanende blik. De wandelende Jood, luidde de titel.

‘Vindt u niet dat u me ouder hebt gemaakt dan ik eruitzie?’ Om zijn schrik te verbergen, lachte Jakob naar de kunstenares. Als hij ook maar beetje op de man op de tekening leek, dan moest hij nog veel aan zijn mimiek doen.

‘U ziet er ook veel jonger uit als u lacht.’

‘Mag ik u voor een kop koffie uitnodigen?’ vroeg Jakob, die bijzonder van haar gecharmeerd was. En als hij de laatste jaren iets had geleerd, dan was het dat je nooit iets moest uitstellen.

‘Ik ga eigenlijk niet uit met vreemde mannen wier naam ik niet ken.’

‘António Coelho Lisboa,’ zei hij met een lichte buiging. ‘En met wie heb ik de eer?’

‘Laura da Costa.’ Na een korte pauze vervolgde ze: ‘Volgens mij zou een lekkere sterke bica me nu heel goed smaken.’

In de Pasteleria Suiça gingen ze aan een tafeltje naast het gangpad zitten. Hoekjes en nissen waren veel verdachter, zo wist Jakob. Als hier Duitse spionnen of Portugese handlangers van Salazars geheime politie naar illegale immigranten speurden, dan richtten die hun aandacht vooral op de tafeltjes langs de muren.

‘U bent kunstenares van beroep?’ vroeg hij aan Laura.

‘Ja. Maar tot nu toe zonder veel succes.’

‘Dat komt binnenkort beslist. Ik vind uw tekeningen prachtig.’

‘Dit is de eerste bevestigende zin die ik van u hoor. Tot nu toe hebt u al mijn vragen met een tegenvraag beantwoord.’

‘Dat is niet helemaal waar. Ik heb u toch verteld hoe ik heet?’

‘Ziet u wel, weer een vraag.’

‘U bent bijzonder opmerkzaam.’

‘En u bent een goede leugenaar.’

‘Waarom gelooft u dat?’

‘Omdat een tegenvraag de beste manier is om jezelf niet te verraden.’

‘Maar alstublieft, menina Laura, ik…’

‘Laura. Wat mij betreft mag u het “juffrouw” weglaten. Noemt u me maar gewoon Laura.’

‘Nou goed dan, Laura. Stelt u me maar alle vragen die u op de lippen branden. Hoe meer, hoe beter – ik voel me nu al gevleid door alle belangstelling die u voor me toont.’

Het was niet erg fijngevoelig van deze Laura om zo nieuwsgierig te zijn, vond Jakob. In deze tijd voelde je je welhaast aangerand als iemand je zo het hemd van het lijf vroeg. Niettemin zou hij alle vragen over zijn verzonnen verleden moeiteloos kunnen beantwoorden. Hij had een compleet levensverhaal paraat, met fictieve familieleden en mooie anekdotes. Om overtuigender over zijn jeugd te kunnen vertellen, had hij zelfs scholen en speelplaatsen in Lissabon bestudeerd.

‘Nodigt u vaker onbekenden uit om koffie met u te drinken?’ vroeg Laura.

‘En u, gaat u altijd met onbekenden mee die u voor een kop koffie uitnodigen?’

Ze keken elkaar zo geïnteresseerd aan, dat zij allebei wisten dat ze elkaar nog vele vragen zouden stellen.

De volgende ochtend ontwaakte Laura met een gevoel van opwinding. Ze had een afspraakje met de jongen die zich António Lisboa noemde. Ze wist niet precies wat het was, maar hij had een gevoelige snaar bij haar geraakt. Hij zag er niet bijzonder goed uit, iets wat ze altijd belangrijk vond bij mannen. Hij had een doorsnee postuur, een volkomen asymmetrisch gezicht, heel kort geknipt, zwart haar en acnelittekens op zijn wangen. Maar hij was ook charmant, had een prachtige stem en uit zijn hele manier van doen sprak iets uitdagends en behoedzaams tegelijk. Als hij een Joodse emigrant was, zoals ze vermoedde, dan hadden de nazi's hem in elk geval niet zo klein gekregen als de meeste van zijn lotgenoten die ze had gezien.

Vanmiddag zouden ze samen gaan lunchen. Sinds twee jaar woonde Laura op een zolderkamer in de Alfama, waar ze als kunstenares voet aan de grond probeerde te krijgen. Zolang het succes uitbleef, werkte ze drie dagen in de week in een azulejo-atelier. Daar konden toeristen een bestelling doen en het was werkelijk onvoorstelbaar met welke opdrachten die soms kwamen. Een tijdje geleden had een Amerikaan een tegelpaneel met de traditionele blauw met gele sierrand besteld en daarop moest zij ‘mom for president’ schilderen. Mijn god! Wat je niet allemaal deed voor geld!

Het kwam Laura goed uit dat António haar voor het eten had uitgenodigd. Maar omdat hij er niet uitzag als iemand die geld als water had, had ze ook medelijden met hem gehad. Ze had daarom een eenvoudig en goedkoop restaurantje voorgesteld, waar weinig toeristen en immigranten kwamen. Je kon er heerlijk vis van de gril eten en ook de tafelwijn was goed te drinken.

Maar eerst moest ze nog iets vervelends doen. Haar moeder zou vanmorgen model voor haar zitten – in een bui van dochterlijke opofferingsgezindheid had Laura toegestemd haar te portretteren. ‘Waarom wil je eigenlijk een portret van jezelf hebben?’ had ze haar moeder later gevraagd. Waarop die uit de hoogte had geantwoord: ‘Misschien wil ik het wel aan iemand schenken.’ Dat had ze vast alleen maar gezegd om zichzelf belangrijk te maken, dacht Laura. Er was toch niemand die een vrouw van bijna zevenenveertig het hof maakte? En je moest ook wel een heel groot ego hebben als je je op die leeftijd nog liet portretteren. Maar goed, ze had het beloofd. Ze zou dus naar de Rue Ivens gaan om haar moeder te tekenen. Dat zou ook niet zo erg veel tijd kosten. Ze kende het gezicht van haar moeder net zo goed als haar eigen. Ze leken zo sterk op elkaar dat het soms pijn deed: het was niet prettig om te weten hoe je er over vijfentwintig jaar uit zou zien.

Het etentje, of beter gezegd het gesprek tussen António en haar, verliep aanvankelijk minder soepel dan Laura had verwacht. Omdat ze zich nu schaamde voor haar naïeve en vrijpostige vragen van de vorige dag, meed zij alles wat ook maar in de verte te maken had met oorlog, fascisme en wereldpolitiek. Ook vragen naar zijn afkomst, familie en dergelijke leken haar ongepast. Er bleef dus niet veel over.

Het eerste kwartier praatte ze bijna aan één stuk door, in een verwoede poging geen pijnlijke stiltes te laten vallen. Maar ook zijzelf had veel te verbergen. Ze wilde niet dat hij, of wie dan ook, wist dat haar vader een steenrijke portwijnproducent was en haar moeder een voorname dame die de hele dag niets anders deed dan peperdure lingerie uit Paris em Lisboa en nutteloze spulletjes uit het warenhuis Loja da América kopen en ‘witte thee’ – wijn of witte port – uit breekbare porseleinen kopjes nuttigen met andere verveelde dames.

Laura wilde alleen gewaardeerd worden om zichzelf: om haar humor, haar kunst, haar vrijzinnige levenshouding. Dus vertelde ze António over het leven in de Alfama. Over het gebrek aan privacy in een buurt waar de mensen zo dicht op elkaar leefden; over het gescheld van de vrouwen in de stegen en de ruzies tussen dronken mannen; over de massa's zwerfkatten en -honden die 's nachts de vuilnisvaten omvergooiden. Maar ook over de hartelijkheid van de bewoners, die elkaar hielpen waar ze maar konden, en de uitbundigheid waarmee in de buurt het feest van de heilige Antonius werd gevierd.

‘Santo António, de heilige waar u naar vernoemd bent. Dat is ook de beschermheilige van Lissabon.’

‘Het is niet waar,’ zei Jakob op plagende toon. ‘Alsof ik dat zelf niet zou weten.’

‘Natuurlijk. Vergeef me. Ik heb… Ach, ik zit gewoon als een kip zonder kop te praten.’

‘Ik wilde dat ik dat kon.’

Ah, nu was het toch gebeurd. Ze had hem uit zijn tent gelokt.

‘Maar vertelt u nu eens iets. En wat mij betreft het liefst over iets waar u goed over nagedacht hebt. Ik kom niet zo vaak intelligente mensen tegen.’

En Jakob vertelde. Het waren geen regelrechte leugens die hij verkocht; hij verdraaide de waarheid zo dat zijn verhalen heel natuurlijk klonken. Hij had een tijdlang bij naaste familie in Zwitserland gewoond, waar hij vloeiend Duits had leren spreken, zo zei hij. Hij had het over zijn zuster, die in Frankrijk woonde en zich net overeind kon houden als assistente van een toneelregisseur. En hij amuseerde Laura met ware anekdotes over vioolvirtuozen die zich als diva's gedroegen, over tirannieke dirigenten, rachitische trompettisten en ambitieuze tenoren.

Zij genoot van zijn verhalen en begreep dat al die vermakelijke dingen zich nooit in Portugal konden hebben afgespeeld. Alleen wat hij over zijn leerlingen vertelde, kwam haar erg bekend voor. Ze herinnerde zich de rampzalige vioollessen van haar broertje nog maar al te goed. Na een paar maanden had ook haar moeder begrepen dat de lessen voor Paulinho een kwelling waren; de schandalig dure viool lag ongetwijfeld nog ergens in de salon stof te vangen.

‘Als u wilt, kunt u van mij een goed onderhouden Cavalli lenen,’ bood ze António aan. ‘Uw eigen viool kunt u dan gebruiken om de kinderen keer op keer uw sadistische vingeroefeningen te laten doen.’

‘Maar kunt u die dan missen? Als u de viool niet nodig hebt, kunt die toch verkopen?’ António was geïrriteerd. Hoe kwam Laura aan een instrument van deze beroemde vioolbouwer? Hoewel hij dolgraag eens op een viool van Astride Cavalli zou hebben gespeeld, wees hij het aanbod van de hand. ‘Heel erg bedankt, dat is heel aardig van u. Maar de meeste van mijn leerlingen hebben zelf een viool. De ouders schijnen te geloven dat de aanschaf van een kostbaar instrument al het halve werk is.’

Laura lachte. Ja, zo was het bij hen ook gegaan, met alles. Haar broer en zij hadden een raspaard, de beste tennisrackets en een Steinway-vleugel gekregen, en haar ouders be grepen nog steeds niet goed waarom ze op geen van die terreinen waren gaan schitteren. Maar daar was passie voor nodig en die kon je niet opwekken met dure spullen. Omgekeerd echter kon je kinderen wel stimuleren in hun talent of opkomende interesse door mooie spullen voor ze te kopen. Zo was zij zonder haar schildersezel, linnen panelen en dure olieverf – die ze niet van haar ouders, maar van tante Ma riana had gekregen – de beeldende kunst misschien niet trouw gebleven.

Dat alles kon ze António uiteraard niet vertellen. In plaats daarvan keek ze hem lachend in zijn lichtbruine ogen, die zelfs in de schaduw van het zonnescherm waaronder ze zaten, fonkelden. Hoe langer ze naar hem keek, hoe mooier ze hem vond. Zelfs de acnélittekens stoorden haar niet meer. Die gaven hem een wat harde, mannelijke charme. Ze leunde over het tafeltje alsof ze hem iets wilde toefluisteren. Ook hij boog naar voren.

‘U hebt een heel markant gezicht,’ zei ze met zo'n diep mogelijke stem. ‘Ik zou het graag willen schilderen. Wilt u model voor me staan?’

Jakob slikte. Hij was er niet aan gewend dat een vrouw zo openlijk het initiatief nam. Hij schraapte zijn keel om antwoord te geven, maar Laura was hem voor.

‘Nou, u hoeft niet zo verschrikt te kijken. Ik wil u alleen maar schilderen. En alleen uw gezicht.’ Ze leunde weer achterover en keek naar zijn handen, die nerveus met het servet speelden. ‘Nou ja, misschien ook uw handen.’

De eerste sessie vond een paar dagen later plaats, bij het Miradouro da Graça, het uitzichtspunt vlak bij de Graça-kerk. Aangezien Laura Jakob wilde afbeelden met in het westen de binnenstad op de achtergrond en vanuit het oosten door de lage zon beschenen, hadden ze 's morgens vroeg afgesproken. António voelde zich behoorlijk ongemakkelijk. Hij wist niet hoe hij moest kijken, en naarmate Laura langer aan het werk was, werd hij alleen maar onzekerder. Het leek alsof zijn gezicht een eigen leven leidde. Bovendien werd hij verblind door de zon. Hij kneep zijn ogen dicht en maakte een paar grappig bedoelde opmerkingen om de vreemde sfeer te doorbreken. Maar Laura gaf hem te kennen dat hij niet mocht bewegen en praten. Het enige wat ze hem toestond was dat hij soms even ging verzitten omdat zijn achterste anders helemaal gevoelloos werd. Na een uur of drie, toen de zon al opzij van hem stond, was Laura klaar.

‘Dat werd tijd. Ik vreesde al dat de rechterkant van mijn gezicht donkerbruin zou worden terwijl de linkerkant spierwit bleef.’

‘Geen probleem – de volgende keer gaan we naar een plek waar ook de linkerkant van je gezicht bruin wordt.’

Jakob kreunde onhoorbaar. Waar was hij aan begonnen? Hij had nu al genoeg van deze sessies. Hij wilde alleen nog als model fungeren omdat het een ideaal voorwendsel was om elkaar te zien. Niet dat hij nog een excuus nodig had. Ze tutoyeerden elkaar al, en Laura maakte er geen geheim van dat zij het net zo fijn vond om hem te zien als hij haar. Een bijkomend plezier van het modelstaan was dat zij zo af en toe vanachter haar ezel vandaan kwam om iets aan zijn haar of de kraag van zijn overhemd te verschikken. Dat ze daarbij verf op zijn overhemd smeerde, kon hem niets schelen. De korte momenten van lichamelijk contact waren alle vlekken van de wereld waard.

Pas na enkele weken kwam Jakob in opstand. ‘Laura, je moet nu wel tien portretten van me hebben gemaakt. Wil je zo langzamerhand niet eens iets anders gaan schilderen? Ik bedoel, zo fascinerend kan mijn gezicht nu ook weer niet zijn.’

‘Jawel, dat is het wel.’

Ze zaten op een terras in de Baixa naar de flanerende mensen te kijken. De meesten zagen er vrolijk en onbezorgd uit, in een zomerjurk of een lichte broek met een hemd met korte mouwen. Aan de diepblauwe hemel te zien zou het mooie weer aanhouden en het rook zoals steden in de zomer plegen te ruiken – naar het onweerstaanbare mengsel van bloeiende loofbomen en heet asfalt, van uitlaatgassen en koffie.

Laura keek António van opzij aan, legde haar hand op de zijne en zei met een zucht: ‘Nou, goed dan. Je hebt gelijk. Het komt alleen doordat ik je handen nog niet aandurf. Ik ben slecht in handen.’

‘Ik heb altijd gehoord dat alle kunstenaars moeite hebben met handen. Je moet het gewoon proberen.’

Hoe moest ze uitleggen dat het dat niet alleen was? Dat het aan zíjn handen lag. Dat ze het gevoel had dat ze die ontwíjdde door ze onbeweeglijk en tweedimensionaal op het linnen te zetten.

Het waren prachtige handen, met lange vingers waarop op de onderste kootjes een bosje zwart haar zat en die uitliepen op grote, hoekige nagels met een parelmoeren glans. Deze handen zagen er kwetsbaar en sterk tegelijk uit. Het waren niet de handen van een in de watten gelegde violist, maar van een man die van aanpakken wist. En Laura's verlangen om die handen op zich te voelen, werd steeds sterker.

‘António?’

‘Ja?’

Ze schraapte haar keel. ‘Ik kan het moeilijk in woorden uitdrukken, maar ik heb het gevoel dat er iets tussen ons in staat, een soort muur.’

Met gefronst voorhoofd nam hij een slok koffie. Toen hij het kopje onhandig op het schoteltje zette, zag Laura dat zijn hand trilde.

‘Laura?’

‘Ja?’

‘Noem me alsjeblieft Jakob.’
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Had iemand Luiza Mendes om haar mening gevraagd, dan had ze niet met de mond vol tanden gestaan. ‘Het lijkt wel de tekening van een gestoorde,’ zou ze hebben gezegd of, wat diplomatieker: ‘de kunstenares heeft geen enkel talent.’ En dat was toch ook zo? De kleuren deden pijn aan je ogen en door de hoekige vormen leek haar mevrouw wel mismaakt. Elk kind kon beter tekenen. Ja, zijzelf had iets kunnen maken dat beter leek! Lieve deugd, als een ‘kunstenaar’ haar zo wanstaltig had afgebeeld, had zij die onmiddellijk het huis uit gezet.

In dit huishouden vroeg echter niemand Luiza iets, niet over het ‘kunstwerk,’ noch over iets anders. Sinds het kindermeisje Aninha was vertrokken, had dona Juliana nog maar drie mensen in dienst: zijzelf, een chauffeur en een kokkin. De chauffeur zag ze haast nooit en de kokkin kwam alleen 's morgens voor een paar uur. En omdat ze dan voor 's middags en 's avonds tegelijk moest koken, had ze geen tijd voor een babbeltje met haar. Zo moest Luiza alles wat zij op het hart had tot 's avonds oppotten. Manuel, met wie ze sinds drie jaar getrouwd was, luisterde altijd aandachtig naar haar. Terecht – zonder de slimme raadgevingen waarmee zij hem had opgepord, had hij het nooit tot assistent van de chef-protocol van het kabinet geschopt. Hij zat soms te klagen, omdat zij geen kinderen hadden en hij wilde dat ze thuis bleef. Maar ze was blij dat ze niet de hele dag thuis zat met jengelende kinderen en onbeschaafde buurvrouwen als enig gezelschap. Bij dona Juliana kwam ze tenminste in aanraking met het betere leven. Behalve dat er altijd wel een of andere lekkernij overschoot, kreeg ze ook vaak mooie kleren die haar mevrouw niet meer droeg. Bovendien mocht ze zich nu ‘huishoudster’ noemen. Zo lang ze het krijgen van kinderen kon uitstellen, kon Manuel haar niet dwingen om thuis te blijven.

Ook hij profiteerde tenslotte van het tweede inkomen. Als ze zoveel bleven verdienen, konden ze zich op een dag ook laten schilderen – maar dan niet door die onbegaafde Laura da Costa en zeker niet op zulk grof papier. Het moest een echt olieverfschilderij worden, met een indrukwekkend alpenpanorama op de achtergrond.

Met een gezicht vol walging legde Luiza het portret terug op de secretaire die zij net had afgestoft. Op dat moment kwam dona Juliana de zitkamer binnen, met in haar kielzog generaal Abrantes, die hier vaker kwam dan mevrouws echtgenoot. On gevraagd ging hij op een van de stoelen bij de haard zitten. Alsof hij hier thuis was, dacht Luiza. Met een onderdanig knikje trok ze zich terug.

‘Luiza, wil je ons even een kan koffie brengen?’ vroeg dona Juliana toen zij al bij de deur stond en zonder haar aan te kijken.

‘Natuurlijk, dona Juliana. Direct.’

‘Ik vind dat haar toon van weinig respect getuigt,’ zei Fernando zodra de huishoudster de kamer uit was.

‘Dat zal wel,’ antwoordde Jujú kortaf. Ze had geen zin in de zoveelste ruzie over het onderwerp. Tegen de overtuigende argu menten waarmee Fernando er al zo vaak op had aangedrongen dat zij Luiza ontsloeg, had zij toch geen goed verweer. Ondertussen was ze ook aan de vrouw gewend geraakt, aan haar snibbigheid evenzogoed als aan haar uitstekende werk. Ondanks het feit dat Luiza tot huishoudster gepromoveerd was en meer verdiende, deed ze alles in huis, ook het afstoffen en andere nederige klusjes. Alleen voor het wrijven van het par ket en het zemen van de ramen kwam een aparte werkster.

Jujú stond op om de waskrijttekening op viltkarton die Laura van haar had gemaakt, van de secretaire te pakken. Met de tekening achter haar rug, draaide ze zich om naar Fernando. ‘Ik heb een cadeau voor je,’ zei ze als een kind dat haar ouders wil verrassen met een bos bloemen die het van een rozenstruik heeft geplukt.

Fernando keek haar lachend aan. Wat zag ze er lief uit – geen dag ouder dan zeventien. Dat haar haar geverfd was en dat ze rimpeltjes had, zag hij niet. Hij zag alleen haar stralende ogen, opgewonden gezicht en de kuiltjes in haar wangen. Het was dezelfde Jujú die ruim dertig jaar geleden stapels boeken over techniek voor hem had meegenomen.

Jujú hield de tekening plotseling half voor haar gezicht, zodat alleen haar ogen nog te zien waren.

‘O… dat is… Moet dat jou voorstellen?’

Die reactie stelde Jujú zichtbaar teleur. ‘Natuurlijk ben ik dat. Is het geen grandioos portret? Laura heeft het gemaakt.’ Aanvankelijk had Jujú haar dochter gevraagd of ze een aquarel van haar wilde maken. Maar toen de krijttekening af was, had ze haar mening bijgesteld. Hoe vaker ze ernaar keek, hoe mooier ze het portret vond. Laura had echt talent. Met een paar lijnen had ze haar gezicht uitstekend gekarakteriseerd; de expressionistische kleuren – Jujú's lippen waren groen, haar haar was rood – typeerden haar treffend.

‘Het linkeroog zit een beetje scheef,’ merkte Fernando op.

‘Ach, jij cultuurbarbaar! Dat hoort zo. Als ik een natuurgetrouw portret had willen hebben, had ik beter een foto kunnen laten maken, is het niet?’

‘Hm.’ Fernando pakte de tekening aan en bekeek haar van dichtbij. Vervolgens hield hij het blad zo ver mogelijk van zich af. Van veraf kon je in die misvormde tronie inderdaad Jujú herkennen. Maar moest je dat nu kunst noemen? Waarschijnlijk wel. Ook Elisabete zei altijd dat hij niets van kunst begreep. ‘Dank je wel, schat. Ik vind het prachtig.’ Hij legde het blad weg en vervolgde met uitgestrekte armen: ‘Maar lang niet zo mooi als het model van vlees en bloed. Kom eens hier.’

‘Wacht even, tot we alleen zijn,’ antwoordde zij.

Even later kwam Luiza binnen om de koffie te serveren.

‘Dank je, Luiza. Ik heb je vandaag geloof ik niet meer nodig. Je kunt wel naar huis gaan.’

Luiza maakte een kniebuiging, bedankte uitbundig en dacht aan wat mevrouw zometeen zou gaan doen. Ontucht tussen oude mensen, brrr. Godzijdank liep ze niet het risico om die zwijnerij te moeten aanzien.

Zodra Luiza de deur achter zich had dichtgetrokken, ging Jujú bij Fernando op schoot zitten. Ze streelde zijn wangen, die na een dag op het ministerie stoppelig waren. Er zaten al heel wat grijze stoppels tussen. Het was toch onbegrijpelijk: de man die in haar ogen niet veel ouder was dan destijds onder de aardbeienboom, werd volgend jaar al vijftig. Voorzichtig zette ze zijn leesbril af. Die hield hij vaak op, zo wist ze, omdat hij geloofde dat hij er met bril gedistingeerder uitzag. Alsof hij zo'n hulpmiddel nodig had. Hij zag er nog steeds fantastisch uit. Zijn huid en donkere haar mochten met de jaren dan lichter zijn geworden, zijn ogen hadden nog precies dezelfde kleur.

Eerst vonden hun ogen elkaar, daarna hun lippen. Zonder een woord te zeggen tilde Fernando Jujú op en droeg haar naar de slaapkamer. Wat was ze licht! Ondanks het moederschap en haar leeftijd, had ze nog altijd het figuur van een jong meisje. ‘Dat is helemaal niet waar. Dat denk je alleen maar omdat je niet meer zo goed naar me kijkt,’ had ze hem een paar maanden geleden verweten. Volgens haar was haar taille even dik als die van dona Leonor van de derde verdieping en had ze even brede voeten als de oudere heer die ze dagelijks de lite raire club tegenover haar zag binnengaan. Sindsdien had Fernando haar geen complimentjes over haar uiterlijk meer gegeven. Had hij ook maar iets van het talent van de leden van de Grémio Literário bezeten, dan had hij een gedicht op iedere vierkante centimeter van haar lichaam gemaakt.

Ze kleedden elkaar langzaam uit, met de vertrouwdheid van mensen die elkaar al hun hele leven kennen en de nieuwsgierigheid en lust van jongverliefden. De liefde bedreven ze net zo. Al kenden zij elkaars voorkeuren en reacties door en door, het verveelde nooit. Ze kregen er nooit genoeg van om elkaar te zien, te strelen en te proeven, om de ander met volle overgave te beminnen en zoveel mogelijk genot te verschaffen. De haastige begeerte van de eerste jaren, als gevolg van het zo lang opgekropte verlangen, had plaatsgemaakt voor een bedachtzame tederheid, die daarom niet minder hartstochtelijk was. Integendeel. Hoe meer tijd ze ervoor namen, hoe groter ook het genot. Hadden ze zich in het begin op elkaar gestort als hongerigen op een bord soep, nu cultiveerden zij hun honger door die in meer gangen te bevredigen.

Het was middernacht toen Fernando en Jujú voldaan, moe en gelukkig van elkaar af rolden. De klokken van de kerken in de buurt begonnen tegelijk te luiden. ‘Ding dong – wat een mooi nachtelijk hoogtepunt,’ zei Jujú lachend.

Ook Fernando lachte, terwijl hij het zweet van haar voorhoofd veegde en verrukt naar de krulletjes aan haar slapen keek.

‘Fernando?’ Jujú klonk nu veel minder meisjesachtig en ontspannen dan daarnet.

‘Ja, lieveling?’

‘Waarom wil je niet scheiden? We zijn nog jong genoeg om een groot deel van ons leven samen te zijn. Wil je de komende twintig jaar zo doorgaan als de afgelopen jaren?’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik je helemaal voor mezelf wil hebben, daarom.’

Ja, dat zou ze wel willen, dacht Fernando. Maar hij was niet van plan zijn leven geheel in haar handen te leggen. Nooit. Hij wist hoe ongedurig en impulsief ze kon zijn. Eerst trouwde ze met een ander en dan kwam ze jaren later toch weer bij hem terug. Weer later brak ze met hem, na een mislukte afspraak, en ruim een jaar later had zij daar weer spijt van. Misschien wist ze zelf niet goed wat ze wilde. En als ze eindelijk had wat ze wilde, dan gooide ze het na een tijdje steevast weer weg. Dat zou hij niet met zich laten gebeuren – en de kans op een langdurige relatie, hoe wispelturig van haar kant ook, was duidelijk groter als ze juist niet met elkaar getrouwd waren.

‘Volgens mij,’ zei hij op bewust nuchtere toon, ‘is onze liefde en hartstocht voor elkaar nog steeds zo sterk omdat we géén jarenlang getrouwd echtpaar zijn. Bovendien is een scheiding ook tegenwoordig nog een vervelende zaak.’

‘Ach kom. Ik heet geen Wallis Simpson en jij bent de kroonprins van Engeland niet. Als wij scheiden, dat wil zeggen ik van Rui en jij van Elisabete, zal er geen haan naar kraaien.’

‘O, jawel. Mijn kinderen bijvoorbeeld. Vergis je niet, die zijn nog veel jonger dan de jouwe. Alberto is pas zes.’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’ Jujú was nog steeds kwaad dat Fernando vijf kinderen op de wereld had gezet, van wie drie in een periode waarin hij beweerde dat hij niet meer met zijn vrouw sliep.

Hij kon zichzelf wel voor zijn kop slaan. Hij had er inderdaad niet over moeten beginnen – hij wist hoe gevoelig Jujú reageerde op alles wat met zijn vrouw te maken had. Als zij te weten kwam dat er in het echtelijke bed nog wel degelijk iets gebeurde, was hij nog niet jarig. Maar gelukkig zouden bewijzen van zijn ‘ontrouw’, zoals hij het paradoxaal genoeg ook zelf ervoer, voortaan uitblijven. Elisabete kon geen kinderen meer krijgen. Om Jujú wat milder te stemmen, stelde hij een reisje voor.

‘Heb je zin om volgende week met mij naar Buçaco te gaan?’

‘Naar het Palace Hotel?’

‘Ja. Ik moet daar zijn voor een bespreking met een Spaanse gezant. We kunnen weer twee kamers op de tweede verdieping van de oostvleugel nemen – dan hoeven we 's nachts niet door de gang te sluipen, maar kunnen we gewoon naar elkaar toe via het gemeenschappelijke terras.’

Jujú was dol op het Palace Hotel. Hoewel ze het paleis in neo-manuelijnse stijl door alle pracht en praal wat deprimerend vond, had het door zijn ligging in een schitterend bos ook iets van een sprookjeskasteel. Met zijn gigantische ceders, idyllische paadjes, steile trappen, de thermische waterval van Fonte Frida en het ‘dal van de varens’ was het bos een ideaal toevluchtsoord voor geliefden – zoals ook de zoon van de bouwer van het paleis had geweten; in 1910 hadden Manuel II en de toneelspeelster Gaby Deslys elkaar daar ontmoet.

Desondanks zag Jujú niet veel in het tripje. ‘Als jij moet werken, ben ik de hele dag alleen. En ik heb geen zin om urenlang in mijn eentje te wandelen, noch om me tussen de nierpatiënten in Luso te begeven.’

‘Nou, dan niet,’ zei Fernando gekrenkt.

‘Ah, liefste, je hoeft niet meteen zo beledigd te doen. Het lijkt me leuker om weer naar Sintra of Estoril te gaan – zonder dat je daar afspraken hebt.’ En na een korte pauze vervolgde ze: ‘Wat heb je eigenlijk met de Spanjaarden te bespreken?’

Fernando ging op zijn rug liggen en keek naar het plafond. Goede vraag, dacht hij. Maar hoe kon hij eerlijk antwoorden, zonder haar lastig te vallen met militaire grenspatrouilles en dergelijke kwesties – hij wist dat ze zulke dingen haatte.

Hij hield het dus zo kort en neutraal mogelijk. ‘Vroeg of laat zullen zelfs Engeland en Frankrijk het Franco-regime erkennen. Ook wij moeten dus wel bepaalde regelingen met de Spanjaarden treffen.’

Fernando was een pragmaticus in hart en nieren. Dat behalve de Spaanse ook de Portugese regering steeds meer de kant van de nazi's koos, beviel hem allerminst. Maar het leek hem toch het minst van twee kwaden – de kans was immers groot dat Spanje zonder Franco een stalinistische dictatuur werd, en die communistische tendens zou onomstotelijk ook overslaan naar Portugal. Dan maar liever de ‘Estado Novo’, de ‘Nieuwe Staat’, zoals Salazar die had uitgeroepen. Wat die miste aan democratie werd goedgemaakt door de interne politieke rust. Er was geen burgeroorlog uitgebroken, noch was het land betrokken bij de conflicten tussen de grootmachten. Fernando herinnerde zich de verschrikkkingen van de wereldoorlog nog als de dag van gisteren.

‘Aha,’ zei Jujú op onmiskenbaar sarcastische toon. ‘Mannenzaken.’

‘Ja – als je politiek, oorlog en het lot van Portugal als mannenzaken ziet. Ik zie dat niet zo. Wat er met ons land gebeurt zou jou volgens mij evenveel moeten interesseren als mij.’

‘Tja, zoals mannen zich evenveel als vrouwen zouden moeten interesseren voor wat hun kinderen zoal doen en wat hun bezigheden en angsten zijn.’

‘Precies,’ zei hij, hoewel hij diep in zijn hart geloofde dat de omgang met kinderen pas zinvol was als zij al wat ouder waren. Als je überhaupt al iets aan ze had: Jujú's dochter Laura en haar zoon Paulo waren het beste bewijs dat je ook van volwassen kinderen niet altijd plezier had.

‘Volgens jou heb ik als moeder gefaald, hè?’ zei Jujú alsof ze zijn gedachten kon lezen.

‘Alsjeblieft, Jujú, begin daar nu niet weer over.’ Hij was de vele ruzies over dat onderwerp meer dan zat. ‘Zoals je weet, hou ik me daar liever buiten. En als je toch weer vraagt wat ik ervan vind, dan moet je niet gek opkijken dat ik dat zeg en mij mijn eerlijkheid verwijten.’ Hij kwam overeind en ging op de rand van het bed zitten. ‘Bovendien heb ik honger. Moet ik iets voor je meenemen uit de keuken?’

‘Nee, dank je.’ Jujú keek Fernando na toen die spiernaakt de kamer uit liep. Wat een prachtig lichaam had hij nog! Ze hoorde hem rommelen in de keuken en was blij dat ze juist vandaag een paar lekkernijen had kunnen krijgen: Franse geitenkaas, vijgenmosterd, Belgische bonbons – precies goed om 's avonds in bed nog wat te eten.

Toen Fernando terugkwam, zag Jujú eerst weer alleen zijn lichaam. Afgezien van het peper-en-zoutkleurige borsthaar was hij ook van voren weinig veranderd. Een platte buik, gespierde borst en een mooi geslacht – niet dat ze veel vergelijkingsmateriaal had -, waar ze te lang naar keek. Gegeneerd door haar eigen blik keek ze bewust naar zijn gezicht. Hij keek kauwend en grijnzend terug. Daarna viel haar oog op het bord dat hij vasthield.

‘Lieve help, Fernando, kon je niets beters vinden?’ Op zijn bord lagen twee plakken van het witbrood dat het personeel altijd at, een stuk Alentejaanse bloedworst en een stukje eenvoudige meikaas.

‘Nee, dit was het lekkerste wat ik zag. Al die andere dingen vond ik te… fijn.’ Hij ging op bed zitten, sneed een stuk bloedworst af en hield het Jujú voor. ‘Hier, moet je eens proeven. Heerlijk!’

‘Ajakkes. Ik wist helemaal niet dat ik zoiets in huis had. Ik vrees dat je het noodrantsoen van Luiza opmaakt.’

‘Nou, die dikkerd kan het wel missen.’

‘Laura eet ook het liefste zulke dingen. Maar dat komt niet omdat zij zo'n boerse smaak heeft als jij, maar omdat ze haar afkomst wil verloochenen.’

Fernando nam een hap van de boterham waarop hij kaas had gedaan. ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde hij kauwend. ‘Is het nooit bij je opgekomen dat zij brood met kaas of bloedworst gewoon lékker vindt?’

‘Nee, dat is nooit bij me opgekomen. En ik acht het ook niet waarschijnlijk. Laura heeft een uitstekende opvoeding genoten – waar ook de ontwikkeling van de smaakpapillen deel van uitmaakt.’

Na het souper in recordtijd te hebben weggewerkt, zette Fernando het bord op het nachtkastje en kroop weer naast Jujú.

‘Ben je misschien een beetje jaloers omdat zij leeft zoals ze dat zelf wil?’ vroeg hij terwijl hij haar borsten streelde. Ze duwde zijn hand weg.

‘Je denkt toch niet dat ik jaloers ben op dat krot in de Alfama waar ze woont. Of op haar armoede, waardoor ze amper genoeg geld heeft om goed te eten. Of op haar vreselijke kleren, die ze van de goedkoopste stoffen door een buurvrouw laat naaien.’

Drie ontkenningen maken een bevestiging, werd dat niet altijd gezegd? En ook de felheid waarmee ze ontkende, sterkte Fernando in zijn vermoeden dat hij er niet ver naast zat. Anderzijds: was Jujú niet altijd een luxeschepseltje geweest? Een vrouw die financiële zekerheid en comfort belangrijker vond dan haar gevoelens? Zij kon ook echt bezorgd zijn om Laura, hoewel dat volgens hem niet nodig was. In wat voor omstandigheden die ook leefde, ze was zeker gelukkiger dan Jujú.

‘Wie heeft er nu mooie kleren nodig?’ fluisterde hij in haar oor. Hij sloeg het laken terug en wijdde zich weer geheel aan haar heerlijke lichaam.

Het was buiten nog donker toen ze wakker werden. Fernando lag met zijn buik tegen haar rug aan gedrukt en een arm bezitterig om haar heen geslagen. Jujú voelde zijn erectie maar ze voelde ook dat hij haast had. Zoals altijd. Terwijl zij het liefst nog een keer echt de liefde had bedreven en met hem had ontbeten, wilde hij thuis zijn voordat de kinderen wakker werden. Daardoor konden ze slechts de daad verrichten, die zijn honger stilde, maar die de hare alleen maar aanwakkerde. Ze weerde zijn liefkozingen af.

‘Ik moet opstaan,’ zei Fernando met een blik op zijn hor loge. ‘Wil je echt niet mee naar Buçaco? Denk er nog even over na. Volgende week dinsdag en woensdag.’ Nadat hij zich snel had aangekleed, boog hij zich over Jujú heen voor een kuise kus op haar mond. ‘Adeus, meu amor.’

Niet voor de eerste keer ergerde Luiza Mendes zich over het late opstaan van haar mevrouw. Wat een lui mens was het toch! Wie sliep er nu zo lang? Fatsoenlijke mensen in ieder geval niet. Het was al over tienen! Luiza besloot wat driftiger dan normaal de meubels te verschuiven, te vegen en met het bestek te rammelen. Het werkte; tegen halfelf kwam de dame haar slaapkamer uit om het ontbijt te nuttigen.

‘Luiza, ik heb je al minstens honderd keer gevraagd niet zo'n lawaai te maken. Ik heb mijn slaap hard nodig.’

‘Ik zal erop letten, dona Juliana.’

‘Misschien moet je later beginnen. Het is eigenlijk nergens voor nodig dat je hier al om acht uur komt.’

Behalve voor mijn loon, dacht Luiza.

‘Je loon blijft hetzelfde – je komt 's morgens gewoon drie uur later en werkt in plaats daarvan 's avonds een uur of twee langer. Haar mevrouw keek haar lachend aan. ‘Nou, komt dat op een loonsverhoging neer of niet?’

Luiza bedwong haar woede met moeite. ‘Zeker, natuurlijk, dona Juliana. En ook heel erg bedankt, mevrouw.’

Ze ging naar de slaapkamer om het bed op te maken en schudde de lakens zo hard uit, dat de stof een knallend geluid maakte. Het was ongehoord hoe er hier over haar tijd werd beschikt. En als ze 's avonds nu eens wat anders te doen had dan naar de pijpen van die verwende senhora te dansen?

De uitwerking van de troefkaart die zij volgens dona Juliana in handen had, was in de loop der jaren verminderd. De patroa had zich steeds minder laten intimideren door haar dubbelzinnige blikken en onuitgesproken dreigementen. Inmiddels waren de verhoudingen weer haast net zo vernederend als in de eerste jaren. Misschien moest ze maar eens ontslag nemen.

Eventjes dacht Luiza verlekkerd aan het tweede ontbijt dat ze dadelijk in de keuken zou nemen. Haar mevrouw liet altijd het grootste deel van de dure broodjes en geïmporteerde marmelade die zij op tafel zette, staan. Even later echter kreeg haar boosheid weer de overhand en bedacht ze allerlei lelijke woorden waarmee ze het liederlijke leven van de senhora 's avonds aan Manuel zou opdissen. Woedend stopte ze het bovenlaken zo strak onder het dikke matras, dat de voeten van haar bazin 's avonds zouden worden geplet.
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De meeste emigranten zouden zich hun verblijf in Lissabon herinneren als een tijd van overvolle pensions en astronomische prijzen, van overal loerend gevaar en permanente bezorgdheid om familieleden die nog niet in deze ‘veilige haven’ waren aangekomen. Een vreselijke tijd, waarin je leerde dat de brutalen de halve wereld hadden en dat valse papieren meer waard waren dan echte vrienden. Het was een tijd waarin legenden geboren werden – maar waar velen met schaamte aan terugdachten. Die hielden hun mond omdat je nu eenmaal niet graag sprak over schanddaden die je had begaan om je eigen hachje te redden.

Jakob had mooiere herinneringen aan het jaar 1939. In dat jaar had hij de liefde leren kennen. De grote, ware liefde, die niets te maken had met kinderachtig gedweep of de verhitte fantasieën van een jongeling. Altijd al had hij van een vrouw als Laura gedroomd, zonder te durven hopen dat die ook echt bestond. Maar ze bestond. Haar onafhankelijkheid, vrijzinnigheid, artistieke talent, gevoel voor muziek en niet in de laatste plaats haar schoonheid waren echt. Dat alles vormde een geheel dat Jakob buitengewoon fascinerend vond. Op basis van haar smaak en manier van praten zou je denken dat ze uit een beter milieu kwam dan daadwerkelijk het geval was. Althans, dan het geval moest zijn; ze sprak nooit over haar ouders. Maar gezien haar armoedige levensstijl moest ze uit de arbeidersklasse of de verarmde burgerij komen. Misschien had ze haar taalgebruik van schoolvriendinnen uit een beter milieu overgenomen en haar muzieksmaak kunnen ontwikkelen doordat haar ouders bij mensen werkten die veel aan muziek deden. Want dat Laura zelf uit de zogenaamde gegoede kringen kwam, achtte Jakob uitgesloten. In deze ongewisse tijden deed niemand vrijwillig afstand van de zekerheden van een gegoede familie. Geen vrouw stelde zich onnodig bloot aan de gevaren en minachting die zo'n onafhankelijke levensstijl onherroepelijk met zich meebracht, en al helemaal niet in Portugal.

Zodra hij een goede galerie voor haar gevonden had, zou hij haar vragen bij hem te komen wonen. De bouwval waarin haar werk tot nog toe was geëxposeerd was haar kunst niet waardig geweest, net zomin als haar zolderkamer hun liefde waardig was. Ook zou hij meer muziekleerlingen proberen te krijgen – dan konden ze samen iets huren. Niets bijzonders, maar toch een min of meer leefbare woning, met twee kamers en een eigen badkamer. Als ze dat voor elkaar hadden, zouden zij op een getrouwd stel lijken. Helaas verkeerde Jakob met zijn valse papieren en provisorische inkomen niet in de omstandigheden haar echt ten huwelijk te vragen.

Jakob vroeg Laura om haar beste werk te selecteren, stelde daaruit met haar een map samen en begaf zich op weg. Zijzelf bestempelde de map als ‘de catalogus van een prutser’. Hij daarentegen vond haar werk geniaal en schaamde zich niet ermee langs de deuren te gaan. Zijn missie verliep echter niet zo vlot als hij had gedacht. Lissabon was op kunstgebied niet bepaald je van het; goede galerieën waren dungezaaid en geen van de door hem benaderde galeriehouders wilde Laura's tekeningen hebben. Aan jonge Portugese kunstenaars was geen behoefte, stelden zij. Met zoveel beroemde Noord-Europese kunstenaars in de stad loonde het niet om een nieuwe naam op te bouwen. Toen Jakob dat argument voor de vijfde keer had gehoord, en dat ook nog van de assistent van de gale riehouder, ging hij niet met hangende schouders weg, maar vroeg: ‘En wie wilt u dan exposeren als alle beroemde kunstenaars naar de VS zijn afgereisd?’

‘Ik geloof niet dat ik u verantwoording verschuldigd ben, jongeman,’ luidde het antwoord.

Jakob had een gloeiende hekel aan dat ‘jongeman’, maar slikte zijn ergernis in. Zo beleefd mogelijk vroeg hij, in het Duits: ‘Zou ik misschien uw baas kunnen spreken?’

Na Jakob even zwijgend te hebben opgenomen, antwoordde de man met een neerbuigend lachje en eveneens in het Duits: ‘Vanzelfsprekend, mijnheer. Maar ik denk niet dat hij zich meer door dit werk aangesproken voelt dan ik.’

Nu was het de beurt aan Jakob om zijn gesprekspartner sprakeloos aan te kijken. ‘Is dat de reden? Is het werk niet goed genoeg?’ Hij had zo stellig in de kwaliteit ervan geloofd, dat hij daar helemaal niet aan gedacht had. Maar wat wist hij ervan? Misschien zag hij het door zijn liefde voor Laura wel verkeerd.

‘O, de tekeningen zijn mooi, absoluut. En ze getuigen van een zeker talent. Maar ze missen… diepgang. Overtuigingskracht. De kunstenares moet daar nog hard aan werken.’

‘Ach, en wie bent u dat u zo'n algemeen oordeel kunt vellen?’ Jakob voelde zich persoonlijk gekrenkt. Het arrogante, opschepperige mannetje had geen enkele kijk op kunst.

‘Misschien voelt u zich getroost als ik zeg dat ik vroeger mensen van het kaliber van Duchamp en Ernst heb vertegenwoordigd. En het enige wat ik verder kan zeggen, is dat deze kunstenares nog veel moet leren. Met de juiste leermeester kan het misschien iets worden.’

‘O, en van die leermeesters lopen er zeker net zoveel in de stad rond als krantenjongens?’

‘Ja,’ zei de man laconiek, met wederom een spottende blik op Jakob.

Een uur later verliet Jakob de galerie met de adressen van een aantal geëmigreerde kunstenaars.

Afgezien van een paar korte geluksmomenten maakten de lessen bij Paul Adler Laura vooral wanhopig. De schilder was onverbiddelijk. Hij liet haar net zolang een vinger tekenen totdat ze niet meer wist wat een vinger was. Met zijn perfectionisme zorgde hij ervoor dat zij de kunst ging haten – en hij liet haar zien welke kracht ze aan die haat kon ontlenen. Een halfjaar lang werkte ze onder zijn veeleisende hoede. Ze betaalde zijn lessen door haar woning beschikbaar te stellen als aanloop- en contactadres voor vluchtelingen. Bovendien beloofde zij hem alsnog te zullen betalen zodra ze wat geld had. ‘Hoe wil je ooit rijk en beroemd worden als je niet eens een verkreukeld bankbiljet kunt tekenen?’ zo had Paul haar weer tot zenuwslopende studies aangezet.

Toen haar leraar ten langen leste naar New York kon vertrekken, voelde Laura zich zowel opgelucht als verdrietig. Paul Adler had haar gekweld, zeker, maar door die strengheid had hij ook het beste bij haar naar boven gehaald. Nu pas zag ze waaróm haar vroegere werk niet goed was – want dát het niet goed was geweest, had ze voor die tijd ook al geweten. Ook Jakob zag dat Laura als kunstenares veel rijper was geworden. Hoe trots hij daar ook op was, hij maakte zich ook zorgen om haar. Ze was zo vermagerd en had zulke diepe kringen onder de ogen, dat je haar zo leek om te kunnen blazen.

Daar ging hij wat aan doen, dacht Jakob. Hij zou ervoor zorgen dat ze regelmatig at en voldoende sliep. Om op krachten te blijven, zo wist een vluchteling als hij, moest je de fysieke behoeften niet ondergeschikt maken aan die van de geest. Hij vond een kleine woning in de Alfama, nog geen twee straten van Laura's zolderkamer vandaan, en sloot het huurcontract af op zijn naam. Toen zij verhuisden namen zowel de huisbaas als de buren als vanzelfsprekend aan dat de nieuwe bewoners de heer en mevrouw Coelho Lisboa waren. Jakob en Laura lieten hen in de waan. Je moest het leven niet ingewikkelder maken dan het al was.

Meer moeite had het ‘jonge echtpaar’ met de over het algemeen welwillende nieuwsgierigheid van de buren. De huizen waren bijzonder gehorig en het was vooral gênant te merken dat de buren precies konden horen hoe vaak en hoelang ze de liefde bedreven. Een paar oudere vrouwen wezen Laura op de voordelen van een jonge echtgenoot en mannen maakten tegenover Jakob schunnige opmerkingen over Laura's al te slanke figuur. En sommigen vroegen heel ordinair: ‘Nou, nog steeds geen kippetje in de oven?’

Nee, gelukkig niet, dacht Jakob. In hun situatie konden zij niet aan kinderen denken. Het voorkomen van een zwangerschap was echter niet zo simpel. Het gebeurde wel dat ze door hun vurige verlangen even alles vergaten. Maar tot nog toe was het gelukkig goed gegaan.

In de herfst en winter brachten ze het grootste deel van de tijd door in bed, behaaglijk tegen elkaar aan en snotterend. Het was koud en vochtig in de tochtige woning; eerst werd de een en toen de ander zwaar verkouden. Pas in maart begon Laura weer te schilderen; in de winter waren haar handen te stijf geweest om een penseel of stuk krijt vast te houden. Maar voor zover Jakob dat kon beoordelen was de lange rustpauze haar werk ten goede gekomen. Alleen al de schetsen van zijn handen bewezen dat ze enorm vooruit was gegaan. Ze waren zelfs beter dan de handen die zij bij Paul Adler had gemaakt. Misschien had ze tijd nodig gehad om zich het geleerde ook echt eigen te maken. Dat zag hij ook wel bij zijn leerlingen: pas als die niet meer bang waren voor de moeilijke passages die ze technisch in feite al beheersten, stroomden er kracht en gevoel in hun vioolspel. Nou ja, eerlijk gezegd had Jakob dit fenomeen bij nog maar één leerling kunnen waarnemen.

Onder de warme voorjaarszon kwam de hele stad in de lente van 1940 weer tot leven. De kastanjeverkopers maakten plaats voor ijskarretjes. De donkere kleding werd ingeruild voor lichte en overal rook je de bloesem van de bomen. Het onverwachte succes met de handen had Laura over haar blokkade heen geholpen. Met een onuitputtelijke energie schilderde ze van 's morgens vroeg tot 's avonds laat.

‘Zeg Jakob, wil je niet mijn agent worden?’ vroeg ze hem op een dag.

‘Ben ik dat niet al?’

‘Ach, antwoord toch niet altijd met een tegenvraag! Nee, ik bedoel, je moet je niet meer voorstellen als een vriend of de man van de kunstenares, maar als haar agent. Dat maakt toch veel meer indruk, denk je ook niet?’

Ze had gelijk. Zijn presentatie en haar talent zorgden ervoor dat de gerenommeerde galeriehouder Jorge Kelekian belangstelling kreeg voor Laura da Costa en haar vroeg om deel te nemen aan een groepstentoonstelling in september. Laura schilderde de hele zomer als een bezetene. Dat het in huis snikheet was en eigenlijk te krap om ook als atelier te dienen, maakte haar niets uit. Ze was in haar hele leven nog nooit zo gedreven geweest.

Als Jakob thuis was, liet hij zich graag door haar enthousiasme meeslepen. Hij wilde haar niet met zijn problemen belasten. Dat hij en zijn familie, die ze alleen uit zijn verhalen kende, in moeilijkheden verkeerden, wist ze natuurlijk wel. Desondanks, of juist omdat ze voelde dat Jakob zijn zorgen graag even vergat, begon Laura er nooit over. Het was alsof de gruwelen van de wereld niet doordrongen tot hun huisje, hun nest, waarin alleen de liefde en de kunst leken te bestaan.

Zodra Jakob het huis verliet, werd hij echter twee keer zo hard door zijn zorgen bestormd. Van zijn ouders had hij nog steeds niets gehoord en zijn zuster worstelde in Zuid-Frankrijk met de pesterijen van het Vichy-bewind. Hij wilde dat hij net zo'n goede mensensmokkelaar was als een ‘kunst-agent’! Dagenlang stond hij in de brandende zon tussen alle andere vertwijfelden bij de Amerikaanse ambassade om een visum voor Esther Waizman aan te vragen. Een visum waaraan zij niets zou hebben zolang ze Frankrijk niet uitkwam. En voor dat laatste had ze doorreisvisa voor Spanje en Portugal nodig, die nog maar mondjesmaat werden verstrekt als gevolg van de openlijke sympathieën van Franco en Salazar voor de nazi's.

Zoals vaak het geval is tussen oudere en jongere kinderen in een gezin en zeker tussen een oudere broer en een jonger zusje, zo had ook Jakob Esther onderschat. Begin augustus wist zij Lissabon op eigen kracht te bereiken. Ze was op avontuurlijke wijze de Franse grens gepasseerd, was deels te voet en deels achter in vrachtwagens door Spanje gekomen en had met haar laatste geld een Portugese douanebeambte omgekocht. Dat was althans haar verhaal. Jakob dwong zichzelf geen nadere vragen te stellen.

Gelukkig was Jakob thuis toen zijn zus onverwacht bij hen voor de deur stond. Het was niet ondenkbaar dat Laura de uitgemergelde en vervuilde Esther had afgewimpeld. Ook hij herkende haar niet meteen, maar toen hij zag wie ze was, vielen ze elkaar in de armen. Jakob was zo opgelucht, gelukkig en geschokt tegelijk dat hij onbedwingbaar begon te huilen. Esther daarentegen maakte een merkwaardig onverschillige indruk.

Deze apathie verdween niet. Laura, die eerst oprecht blij was geweest voor Jakob en zijn zuster, begon zich in de loop van augustus te ergeren aan Esthers passiviteit. Trauma of niet – ze kon toch wel eens helpen door boodschappen of de was te doen? Zij had het immers enorm druk omdat ze voldoende schilderijen voor de komende tentoonstelling moest hebben. Maar in plaats van in het huishouden te helpen, zat Esther in een hoekje zwijgend oude boeken van Laura door te bladeren, zonder dat je de indruk kreeg dat ze las. Op een gegeven moment kon Laura zich niet meer inhouden. ‘Schaam je je eigenlijk niet dat je zo'n klaploper bent?’ snauwde ze haar toe.

De blik waarmee Esther haar aankeek was die van een stervende. Voor het eerst sinds haar aankomst in Lissabon liet zij zien dat ze in zielennood verkeerde. Laura nam zichzelf haar uitval kwalijk en was tegelijk blij met wat die had opgeroepen. Esthers blik boeide haar mateloos en als ze die op het linnen kon vereeuwigen, was haar doorbraak als kunstenares verzekerd.

Later zou Laura zich afvragen waarom ze niet eerder op het idee was gekomen: nu had ze maar zo weinig tijd. Esther scheen het prettig te vinden dat zij iets voor haar kon doen, door alleen maar te zitten en zonder het huis uit te hoeven. En Laura was gefascineerd door haar model: door de vroegere schoonheid die nog vaag door het getekende gezicht heen scheen, de onbewogen gelaatstrekken waarin toch alle tragiek van de wereld geschreven stond, en de gelijkenis met Jakob, die meer in de uitdrukking zat dan in de vorm van de mond, neus of ogen.

Laura schilderde Esther zo vaak als het nog kon. Op al die schilderijen is een jonge vrouw in een kamer te zien, lezend op de bank, peinzend uit het raam kijkend of met de ellebogen op tafel geleund. Niets leidt af van haar gezicht: geen vaas met bloemen, geen sieraad, geen opwaaiend gordijn. In tegenstelling tot de portretten van Jakob – had ze die echt nog maar een jaar geleden gemaakt? – gooide ze al het overbodige overboord. Hier geen drukke achtergronden noch opvallende kleuren.

‘Wil je het portret dat ik van je heb geschilderd, niet zien?’ had ze Esther gevraagd toen het eerste schilderij af was. Die had nee geschud.

Jakob had het wel meteen bekeken. Hij had Laura geprezen en aangevuurd – maar bij al zijn bewondering voor haar schilderkunst, was hij heimelijk ook erg teleurgesteld dat zij niet in Esther zag wat hij in haar zag. Was Esther werkelijk zo veranderd? Zag Laura met haar onbevooroordeelde blik iets wat zijn liefhebbende oog was ontgaan? De vrouw op het doek had in ieder geval niets gemeen met de brutale meid die hem vroeger altijd in de Wannsee had geduwd en dan hikkend van de lach naar hem had gewezen. Net zomin als met het mooie meisje dat door alle mannen op het strand was nagekeken en dat vaker dan anderen het water in sprong omdat ze graag bewonderd werd om de perfecte duik die ze kon maken. Op het linnen zag ze eruit als een drenkeling.

De expositie in september kreeg lovende kritieken in de pers. Dat er van Laura maar drie werken hingen, vond Jakob onbegrijpelijk – ze was veruit de beste van de door Jorge Kelekian uitverkoren kunstenaars. Maar goed, het begin was er. Bovendien werden alle drie de doeken al binnen een week na de opening verkocht, en dat ook nog voor een mooie prijs. Van dat bedrag bleek zestig procent voor de galeriehouder te zijn en slechts veertig voor Laura, zoals Jakob al even boos constateerde – maar in zijn eerste euforie had hijzelf het contract niet goed doorgelezen.

‘Kom hier, geniale agent. Ik vind dat je me iets schuldig bent,’ fluisterde Laura op de avond na de verkoop van het eerste doek, nadat zij de ontnuchterende paragraaf hadden nagevlooid en uitgerekend hadden hoeveel zij dan zouden krijgen. Ze hadden moeite om zo stil te zijn dat Esther niet wakker werd.

Eind september kwam Jakob thuis met het bericht dat hij twee tickets voor de Nea Hellas kon kopen; een Grieks schip dat naar New York voer. Hij was zo blij dat Esther en hij wellicht konden vertrekken, dat Laura de stemming niet wilde bederven door hem te vertellen waar ze bang voor was. En misschien was haar menstruatie wel van slag door alle spanningen van de afgelopen weken.

De tickets waren peperduur en de zeldzame postzegel die Jakob speciaal voor een geval als dit in een onopvallende envelop had bewaard, de ‘Mauritius’, bracht maar een fractie op van wat hij waard was. Ook voor de Cavalli-viool kregen ze te weinig. Als zij het leven van haar geliefde wilde redden, kon ze nog maar één ding doen, dacht Laura.

Met de opbrengst van de diadeem die zij van haar moeder had gestolen, had Jakob eindelijk genoeg om de tickets te kunnen betalen. Twee dagen later al gingen broer en zus aan boord. Laura was in tranen – ze wist niet of ze huilde omdat Jakob zich in veiligheid kon brengen of omdat ze hem nu al miste. Ook hij werd verscheurd door tegenstrijdige gevoelens, maar liet dat omwille van zijn zuster niet blijken.

Esther, die nog steeds een geheel afwezige indruk maakte, was zo fijngevoelig hen even alleen te laten voor het afscheid door direct hun hut op te zoeken. Laura had zichzelf inmiddels weer onder controle, maar haar ogen en neus waren nog rood van het huilen. Ze wilde niet dat Jakob vertrok met het beeld van een hysterisch snikkende vrouw voor ogen.

‘Als ik genoeg geld bij elkaar heb geschraapt, kom ik ook,’ zei ze op geforceerd opgewekte toon, die haar behuilde gezicht logenstrafte. ‘Op deze schuit zou ik sowieso nooit de zee opgaan.’

‘Nee, natuurlijk niet, jij komt met een luxeschip,’ antwoordde Jakob. ‘Als je rijk bent – of als ik het ben, wat denk ik nog sneller zal gebeuren – kunnen we een mooie, ruime hut huren. Maar laat ik niet merken dat je flirt met de oude wellustelingen aan boord. Of met de kapitein!’

Laura lachte. Maar in haar ogen welden weer tranen op en haar lach ging over in een snik. ‘Vaarwel, António Coelho Lisboa,’ fluisterde zij terwijl ze hem omhelsde. ‘En veel geluk, Jakob Waizman.’ Daarop draaide ze zich om en liep snel weg.

Jakob ging aan boord met de gebogen rug van een oude man. Vermoeid ging hij aan de reling staan, met zijn koffertje naast zich. Hij keek uit naar Laura. Nee, die zou hem niet met een witte zakdoek uitzwaaien, en misschien was dat ook maar beter. ‘Vaarwel, Laura,’ mompelde hij toen de trossen werden losgegooid. En ‘vaarwel Lissabon,’ toen de Nea Hellas toeterend richting westen voer.
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Het was de grootste farce aller tijden. Er waren zo'n honderd mensen uitgenodigd: de hele familie Da Costa, de halve Carvalho-clan zowel als alle buren, vrienden, zakenpartners en prominenten uit het Dourodal. Midden in de oorlog werd op de Quinta das Laranjeiras een groots feest gehouden ter gelegenheid van iets wat voor feestvarkens noch hun familieleden veel reden tot vreugde was. Men schreef 6 juni 1941. Senhor en senhora Rui da Costa vierden hun zilveren bruiloft.

Paulo wist van de telefoontjes die hij had afgeluisterd dat zijn moeder alles had gedaan om het feest te verhinderen. Maar zijn vader had haar op een gegeven moment voor een voldongen feit gesteld: hij had de uitnodigingen gewoon verstuurd en zij had niet de moed gehad om niet te komen. Nu was ze er dus, voor het eerst sinds twee jaar. Paulo voelde een mengeling van leedvermaak en blijdschap. Leedvermaak omdat zijn vader zijn moeder, aan wie het mislukken van het huwelijk duidelijk te wijten was, had ontboden als een arme kleine zondares. Blijdschap omdat hij ondanks alles – ook al waren zij elkaar door zijn jaren op het internaat wat uit elkaar gegroeid – veel van zijn moeder hield.

Dat kon Paulo van zijn zuster niet zeggen. Zij was altijd al een rare geweest, maar de laatste jaren was ze nog excentrieker geworden. Ze deed dingen die fatsoenlijke meisjes niet deden en was doof voor welgemeend advies. Ze woonde alleen, verdiende haar geld als kunstenares en hield er de meest duistere politieke opvattingen op na. En wat voor een snolletje ze was, bewees wel het feit dat zij zwanger was. Ongehuwd natuurlijk. Dat ze het lef had gehad om toch te komen, daar had Paulo wel een zeker respect voor. Desondanks had hij liever gezien dat zij de familie niet te schande had gemaakt.

Ze zag er vreselijk uit. Haar buik stak kogelrond naar voren en haar anders zo gladde huid zat onder de pukkels. Zij had niet eens het zelfrespect om de opengekrabde puistjes op haar kin met make-up te verbergen. Net als haar buik liet ze haar pukkels zien alsof ze iets waren om trots op te zijn. Het was walgelijk.

‘Je ziet eruit als een vogelverschrikker, zustertje.’

‘Dank je voor die opbouwende woorden, Paulinho.’

‘Mijn naam is Paulo, onthoud dat nu eens, Laurinha.’

‘Wel, je gedraagt je niet bepaald als een volwassen Paulo. Meer als een achterlijk Paultje.’

‘Ik ben in elk geval niet zo achterlijk als jij. Jij bent nog te stom om te voorkomen dat iemand je met een kind opzadelt.’

‘Ik heb anders begrepen dat je zelf ook een paar meisjes in die toestand hebt gebracht.’

‘Die vroegen erom. Ik kan er niets aan doen dat alle vrouwen achter me aan lopen.’

Paulo zag er inderdaad bijzonder goed uit, dacht Laura. Gezien zijn grote ogen met lange wimpers, zijdezachte haar, volle lippen en goedgebouwde lijf kon ze zich goed voorstellen dat de meisjes gek op hem waren. Maar een verliefd meisje werd niet in haar eentje zwanger. ‘Toen die vrouwen jouw kindertjes uitbroedden, zagen zij er denk ik echt niet echt anders uit dan ik. Maar ik neem aan dat je geen van hen nog hebt gezien nadat ze hun pech aan jou hadden verteld.’

‘Inderdaad. Hoe onbegrijpelijk jij dat misschien ook vindt, die meisjes hadden tenminste het fatsoen en het schaamtegevoel om zich in hun toestand niet in de openbaarheid te vertonen.’

‘Hoeveel heb je moeten betalen om ze weg te sturen, zodat ze hun kind in alle eenzaamheid konden krijgen?’

‘Dat moet je aan papá vragen.’

‘Heb je er nooit aan gedacht je verantwoordelijkheid tegenover zo'n meisje en het kind te nemen en met haar te trouwen?’

‘Ik ben te jong om te trouwen. Bovendien wil ik geen onteerde vrouw als bruid. Ik wil een maagd.’

Laura werd er onpasselijk van. Haar broer was altijd al een ellendeling geweest, maar dat hij zo'n hypocriet was, verraste zelfs haar. Kennelijk verried haar gezicht wat ze dacht.

‘Je hoeft niet zo te kijken. De meeste mannen denken er zo over. Jou wil in elk geval niemand meer hebben.’ Daarop liep hij de kamer uit, maar bij de deur draaide hij zich nog even om en fluisterde: ‘Je bent verrotte waar.’

Laura hapte naar adem. Hoe kon iemand zo blind zijn voor zijn eigen tekortkomingen? Als hier iemand verrot was, dan was het Paulo wel. En dat je dat niet zou zeggen als je hem zo zag, maakte het des te erger. Hij was als een glanzende appel die van binnen door wormen was aangevreten.

Had haar vader hem er echt zo makkelijk mee weg laten komen? Had hij Paulo niet tot de orde geroepen, maar hem gewoon geld gegeven, zodat de meisjes in het buitenland de bevalling konden afwachten en het kind ter adoptie konden geven? Laura betwijfelde het. Haar vader had altijd een sterk gevoel voor rechtvaardigheid gehad, en hoewel ze niet veel contact meer met hem had, kon ze zich niet voorstellen dat hij dat was kwijtgeraakt. ‘Fair play’ was een zijn favoriete Engelse uitdrukkingen geweest en ze hoopte dat zijn gevoel daarvoor niet tot het tennisveld beperkt bleef.

Rui vond zijn dochter in de woonkamer, waar ze met een peinzende blik onder de plafondventilator zat. ‘Mij is het buiten ook te heet. Dertig graden, begin juni!’ verzuchtte hij terwijl hij met zijn zakdoek een onzichtbaar zweetdruppeltje van zijn voorhoofd veegde.

‘Ja, en jij bent niet in de negende maand.’

‘Hm, nee. Maar ik ben blij dat je erover begint. Ik wilde het daar namelijk even met je over hebben.’

‘Ik dacht dat mijn ouders me niet meer de les konden lezen.’

‘Ik wil je niet de les lezen. Ik wil alleen weten wat er met je aan de hand is. Waarom doe je jezelf dit aan?’

‘Wat doe ik mezelf aan?’

‘Nou, dat weet je best – een… eh… buitenechtelijk kind krijgen.’

Laura zou zweren dat hij bijna het woord ‘bastaard’ had gebruikt.

‘Je doet jezelf daar geen plezier mee,’ vervolgde hij. ‘Je maakt je leven moeilijker dan nodig is. Je moeder, je broer, je grootouders en ik, allemaal houden we van je, wat er ook gebeurt. Maar anderen zullen over je praten. Ze zullen je met de vinger nawijzen. Ze zullen je voortdurend hun verachting laten voelen, en dat lijkt mij heel erg naar.’

Dit niet-vooringenomen toespraakje verwonderde Laura. Hij had al lang niet meer zo met haar gepraat, en zij geloofde dat hij, nu hij grootvader werd, alle fouten die hij als vader had gemaakt, wilde goedmaken. ‘Niet zo naar als een huwelijk dat enkel en alleen op papier bestaat. En dat al vijfentwintig jaar lang, mijn god. Dat is toch werkelijk geen reden voor een feest. Bovendien kan ik je vertellen dat het nu toch echt te laat is om nog iets tegen deze zwangerschap te doen.’

‘Je moet ook aan het kind denken. Jou kan het misschien niets schelen wat de mensen zeggen, maar het arme kind zal altijd worden gepest. Je moet trouwen.’

‘Pai, neem me niet kwalijk, maar ik weet uit eigen ervaring hoe een te vroeg geboren kind zich voelt. Dat is haast hetzelfde. Ik heb trouwens geen andere keuze dan alleen te blijven. De vader is niet beschikbaar voor een huwelijk.’

Die opmerking ergerde Rui. Als Laura iets met een getrouwde man was begonnen, had ze de zwangerschap toch moeten voorkomen. En als de man ongehuwd was, waarom trouwde hij dan niet met haar? Ze was mooi, slim en rijk – in tegenstelling tot de dorpsmeisjes die zijn karakterloze zoon bezwangerd had, was er geen enkele reden om niet met haar te trouwen.

Laura raadde wat er in het hoofd van haar vader omging. ‘Het ligt anders dan je denkt. De man heeft niet zomaar de benen genomen. Hij is naar de Verenigde Staten geëmigreerd, zonder te weten dat ik zwanger was.’

‘Waarom heb je het hem dan niet verteld? Hem gebeld of geschreven? Amerika ligt toch niet op een andere planeet. Hij had kunnen komen, of jij had naar hem toe kunnen gaan, wat weet ik ervan.’

‘Ja, wat weet jij? Weinig, ben ik bang. En van vrouwen weet je al helemaal niets.’

Rui keek zijn dochter aan alsof ze hem een klap in het gezicht had gegeven. Kende ze hem beter dan hem lief was? Maar nee, ze had het zomaar in het wilde weg gezegd. Alle vrouwen voelden zich onbegrepen. ‘Je wilt niet zeggen wie het is?’

‘Nee.’ O nee, nooit, dacht Laura. Ze moest er namelijk niet aan denken dat een van haar familieleden op het idee zou komen om Jakob op te sporen en te dwingen tot iets wat zijn leven in gevaar kon brengen. Hij mocht zich daar in Amerika geen zorgen maken, niet om de chaos in Europa en ook niet om haar. Na al die jaren als banneling, zonder rechten en mogelijkheden, moest hij nu de kans krijgen te laten zien wat hij kon. Ze hoopte van ganser harte dat hij zijn weg zou vinden, dat hij in de VS een min of meer normaal leven zou kunnen leiden en gelukkig zou worden – zonder de belastende gedachte een zwangere vrouw te hebben achtergelaten. Te zijner tijd zou ze hem wel vertellen dat hij een kind in Portugal had.

‘Tja, dan…’ mompelde haar vader schouderophalend. ‘Je moet het zelf weten. Maar als je iets nodig hebt, moet je het zeggen. Geld. Je ziet eruit alsof je al lang niet meer bij de kapper bent geweest. En nieuwe kleren zouden je ook geen kwaad doen. Als het kind er is, ik bedoel, nu heeft het weinig zin meer.’

Bravo, dacht Laura, toen haar vader weer naar buiten was gegaan. Met vereende krachten schenen haar broer en vader ervoor te willen zorgen dat zij er mooi en gelukkig uitzag. Precies wat een vrouw in haar omstandigheden nodig had.

Boontje komt om zijn loontje, dacht Pedro Domingues toen hij aan het begin van de avond op Laranjeiras aankwam. Hoewel hij niet echt gelovig was, had hij nu toch het idee dat er een hoger wezen moest zijn dat de rekeningen vereffende. De mooie Laura, die hij zich nog goed herinnerde uit de tijd dat zij met zijn kinderen bij hen in de tuin speelde, was in verwachting – zonder dat de familie Da Costa een echtgenoot kon presenteren. Nou, daar zou die smeerlap van een papa wel van opgekeken hebben. En wat zou die verwende zoon erover hebben gezegd?

Pedro Domingues had niet de illusie dat de situatie van Laura haar broer ook maar een seconde aan het denken had gezet. Paulo hoefde de gevolgen van zijn verwerpelijke gedrag immers niet zelf te dragen; zijn oude heer betaalde, het meisje werd weggewerkt, er werd niet meer over gesproken en de jongen kon zijn gang blijven gaan. En hij, Pedro Domingues, had daar niets aan kunnen veranderen. Paulo had domweg geweigerd met zijn dochter te trouwen. Vroeger duelleerden mannen om zoiets, maar wat moest je nu doen? Hij had de familie Da Costa niet eens kunnen mijden. Ze hadden zoveel economische macht, dat je niet om hen heen kon. Ach, het was om wanhopig van te worden!

Toch zou hij niet naar dit feest zijn gegaan als hij niet van Laura's buitenechtelijke zwangerschap had gehoord. Het bericht had zich als een lopend vuurtje verspreid, en Domingues verwachtte dat de schande van de familie hem een gevoel van genoegdoening zou geven. Via dona Filomena, de moeder van Rui da Costa, had hij een uitnodiging losgekregen – ‘maar natuurlijk bent u uitgenodigd, mijn beste senhor Pedro, uw kaart moet bij de post weggeraakt zijn.’ Zo zat hij nu op de veranda van de villa zwetend en wel naar de gehate da Costa's te kijken.

Behalve ontwikkeld en rijk waren zij ook verreweg het knapste gezin dat hij kende. Hun slechtheid was hun niet aan te zien, dacht Domingues weer in een vlaag van jaloezie en wrok. Het was toch niet rechtvaardig dat Rui da Costa, die nog ouder was dan hij, niet kaal en dik was. Of dat de Heer zijn geliefde vrouw al zo jong tot zich had genomen en dona Juliana, die naar iedereen wist een liederlijk leven leidde in Lissabon, blaakte van gezondheid? Of dat die Paulo op zijn twintigste nog zo'n onschuldig gezicht had, terwijl hij in feite een grote schoft was. En waar haalde Laura de moed vandaan haar buik zo schaamteloos naar voren te steken, terwijl zijn dochter alleen nog maar met gebogen hoofd rondliep? Was dat gerechtigheid? Domingues schudde het hoofd over zichzelf. Hoe had hij kunnen geloven dat de schuldigen worden gestraft? Nee, ook in de hemel zat er iets volkomen scheef. Ook daar hadden de gewetenlozen het vermoedelijk voor het zeggen – en als je het hem vroeg hadden die de lieve Heer met smerige methoden van de troon gestoten.

‘Senhor Pedro, wat fijn u weer eens te zien!’ Met uitgestoken hand kwam Laura op hem af.

Zat er een draadje bij haar los? Hoe kon zij in haar toestand nu zo ongeneerd de veranda op lopen, waar de meeste gasten zich bevonden? Zolang ze in huis bleef, waar hij haar zojuist in het voorbijgaan even had gezien, ging het nog. Maar dit… Werd dat meisje dan door niemand op haar plaats gewezen? ‘Laura, wat zie je er fantastisch uit! Het huwelijk schijnt je goed te doen – je ouders zullen wel heel trots zijn nu je hun hun eerste kleinkind schenkt.’

‘Wel, nou ja… ja, waarschijnlijk wel.’

‘En je man? Is die hier ook? Ik zou graag kennis met hem willen maken.’

‘Nee, die is in New York, voor zaken, zou je kunnen zeggen. O, daar heb je de Pereira's ook, excuseer me, we spreken elkaar dadelijk nog, goed?’

Net zo leugenachtig als de rest! En nog laf ook. Domingues keek Laura na toen ze in het huis verdween. De Pereira's interesseerden haar geen moer. Ze had zich alleen maar aan zijn vragen willen onttrekken. Tja, dan zou hij zelf maar naar de Pereira's gaan. Die had hij genoeg te vertellen.

Laura vluchtte haar oude kamer in. Senhor Domingues had met een paar rake vragen gedaan gekregen wat haar ouders en broer niet was gelukt: haar ervan weerhouden zich op het feest te vertonen. Ze had er nu geen zin meer in. Haar humeur was vergald, niet door de impertinente vragen van de buurman, maar doordat ze woedend was op zichzelf. Ze was minder sterk dan ze dacht. Zij, die fier het hoofd had geboden aan de zorgen van haar ouders en de grofheid van haar broer, liet zich door de onschuldige vragen van de dikke en goed moedige senhor Domingues uit het veld slaan.

Maar waren die vragen werkelijk zo onschuldig geweest? Als ze er nog eens goed over nadacht had ze wel degelijk boosaardigheid in zijn stem gehoord. En ook in zijn ogen had niet zozeer belangstelling, alswel hoon en woede gestaan. Zijn onschuldige uiterlijk, met die grote snor, alcoholische, rode knobbelneus en ronde postuur, had haar op het verkeerde been gezet. Zijn ogen spraken een heel andere taal.

Om de discrepantie uit haar hoofd op papier te krijgen, pakte Laura haar schetsboek. Een interessant studieobject, die beste senhor Domingues. Had zij zich maar niet van het feest laten verdrijven, want dan had ze de dingen die hem typeerden nog eens goed kunnen bestuderen. Ze had hem dan kunnen bekijken zonder dat hij het in de gaten had, en dat leverde altijd de beste portretten op – zoals ooit van die reizigers op het Rossio-station.

Ze verdrong de gedachte aan die tijd meteen weer. Altijd als ze aan haar eerste ontmoeting met Jakob dacht, werd ze bevangen door weemoed, door een onbeschrijflijke saudade. Ze mocht zich nu niet door zelfmedelijden laten meeslepen. Vooruit kijken, aldoor vooruit. Omwille van het kind.

Overal op de Quinta das Laranjeiras, in huis, op de veranda en in de tuin, klonk druk gepraat en gelach. Veel familieleden hadden de gelegenheid om elkaar eindelijk weer eens te zien – de familie kwam zelden bij elkaar – kennelijk dankbaar aangegrepen. Jujú verbaasde zich over de enorme toeloop. Iedereen wist toch hoe het er met hun huwelijk voorstond – zeker haar zusters hadden uit kiesheid jegens haar Rui's feest moeten boycotten. Maar nee, ze waren er allemaal, hoelang ze ook hadden moeten reizen. Mariana en Octávio en hun drie dochters, eentje met echtgenoot, waren samen met Beatriz met de trein uit Beja gekomen. Isabel en Raimundo kwamen met de auto uit Lissabon; hun zoon kwam op eigen gelegenheid, met een langbenige blondine die hij voorstelde als zijn verloofde. Joana en Gustavo lieten zich in een auto met chauffeur voorrijden; hun vier volwassen kinderen kwamen, met hun echtelieden en spruiten, allemaal op eigen gelegenheid.

Lieve deugd, hoe kon je nog weten wie precies wie was? En dat was alleen nog maar haar kant. Ook de broers van Rui hadden voor zoveel nageslacht gezorgd, dat er van die kant nog eens minstens vijfentwintig personen bijkwamen. Jammer, dacht Jujú, dat haar ouders en schoonvader dit niet meer konden meemaken. Die hadden zoveel nakomelingen prachtig gevonden. De enige van die generatie die nog leefde, was dona Filomena. Hoewel bijna tachtig jaar, leek zij al haar kleinkinderen, hun partners en hun kinderen zonder enige moeite uit elkaar te kunnen houden. Achterkleinkinderen, bedacht Jujú, dona Filomena had vijf achterkleinkinderen, en binnenkort kwam er nog eentje bij. Ze moest er niet aan denken dat zij zo oud zou worden dat ze de namen van haar achterkleinkinderen in haar hoofd moest prenten. Het was al erg genoeg om grootmoeder te worden.

Op dat moment kwam Beatriz naast haar aan de balustrade van de veranda staan. ‘Wat een bijbelse vruchtbaarheid, hè,’ zei ze alsof ze gedachten kon lezen. ‘Het is werkelijk állerliefst om te zien hoeveel nageslacht mijn zusters in de loop der jaren hebben voortgebracht. En de enige van al mijn nichten en neven die ik voor slimmer had gehouden, volgt nu de familietraditie. Ben je blij, Jujú, dat je oma wordt?’

‘Natuurlijk ben ik blij. Dat zou jij ook zijn…’ Jujú zag aan het gezicht van Beatriz dat die de zin afmaakte: als je geen oude vrijster was gebleven.

‘Ik begrijp niet waarom jullie zo prat gaan op jullie kroost. Het is tenslotte geen bijzondere prestatie om kinderen op de wereld te zetten. Alle dieren doen het zonder enige drukte, zo en passant.

‘Jouw bijzondere prestaties op andere gebieden heb je ons helaas onthouden. Hoe voel je je nu, zo in de herfst van een geheel nutteloos, onproductief leven, waarin je nog minder hebt gepresteerd dan… een koe?’ Jujú had geen ruzie met Beatriz willen maken. In wezen had ze medelijden met haar. Maar als haar zus zo vals was, was het moeilijk om niet terug te slaan. En hoewel zij de vraag veel te agressief had gesteld, wilde ze werkelijk graag weten waarom Beatriz haar leven zo vergooid had. Ze verwachtte evenwel geen antwoord.

Zíj had eertijds vanwege haar zwangerschap voor het klassieke vrouwenbestaan: huisje, boompje, beestje, moeten kiezen. Toch had ze zoveel mogelijk zelfstandigheid veroverd. De ongehuwde Beatriz had evenwel alles kunnen doen wat ze wilde. Waarom was ze niet gaan werken in plaats van zich op Belo Horizonte door Mariana's kinderen te laten treiteren? Haar argument dat zij voor haar ouders moest zorgen, deugde niet. Ten eerste had niemand haar om die zelfopoffering gevraagd en bovendien waren haar ouders al jaren geleden overleden. Beatriz werd op Belo Horizonte alleen maar geduld als de ‘ongetrouwde zuster’, wat op zich al een vernederende uitdrukking was.

Jujú meende gekreun uit een van de open ramen op de bovenverdieping te horen. En vanuit haar ooghoeken zag ze een paar dienstboden snel het huis in lopen. Van de gasten scheen niemand iets gemerkt te hebben. Behalve Beatriz.

‘Je dochter zal toch niet juist op deze voor jou zo feestelijke dag moeten… kalven?’

Maar daar zag het wel naar uit. Bij Laura waren te vroeg de weeën begonnen.

Jujú onthief de kokkin, moeder van zeven volwassen kinderen, van haar taken, zodat zij naar Laura kon gaan. De maaltijd was tenslotte al helemaal voorbereid, de rest konden de keukenhulpen zelf wel aan. Vervolgens liep zij de tuin in, alwaar ze doutor Paiva vertrouwelijk bij de arm nam alsof ze hem over een kwaaltje wilde raadplegen. Eenmaal binnen sleepte ze hem mee naar Laura's kamer, met het verzoek er niemand iets over te zeggen.

‘Wat denkt u wel, dona Juliana! Het artsengeheim is heilig.’

Ja, ja, dacht ze. Behalve in Pinhão, waar iedereen alles van elkaar wist. Maar goed – het was geen geheim dat haar dochter een kind kreeg. Alleen nu, met het huis vol gasten, hoefde niet iedereen te weten wat hierboven gebeurde. Dat was tenslotte een bijzonder intieme, en nogal onsmakelijke, aangelegenheid. Maar met een beetje geluk zou het kind pas komen als de gasten allang weer vertrokken waren.

Goeie genade, hoe kon ze zo denken? Ze was een ontaarde moeder! De bevalling moest juist snel gaan, zodat de arme Laura niet zo hoefde te lijden.

De dokter maakte een einde aan haar gewetensconflict. ‘Het ziet er goed uit. Maar ik denk dat u uw kleinkind niet voor morgenochtend vroeg in de armen zult houden.’

Die voorspelling was juist. Op 7 juni 1941, om zes minuten over zeven, werd er een jongetje geboren. Hij werd Ricardo genoemd en was als klein, verschrompeld wezentje met een zwaar behaarde rug zo lelijk, dat zelfs zijn moeder ervan schrok.
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Ondanks alle oorlogsperikelen ging het leven in 1943 door. Lissabon zat boordevol vluchtelingen. In de zomer zocht men en masse verkoeling op het strand, alwaar de badgasten elk jaar minder aan hadden, hoewel de Portugese vrouwen zich niet in zulke strakke badpakken durfden te vertonen als hun buitenlandse seksegenoten. De film Amor de Perdiçao ging in première, in andere bioscopen draaide nog steeds Gone with the Wind. Men danste de swing of luisterde naar de hartverscheurende fado's van de jonge fadista Amália Rodriques. Avant-gardisten zwoeren bij Ella Fitzgerald, liefhebbers van klassieke muziek rouwden om de dood van Sergej Rachmaninov. De debuutroman van een zekere Albert Camus maakte furore onder intellectuelen, zoals de ontwerpen van de Spaanse couturier Balenciaga favoriet waren onder welgestelde dames. En een schilderes genaamd Laura Lisboa bracht de gemoederen van kunstminnend Lissabon in beweging.

De meningen liepen uiteen van ‘amateuristisch gekrabbel’ tot ‘meesterwerken met grote zeggingskracht’. Degenen die niets zagen in de stijl van LL stelden dat de kunstenares – als het al een vrouw was, wat sterk betwijfeld moest worden – zich nooit achter een pseudoniem zou verschuilen als zij haar werk zelf serieus nam. Het andere kamp, waarin LL al min of meer als idool werd vereerd, bracht ertegenin dat de schilderes mensenschuw was, een kenmerk van alle grote kunstenaars. Beide partijen smeekten galeriehouder Oliviera de identiteit van Laura Lisboa prijs te geven. Maar de kunsthandelaar was niet dom. Wat hem betreft konden de speculaties nog wel even doorgaan – dat kwam niet alleen de publiciteit, maar ook de prijzen ten goede.

Laura was verrast door haar eigen succes. Ze had voor het pseudoniem Lisboa gekozen uit dankbaarheid voor Jakob, die als António Coelho Lisboa de beslissende aanzet tot haar carrière had gegeven. ‘Laura Lisboa’ klonk mooi, vond ze, en het stond ook goed op haar werk, en blijkbaar stond ze niet alleen in die mening. Laura had nooit gedacht dat een welluidende naam zo belangrijk was in haar branche. In het begin had ze zich een beetje een bedriegster gevoeld. Dat was ook de reden dat zij verzoeken om interviews en foto's van zichzelf had geweigerd. Maar na een tijdje had ze er echt plezier in gekregen om haar werk met het hoekige LL te signeren.

Het was geen berekening geweest, althans niet van haar kant en niet in het begin. Pas toen Oliviera opmerkte dat het mysterieuze LL veel meer tot de verbeelding van het publiek sprak dan Laura da Costa, moeder van een buitenechtelijk kind, zou doen, besloot Laura haar identiteit geheim te houden. Zelfs haar familie wist van niets. Ze had het alleen aan Jakob geschreven en die had haar ‘strategie’, die in feite toeval was, bewonderd.

Ach, Jakob… Ze miste hem zo ontzettend! Dat ze hem een paar keer had gebeld vanuit het postkantoor en ze elkaar vaak schreven, deed niets af aan het verlangen naar degene van wie zij hield en aan wie ze alles te danken had wat ze bezat, eerst en vooral haar zoon en haar succes. Ze miste Jakobs humor en smachtte naar zijn lichaam en liefkozingen. En ook al werd het gevoel van gemis alleen maar groter door het herlezen van zijn brieven, ze haalde ze toch uit de la van haar schrijftafel. Het was sterker dan zij – ze móest zijn laatste brief nog eens lezen, hoewel ze daardoor in een diep gat werd gestort.


Santa Monica, L. A., 8/4/1943

Liefste Laura,
alle woorden van de wereld schieten tekort om mijn verlangen naar jou te beschrijven! Gisteren was ik bijna op een vliegtuig naar New York gestapt om vandaaruit een schip naar Lissabon te nemen. Op het laatste moment echter zegepraalde toch het verstand, die vreselijke, humor- en passieloze plek in mijn brein waar ook de boekhouder en leraar in mij zetelen. Nu ik het toch over New York heb: mijn zuster heeft zich met een strenggelovige kleermaker uit Brooklyn verloofd. Is dat niet ongelooflijk? Zij kent hem pas vier weken, ik weet niet waarom ze zo snel wil trouwen. Nog veel onbegrijpelijker vind ik het dat ze zich vrijwillig met een orthodoxe jood inlaat. Ze werd anders opgevoed, en ik kan me haar moeilijk voorstellen met een pruik en een huis vol haveloos geklede kinderen. Misschien komt het doordat zij naar de geborgenheid verlangt zoals wij die vroeger hebben gekend, naar een gezin en nestwarmte. Van onze ouders hebben we elk spoor verloren, en de berichten die vanuit Duitsland tot ons doordringen, beroven ons van de laatste hoop. Nee, dat is niet waar – een vonkje hoop blijft er altijd, hoe uitzichtloos iets ook lijkt. Zo geloof ik ook nog steeds dat wij tweeën op een dag weer bij elkaar zullen zijn, mijn schoonheid. Als de oorlog voorbij is en Portugal voor een genie als LL te klein is geworden, zul je hier komen. Alsjeblieft, laat me hier niet alleen! Kun je je voorstellen hoe ik door Los Angeles sjok, eenzaam, ontworteld, wanhopig? Nou ja, dat is ook niet helemaal waar. Onder de talrijke emigranten die hier net als ik zijn beland, heb ik een paar vrienden gemaakt. Er is zelfs een schilderes bij, Elsa Stern heet ze, maar die heeft natuurlijk lang niet zoveel talent als jij. Maar ze maakt me in elk geval aan het lachen, en dat is toch al iets, want eigenlijk heb ik nu niet zoveel om te lachen. Bij al mijn persoonlijke noden en problemen komt nu namelijk ook nog de angst dat ik binnenkort mijn baan kwijt raak. De dirigent van mijn orkest heeft om een of andere reden de pest aan me; in zijn ogen kan ik niets goed doen. In mijn vrije tijd ben ik met componeren begonnen, en wie weet vallen mijn droevige stukken, waar ook altijd een paar fadoklanken in doorklinken, wel in de smaak bij een van de filmtycoons. En natuurlijk klinkt in mijn muziek ook altijd mijn enorme, allesoverheersende verlangen naar jou door.

Ik hou van je! Voor altijd.
Je Jacob

p.s. Nu je een beetje geld hebt, kun je misschien eindelijk een telefoonaansluiting nemen. Het zou heerlijk zijn om je stem te horen…

p.p.s. Koop aandelen van Coca-Cola. Het is een afschuwelijk drankje, een donkerbruine, mierzoete limonade met een licht medicinale bijsmaak. Maar hier is iedereen er dol op en dat zal in Europa dus ook wel snel zo zijn.



Laura omklemde de brief met beide handen, alsof ze bang was dat hij zomaar weg zou waaien. Zoals telkens als zij de brief las, had ze tranen in haar ogen en ploos ze hem zin voor zin uit.

Jakob, of beter gezegd Jacob met een ‘c’, zoals hij de laatste tijd ondertekende, was op weg een echte Amerikaan te worden. Bij de datum had hij eerst de maand en daarna de dag geschreven, want de brief was beslist niet van 8 april. Ook zijn Portugees was niet meer zo goed als drie jaar geleden: alleen al het gebruik van het ouderwetse woord ‘zegepralen’, dat hij vast uit het woordenboek had, sprak boekdelen. Het ergste echter was die vrouw, Elsa. Hoewel Laura Jakob al het geluk van de wereld gunde en begreep dat hij de laatste drie jaar wel niet als een monnik had geleefd, ervoer zij het als een klap dat hij bevriend was geraakt met die schilderes. ‘Ze maakt me in elk geval aan het lachen.’ Verdomme! Hij had net zo goed meteen kunnen schrijven dat hij verliefd op haar was geworden. En dat hij verder niets over haar schreef, was al even veelzeggend. Als zij een gewone vriendin was geweest, had hij zeker meer over haar verteld, temeer daar ze een kunstenares was. Er was iets gaande tussen Jakob en deze Elsa, dat wist Laura zeker, en zij stond er van hieruit machteloos tegenover.

Omdat de oorlog nog in volle gang was, kon ze hem niet schrijven dat zij een kind van hem had. Het liefste zou zij hem alles over hun zoon vertellen: ieder hikje, lachje, krampje en elk nieuw woordje dat hij had geleerd. Ricardo was een bijzonder kind, dat in bepaalde opzichten voorlijk was. Toegegeven, voor een tweejarige kon hij nog niet goed lopen. De slagersvrouw van de parterre had een dochtertje van dezelfde leeftijd en die rende al over straat. In tegenstelling tot Ricardo sliep ze ook al ruim een jaar de hele nacht door, en dona Maria José greep elke gelegenheid aan om Laura in te peperen dat er óf iets aan haar zoontje óf iets aan haar opvoeding mankeerde. Laura geloofde geen van beide. Ze was geen slechtere moeder dan andere vrouwen en Ricardo liep niet achter in zijn ontwikkeling.

Ze geloofde eerder dat hij te veel kon. Welke tweejarige kon al schrijven? Nou ja, echt schrijven kon hij niet, maar hij legde van blokken met letters erop woorden die hij ergens gelezen had, zoals ‘restaurant’. Soms werd ze zelfs een beetje bang als ze hem zo bezig zag. Maar meestal vervulde het haar met trots, die alle slapeloze nachten die ze nog steeds had, goedmaakte. De jongen scheen genoeg te hebben aan vier uur slaap per nacht: hij maakte nooit een vermoeide indruk. Verbazingwekkend dat kind, echt heel verbazingwekkend.

Aanvankelijk had Laura gedacht dat zij gewoon een van de vele moeders was die hun kinderen als de mooiste en slimste van de wereld beschouwden. Maar zo lag het niet. Ook haar moeder, galeriehouder Oliviera en andere vrienden waren gefascineerd doordat de kleine al zoveel kon. Ze moest oppassen dat ze hem niet als een clown liet optreden, zoals enkele dagen geleden bij Olga en Alfonso was gebeurd. Die hadden Ricardo kunstjes laten doen: zo hadden ze hem een rij speelkaarten laten zien en gevraagd die nog eens in dezelfde volgorde neer te leggen, wat hij foutloos deed. Het kind had duidelijk een fotografisch geheugen, en Laura wilde niet dat anderen zich daaraan zouden vergapen.

Van alle mensen die ze kende was haar moeder de enige die Ricardo nam zoals hij was. Zij scheen het normaal te vinden dat hij al zoveel kon, en was ook verder een voorbeeldige grootmoeder: ze keek altijd vertederd naar hem, nam hem zodra het maar even kon in haar armen en gaf hem alles waar Laura zelf als kind naar verlangd had. Ze moest toch wel gevoel hebben, dacht de laatste. Iets moest haar vermogen om haar kinderen liefde te geven, geblokkeerd hebben. Maar nu, tegenover haar kleinzoon, bleek zij wel degelijk tot liefde in staat.

Laura bracht Ricardo vaker bij haar moeder dan ze eigenlijk wilde. Maar de jongen aanbad zijn oma. En die hem. Waarom zou ze dus een kindermeisje nemen als ze al de ideale oppas had? Ricardo was in goede handen, haar moeder had iets te doen – en zijzelf had haar handen vrij om te werken.

Het nadeel was dat zij haar moeder nu veel vaker zag dan voor Ricardo's geboorte. Elke keer dat ze hem naar de Rua Ivens bracht, kwamen er vervelende herinneringen boven: aan de ruzies van vroeger, waarbij haar moeder steevast de kant van Paulo had gekozen, aan de kille elegantie van het huis, waarin amper persoonlijke dingen, zoals familiefoto's, te vinden waren, en aan haar eenzaamheid als meisje dat zich nergens thuis voelde: niet op de quinta in Pinhão, niet op kostschool noch in deze Lissabonse woning. De enige plek op aarde waar Laura een zekere geborgenheid had gevoeld, waar ze dat heerlijke gevoel van ongedwongenheid had gehad dat je alleen thuis kunt hebben, was Belo Horizonte.

Behalve aan vroeger moest Laura bij haar moeder ook aldoor denken aan alle geheimen die zij voor haar had. Het meest dwars zat haar iets wat welbeschouwd weinig voorstelde: de diefstal van de diadeem. Haar moeder zou daar zeker begrip voor hebben als ze had verteld waarom zij die gestolen had. Maar omdat zij dan ook meer over Ricardo's vader moest vertellen dan ze wilde, kon Laura dat niet. ‘Zijn vader is in de Verenigde Staten en kan zijn vaderlijke verplichtingen dus niet nakomen,’ was het enige wat zij over hem had gezegd. ‘Steunt hij je dan tenminste financieel?’ had haar moeder gevraagd, en Laura had toen weer gelogen: ‘Ja, natuurlijk.’ Ze zei het om ervan af te zijn en omdat het een verklaring bood voor het feit dat zij ineens veel meer geld had. Want dat zij achter het pseudoniem Laura Lisboa stak, had ze haar moeder uiteraard ook niet verteld.

Soms kreeg Laura door de manier waarop haar moeder haar aankeek het gevoel dat die alles over haar wist. Ja, ze leken op elkaar, niet alleen uiterlijk. Ze achtte het daarom heel goed mogelijk dat haar moeder uit eigen ervaring wist hoe het voelde om met geheimen rond te lopen.

Ook Jujú ervoer de omgang met haar dochter als problematisch. Nu Laura volwassen was en zelf een kind had, had zij graag over allerlei zaken met haar willen praten, meer als vriendinnen. Maar Laura bleef zo gesloten als een oester. Dat gaf iets beklemmends aan hun gesprekken, alsof ze vreemden waren, wat tussen moeder en dochter toch eigenlijk niet kon. Jujú vroeg zich af waar ze dat aan verdiend had. Het antwoord kwam van Fernando: ‘Geen wonder dat zij je niet vertrouwt – zoals jij je zoon altijd hebt voorgetrokken.’

‘Alsjeblieft, Fernando, haal nu niet weer die oude koeien uit de sloot. Misschien ben ik niet altijd rechtvaardig geweest. Maar dat is al zo lang geleden. Als volwassen vrouw moet zij daar toch boven staan.’

‘O ja? Zoals jij boven de dingen staat? Echt, Jujú, ik ken niemand die zo haatdragend is als jij – als iemand dat van je dochter zou moeten begrijpen, ben jij het dus wel.’

Jujú ging niet op de beschuldiging in. In plaats daarvan bleef ze over Laura klagen. ‘Zij ontwijkt me altijd. Zelfs op de meest onschuldige vragen geeft ze geen open, eerlijk antwoord. Onlangs vroeg ik haar wat de mysterieuze vader van haar kind voor werk doet. Weet je wat ze zei? “Niets wat ook maar in de verste verte voldoet aan jouw idee van een potentiële echtgenoot die zijn gezin kan onderhouden.” Zulke dingen zegt ze nou altijd, en ik vind dat eerlijk gezegd vreselijk onbeleefd.’

‘Misschien is het wel waar wat ze zegt,’ koos Fernando de kant van Laura. Hij kende haar weliswaar alleen uit Jujú's verhalen – afgezien van de ene keer dat hij haar als kind had gezien – maar koesterde toch sympathie voor haar. Ze leek alle goede eigenschappen van haar moeder te hebben geërfd, zonder ook de slechte te hebben overgenomen: Jujú's egoïsme, materialisme en ijdelheid. ‘Stel dat de man een eenvoudige arbeider of boekhouder is, zou jij dat dan leuk vinden?’ vervolgde hij. ‘Absoluut niet. Ik kan me zelfs voorstellen dat je dan minder van je teerbeminde kleinzoon gaat houden omdat je dan opeens eigenschappen ontdekt die hij van die onbekende man moet hebben. Misschien zegt Laura daarom wel niets. Dat zou ik in haar plaats ook niet doen.’

‘O nee?’

‘Nee.’

‘Dat werpt natuurlijk de vraag op wat je allemaal nog meer voor me verzwijgt, puur uit consideratie met mijn slappe ruggengraat en gebrekkige vermogen om lief te hebben uiteraard.’

Fernando deed er het zwijgen toe. Jujú's logica ontging hem. Ze hadden het toch over Laura's geslotenheid? Dus waarom verweet zij hem nu plots dat hij dingen voor haar verzweeg?

Jujú keek hem aan alsof zij hem met haar blik tot een antwoord wilde dwingen. Maar hij zei niets. Als ze in zo'n stemming was, dat wil zeggen een zondebok zocht voor alles wat haar dwarszat, zou ze toch alles verdraaien wat hij zei.

Een juichkreet uit een andere kamer leidde Jujú af. Fernando was voor het eerst blij met de aanwezigheid van haar kleinzoon. Gewoonlijk ervoer hij het kind als een stoorzender bij zijn romantische samenzijn met Jujú, ook al zat het altijd urenlang zoet te spelen. In het begin had zij haar kleinzoon aangeprezen als een soort wonderkind. Zo had ze hem, de boeman van alle kinderen, willen verleiden zich meer met de kleine te bemoeien, in de veronderstelling dat diens buitengewone intelligentie hem wel tot een kindervriend zou maken. Maar dachten alle mensen niet dat hun nazaten uniek waren? Nee, hij had zich niet laten verleiden, en op een gegeven moment was Jujú ermee opgehouden.

‘Hij is vliegtuigjes aan het bouwen,’ zei Jujú voordat zij er erg in had: Fernando zou nu geheid een spottende opmerking maken.

‘Als ze op de vliegtuigen lijken die mijn zoon Alberto op die leeftijd maakte, dan zal het om zoiets gaan waarmee hij lekker kan gooien om zijn kracht te testen. Vermoedelijk juichte hij net omdat hij iets raakte. Hij heeft vast iets omgegooid.’

‘Wat ben je toch cynisch geworden.’

Ah, daar waren ze weer bij haar lievelingsonderwerp. Fernando was niet voornemens erop in te gaan. Wanneer zij zijn realistische instelling als cynisme opvatte, moest zij dat weten.

Zoals zo vaak de laatste tijd, draaiden ze in kringetjes rond. En hij verafschuwde gesprekken die nergens toe leidden, die aldoor op hetzelfde punt eindigden als waar ze begonnen waren. ‘Ik moet gaan, meu coraçao.’

‘Ja, schat, ik weet het. Je moet altijd net weg wanneer ik het over ons wil hebben.’

Inderdaad, dacht Fernando. Wat voor belangrijks hadden zij ook te bespreken? ‘Onzin. Ik moet weg omdat ik om drie uur een belangrijke vergadering heb. Ik moet opschieten, anders kom ik te laat.’ Met zijn arm om haar middel wilde hij haar naar zich toe trekken voor een kus. Maar ze maakte zich los. ‘Nou, waarom ben je nu zo kribbig?’

Ja, hoe zou dat nou komen? Jujú verbaasde zich over het onbegrip waar die vraag van getuigde. Of deed hij maar alsof? Ach, wat maakte het ook uit. Eigenlijk moest ze blij zijn dat hij wegging. Dan kon zij tenminste weer naar haar kleinzoon gaan, die alweer enthousiaste kreten liet horen.

‘Je hebt nu wel iets belangrijkers te doen, hè, dan je om je oude minnaar te bekommeren?’ zei Fernando lachend. Weer trok hij haar naar zich toe. Ditmaal bood Jujú geen weerstand. Hun afscheidskus was warm.

Zodra hij vertrokken was, ging Jujú naar de vroegere kamer van Laura, die zij tot een waar kinderparadijs had omgetoverd. Niets ontbrak: bergen speelgoed, vrolijk behang met nog vrolijkere prenten, meubels in miniatuurformaat, zacht tapijt dat tegen een stootje kon, grappige lampen, speeldoosjes en andere kitscherige spulletjes. Haar eigen kinderen hadden zo'n kamer niet mogen hebben.

Ricardo trok zich niets van haar komst aan. Geconcentreerd zat hij aan een papieren vliegtuigje te knutselen, dat niets gemeen had met een ding ‘waarmee je lekker kunt gooien’. Hoewel hij nog te onhandig was om al zijn ideeën te kunnen uitvoeren, vond Jujú het object buitengewoon geraffineerd voor zo'n klein kind. Toen stak hij het omhoog en gooide het in haar richting. Het raakte haar in de buik, wat hij zo leuk vond dat hij met zijn gebogen armen fladderde alsof hij zelf een vogel was die wilde vliegen. Het kind keek haar stralend aan. In zijn barnsteenkleurige ogen zag ze groene stipjes.

Jujú schrok zo dat ze zich aan de deurpost vastgreep om niet te vallen. Haar hart ging als een gek tekeer. Zij zag het hele tafereel als het ware in slowmotion. De jongen, die haar onzeker aankeek omdat hij niet begreep waarom zijn oma niet meedeed. Het papieren vliegtuigje dat met een ingedeukte neus voor haar op de vloer lag. En zichzelf, hoe zij op dit moment van openbaring het kind aanstaarde alsof het uit een andere wereld kwam.

Fernando's wereld, die zij nooit begrepen had.
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Als de omstandigheden anders waren geweest, had Jacob zich vol energie en geestdrift op zijn nieuwe leven gestort. Maar nu duurde het een tijd voordat hij zijn zegeningen kon tellen. Vier jaar, om precies te zijn. Toen brak bij hem het besef door dat hij het goed getroffen had. Los Angeles was spannend, modern, zorgeloos en oppervlakkig, totaal anders dan de steden in Europa, waar het verleden nog zo voelbaar aanwezig was. En nu zoveel van die steden platgebombardeerd waren, zou het er nog veel somberder zijn. Evenmin verlangde hij terug naar het grijze en gure klimaat in zijn vroegere vaderland. Hij moest er niet meer aan denken. Hier stond een stralende zon aan de hemel. Hij had steeds meer succes met zijn werk. Hij had een fantastische vriendin. De zee en het strand waren onder handbereik, geen vakantiedroom. De grote auto's hadden felle kleuren; de lange mensen waren fleurig gekleed. Ze lachten vaak en luid. Ze hielden van zoete drankjes en enorme steaks. Aanvankelijk had hem dat een gevoel van onwerkelijkheid gegeven, alsof hij op een filmset was beland met te schreeuwerige decors en te felle lampen en bevolkt door figuranten die was verteld dat zij hun ongelooflijk witte tanden bloot moesten lachen.

‘Zo zijn ze echt,’ had Elsa hem uitgelegd. ‘Het zijn net vrolijke, gezonde kinderen die zijn opgevoed met het idee dat alles schoon en fris moet zijn, niet alleen hun tanden. Ze houden van sport en frisse lucht, en omdat ze zweren bij hun cowboy-verleden eten ze het liefst gegrild vlees en gebakken aardappelen. De stedelingen vinden het zo vervelend dat ze niet zomaar ergens een kampvuur kunnen maken, dat ze allemaal een stenen barbecue in hun tuin hebben.’

Jakob had gelachen om haar opzettelijke generalisaties. Maar er zat een kern van waarheid in. Kennissen van hen hadden inderdaad zo'n benijdenswaardig blijmoedige en optimistische instelling. Alex Grey, hun huisbaas, was zo iemand. Net als Peter Martin, de autohandelaar van wie ze een paar maanden geleden hun lichtgroene Chevrolet hadden gekocht. Deze mannen hadden het nog steeds over de aanval op Pearl Harbor, waarbij slechts zo'n vierentwintighonderd Amerikanen waren omgekomen, nu alweer haast vier jaar geleden. Wie geen zoon in het leger had, maakte zich niet druk om het oorlogsgeweld elders. Dat het oorlog was merkte je hooguit aan de haat tegen de Japanners.

Maar Amerika was uiteraard nooit datgene geworden wat het was, als er niet heel verschillende mensen en meningen hadden geleefd. Ze hadden zwaarmoedige en opgewekte types ontmoet, minnaars van klassieke muziek en bebopfans, estheten en cultuurbarbaren, biefstuketers en vegetariërs, natuurliefhebbers en verstokte stedelingen, communisten en kapitalisten – en dat onder alle rassen en religieuze gezindten, waarvan er hier zoveel waren. Alles wat je kon bedenken, kwam je hier tegen. Ze hadden zelfs Joden ontmoet wier voorouders al sinds mensenheugenis in het land woonden en die de gebeurtenissen in Europa volkomen koud liet. Hoe verfoeilijk Jakob dat ook vond, hij vond het ook prachtig dat deze mensen er waren. Zij herinnerden hem eraan dat iedereen in dit land vrijelijk kon zeggen wat hij wilde.

Aan Portugal dacht hij niet vaak meer. Zijn jaren daar leken een droom, waarvan de beelden vervaagden zodra je er de vinger op wilde leggen. In zijn briefwisseling met Laura was de klad gekomen. Dat was zijn schuld. Het kwam doordat hij in de loop der jaren van Elsa was gaan houden. Maar belangrijker nog was dat hij voor de American way of life bezweken was. Lissabon was een andere wereld. Als hij dacht aan de smalle straatjes, de oude trams, de ouderwetse sanitaire voorzieningen, de met azulejo's beklede gebouwen en de waslijnen voor de ramen, dan had hij het gevoel alsof hij er ooit eens op vakantie was geweest.

Laura kon hij zich nog minder goed voor de geest halen dan Lissabon. Soms zag hij haar duidelijk voor zich, tot in alle details, alsof hij haar net een afscheidszoen had gegeven, maar meestal lukte dat niet. Hij probeerde het ook steeds minder vaak. Er was zoveel gebeurd sinds hij in Amerika was, en vijf jaar zonder lichamelijk contact was voor jonge mensen zoals zij ook gewoon te lang. Ook zij had vast al een nieuwe liefde, want anders was ze wel naar hem toe gekomen. Dat had hij haar tenslotte vaak genoeg gevraagd. En ook aan het geld kon het niet liggen: Laura's werk scheen in Portugal goed te verkopen.

Hij kon haar dus rustig schrijven over zijn komende huwelijk. Ja, waarschijnlijk zou ze zelfs blij voor hem zijn.

Sinds de Duitse dictator in april 1945 zelfmoord had gepleegd, had Laura het verloop van de oorlog vol goede moed gevolgd. Hitlers dood was een goed teken! Er was licht aan het eind van de tunnel! Nog maar even, en dan was de oorlog voorbij en zouden Jakob en zij elkaar weer zien. Een maand later volgde inderdaad de capitulatie van Duitsland en was de wereldoorlog in feite afgelopen. Alleen in Japan werd nog gevochten, tot augustus van dat jaar. Toen gooiden de Amerikanen hun atoombommen op Hiroshima en Nagasaki, waarmee zij niet alleen de wereld schokten, maar ook lieten zien wie de sterkste was.

Zodra Laura terugkwam uit de Algarve, waar ze met Ricardo op vakantie was geweest, begon zij aan de moeilijke brief aan Jakob. Het was september en nog zomers warm. Ze was bruin verbrand, en in plaats van zich op de brief te concentreren, streek ze tevreden over de gebleekte haartjes op haar bruine onderarmen. Ook schoof ze haar trouwring op en neer, om het witte randje eronder te zien en omdat ze zich verheugde op het moment dat ze hem terecht zou dragen – nu droeg ze hem alleen om zichzelf en vooral haar zoon vervelende praatjes te besparen. Bovendien vond ze het prettig om te voelen dat de ring los zat. Ze was gelukkig afgevallen. Ze wilde niet nog eens zo vernederd worden als voor de vakantie, toen zij de jurk die haar moeder haar had willen geven, had geweigerd. ‘Nou ja, die past je waarschijnlijk toch niet,’ had haar moeder gezegd terwijl ze de chique linnen jurk op de hoop afgedankte kleren gooide.

Laura's ogen werden naar het open raam getrokken. Zij volgde de schepen op de Tejo en keek naar de veerbootjes die tussen de grotere schepen doorglipten. De lucht was intens blauw. Behalve zomerse geuren kwamen door het raam ook de geluiden van auto's die remden of gierend het steile zijstraatje in reden. Ze was niet in de stemming om een brief te schrijven. Hoe moest ze Jakob het al vier jaar oude ‘nieuws’ vertellen? Terloops? O, trouwens, voor ik het vergeet: we hebben samen een zoon. Melodramatisch? Nuchter? Verontschuldigend? Verwijtend? Huilerig? Vrolijk? Nee, ze kon de goede toon niet vinden. Behalve…

Laura pakte haar schetsboek en een stuk krijt en liep naar de kamer van Ricardo. Die zat met een prentenboek voor zich, dat hij bekeek met een intensiteit alsof hij er een geheim aan wilde ontfutselen. Bij haar binnenkomst keek hij even op om zich daarna weer aan de verborgen boodschap van de afbeelding te wijden.

Laura ging op zijn bed zitten. Ze zag Ricardo van opzij. De lichtinval was perfect.

‘Ga je iets tekenen? Mij?’

‘Ja, schat. Maar alleen als jij het wilt.’

‘Ja, dat mag wel. Mag ik de tekening dan houden?’

‘Ik wil die graag aan iemand geven. Maar ik wil er daarna ook nog wel een voor jou maken.’

Na even te hebben nagedacht, schudde de jongen zijn hoofd. Daarna richtte hij zich weer op zijn boek.

Laura wist niet wat ze daarmee moest. Zulke dingen deed hij nu altijd, en ze wist niet wat hij ermee bedoelde. Zoals nu: wilde hij niet getekend worden? Of betekende het dat hij toch geen tekening van zichzelf wilde hebben? Nou ja, dacht ze, hij had tenminste niet gevraagd voor wie de tekening dan bedoeld was. Met het blok op haar knieën begon ze aan zijn portret. Zo zaten ze ongeveer een halfuur in zijn kamer, haar zoon verdiept in zijn boek, zij verdiept in haar werk. Het was een harmonieuze scène.

Toen het portret af was, liep Laura op haar tenen de kamer uit. Bij de deur hoorde ze: ‘Laat zien!’

‘Alsjeblieft. Mag ik het alsjeblieft zien?’ zei Laura hem voor.

‘Ja, alsjeblieft.’

Hij bekeek het portret veel vluchtiger dan de onbenullige illustraties in het kinderboek, en tot Laura's opluchting vroeg hij ook nu niet voor wie de tekening was. Maar vlak voordat ze de deur van zijn kamer dichtdeed, hoorde ze toch: ‘Mãe?’

‘Ja, schat?’

‘Voor wie is die tekening dan?’

‘Voor een oude vriend van mij.’

Dat antwoord stelde de jongen blijkbaar tevreden. Toen Laura met de brief worstelde, liet hij zich tenminste niet horen. Het was allang donker toen ze eindelijk een min of meer acceptabele versie klaar had.


Lissabon, 16 september 1945

Lieve Jakob,
Je zult het geschenk al wel uit de kartonnen koker hebben gehaald, in plaats van, zoals welopgevoede mensen doen, eerst de begeleidende brief te lezen. Als ik me dat voorstel, moet ik lachen, net als jij vermoedelijk als je dit leest. Je zult je betrapt voelen.

Je zult je ook hebben afgevraagd waarom ik je het portret van een kind stuur, een tekening die, zoals je wel ziet, niet bepaald tot de meesterwerken van Laura Lisboa gerekend kan worden. Nu, ik heb het portret in een halfuur gemaakt, vanmiddag, hier bij mij thuis. Het stelt onze zoon, Ricardo, voor.

Nu zul je niet meer lachen. Door duizend vragen bestormd zul je naar de telefoon grijpen nog voordat je deze brief uitgelezen hebt. Wat moet ik zeggen? Ik heb er geen spijt van.

Ik heb je niet verteld dat ik zwanger was omdat ik je wilde beschermen. Hoe had ik kunnen vermoeden dat de oorlog zo lang zou duren? Je nu, nadat we elkaar vijf jaar niet hebben gezien, vertellen over een kind in het verre Europa, vind ik even krankzinnig als jij dit bericht moet vinden.

Ricardo is een fantastisch kind, bijzonder intelligent en mooi (hoe had het ook anders gekund?). Hij heeft een vrij rustig, naar binnen gekeerd karakter. Hij wordt vast nog eens een groot filosoof of dichter. Ach, ik kom papier en inkt tekort voor alle dingen die ik je over hem moet vertellen. Misschien moet je nu toch de telefoon pakken om uitdrukking te geven aan je uitbundige vreugde. Want dat voel je toch, hè? Als dat niet zo is, laat dan liever niets van je horen.

Ik omarm en kus je,
Laura



Ze liet de brief op tafel liggen omdat ze hem de volgende ochtend nog eens wilde overlezen. Dan zou ze besluiten of ze hem zo kon versturen. Ze rekte zich gapend uit, en schrok: het was al over tienen. Zou Ricardo nog steeds in het boek zitten te kijken? Hij viel nooit in slaap als zij hem niet in bed stopte, een verhaaltje vertelde en een nachtzoen gaf. Ze sloop naar zijn kamer en inderdaad: hij zat nog steeds op de vloer, zij het dat hij het boek had ingeruild voor iets anders. Niets duidde erop dat hij moe was. Geen wazige ogen en niet het geklier dat je zo vaak zag bij vermoeide kinderen. Hij was nog even klaarwakker en geconcentreerd als een paar uur geleden. Het was ietwat beangstigend. Maar ja, zolang hij zich lichamelijk en geestelijk goed ontwikkelde, overdag niet van moeheid omviel en altijd lief was, was er geen reden tot zorg. Hij was nu eenmaal anders dan andere kinderen, zei Laura trots bij zichzelf.

Ze trok hem zijn pyjama aan, las hem een verhaaltje en toen nog eentje voor, en gaf hem een zoen. Na het hele ritueel te hebben afgewerkt, dook ze zelf ook in bed.

Negen uur later werd ze uitgerust en in opgewekte stemming wakker. Ricardo moest allang op zijn: aan de rommel in de keuken te zien had hij ook geprobeerd een ontbijt voor zichzelf te maken. Wat was zij nu voor een moeder! Om het goed te maken zou ze pannenkoeken voor hem bakken. Ze riep Ricardo, die niet boos op haar leek te zijn en blij op de belofte van pannenkoeken reageerde. Wat was hij toch een weinig veeleisend, dankbaar kind, dacht zij bijna tot tranen geroerd. ‘Als ik weer zo lang slaap, moet je me gewoon wakker maken. Zul je dat doen?’ Een dienstbode of kinderoppas die al om acht uur voor de deur stond, wilde Laura niet. Eens per week een werkster was in haar ogen al erg genoeg. Dergelijke mensen begrepen niets van het kunstenaarsleven, dat volgens Laura nu juist zo prettig was omdat je baas was over je eigen tijd. Zij kon slapen wanneer zij dat wilde.

Na het ontbijt nam ze een douche. Vervolgens las ze de brief over, vond dat die ermee door kon en stopte hem in een envelop. Als ze naar haar moeder ging, die een paar uur op Ricardo zou passen, zou ze hem op de bus doen. Ze was opgelucht dat ze Jakob eindelijk over zijn zoon had geschreven. En in opperbeste stemming besloot ze zich eens van haar beste kant te laten zien aan haar moeder. Althans van de kant die haar moeder het beste vond. Ze trok een jurk aan die de laatste haar had opgedrongen, stak haar haar keurig op en deed het parelsnoer om dat zij jaren geleden van haar ouders had gekregen. Ha, dacht Laura toen ze in de spiegel keek, dona Juliana ten voeten uit!

‘Je ziet er net zo uit als oma,’ zei ook Ricardo.

‘O, dank je, kerel! Maar toch wel jonger en knapper dan oma, hoop ik?’

Dat hij over die vraag moest nadenken, temperde Laura's goede humeur. Zij had echter geen zin om iets anders aan te trekken en eigenlijk vond ze zichzelf behoorlijk knap in deze ongewone kleren. Dat vonden anderen kennelijk ook: toen Laura, met Ricardo aan de hand, op haar hoge hakken door de stad liep, had ze veel meer bekijks van mannen dan anders. Dat dat niet door haar kleding, maar door haar ontspannen houding kwam, had ze niet door.

Een week later viel er een dikke brief van Jakob bij Laura op de mat. Zo snel had ze niet verwacht antwoord te krijgen. Haar vreugde over de omvang van de brief sloeg evenwel alras om in teleurstelling. Jakob putte zich uit in meer of minder belangrijke ditjes en datjes. Hij schreef dat zijn zuster Esther met haar orthodoxe kleermaker naar Palestina was geëmigreerd, vertelde anekdotes uit het emigrantenmilieu in Californië, roddelde over collega's en erkende met zelfspot dat hij voor de Amerikaanse levensstijl was gevallen. Door de hele toon kreeg Laura direct al het gevoel dat hij om de kern van de zaak heen draaide. Hij probeerde de boodschap in zoveel watten te verpakken dat je er haast overheen keek.

Laura's teleurstelling sloeg om in woede toen dat gevoel werd bevestigd.

Elsa en ik gaan volgende week trouwen – dat betekent dat als deze brief bij jou aankomt, wij vermoedelijk al onderweg zijn naar Nassau, waar we onze wittebroodsweken doorbrengen. De zin stond ingeklemd tussen een opsomming van wat er te koop was in Amerikaanse supermarkten – ook iets wat Europa niet kende – en een citaat uit een reisgids over hoe mooi het op de Bahama's was. Laura had wel kunnen gillen. Een brief van zes kantjes, vol banaliteiten en dan die ene zin die haar hart brak. Als zij helder had kunnen denken, had ze daaruit kunnen opmaken dat Jakob zich wel degelijk schuldig voelde. Anders had hij immers nooit zo opvallend onopvallend over zijn huwelijk geschreven.

Hun brieven moesten elkaar gekruist hebben. Welnu, dan zou Jack, zoals hij zich nu bespottelijk genoeg noemde, raar opkijken als hij van zijn honeymoon thuiskwam. Om nog maar te zwijgen van mevrouw Jack Waizman. Bij die gedachte voelde Laura zich een beetje getroost over het verlies van Jakob, dat – zoals zij pas jaren later kon toegeven – sluipenderwijze was gekomen en niet als een donderslag bij heldere hemel, zoals ze in haar eerste schrik en boosheid dacht. In wezen hadden zij elkaar al jaren eerder verloren. Ze waren uit elkaar gegroeid. De oude Jakob bestond niet meer. En de nieuwe Jack mocht Laura niet.

Ze verbrandde de brief en nam zich voor de komende weken de telefoon niet op te nemen.

Jack Waizman kwam uitgerust en vol dadendrang terug van zijn tweeweekse huwelijksreis. Hij wilde alle nieuwe ideeën die hij in zijn hoofd had, onmiddellijk op papier zetten, voordat de dagelijkse bezigheden weer begonnen. Zo zette hij zich in de studio die hij in de kelder van hun huis in Santa Monica had ingericht en werkte met een overgave zoals hij die sinds lang niet meer had mogen ervaren. Zo'n verandering van omgeving deed echt wonderen! Hij componeerde dat het een lieve lust was en het klonk allemaal even vrolijk en optimistisch. Jack wist zeker dat deze muziek bij de Amerikanen in de smaak zou vallen. Het was ook precies wat hij al langer had willen maken, maar wat hem door innerlijke remmingen nooit gelukt was. Deze reis had kortom een barricade geslecht.

Elsa verheugde zich in de scheppingsdrang van haar man. Hun huwelijk had een positief effect op hem, dacht ze. Ze waren al jaren een stel, maar Jack had zich tot voor kort niet definitief willen binden. Hij had nog steeds met één been in Europa gestaan, met zijn gedachten bij de vrouw die hij in Portugal had achtergelaten en bij zijn ouders, die in een concentratiekamp waren vermoord. Pas toen hij voor de kapelaan het jawoord had gegeven – hij wilde per se niet volgens de joodse rituelen trouwen – had hij het verleden van zich afgeschud en zich op de toekomst gericht. Elsa was gelukkig. Het was alleen jammer dat zij de dag na hun thuiskomst alweer naar haar werk moest om een zieke collega te vervangen. Anders had zij nog een week gehad om de gelukwensen te beantwoorden, het huis op orde te brengen en dergelijke. Dan hadden zij rustiger aan hun huwelijksleven kunnen beginnen. Zoals het nu ging, bleef de post die zich tijdens hun afwezigheid had opgehoopt, dagenlang op het gangkastje liggen. Ze negeerden de stapel alle twee in de hoop dat de ander er wel naar zou kijken. Zoals de ervaring had geleerd zat er toch nooit iets belangrijks bij.
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Ronaldo Silva liep waggelend de loopplank van de Sant’ Ana af. Hij had zich de aankomst anders voorgesteld. In zijn fantasie had hij zichzelf in triomf en vol verwachting en spanning over het nieuwe begin de trap af zien dalen. Portugal, ik kom eraan! Maar nee, doordat het de laatste drie dagen had gestormd op zee, stond hij wankel op zijn benen en was hij nog steeds misselijk. En het was nog slecht weer ook. Over de Tejo joeg een harde westenwind en Lissabon verdween achter een waas van regen.

Ronaldo moest zich met beide handen aan de relingen van de loopplank vasthouden om niet te vallen. Bovendien gleed de plunjezak die over zijn rechterschouder hing telkens naar voren, zodat hij die met zijn elleboog moest terugduwen. En het leed was nog niet geleden toen hij weer vaste grond onder de voeten had. Hij stond te deinen alsof hij nog op de golven van de Atlantische Oceaan voer. Hij werd duizelig. Ronaldo besloot een taxi te nemen – niet dat hij zoveel geld had, maar al het gedoe om de juiste bus te vinden kon hij nu niet aan.

De taxichauffeur was de eerste Lissabonner die hij tegenkwam. Hoe ellendig hij zich ook voelde, hij schoot bijna in de lach toen hij diens accent hoorde. Ha, hij praatte echt zoals in de moppen over Portugezen die in Brazilië werden gemaakt! Na zijn verzoek hem naar een eenvoudig hotel te brengen, het liefst in Lapa, was het echter de beurt van de chauffeur om te lachen.

‘Senhor, ik vrees dat het soort hotel dat u zoekt in die buurt niet te vinden is. Dat is de diplomatenwijk.’

‘Nou, dan een hotel in een nabijgelegen buurt. Die dure wijk moet toch ergens ophouden.’

De chauffeur bracht hem naar een pension in de Campo de Ourique. Het was zo'n pension dat Ronaldo verafschuwde, met een nieuwsgierige en zelfingenomen waardin die strenge regels stelde. Maar de kamer was schoon en niet duur. Voor even kon het wel. Snel, dacht Ronaldo, heel snel zou hij niemand meer rekenschap hoeven afleggen als hij te laat thuiskwam, de maaltijd oversloeg of damesbezoek ontving. Dat laatste zou trouwens toch niet gebeuren, dacht hij. Alle vrouwen die hij door Lissabon had zien lopen, hadden een kromme rug of een snor, zo niet allebei.

Een gedegenereerd volk, als je het Ronaldo vroeg. In Brazilië waren de mensen veel mooier. Blanken, zwarten, Indianen en Aziatische immigranten leefden daar naast elkaar en hun vermenging had de mooiste mensen voortgebracht, mensen van adembenemende schoonheid, zoals hijzelf.

De vader van Ronaldo was een Portugees, zijn moeder was van gemengd bloed: haar vader was een zwarte man met blauwe ogen, haar moeder een half indiaanse schoonheid met een lichtgekleurde huid. Ronaldo had van al zijn voorouders het beste geërfd. De kleur van zijn ogen varieerde al naar gelang de omgeving tussen lichtgrijs en lichtbruin, en soms zag je er ook een paar blauwe stippeltjes in. Zijn huid was zacht als een perzik en caramelkleurig. Hij was rijzig, met lange benen, slanke heupen, brede schouders en een sexy kontje, zoals menig vrouw al had opgemerkt. En hij had zwart, golvend haar, dat zijn Afrikaanse afkomst nauwelijks verried.

Gelukkig niet, dacht Ronaldo. Als het rascisme in Brazilië al zo sterk was, hoe erg moest het dan in Portugal wel niet zijn? Hij wilde hier niet als een negro gediscrimineerd worden. Maar dat zou ook niet gebeuren. Hij zag er weliswaar exotisch uit, maar zijn bloed was te gemengd om te kunnen zeggen waar hij precies vandaan kwam. Hij had net zo goed de zoon van een Arabier en een Indiase vrouw kunnen zijn. Niet dat dat echt beter zou zijn dan zijn werkelijke afkomst. Maar goed. Als je geld had, kon je iedere huidskleur lichter maken. En geld wilde Ronaldo verdienen, zo snel en zoveel mogelijk.

Fernando zat achter zijn reusachtige bureau op het ministerie van Defensie te piekeren waarom zijn hele leven was mislukt. Zijn werk onder het dictatoriale bewind was een nachtmerrie geworden, waaruit maar twee uitwegen mogelijk waren: een staatsgreep of vervroegd pensioen. Beide achtte hij uitgesloten. Hij was zevenenvijftig jaar – te oud voor een opstand en te jong – en vooral niet rijk genoeg – om met pensioen te gaan. Kon hij dan tenminste maar voldoening ontlenen aan zijn privé leven. Maar zijn gezin betekende minder voor hem dan zou moeten – alleen zijn tekortkoming als vader knaagde aan hem – en Jujú nam afstand tot hem. Wat had hij verkeerd gedaan? Waarom meed ze hem? Zij kwam met alle mogelijke smoesjes waarom ze elkaar niet meer zo vaak konden zien. En als ze elkaar zagen, eens in de maand, hoogstens, dan zag hij aan haar ogen dat ze iets voor hem verborg.

Zijn moeder had er wel een verklaring voor gehad, dacht hij met een droevig lachje. Naar haar idee zou zijn gezinsleven zijn mislukt omdat hij het ouderlijk huis van Elisabete ooit had betreden met zijn linkervoet voorop. De problemen met zijn carrière had ze geweten aan het openen van een paraplu in een gesloten ruimte of zoiets. En wie weet was zij achter Jujú's geheim gekomen door koffiedik kijken. Met zijn rationale denken kon hij dit soort dingen niet ontraadselen en gevoelsmatig vond hij alle theorieën die hij kon bedenken niet veel minder raar dan het bijgeloof van zijn moeder, God hebbe haar ziel.

‘Generaal, hier is een jongeman die u graag wil spreken,’ zo kondigde zijn secretaris een onverwachte bezoeker aan.

Fernando schrok op. Verbaasd zag hij dat hij tijdens zijn gepieker allemaal boompjes had getekend. Wat zou zijn moeder daaruit afgeleid hebben? ‘Ik kan hem niet ontvangen.’

Met een knikje sloot zijn secretaris de deur. Nog geen minuut later deed hij die weer open. ‘Eh… generaal, de jongeman zegt dat hij uw neef is.’

Hé, wat kregen we nu? Iemand die beweerde dat hij de zoon van Maria da Conceição was of zoiets? Zijn belangstelling was gewekt. ‘Nu goed, laat hem maar binnenkomen.’

Daarop kwam de knapste man die Fernando ooit had gezien de kamer binnen. Hij had beslist oog voor fysieke schoonheid – als het vrouwen betrof. Over de aantrekkelijkheid van mannen kon hij, voor zover ze niet regelrecht mismaakt waren, niets zeggen. Maar hier stond een man die eruitzag als een Griekse god. Met zijn lichtbruine huid, golvende zwarte haar, rechte neus en prachtig gevormde mond zou hij zelfs een Griek kunnen zijn. Na de adonis even zwijgend te hebben opgenomen, gaf hij met een knikje te kennen dat die zijn zegje kon doen.

‘Goedendag, generaal. Mijn naam is Ronaldo Silva en ik ben de zoon van Sebastião Abrantes.’

Hij had een Braziliaans accent, dat Fernando altijd grappig in de oren klonk. De grammatica was versimpeld en de uitspraak nonchalanter – met fatsoenlijk Portugees had het weinig van doen. Dat dezelfde taal zo anders kon klinken, boeide Fernando dermate dat het even duurde voordat de inhoud tot hem doordrong. ‘Wel, wel. Is je vader nog steeds zo'n dronkenlap?’

‘Hij is dood, generaal.’

O, dat had hij niet verwacht. Als het verhaal tenminste klopte. Voordat hij om zijn broer ging treuren, moest hij de jongeman eerst eens stevig aan de tand voelen. ‘Wanneer is hij overleden? En hoe?’

‘Dat weet ik ook niet precies. Hij was… eh… hij leefde niet met mijn moeder samen. We hebben het via via gehoord. Volgens dat verhaal heeft hij ongeveer een halfjaar geleden een ernstig ongeluk met een hijskraan gehad. Hij was havenarbeider.’

Hij was vast dronken, dacht Fernando onmiddellijk, maar hij hield de gedachte voor zich. ‘Aha,’ was het enige wat hij zei.

‘Hij was toch uw broer?’ vroeg de beeldschone jongeman terwijl hij hem verwijtend aankeek.

Fernando knikte. ‘Als we het over dezelfde Sebastião Abrantes hebben. Er zijn vast meer mannen die zo heten. Ik heb al ruim twintig jaar niets meer van mijn broer gehoord.’

Ronaldo greep in de binnenzak van zijn jasje. ‘Alstublieft, die heb ik van hem gekregen.’ Hij overhandigde Fernando een gedeukte blikken medaille.

Ja, die kon hij zich nog goed herinneren. Die medaille had Sebastião gewonnen toen hij op zijn vijftiende of zo eerste was geworden bij een dorpswedstrijd armdrukken. Tragisch, als een man van in de vijftig zich alleen op zo'n gewonnen wedstrijdje van veertig jaar geleden kon laten voorstaan. ‘Is dat het enige wat hij jullie heeft nagelaten?’ Hij hoopte voor de jongen dat het niet zo was. Misschien had Sebastião toch meer gepresteerd.

‘Nee. Ik heb ook nog een lapje grond met een eenvoudig huisje erop in Bahia van hem geërfd.’

‘Dat je zelfs niet als hondenhok zou gebruiken, nietwaar?’

‘Mijn moeder woont erin.’

Fernando schaamde zich voor zijn arrogantie. Hij had het idee gehad dat de jongen uit een ‘beter’ milieu kwam. Dat had zeker met zijn schoonheid te maken. ‘Het spijt me. U ziet er niet naar uit dat u onder zulke eenvoudige omstandigheden leeft.’

‘Dat doe ik ook niet. Niet meer. Ik ben op mijn veertiende van huis gegaan. Ik heb suikerriet gesneden, cacao geoogst, in een houtzagerij gewerkt. Op mijn zestiende had ik genoeg geld gespaard om naar Rio te gaan. Vier jaar later kon ik een ticket voor de boot naar Europa betalen.’

‘En wat verwacht u van Europa? Zo te horen had u in Brazilië toch iets opgebouwd.’

‘Ik was – ben – nieuwsgierig naar mijn familie. Mijn vader heeft me weinig verteld, en ook dat alleen maar toen ik nog klein was. Later hebben we het contact verloren. Tja, hij had het vaak over zijn broers en ook over zijn zuster, Maria da Conceição. Hij had een enorme heimwee, moet u weten.’

‘Als u nieuwsgierig was, had u ons toch ook kunnen schrijven. U had toch een brief kunnen sturen of zo.’

‘Ja, maar daar komt nog bij dat ik hier ook meer hoop te bereiken in mijn beroep.’

‘Wat bent u dan van beroep?’

‘Toneelspeler,’ zei Ronaldo met een vaste stem, hoewel hij zich een bedrieger voelde: een echte toneelspeler was hij nog niet. Maar hij zag er al wel uit als een filmster. En in Europa zou zijn schoonheid meer op waarde worden geschat dan thuis, waar er zoveel jongens waren zoals hij.

Toneelspeler, dacht Fernando zuchtend. Toch kon hij niet al te onbeleefd zijn. ‘Toevallig is mijn zuster op dit moment in Lissabon, die, als u de waarheid spreekt, uw tante Maria da Conceição is. Komt u vanavond bij ons eten.’

De verhalen die hij over Fernando Abrantes had gehoord, werden geheel bevestigd, zo dacht Ronaldo. De ‘uitnodiging’ klonk als een bevel, en hij voelde zich hier minder welkom dan bij de armste landarbeider in Brazilië.

‘De bastaard van mijn broer komt vanavond eten. Een wat dubieus type, bijzonder knap, maar een beetje slap,’ deelde Fernando na thuiskomst zijn vrouw mee. Tegenover zijn zuster liet hij zich iets positiever uit. ‘Het ziet ernaar uit dat Sebastião indertijd naar Brazilië gevlucht is. In elk geval kwam er vandaag iemand bij me die beweerde zijn zoon te zijn. Hij komt vanavond hier.’

Na die introductie verwachtte geen van beide vrouwen veel van de aangekondigde gast. Die kon niet echt onderhoudend zijn; ze bereidden zich alle twee voor op onplezierige vragen, pijnlijke feiten of bittere verwijten.

Elisabete nam meteen aan dat de zogenaamde neef van haar man een erfenisjager was, zoals ook het langdurige ‘bezoek’ van Maria da Conceição naar haar mening meer met financiële overwegingen te maken had dan met de liefde tussen broer en zus. De aanwezigheid van de door verdriet getekende vrouw, die ongeveer net zo oud was als zij, was een permanente bron van schaamte. Maria da Conceição sprak met een zwaar Alentejaans accent, kleedde zich als de landarsbeidersvrouwen in het begin van de eeuw en had net zulke slechte tafelmanieren als Fernando in het begin van hun huwelijk. Iedereen kon zo zien uit welke sociale klasse ze kwam. En dat ze ook nog bij vreemde mensen in dienst was geweest, was in Elisabetes ogen wel het allerpijnlijkst. Hoewel je daar ook blij om moest zijn – want stel je voor wat voor slechte invloed deze eenvoudige vrouw op de kinderen zou hebben als zij de afgelopen twintig jaar bij hen in huis had gewoond.

Maria da Conceiçao was al even ongelukkig met de situatie. Ze had aldoor de neiging om ‘u’ tegen haar schoonzus te zeggen en zich zo gedienstig te gedragen alsof ze tot het personeel behoorde. Bovendien had Elisabete haar een prachtige kamer gegeven, die haar voor het eerst het gevoel gaf dat zij de verkeerde keuze in het leven had gemaakt. Haar liefde voor Edmundo, ja haar bezetenheid van hem, had haar blind gemaakt voor al het andere. Pas nu besefte ze dat zij voor die nietsnut alles had weggegooid: haar jeugd, haar schoonheid, haar zelfrespect. Ze had een eigen gezin kunnen hebben met een man die misschien een zekere welstand had bereikt. Maar nu was het te laat. Nu had ze alleen nog maar een broer, die haar vreemd was geworden, een mevrouw als schoonzus en nichtjes en neefjes met stadse gewoonten die achter haar rug om de spot met haar dreven. Zo gaf de mogelijke zoon van Sebastião, hoewel ook de boerse Maria da Conceição hem voor geen cent vertrouwde, haar ook een nieuw perspectief. Misschien was deze Ronaldo wel een jongen die ze zou kunnen bemoederen.

Tegen acht uur 's avonds verzamelde het gezin Abrantes zich in de eetkamer. Maria da Conceição gedroeg zich weer eens gênant: ze hielp met tafeldekken! Het was net zwaar gaan onweren toen er werd gebeld. Terwijl de gastheer in de hal stond om de gast te verwelkomen deed de butler, José, die dat Engelse woord zelf niet goed kon uitspreken, open.

‘Goedenavond, Ronaldo.’

‘Goedenavond, generaal.’ De laatste zag er zo streng uit dat Ronaldo het ‘oom Fernando’ niet over zijn lippen kreeg.

‘Misschien wilt u zich eerst even afdrogen,’ zei Fernando nadat José de drijfnatte jas van de jongen had aangenomen. Aan een paraplu had die kennelijk niet gedacht. ‘Ik wacht hier zolang op u, zodat u niet in uw eentje het hol van de leeuw hoeft te betreden.’

Even later kwam Ronaldo tevoorschijn met zijn glanzende natte haar strak naar achteren gekamd. Zonder dat Fernando het speciaal registreerde, zag hij er overweldigend uit.

Maar de anderen zagen het wel. Het werd doodstil op het moment dat Ronaldo de eetkamer binnenkwam. Elisabete staarde de schone jongeling aan alsof hij niet van deze wereld was, en het was voor het eerst in haar leven dat ze zich niet door een bruinere huidskleur liet afschrikken. Maria da Conceição greep naar haar borst, alsof haar hart stilstond bij het zien van deze sculptuur van vlees en bloed. Fernando's dochters, de tweeëntwintigjarige Sofia en de twee jaar jongere Ana, vielen bijna flauw. En zelfs de beide jongens, Marcos en Alberto, keken met open mond naar deze ‘neef’ uit Brazilië. Hoewel ze respectievelijk achttien en veertien waren, schenen zij geen last te hebben van mannelijke territoriumdrift. Ze keken veeleer oprecht geboeid naar de jongeman, van wie je absoluut niet zou denken dat hij familie van hen was.

‘Je bent een kleurling. Hoe kun je dan een neef van ons zijn?’ flapte Alberto eruit.

‘Goeie genade, Betinho, jij stelt nog dommere vragen dan een klein kind!’ schold Sofia hem uit. ‘Het spijt ons, cousin. Gaat u toch zitten. Wilt u een glas port – we hebben een uitstekende witte vintage, die zeer aan te bevelen is als aperitief.’

Elisabete was trots op haar op een na oudste. Sofia had aangevoeld dat ze allemaal met stomheid geslagen waren en had zelf de leiding genomen. Zo zag je maar weer hoe belangrijk een goede opvoeding was. Alleen had zij hem eigenlijk niet met ‘cousin’ moeten aanspreken. Dat bracht hen allemaal in verlegenheid. Moesten ze hem nu tutoyeren, zoals je een familielid deed, of ‘u’ tegen hem blijven zeggen?

‘Dank, heel graag,’ antwoordde Ronaldo. Zijn diepe, zachte stem, die door het charmante Braziliaanse accent nog mooier klonk, bezorgde de aanwezige dames rillingen. Hij nam plaats op de aangewezen stoel, tussen Fernando en Elisabete in, en hief het glas port, dat een dienstmeisje al voor hem had klaargezet. ‘Ik ben heel blij dat ik vanavond hier mag zijn. Het doet een mens zo goed om te weten dat hij… familie heeft.’

Elisabete kon een huivering niet onderdrukken. Famílie? Was dat niet wat al te snel? Fernando verslikte zich bijna in zijn wijn, maar beheerste zich weer voordat iemand in de gaten had dat hij zijn kalmte even had verloren. Verdorie, die jongen legde het er wel heel dik bovenop. Maria da Conçeicão had vochtige ogen van ontroering gekregen. Zij was blij dat deze knappe neef al zo jong begreep dat familie het allerbelangrijkste in het leven was.

‘Had of hebt u in Brazilië dan geen familie?’ vroeg Marcos. Het ontging niemand dat hij ‘u’ had gezegd.

‘O, zeker wel.’ Daarna stak Ronaldo van wal. Hij vertelde over zijn moeder, wier grootmoeder nog slavin was geweest. Over zijn zeven oudere broers, die over het hele land waren uitgezwermd om een bestaan op te bouwen als ambachtsman, boer of visser. Over zijn vader, die hem vroeger mooie verhalen over het leven in de Alentejo had verteld. En over zijn tantes, ooms, neven en nichten, die een veel donkerder huidskleur hadden dan hij en die als aanhangers van de Candomblébeweging contact hadden met de geesten van doden en levenden. Ronaldo smukte al die verhalen nog op met avontuurlijke details. Hij vertelde dat hij slangen had gedood met de machete en dat een van zijn neven was overleden door een vallende kokosnoot. Hij schilderde de carnavalsoptochten door de straten van Salvador da Bahia en de bijeenkomsten op het strand ter ere van de zeegodin Iemanjá.

In zijn woordenstroom werd hij aangevuurd door de verraste uitroepen van zijn gehoor: nee, echt? Iedereen luisterde zo geboeid dat het eten op de borden bleef liggen, tot ergernis van de kokkin die samen met de dienstmeisjes en de butler José in het belendende vertrek meeluisterde, terwijl zij of een van de anderen door het sleutelgat keek.

‘Jammer dat Isabel dit niet kan horen,’ verzuchtte Ana toen Ronaldo even stilviel om een hapje bacalhau à brás te nemen.

Ronaldo keek haar vragend aan.

‘Dat is onze oudste zuster. Ze is vorig jaar getrouwd en woont nu in Londen,’ legde Ana uit.

‘Ja, Isabel is dol op dit soort geslaagde voorstellingen. U bent toch toneelspeler, hè?’ Uitgerekend de zachtaardige Marcos, die nooit iemand opzettelijk beledigde of krenkte, kwam nu opeens zo vlijmscherp uit de hoek. Misschien onderschatte hij zijn kinderen wel, dacht Fernando. Marcos bezat duidelijk meer verstand en lef dan hij had gedacht. Wellicht dat het toch nog iets met hem zou worden – ook voor technische onbenullen met vliegangst waren er vast wel beroepen die niet al te vrouwelijk waren.

‘Ja, dat ben ik,’ repliceerde Ronaldo. En na een korte pauze om de spanning erin te houden, stak hij een emotioneel toespraakje af. ‘Ik begrijp dat ik hier met wantrouwen word bekeken. Dat zou ik in zo'n geval ook doen. Ik verwacht niet dat ik met open armen ontvangen word. Maar ik hoop van ganser harte dat ik word aangehoord, dat ik de kans krijg aansluiting te vinden bij dat deel van mijn familie dat ooit door mijn vader op schandelijke wijze verraden is – en dat ik de mogelijkheid krijg die oude schuld te vereffenen.’ Het zou nog beter zijn geweest, dacht Ronaldo, als hij de directe aanspreekvorm had kunnen gebruiken. Maar dat zijn woorden ook nu het gewenste effect hadden, zag hij aan zijn lieve tante Maria da Conçeicão.

Een eenzaam applaus doorbrak de stilte die was gevallen. Marcos klapte langzaam en met een monotoon ritme in de handen. Dat onmiskenbaar ironische geklap vulde de eetkamer en klonk iedereen harder in de oren dan het klokgelui van de tegenoverliggende kerk.

‘Wie u ook bent, als toneelspeler staat u op eenzame hoogte,’ zei Marcos. ‘Ik begrijp alleen niet waarom u uw geluk in Portugal zoekt en niet meteen in Hollywood.’

Dat ging het begripsvermogen van de jongen uiteraard te boven, ging het door Ronaldo heen. Rijke kinderen konden niet begrijpen dat arme kinderen liever één vogel in de hand hadden dan tien in de lucht.
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Laura, hoe kon je ons dit aandoen? En vooral: hoe kon je het onze zoon aandoen?

Maar zo onbegrijpelijk was het toch niet? dacht Laura voor de honderdste keer. Als zij de oude brief las, werd ze nog steeds boos, ook nu weer, drie jaar later. Ze had het Jakob in zoveel telefoongesprekken en brieven uitgelegd. Om hem niet in gevaar te brengen, had ze het einde van de oorlog willen afwachten. En toen was het te laat geweest. Híj was tenslotte getrouwd, niet zij. Híj was in Amerika zijn Portugese vriendin vergeten, híj had niet zolang op haar kunnen wachten. Maar goed, ze zou ophouden hem dat te verwijten, temeer daar zij ondertussen zelf iemand had ontmoet die haar Jakob liet vergeten. Jakob was nu acht jaar geleden uit Lissabon vertrokken, en hoeveel zij ook van hem gehouden had, na zoveel jaren was ook zij over het verlies heen.

Inmiddels had ze Ricardo en de rest van haar familie ook verteld wie zijn vader was. Haar zoon was op een gegeven moment zo vaak naar zijn vader gaan vragen, dat ze er niet meer omheen had gekund. ‘Je papá is een Amerikaan. Hij is een groot componist, hij schrijft de muziek voor films in Hollywood. Hij is heel slim en knap en rijk,’ had ze hem verteld. Maar zo gemakkelijk had hij zich niet laten afschepen. Ricardo, die binnenkort zeven werd en soms wel een inquisiteur leek, bestookte haar nog steeds met vragen. ‘Waarom woont hij niet bij ons? Waarom ben je niet met hem getrouwd? Vindt hij mij niet lief? Is hij echt een stinkende jood, zoals oom Paulo zegt?’

Bij die laatste vraag was Laura's hand uitgeschoten, hoewel niet Ricardo, maar Paulo een klap verdiende. ‘Joden stinken niet. Maar oom Paulo wel – die steekt zijn neus zo graag in andermans zaken. En ja: je papá is een Jood. Dat wil zeggen dat hij niet in de here Jezus gelooft zoals wij. Maar hij gelooft wel in God en ook in de Tien Geboden en in een heleboel van de verhalen die jij op school leert, zoals over Adam en Eva, de ark van Noach en over David en Goliath. Hij is een goede man, heb je dat begrepen?’

Ricardo had geknikt, met gebogen hoofd omdat hij niet wilde dat mamã zijn tranen zag. Het was de eerste keer dat zij hem sloeg.

Laura pakte een andere brief van Jakob, waarin de passage stond waar ze nog steeds heimelijk plezier aan beleefde:


Ons huwelijk is nog niet gezegend met kinderen. Tot nu toe zagen we daarin geen aanleiding een arts te consulteren – dat wil zeggen, we verdrongen gewoon de gedachte dat een van ons onvruchtbaar is. Gezien onze drukke werkzaamheden was dat ook niet moeilijk. Elsa is tekenares bij een bekende animatiestudio, en zelf werk ik zestien uur per dag om alle opdrachten af te krijgen. Maar sinds we weten dat ik kinderen kan krijgen, heeft Elsa zich aan een aantal tests onderworpen, en daarbij schijnt men op onregelmatigheden gestuit te zijn. Maar wat het onderzoek uiteindelijk ook zal uitwijzen: Elsa zegt dat zij mijn zoon wil accepteren als haar eigen.



Dat zou Laura nooit toestaan. Die Elsa had haar man al afgepakt, maar haar kind kreeg ze niet. Op de uitnodiging om met Ricardo naar Los Angeles te komen, die Jakob verderop in de brief had gedaan, zou ze nooit en te nimmer ingaan. Hij moest maar naar Portugal komen en het liefst zonder zijn vrouw. Laura zou haar in elk geval niet uitnodigen of haar maar in de buurt van Ricardo laten.

Bij deze brief zaten twee foto's. Een was een studioportret van het echtpaar Waizman, waarop hun gezichten, hoe geposeerd ook, goed te zien waren. De andere was een kiekje van Jakob die met verwarde haren over een zeeboulevard fietste. Van het portret knipte Laura de vrouw af. Dat deed ze alleen vanwege Ricardo, zo hield ze zichzelf voor de gek: een vrouw aan de zijde van zijn vader zou hem nog meer verwarren. De brief zelf verscheurde ze. Dat deed ze met alle brieven die ze ooit van Jakob had gekregen. Waarom zou ze brieven bewaren die enkel en alleen onaangename herinneringen opriepen? Alleen de foto's hield ze – voor Ricardo.

‘Kijk, dit is Jack Waizman, je vader.’

‘Hij ziet er heel anders uit dan op die oude foto.’

Dat was waar. De enige oudere foto die zij van Jakob had, was gemaakt in 1940. Toen was hij nog een jongeman geweest die zorgeloos in de camera grijnsde. Op de nieuwe foto's stond een volwassen man met droevige ogen en plooien bij de mondhoeken die voor zijn leeftijd – Jakob was nu zesendertig – eigen lijk te diep waren. Ze had gedacht dat Ricardo alleen oog zou hebben voor de brede lach die dankzij de Amerikaanse tandheelkunde een rij onnatuurlijk witte tanden blootlegde. Dat hij zich zou concentreren op de kleding, de fiets en de reclameborden, die van overvloed en zorgeloosheid getuigden.

Maar ze vergiste zich.

‘Wat zijn dat voor rare gaatjes in zijn wangen?’ vroeg Ricardo voorzichtig. Hij wist al dat zijn moeder makkelijk kwaad werd als het over zijn geheimzinnige vader ging.

‘Dat zijn littekens. Littekens van acne. Die krijg je wanneer je als jongen, zo met zestien jaar, te veel pukkels hebt.’

‘Krijg ik die ook?’

‘Misschien wel. Maar dat zou niet zo erg zijn. De andere dingen die je van je vader hebt geërfd, bijvoorbeeld je slimheid, zijn veel belangrijker.’

Ricardo dacht daar anders over. Hij vond de man op de foto's lelijk, met al die acnelittekens en vele tanden. Het uiterlijk van zijn vader stelde hem zo teleur, dat hij hem niet zo wilde noemen. Hij zei liever ‘Jack’. Dat klonk interessanter en gaf hem een wapen tegen iedereen, kinderen zowel als volwassenen, die hem ermee pestte dat zijn moeder geen man had. Maar dat zou nu misschien veranderen.

Laura had Felipe op een tentoonstelling in Beja leren kennen. De schilderijen waren vreselijk geweest en tot overmaat van ramp meldde de begeleidende catalogus dat volgens de kunstenaar zijn stijlbreuk als een ode aan het constructivisme in de zin van Laura Lisboa moest worden begrepen. Laura wist niet of ze erom moest lachen of huilen. Maar één ding kon ze niet doen: de schilder en de organisatoren vertellen dat Laura Lisboa niet blij was dat haar naam door zo'n klodderaar door het slijk werd gehaald.

‘U maakt een wat… teleurgestelde indruk,’ had een man tegen haar gezegd toen ze voor een doek met de even pretentieuze als misplaatste titel ‘Dood één’ stond.

‘Als ik nog langer naar deze rotzooi moet kijken, word ik volgens mij getroffen door dood twee.’

De man had gelachen en haar voor een kop koffie uitgenodigd.

Felipe was hoogleraar literatuurwetenschappen aan de Universiteit van Évora. Hij was in Beja voor een vervelend familiebezoek, vertelde hij, en om toch iets leuks te doen was hij naar de in de pers bejubelde expositie gegaan.

‘Dan is deze dag voor u in alle opzichten geslaagd,’ zei Laura spottend.

‘Ja, dat is waar. De kennismaking met u maakt alles goed, zowel de vreselijke schilderijen als de smerige koekjes van tante Bárbara.’

Dat was bijna een jaar geleden. Sinds vijf maanden waren Laura en Felipe een stel. En sinds vier maanden woonden zij en Ricardo daarom bij tante Mariana op Belo Horizonte, dat zo'n tachtig kilometer van Évora gelegen was. Het aanbod van Felipe om bij hem te komen wonen, had ze wat voorbarig gevonden – net als zijn huwelijksaanzoek.

Bovendien had het leven op Belo Horizonte gewoon te veel voordelen. Er waren daar zeeën van ruimte, zodat zij een ongebruikte schuur tot atelier had kunnen laten ombouwen, met dakramen en een open haard. Ook was het de ideale omgeving voor haar zoon. Hij werd verwend door tante Mariana en kon goed spelen met de kinderen van haar nicht, Octávia. En minstens zo belangrijk was dat zij zelf graag woonde tussen mensen die haar hartelijk en zelfs liefdevol opnamen. Als kind al had ze zich op Belo Horizonte het meest thuis gevoeld, en dat gaf ze niet lichtvaardig op door bij een man te gaan wonen die de hele dag weg was. Zo eenzaam als op kostschool wilde ze zich nooit meer voelen.

De sfeer in huis was merkbaar verbeterd sinds het overlijden van tante Beatriz. Blijkbaar had die oude heks haar griezelverhalen tot op het laatst verteld. De jongste generatie was namelijk net zo bang voor de zolder als Laura en haar nichtjes ooit waren geweest. De enige die er durfde te komen was Ricardo, en ook dat alleen, zo vermoedde Laura, omdat hij als ‘onecht’ kind extra sterk moest zijn. De kinderen van Octávia bewonderden hem om zijn moed.

In feite was het niet dapper om naar de zolder te gaan als je wist dat tante Beatriz een gemeen spelletje had gespeeld. Op haar sterfbed had zij de kleine Ricardo, die toch al van angst had staan trillen, in het oor gefluisterd: ‘Het spookt niet op zolder, hoor. Haha, dat is een bedenksel van mij! Maar je kunt er toch wel een paar geesten tegenkomen. Die van je grootvader, bijvoorbeeld.’ Ricardo had de mysterieuze boodschap niet helemaal begrepen, noch iemand om uitleg gevraagd. Hij onthield alleen dat de zolder niet gevaarlijk was – en die kennis hield hij voor zich. Alleen dan kon hij er immers zijn voordeel mee doen.

7 juni 1948 was een stralende en voor het jaargetijde zeer warme dag. Vroeg in de ochtend voelde de lucht die door de ramen naar binnen stroomde, al warm en droog aan, en overdag zou het kwik tot boven de dertig graden stijgen. Om exact zes minuten over zeven – Ricardo had al jaren geleden tot zijn plezier opgemerkt dat de datum en het uur van zijn geboorte overeenkwamen – kwam hij met de slaap nog in de ogen de eetkamer binnenstappen. De hele familie was er al en zong een liedje voor hem: mamã, avó Mariana, tia Octávia, tio Inácio en hun kinderen Xavier en Sílvia. Ricardo werd zeven jaar en dat zes mensen hem feliciteerden zag hij ook als een teken dat er iets bijzonders was met de zeven en de zes.

Er lag ook een hele berg cadeautjes voor Ricardo klaar. Maar helaas mocht hij van zijn moeder niet thuisblijven van school. 's Middags zou zijn verjaardag pas echt gevierd worden. Hij had de helft van zijn klas uitgenodigd, Xavier en Sílvia namen hun beste vrienden en vriendinnen mee, er kwamen wat kinderen uit de omgeving en nog een hoop familieleden, onder wie oom Paulo en zijn echte grootouders, avó Juliana en avô Rui. Dat zij ook kwamen vond hij alleen leuk vanwege de vele cadeaus die ze altijd meenamen. Maar oma Juliana vond hij eng omdat ze hem altijd zo raar aankeek. Zijn niet echte oma, avó Mariana, was veel liever.

Laura was ervan overtuigd dat verjaardagen voor kinderen heel belangrijk waren. Het kon zijn, dacht ze, dat zij van die van Ricardo wat al te veel drukte maakte – zij realiseerde zich dat dit veel te maken had met haar eigen kinderleed over ongevierde verjaardagen. Toch mocht haar zoon nooit het gevoel krijgen dat zijn verjaardag niet belangrijk werd gevonden. Ze huurde liever honderd goochelaars te veel in dan eentje te weinig. De jongen had het al moeilijk genoeg.

Dat haar ouders altijd op de verjaardag van hun kleinzoon kwamen, bewees volgens Laura dat zij als grootouders wilden goedmaken wat ze als ouders fout hadden gedaan. De 7e juni was de enige vaste dag in het jaar dat de hele familie bijeen was. Haar vader ging met de auto naar Lissabon, haalde haar moeder en Paulo op en reed vervolgens door naar Belo Horizonte. Daar hielden haar ouders de schijn van normaliteit op om de volgende dag weer elk huns weegs te gaan. Hoe vreselijk Laura het toneelstukje ook vond, voor Ricardo was het goed.

Ricardo was met een stel kinderen in de tuin aan het spelen toen hij naar binnen werd geroepen om de Da Costa's te begroeten. Met tegenzin maakte hij zich los van het spel: hij haatte al dat gezoen. Alleen door oom Paulo, die volgens mamã stonk, liet hij zich wat gewilliger omarmen. Maar hij rook alleen maar parfum.

Even later kwam ook Felipe. Laura stelde hem voor als haar verloofde, wat haar op een sceptische blik van Paulo kwam te staan. Zij zag ook dat de arme Alberto Baião, die haar nog steeds verliefd aankeek hoewel hij al jaren een gezin had, even moest slikken maar zich toch goed hield. Haar ouders onthielden zich gelukkig van elk commentaar – Laura moest er niet aan denken dat haar vader Felipe op zijn verantwoordelijkheden als man zou wijzen. Maar Rui da Costa stelde geen vragen als ‘jongeman, kunt u wel een echtgenote onderhouden?’ Hij was met zijn gedachten bij een dag in het jaar 1915.

Ook Jujú herinnerde zich die dag. Het was toen net zo warm geweest als nu. Op het uitdrukkelijke verzoek van hun moeders waren Rui en zij naar de veranda gegaan en hadden sympathie voor elkaar opgevat. Ze hadden de zonsondergang en het landschap bewonderd. De zonsondergangen en het landschap waren nog even spectaculair en idyllisch als toen. Alleen zijzelf leken in niets meer op de jonge mensen die precies op deze plek en op net zo'n dag als deze op initiatief van hun ouders geflirt hadden.

Nu zaten ze hier met z'n allen een cocktail te drinken en naar de spelende kinderen te kijken. Het leek allemaal zo vredig, met de zoemende bijen die op de zoete drankjes afkwamen, de taart en de zoute knabbels op het witte tafelkleed, de feestelijk geklede mensen en op de grond stukken cadeaupapier en linten die in een hoek gewaaid waren. Het was winderig. Zo af en toe woei het tafelkleed op en dreigde er een glas om te vallen. Maar het ging goed en iedereen was blij met de verkoelende bries.

Wat later woeien door een sterkere windvlaag de papieren parasolletjes en rietjes uit de glazen. Ze lachten erom. En nog voordat het personeel de dingen tussen de bloemen uit kon vissen, hadden de kinderen dat al gedaan. De meisjes staken de parasolletjes achter hun oren als exotische sierraden. Octávia wilde er niets van zeggen, maar dacht met afschuw aan de kleverige haren die ze vanavond achter de oren van Sílvia zou aantreffen.

Ricardo pakte twee rietjes op en bekeek ze peinzend. Niemand lette op hem toen hij met zijn buit midden in de tuin ging zitten en iets begon te knutselen. Even later ging hij onder de vijgenboom op zoek naar twee grote bladeren en plukte hij een paar grassprieten. Daarmee knutselde hij geduldig en met veel fantasie verder totdat hij een vliegtuigje had. De rietjes vormden de lengteas, de vijgenbladeren de vleugels en met de grassprieten was de constructie aan elkaar geknoopt. Het object was niet mooi, maar zat aerodynamisch beter in elkaar dan alle vliegtuigjes die Ricardo tot dusver had gebouwd. Wellicht kwam het ook door de wind dat zijn constructie van rietjes en vijgenblad zo'n grote reikwijdte had. Maar daar zou hij later wel over nadenken. Eerst werd zijn aandacht opgeëist door de gezichten van de volwassenen die zijn vliegtuig verbaasd nakeken en kreten van bewondering slaakten toen dat midden in de koekjesschaal landde. Het leukst vond hij dat oma Mariana zo geschrokken keek.

Die avond trokken de ouderen zich al vroeg terug. De middelste generatie – Laura, Felipe, Paulo, Octávia, haar man Inácio en de buren Alberto en Rosa Baião – zat te kaarten, terwijl de kinderen in het donker verstoppertje speelden. Af en toe klonk er een schrille kreet of spookachtig oehoe van buiten. Laura vond het gênant dat de Baião's zo lang bleven hangen: ze vreesde dat niet alleen zij, maar ook Alberto's vrouw wist waarom dat was. Alberto dronk ook maar door en zocht na ieder glas bedroefder oogcontact met haar. Ze keek de andere kant op en bedacht hoe ze van hem af kon komen. Als hij zo doorging moesten ze hem zodadelijk nog naar huis, naar de Herdade do Bom Successo, dragen.

Op de bovenverdieping had men zijn eigen problemen. Rui was al naar bed gegaan en lag ongemakkelijk op zijn echtgenote te wachten. Vanwege het gebrek aan logeerkamers en omdat zij geen opzien wilden baren, hadden ze geen aparte kamers. Rui vreesde dat hij niet kon slapen als ze samen in één bed lagen. Maar zolang hij lag te wachten, ging dat zeker niet.

Op de gang was Jujú door Mariana meegetroond naar haar kamer, die sinds de dood van Octávio vol hing met foto's van hem.

‘Je moet het hun vertellen.’

‘Wat moet ik wie vertellen?’ Jujú wist heel goed wat Mariana bedoelde.

‘Je moet Laura vertellen wie haar vader is, zodat zij haar zoon op een dag kan vertellen wie zijn grootvader is. En je moet het vanzelfsprekend ook tegen Fernando zeggen.’

‘Maar Ricardo kent zijn biologische vader niet en als hij nu ook nog hoort dat zijn grootvader niet degene is die hij altijd opa heeft genoemd, verliest hij zijn laatste houvast. Hij is nu al een buitenstaander. Dat kan ik niet doen.’

‘Laat die beslissing dan aan Laura over. Haar moet je in ieder geval de waarheid vertellen. En stel je het gezicht van Fernando voor als hij hoort dat jullie samen een dochter en zelfs een kleinkind hebben.’

‘Dat doe ik ook, Mariana. Ik stel me voor wat voor gezicht Fernando zal trekken als ik de biecht van mijn leven afleg. En wat ik dan zie, bevalt me niet. Jij schijnt te geloven dat hij blij zal zijn. Maar ik denk dat hij woedend wordt. Je kunt het egoïstisch vinden, maar ik wil de laatste jaren van mijn leven niet verteerd worden door verdriet omdat de enige man van wie ik ooit heb gehouden, mij haat.’

‘Ten eerste ben je pas zesenvijftig, dus een paar jaar heb je nog wel. In de tweede plaats moet je juist deze jaren niet door verdere leugens vergiftigen. Zie je dan niet, Jujú, dat je jezelf nog het meeste leed aandoet als je denkt dat je anderen leed moet besparen? In feite ben je niet egoïstisch genóég.’

‘Mariana, ik weet dat je het goed met me voorhebt. Zoals je goed bent voor iedereen – Laura en Ricardo voelen zich bij jou meer thuis dan bij mij. Maar laat dit aan mij over. Doe me een plezier, en bemoei je er niet mee.’

‘Wees niet bang, die les heb ik wel geleerd. De laatste keer dat ik je geluksfee wilde spelen, verpestte jij mijn hele verlovingsfeest.’

De twee zussen keken elkaar ernstig aan. Jujú was de eerste die begon te glimlachen. Daarna bracht de herinnering aan het rampzalige feest een spijtig lachje op Mariana's gezicht. Jujú slaakte een schorre kreet – en toen lachten ze allebei voluit.

‘Ik spuugde toen al papá's afschuwelijke medronho uit!’

‘Ja, en Rui veegde je mond af alsof je een baby was!’

Zij lachten zich tranen en begonnen nog meer herinneringen aan vroegere dwaasheden en jeugdzonden op te halen. Op dat moment verliet Paulo op zijn tenen zijn luisterpost. Hij had genoeg gehoord.

Zo miste hij dat de kleine Ricardo, nieuwsgierig naar het gelach dat tot in de tuin te horen was, Mariana's kamer binnenkwam.

‘Oma?’

Hij hoorde ook niet dat Jujú en Mariana allebei tegelijk ‘ja?’ zeiden.

En hij zag niet dat zijn moeder snel de kamer uit liep van verdriet dat haar kleinzoon niet haar, maar Mariana als zijn ‘echte’ oma zag. In haar kamer wachtte Jujú evenwel de volgende schrik. Ze kon zich niet zomaar op bed gooien om haar tranen de vrije loop te laten. Haar echtgenoot lag er al in. Helaas ook niet de ‘echte’.
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Generaal-majoor b.d. Miguel António Alves Ferreira vond niet dat de ouderdom ook voordelen had. Wijsheid? Levenservaring? Mildheid? Wat had je eraan als iedereen om je heen doodging en de jongeren een gepensioneerde toch niet serieus namen? En wanneer je zo slecht zag en hoorde dat je niet meer mocht vliegen? Zelfs Abrantes, die hem nog wel eens voor een vlucht had uitgenodigd, scheen zijn voormalige beschermheer vergeten te zijn. Hoewel dat vermoedelijk meer met tijdgebrek dan met ondankbaarheid te maken had. Sinds Portugal in april 1949 met elf andere landen het Noord-Atlantisch Verdrag had gesloten, werkte de kerel op internationaal niveau, als militair adviseur of zoiets.

Sinds Ferreira's echtgenote was overleden en zijn kinderen meer aandacht hadden voor hun kinderen dan voor hem, was er in zijn leven nog maar één lichtpuntje: mooie, jonge vrouwen. De generaal b.d. mocht met zijn tweeënzeventig jaar dan nogal doof zijn en niet meer al zijn eigen tanden hebben, tot zijn trots was hij in een ander opzicht nog heel wat mans. Hij kon de vrouwen nog wel degelijk plezier verschaffen, en dat niet alleen met cadeautjes en aandacht. En zo geschiedde het dat hij na een succesvol leven op beroepsmatig en amoureus vlak stierf in de blanke, zachte armen van een weelderige dame, genaamd Lucinda. Hij gaf de geest om twee minuten voor twaalf, op het moment van de hoogste vervoering, en tot grote schrik van de jonge vrouw, maar tot volle tevredenheid van hemzelf. Je kon geen mooiere dood wensen, was zijn laatste gedachte.

Op de dag van Ferreira's begrafenis moest Fernando in Parijs zijn om in het kader van de NAVO te vergaderen over de opbouw van een gemeenschappelijke troepenmacht. Hij betreurde het zeer zijn oude mentor en vriend niet de laatste eer te kunnen bewijzen. Ferreira zelf had echter gewild, zo meende hij, dat hij de belangen van de levenden boven die van de doden stelde. Zodra hij weer thuis was, zou hij naar het graf gaan en in alle rust afscheid nemen.

Na terugkomst was er van rust echter geen sprake. Tot zijn eigen verbazing was Fernando tot voorzitter van de militaire commissie van de Noord-Atlantische Raad gekozen, en dat betekende een verhuizing naar Parijs. Elisabete kon haar geluk niet op: nu vier van de kinderen uit huis waren nam hun leven toch een nieuwe wending. Ze stortte zich op de voorbereidingen van de verhuizing en de keuze van een goede school voor hun jongste zoon, de zestienjarige Alberto. De laatste reageerde gelaten op het nieuws, hetgeen Fernando sterkte in het idee dat Alberto een geboren flegmaticus was. Die vond het niet nodig zijn vader van het tegendeel te overtuigen. Ook hij vond de verhuizing naar Parijs, dat veel meer te bieden had dan Portugal, spannend. Hij kon er aan het literaire leven gaan deelnemen, naar jazzkelders gaan en filosofen ontmoeten – dat wil zeggen verkeren onder andere intelligente mensen met begrip voor de afgronden van de menselijke ziel. Hij fantaseerde tevens over meisjes, met wie hij de diepzinnige gesprekken en opwindende avonturen zou beleven waar de stad van de liefde bekend om was.

Alleen Jujú was bedroefd. Als nu ook Fernando haar verliet, had ze niemand meer. Sinds Laura met Ricardo naar Mariana in de Alentejo was vertrokken, had ze haar hele leven op Fernando ingesteld. Er zou dus een groot gat vallen als hij wegging. Geen van de drie alternatieven die zij kon bedenken, was namelijk reëel. In de eerste plaats kon zij ook naar Belo Horizonte gaan. Om de stad na zoveel jaren te verruilen voor het platteland, leek haar echter moeilijk. De tweede optie was dat ze zelf ook naar Parijs ging. Maar dat vond ze te opdringerig en onderdanig. Een vrouw moest een zekere zelfstandigheid behouden. En ten slotte was er nog haar jongste kleinkind, het zoontje van Paulo, met wie ze een sterkere band kon opbouwen. Alleen kon haar schoondochter, een aartsconservatieve en vroom katholieke vrouw uit een kleinburgerlijk milieu, haar niet luchten of zien. Deze Fátima beschouwde haar als een zedeloze vrouw, een relict uit de vrijgevochten jaren twintig – en Jujú had geen zin om met haar te flikflooien om haar kleinzoon vaker te kunnen zien. Ze ging er twee keer in de week naartoe, en dat was meer dan genoeg.

Dus wat bleef er over? Alleen de hoop dat Fernando haar in Parijs niet zou vergeten en gauw weer terugkwam. Hoelang duurde zo'n missie? De enige zekerheid was dat hij op een gegeven moment met pensioen ging. Maar dat duurde nog zes jaar! Zolang kon ze hem niet missen. Nou goed, dan moest zij maar zo nu en dan een poosje naar Parijs. Trots heen en weer. Eigenlijk was het niet eens zo'n gek idee om net als vroeger in het Grand Hotel te logeren en op min of meer neutraal terrein hun hartstocht opnieuw te laten opbloeien.

Paulo da Costa, inmiddels achtentwintig jaar, had iets bereikt. Zijn jeugdzonden waren vergeten en niet in de laatste plaats dankzij zijn huwelijk met Fátima was hij een respectabel lid van de samenleving geworden. Zijn schoonvader had hem een aardig baantje bij de geheime dienst, de PIDE of voluit de Polícia Internacional e de Defesa do Estado, bezorgd. Zijn eigen vader kon dus niet meer zeuren dat hij niet voor zichzelf kon zorgen. Uiteraard weigerde hij niet de inkomsten die hij nog steeds uit de onderneming van zijn vader kreeg – hij hoefde niet bepaald als een ambtenaartje te leven. En zijn geluk was volmaakt sinds de geboorte van zijn zoon, hoewel hij noch het nachtelijke gehuil noch de pijnlijke borsten van zijn vrouw als een verrijking kon zien. Maar het eerste zou de tijd oplossen en voor het andere was hij niet alleen op zijn vrouw aangewezen.

Toen Paulo op een mooie herfstdag op zijn kale werkkamer in de Rua António Maria Cardoso aankwam, op een steenworp afstand van de woning van zijn moeder, las hij zoals altijd eerst de krant. Gewoonlijk interesseerde hem alleen de sportpagina. De rest las hij eigenlijk alleen om de tijd te doden en omdat het een goede indruk maakte als er een collega binnenkwam, wat zelden gebeurde. Maar nu boog hij zich geintrigeerd over een artikel dat naast de foto stond die hem uit zijn lusteloosheid had gewekt.

Generaal Fernando Abrantes, las hij, vertrok binnenkort naar Parijs om het voorzitterschap van de militaire commissie van de Noord-Atlantische Raad op zich te nemen. Daarna werden zijn glanzende loopbaan en voorbeeldige familieleven geschilderd. Ha, inderdaad, hij nam graag een voorbeeld aan het leven van die echtbreker, dacht Paulo. Maar in die zin had de journalist het beslist niet bedoeld.

Paulo bekeek de foto nog eens en kwam weer tot dezelfde conclusie. Deze man was zonder enige twijfel dezelfde als degene op de foto die hij jaren geleden van zijn moeder had gestolen. Dezelfde man ook die vroeger regelmatig bij hen thuis kwam en wiens volledige naam hij nooit geweten had. Paulo wist niet eens meer waar hij de foto had gelaten. Maar hij had hem niet verscheurd, want dat zou hij nog wel geweten hebben. Hij zou wel ergens in de doos met boeken, fotoalbums en brieven liggen die hij na zijn huwelijk en de verhuizing naar Lissabon op zolder had gezet en waar hij waarschijnlijk nooit meer aan gedacht zou hebben als dit krantenartikel er niet was geweest.

Nog niet zolang geleden had Paulo uit het afgeluisterde gesprek tussen zijn moeder en tante Mariana kunnen opmaken dat een zekere Fernando de vader van Laura was. De naam had hem toen niets gezegd, maar nu vielen alle stukjes van de puzzel in elkaar. Fernando Abrantes was de minnaar van zijn moeder geweest – en dat blijkbaar vele jaren lang. Tussen de verwekking van Laura en die zogenaamde kuur lagen minstens twaalf jaar, zo rekende Paulo uit. Zou die voorbeeldige senhor Fernando soms nog steeds een affaire met zijn moeder hebben? Maar nee, op hun leeftijd had je bepaalde behoeften niet meer. Desondanks besloot hij die generaal met een bezoek te verrassen, en wel nog voordat hij naar Parijs vertrok.

De secretaris van generaal Abrantes was niet een beetje verbaasd toen zich voor de tweede keer in twee jaar tijd een neef van zijn baas meldde. Vreemd, dacht hij, opeens al die neven, waar hij de eerste vijftien jaar dat hij voor de generaal werkte nooit een neef had gezien. ‘Generaal, er is hier een jongeman die u wil spreken.’ En om een afwimpeling te voorkomen, voegde hij eraan toe: ‘Hij zegt dat hij uw neef is.’

Fernando sloeg zijn ogen ten hemel. De mededeling deed hem denken aan de dag dat Ronaldo bij hem was opgedoken. ‘Zo, zo. Nou, laat hem dan maar binnen.’

Bij de binnenkomst van Paulo bleef Fernando uiterlijk de rust zelve. Maar in feite schrok hij zich lam. Hij kende Paulo van de foto's die Jujú hem had laten zien. Hij kende hem ook uit haar verhalen, waaruit haar zoon onbedoeld als een karakterloze figuur tevoorschijn kwam. Fernando kon zijn aversie evenwel niet tonen, en evenmin laten merken dat hij wist wie hij was. Officieel kende hij de jongeman niet.

De wijze waarop hij vragend zijn wenkbrauwen hief getuigde van arrogantie en jarenlange oefening in het uitstralen van macht. Maar Paulo liet zich niet intimideren.

‘Goedendag, generaal,’ zei hij op zelfbewuste toon, ‘mijn naam is Paulo da Costa, en ik ben uiteraard niet uw neef. Het leek me alleen de beste manier om tot u toegelaten te worden.’

‘Goed. Nu u uw doel hebt bereikt, kunt u misschien vertellen wat dat bedrog te betekenen heeft? En zo kort mogelijk graag, ik heb weinig tijd.’

‘Graag. Ik ben de zoon van uw minnares, dona Juliana da Costa. In zoverre ben ik feitelijk wel een soort neef, nietwaar?’

‘Hoe durft u zoiets te beweren? Ik verzoek u mijn kantoor onmiddellijk te verlaten.’

‘O, verzoeken mag u. Ik ben echter niet voornemens aan uw verzoek gehoor te geven.’ Daarop haalde Paulo een foto uit de binnenzak van zijn jasje en legde die voor Fernando neer. ‘Dat zijn mijn moeder en u anno 1928 in Cannes, zoals gelukkig op de foto staat vermeld.’

‘En?’ Fernando was zijn woede amper de baas. Hij vermoedde waar het bezoek op zou uitdraaien.

‘En – ik kan me voorstellen dat het voor een man in uw positie niet wenselijk is dat deze liaison in de openbaarheid komt.’

‘Over welke liaison hebt u het? Gelooft u echt dat een oeroude foto iets bewijst?’

‘Ja.’ Paulo had graag getest of die bewonderenswaardige koelbloedigheid stand hield als hij de man de hele waarheid vertelde. Het was evenwel niet ondenkbaar dat hij blij zou zijn om te horen dat Laura zijn dochter was.

‘Goed, ik zie op de foto twee personen, een oude jeugdvriendin en ik, die elkaar puur uit vriendschap omarmen voor de fotograaf, hetgeen zeker te verklaren is uit de omgeving en het mooie weer.’

‘O ja? Ik zie op de foto twee personen, mijn moeder en u, die zich verliefd aan elkaar vastklampen en overduidelijk met overspelige bedoelingen in het buitenland zijn.’

‘Dat, jongeman, is uw probleem. Maar omdat u er blijkbaar niets mee kunt, zou ik u toch willen vragen of ik de foto mag hebben. Voor mij heeft hij in elk geval een zekere… gevoelswaarde.’

Paulo's hart sprong op. Ah, dus toch, dacht hij, de ouwe wilde de foto van hem kopen. Hij moest nu voorzichtig te werk gaan, anders bedacht Abrantes zich misschien weer.

‘Wel, ik ben bereid u de foto, waarop mijn moeder als jonge vrouw staat en die daarom ook voor mij veel waarde heeft, te geven – maar natuurlijk niet zonder tegenprestatie.’

Fernando zweeg. Hij was met zijn gedachten bij de foto, waar hij zelf geen afdruk van had. Dat was nog eens een mooie tijd geweest! Wat zagen ze er jong en verliefd uit! Goeie genade, het was al meer dan twintig jaar geleden. Waar was de tijd gebleven? Als herinnering aan de jaren dat hun liefde nog pril was en zij nog geloofden dat het allemaal wel goed zou komen – ooit, op een of andere manier – zou hij heel wat voor de foto overgehad hebben. Maar hij wilde en kon deze walgelijke kerel, deze dief en afperser, niet voor zijn misdrijf belonen.

‘Nu, dan niet. Ik weet zeker dat u er wel een paar escudo's voor zult krijgen. Omdat ik nu een beetje in de publiciteit ben, zullen de kranten zo'n mooie foto uit mijn jongere jaren wel willen afdrukken. Dat lijkt mij ook wel wat. De actuele foto's van mij zijn toch… niet zo vleiend als deze.’

Paulo was even sprakeloos. Hij had er niet op gerekend dat die ouwe zak het spel niet wilde meespelen.

‘Ons gesprek is beëindigd, jongeman, ik hoop u nooit weer te zien. En doet u uw moeder de hartelijke groeten van mij.’

Paulo was woedend, maar voordat hij had bedacht hoe hij de bal terug kon kaatsen, vervolgde Fernando op koude, gebiedende toon: ‘En breng haar ook mijn oprechte medeleven over. Zo'n schoft als zoon, dat heeft dona Juliana niet verdiend.’

Paulo draaide zich om, rende met een knalrood hoofd langs de secretaris en bedwong de neiging om tegen de liftdeur te schoppen. Rustig, zei hij bij zichzelf, rustig. Komt tijd, komt raad.

Ondertussen zei Fernando tegen de secretaris dat hij het komende halfuur geen telefoontjes en bezoekers wenste, en nooit meer een of andere neef wilde ontvangen. Hij was geschokt. In wat voor wereld leefden ze? In een wereld waarin schoften rondliepen als Paulo, die zelfs bereid waren hun eigen moeder te verkopen. Fernando had graag Jujú gebeld om met haar te praten over wat hij net had beleefd. Maar was dat wel verstandig? Zoals alle moeders zou ze partij kiezen voor haar zoon. Vermoedelijk zou ze hem niet eens geloven. Ze zou zeggen dat hij niet zo moest overdrijven, dat haar lieve Paulinho helemaal niet tot zoiets schandaligs in staat was. En als hij haar naar de foto vroeg, zei ze vast dat ze die verloren had. Het eind van het liedje zou zijn dat ze niet haar zoon, maar hem strafte.

Bang dat Paulo serieuze schade met de foto kon aanrichten, was Fernando niet. Zowel Elisabete als Rui wist in wezen wat er aan de hand was – eigenlijk mochten zij nu ook wel weten met wie het overspel werd gepleegd. Afgezien van Alberto waren hun kinderen volwassen, en geen van hen zou doodgaan van verdriet of angst bij de gedachte aan scheidende ouders. De pers kon geen noemenswaardige belangstelling hebben voor een oude privéfoto van hem. Hij was immers geen filmster maar een eenvoudige generaal, die nu even in de schijnwerpers stond. Zelfs António Egas Moniz, de Portugees die dit jaar de Nobelprijs voor de geneeskunde had gewonnen, was al na drie dagen van de voorpagina's verdwenen. Over een paar weken zou ook het nieuws over zijn persoon voorbij zijn, en dan interesseerde het werkelijk niemand meer wat hij in een ver verleden aan de Rivièra had uitgespookt. Bovendien kon hij alles altijd nog ontkennen, zoals hij net tegenover Paulo had gedaan. Of niet alles, want het zou nog geloofwaardiger klinken als hij zei: Ach ja, wat was ik als jongen verliefd op dat meisje. Mensen, mensen, wat gaat de tijd toch snel.

Exact een halfuur later rinkelde Fernando's telefoon. Het duurde even voordat hij weer zodanig bij zijn positieven was dat hij begreep wat de beller van hem wilde. Parijs. NAVO. Westelijk bondgenootschap. Bijstandsverdrag. MC14/1. Allemaal zaken waar Jujú hoe dan ook niets mee te maken wilde hebben.

Hoe vervelend het ook was, misschien was het maar beter dat zij elkaar de komende jaren niet konden zien.
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António Cabral was eraan gewend dat de kinderen niet naar hem luisterden. Hij was het ook gewend dat zij propjes naar hem gooiden, achter zijn rug om obscene gebaren maakten waarvan ze niet wisten wat die betekenden en het stoer vonden om slecht in rekenen te zijn. Als dorpsonderwijzer had hij een ondankbare taak. Hij had veel liever geestelijke willen worden, maar zijn jongere broer was voor het seminarium voorbestemd geweest. Zelf had hij in de voetstappen van zijn vader moeten treden. Cabral vroeg zich allang niet meer af waarom hij braaf naar zijn ouders had geluisterd. Evenmin maakte hij zich nog druk om het waanidee dat de pastoor en de onderwijzer tot de notabelen van het dorp behoorden. In zijn ogen waren het arme drommels die zich hun leven lang aftobden met de onoplosbare vraag hoe ze van domme kinderen mensen moesten maken die geen al te domme zonden begingen. Hij was nu achtenvijftig jaar, en het enige waar hij naar verlangde was zijn pensioen. Hij had schoon genoeg van al die snotapen en brutale boerenkinkels.

Wat António Cabral niet gewend was, was dat er vanuit de klas kritiek kwam op de inhoud van zijn les. Klieren waren er genoeg, maar dat een leerling zei dat het antwoord van de som die hij op het bord had gemaakt, niet klopte, had hij in zijn vijfentwintig jaar als onderwijzer nog nooit meegemaakt. Echt nog nooit. Vandaar ook dat hij eerst niet doorhad wat die snotneus van een Ricardo riep, uiteraard zonder zijn vinger op te steken en te wachten tot hij iets mocht zeggen. Pas toen hij het nog eens riep en nu wat luider, had Cabral in de gaten wat hij zei.

‘Het antwoord is helemaal niet 125. Het moet 135 zijn.’

‘En waar haal jij die kennis vandaan, Da Costa? Ben je soms net in de wiskunde afgestudeerd?’

‘Nee, maar als u dat kon studeren, kan ik het ook.’

Dat ging te ver. Cabral was een rustige, bedachtzame man. Hij kon evenwel niet toelaten dat hij zo werd beledigd voor de hele klas. Met resolute pas liep hij naar de bekraste schoolbank van de jongen en sleurde hem bij zijn kraag naar voren. ‘Je zegt nu netjes dat je spijt hebt van je gedrag. Daarna kun je de les vanuit de hoek volgen.’

Ricardo keek de onderwijzer zwijgend en tartend aan.

‘Nou, schiet op, anders zul je er nog van lusten.’

Ricardo bleef zwijgen. In zijn blik las de onderwijzer verwaandheid en trots.

‘Goed. Dan krijg je een aantekening in het klassenboek. Je vierde deze week, als ik me niet vergis. Nog eentje en dan vlieg je eruit.’

Ricardo's ogen begonnen verdacht te twinkelen.

‘Wat, vind dat je iets om te lachen?’ schreeuwde Cabral nog bozer. Dat kinderen onder het laatste dreigement beschroomd het hoofd bogen of ingehouden snikten, kende hij. Maar dat een leerling hem vol verachting aankeek, had hij nog nooit beleefd.

Ricardo vond het dreigement echt grappig. Hij bedacht dat hij dolgraag zou willen vliegen – maar helaas kon ook Cabral de natuurwetenschappelijke feiten die dat verhinderden, niet veranderen. En die wilde misschien wel dat hij van school werd gestuurd, maar ook dat zou die stomkop niet lukken, omdat hij, Ricardo, gelijk had. Als de kwestie aan een of andere autoriteit werd voorgelegd, kon hij bewijzen dat de meester ongelijk had en dat die dus moest vertrekken.

Bovendien kon het hem niets schelen of hij van school werd geschopt of niet. Het was wel leuk op school: hij had er een paar vriendjes en hij werd bewonderd om zijn opstandigheid.

Maar hij verveelde zich ook in de klas. Taal, godsdienst en geschiedenis vond hij saai en bij rekenen, aardrijkskunde en biologie leerde hij niets wat hij niet al wist.

‘Mijn geduld is op,’ riep de onderwijzer.

‘Het mijne ook,’ zei Ricardo.

‘Zo, nu is het genoeg. We gaan naar het hoofd.’ De andere kinderen sommeerde hij: ‘Wanneer ik terugkom, hebben jullie de som op bladzijde 22 gemaakt. Pereira, jij zorgt ervoor dat het rustig blijft.’

Dat gebeurde vanzelfsprekend niet. In de gang hoorde Cabral het gejoel in zijn lokaal al losbarsten. En bij terugkomst stond er een tekening op het bord waarop hij stond afgebeeld als onbenul en Ricardo als genie. Tja, dacht hij stoïcijns, althans iemand in de klas heeft een zeker artistiek talent. Hij veegde de tekening zelf van het bord – als hij nog enige morele en opvoedkundige ambitie had gehad, had hij dat een van de jongens laten doen – en pakte het boek op. Hij had niet meer de energie om de boosdoener terecht te wijzen.

‘Almeida, kom hier en maak opgave 22 op het bord.’

Ricardo was woedend. Hij was zo woedend, dat hij tegen alle stenen, takken en grassprieten schopte die hem op weg naar huis voor de voeten kwamen. Hij was zo óngelooflijk woedend, dat hij de hele inhoud van zijn schooltas het weiland van boer Lima in slingerde. Zijn rekenboek landde precies in een koeienvlaai. Daar hoorde het ook thuis. Even later gooide hij ook zijn lege tas over een hek. De varkens achter die omheining stoven van schrik uit elkaar en de omgewoelde aarde mocht rustig zijn schooltas bedekken – die had hij toch nooit meer nodig.

De hoofdmeester had niet eens naar hem willen luisteren. Zeggen dat de meester een fout had gemaakt, was blijkbaar een grotere misdaad dan een klas met drieëntwintig jongens alleen maar onzin vertellen. Dat maakte Ricardo zo kwaad, en niet dat hij voor drie dagen van school was gestuurd, wat hij ook meer een beloning dan een straf vond.

Thuis zou er ook niemand naar hem luisteren. Zijn moeder ging de laatste tijd aldoor naar politieke bijeenkomsten of was bij haar ‘verloofde’ in Évora, en had dus weinig tijd voor hem. Oma Mariana, die hem misschien nog wel had geloofd, was ziek in haar hoofd. Ze haalde alle namen door elkaar, zei steeds hetzelfde, zat afwezig voor zich uit te staren of noemde hem haar kleine ‘Fernando’. En tante Octávia en oom Inácio voelden zich niet verantwoordelijk voor hem. Zij hadden genoeg te stellen met hun eigen kinderen, die het niet goed deden op school, geen piano wilden studeren en geen respect hadden voor volwassenen, hetgeen zij natuurlijk allemaal aan zijn slechte invloed weten.

Ricardo had het allemaal al vaker meegemaakt. Pas als de blauwe brief van school kwam, wilde zijn moeder naar hem luisteren. Ze keek hem dan verwijtend aan, met een blik waaraan hij zag dat ze niet aan zijn kant stond, ook al zei ze van wel. Als hij geluk had, zou zij de som met hem willen maken. Ze was daar weliswaar geen kei in, maar een som uit groep zes moest ze toch kunnen. Als ze dan zag dat hij gelijk had en in een vechtlustige stemming verkeerde, zou ze boos de school bellen – en zich uiteindelijk toch verontschuldigen voor zijn brutale gedrag.

Nee, die vernedering wilde hij niet nog eens meemaken. Hij zou het tegen niemand zeggen. Hij haalde de blauwe envelop gewoon uit de post en schreef zelf een brief waarin hij onderdanig vroeg om Ricardo da Costa niet van school te sturen om dat anders zijn veelbelovende toekomst in gevaar kwam. Hij zou ondertekenen met Laura da Costa. Hij had de handtekening van zijn moeder al vaker nagemaakt. Het enige vervelende was dat hij die briljante zet voor zichzelf had moeten houden. Niemand had iets gemerkt.

Een klein probleem moest hij echter oplossen. De typemachine stond in de kamer die hoogdravend ‘het kantoor’ werd genoemd, hoewel ‘rommelhok’ beter was. En in die met nutteloze spullen volgepropte kamer was altijd wel iemand. Als zijn oom niet met een somber gezicht over de boeken gebogen zat, dan was zijn tante wel een brief aan het schrijven. Of anders zaten Sílvia en haar beste vriendin er een stom meisjes spel letje te spelen, zat Xavier op de houten draaistoel gewichtig te doen of was het dienstmeisje aan het afstoffen. Iedereen in huis was het liefst in het kantoor en juist daarom was het ook zo rommelig. Bovendien lag het naast de eetkamer en stond de tussendeur vaak open. Je kon dus heel moeilijk een brief typen zonder dat iemand het merkte. Maar hij zou er wel iets op vinden.

Mismoedig slenterde Ricardo naar het stuwmeer. Het wegsmijten van zijn schoolspullen had zijn stemming niet verbeterd. Hij had er zelfs een beetje spijt van. De schrijvers van de boeken hoefden immers niet net zulke sukkels te zijn als de meester. Misschien had hij er nog iets aan gehad. Voor het rekenboek gold dat niet: toen hij dat had doorgelezen, was hij alleen maar kinderachtige dingen tegengekomen. Maar in het geschiedenisboek stond misschien wel iets interessants. Of in het Portugese leesboek. Ach onzin, dacht hij. Wat had hij aan sprookjes en verzen. Met mooie gedichten kreeg hij geen vader en kon hij andere kinderen ook geen geld aftroggelen, zoals met trucjes met kaarten.

Rotschool, dacht hij. ‘Ik heb schijt aan die school,’ mompelde hij voor zich uit. Hij schrok er zelf van dat hij zoiets verbodens had gezegd. Toen lachte hij triomfantelijk. ‘Schijtschool!’ schreeuwde hij hard, en dat gaf een bevrijdend gevoel.

Drie maanden lang kon Ricardo alle schooldagen bij het stuwmeer experimenteren met de nog niet goed werkende aerodynamica van zijn zelfgebouwde vliegtuigjes. Aan het materiaal kon het niet liggen. Eerst maakte hij vleugels van geschept papier, die te licht waren, en daarna van dunne triplexplaatjes, die weer te zwaar waren voor zijn constructie. Maar karton bleek redelijk te werken. Ook de romp kon nog iets beter. Die was gewoon niet rank genoeg. Van alle vormen en materialen die Ricardo uitprobeerde, bleken de sigaren van tío Inácio het beste te werken. Met als gevolg dat zijn neef Xavier er nu van verdacht werd dat hij in het geheim rookte. Om je dood te lachen, vond Ricardo.

Minder grappig was dat ontelbaar veel vliegtuigjes door een draaiing naar links in het stuwmeer terecht waren gekomen. Dan was hij ze meestal kwijt. Zoals dat ene exemplaar, dat midden in het meer was geland – het bewijs dat het, afgezien van die draaiing, echt goed gelukt was, want het meer was heel groot. Ricardo was het met kleren en al achterna gesprongen, maar het vliegtuigje kon niet tegen water. Delen ervan waren losgeraakt en gezonken, en na het drogen golfden de vleugels.

Dat probleem met de afwijking naar links moest hij nog oplossen, want hij was toch niet zo stom om al die mooie toestellen in het meer te gooien. En in het bos kon hij ze ook niet laten opstijgen. Hij gooide ze in de enig mogelijke richting: parallel aan de oever. Maar keer op keer draaiden ze af naar links. Was zijn werptechniek verkeerd? Of moest hij meer rekening houden met de windrichting?

Hoe boeiend het ook was om naar de insecten die boven het meer vlogen te kijken, hij had er weinig aan. Om het getril van libellevleugels, het gedans van de muggen of het snelle heen en weer schieten van de vliegen na te bootsen, moest je een motortje hebben. Bovendien moest hij uitkijken met die insecten, want de muggen vonden zijn bloed schijnbaar bijzonder lekker.

Toen hij vlak voor de zomervakantie met zijn armen en benen vol muggenbeten en bemodderde sandalen thuis kwam, stond zijn moeder hem op te wachten.

‘Daar ben je eindelijk. Was het leuk op school vandaag?’

Ricardo spitste zijn oren. Volgens hem hoorde hij iets dreigends in haar stem, en als zij in zo'n bui was, moest hij oppassen met wat hij zei. ‘Hm, ja. Gewoon.’

‘Wil dat zeggen dat je zoals altijd de meester boos hebt gemaakt en met de jongens uit je klas de kleinere kinderen op het schoolplein gepest hebt?’

‘Zo ongeveer.’

‘Nee, nee, ik wil het precies weten. Je moet eens alles vertellen.’

Ricardo zweeg. Ja, zijn moeder wist echt meer, dacht hij.

‘Ik wil weten hoe het op school gaat. Hoe wordt je rapport dit keer?’

‘Slecht.’

‘Aha. En waarom, als ik vragen mag? Ben je soms te dom voor de stof?’

‘Jij gelooft me toch niet.’

Dat antwoord sneed Laura door de ziel. Haar zoon vertrouwde haar niet meer, en hij was pas negen jaar. Dat was te jong om je van je moeder los te maken, zeker in een situatie als die van hen. Als enig kind en zonder vader had Ricardo alleen maar haar. Wanneer was hij haar ontglipt? Wat had ze fout ge daan? Zij had hem duidelijk harder moeten aanpakken. Omdat hij al als peuter een uitzonderlijke zelfstandigheid en intelligentie aan de dag had gelegd, had zij gedacht dat ze hem zo vrij mogelijk moest laten. Maar het tegendeel was waar: doordat zij geen gezag had uitgeoefend, had hij nu ook voor anderen geen enkel respect meer. Maar misschien was het nog niet te laat. Hij was nog zo klein – als ze hem voortaan beter stuurde en begeleidde, kwam hij wel weer op het goede spoor. Want dat hij bleef zitten, zoals ze vandaag van de moeder van een van zijn klasgenootjes had gehoord, was gewoonweg onmogelijk.

‘Ik geloof je. Maar alleen als ik het gevoel heb dat je niet tegen me liegt.’

‘O. Dus als je het gevoel hebt dat ik tegen je lieg, ook als ik de waarheid zeg, geloof je me niet?’

‘Leg het uit zoals je wilt. En vertel me nu eindelijk eens waarom Violante Veríssimo me bij de kapper vertelde dat jij blijft zitten, terwijl dat leeghoofd van een zoon van haar een heel goed rapport krijgt.’

‘Omdat het waar is, denk ik. Ik heb geen idee. Ik ben namelijk al een tijd niet meer op school geweest. En ik ga er ook niet meer naartoe. Behalve als we een nieuwe meester krijgen. Want Cabral is oerstom.’

Laura moest zich bedwingen om Ricardo geen draai om de oren te geven en door elkaar te rammelen om het hele verhaal uit hem te krijgen. Ze knikte dat hij door kon praten. En toen hij haar zonder enig schuldgevoel alles vertelde, kon ze haar gezicht alleen met de grootste moeite enigszins in de plooi houden. Drie maanden was hij niet naar school geweest! Hij had de onderwijzer en het schoolhoofd geschoffeerd. Met leugens en vervalste handtekeningen had hij iedereen om de tuin geleid. Het was werkelijk niet te geloven. Het was een ramp. Haar zoon was hard op weg een misdadiger te worden die de lagere school niet eens had afgemaakt.

O nee! Dat liet zij niet met haar kleine gebeuren. Ze zou alles opgeven – haar schildersezel, haar Felipe en al het andere – en gaan doen wat ze de afgelopen jaren had verzuimd. Desnoods met geweld. Hoe had ze nu kunnen denken dat Ricardo in goede handen was bij haar demente tante Mariana en haar egocentrische nicht? Een jongen als hij had speciale aandacht en begeleiding nodig, die alleen zij hem had kunnen geven. Dat hij drie maanden lang kon spijbelen zonder dat iemand zijn bedrog had gemerkt, bewees weer eens hoe slim hij was. Hij moest alleen leren die intelligentie goed te gebruiken. Here God nog aan toe!

‘Laat me eerst die rekensom eens zien. Besef je wat voor indruk het zal maken als je geen gelijk hebt?’

‘Ja, dat zou een domme indruk maken. Maar ik heb wel gelijk.’

Dat was zo. Nadat Laura de som had uitgerekend en op 135 was gekomen, lachte Ricardo vreugdeloos.

‘Volgens Cabral was het antwoord 125.’

‘Jee, Ricardo, iedereen maakt in de snelligheid wel eens een fout.’

‘Waarom gaf hij het dan niet toe?’

‘Omdat hij zijn ongelijk niet voor de hele klas wilde erkennen. Als je iemand op een fout wijst, moet je heel diplomatiek zijn.’

‘Zie je wel, je kiest toch weer zijn kant.’

Laura legde haar arm om Ricardo's schouder, maar hij rukte zich los.

‘Luister, kleine. Ik sta altijd achter jou. Altijd. Ik wil je alleen duidelijk maken dat je met rechtstreekse aanvallen vaak minder bereikt dan met list en bedrog.’

‘Ik wil niet dat je me kleine noemt. Ik ben al negen jaar!’

‘Nou, daar gaat het nu toch niet om. Maar goed, mijn grote, les één: autoriteiten nooit openlijk aanvallen. Begrepen?’

Hij knikte onwillig.

‘Les twee: liegen en bedriegen is verboden! Als je nog één keer zoiets doet, word ik echt woest, begrepen?’

Hij knikte weer.

‘En ten slotte: les drie. Je blijft niet zitten. Vanaf nu doe je alles wat ik zeg, zonder tegen te spreken, en ik durf er iets onder te verwedden dat jij dan overgaat. Begrepen?’

Ricardo keek haar verdrietig aan. Hij had wel door wat dat betekende. Hij zou zijn excuses aan Cabral en de hoofdmeester moeten aanbieden. En zijn moeder zou hun bidden en smeken dat hij bij hoge uitzondering de gemiste lessen mocht inhalen. Misschien zei ze wel dat hij echt ziek was geweest, zoals hij na een paar dagen van vrijheid had geschreven, met een ‘echt’ attest van een specialist uit Lissabon bijgevoegd. Een nepverklaring van de plaatselijke dokter had hem te riskant geleken. Ricardo was zelf verbaasd geweest dat iedereen zich zo gemakkelijk voor de gek liet houden. Nu moest hij de twee weken tot de zomervakantie voor de vakken leren waar hij niets aan vond – voor de andere haalde hij zo wel een goed cijfer. En hij moest stoppen met de vliegexperimenten, net op het moment dat hij had ontdekt hoe zijn toestellen lijnrecht konden vliegen.

‘Nee,’ zei hij.

‘Hoezo, nee? Bedoel je dat je me niet begrepen hebt? Dat geloof ik niet, Ricardo da Costa. Zal ik het dan nog maar eens uitleggen?’

‘Nee, ik heb het wel begrepen. Maar ik doe het niet.’

‘Jawel, je doet het wel. Desnoods sluit ik je in huis op.’

‘Dat moet je eens proberen.’

‘Dat zal ik zeker doen, reken daar maar op. En ik zal ervoor zorgen dat er hier geen stukje papier of iets anders te vinden is waarmee je vliegtuigjes kunt bouwen. Je kunt er tot vanavond over nadenken.’

Laura liep de kamer uit. Als ze nog even was gebleven, was ze gaan huilen, schreeuwen of slaan. Ricardo keek haar met een opstandige blik na: ze zouden nog wel zien hoe het verder ging. Even later ging hij naar zijn eigen kamer, deed de deur op slot en pakte de brieven van Jack, die hij al zo vaak had gelezen dat het papier slap en viltig was geworden. Omdat hij Jack nooit als zijn vader had willen zien, had hij de brieven niet beantwoord. Maar nu vond Ricardo dat het moment was gekomen om hem te schrijven.

In een van zijn laatste brieven had Jack verteld dat de door hem gecomponeerde soundtrack van Showdown in Manhattan voor een Oscar was genomineerd. Wat betekende soundtrack, en wat showdown? Misschien moest hij toch maar weer naar school. Of nee, oudere jongens leerden Latijn en Frans, maar geen Engels. Toen hij de foto's van Jack nog eens bekeek, begon hij aan zijn besluit te twijfelen. De man zei hem niets en hij zag er ook niet uit alsof hij begrip voor zijn situatie zou hebben. Vermoedelijk zou hij nog veel bozer worden om wat hij had gedaan dan zijn moeder. Nee, het was toch niet zo'n goed plan.

Ricardo borg de brieven en foto's weer op. Daarna bekeek hij zijn zelfgebouwde vliegmachines, trots op de prestatie die alleen hij op waarde wist te schatten. Het waren allang geen kinderachtige speeltjes meer, zoals iedereen dacht. Hij had geraffineerde gevechtstoestellen gemaakt, met scherpe punten op de neus en even gevaarlijke randen aan de vleugels. Het was de hoogste tijd dat deze vliegtuigen eens tegen iets anders werden ingezet dan tegen eenden. Als zijn moeder hem echt zou opsluiten, wat Ricardo niet geloofde, dan kon hij ze nu nog in het echt testen.

Hij pakte het meest vervaarlijke toestel en sloop het huis uit. Doordat hij de laatste drie maanden dagelijks einden had gelopen, leek Beja veel minder ver dan vroeger. Hij was nog maar net in het stadje of hij zag al een stel geschikte doelwitten. Verstopt achter een plataan observeerde Ricardo de vijand om te zien op wie van de oude mannen die in de schaduw op een bankje zaten, hij zou mikken. Die schele opa leek hem wel wat – zijn loensende oog was nog beter dan het middelpunt van een schietschijf.

Toen gooide hij.

De schele João sprong op als door een adder gebeten. Het vliegtuigje had hem vlak onder zijn slechte oog geraakt en een lelijke rode plek achtergelaten, die hij zelf uiteraard niet kon zien. Hij voelde alleen een helse pijn. En hij zag een jongetje wegrennen dat zich, toen hij op veilige afstand was, naar hem omdraaide. De zon scheen recht in zijn groen fonkelende ogen.

‘Vuile schooier,’ schreeuwde de schele João, terwijl hij met zijn stok zwaaide alsof het een degen was. ‘Maar wacht maar, Abrantes, jou krijgen ze ook nog wel!’

Hij vermoedde niet hoe snel zijn voorspelling zou uitkomen. Nog diezelfde avond kreeg Ricardo twee weken huisarrest opgelegd, met de opdracht alle schoolboeken door te werken, die zijn moeder allemaal opnieuw bleek te moeten kopen. Zij overhoorde hem elke avond, en waar Ricardo de eerste week nog bozig deed, legde hij zich de tweede week geheel toe op het uitvoeren van een van haar lessen. ‘Autoriteiten nooit openlijk aanvallen,’ had ze zelf gezegd. Met list en bedrog kwam je verder dan met openlijke kritiek. Het enige komische eraan vond hij dat het inderdaad zo bleek te zijn.
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Acne conglobata, las Ricardo, was de ernstigste vorm van acne, met reuzenmee-eters en abcessen. De kwaal leidde tot zware littekens en werd mede veroorzaakt door androgene, dat wil zeggen mannelijke hormonen. Een teveel aan testosteron verhoogde niet alleen de kans op seborrhoe, een vette huid door versterkte talgafscheiding, maar ook op verhoorning in het uitscheidingsbuisje van de talgklieren. En dan was acne het gevolg. Dat die zich vooral op het gezicht, de borst en de rug manifesteerde, kon hij zelf zien. Het was walgelijk. Het was net zo walgelijk als de woorden in het medische studieboek van zijn oom.

Wat niet in het boek stond, was hoe vernederend het was om zo melaats te zijn. Als hij vroeger had geweten hoe mismaakt je door het opgroeien kon worden, had hij niet zo graag zestien willen worden. Dan was hij liever altijd kind gebleven. Van alle rare veranderingen aan zijn lichaam, zoals zijn stem, huid en haargroei, waren de puisten het ergst. Dat hij al veel meer een baard had dan andere jongens maakte het er niet gemakkelijker op. Hij kon zich zo verdomme toch niet scheren; de rode puisten met een witte kop erop zaten het scheermes in de weg! Ricardo haatte zichzelf – en hij wist dat ook de meisjes dat deden.

Zelfs de dikke Sónia, van wie hij de verliefde blikken drie jaar geleden nog straal had genegeerd, wilde hem nu niet meer. Nou ja, die kon hem gestolen worden. Het was alleen jammer dat ook Alda hem niet meer kon aankijken. Die vond hij lief. Toen ze veertien waren, en een snel kusje op de mond nog het grootste seksavontuur was dat ze zich konden voorstellen, waren ze al eens met elkaar gegaan. Nu kon Ricardo zich heel andere dingen voorstellen – maar helaas kon hij nu geen meisje meer krijgen.

Dus moest hij genoegen nemen met het handboek van oom Inácio. Het was een verouderd boek, dat nog uit de tijd stamde dat zijn oom medicijnen studeerde, een studie die hij na twee semesters had opgegeven om ‘kurkeikmagnaat’ in de Alentejo te worden. De magnaat was inmiddels een bescheiden boer en tante Octávia, die de landerijen had geërfd, zat altijd te klagen over de onhandigheid van haar man. Misschien had die toch beter arts kunnen worden, dacht Ricardo, want voor landheer was zijn oom echt ongeschikt. Desondanks was het aan diens plankje met medische boeken te danken dat hij tenminste iets wist over het vrouwelijk lichaam. Alleen niet dat wat hij graag wilde weten.

In het naslagwerk vond hij alles over de voortplantingsorganen, over zaken als ovulatie, eierstokken en baarmoederhals, die bijna even weerzinwekkend waren als zijn acne. Hij zag allesbehalve erotische tekeningen van het geboortekanaal en de vulva. Maar wat hij niet vond waren foto's van mooie borsten of zachte, naakte huid. Evenmin vertelde het boek waarom een heldere meisjesstem, de zwakke geur van lelietjes-van-dalen die om sommige meisjes heen hing, of een uitdagend heupwiegen zo'n effect op hem hadden. Biologische kennis was ongeveer even opwindend als een etalagepop; de voortplantingsdaad volgens dit boek niet zinnelijker dan de werkwijze van een straalaandrijving.

Kende hij maar iemand met wie hij over dit soort dingen kon praten. Maar hij kon niemand bedenken. Een vrouw was uitgesloten. Tegenover zijn oom Inácio vond hij het een te pijnlijk onderwerp. Zijn vrienden kon hij niets vragen zonder zich bloot te geven – die konden beter het idee hebben dat hij als een echte versierder de helft van de meisjes in het dorp al een keer had gehad. Zijn vader, Jack, kende hij alleen uit brieven, en hij zou zulke intieme vragen nooit schriftelijk kunnen stellen. Bleef over Felipe, de eeuwige verloofde van zijn moeder. Maar die was oud, zeker al ver in de veertig, en had vast geen idee.

Was zijn familie nog net zo rijk geweest als vroeger, dan hadden ze wellicht een dienstmeisje naar zijn kamer gestuurd om hem te ontmaagden. Maar nu? Eens in de week kwam er een werkster, een weduwe uit het dorp door wie Ricardo voor geen goud in de liefde ingewijd wilde worden. Hij huiverde bij de gedachte aan wat er onder haar ouderwetse zwarte jurk zou zitten, en dwong zich om aan iets anders te denken. En het onderwerp dat hem na seks het meest interesseerde was techniek.

Ricardo hield ervan om aan motoren te sleutelen. Van de geur van smeerolie, rubber en verhit metaal raakte hij in een roes die alcohol hem nooit gegeven had. Zodra hij een kapotte auto of koelkast zag, wilde hij die per se weer aan de praat krijgen. Als hij een radio repareerde vergat hij de tijd, en in een boerengat als waarin hij woonde was er weinig dat hem de tijd deed vergeten. Het meest echter genoot hij van zijn handen die zwart zagen van de olie en metaalaanslag. Zij waren sterk en smerig – echte mannenhanden, en bovendien was er geen puist op te bekennen.

Toen Ricardo iemand hoorde aankomen, sloeg hij snel het boek dicht en zette het terug op de plank.

‘Jij hebt iets griezeligs, weet je dat?’ zei tante Octávia terwijl ze haar handen aan haar schort afdroogde en hem strak aankeek. ‘Je bent altijd op plekken te vinden waar je niets te zoeken hebt.’

‘Dat weet je toch helemaal niet.’

‘Hoezo?’

‘Hoe kun jij nou weten of ik hier iets te zoeken heb of niet?’

‘Je spitsvondigheden zijn ook griezelig. Maar goed.’ Ze liep de kamer weer uit, maar niet zonder zich nog iets te bedenken. ‘Maak de boeken van oom Inácio niet vies met je smerige handen.’

Ricardo bleef verbaasd achter. In de eerste plaats: wat was zij in de kamer komen doen? In de tweede plaats: hoe kon iemand dat zo snel vergeten? En ten derde: hoe kon een normale volwassen vrouw haar man tegenover hem ‘oom Inácio’ noemen? Daar was hij toch echt te oud voor, en goed bekeken was het niet eens een echte oom van hem. Octávia was de nicht van zijn moeder, en dus zijn achternicht – of oudtante? En daarmee was Inácio hooguit zijn schoon-achterneef – of hoe noemde je zo'n ver familielid. Ondanks zijn vuile handen pakte Ricardo een boek uit de kast, ditmaal een encyclopedie, om het antwoord op deze vraag op te zoeken.

Tijdens het middageten bedacht hij van iedereen aan tafel in welke zin hij of zij familie van hem was. De enige persoon van wie hij dat zonder enig nadenken kon zeggen, namelijk zijn moeder, was er niet. Ook Felipe, die zijn stiefvader zou zijn als hij met zijn moeder was getrouwd, was niet aanwezig. Wel aan ta fel zaten: zijn oudtante Mariana, zijn achternicht of tante in de tweede graad Octávia evenals haar kinderen, die Ricardo nu als nicht en neef in de tweede graad wist te duiden. Alleen Inácio kon hij nog niet benoemen, maar dat zou hij eens opzoeken als hij weer in de bibliotheek van Beja was. Het was ook niet zo belangrijk. Minder belangrijk althans dan de vraag waarom hij zo weinig met zijn directe familieleden te maken had. Zijn vader, zijn oma Jujú en opa Rui, zijn oom Paulo en diens vrouw en zonen, zijn neven in de eerste graad dus, zag hij zelden.

‘Waarom zit je me zo aan te kijken?’ vroeg Sílvia, zijn nicht van de tweede graad. ‘Dat is ontzettend onbeleefd.’

‘Tweede graad,’ mompelde Ricardo, waarna hij zijn lauwe caldo verde weer naar binnen begon te lepelen. Met zijn ellebogen op tafel en zijn gezicht vlak boven het bord kon hij de soep zo naar binnen schuiven.

‘Idioot! Je bent zelf tweederangs,’ schold Sílvia.

Ricardo onthield zich van verder commentaar. Sílvia wist pre cies hoe ze hem kon raken. Als zij maar even de kans kreeg, peperde ze hem in dat hij niet echt bij de familie hoorde en als buitenechtelijk kind eigenlijk nergens bij hoorde.

Na de groentesoep zette tante Octávia, nee: achternicht Octá via het hoofdgerecht op tafel. Dat bestond uit gekookte aardappelen en droog varkensvlees in veel te veel vette saus. Ricardo werkte alles zo snel mogelijk naar binnen, pakte zijn bord op, zette het in de gootsteen en verliet het huis. Hij hoorde dat Inácio hem iets achterna riep, maar hield zich doof. Hij wilde maar één ding: weg hier.

Als Ricardo er het geld voor had gehad, was hij ergens anders gaan wonen. Maar het beetje dat hij had, ging vrijwel hele maal op aan benzine en andere dingen voor de auto. Van wat overbleef kon hij alleen nog zo af en toe een cola en een pakje sigaretten kopen. Nadat hij op zijn veertiende besloten had om van school af te gaan, had zijn moeder zijn zakgeld verminderd om hem te dwingen tenminste ergens in de leer te gaan. Maar Ricardo liet zich niet graag dwingen, en zeker niet om leerjongen te worden in de garage van José Pinto. Hij wist veel meer van motoren dan de monteur en diens beide knechten, en begreep niet waarom hij zijn kennis en arbeidskracht in dienst van zulke klunzen zou stellen als hij er nog slecht voor betaald kreeg ook. Dan werkte hij liever voor zichzelf.

In Beja was inmiddels bekend dat de jonge Da Costa een prima reparateur was. De ene keer moest hij in de villa van de burgemeester de stofzuiger weer in elkaar zetten die een schoonmaakster had gemaltraiteerd omdat zij voorheen alleen met mattenkloppers had gewerkt. De andere keer werd hij naar de kapsalon geroepen omdat een droogkap zo heet was geworden, dat het gepermanente haar van senhora Tavares bij na geruïneerd was. Ricardo repareerde de tractoren en maai dorsers van boeren, maakte de auto's van zonen uit rijke families en keek naar de krultangen, mixers en strijkijzers van welgestelde matrones.

Het vervelende was dat de meeste mensen het niet zo nauw namen met de betaling. De burgemeester had hem een klap op de schouder gegeven, met het idee dat hij de volgende keer dat Ricardo in aanraking met de politie kwam een oogje dicht zou knijpen. De eigenaresse van de kapsalon had hem gratis geknipt, op een manier die Ricardo niet beviel. De boeren gaven hem levensmiddelen, de senhora's drukten hem een paar munten in de hand, de rijke zonen beloofden dat hij een keer in hun auto mocht rijden – zodra hij er oud genoeg voor was.

Ricardo besefte dat mensen hem graag lieten komen, niet alleen omdat hij snel en betrouwbaar was, maar meer nog omdat hij geen prater was. Niemand wilde graag de elektricien Andrade over de vloer, die zijn kroegmaten naderhand vermaakte met verhalen over verrrotte installaties of apparaten – of nog spannender dingen die hij bij zijn klanten had gezien. Bovendien gingen de mensen ervan uit dat ze zo'n jonge jongen niet veel hoefden te betalen, wat in zoverre klopte dat Ricardo niet veel vroeg. Hij wilde alleen dát hij voor zijn werk werd betaald. Als het niet vandaag was, dan morgen. Hij hield geen boekhouding bij; hij had precies in zijn hoofd wie hem nog welk bedrag schuldig was en was niet voornemens iets kwijt te schelden. Als dona Margarida zijn diensten weer nodig had – en de vorige keer had een blik op haar wasmachine hem geleerd dat die het binnenkort zou begeven – eiste hij een vooruitbetaling.

Vandaag had hij ook zo'n geval. Hij had de vrouw van Antó nio Gomes beloofd naar haar platenspeler te zullen kijken, maar haar man had de installatie van de deurbel, alweer drie maanden geleden, nog niet betaald. Hij hoopte waarschijnlijk dat Ricardo het vergeten was. Maar die vergat nooit iets. Zijn geheugen was net zo precies als de boeken van een gewetensvolle boekhouder.

‘Ah, Ricardo, goed dat je er bent. We willen morgen een feestje geven, maar wat is een feest zonder muziek? En de platenspeler draait in een verkeerd tempo, het is niet om aan te horen.’ In een overdreven gebaar van wanhoop hief dona Joana de armen ten hemel. ‘Ik zal het je laten horen.’ De plaat van een Alentejaans boerenkoor die zij op de draaitafel legde, dreef Ricardo tot wanhoop. Hoe kon iemand uit eigen vrije wil naar zulke muziek luisteren? Het gejank deed nog meer pijn aan je oren doordat de draaitafel inderdaad veel te weinig toeren maakte.

‘Tja,’ zei Ricardo. Over het algemeen werd zijn zwijgzaamheid door volwassenen uitgelegd als jeugdige verlegenheid. Dona Joana, zo zag hij, dacht precies hetzelfde over hem als alle andere volwassenen: een verwaarloosde bastaard en puistenkop die niets liever deed dan knutselen en die dankbaar moest zijn voor ieder klusje dat hij kreeg. Hij haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen dat hij het ook niet wist.

‘Ricardo, je móet er iets aan doen!’ riep ze wanhopig.

‘Eerst móet uw man mij de tweehonderd escudo's betalen die hij mij al in april zou geven. Als ik hetzelfde deed als de banken, dan zou dat nu tweehonderdenvier escudo's zijn. Maar zo wil ik niet zijn.’

‘Ach, lieve help, je wilt toch niet zoveel gedoe maken om die paar centen.’

Die paar centen? Als zij het zo weinig vond, waarom betaalde ze dan niet gewoon. Hij kon die tweehonderd escudo's op dit moment zeer goed gebruiken.

‘Nee,’ antwoordde hij, en dona Joana was even in verwarring over wat hij met dat ‘nee’ bedoelde.

‘Nou, ik stel voor dat u mij gewoon de tweehonderd van de vorige keer geeft, en daarbij nog eens honderd voor de platenspeler. Alles contant – en u kunt uw feest geven.’

‘Maar dat is chantage!’ riep dona Joana uit.

Door zijn wenkbrauwen op te trekken liet Ricardo zien dat hij die uitroep nergens op vond slaan. ‘Tja, dan,’ zei hij en liep naar de deur.

‘Dat kun je toch niet doen. Zomaar weggaan!’

Met een lichte buiging waaruit meer spot dan respect sprak, liep Ricardo evenwel de kamer uit. Op de gang botste hij bijna tegen een meisje op.

‘O… eh, pardon,’ stamelde hij.

‘Nee, het is mijn schuld. Ik had niet zo snel de hoek om moeten komen. Maar ik hoorde mijn tante iets roepen en dacht dat ze misschien iets van me wilde,’ zei het meisje.

Ricardo was met stomheid geslagen. Net had hij nog resoluut het huis willen verlaten, nu staarde hij als verlamd het meisje aan. Ze was mooi. Ze was ontzettend mooi.

‘Ik heet trouwens Marisa.’

Of zij bij die woorden een beetje bloosde of dat hij zich dat verbeeldde, wist Ricardo niet. ‘Ik heet Ricardo, of Rick.’ Hij had zichzelf nog nooit eerder Rick genoemd, maar nu vond hij het plotseling raadzaam zich met een Amerikaans klinkende naam voor te stellen.

‘Hi, Rick.’ Aan de manier waarop ze de ‘r’ uitsprak, kon je horen dat ze vaker Engels had gesproken en ze lachte daarbij zo naar hem dat hij zich betrapt voelde. Maar in plaats van gekrenkt weg te kijken, keek hij haar recht in het gezicht. Ze had de liefste zomersproetjes op haar neus die hij ooit had gezien.

Ricardo was zo onder de indruk van Marisa dat hij niet merk te dat dona Joana de gang in kwam.

‘Wat doe jij hier nog, deugniet? We hebben je niet meer nodig,’ voer ze tegen hem uit. ‘Ik zal een vakman laten komen; dat had ik direct al moeten doen. En je oom Inácio zal ik eens vertellen wat voor een schooier je bent. Dan laat hij je beslist niet meer in zijn vrachtwagentje rijden.’

Marisa keek vragend van de een naar de ander.

Ricardo haalde zijn schouders op. ‘Zoals mevrouw wil.’ Hij zei niet dat de oude Zé alleen al voor de reparatie van de platenspeler drie keer zoveel zou vragen als zij hem schuldig was. Net zomin vertelde hij dat Zé haar waarschijnlijk een geheel nieuw apparaat zou aansmeren omdat hij van Gustavo Carneiro, de handelaar in elektrotechnische apparatuur, een percentage kreeg van alles wat hij aan de man – of de vrouw – bracht. ‘Veel succes dan. En veel plezier op het feestje.’ Hij knikte tegen dona Joana, lachte even naar Marisa en vertrok met de handen in de zakken om er zo nonchalant mogelijk uit te zien. In werkelijkheid voelde hij de ogen van Marisa in zijn rug prikken en was hij doodsbang dat ze hem belachelijk vond.

De waarschuwing van dona Joana, dat zij met Inácio zou praten, liet hem intussen koud. Daar was hij niet bang voor. Al een tijd had hij met zijn oom de afspraak dat hij, Ricardo, de bijna tien jaar oude Peugeot 202 pick-uptruck onderhield en die in ruil daarvoor mocht gebruiken als hij niet nodig was op de quinta. Op voorwaarde althans dat hij op de landweggetjes bleef waar weinig politiecontrole was. Omdat Inácio geheel afhankelijk was van de geldkraan die Laura wijd open had gezet voor het onderhoud van Belo Horizonte, zou hij zich aan die afspraak houden. Dat Ricardo zijn ontaarde moeder nooit ofte nimmer zou vertellen wat er allemaal op de verwaarloosde quinta gebeurde, hoefde Inácio niet te weten. En ook niet hoe vaak hij al met de Peugeot door het centrum van Beja was gereden, vlak langs het politiebureau.

Nu echter was hij op de scooter in de stad. Bij het starten hoopte hij dat die meteen aan zou slaan, voor het geval Marisa hem door het raam nakeek. Braaf, dacht Ricardo, toen hij met een het zachte geronk hoorde. Zijn helm, die aan het stuur bungelde, zette hij niet op. In plaats daarvan zorgde hij ervoor dat het voorwiel even omhoog kwam en spoot toen volgas weg. Niet slecht. Maar het was nog veel beter geweest als hij een echte motor onder zijn kont had gehad.

Op het Praça, waar hij vaak met zijn vrienden rondhing, stopte hij. Alleen Manuel en Joaquim waren er. Ze hadden hun scooters naast de fontein gezet en zaten wijdbeens op de trap. Manuel rookte een van de sigaretten die hij altijd uit de kiosk van zijn opa jatte. Joaquim had kauwgum in zijn mond en kauwde zo dat zijn slechte gebit te zien was, alsof hij trots was op de stompjes in zijn mond.

‘Doe je mond dicht; ik word misselijk van die tanden van je,’ begroette Ricardo zijn ene vriend. ‘Hé, Manuel, geef mij ook zo'n stinkstok,’ zei hij tegen de andere.

‘Jouw etterpuisten zijn anders ook niet om aan te zien, stommeling.’

Terwijl Manuel een sigaret uit zijn pakje pulkte, gaf Ricardo een trap tegen de lege fles die op de trap van de fontein lag. Met zijn ogen volgde hij de fles die met veel lawaai het halve plein over rolde, en ten slotte tegen de poot van een bank tot stilstand kwam. Ricardo vroeg om een vuurtje en hield de sigaret zo tussen duim en wijsvinger dat hij in de holte van zijn hand verdween. Grappige gewoonten kreeg je als je jarenlang in het geheim rookte. Ricardo rookte sinds zijn twaalf de jaar.

De jonge vrouw die achter een kinderwagen op de bank had gezeten, liep weg. Vermoedelijk dacht ze dat Ricardo de fles expres in haar richting had geschopt. Ze is bang voor me, schoot het door hem heen, een gedachte die hem zowel een gevoel van schaamte als van triomf gaf: ja, laat ze maar bang zijn, de brave burgers van deze vervloekte stad. Ook zijn vrienden zagen dat de vrouw ervandoor ging. Ze lachten zich dood.

‘Voltreffer, Ricardo.’

‘De lellebel loopt nog harder weg dan Alda wanneer ze je aan ziet komen,’ voegde Joaquim eraan toe.

Even was Ricardo geneigd zijn moeder gelijk te geven, die zijn vrienden ondanks haar eeuwige begrip voor de arbeidersklasse ‘uitschot’ noemde. Maar net toen hij iets gemeens terug wilde zeggen, zag hij het meisje aan komen fietsen. Marisa – met haar lichtblauwe capribroek, witte blouse die in de taille was dichtgeknoopt en lichtbruine paardenstaart herkende hij haar onmiddellijk. Doordat ze een zonnebril ophad, zag zij er alleen wat volwassener uit dan zonet.

Ze reed recht op de fontein af en stopte toen ze ongeveer een meter bij Ricardo vandaan was. ‘Hi, Rick,’ zei ze. Zijn vrienden stootten elkaar aan. ‘Hallo,’ zei ze tegen hen. Toen schoof ze haar zonnebril omhoog en keek Ricardo doordringend aan. Hij had ter plekke kunnen doodgaan, zo mooi vond hij haar. De zon toverde gouden vonkjes in haar bruine ogen. En doordat ze die samenkneep, kwam haar neus wat omhoog.

‘Mijn tante heeft me precies verteld wat er gebeurd is.’

‘Vast niet.’

‘Nou ja, niet alles. De rest kon ik zelf wel bedenken. Hoeveel krijg je van hen?’

‘Wat gaat jou dat aan?’

‘Ik zal ervoor zorgen dat ze je betalen.’

‘Rick,’ riep Joaquim met een gemaakte vrouwenstem, ‘laat jij kleine meisjes nu al geld voor je ophalen?’

‘Hou je bek, man,’ snauwde hij. En tegen Marisa zei hij op nauwelijks aardiger toon: ‘Dat hoeft niet. Daar zorg ik zelf wel voor.’

‘Hm. Als je niet wilt.’ Met de fiets nog steeds tussen haar benen, bleef ze besluiteloos voor de jongens staan. ‘Nou, dan… adeus.’ Daarop ging ze rechtop staan, plaatste een voet op de pedaal en zette zich met de andere krachtig af.

‘Hé, wacht,’ riep Ricardo.

Marisa remde.

‘Dank je.’

‘Waarvoor?’

Ricardo haalde zijn schouders op. ‘Nou, gewoon. Eh… heb je misschien zin om zaterdag naar het dorpsfeest in Vila Seca te komen? Het is daar altijd wel een vrolijke boel.’

‘Ik weet niet. Ik zie nog wel. Nou, ik moet ervandoor.’ Ze stak haar hand naar hem op en fietste weg, met wippende paardenstaart en een veelbelovend lachje om haar mond.

Joaquim en Manuel bestormden Ricardo met vragen over dat ‘stadswicht’, maar die leek niets te horen. De blik die zij hem bij het afscheid had toegeworpen, had hem zo hoopgevend geleken dat hij dacht dat hij gek werd. Hoewel hij er ook een sprankje medelijden in gezien had. Maar bij uitzondering stoorde hem dat niet. Als zij namelijk echt medelijden met hem had, dan hoogstens vanwege het leven dat hij leidde. En dat vond hij niet erg – het was tenslotte een verwend stadsmeisje, waar hij zich ver boven verheven voelde, niet in de laatste plaats ómdat hij zich nergens iets van aantrok. Maar ze had absoluut niet de indruk gewekt dat ze hem lelijk vond. Nee, net als eerder die middag had ze hem zonder enige afkeer aangekeken, net alsof hij geen pukkels had. Hij zuchtte onwillekeurig. Als er één ding was waarom hij niet beklaagd wilde worden, dan waren het zijn reuzenmee-eters, waarvan hij er net weer eentje had opengekrabd.
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Hij had er schoon genoeg van om bij zijn tante te wonen! Die vrouw, die hem helemaal niets te vertellen had, zat hem aan een stuk door te bemoederen en dan moest hij het brave neefje spelen. Dat was hij spuugzat. Hij was een volwassen man en wilde een vrouw mee naar huis kunnen nemen als hij daar zin in had. En hij wilde ook naar hartelust kunnen roken, drinken, kaart spelen en al die andere dingen doen die mannen nu eenmaal graag deden. Bij de gedachte dat hij zich destijds vrijwillig afhankelijk had gemaakt van de familie Abrantes, werd hij onpasselijk. Het was, grof gezegd, om van te kotsen.

Tien jaar geleden was Fernando Abrantes op het lumineuze idee gekomen dat hij, Ronaldo Silva, en Maria da Conceição een woning konden delen. Ja, dat had die oude generaal slim bedacht. Hij was zo in één klap af geweest van die zeurpiet van een zuster en de onbekende neef uit Brazilië, zonder iemand in verlegenheid te brengen. Een oudere vrouw kon rustig met haar neef samenwonen, en een neef die bij zijn tante woonde, kon alleen maar een brave kerel zijn. Abrantes betaalde de huur en de armlastige familieleden lieten hem met rust. Voor alle betrokkenen was het een prettige oplossing geweest – totdat Ronaldo een weerzin tegen Maria da Conceição had ontwikkeld.

Het was geleidelijk aan gebeurd, en Ronaldo wist natuurlijk wel dat zijn irritatie niet geheel los stond van zijn uitblijvende succes. Toch kon hij het niet laten zijn frustratie op haar uit te leven. Eerst had hij geen bloemen meer meegenomen. Toen was hij het huis gaan mijden. En ten slotte had hij zijn afkeer openlijk laten blijken, zijn afkeer van haar vergroeide handen, haar zurige oudevrouwenlucht, haar rare boerenjurken en de maniakale gewoonte om het huis vol te stouwen met kruisbeelden, Mariabeeldjes en Fátima-parafernalia. En het ergste was nog dat ze net deed alsof ze zijn gemeenheden niet hoorde. Ze scheen vastbesloten te zijn om van hem te houden als van een zoon en al zijn nare kanten te accepteren. Soms had Ronaldo zo'n zin het oude mens te slaan dat hij uit zelfbescherming het huis uit rende. Zolang hij van de generaal afhankelijk was, kon hij zich geen openlijke ruzie permitteren. Maar waar moest hij heen? Een eigen woning kon hij niet betalen en een rijke vrouw was niet in zicht.

Met een beetje geluk zou vandaag evenwel alles anders wor den. Ronaldo haalde zijn vingers door zijn glanzende zwar te haar. Het mocht best een beetje in de war zitten; daar leek hij jonger door. Hoewel hij als bijna dertigjarige niet meer de jonge rebel kon spelen, wilde hij ook niet vastgepind worden op de rol van de ouder wordende minnaar nog voordat zijn carrière begonnen was. Hij bekeek zichzelf onopvallend in de spiegelwand van het café. Okay, dacht hij. Alles in orde. Hij zag er fantastisch uit, zoals altijd. De kringen onder zijn ogen had hij goed gemaskeerd; handig als je met make-up kon omgaan. En dat kon hij, ook al had hij jarenlang alleen als figurant gewerkt. Hij keek op zijn horloge, een verjaardagscadeau van tante Maria da Conceição. Het domme mens had er vast al haar spaargeld aan uitgegeven: het was van een duur Zwitsers merk. Hij had nog een paar minuten voordat zijn afspraak kwam, zag hij. Hij bestelde nog een bagaço. Drank hielp tegen de zenuwen. Aan het tafeltje naast hem zaten twee meisjes schaamteloos giechelend naar hem te kijken. Hoe zouden ze kijken als hij een beroemde acteur was? Hij lonkte naar hen. Dat had hem al talloze keren succes opgeleverd. De vrouwen liepen hem bij bosjes achterna. Alleen waren het helaas altijd de verkeerde.

Nadat hij zich ervan had vergewist dat het ook ditmaal werkte – wat, bedoelt hij echt mij?! – keek hij weer naar de ingang. Door de ramen van de deur zag hij mensen in voorjaarskledij voorbij flaneren, kinderen die hun neus tegen de vitrine met taarten drukten en moeders die hen aan een arm weer meesleurden. Hij keek naar de wolken tabaksrook die in de schuin naar binnen vallende zonnestralen bizarre vormen aannamen, en tussendoor keek hij ook telkens even naar zichzelf. Stond zijn overhemd niet te veel open, maar wel ver genoeg dat hij er een beetje brutaal uitzag? Was het leren jasje niet wat overdreven, vooral met dit weer? Stond er misschien al zweet op zijn voorhoofd? Maar nee, hij zag er goed uit – een exotische en enigszins volwassen versie van James Dean. In een bioscoop op de Avenida da Liberdade draaide Giant en Ronaldo had de film al zo vaak gezien dat hij hem uit zijn hoofd kende. Volgens hem zou hij een waardige opvolger van de Hollywoodster kunnen zijn. Als hij maar de kans kreeg!

In het dal en boven de weilanden hing een dichte mis. Wit, mystiek. Daarboven verhieven zich majestueus de bergen. De wijnbladeren waren geel en rood gekleurd. De op het oos ten staande ranken schitterden in de ochtendzon als kostbare juwelen. De mist eronder leek op het witte satijn van een doosje waarin een sieraad wordt bewaard. De hemel was lichtblauw, dat donkerder zou worden naarmate de zon aan kracht won. De Douro was net als alle zijriviertjes en beekjes in nevelen gehuld. Stukje bij beetje zou in de loop van de ochtend meer zichtbaar worden, van boven naar beneden: eerste een hogere boom, dan de schoorsteen van een gebouw en ten slotte de masten van de rabelo-schepen, die er nu meer voor de toeristen lagen dan als vervoermiddel voor de portwijn. De Diva onthulde zich langzaam, wat haar aanlokkelijkheid alleen maar vergrootte. Op zijn laatst om elf uur zou de mist helemaal verdwenen zijn en lag het landschap naakt voor het oog van de toeschouwer. Maar dan zou het weer met andere geraffineerde trucjes de aandacht trekken.

's Nachts was het al vrij koud, maar de frisse ochtendlucht, die zich als een dun vochtig laagje over de huid legde, was goddelijk. Ze rook zo sterk naar water, leisteen en de eerste herfstbladeren dat het Rui da Costa haast de adem benam. Staande voor het open raam snoof hij de lucht op en liet zijn ogen over het landschap dwalen; over de wijnstokken waar hij zoveel jaren aan besteed had en die er nu voor even verweesd en vredig bijstonden. Hij hield het meest van de herfst; als de druivenpluk voorbij en het snoeien nog niet begonnen was, als de zon niet meer zo onmenselijk heet was en de pulp onder veel gelach in de stenen kuipen met blote voeten werd gestampt. Het zou een topjaar worden. Hij zou de hoogste prijs voor zijn wijn krijgen. En dat liet Rui volkomen koud.

Dat hij zo energiek en vol levenslust voor het raam stond, had niets met zijn bedrijf te maken. Rui was verliefd. Hij had het te pakken, en wel serieus. Voor het eerst in zijn leven was hij zo dol op iemand, dat al het andere hem niets meer kon schelen. Rui had een besluit genomen. Zijn familie zou het niet leuk vinden, maar daar trok hij zich niets van aan. Hadden zij hem ooit gevraagd of hij het leuk vond wat zij deden? Nu was het zijn beurt. Hij was bijna zeventig en wilde volop genieten van elke seconde die hij nog had – tegen elke prijs.

Wat was hij voor een idioot geweest? Waarom had hij zijn eigen geluk al die jaren opgeofferd uit angst voor de mening van anderen? Een halfjaar geleden, voordat hij de jongen ontmoette, had hij zich nog serieus met zoiets akeligs als zijn eigen begrafenis beziggehouden. De dokter had zowat dagelijks de quinta bezocht om zich aan zijn hypochondrie te verrijken. Rui had hem als eerste de laan uitgestuurd. Die kon hij toch missen als kiespijn. Goed, hij was oud, maar afgezien van zijn grijzende haar mankeerde hem niets. Nu plukte hij de vruchten van zijn sportieve en gezonde levensstijl. Hij was wat men een krasse knar placht te noemen, ook al voelde hij zichzelf nog helemaal niet oud.

Tot de oogst van dit jaar had hij keihard gewerkt, en even betreurde hij dat hij niet zou kunnen opscheppen over de kwaliteit van de Tinta Roriz, de druif waarop hij tot spot van menig collega was overgestapt. Maar in feite had hij genoeg van de portwijnwetenschap. Hij kon geen belangstelling meer opbrengen voor de exacte wijze waarop de wijnranken werden opgebonden of voor de strijd over de voor- en nadelen van uitdunning. Hij en al die andere deskundigen waren in feite vergeten dat er maar één ding telde, namelijk hoe de wijn smaakte. En dat hing weer af, niet van vakkennis, maar van de vraag of iemand kon genieten. Zijn lieveling had dat onlangs bewezen door meer te genieten van een glas eenvoudige Ruby dan hijzelf ooit van zijn edelste Colheita had genoten.

Bovendien, voor wie zou hij zich eigenlijk nog afbeulen? Voor zijn zoon zeker niet; dat onsympathieke heerschap sloeg zich heel goed door het leven als spion. En voor wie anders? Zijn echtgenote had hij al zo lang niet meer gezien, dat hij amper nog wist hoe ze eruitzag. Of voor Laura, die volgens Paulo zijn dochter niet was, een van diens zeldzame verdachtmakingen die hij geloofde? En voor zijn kleinkinderen hoefde hij het ook niet te doen. Eentje was een criminele nozem, en dus niet eens van zijn eigen vlees en bloed, en de beide anderen groeiden op als verwende snotapen in Lissabon en wilden niets van zijn quinta weten. Nee, sinds het overlijden van zijn moeder – op zesennegentigjarige leeftijd, waar Rui de hoop aan ontleende dat hij zelf ook stokoud zou worden – was er niemand meer voor wie hij het bedrijf in stand moest houden. Hij zou de hele boel verkopen om in Lissabon met zijn grote liefde een vrolijk leven te gaan leiden. In alle openbaarheid.

De zakelijke kant van zijn besluit zou hij vanzelfsprekend regelen als een gentleman. Het perceel dat door Jujú in hun huwelijk was ingebracht, stond in het kadaster sowieso nog op haar naam. Omdat hij ervoor had gezorgd dat de opbrengst ervan in de afgelopen veertig jaar was verdrievoudigd, leverde dat een mooie winst op, die hij zijn vrouw graag gunde. Zijn zoon schonk hij een aandelenpakket dat zeker een kwart miljoen dollar waard was. En aan Laura zou hij een flink bedrag aan contanten overmaken. Ook al was zij niet zijn biologische dochter, hij had haar wel altijd als zodanig gezien en van haar gehouden. Dat kon je niet zomaar uitwissen. En het arme kind kon er ook niets aan doen dat haar moeder een misstap had gemaakt.

Dan was iedereen tevreden gesteld. Na de verkoop van de landerijen en de Quinta das Laranjeiras, waarbij Sandeman, Graham en andere grote portwijnproducenten of -bottelaars beslist tegen elkaar zouden opbieden, restte hem nog een enorm vermogen. Meer dan hij kon uitgeven, zelfs al werd hij honderd. En meer dan genoeg om zijn geliefde Ronaldo een comfortabel leven te bezorgen en zijn carrière te bevorderen. Acteren kon hij totaal niet. Hij moest dus snel les van een beroeps krijgen, want anders had hij ook niets meer aan zijn fabelachtige uiterlijk.

Fernando kon zijn ogen niet geloven. Voor in het koffiehuis zag hij zijn neef Ronaldo en de man van Jujú samen aan een tafeltje. Wat moesten die in hemelsnaam met elkaar? Hoewel hij betwijfelde of Jujú er meer van wist, zou hij het haar de volgende keer vragen. Dat hij naar Ronaldo toe ging om hem te begroeten en dan onvermijdelijk ook iets vriendelijks tegen zijn oude rivaal zou zeggen, was namelijk uitgesloten. Die vent gaf hem nog steeds een onbehaaglijk gevoel. Ook nu weer zag hij er vreemd uit met dat modieuze lichte pak en dat niet zo modieuze, maar daardoor des te belachelijker dunne snorretje. Dat nam niet weg dat hij er voor zijn leeftijd – de man moest ongeveer net zo oud zijn als hij, dus rond de zeven enzestig – nog bijzonder jong uitzag, zo constateerde Fernando zonder afgunst. In de hoop dat zij hem niet zouden zien, versnelde hij zijn pas.

Bij thuiskomst brak het zweet hem uit. Dat gebeurde de laatste tijd vaker, wat niet zo verwonderlijk was. Ook als het buiten een graad of twintig was, wilde Elisabete dat de haard aanbleef. Zij had het namelijk altijd koud. Ook nu zat ze in de snikhete kamer met een wollen twinset voor het haardvuur. Ze was verdiept in een roddelblad, dat voor driekwart met foto's van de Engelse koningin was gevuld, haar naamgenote. Nadat hij met de krant in een stoel was gaan zitten, riep zij om de haverklap: ‘Moet je nu eens horen, Fernando!’ Of: ‘Dat is toch niet te geloven.’ Wat de koningin tijdens haar bezoek aan Lissabon had gegeten, had gedragen of welke bezienswaardigheden ze had bezocht, interesseerde hem geen zier. Desondanks luisterde hij: hij had toch niets anders te doen. Sinds hun terugkeer uit Parijs en zijn pensionering waren de dagen zo lang. Zo leeg. Vrouwen hadden geleerd hoe ze hun dagen moesten vullen, ook als de kinderen uit huis waren. Hij kon dat niet. Zijn vrouw, en ook Jujú, kon urenlang lezen, breien of nadenken over nieuwe gordijnen. Hij voelde zich echter nutteloos en oud.

Waarbij er wel degelijk dingen waren die hij graag zou doen. Sinds hij niet meer werkte, voelde hij een sterk verlangen naar de bezigheden van zijn jeugd: hout hakken, kurk eiken pellen, druiven of olijven plukken, gras maaien. Hij had een onverklaarbare heimwee naar de Alentejo. Maar hij kende er niemand meer, en zijn vrouw wilde niet op vakantie naar dat ‘godvergeten oord’. Zij ging liever naar de Côte d'Azur, een Italiaanse badplaats of een mondaine grote stad. En als het dan per se Portugal moest zijn, gaf ze de voorkeur aan haar villa bij Cascais, die zij van haar ouders had geërfd, of aan de feodale quinta van vrienden in Sintra. Fernando deed wat Elisabete wilde. Dat was wel het minste wat hij na tientallen jaren van ontrouw kon doen.

Wat heerlijk zou het zijn om nu, op dit moment, met Jujú onder een olijfboom te zitten, haar met een grassprietje te kietelen en naar haar gezicht te kijken terwijl zij naar de wolkeloze hemel staarde. Met een half oor luisterde Fernando naar nog een vervelende passage die zijn vrouw uit het blad voorlas. Kon ze niet even haar mond houden, zodat hij rustig kon blijven dagdromen? Hij stelde zich voor dat hij met Jujú in een mooi huisje woonde, wit geverfd en met blauwe kozijnen, met een grote schoorsteen met een ooievaarsnest erop, en met een flink stuk land eromheen, waarop hij groente en fruit kon verbouwen. O, en dan moest er nog een beekje door de tuin lopen, waarin hij zijn voeten kon afkoelen en waarin hun kleinkinderen, die vaak op bezoek kwamen, elkaar nat spatten. Ze zouden een veranda achter het huis bouwen, en daar zouden ze dan met een glas wijn tot diep in de nacht naar de sterren zitten kijken. En of ze nu zwegen of druk met elkaar praatten, er zou nooit die holle stilte heersen die hij altijd voelde als hij bij zijn vrouw was.

‘Hoor je eigenlijk wel wat ik zeg?’

Fernando schrok op. ‘Natuurlijk, schat.’

‘Ah, en wat denk je? Hebben ze gelijk?’

‘Ik wil niet dat je me zulke examens afneemt. Nee, ik denk niet dat ze gelijk hebben. Discussie gesloten.’

Elisabete keek haar man sceptisch aan. Met zijn reactievermogen was in elk geval niets mis. Ze geloofde stellig dat hij niet wist waar zij het over had, maar dat goed kon verbergen dankzij zijn jarenlange politieke ervaring. ‘Weet je, Fernando, dit leven als gepensioneerde is niets voor jou. Misschien moet je eens een mooie reis gaan maken. Niet naar Cascais of Sintra; ik weet ook wel dat je je daar niet prettig voelt. Ga toch eens naar je geliefde Alentejo. Hak een paar vermolmde kurkeiken om, of zoiets. Maar ga iets doen, in plaats van hier de hele tijd met zo'n martelaarsgezicht te zitten. Dat is niet om uit te houden.’

Had hij hardop gedacht? Kon zij gedachten lezen? Of kensde ze hem zo goed – van dat ‘martelaarsgezicht’ geloofde hij niets – dat ze wist waarnaar hij verlangde? Een verontrustende gedachte.

‘Je hoeft me niet aan te kijken als een jongetje dat met zijn vinger in de suikerpot is betrapt. Ik ken je, Fernando Abrantes, en ik weet dat je in de grond van je hart nog steeds een boer bent. En als dat je geruststelt: ik wil alleen maar dat je je kunt uitleven voordat je met mijn rozen aan de gang gaat.’ Ze lachte, maar haar ogen bleven koel.

‘Dat is helemaal niet zo'n slecht idee,’ zei Fernando, die zijn opwinding niet al te veel wilde tonen. Dat was het! Hij kon doen waar hij het meeste zin in had en dat ook nog met de zegen van zijn vrouw! ‘Ik zal er nog eens rustig over nadenken.’

Elisabete slaakte een zucht. Lieve help! Wat haar betreft kon hij direct vertrekken. Sinds hij de hele dag thuiszat, was haar leven een hel. De man interesseerde zich nergens anders voor dan voor vliegtuigen, het leger en de Alentejo. Hij speelde geen bridge, hield er niet van om met vrienden te kletsen en verfoeide gourmet-restaurants. Hij had zich vervreemd van zijn kinderen – zo hij al ooit echt contact met hen had gehad – en speelde ook niet graag met zijn kleinkinderen, en die niet met hem omdat zij bang voor hem waren. Hij paste kortom zo slecht in haar leven, dat ze hem liever kwijt dan rijk was.

Fernando legde de krant weg die al een halfuur ongelezen op zijn schoot lag en stond op uit zijn oorfauteuil. ‘Hemel, het is me hier veel te warm. Ik ben op mijn werkkamer, als je me zoekt.’

Elisabete keek niet eens op toen hij de kamer uit liep. Hij was zo opgetogen dat hij zich eensklaps twintig jaar jonger voelde. Bij het vooruitzicht dat hij een paar dagen, ja misschien wel een paar weken, met de vrouw van wie hij hield naar zijn al even geliefde geboortestreek ging, voelde hij een levenslust zoals hij die in jaren niet meer had gevoeld. Hij pakte de telefoon en draaide het vertrouwde nummer.

‘Jujú, meu amor, ik heb groot nieuws.’

‘Wat dan?’

‘We gaan samen naar de Alentejo, wij tweeën. We kunnen een huis huren. Of een kamer nemen op een van de quinta's die ze tot pension hebben omgebouwd.’

‘O… en wanneer moet dat gebeuren?’

‘Zo snel mogelijk. Oh, Jujú, het wordt heerlijk.’

‘Nee, dat wordt het niet.’

‘Waarom niet? Dit is het ideale jaargetijde voor zo'n reis, en de…’

‘We gaan niet op reis,’ zei ze en legde de hoorn op de haak. Ze was blij dat Fernando haar niet zag. Hij had nooit met huilende vrouwen overweg gekund.
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Je had niets aan een nieuwe platenspeler als je alleen maar zulke oude grammofoonplaten had. En een feest met mensen die nog nooit van rock-'n-roll hadden gehoord, kon je geen feest noemen. De vrouwen zaten bij elkaar te kletsen, de mannen ook, en niemand luisterde naar de krakerige platen met Alentejaanse volksmuziek. Als haar tante een combo had gehuurd, had er misschien nog iemand gedanst. Maar vermoedelijk zouden de gasten pas loskomen als ze meer gedronken hadden. Marisa vond de mensen hier maar vreemd. Ze had er spijt van dat ze bij haar tante was gaan logeren. Maar ze mocht nog niet alleen thuis blijven – en ze was liever naar de Alentejo gegaan dan met haar ouders naar de Zwitserse bergen. Dat was stom geweest. Het was daar vast minder erg dan in dit duffe gat. En omdat er nergens in de buurt interessante winkels of cafés te vinden waren, had ze ook niets aan het geld dat haar ouders, die echt heel gul waren geweest, haar hadden meegegeven.

Het enige wat Marisa wel leuk leek, was die jongen die zich opschepperig ‘Rick’ had genoemd en die haar had uitgenodigd voor een feest in Vila Seca. Alhoewel, een echte uitnodiging was het niet geweest, want dan zou hij haar komen op ha len. Ze moest er op eigen houtje heen, en de vraag was: hoe? 's Avonds door een omgeving fietsen die ze niet kende, leek Marisa niets. Ze wilde ook haar tante of oom niet vragen om haar te brengen – die gingen dan lastige vragen stellen of kwamen misschien zelfs op het idee om mee te gaan. Hm, ze moest iets bedenken. Deze Ricardo wilde ze namelijk absoluut terugzien.

Afgezien van zijn puistjes was hij behoorlijk knap. Hij had groene ogen, of er fonkelde althans iets groens in. Dat alleen al vond Marisa spannend. Bovendien had hij een goed figuur, een mooie, mannelijke stem, vol zwart haar, een markante kin en prachtige witte tanden. Die hij trouwens niet vaak liet zien. Zoals de meeste mensen in deze streek scheen hij niet van lachen te houden. Toch meende Marisa ook gezien te hebben dat hij anders was dan de anderen, hoewel je dat na twee zulke korte ontmoetingen uiteraard nog niet echt kon zeggen.

Hij had haar intelligent geleken, en ze vroeg zich af waarom hij omging met van die achterlijke types met wie hij bij de fontein gezeten had. Hij was van een heel ander kaliber. Wat zocht hij dan bij zulke idioten? Of was het waar wat haar tante zei, en was Ricardo echt het meest verlopen type in de wijde omtrek, dat alleen maar in de gevangenis kon belanden? ‘Maar tante Joana, wanneer u en andere klanten hem niet voor zijn werk betalen, dan moet hij zijn brood wel op een oneerlijke manier verdienen.’ Het was niets voor Marisa om criminaliteit goed te praten, maar de dubbele moraal van haar tante dwong haar er in feite toe. ‘Bah,’ had haar tante geantwoord, ‘hij kan toch naar school gaan? Hij hoeft zijn brood niet zelf te verdienen, want zijn familie heeft geld. In elk geval genoeg om de jongen te onderhouden. Maar ja, gezien de situatie daar is het geen wonder dat hij in de goot terecht komt…’ Meer had ze niet willen zeggen, waarmee ze Marisa's fantasie pas echt geprikkeld had.

Marisa was nog nooit een jongen tegengekomen van wie werd gezegd dat hij gevaarlijk was en dat je niet met hem om mocht gaan. Ze kende alleen jongens die braaf naar school gingen, later arts of advocaat wilden worden, met hun vader tennisten, de kleren droegen die hun moeder had uitgezocht en wier enige opstandigheid bestond uit de heimelijke aanbidding van Brigitte Bardot, van wie ze een poster in de kast van de sportvereniging hadden hangen. Nu had ze echter iemand leren kennen die anders was. Een outcast. Een re bel. Dat zou ze aan haar beste vriendin vertellen!

Nou ja, dacht Marisa nuchter, eerst moest ze hem nog beter leren kennen. Nu had ze nog weinig te vertellen en daarom moest ze naar dat feest in Vila Seca.

Terwijl ze nog eens rondkeek en met de gedachte speelde om naar bed te gaan, kwam de oplossing in de gedaante van een dikke en licht benevelde vrouw. Ze kwam naast Marisa zitten, schonk zichzelf wijn in uit een van de karaffen die over de tafels verdeeld stonden, en zei: ‘Dat is saai, hè, zo'n feest met alleen oude lui.’

O jee, wat wilde de vrouw? Dat ze ‘ja’ zei, met nog de toevoeging dat juist zulke vrouwen als zij haar zo mismoedig maakten? Of zou ze liegen en net doen alsof ze het heel leuk vond hier?

Voordat Marisa kon antwoorden, vervolgde de vrouw: ‘Mijn kinderen zijn ongeveer net zo oud als jij. Zaterdag gaan ze met zijn allen naar Vila Seca. Je moet ook meegaan, het is daar altijd heel leuk.’

‘O ja?’ zei Marisa, opeens klaarwakker.

‘Ja, je kunt bijvoorbeeld meerijden met mijn Tiago. Die heeft al een rijbewijs.’

‘Dat zou… heel fijn zijn.’

‘Er zijn hier namelijk niet zoveel knappe meisjes als jij,’ zei de vrouw op weerzinwekkend vertrouwelijke toon. Ze lachte en Marisa rook de wijnkegel. Wilde dat mens haar soms koppelen?

‘Ik moet het eerst aan mijn oom en tante vragen. Maar dank u voor het aanbod.’ Ze schoof een stukje van de vrouw weg. ‘Hoe heet u eigenlijk?’ vroeg ze toen. Dat klonk zo onbeleefd, dat ze erop liet volgen: ‘Ik bedoel, mijn tante zal toch vragen met welke Tiago ik mee rijd?’

‘Ik ben senhora Josefina Andrade.’

‘Prettig kennis met u te maken, senhora Andrade. Ik zal er over nadenken. Maar nu moet ik echt naar bed. Ik ben doodmoe. Goedenacht.’

‘Nou, kindje, jullie Lissabonners weten ook niet wat feestvieren is, hè?’

Marisa wilde de vrouw niet beledigen en maakte zich met een zogenaamd verlegen lachje uit de voeten.

In bed lag ze nog tijden na te denken over de vraag of zij op het aanbod van die vreselijke vrouw en haar waarschijnlijk even vreselijke zoon moest ingaan. Ja, wist ze, ze zou met deze Tiago mee rijden, wat voor een sukkel het ook was. En ze zou de dorpelingen eens laten zien dat de Lissabonners alles van feesten wisten.

Ricardo zat naast de vrouw die hij als zijn oma zag, hoewel zij feitelijk zijn oudtante was. Maar dat deed er niet toe; afhankelijk van de stemming bleef hij haar avó of vovó of avó-zinha noemen. Als strengheid geboden was, noemde hij haar het liefst dona Mariana. En nu was het zo'n moment dat hij met lieve woordjes niet verder kwam.

‘Dona Mariana, u moet uw mond even opendoen!’

Met tegenzin deed ze wat hij zei: ze liet haar mond slap openhangen door haar kin iets te laten zakken.

‘Verder. Hoe moet ik nu een lepel in uw mond stoppen, zonder dat alles ernaast gaat?’

Ze liet haar kin nog verder zakken, maar zolang ze haar mond niet echt opendeed, kon hij het geprakte eten niet naar binnen krijgen zonder dat het een troep werd. Ricardo begreep niet waarom hij haar geen chocola mocht geven. In het geval van zo'n oude, verwarde vrouw maakte gezonde voeding toch niets meer uit. Ze was er zo ellendig aan toe dat men haar het enige waar zij nog van genoot, namelijk bonbons, moest gunnen, vond hij.

Ricardo hield van zijn oma Mariana. Van zijn hele familie was zij de enige geweest die altijd begrip voor hem had gehad en aan zijn kant had gestaan. Maar de veranderingen die zij nu doormaakte, vond hij eng. En eerlijk gezegd ook weerzinwekkend. Desondanks zorgde hij voor haar zoveel hij kon. Soms, als het wat beter met haar ging, nam hij haar mee in de pick-up. Als zij dan over de landweggetjes hobbelden, lachte ze veel, maar ze schold ook wel eens. ‘Fernando, je rijdt weer veel te hard! Het is toch geen vliegtuig!’ had ze vorige week geroepen.

Ze had hem al vaker Fernando genoemd, en dat kon Ricardo weinig schelen. Zeker een jeugdliefde van haar, dacht hij. Een of andere oude kerel. Of een of andere dode kerel. Hij had liever dat ze hem zo noemde, dan dat ze niets zei en zich, zoals nu, willoos liet voeren. Maar gelukkig, dacht hij, niet zonder schuldgevoel, hoefde hij haar niet naar de wc te brengen. Dat deden de vrouwen in huis.

Je hoefde oma Mariana maar even mee te maken om te weten dat de ouderdom met gebreken kwam. De laatste twee jaar, waarin ze snel achteruit was gegaan, had Ricardo ten minste één ding geleerd: hij wilde zelf niet ouder worden dan veertig. Dan maakte hij zichzelf van kant. Hij wilde niet dat zijn eventuele nakomelingen – die hij overigens niet dacht te krijgen – of andere familieleden voor hem moesten zorgen. Bovendien, wat had het leven voor zin als je zo oud was? Het enige voordeel dat hij kon bedenken was dat je dan geen puisten meer had.

Mariana begon te kokhalzen. ‘Al goed, al goed. Ik zou het eerlijk gezegd ook niet door mijn keel kunnen krijgen,’ zei Ricardo, haar op de rug kloppend. ‘U moet me beloven dat u hier rustig blijft zitten, oké?’ Zonder op een reactie te hopen keek hij haar vragend aan. ‘Ik ga snel even naar hiernaast om een paar chocoamandelen te halen die tante Octávia in haar nachtkastje bewaart.’ Aan het feit dat haar ogen even oplichtten zag Ricardo dat hij het juiste deed.

Een paar uur later zat hij in de oeroude Peugeot in de wetenschap dat hij het verkeerde deed. De Guardia Civil zou vannacht alcoholcontrole houden en als hij werd aangehouden, had hij een probleem. Meerdere problemen – het alcohol - percentage in zijn bloed was nog het geringste. Maar zijn plan uitvoeren zonder auto ging nu eenmaal niet. Op een scooter kon je niet vrijen en dat was wat hij vanavond wilde doen. Hij kreeg die Marisa niet uit zijn hoofd. Uit de navraag die hij had gedaan, wist hij inmiddels dat ze uit Lissabon kwam, de vakantie bij haar tante doorbracht en volgende week weer naar huis ging. Het was dus nu of nooit.

Hij reed over onverharde weggetjes en deed de lichten uit als hij bij de hoofdweg kwam. Maar onzichtbaar was hij niet; zodra de volle maan vanachter de wolken tevoorschijn kwam, zag je van verre de stofwolk die achter de auto opwoei. Maar hij bereikte zijn bestemming. Hij parkeerde de auto een eindje van het feest af, met het idee dat hij dan later met Mariana een paar donkere steegjes door moest. Dan zou hij een arm om haar heen slaan, haar naar zich toe trekken, en dan…

‘Hé, etterbuil! Waarom heb je niet gezegd dat je met de auto ging? Dan hadden we kunnen meerijden,’ riep Joaquim, die plotseling vanuit het niets naast hem opdook.

‘Dat gaat je niets aan, stommeling. Bovendien ben je hier in je eentje toch ook gekomen.’

‘Hier,’ zei Joaquim terwijl hij Ricardo zijn bierfles gaf. Na er een grote slok uit genomen te hebben, gaf die de fles weer terug.

‘En?’

‘Nou, ja.’

‘Ja, toch.’

‘Dat kun je wel zeggen.’

Dat soort gesprekken voerden ze altijd, en ze begrepen elkaar uitstekend. Meer hadden ze elkaar feitelijk ook niet te zeggen. Zodra ze bij de midden op het dorpsplein gebouwde dansvloer aankwamen, keken ze of er bekenden waren.

‘Manuel moet hier ook ergens zijn.’

‘Hm.’ Ricardo zocht iemand anders, maar die zag hij nergens. ‘Haal nog even een bier. Ik blijf hier staan.’

Joaquim deed wat hem gevraagd werd. Ricardo was de onbetwiste leider; je kon dus maar beter doen wat hij vroeg.

Joaquim was nog maar net weg of Ricardo ontdekte Marisa. Het was niet te geloven; ze was met Tiago Andrade, die stommeling van de bovenste plank. Hij was net zo dom als zijn vader, de elektricien, die zo weinig kon dat Ricardo het maar drie dagen bij hem had uitgehouden. Maar deze Tiago had dus het mooiste meisje bij zich. Hoe had hij dat voor elkaar gekregen? En hoe hield Marisa het bij die stommerik uit?

Dat had Marisa zich tijdens de rit naar het feest ook afgevraagd. Tiago was dik en bijzonder traag van begrip. Maar gelukkig was hij ook heel schuchter, dus opdringerig was hij niet. Zodra zij het dorpsplein op kwamen lopen, zag Marisa Ricardo staan. Hij knipoogde naar haar, wat ze onweerstaanbaar vond.

‘Moet je horen, Tiago, ik moet even naar het toilet. Maar trek je niets van mij aan.’ Met die mededeling liet ze de verbouwereerde jongen gewoon staan. Ze liep de dorpskroeg bin nen en bleef staan aan de bar. Haar hart bonsde. Binnen waren alleen mannen die haar aanstaarden alsof ze een vijandige indringster was. Op de vraag van de barkeeper wat ze wilde, bestelde ze een limonade. Ze hoopte dat Ricardo slim genoeg was om haar te volgen. Hij zou toch niet serieus denken dat ze Tiago boven hem verkoos?

‘Olá.’

Ze kromp een beetje in elkaar toen ze zijn stem ineens van zo dichtbij hoorde. Terwijl zij in haar portemonnee naar geld zocht om de limonade af te rekenen, was Ricardo naast haar komen staan.

‘Heb ik je aan het schrikken gemaakt?’ vroeg hij grijnzend.

‘Natuurlijk niet. Hoezo, wilde je dat dan?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor mij een bier,’ riep hij naar de barkeeper. Om zijn verlegenheid te verbergen, zocht hij omstandig in zijn zakken naar geld. Nadat het bier was gebracht, hief hij het glas naar Marisa: ‘Saúde.’

‘Saúde.’

Ze keken elkaar aan en toen de stilte te lang duurde, probeerden ze alle twee koortsachtig iets slims of grappigs te bedenken. Marisa was de eerste die het zwijgen doorbrak, al vond ze haar vraag ontzettend dom.

‘Waarom noem je je eigenlijk Rick?’

Nu kromp Ricardo wat in elkaar. Dat had je nou van zulk gezwets. ‘Mijn vader is een Amerikaan,’ was het enige wat hem zo snel inviel.

‘Echt? Dan spreek je zeker vloeiend Engels?’

‘Nee. Ik ken hem helemaal niet. Ik ben nog nooit in Amerika geweest.’

‘En waarom noem je jezelf dan Rick?’

Als een schooljongen was hij in de val gelopen. Ricardo over legde snel hoe hij zich hier uit kon redden. Hierna zou ze vragen hoe het kwam dat zijn vader een Amerikaan was, waar hij woonde en wat hij deed. Dan zou ze willen weten wat zijn moeder deed, of zij weer (!) getrouwd was en of hij broers en zussen had. Vervolgens zou ze naar zijn toekomstplannen vragen. En misschien dat ze dan ook nog zijn sterrenbeeld wilde weten. Meisjes interesseerden zich voor dat soort flauwekul.

Om de hele gênante ondervraging voor te zijn, zei Ricardo alleen: ‘Vergeet het.’ Dat was wellicht niet zo verstandig, dacht hij toen hij haar gekrenkte gezicht zag. Maar wat moest hij anders? Hij zag haar spottende blik al als hij haar de waarheid vertelde: ‘Mijn vader is de componist Jack Waizman; hij heeft drie Oscars voor zijn filmmuziek gewonnen. Mijn moeder is Laura Lisboa, de beroemde kunstenares. Hahaha. Ze zou niet meer bijkomen van het lachen en dan zeggen: en ik ben de keizerin van China. Of zoiets. Ricardo had dat al eens eerder meegemaakt en had zijn lesje dus geleerd.

Een jongen die zoals hij van school was gegaan en zich met klusjes in leven hield, riep sowieso al wantrouwen op en moest dus beslist niet met zulke ongelooflijke verhalen aankomen. Bovendien kon hij niet verklaren waarom hij Da Costa heette, als zijn beide ouders toch een andere achternaam hadden. Ricardo wist al een tijd dat Laura Lisboa het pseudoniem van zijn moeder was, maar had haar dat nooit verteld. Hij wachtte nog steeds op het moment dat zij hem uit zichzelf in haar geheim zou inwijden. Zolang ze dat niet deed, zag hij geen reden om haar te vertellen wat hem zoal bezighield.

Ach, wat maakte het ook uit wie je ouders waren. Tenslotte ging híj zometeen met Marisa dansen, en niet zijn vader of zijn moeder. En hij ging een biertje voor haar kopen – van limonade bleef ze te nuchter – en aan het eind van de avond zou híj haar ook naar huis brengen. Niet zijn ouders. Hij alleen. En hij zou haar dan ook kussen. Maar om zover te komen moest hij zich eerst wat minder afwijzend opstellen.

‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar ik vind het altijd vervelend wanneer iemand me zoveel vragen stelt. Je mag me rustig Ricardo noemen als Rick je niet bevalt.’

‘Dus Ricardo, vertel me dan tenminste waarom je als een soort klusjesman langs de deuren gaat in plaats van een echt beroep te leren.’

Goeie genade, ze wist van geen ophouden! Ze werkte hem op de zenuwen met al die vragen die precies zijn zwakke plekken raakten! Kon dat meisje niet gewoon genieten van het feest en dan met hem in de pick-up door de nacht rijden? Moest ze aldoor van die stomme vragen stellen? ‘Omdat ik beter ben dan de man bij wie ik in de leer kan gaan.’

‘Dat geloof ik wel. Maar hij wordt als een vakman gezien en laat zich ook zo betalen. Jij daarentegen staat er nog slechter voor dan de slechtste leerling.’

‘Wacht maar af.’ Diep van binnen was Ricardo ervan overtuigd dat hij ooit iets zou bereiken. Hij wist nog niet hoe, maar eens zou hij de mensen wat laten zien.

‘Waarop wil je dan wachten? Tot je oud bent en nog steeds losse klusjes doet? Tot je…’

Verder kwam Marisa niet, want Ricardo trok haar mee naar de dansvloer. Rock around the Clock van Bill Haley werd gedraaid en hoewel hij niet echt goed kon rock-'n-rollen, kon hij zijn benen bij dat nummer niet stilhouden.

Zijn vrienden, Manuel, Joaquim en nog drie anderen van hun groepje, maakten langs de kant obscene gebaren zodra Marisa met haar rug naar hen toe danste. Ricardo probeerde het te negeren. Een paar meter verderop stond Tiago als een geslagen hond te kijken. Al die jongens volgden iedere beweging van het dansende paar. Ricardo, zagen ze, liet zich niet kennen; hij draaide Marisa op allerlei manieren in het rond. Ze zagen ook dat zij heel goed kon dansen; haar rok, petticoat en paardenstaart zwaaiden precies zoals het bij deze dans hoorde. En ze zagen wat een mooi paar zij vormden.

Ze liepen de dansvloer af toen er een langzamer nummer werd gedraaid. ‘We moeten hier nog wel een beetje op oefenen, hè?’ riep Marisa buiten adem.

Ricardo, die trots was op zijn durf en vond dat hij het er redelijk vanaf gebracht had, was beledigd dat ze zijn danskunst niet waardeerde. ‘Jíj misschien,’ zei hij, eveneens buiten adem. ‘En daar is al iemand met wie je dat kunt doen,’ vervolgde hij toen hij Tiago aan zag komen lopen.

‘O jee, snel weg hier.’ Ze draaide zich om alsof ze de jongen niet had gezien en sleepte Ricardo bij de hand mee naar een van de banken onder de platanen. Daar aangekomen liet ze zijn hand weer los alsof ze zich gebrand had. Plotseling kwam het gebaar haar veel te intiem voor. Wat moesten de mensen wel niet van haar denken? Onopvallend keek ze over haar schouder en stelde opgelucht vast dat Tiago hen niet was gevolgd.

‘Weet je dat Bill Haley in Amerika helemaal passé is?’ vroeg ze nadat Ricardo voor hen beiden een biertje had gehaald. ‘Daar is Elvis Presley nu heel populair. Die ziet er veel beter uit en hij danst… eh, op een of andere manier smerig.’

‘Hoe weet je dat? Hebben jullie een televisietoestel?’

‘Ja. Maar daar heb ik het niet van – daarop zendt immers alleen de RTP gecensureerde nieuwsberichten uit.’

Ricardo was verbaasd. In Portugal was de televisie pas in maart van dat jaar, 1957, geïntroduceerd en nog maar een handjevol mensen hadden een tv-toestel. ‘Hoe weet je dat dan?’

‘Mijn oudere broer studeert in de Verenigde Staten. Hij vertelde dat er bij de concerten van Elvis meisjes flauwvallen enzo.’

Ricardo trok zijn wenkbrauwen op alsof hij wilde zeggen: hysterische wijven.

‘Kijk niet zo arrogant.’

‘Dat doe ik helemaal niet.’ Hij had dat verwijt echter al zo vaak gehoord, dat hij wist dat ze gelijk moest hebben. Kennelijk deed hij onbewust uit de hoogte. Maar zo zag hij er nu eenmaal uit. Als mensen vonden dat hij arrogant uit zijn ogen keek, dan moesten ze dat maar vinden, want hij kon er ook niets aan doen.

Daarop wisten ze geen van beiden meer wat ze nog moesten zeggen. Ze dronken zwijgend hun bier, keken verstolen naar elkaar en waren zich pijnlijk bewust van elkaars aanwezigheid.

‘Zullen we weer gaan dansen?’ vroeg ze toen het bier op was en er wel iets gezegd móest worden.

‘Op déze muziek? Nee, dank je.’ Dat hij niet meer wilde dansen, kwam niet door de muziek, maar door de gluiperige gezichten van zijn vrienden die, zoals hij vanuit een ooghoek zag, nog steeds naar hen stonden te kijken. En hij weigerde ook omdat zijn zelfvertrouwen als danser een deuk had opgelopen door haar kritische opmerking.

‘Dan denk ik dat ik maar eens ga.’ Uit ervaring wist Marisa dat de adviezen van haar oma meestal klopten, en die zou nu zeker hebben gezegd: je moet altijd op het hoogtepunt vertrekken. Niet dat dit een hoogtepunt was, maar beter zou het zeker niet worden.

‘Wil je nu al naar huis?’ Ricardo was blij, maar vroeg zich ook af of ze soms het nette meisje wilde spelen. Dan had ze aan hem de verkeerde.

‘Ja.’

‘Zal ik je naar huis brengen?’

‘Op de scooter? Liever niet – ik heb daar niet de goede kleren voor aan.’

‘Ik ben met de auto.’

‘O ja?’

Hij knikte en hoopte dat dat niet te opschepperig leek.

‘Mag je dan al rijden?’

‘Wat kan het schelen?’ zei hij terwijl hij haar van opzij lachend en met de ogen knipperend aankeek. Op dat moment wist hij dat hij gewonnen had.

Een halfuur later werd Ricardo door de politie aangehouden. Een van de agenten reed met het tweetal naar het bureau, waar de oom en tante van Marisa werden gebeld. Ricardo moest nog blijven, maar later werd ook zijn moeder gewaarschuwd. Die verscheen met opgezette ogen op het bureau, legde de borgsom op tafel, betaalde de kosten van het wegslepen van de pick-up en gaf haar zoon een draai om zijn oren. Pas toen kwam Ricardo weer bij zinnen – tot die klap had hij de gebeurtenissen heel onwerkelijk gevonden. Door die knal en zijn brandende wang drong het evenwel tot hem door dat hij het verpest had. Zijn droom lag in duigen.
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Het werk van Laura Lisboa was de afgelopen tien jaar enorm in prijs gestegen. Voor schilderijen van LL werd een vermogen betaald. Haar werk hing in de toonaangevende Europese musea en de meeste liefhebbers konden zich alleen gesigneerde litho's veroorloven.

Het grootste wonder was nog, dacht Laura, dat geen van de ingewijden haar ware identiteit had onthuld. Galeriehouder Oliveira vertegenwoordigde haar nog steeds. De vraag was alleen hoelang nog? Gezien zijn ouderdom en slechte gezondheid zou hij de zaak over niet al te lange tijd aan een jonger iemand moeten overdoen, en of ook die zijn mond kon houden moest worden afgewacht. Van de belastingdienst kon hetzelfde worden gezegd. Een anonieme ambtenaar was al jarenlang discreet. Maar ooit zou hij met pensioen gaan en de kans dat zijn jongere opvolger even correct was, was niet zo groot.

Over de mensen in haar directe omgeving maakte Laura zich geen zorgen. Het was echt onvoorstelbaar hoe blind mensen konden zijn. Ze zagen niet eens wat er vlak voor hun neus gebeurde. In al die jaren dat zij nu bij haar tante Mariana in de Alentejo woonde, was bij niemand een lichtje opgegaan. Terwijl er overal in het gedeelte van Belo Horizonte waar ze met Ricardo woonde en waar ook haar atelier was, schilderijen stonden en hingen waarop duidelijk het hoekige LL prijkte. ‘Als je net zoveel succes had als die Laura Lisboa die je aan een stuk door kopieert, dan was je zoon er nu wel beter aan toe,’ had haar broer onlangs gezegd. En voor zover zij wist was hij de enige die in de buurt van de waarheid kwam. De anderen hadden nog nooit van LL gehoord. Haar nicht Octávia en haar man en kinderen lazen de kunstbijlage van de kranten niet en haar zoon leefde hoe dan ook in zijn eigen wereld.

Afgezien van Oliviera en zijzelf wisten maar twee personen wie LL was: Jakob of Jack en Felipe. Op haar aandringen hadden die allebei hun mond gehouden. Maar nu vonden ze alle twee dat zij het aan Ricardo moest vertellen. Toen hij nog klein was, ja, toen was het beter geweest hem onwetend te laten, zodat hij haar niet per ongeluk kon verraden. Maar nu hij zeventien was geworden, moest hij weten dat zijn moeder een internationaal erkende kunstenares was. Felipe had herhaaldelijk gezegd dat zij het niet langer voor hem geheim moest houden, en Jack, met wie ze een zeer onregelmatige correspondentie voerde, had al gedreigd dat hij het zijn zoon zelf zou vertellen.

Misschien hadden ze gelijk. Laura was echter bang dat de waarheid de wispelturige Ricardo meer kwaad dan goed zou doen. Als hij wist hoe rijk zij was, had hij immers nog minder reden om weer naar school te gaan of serieus werk te zoeken. Ze had niet gewild dat hij net als zij op een kostschool opgroeide, samen met arrogante rijkeluiszoontjes en in de veronderstelling dat zijn kostje gekocht was: met de juiste afkomst en scholen kwam je er vanzelf wel. Maar nog veel minder wilde zij dat hij een sociale outcast werd. Maar goed. Op de lange termijn was het altijd beter om de waarheid te vertellen, en veel erger dan nu kon het toch niet met hem worden. Ze vermande zich en ging naar zijn kamer.

Op haar zachte klopje kwam geen reactie. Ze wist dat hij er was, klopte wat harder en riep: ‘Ik ben het. Doe open, alsjeblieft.’ Hij had de slechte gewoonte zijn kamer van binnen op slot te doen. Nu opende hij de deur op een kiertje en keek haar gespannen aan.

‘Wat is er?’

‘Ik wil graag even met je praten. Maar niet zo staand op de gang.’

Hij liet haar onwillig binnen. Laura keek verbaasd om zich heen. Ze was bijna een jaar niet op zijn kamer geweest; alleen de werkster mocht er soms komen, voor alle anderen was het verboden terrein. Zij had dat gerespecteerd; ook pubers hadden recht op een eigen leven. Dat zijn kamer zo netjes was, had ze niet verwacht. En evenmin dat die op de ontvangstruimte van een wetenschappelijk instituut leek, met posters van het zonnestelsel en raketten aan de muren en modelvliegtuigjes, meest jachtbommenwerpers, bungelend aan het plafond. In de kast zag ze een hele rij boeken over natuurwetenschappen en techniek, met een nummer achterop, blijkbaar uit de bibliotheek. En het bureau en de commode stonden vol vreemde apparaten, waarvan Laura er maar eentje kon herkennen als iets wat vroeger een radio geweest kon zijn.

Aan zijn uitdagende blik te zien verwachtte Ricardo een donderpreek.

‘Zegt de naam “Laura Lisboa” je iets?’ viel Laura met de deur in huis omdat zij geen betere manier wist om het heikele onderwerp te introduceren.

‘Ja, dat is zo'n kunstenares. Waardeloze teringzooi. Hoezo?’

‘Ach, zomaar.’ Zij rende haast de kamer uit, vechtend met haar tranen omdat de enige wiens oordeel er echt toe deed, haar kunst niets vond en trillend van woede op zichzelf vanwege haar lafheid op dit cruciale moment.

Ricardo, die zich verbaasde dat zij niet had gezegd dat hij geen ‘teringzooi’ mocht zeggen, deed de deur achter haar dicht. Hij vond niet dat hij te gemeen was geweest. Hij moest tenslotte continu aanhoren dat hij niet deugde.

In zakelijk opzicht was het eerste halfjaar van 1958 voor Laura voorspoedig verlopen. Dat kon je van haar privéleven niet zeggen. Haar knappe, intelligente zoon gleed steeds verder af, zonder dat zij er iets tegen kon doen. Hij luisterde naar niemand meer en wel het minst naar haar. Met Felipe had ze de laatste tijd vaak ruzie, meestal om kleinigheden, waardoor het ook in bed niet goed meer ging. Dat wil zeggen: het ging helemaal niet meer – bij hem. Ze geloofde dat zijzelf de oorzaak van dat seksuele onvermogen was. Dat hij het nog wel kón, bewezen zijn vele affaires namelijk maar al te duidelijk. Er waren klaarblijkelijk studentes genoeg die uit berekening iets met hun professor begonnen. Omdat Laura zich met haar eenenveertig jaar nog te jong vond om als een non te leven, dacht ze eraan om ook maar eens een minnaar te nemen. Het enige wat Felipe en haar nog bond, was hun strijd tegen het machtsmisbruik en de censuur van het Salazar-regime.

Met haar familie had zij zo goed als geen banden meer. Haar moeder leefde in Lissabon haar eigen leventje als rijke onbestorven weduwe. Ook haar vader leefde comfortabel van zijn vermogen en haar broer was nu iets hoogs bij de geheime politie PIDE. In die hoedanigheid kon hij eindelijk mensen bespioneren en lastigvallen zoveel als hij wilde. Laura zag hen alle drie alleen nog bij speciale familiegelegenheden. En die waren zeldzaam geworden. Ricardo wilde zijn verjaardag niet meer met de familie vieren, het was al lang geleden dat er iemand was getrouwd en ook de laatste begrafenis – die van Isabel, een zus van haar moeder, die ze amper kende – was alweer drie jaar geleden.

Het enige familielid dat Laura ooit echt dierbaar was geweest en door wie ze zich geliefd had gevoeld, was nog maar een schaduw van zichzelf. Tante Mariana leefde in een wereld waarin de doden even aanwezig waren als de levenden, de generaties door elkaar liepen en het tijdsbesef was verdwenen. Zij noemde Laura steeds vaker ‘Jujú’, wat ook wel begrijpelijk was omdat ze nog meer op haar moeder leek dan vroeger. Het grote verschil in haarstijl en kleding was namelijk allengs verdwenen. Bovendien leek Laura ouder dan ze was, terwijl haar moeder er voor haar zesenzestig jaar nog sensationeel jong uitzag. Ze hadden zussen kunnen zijn.

Laura wilde dat haar moeder en zij zich ook als zussen konden gedragen. Ach, een normale moeder-dochterrelatie zou al mooi zijn! Maar daarvoor was het te laat. Na dertig jaar van beleefde afstandelijkheid konden ze niet plots een intieme vriendschap sluiten, zelfs al zouden ze dat alle twee willen. Soms kwam Laura een scène uit haar jeugd voor de geest: haar nog heel jonge, mooie moeder borstelde haar haar, neuriede een populair liedje uit die tijd en probeerde verschillende kapsels uit, totdat Laura tevreden was. Toen had haar moeder haar gekust en haar ‘kleine prinses’ met complimentjes overladen. Was dat echt gebeurd? Of speelde haar fantasie haar parten?

Waar kwam die afstandelijkheid tussen hen vandaan? En waarom waren ze überhaupt zo'n zonderlinge familie? Andere mensen leefden in hecht familieverband, waarin iedereen elkaar respecteerde of zelfs van elkaar hield. Maar bij hen ging iedereen zijn eigen gang, en niemand scheen zelfs maar een poging gedaan te hebben om de groeiende onverschilligheid te doorbreken. Zij hadden alles waarvan de meesten slechts konden dromen: ze waren gezond, knap, rijk en succesvol – en ze waren niet in staat ervan te genieten. Ze sloten zich bijna opzettelijk voor het geluk af. Uit angst het weer te verliezen, lieten zij het niet toe. Alsof ze het niet verdienden en het ongeluk tartten als ze al te blijmoedig door het leven gingen.

Hun afstandelijkheid kwam niet doordat zij niet tot diepe gevoelens in staat waren. Laura kon zich niet voorstellen dat iemand op de wereld meer van een ander hield dan zij van haar zoon Ricardo. Maar dat had met geluk weinig te maken. Het was eerder een last. De permanente zorg om een geliefd kind veroorzaakte een pijn waarvan het einde niet in zicht was en die je alleen kon verdragen omdat je bleef hopen. Mensen die geen kinderen hadden, zoals Felipe, konden dat niet begrijpen.

Op hetzelfde moment dat Laura op Belo Horizonte zat te piekeren over de oorzaken van haar eenzaamheid keek de jonge luitenant Alberto Morais vol weerzin naar een gevangene. Hij wilde niet zeggen wat hij wist? Nou, zij hadden wel methoden om hem aan het praten te krijgen. Tegen die verhoren was niemand bestand. Ook de koppigste figuren uit de Alentejo – en daar kwamen de meeste communisten, oproerkraaiers en atheïsten vandaan – wilden hun leven niet opofferen voor hun kameraden en hun zaak. Vroeg of laat begonnen ze allemaal te praten.

De luitenant keek naar het ineengedoken lichaam op de kale betonnen vloer. Het enige licht in de cel kwam van een peertje aan het plafond; daglicht kwam er niet. Gevangenen die hier zo lang vast zaten dat ze niet meer wisten of het dag of nacht was, werden meegaander. Morais haalde uit voor de volgende klap, maar ditmaal werd hij tegengehouden.

‘Voor nu is het genoeg. Hij moet bij bewustzijn blijven.’ Morais’ chef ging wat dichter bij de gevangene staan. Hij haalde zijn neus op – deze verhoren waren echt onsmakelijk. ‘Til hem op. Keten hem weer vast aan de stoel.’

‘Jawel, comissário.’

‘En laat me dan een halfuur met hem alleen.’

Na het bevel te hebben uitgevoerd, liep de luitenant de cel uit. Hij had nog wel even door willen gaan met die taaie godslasteraar uit de Alentejo.

Zodra ze alleen waren, tilde Paulo da Costa het hoofd van de gevangene op om hem aan te kunnen kijken. De ogen van de flink toegetakelde man stonden vol haat. Paulo lachte. Deze man vormde geen gevaar meer. Zijn neus was gebroken, twee tanden waren uit zijn mond geslagen, zijn ogen waren gezwollen.

‘Zo, mijn beste Felipe. We zijn om zo te zeggen en famille. Zou je dan nu eindelijk willen voldoen aan mijn vriendelijke verzoek een verklaring af te leggen?’

‘Bastaard!’ siste Felipe terwijl hij naar Paulo spuugde. De bloederige fluim belandde op diens crèmekleurige, wildlederen instappers, wat hem nog bozer scheen te maken dan de verbale belediging.

‘Deze schoenen hebben bijna vijftig pond sterling gekost. Ik zal het bedrag op je rekening zetten, samen met de kosten die we hebben door jouw weerspannigheid.’

Felipe kon amper nog helder denken. Hij hoopte buiten bewustzijn te raken om voor even verlost te zijn van de pijn en marteling. Maar hij bleef bij.

‘Dus, nog eens van voren af aan. We weten dat jullie iedere woensdagavond bij elkaar komen op de universiteit, zogenaamd voor een college over literatuurwetenschap. Wil je me dan nu de namen van je medesamenzweerders noemen of moet ik ze allemaal afzonderlijk verhoren? Die mooie roodharige bijvoorbeeld neem ik graag voor mijn rekening…’

Felipe sloot zijn ogen in een poging om na te denken. Maar de pijn maakte logisch denken onmogelijk. ‘En je zus, wil je die ook voor je rekening nemen?’ vroeg hij moeizaam. Hij sprak onduidelijk.

‘Verspil je krachten alsjeblieft niet met domme vragen. Ik ben hier de enige die vragen stelt. Jij geeft alleen antwoord.’ Paulo keek nog eens goed naar zijn prooi, die er in al zijn deerniswekkendheid afstotelijk uitzag. Hij liep naar hem toe en zette een met metaal versterkte hak van zijn handgemaakte schoenen op de tenen van Felipe, zo lang en hard dat die eindelijk het bewustzijn verloor.

Laura was buiten zichzelf van woede. Een jonge vrouw, die ook altijd op het ‘college’ kwam, was net komen vertellen dat Felipe die middag was opgepakt en voor verhoor was meegenomen naar Lissabon. Ze had de twee PIDE-agenten precies beschreven en ofschoon ze haar broer daar niet in herkende, was Laura ervan overtuigd dat hij erachter zat. De ellendeling! De misdadiger! Er moest toch iemand zijn die hem kon tegenhouden! De enigen die ze kon bedenken waren haar ouders. Normaal gesproken zou ze die nooit om hulp vragen, maar nu moest ze wel. Wellicht dat zij nog een beetje invloed op die schoft hadden.

‘Mãe, ditmaal is hij echt te ver gegaan. Hij heeft Felipe laten arresteren en ik moet er niet aan denken wat hij hem allemaal kan aandoen,’ riep ze tegen haar moeder. ‘Alsjeblieft, doe iets. Onterf hem, spreek een vloek over hem uit of wat dan ook, maar alsjeblieft, doe iets!’

Jujú mocht dan nog zo geschokt zijn, ze kon niet geloven dat Paulo fysiek geweld zou gebruiken en zeker niet tegen de levensgezel van zijn zus. ‘Luister, schat. Je bent over je toeren, dat is logisch. Maar geloof je echt dat Paulinho jouw Felipe kwaad kan doen? En bovendien, als Felipe niets verkeerds heeft gedaan, zal hem ook niets overkomen. Je zult zien, zodra hij een verklaring heeft afgelegd, laten ze hem weer vrij. Morgen heb je hem beslist weer terug, gezond en wel.’

O god! Haar moeder was echt de naïefste persoon op de hele aardbol. Het was onbegonnen werk, dacht Laura, haar van het gevaar van de geheime dienst en de willekeur van de dictatuur onder Salazar te overtuigen. Haar moeder kon hoe dan ook niet begrijpen waarom iemand vrij voor zijn mening wilde uitkomen – ze was zelf een meester in de geheimzinnigdoenerij. ‘Ga maar weer naar bed en droom lekker verder!’ Laura knalde de hoorn op de haak. Goed, misschien zou haar vader behulpzamer zijn. ‘Pai, Paulo heeft Felipe gearresteerd! Kun jij niet iets doen om die schoft op te laten houden?’

‘Rustig, rustig. Wanneer is het gebeurd? Weet je zeker dat Paulo ervoor verantwoordelijk is? Weet je waar ze Felipe naartoe hebben gebracht? Geloof je dat ze iets tegen hem in te brengen hebben?’

Laura haalde diep adem en vertelde alles wat zij wist. Ze liet daarbij doorschemeren dat het goed mogelijk was dat Felipe wel eens iets verbodens had gedaan, maar dat het daarbij niet om een misdaad ging. ‘Behalve als je gelooft dat het opkomen voor persvrijheid een misdaad is.’

‘Ik zal Paulo bellen en eerst eens horen wat hij hierover te zeggen heeft.’

‘Ja, ja, en dan zie je alles weer door de vingers en strijk je de zaak weer glad met je geld.’ Haar stem trilde. ‘Pai, als hij Felipe ook maar een haar krenkt, zal al het geld van de wereld dat niet goed kunnen maken.’ Ook nu legde ze de hoorn neer zonder afscheid te nemen. Daarna sloeg ze de handen voor haar gezicht en barstte in tranen uit.

Het was alsof een dam was doorgebroken. Toen ze met huilen was begonnen, kon ze niet meer ophouden. Er kwam zoveel verdriet over haar mislukte moederschap, de ontrouw van Felipe en de misstanden in Portugal naar boven, dat ze er zelf verbaasd over was. Wanneer had ze voor het laatst zo gehuild? Zich zo aan haar verdriet en woede overgegeven dat ze haast geen lucht meer kreeg?

De bezorgdheid om Felipe was allang op de achtergrond verdwenen. Die was alleen maar de druppel geweest. Ze huilde nu om zichzelf, om haar hele verpeste leven. Zij was immers de enige die dat deed. Op het hoogtepunt van haar zelfmedelijden stelde Laura zich haar begrafenis voor. Er zou maar een handjevol mensen komen en niemand liet een traan. Wie zou treuren om haar dood? Ze zouden de duurste doodskist kopen, de grootste krans neerleggen, het mooist gelegen graf uitzoeken en de meest welbespraakte priester laten komen, maar echt treuren zou niemand om haar.

Er waren zelfs mensen die blij zouden zijn. Haar grootste verzamelaar, een bankier uit Genève, zou zich zeker in de handen wrijven als haar schilderijen plotseling het drievoudige waard werden.
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Het zou niet lang meer duren. Ze waren bijna zover. En nu zetten de Amerikanen er nog meer haast achter. Vorig jaar had de Sovjet-Unie met de Spoetnik bewezen dat zij bij de verovering van de ruimte een neuslengte voor lag en dat konden de Amerikanen niet op zich laten zitten. Zij wilden nu de eerste mens op de maan laten landen. Een paar dagen geleden, op 29 juli 1958, had president Eisenhower daartoe een wet ondertekend. De ‘National Aeronautics and Space Act’ voorzag in de oprichting van een ruimtevaartorganisatie die een bemande ruimtevlucht naar de maan moest rea liseren voordat de Russen het deden.

Fernando hoopte dat hij het nog zou meemaken. Hij keek naar de ouderdomsvlekken op zijn handen. Was hij maar vijftig jaar later geboren! Dan waren hem niet alleen twee wereldoorlogen bespaard, maar had hij misschien ook kunnen meewerken aan de ontwikkeling van de ruimtevaart. Ja, als hij nu jong geweest was, zou hij naar Amerika gaan en zich bij die ruimtevaartorganisatie aanmelden voor een opleiding tot piloot van zo'n maanraket. Hij zou tot de eerste mensen behoren die de maan betraden. En wat voor woestenij hij daar ook aantrof, één ding was zeker: vandaar zou hij de afstand tot de onplezierige dingen op aarde hebben die hem nu ontbrak. Hij zuchtte. Niet meer dan vijftig jaar scheidden hem van deze droom! In het licht van de geschiedenis van de aarde was dat niets – maar voor hem was het een eeuwigheid.

Genoeg getreurd! Met spijt en gejammer kwam je nergens. Dat had hij altijd al gevonden en dat vond hij nog steeds. Als de ruimte voor hem onbereikbaar was door zijn leeftijd, moest hij zich maar met de aarde bezighouden. Grasmaaien en spitten kon hij nog – hij verkeerde in goede gezondheid. Fernando legde de wetenschapspagina van de krant weg en ging naar het halletje achter de keuken. Daar pakte hij zijn werklaarzen, handschoenen en de hoed die hem tegen de brandende zon moest beschermen. Door de achterdeur van het huisje dat hij had gehuurd, liep hij de tuin in.

Bij fysieke arbeid dacht Fernando niet meteen aan tuinieren. Het was echter het enige wat hij kon doen. Eigen grond bezat hij niet en het land van anderen bewerken ging ook niet. Hij kon moeilijk een landeigenaar vragen of hij een kurkeik mocht pellen of een graanveld met de zeis mocht maaien. Dan zouden ze hem voor seniel verklaren en opbergen. Maar de tuin was zo slecht nog niet. Van de eigenaar had hij toestemming gekregen ermee te doen wat hij wilde, zolang hij de bomen maar liet staan. Die man was waarschijnlijk blij geweest met een huurder die de verwaarloosde tuin nog wilde opknappen ook.

Na even te hebben gekeken waar hij zou beginnen, zette Fernando zich aan het werk. Hij schoffelde, spitte, snoeide, maaide en sleepte de hele dag door, zonder aan de tijd te denken – en zonder ook maar een moment last te hebben van de hitte. Alleen de vele vliegen waren vervelend. Doordat hij zo lang in de stad had gewoond, was hij vergeten wat een plaag die beesten konden zijn. Hoe vaak je ook naar ze mepte, ze ble ven je belagen en om je heen zoemen.

's Avonds zette Fernando een stoel buiten en keek met voldoening naar zijn werk. Het was lang geleden dat hij zo tevreden met zichzelf en de wereld was geweest. Hij nam een slok bier. Vanachter de zachtglooiende heuvels kwam traag een enorme, wittige schijf tevoorschijn die alles in een spookachtig helder licht hulde – een prachtig gezicht. Zelfs de maan, dacht hij, was in de Alentejo mooier dan in Lissabon. Iedereen die dit een keer had aanschouwd, zou nooit meer klagen over de droge zomers in het binnenland. Moest je je voorstellen dat je vanaf de maan een blik op de aarde kon werpen. Ach, verdorie. Nu dacht hij toch weer aan de maanlanding, waar hij nooit aan mee kon doen!

Aldora Freitas was een vrouw met principes. Ze hield zich niet alleen strikt aan de Tien Geboden, maar ook aan de wet, de plicht om wekelijks te gaan biechten en aan de regels die golden in haar bibliotheek. Als het schoonmaakpersoneel er met de pet naar gooide of bezoekers andere schrijfwaren meenamen naar de leeszaal dan een potlood, zei ze daar iets van. Zij had het tot haar persoonlijke missie gemaakt om over de boeken van de gemeentebibliotheek te waken alsof het haar kinderen waren. En in zekere zin was dat ook zo. Omdat God haar niet had gezegend met een eigen gezin, stak ze haar moederlijke gevoelens in de boeken. Het was net als met het celibaat van de priester: zonder vrouw en kinderen kon die de ouderlijke gevoelens die elke christen in zich had, in principe richten op de mensen of de dingen die behoefte hadden aan zijn zorg.

Gods wegen mochten dan ondoorgrondelijk zijn, dona Aldora geloofde stellig dat de zorg voor de bibliotheek haar roeping was. Ze was bang voor haar pensionering. De jeugd was zo slordig! De jonge Fernando bijvoorbeeld. Als gediplomeerd bibliothecaresse kwam zij er openlijk voor uit dat ze haar cheffin zo snel mogelijk wilde opvolgen, maar ze hield zich niet eens aan de basisregels. Zo stuurde zij de leden die hun boeken niet op tijd terugbrachten, geen aanmaning!

Maar dona Aldora was nog wel een paar jaar gegeven en met behulp van de Almachtige kon zij Fernanda haar slordigheid misschien wel afleren. De klok wees twee minuten over negen aan. Het meisje was weer te laat, dacht ze hoofdschuddend. Op dat moment hoorde ze het typische knarsen van de eerste glazen deur, de ingang voor zowel bezoekers als medewerkers. Daarachter was een kort gangetje en dan volgde de tweede glazen deur, die toegang gaf tot het allerheiligste. Nou ja, misschien viel het nog mee. Twee minuten te laat ging nog, vond dona Aldora in een zeldzame vlaag van ruimhartigheid. Om de zondares streng aan te kunnen kijken, schoof ze haar leesbril lager op haar neus. Maar tot haar met moeite bedwongen schrik was het niet Fernanda die binnenkwam.

‘Bom dia,’ zei een oudere heer die ze nog nooit eerder had gezien.

Met een vragende blik groette zij terug. Iets in hem kwam haar bekend voor.

‘Ik hoorde dat ik hier een aantal buitenlandse bladen kan inzien.’

‘Dat is juist.’ Dona Aldora was trots op haar persarchief. ‘Wij hebben kranten en tijdschriften uit Angola, Mozambique, Goa, Macau en andere Portugese koloniën. En u kunt hier ook een selectie vinden uit de Engelse, Franse, Duitse en Spaanse periodieken. Helaas niet de meest recente nummers; het duurt altijd even voordat wij ze krijgen, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘O, dat geeft niet, senhora…’

‘Aldora Freitas.’

‘Aangenaam. Mijn naam is Fernando Abrantes.’

Hij lachte, en zij lachte welwillend terug. De goede omgangsvormen van deze heer bevielen haar. ‘Vergeeft u mijn nieuwsgierigheid, maar u bent niet van hier, wel? Ik heb u nog nooit in de stad gezien.’

‘O, dat komt doordat u nog jong bent. Ik kom uit deze streek – maar ik ben al vijftig jaar geleden vertrokken,’ aldus Fernando.

Dona Aldora bloosde licht. Zo'n aardig compliment had ze niet meer gekregen sinds de onderwijzer António Cabral haar vijftien jaar geleden het hof had gemaakt – alleen zo terughoudend dat zij er niet op in was gegaan. Een vereerder moest een beetje hardnekkig zijn: als fatsoenlijke vrouw kon je tenslotte niet direct toegeven. Had Cabral ook maar iets van de veroveringslust van zijn historische naamgenoot gehad, dan was zij nu vermoedelijk senhora Aldora Cabral – en weduwe. De onderwijzer was twee jaar geleden aan een hartaanval overleden. Ze kon zich nog net weerhouden een kruis te slaan. Ze was immers niet alleen.

Ze vertelde de bezoeker hoe haar bibliotheek werkte – want dat het de hare was stond vast; dat werd zelfs erkend door de gemeentebestuurders, die hier overigens verontrustend zelden kwamen. En om te laten zien waar de kranten lagen, ging ze met hem naar de leeszaal, waar ze op duidelijk minder strenge toon dan anders nog een paar regels noemde. De heer Abrantes maakte een verstandige indruk op haar. ‘In hemelsnaam, vanzelfsprekend maak ik geen notities met inkt!’ had hij uitgeroepen. Voor deze keer had ze het laten passeren. Eigen lijk mocht er in de bibliotheek alleen op fluistertoon wor den gesproken.

Na ongeveer een uur vertrok Fernando weer, niet zonder dona Aldora uitvoerig te hebben bedankt voor haar competente en vriendelijke hulp.

Daarna slenterde hij doelloos door Beja. Afgezien van een paar nieuwe cafés en winkels was er niet veel veranderd. Alleen hingen er op de Praça nu een stel nozems rond zoals je die in Lissabon ook had. Hij liep er met een grote boog omheen. Niet dat bij bang was voor die knulletjes – hij was niet voor niets dertig jaar lang met kadetten omgegaan – maar hij wilde geen narigheid. En dit soort jongens scheen er een pervers plezier in te hebben om de volgens hen zwaksten in de samenleving te pesten: vrouwen, kinderen, bejaarden en invaliden.

Zonder er erg in te hebben sloeg Fernando de weg naar de oude burcht in. Hij liep om het bouwwerk heen, totdat hij bij de plek kwam waar Jujú en hij zich als kinderen verstopt hadden. Hij legde een hand op de muur. Doordat die in de schaduw lag voelde de steen koud en vochtig aan. Dat ze hier toen zo bang geweest waren! Het was toch alleen maar een oude muur. Hij glimlachte over hun kinderlijke fantasie, die ongetwijfeld was aangewakkerd door alle spookverhalen die vroeger werden verteld. Tegenwoordig waren de mensen niet meer zo bijgelovig als zijn moeder was geweest. En ook de ves ting boezemde blijkbaar geen angst meer in: in het onkruid dat tegen de muur opgroeide lagen overal lege sigarettenpakjes en bierflesjes. Mismoedig liep Fernando terug naar zijn in het centrum geparkeerde auto. Hoog tijd voor de abrikozen waarmee de bomen, ondanks hun erbarmelijke staat, vol hingen en die dringend geplukt moesten worden. Omdat hij toch iets met het fruit moest doen, zou hij de verstofte dona Aldora een mandje kunnen brengen. Wecken kon hij niet. En ook Jujú had dat niet gekund als ze met hem mee was gegaan.

De lucht zinderde. De hitte drukte even zwaar op Ricardo's borst als het röntgenschort dat hij vorig jaar om had moeten doen toen hij vanwege een gebroken been werd doorgelicht. De stad was uitgestorven. Rond het middaguur was iedereen binnen of in ieder geval in de schaduw. Er stond een briesje dat geen verkoeling bracht, maar meer deed denken aan een uitlaat direct na het uitzetten van de motor. Het had amper genoeg kracht om een hoopje papiersnippers te verspreiden. Daarna leek het weer op adem te moeten komen om, na een minuut of zo, iets anders lichtjes in beweging te brengen. Eerst werd het haar dat Ricardo met veel moeite over zijn voorhoofd had gedrapeerd, wat naar achteren geblazen en later woeien er een paar verdorde bladeren op. Alleen op de poep die de hond van dona Joana trots midden op het plein had gedeponeerd, kreeg het geen vat. Stom rotbeest. En vervloekt gat, waarin je alleen maar naar de uitwerpselen van een hond kon kijken omdat een ambtenaar had besloten dat je 's middags niet mocht lezen.

Welke idioot had de openingstijden van de bibliotheek eigen lijk vastgesteld? Normale mensen konden daar toch alleen maar 's middag naartoe. Maar uitgerekend tussen twaalf en halfvier was hij dicht. En je kwam er geen minuut eerder in, want die ouwe taart was zo precies dat half Beja de klok op haar gelijkzette.

Ricardo schopte tegen de band van zijn scooter. Kon hij maar een eindje gaan rijden. Lekker koel. Maar zijn tank was bijna leeg en geld voor benzine had hij niet. Althans nu niet. Om twee uur moest hij in de ijszaak van senhor Pedro zijn om naar een kapotte ijsmachine te kijken. Hij zou vooruitbetaling eisen en een wafel met chocolade- en aardbeienijs als fooi accepteren. Tot die tijd moest hij hier zitten zweten en hopen dat Joaquim de ene beker water na de andere voor hem bleef halen. Er was maar één ding waar hij meer naar dorstte dan naar water.

Marisa had hem die avond die zo jammerlijk was geëindigd, aan het denken gezet. Zij had vermoedelijk gelijk. Zonder een fatsoenlijke opleiding zou hij over honderd jaar nog steeds bij deze fontein naar hondenpoep zitten kijken. Hij had dus besloten iets te gaan doen. Hij was zeventien jaar. Naar school wilde hij niet meer – op zijn tiende had hij al meer geweten dan zijn onderwijzer. En omdat hij het liceu niet had afgemaakt, kon hij ook niet naar de universiteit. Of was er toch een mogelijkheid? Kon je misschien een test afleggen om te laten zien dat je genoeg wist? Ricardo was ervan overtuigd dat hij voor alle wis- en natuurkundetests zou slagen. Maar anderzijds leek het hem ook wel tijdverlies om de theorieën van oude geleerden te bestuderen. Hij was meer geïnteresseerd in de praktijk. Dus toch ergens in de leer? Maar alleen al bij de gedachte aan de autowerkplaats van José Pinto gruwde hij. Dat nooit! Die man zou hem weer zo vernederen dat hij het er toch niet langer dan drie dagen uithield.

Hoewel Ricardo dus nog niet wist wat hij wilde, was hij alvast met studeren begonnen. Je wist nooit waar het goed voor was. En hij had er plezier in. Had hij 's avonds altijd al graag zitten knutselen, nu las hij overdag boeken. Als hij geen klusje had tenminste. Dat Joaquim en Manuel hem uitlachten, liet hem koud. Hoofdzaak was dat Marisa hem niet dom meer vond. Hopelijk kwam ze volgend jaar weer bij haar tante logeren – deze zomer had ze van haar ouders naar Engeland gemoeten, had ze geschreven – en dan zou hij haar versteld doen staan met zijn kennis.

Vrijwel elke dag ging hij naar de bibliotheek, waar hij alles wat hij las in zich opzoog als een spons. Romans las hij niet, maar alle leerboeken over wiskunde, bouwkunde, techniek en biologie verslond hij. Inmiddels kende dona Aldora zijn voorkeuren zo goed dat zij de boeken die hem konden interesseren meteen voor hem opzijlegde. Ze vond het verschrikkelijk jammer dat zo'n weetgierige, slimme jongen was aangewezen op het relatief beperkte boekenbestand van de bibliotheek van Beja.

Ook het feit dat deze Ricardo zonder pedagogische begeleiding studeerde, leek haar niet goed. Om de Engelse taal mach tig te worden, moest je toch meer doen dan het woordenboek uit je hoofd leren. En dat leek de jongen te doen; hij was volgens haar zelfs al bij de letter P aangekomen. Ze had hem een keer gevraagd waarom hij ook een woordenboek gebruikte als hij Portugese boeken las. Hoewel de jongen zeer gesloten was, had hij toen lachend gezegd: ‘Zodat ik juist dat binnenkort niet meer hoef te doen.’ Waaruit dona Aldora had opgemaakt dat hij Amerikaanse vakpublicaties wilde lezen, waarvan zij er helaas maar heel weinig had.

Om klokslag halfvier stonden Ricardo en dona Aldora voor de bibliotheek. ‘Met die vieze handen mag je niet de leeszaal in,’ zei zij. Ricardo bekeek beschaamd naar beneden. Het mens had gelijk. Die verdomde ijsmachine! De reparatie had veel meer tijd gekost dan hij had gedacht, senhor Pedro had hem toch niet meer willen betalen en nu kreeg hij ook nog problemen doordat zijn handen onder de olie zaten. ‘Ja, u hebt gelijk. Ik zal ze wassen. Maar ook dan zullen ze er niet mooi glad uitzien.’

Terug van het toilet werd hij door dona Aldora nog kritischer bekeken dan zonet. Dat irriteerde hem enorm. ‘Wat nu weer? Moet je een keurig mannetje zijn om een rotboek te mogen lezen?’ Dat hij het vooral zichzelf moeilijk maakte door zo te praten, wist hij heel goed. En die oude vrijster had zo'n toon eigenlijk ook niet verdiend – ze was oké, al zag ze daar niet naar uit.

‘Gedraag je, Ricardo da Costa!’ Dona Aldora keek hem met samenknepen, sluwe ogen aan. ‘Neem een voorbeeld aan je grootvader. Dat is een echte heer.’ Toen Ricardo zijn handen aan het wassen was, was haar een lichtje opgegaan. Plotsklaps had ze geweten waarom die vriendelijke senhor Abrantes haar zo bekend was voorgekomen. De jongen leek sprekend op hem, al moest je er natuurlijk wel oog voor hebben om het te zien. Je moest door het grote verschil in leeftijd en kleding, de bril van de een en de pukkels van de ander heen kijken. Maar dan drong de sterke gelijkenis zich op.

‘U kent mijn grootvader helemaal niet.’

‘En of ik hem ken! Hij was vanmorgen hier in mijn bibliotheek.’

‘Wat een bullshit!’ zei Ricardo onwillekeurig.

De arme dona Aldora keek hem sprakeloos aan. Ze kende het woord weliswaar niet, maar dat het een krachtterm was, was duidelijk.

‘Als je nog meer van zulke lelijke woorden zegt, kun je vertrekken.’

‘Het spijt me, dona Aldora,’ zei Ricardo op een overdreven berouwvolle toon, ‘maar het kan mijn grootvader niet geweest zijn. Die woont in het Noorden, aan de Douro, en toevallig weet ik dat hij daar vandaag ook is.’

‘Nou, net als iedereen zul je toch twee grootvaders hebben. Misschien was het de andere.’

‘Die hebben ze vergast.’

‘Goeie genade, wat zeg je nu weer!’ Dona Aldora sloeg een kruis en keek Ricardo scherp aan. Dat accepteerde ze niet. Hij had expres zo'n afschuwelijke leugen verteld om haar schrik aan te jagen. Maar met zulke dingen mocht je niet spotten. ‘Ik stel voor dat je hierover thuis…’

‘In Auschwitz,’ onderbrak hij haar.

Dona Aldora deed met gesloten ogen een schietgebedje. Heer, geef mij geduld met deze jongen. ‘Ik stel dus voor dat je thuis nadenkt over wat er nog van je waarheidsliefde over is. Als je mij morgen je excuses komt aanbieden, zal ik een oogje dichtknijpen en je weer in de bibliotheek toelaten.’

‘En als ik dat weiger?’

‘Weiger? Daar is geen sprake van.’

‘Jawel. Ik heb de waarheid gezegd en daar ga ik me niet voor verontschuldigen. Als ik al ergens over kan nadenken, dan is het over de vraag of ik mijn excuses moet aanbieden om dat ik uw gevoelens heb gekwetst.’

‘Zoals je wilt. Maar de volgende keer dat je mij onder ogen komt, moet je de boeken meenemen die je hebt gestolen. Als je dat niet doet, meld ik het bij de politie. Dat had ik al veel eerder moeten doen.’

Nu was het Ricardo die sprakeloos was. Had dat oude mens altijd al geweten dat hij boeken stal? Was ze dus niet zo stom als hij had gedacht? En als ze dat niet was, hoe zat het dan met die grootvader waarover ze het had?

Zwijgend draaide hij zich om. Zijn trots weerhield hem om in deze situatie nog vragen te stellen.
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Marisa liet zich in het cocktailstoeltje vallen dat ze voor haar negentiende verjaardag van haar ouders had gekregen. Haar voeten legde ze op het niervormige, geel-grijs gelakte tafeltje dat zij hun vorig jaar had afgetroggeld. Haar kamer begon er zo langzamerhand echt mieters uit te zien. Alleen dat foeilijke bureau van donkerbruin palissanderhout met tierelantijnen in de neo-manuelijnse stijl moest ze nog kwijt zien te raken. Haar vader wilde daar echter niets van weten. ‘Dat is een kostbaar meubelstuk, Marisa! Negentiendeeeuws, Braziliaans. Wat heb je tegen dat bureau?’ Dat ze het een ouderwets en griezelig monster vond, wilde hij niet horen. ‘Vermoedelijk heb je te veel enge romans over de inquisitie gelezen.’

Marisa had er dus een kleed overheen gelegd en daarop haar schatten gearrangeerd: haar asymmetrische vazen, futuristische kogelasbak, haarset en ingelijste foto's van vrienden, familieleden en vooral van haarzelf. Met als gevolg dat zij nu met haar schrijfblok op schoot een brief moest schrijven. Dat was nogal onhandig, temeer daar zij zonder het directe licht van de bureaulamp weinig kon zien. Ja, ze moest eigenlijk nog zo'n vlotte vloerlamp met een stel gekleurde kapjes hebben. Die zou ze naast de stoel zetten, met één arm op de zitplaats gericht, zodat ze beter kon lezen of, zoals nu, schrijven.

Hi Rick, begon ze. Verder kon ze niets bedenken. Ze liet haar ogen door de kamer dwalen en richtte die in gedachten nog moderner in. Nieuwe gordijnen had ze ook nodig. Misschien begreep haar moeder dat. Hoewel het eigenlijk onzin was, want ze wist niet eens hoelang ze hier nog zou wonen. Ondanks het feit dat ze elkaar nog maar een paar maanden kenden, wilde Sérgio al trouwen. Maar zij vond het nog te vroeg. Ze probeerde zich weer op de brief te concentreren.

Het was fijn weer eens van je te horen. Jemig, wat kreeg je een lelijk handschrift als je zo zat. Marisa haalde haar benen van het tafeltje en ging rechtop zitten. Ik hoop dat het goed met je gaat. O, dit was te erg! Aan de andere kant, wat kon het haar schelen wat die jongen van haar dacht? Een vakantievriendschap die om onduidelijke reden tot een driejarige correspondentie had geleid. Marisa had Ricardo sinds 1957 niet meer gezien. Ze kon zich hem nog maar vaag herinneren. Het enige wat ze nooit zou vergeten was hun bezoek aan het politiebureau en de woedeuitbarsting van haar tante. Nu kon ze erom lachen. Toen had ze het bijna in haar broek gedaan van angst. Verboden dingen doen was natuurlijk spannend, maar als je werd gesnapt was het minder leuk.

Met mij gaat alles goed. In het najaar ga ik naar Parijs voor mijn studie, en daarna – eens zien. Misschien heeft Coimbra ook wel wat. Het enige wat ze eigenlijk wilde, was het huis uit. Hoe ze dat doel zou bereiken, met een studie of een huwelijk als excuus, was haar om het even. Ze had Ricardo niets over Sérgio verteld; waarom zou ze ook? Maar als ze eerlijk was, wist ze natuurlijk wel waarom ze het niet deed. Omdat hij haar dan niet meer zou schrijven. En dat zou jammer zijn. Je kon nooit genoeg aanbidders hebben.

Of ze nog eens naar de Alentejo kwam, had hij willen weten. Onwaarschijnlijk. Of zou ze toch gaan? Haar nieuwe Fiat moest ingereden worden – een rit van tweehonderd kilometer was precies goed. Maar wat moest ze in dat slaperige gat? In de zomer ging ze op vakantie met haar ouders, broer, diens verloofde, haar vriendin Inés en vermoedelijk ging ook de broer van Inés weer mee. Een bont, vrolijk gezelschap, waar ze vorig jaar veel lol mee had gehad, hoewel Inés maar bleef hopen dat Hélder, de broer van Marisa, toch nog voor haar zou kiezen.

Dit jaar wilde Sérgio vast ook mee. Het huis dat haar ouders in Nazaré hadden gehuurd, was groot genoeg voor iedereen. De jongens en meisjes sliepen uiteraard gescheiden en haar ouders hielden hen ook verder goed in de gaten. Maar vorig jaar was er toch volop gelegenheid geweest om te flirten, te kussen en meer. Dat laatste had Marisa echter niet gedaan. Al was ze er niet op tegen haar onschuld te verliezen, dan toch niet met de eerste de beste vissersjongen! Hoewel hij heel lief was geweest, deze Vitor.

Maar ja, dat was Ricardo ook geweest, als ze er eens goed over nadacht. Wat die nu deed? Hij schreef nooit iets over zichzelf, zijn werk of toekomstplannen. In zijn laatste brief had hij met Buddy Holly en nu weer Eddie Cochran als voorbeeld een hele filosofie opgehangen over dat de besten altijd jong stierven. Nou ja! En een jaar of twee geleden had hij verteld hoe de Spoetnik I werkte, de fantast. Maar hij vertelde nooit veel over zichzelf, hoewel zij hem daar steeds naar vroeg. Misschien was een bezoek aan tante Joana en oom António na zo lange tijd toch wel leuk. En als ze zich ging vervelen, kon ze met Ricardo naar de kust rijden. Van Beja was het zo'n honderd kilometer naar de Atlantische Oceaan. Ze hoefde ook geen weken te blijven. Een paar dagen, langer niet.

Ik heb inderdaad wel zin in een reisje naar de Alentejo, schreef ze. Mogelijk met Pinksteren. Ben jij er dan? Het zou leuk zijn om elkaar weer te zien. Hoewel we elkaar denk ik niets te zeggen hebben en ik überhaupt niet weet wat ik bij zo'n straatschoffie uit de laagste kringen te zoeken heb, voegde ze er in gedachten aan toe. En alle anderen ook. Wat doet Tiago tegenwoordig? En je merkwaardige vrienden Joaquim en Manuel? Heb je eigenlijk een vriendin? Die laatste vraag had Marisa het liefst weer geschrapt. Maar brieven met doorhalingen verstuurde ze nooit. En weer helemaal opnieuw beginnen was in dit geval te veel gevraagd. Nou ja, hij moest maar denken wat hij wilde. Ik kijk uit naar je antwoord en hoop dat we elkaar gauw weer zullen zien. Tot dan, hartelijke groet uit het koude en natte Lissabon – Marisa.

Ze las de brief nog even snel door. Zo moest het maar. Niet bepaald schitterend proza, maar voor een boerenjongen goed genoeg. Voordat ze zich kon bedenken pakte ze een envelop en postzegel uit de bureaula, waarbij ze in haar haast het kleed meetrok zodat haar spulletjes bijna op de grond vielen. Ze wierp een blik op het inklapbare reiswekkertje. Bijna vier uur, ze moest ervandoor. Ze streek haar rok glad, keek of de naden van haar kousen goed zaten, gleed in haar pumps, deed nog wat lippenstift op en ging naar haar afspraak.

Ricardo kreeg zelden post. De afgelopen drie maanden was er precies één brief voor hem gekomen, en wel van het leger. Hij moest gekeurd worden voor de militaire dienst. Wat een ellende! Hij wilde niet door een of andere perverseling tussen de billen gekeken worden en in het leger wilde hij al helemaal niet. Met achttien jaar was hij oud genoeg om te doden, maar om rijexamen te kunnen doen moest zijn vader een speciaal verzoek indienen! Dat was weer zo'n krankzinnige regel. Pas op je eenentwintigste werd je volwassen, maar als je veertien was mocht je wel al de hele dag op het land werken. Dat klopte niet. Maar ze kregen je toch te pakken, desnoods met geweld. Alleen als je gezinshoofd was, dat wil zeggen de enige man in huis, of lichamelijk of geestelijk gehandicapt kreeg je vrijstelling van de militaire dienst. Hij kon natuurlijk net doen of hij achterlijk was, maar dan moest hij wel totaal imbeciel doen, want ze hadden Joaquim ook genomen, en die was echt zo stom als het achtereind van een varken.

Ricardo wist nog twee manieren om aan de dienst te ontkomen, maar beide hadden nadelen. Ten eerste kon hij gewoon verdwijnen. Hij verpatste een schilderij van Laura Lisboa en ging ergens ver weg een lekker leventje leiden. Maar dan kon hij nooit meer terug naar Portugal zonder direct voor ontduiking van de dienstplicht te worden opgepakt. Nee, dat wilde hij niet. Ten tweede: hij verpatste één of twee schilderijen van Laura Lisboa en ging met het geld naar Amerika. Dankzij zijn vader kon hij Amerikaans staatsburger worden. Of niet? Het grootste nadeel van dit plan was dat hij dan afhankelijk was van Jack. Hij, Ricardo da Costa, vroeg nóóit iemand om hulp. En wel het allerminst zijn vader, die hij al jarenlang had laten weten dat hij hem niet persoonlijk wilde leren kennen. Dat had hij er nu van.

Hij kon trouwens toch niet weg. Oma Mariana zou verhongeren of van verdriet sterven als hij haar geen chocola meer te eten gaf.

Bij het zien van de envelop die iemand onder zijn deur door had geschoven, sloeg de schrik hem om het hart. Vast een aanmaning van de keuring, mogelijk onder bedreiging van een boete. Maar tot zijn opluchting herkende hij het handschrift van Marisa. Ze had hem nu ongeveer tien brieven geschreven, niet zoveel, maar toch genoeg om zijn hoop op een weerzien levend te houden.

Het blaadje was maar voor de helft beschreven. Haar brieven werden steeds korter; nog even en het was afgelopen met hun correspondentie. Nou ja, er waren nog meer mooie meisjes. Amália bijvoorbeeld, die prachtige borsten had gekregen en passenderwijze in de leitaria, de zuivelwinkel, van haar ouders werkte. Sinds hij niet meer zoveel puisten had, was ze duidelijk in hem geïnteresseerd. Als het waar was wat er werd gezegd en de domste meisjes echt het best in bed waren, dan moest Amália wel een wonder zijn. Ricardo geloofde dat echter niet. Als een meisje zodra ze haar mond opendeed onzin praatte, vond hij er niets meer aan. Hij vond slimme meisjes sexy. Het enige meisje met wie hij ooit iets had gehad, was even onnozel als geremd geweest, en dat laatste had ook voor hem gegolden. Die ervaring was niet voor herhaling vatbaar. De volgende moest heel slim zijn; het liefste zelfs een bril dragen.

De brief van Marisa was helaas ook niet het toppunt van slimheid. Allemachtig, hoe kon ze zo'n kinderachtige brief schrijven? Het was zonde van de postzegel. Goed, aan haar handschrift te zien had ze er ook weinig moeite voor gedaan. Als zij echt zou komen, gaf hij haar graag de kans om de verwende indruk die ze in deze brief maakte weer goed te maken. Wanneer was het eigenlijk Pinksteren? Ricardo liep naar de keuken, waar de door een takelbedrijf verspreide kalender met foto's van autoraces hing. Hij had hem zelf opgehangen, en niemand had de moeite genomen hem weer weg te halen. Zoals hier nooit meer iets werd opgeruimd. Sílvia en Xavier studeerden elders, Inácio was haast nooit thuis, Octávia was heimelijk aan de drank en oma Mariana was aan bed gekluisterd. Ze verkommerden met zijn allen. Zonder het geld van zijn moeder hadden ze allang op straat gestaan.

Ricardo nam de kalender van de muur en sloeg een paar bladen om. Daar, in juni. Mooi, dan konden ze samen zijn verjaardag vieren. Tenminste, als hij dan niet al in dienst zat. Hij lachte ironisch. Dat bezoek was in ieder geval één reden om in het land te blijven en zich niet aan de dienst te onttrekken. Als ze tenminste kwam.

Marisa kwam. En dat zelfs met een klap waarover in de stad en omstreken nog dagenlang gesproken werd. Toen zij op 4 juni 1960, de zaterdag voor Pinksteren, met haar sportwagentje Beja binnenreed, reed ze zo hard dat ze tegen een ezelskar opbotste – die zij in de stad nooit tegenkwam en waarvan ze de snelheid vermoedelijk had overschat. De kar sloeg om en kwam tot overmaat van ramp terecht op het stalletje met aarde werk dat een familie uit de omgeving langs de kant van de weg had opgezet. De potten en schalen vielen in scherven en ertussendoor lagen de meloenen die van de kar waren afgerold. Het was een ramp en een nog grotere schreeuwpartij. De meloenenboer, zijn ezel en de verkopers – iedereen schreeuwde. Ze waren zo kwaad op elkaar dat ze bijna begonnen te vechten, totdat ze doorkregen wie de ware boosdoener was.

Marisa stond stokstijf naast haar ingedeukte auto. Ze keek naar de chaos alsof het een film was, zonder zich schuldig of zelfs maar betrokken te voelen. Pas de sirene van de politiewagen haalde haar uit haar verdoving.

‘Bent u gewond, juffrouw?’ De jonge agent nam Marisa van top tot teen op. Hij was ongerust; ze was onmiskenbaar een toeriste en aan haar sportauto te zien, nog een rijke ook. Als ze een shock had en hij niet juist handelde, kon hij problemen krijgen. ‘Ik bel een ambulance voor u.’

‘Nee, nee, dank u wel. Ik heb niets. Ik ben alleen even… u begrijpt wel, de schrik. Ik sta helemaal te trillen.’

Dat vond de agent een bijzonder sympathieke reactie. Ze huilde niet, schreeuwde niet, en schold ook niemand uit. ‘Goed, wilt u dan zo vriendelijk zijn te vertellen wat er gebeurd is?’

‘Ik vrees dat ik tegen de kar op ben gereden en dat die toen omgevallen is.’

Kort en bondig. Van zulke verklaringen hield de agent.

Even later echter moest hij zijn oordeel over het meisje helaas bijstellen. Ze was gaan lachen, eerst zacht proestend, toen meer voluit totdat er geen houden meer aan was. Met de tranen in haar ogen en de handen tegen haar buik gedrukt stond ze te gieren. Duidelijk geval van vrouwelijke hysterie. Hij volg de haar blik om te zien wat ze zo komisch vond en zag alleen maar scherven en kapotte meloenen. Zo grappig was dat nou ook weer niet.

Marisa verzette zich niet toen een verpleger haar bij de elleboog naar de ambulance bracht. Ze had zichzelf weliswaar weer onder controle, maar het leek haar beter de plaats des onheils te verlaten. De slachtoffers stonden met moordlust in de ogen tegen haar te schelden. Die konden hun agressie beter uitleven op haar toch al flink gedeukte Fiat.

Die avond belde Ricardo haar tante en vroeg haar te spreken. ‘Zie je nou wel, jij brengt alleen maar ongeluk,’ kon dona Joana niet nalaten hem toe te sissen. Niettemin riep ze Marisa.

‘Olá. Je komst is niet onopgemerkt gebleven.’

‘O, hallo Ricardo! Tja, het politiebureau is een van de interessantste bezienswaardigheden van Beja. Ik kon gewoon niet wachten om het weer te zien.’

Ricardo lachte zacht. ‘Hebben ze je rijbewijs afgepakt?’

‘Nee, godzijdank niet.’

‘Nou, dan is alles geregeld. Je mag mijn wagen lenen. Maar doe er alsjeblieft voorzichtig mee. Denk maar dat er meloenen in de achterbak liggen.’

‘Haha.’ Na even te hebben gezwegen vervolgde ze: ‘Waar heb je het eigenlijk over? Hebben we een afspraak ofzo? Ik kan me dat niet herinneren.’

‘Jawel. Waarschijnlijk heb je een lichte geheugenbeschadiging door het ongeluk. Om acht uur. In café Simões. Tot dan.’ Hij verbrak de verbinding voordat ze hem weer in de maling kon nemen.

Zijn hart bonsde, en hij werd door vragen bestormd. Zou ze komen? Hoe zag ze er nu uit? Zouden ze elkaar nog herkennen? Wat moest hij aantrekken? Zijn gloednieuwe uniform, waarin hij zich een idioot voelde, maar dat hem volgens iedereen heel goed stond? Of waren zijn spijkerbroek, T-shirt en leren jasje toffer? En was Simões wel een geschikte plek? Zou zij van cafés met een jukebox en flipperkasten houden? Misschien had hij een betere gelegenheid moeten uitkiezen. Niet dat er hier veel van waren. Het duurde even voordat Ricardo tot rust kwam. Toen keek hij op zijn horloge. Hij had nog een halfuur om zich aan te kleden en naar de stad te rijden. Dat lukte hem wel – maar zou het haar ook lukken? Vrouwen de den er altijd tijden over om zich klaar te maken voor het uitgaan.

Hij liet het militaire uniform hangen – zijn haar was al kort genoeg – en trok zijn lievelingsklofje aan. Zijn spieren waren onder het witte T-shirt goed te zien, en Ricardo wist dat vrouwen graag een goedgebouwd mannenlijf zagen, hoe stiekem ze er ook naar keken. Uit gewoonte ging hij met zijn handen door zijn haar, maar dat zat zoals het zat, en om nog even zijn huid te inspecteren, liep hij dichter naar de gangspiegel. Ja, die was een stuk beter dan vroeger. De meeste puisten waren weg en de lelijke littekens die ze hadden achtergelaten, zagen er nu hij bruin was niet al te erg uit. Daarna pakte hij de autosleutels in de wetenschap dat de twee verkeersagenten die er lol in hadden hem het leven zuur te maken, morgenochtend bij de Pinksterprocessie moesten zijn en vanavond dus waarschijnlijk geen dienst hadden.

Het café was stampvol. Terwijl hij zich een weg baande naar het laatste vrije tafeltje groette hij links en rechts. Hij ken de vrijwel iedereen hier, maar had geen zin om een gesprek te beginnen. Hij bestelde een bier en hield de deur in het oog. Dat Marisa hem zou laten wachten, stond volgens hem vast. Om een jongen niet het idee te geven dat zij als een hondje achter hem aan liep, kwam een meisje als zij minstens een halfuur te laat.

Ricardo was toch nog verrast toen ze inderdaad rond half negen arriveerde. Verdiept in een oud tijdschrift schrok hij op toen ze naast hem stond.

‘Je hebt me niet echt veel tijd gegeven,’ zei ze. Altijd de ander de schuld geven voordat die een verwijt kon maken – dat was zonder twijfel een slim trekje. Vooral in de omgang met mannen.

Ricardo lachte. Ze zag er fantastisch uit. ‘Je had er ook wel goed uitgezien als je niet zoveel drukte had gemaakt,’ zei hij terwijl hij haar op beide wangen zoende. Hij was een halve kop groter dan zij. De vorige keer dat zij hier was, waren ze ongeveer even lang geweest.

‘Dank je. Jij bent er trouwens ook niet lelijker op geworden.’ Ze ging naast hem zitten, sloeg haar benen bevallig over elkaar en nam hem ongegeneerd van hoofd tot voeten op. Door zijn gebruinde huid leken zijn ogen groener en zijn tanden witter dan ze zich herinnerde. Het korte haar stond hem heel erg goed en het T-shirt, waaronder zijn strakke borst zich duidelijk aftekende, nog beter. Adembenemend vond ze hem, en zelfs de acnelittekens deden daar niets aan af. Integendeel, zonder die littekens was hij te mooi, te glad geweest. Ze gaven hem net dat beetje gemeenheid of hardheid waardoor hij een man en geen jongen leek.

Ricardo keek haar intussen met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Zal ik opstaan en in de rondte draaien?’ vroeg hij ten slotte. Die vraag bracht haar zo in verlegenheid dat hij er direct weer spijt van had.

‘Het schijnt je goed gegaan te zijn, deze drie jaar,’ zei ze ontwijkend.

‘Een mens doet zijn best.’ Verdraaid, nu moest hij niet op de zelfde manier met haar praten als met Joaquim, zo in banale, nietszeggende clichés. ‘Eerlijk gezegd, gaat het niet al te best. Ik zit nu in dienst.’

‘O.’

‘En jij?’

‘Ik zit niet in dienst.’

Ze keken elkaar aan en begonnen te lachen. Het ijs was gebroken.

De volgende twee uur vlogen voorbij. Ze vertelden elkaar over hun bezigheden, hun plannen, hun angsten en dromen. Ze praatten even serieus over rockmuziek als over de vraag of God bestond en discussieerden met evenveel overgave over nieuwe films als over de koloniale politiek van het land. Nog nooit had Ricardo zich bij een meisje zo prettig gevoeld, nog nooit had hij zich met iemand zo verbonden gevoeld. Uitgerekend zij, dacht hij. Uitgerekend zo'n verwende trut uit de grote stad bleek hem te begrijpen.

Marisa verging het niet anders. Hij was geen gewone dorpsjongen, schoot het door haar heen. Hij zag er beter uit dan de meesten en hij wist ontegenzeggelijk meer, hoe weinig opleiding hij ook had. Hij was de eerste jongen van haar eigen leeftijd die ze niet kinderachtig, maar juist interessant vond. Hij was zelfs een paar maanden jonger dan zij. Dat was haar nog nooit overkomen. Anders werd ze altijd verliefd op mannen die vier, vijf jaar ouder waren dan zij.

‘Zeg, wat ik nog wilde vragen,’ zei ze plotseling, ‘hoe kwam je eigenlijk aan mijn adres? Ik bedoel, ik kan me niet voorstellen dat je het van tante Joana hebt gekregen.’

Ricardo keek haar aan alsof ze gek geworden was. ‘Hoezo, dat heb je toen toch zelf gegeven, op het politiebureau.’

‘En dat heb jij onthouden?’

‘Ja.’

‘Dat is… raar.’

Ricardo hield er niet van als mensen zich verbaasden over zijn goede geheugen. Hij was tenslotte geen circusdier. Maar dat Marisa hem niet scheen te geloven, vond hij nog vervelender. Ze keek hem zo twijfelend aan. Anderen mochten denken wat ze wilden, maar hij wilde niet dat zij hem als een leugenaar beschouwde. En trouwens, wat een gedoe om het simpele feit dat hij een adres kon onthouden, ook het meest ingewikkelde.

‘Je wilt me dus wijsmaken dat jij bijvoorbeeld een buitenlands telefoonnummer als 4597220 kunt onthouden na het maar één keer gehoord te hebben?’

Met een scheef hoofd grijnsde hij naar haar. ‘Nonsens,’ zei hij. Als hij iets erger vond dan voor circusaap te moeten spelen, was het om aan zulke tests te worden onderworpen. Nou goed, hij zag het nog één keer door de vingers – maar alleen vanwege haar lieve zomersproetjes.

‘Heb je zin om mee naar het stuwmeer te gaan?’ gaf hij het gesprek een andere wending.

‘Midden in de nacht?’

‘Dan is het op zijn mooist. Als de maan zich in het water spiegelt.’

Dat ging te snel, vond Marisa. Anderzijds waren doortastende types te verkiezen boven zulke slome donders als een Sérgio. Ze knikte. Even later sluisde Ricardo haar aan de hand door het drukke café. Marisa voelde dat iedereen naar hen keek. Ook Ricardo was zich daarvan bewust. Dat alle café gangers hem hand in hand met het mooiste meisje zagen lopen, vervulde hem met trots. Hij deed alsof het gewoon was, maar zijn hart ging tekeer. Hij hoorde het nog steeds onnatuurlijk hard in zijn slapen bonzen toen ze zwijgend door het landschap reden.

Marisa, die blij was dat zij niet hoefde te rijden, keek strak voor zich uit. Ricardo sloeg een onverharde weg in en nadat ze even flink door elkaar geschud waren, lag het meer voor hen. Hij had niet te veel gezegd: het was betoverend mooi. Alle spanning vergetend, stapte zij uit en keek hoe de maan zich in het spiegelgladde oppervlak weerkaatste.

Ricardo kwam naast haar staan en gooide een steentje in het water. De golfjes braken de maan. Het was net zo'n fascinerend gezicht als het vlammenspel in een haard. Maar het moment dat Marisa helemaal in het glinsterende water en de kruidige geur van aarde en bos opging – het moment dat ze zichzelf vergat – duurde veel te kort. Daarna werd ze weer even zenuwachtig en onzeker als zonet.

Op het moment dat Ricardo zijn arm om haar middel legde, hield ze even haar adem in, en toen hij haar naar zich toe trok, hief ze haar gezicht naar hem op. Zijn ogen waren zo dichtbij, dat ze zijn wimpers en de spikkeltjes in zijn ogen als door een vergrootglas zag. Hij rook lekker, naar motorolie en aftershave. Ze sloot haar ogen.

Nog geen seconde later voelde ze zijn mond op de hare en zijn handen op haar rug. Terwijl hun kus inniger werd, kropen die voorzichtig onder haar blouse. Marisa's ademhaling versnelde en doordat ze niet goed door haar neus kon ademen, maakte ze haar mond even los van de zijne. Nadat ze allebei naar lucht hadden gehapt, vonden hun monden elkaar weer en versmolten ze in een spel waarin lippen, tong en tanden als vanzelf leken te weten wat ze moesten doen. Het was een vochtig en opwindend spel. Ze kuchten allebei. Ricardo's handen daalden af naar Marisa's achterste en tilden het wat op. Zij ging op haar tenen staan, en hij drukte haar zo dicht tegen zich aan dat ze zijn erectie voelde. Hadden ze geen kleren aan gehad, dan was het nu gebeurd.

Maar hun hartstocht werd ruw verstoord. Er kwam een auto aan. Ze lieten elkaar los en zagen een paar lampen. Daardoor verblind konden ze niet zien wie er in de auto zat.

‘Het is Joaquim, die debiel,’ zei Ricardo met schorre stem. Hij schraapte zijn keel. ‘Alleen zíjn wagen maakt zo'n knetterend geluid.’

Joaquim reed door tot hij vlak bij hen was, draaide het raampje open en riep: ‘Ricardo, snel! Je oma gaat de pijp uit!’

Tijdens de rit naar Belo Horizonte zeiden Marisa en Ricardo geen woord. Ricardo dacht aan gemiste kansen en verkeerde momenten. Hij maakte zich niet kwaad over het grove taalgebruik van Joaquim. Dat paste bij hem; hij zou veel verbaasder zijn geweest als die had gezegd: ‘je grootmoeder ligt op sterven’. Sommige dingen veranderden nooit, en Joaquims gebrek aan fijngevoeligheid was daar een van. Het was de eni getroostende gedachte tijdens deze rit die eindeloos leek te duren.
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Ze kwamen door een verroest hek. Aan beide kanten hing het scheef in de scharnieren aan een gemetselde poort die er eens indrukwekkend uitgezien moest hebben. Nu bladderde de verf ervan af en van de azulejo's op de halfronde tussenboog die de naam van het landgoed vormden, ontbraken een stel. ‘B_lo Ho__z__te’, las Marisa. Ze kon de ontbrekende letters zo invullen. Belo Horizonte. Hier woonde Ricardo dus.

Ze reden de oprijlaan op, waarvan het grind vergruisd of helemaal verdwenen was. Aan het eind ervan verhief zich een even kolossaal als schitterend herenhuis. Een quinta uit de vorige eeuw en in het maanlicht van een schoonheid die Marisa deed huiveren. Toen ze dichterbij kwamen zag zij echter dat het huis zwaar verwaarloosd was. Hier was al tientallen jaren niets meer aan gedaan. De verf bladderde van de deuren en raamkozijnen, in de muren zaten diepe scheuren en iets wat ooit de moestuin moest zijn geweest, was nu geheel verdord. Onder het verzakte trapje naar de achterdeur was het onkruid hoog opgeschoten.

Ricardo was de auto uit gesprongen zonder iets tegen haar te zeggen. Marisa zag dat hij zo ongerust was, dat ze hem niet wilde lastigvallen met de mededeling dat ze naar huis moest. Ze liep dus maar achter hem aan, in de hoop dat het meeviel. In het halletje dat ze betraden stonden laarzen met gedroogde modder, aan haken hingen regenjassen en hondenriemen, de oude vloerplanken waren versplinterd en de grotere gaten waren met een grijs goedje dichtgeplamuurd. Pas in de keuken werd Marisa weer opgemerkt.

‘Je doodzieke grootmoeder is toch geen toeristenattractie, wel?’ snauwde Octávia Ricardo toe.

Zonder op die kwetsende opmerking te reageren, keek hij even naar Marisa. ‘Waar is ze?’ vroeg hij toen.

‘In de woonkamer,’ zei Octávia met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik weet niet waarom, maar ze vraagt de hele tijd naar je.’ Het kostte haar zichtbaar moeite om dat te zeggen. Haar eigen moeder was stervende en wie wilde ze zien? De kleinzoon van haar zus!

In de zitkamer zag Ricardo oma Mariana in haar rolstoel zitten met op haar voorhoofd een vluchtig verzorgde wond. Ze rochelde. ‘Wat hebben jullie met haar gedaan?’ vroeg hij aan Octávia, die met een theepot achter hem aan kwam.

‘Niets. Ze is van de trap gevallen. Ik begrijp niet hoe ze zonder hulp vanuit haar kamer bij de trap kon komen, maar blijkbaar is haar dat gelukt.’

‘Hebben jullie de dokter gebeld?’

Octávia knikte. ‘Die zei dat hij niets meer kon doen en is meteen weer vertrokken, naar Paulinha, die moet bevallen. Hij had niet eens tijd om te helpen haar weer naar boven te dragen.’

‘Hebben jullie de pastoor geroepen?’ Aan Mariana's ogen zag hij dat haar einde nabij was. Hem kon de pastoor gestolen worden, maar hij geloofde dat zij rustiger zou sterven als ze had gebiecht en het laatste oliesel had gekregen.

Octávia knikte opnieuw. ‘Hij beloofde te komen zodra hij tijd heeft.’

Ricardo vervloekte de pastoor, die vast weer eens te dronken was om zijn plicht te doen. Maar daar zou hij zich later om bekommeren. Eerst moest hij naar oma Mariana kijken. ‘Vovó? Kunt u me verstaan?’ Hij streelde haar hand. ‘U was vanavond een beetje ondernemend, hè?’

Een nauwelijks zichtbaar lachje gleed over haar gerimpelde gezicht.

‘Zeg eens, hebt u honger?’

Geen reactie.

‘Ik weet wel wat u hier beneden zocht.’ En tegen Octávia blafte hij: ‘Ga even chocola halen. Of bonbons. Of als er niets anders is, die chocoamandelen uit de la van je nachtkastje.’

‘Dus dat was jij?! Dat is toch wel het toppunt! Ik vind…’

‘Schiet op. Dat uitschelden komt later wel.’

Na een minuut kwam zij terug met een plak chocola, waar Ricardo een stuk van afbrak en het oma Mariana voorhield. Toen die haar mond opendeed, legde hij de chocola op haar tong alsof het een hostie was. En aan haar gezicht te zien ervoer ze de zoetigheid ook als een soort goddelijke zegening.

Ricardo veegde het bruine speeksel dat uit haar mondhoek droop, met zijn zakdoek af. ‘Wilt u iets zeggen, avózinha?’

Aan het knipperen van haar ogen was te zien dat ze hem gehoord had.

‘Misschien dat u, als u de hele plak chocolade op hebt, weer naar bed wilt?’ Hij keek haar samenzweerderig aan. ‘Zodat u zich morgen meester kan maken van de rest van de snoepvoorraad?’

Opnieuw liet een lichte beweging rond haar ogen zien dat ze begreep wat er om haar heen gebeurde. Toen richtte ze zich plots een beetje op in haar rolstoel.

‘Nando… Ju…’ stamelde ze moeizaam.

‘Ja, ja, ik ben er nu toch, en dona Juliana kan ook ieder moment hier zijn.’ Ricardo vroeg zich af of Octávia eraan had gedacht Mariana's zuster in Lissabon te bellen. Dat zijn oma met ‘Nando’ hem bedoelde, daaraan twijfelde hij niet. Zo had zij hem immers al vaker genoemd. ‘De anderen zullen hier ook wel gauw zijn. Uw kinderen en kleinkinderen – ze zijn alle maal heel bezorgd om u.’ Dat was niet waar, wist Ricardo. De andere kinderen van Mariana hadden zich al een eeuwigheid niet meer op Belo Horizonte laten zien, en hun kinderen al helemaal niet. De enigen die misschien zo aan hun oma gehecht waren dat ze snel zouden komen, waren Xavier en Sílvia. Die woonden echter zo ver weg dat het de vraag was of ze nog op tijd zouden komen.

Hij stopte nog een stuk chocola in haar mond. ‘U moet niet zoveel praten, dat is nergens voor nodig.’

Maar ze luisterde niet. Ze richtte zich nog iets meer op en hapte naar lucht. Het klonk alsof ze stikte. Met veel moeite zei ze zoiets als: ‘ou oa’.

‘Ja, mijn oma komt zometeen.’

Nu durfde Marisa voor het eerst iets te zeggen. ‘Volgens mij bedoelt ze “jouw opa”.’

Ricardo, die haar vergeten was, keerde zich verschrikt om. ‘Dat kan niet, ze heeft nooit iets met mijn opa te maken gehad.’

Mariana reageerde evenwel opgewonden op de opmerking. Uit haar mond kwamen gorgelende geluiden en ze sperde haar ogen wijd open.

‘Wilt u mij iets vertellen over mijn opa? Opa Rui?’

Moeizaam schudde ze haar hoofd en viel toen slap terug in de rolstoel.

‘Zie je wel, dat was het niet,’ zei Ricardo tegen Marisa.

‘Dat moeten jullie maar met zijn tweeën uitmaken. Ik wil graag dat jullie me even alleen laten met mijn moeder,’ zei Octávia.

Ricardo's eerste impuls was om te weigeren, maar hij bedacht zich. Zijn stervende oma was inderdaad haar moeder en in feite slechts zijn oudtante. Ze kon dit dus eisen, hoewel zij dat recht op grond van haar gedrag niet had. Zou oma Mariana van de trap gevallen zijn als Octávia beter voor haar had gezorgd? Nou dan!

Toch liep hij achter Marisa aan naar de keuken, waar het tot zijn schaamte een enorme vieze bende was. De gootsteen stond vol borden en kopjes, het aanrecht glom op sommige plekken van het vet en op de vloer had een of andere vloeistof grote vlekken achtergelaten.

‘Ik kan maar beter gaan,’ zei Marisa zonder hem aan te kijken.

‘Ja, neem mijn pick-up maar.’ Hij overhandigde haar de sleutels. ‘Ik kom hem morgen wel ophalen.’

‘Ik…’ Op zoek naar de juiste woorden kon Marisa alleen maar clichés bedenken. ‘Nu… het spijt me wat er met je grootmoeder is gebeurd. Ik neem aan dat we elkaar dan niet meer zien voordat ik weer naar Lissabon ga en jij in de kazerne moet zijn?’

Ricardo haalde vertwijfeld zijn schouders op. ‘Nee, ik denk het niet.’

‘Nou, hou je taai.’ Ze ging op haar tenen staan en gaf hem een vluchtige zoen op zijn mond. ‘Jammer.’ Toen was ze weg.

Ricardo bleef als aan de grond genageld staan. Pas toen hij de auto hoorde aanslaan en Octávia hem op hetzelfde moment riep, kwam hij weer in beweging. In de woonkamer zat Octávia snikkend naast de rolstoel, met het hoofd op haar moeders schoot. Hij pakte Marianes pols vast en streelde Octávia over haar haar, wat wel bewees dat hij niet meer wist wat hij deed. Daarop rende hij naar zijn kamer en huilde zoals hij zelfs als kind nooit gehuild had.

De vijandigheid tussen Ricardo en zijn echte grootmoeder was haast tastbaar. Als hij de verhalen moest geloven had hij haar als kind aanbeden, maar zelf wist hij daar niets meer van. Ze leek zoveel op zijn moeder, dat hij zich niet kon voorstellen dat hij haar ooit gemogen had. En nu ergerde hij zich ook nog aan het feit dat zij er zo stralend en gezond uitzag. Het was gewoon niet eerlijk. Waarom kon zij niet ziekelijk zijn en oma Mariana zo elegant en goedverzorgd als zij? Als dona Juliana was overleden, had niemand haar gemist. Behalve haar zuster – die vandaag begraven werd.

Ricardo had geworsteld met de vraag of hij haar moest vertellen dat haar zuster het laatst aan haar had gedacht. Oma Juliana verdiende het niet dat zo'n ontzettend goede en meelevende vrouw zoveel van haar had gehouden. Dat hij het haar toch ging vertellen was misschien alleen om Octávia, die het kennelijk ook liever voor zichzelf hield, een loer te draaien.

Ricardo ging naar de zitkamer, waar een heleboel van zijn familieleden bij elkaar zaten. Zijn oma keek hem alweer zo vreemd aan. Waarom ze hem haatte was hem een raadsel, maar het was zonneklaar dat het zo was. Vermoedelijk beschouwde ze hem nog steeds als een bastaard, een buitenechtelijk kind dat de familie te schande had gemaakt. Ja, dat moest het zijn. Die conservatieve, rijke bejaarden waren onverbeterlijk. En zij was het ergst van allemaal. Hij kon zich niet herinneren dat ze hem ooit als een normale oma had vertroeteld. Altijd had ze hem met die loerende blik bekeken.

‘Dona Juliana, ik moet u iets vertellen. Zullen we even naar de veranda gaan?’ Hij sprak haar altijd aan met dona Juliana. Iets anders kreeg hij niet over zijn lippen.

Jujú verbleekte, en zijn moeder en grootvader keken hem nieuwsgierig aan. Hij sprak nooit uit zichzelf iemand aan, en wel het allerminst zijn oma.

‘Natuurlijk, schat.’ Ze stond kwiek op en volgde hem naar buiten.

‘Ik wilde het niet zeggen waar iedereen bij was. Het is zo… eh… u moet weten dat oma Mariana vlak voor haar sterven over u sprak.’

Jujú hield zich vast aan de leuning van een kapotte rieten stoel. Ze was bang voor wat er zou komen, maar ze beheerste zich. ‘O ja? Kon ze dan nog praten?’ vroeg ze op onbewogen toon.

‘Nee, niet echt meer. Maar ze brabbelde iets over Nando en Ju.’

De adem stokte Jujú in de keel.

‘Nou ja, met Nando bedoelde ze vermoedelijk mij. Ze heeft me wel vaker Fernando genoemd. Geen idee waarom. En met Ju kan ze alleen maar u bedoeld hebben. Zo noemde ze u toch altijd, hè?’

‘En, wat nog meer?’

‘Verder niets. Dat was het enige wat ze nog kon zeggen. Ik dacht dat het voor u misschien een troost was dat oma Mariana tot op het laatst aan u heeft gedacht.’

De tranen schoten Jujú in de ogen. Ze trok een van de rieten stoelen naar zich toe en ging zitten. ‘Ga zitten, Ricardo.’ Bijna had ze ook Fernando gezegd. De jongen ging elk jaar meer op zijn grootvader lijken. Het was gewoon griezelig. Ze had moeite hem als haar kleinzoon te zien en te behandelen. ‘Heeft Mariana je nooit verteld wie Fernando was?’ vroeg ze toen ook hij was gaan zitten.

‘Nee, en ik heb er ook nooit naar gevraagd. Ik dacht dat ze het misschien pijnlijk vond om erover te praten. Ik nam aan dat het een ex-geliefde of zo van haar was.’

Jujú verkeerde in dubio. Dit was hét moment om Ricardo de waarheid te vertellen. Want wanneer zouden ze elkaar weer onder vier ogen spreken? Nee, het was niet haar ex-geliefde. Het was mijn aanbidder. En hij is de vader van Laura – en jouw grootvader, kon ze nu eenvoudig zeggen. Het was echter ook verleidelijk om er nu voor altijd over te zwijgen. Mariana had haar woord gehouden. Ze had Ricardo niet alles verteld. Dat ze hem Fernando was gaan noemen, kwam alleen doordat ze in de war was geraakt en zelfs toen had ze geen verdenking gewekt.

Ricardo keek naar de mimiek van zijn grootmoeder. Hij zag dat haar iets op de lippen brandde. ‘Wie was het dan?’ flapte hij ongeduldig uit.

‘Ach, een oude vriend,’ antwoordde Jujú spontaan. ‘Je lijkt een beetje op hem.’ Ze ademde hoorbaar uit. Het besluit was gevallen: ze zou het hem nu niet vertellen. Hoe had ze ook op dat idee kunnen komen? Als zij het al aan iemand moest vertellen, dan eerst aan Laura. Die kon dan beslissen of ze ook Ricardo inlichtte. Dat was niet haar verantwoordelijkheid. Ze lachte naar hem en zei: ‘Dingen van oude mensen. Als je ouder wordt, word je beetje gek. Weemoedig. Dan ga je terug denken aan mensen van vroeger. Jij hoeft je daar geen zorgen over te maken.’

‘Nou goed. Dan… laten we maar weer naar binnen gaan.’

‘Ja. Maar ik vind het heel fijn dat je het me verteld hebt. Ik heb heel veel van Mariana gehouden.’

Met een blik van verachting draaide Ricardo zich om. Ze loog. Als er iemand was die alleen maar van zichzelf hield, dan was zij het. Hij kon zich niet voorstellen dat ze ooit van iemand anders had gehouden.

De begrafenis vond in kleine familiekring plaats, een kring die toch nog uit vijftien personen bestond. Het was de vrijdag na Pinksteren en voor begin juni bijzonder warm. De stralend blauwe lucht paste niet bij de gelegenheid. De zon brandde op de in het zwart gehulde schouders van de begrafenisgangers en menigeen wiste zich het zweet van het voorhoofd. Ricardo had geen last van de hitte. Des te meer leed hij onder het feit dat hij ergens achteraan moest staan. Nu was de familiegraad opeens belangrijker dan alle genegenheid en pijn. De andere kinderen van Mariana, mensen van rond de vijftig die hij am per kende, hadden nooit iets voor haar gedaan, maar mochten nu wel op de eerste rij hun verdriet tentoonspreiden en als eersten hun bloemen op de kist gooien. Zij wisten niet eens wat de lievelingsbloemen van oma Mariana waren. Dat wist hij wel. Rozenvormige nogabonbons en die gaf hij haar mee in haar graf.

Ricardo's ‘bloemen’ vielen met een onfatsoenlijk harde plof op de kist. Nagekeken door de anderen liep hij vervolgens meteen naar zijn auto. Ze zouden wel denken dat hij iets ongepasts in het graf had gegooid en zich daarom uit de voeten maakte. Maar hij wilde niet dat ze zijn tranen zagen. Hij sprong in de pick-up en maakte dat hij wegkwam.

Op de smalle weg van het kerkhof botste hij zowat tegen een tegenligger op. Ze reden allebei te hard en ook de andere chauffeur lette niet op. Terwijl hij door de berm reed zag Ricardo vanuit zijn ooghoek alleen dat het een oude man was. Levensgevaarlijk die oude kerels. Het moest verboden worden om na je zestigste nog achter het stuur te zitten.

Fernando kwam te vroeg bij het kerkhof aan. Het hele gezelschap was er nog, afgezien dan van die jonge wegpiraat. Door de spiegeling van de voorruit had Fernando hem niet goed kunnen zien, maar hij vermoedde dat het Ricardo was, de mislukte kleinzoon van Jujú. Het was niet zijn bedoeling geweest zich bij de rouwstoet aan te sluiten. In de advertentie had gestaan dat Mariana in familiekring begraven werd en hoelang hij haar ook kende, familie was hij niet.

Fernando bleef in de auto zitten en bekeek de mensen die nu in groepjes naar de uitgang liepen. Daar was Jujú, onmiskenbaar met haar grote hoed, zonnebril en mooie mantelpakje. Naast haar liep Laura, haar dochter, die hij ook onmiddellijk herkende. Ze leek frappant veel op Jujú, hoewel zij niet de glamoureuze uitstraling had van haar moeder. De man naast Laura moest Felipe zijn. Jujú had hem verteld wat de arme man had moeten doorstaan, maar ook zonder dat te weten zag je dat hij een gebroken man was. Ook Paulo moest op de begrafenis zijn, en Fernando vroeg zich af wat een slachtoffer en een beul van de PIDE dachten als zij elkaar zo ontmoetten.

Ah, daar had je Paulinho, die misdadiger, met zijn gezin. Knappe vrouw, keurige kinderen. Zij hielden duidelijk afstand van zijn zuster en haar verloofde. De andere mensen kende Fernando niet. Dat waren vast de kinderen van Mariana en hun gezinnen. Zij leken geen van allen gebroken van verdriet. Als laatste kwam Rui aangeslenterd, alsof het om een zondagsuitje ging. Even knap als altijd glimlachte hij dromerig voor zich heen, wat Fernando mateloos irriteerde. Rui noch iemand anders van het gezelschap keurde de man die zich in de auto achter een krant had verschanst, ook maar een blik waardig. Goed zo.

Na nog een paar minuten te hebben gewacht, zette Fernando zijn zonnebril op en stapte uit. Hij had Jujú en haar dochter niet zien wegrijden, maar omdat hij ze nergens meer zag, nam hij aan dat ook zij vertrokken waren. Op weg naar Mariana's graf zag hij evenwel dat hij zich vergist had – Jujú stond met een bedroefd gezicht voor het graf van haar ouders, haar dochter en verloofde stonden een paar passen achter haar, kennelijk omdat zij haar even alleen wilden laten met haar gedachten. Ja, dacht Fernando, nu waren al haar zusters dood en voelde ze hoe het was om nog als enige van haar generatie over te zijn.

In de hoop dat ze hem niet zouden zien, liep hij zo zacht mogelijk over het grind. Tevergeefs: Jujú zag hem en even verstarden haar ogen. Toen hij knikte, knikte zij terug. Meer niet.

‘Wie is die man? Ken je hem?’ vroeg Laura.

‘Ach, een kennis van heel vroeger.’ Jujú was blij dat ze door tientallen jaren oefening een meester in het veinzen was geworden. Ze gaf nooit een krimp, ook al schrok ze zich dood. Zoals nu. Hoe kwam Fernando erbij hier zo ongevraagd op te duiken? Stel je voor dat hij Ricardo had gezien. Ze had diens vertrek buitengewoon onfatsoenlijk gevonden, maar nu was ze er blij om. Je moest er niet aan denken dat zij tegenover elkaar hadden gestaan!

‘Ah,’ zei Laura. ‘Zeker geen goede kennis als hij niet eens naar je toe komt om je te condoleren.’

‘Nee.’ Het is alleen je vader maar, dacht Jujú.
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Carolina Cardoso legde het kussen in haar rug en leunde achterover. De bank zat heerlijk: het was de juiste keuze geweest. Ze was trots op zichzelf. Vijf jaar geleden was zij als stenotypiste begonnen en nu had ze al een appartementje dat van alle gemakken voorzien was. Geen van haar collega's had het zo goed voor elkaar. Dat ze het televisietoestel op afbetaling had gekocht, baarde haar geen zorgen; ze was zuinig genoeg om de termijnen te kunnen voldoen. En ze beleefde er bijna elke avond plezier aan. Want wat was er lekkerder dan na een drukke dag op de bank te zitten met een glas wijn en een paar uur vermaak voor de boeg?

Er waren uiteraard ook een heleboel programma's die Carolina geen zier interesseerden. Maar zelfs daar keek ze naar, soms met een half oog als zij in de keukenhoek stond te koken of als ze aan het strijken was. De televisie bracht een levendigheid in huis waardoor je je niet meer alleen voelde. Bovendien hoefde ze geen krant meer te kopen. Alle informatie die ze nodig had om op kantoor te kunnen meepraten, kreeg ze op een veel meer ontspannen manier via het tv-toestel.

En wat zij alleen al dit jaar, 1961, niet allemaal had gezien wat ze zonder televisie nooit gezien zou hebben! In april hadden de Russen een kosmonaut genaamd Joeri Gagarin in een raket om de aarde gejaagd. Omstreeks dezelfde tijd hadden de Amerikanen, die in de wedloop om de verovering van de ruimte telkens achterliepen op de Russen, ook nog een mislukte poging gedaan om Cuba binnen te vallen – het enige detail dat Carolina was opgevallen, was de rare naam ‘Varkensbaai’. Ze had vooral medelijden gehad met de nieuwe Amerikaanse president, John F. Kennedy, die zij ontzettend knap vond. Maar sinds hij, samen met De Gaulle, kritiek had op de koloniale politiek van Portugal werd hij niet altijd meer van zijn voordeligste kant getoond. Hij had zich ook niet te bemoeien met Salazars plannen met Angola, of wel soms?

In Duitsland had men een muur gebouwd, midden door Berlijn, wat Carolina bijzonder vreemd vond. Ze hoefde zich niet eens voor te stellen dat er een muur door Lissabon liep, die bijvoorbeeld de Baixa scheidde van de Chiado, om te weten dat zoiets volkomen krankzinnig was. De muur zou vast niet lang staan. Verder was de schrijver Hemmingway, die ze niet kende, overleden, net als de filmster Gary Cooper, die zij vereerde. Ze had gehuild toen ze hoorde dat hij dood was. De kwestie die het nieuws nu beheerste, was de invasie van Indiase troepen in de Portugese kolonie Goa. Die onmensen – zelfs in de adventstijd konden ze zich niet rustig houden! Je overviel een katholiek land toch niet in december! Maar daar dacht ze nu ook weer niet te lang over na; wat had zij met de verre koloniën te maken? Veel mooier waren de romantische komedies die werden uitgezonden. Vanavond was er een film die zij in geen geval wilde missen. Ronaldo Silva, haar lievelingsacteur, speelde erin mee.

O, dat was nog eens een knappe man! Toegegeven, het was geen man om mee te trouwen, daarvoor was zijn huid net iets te donker. Niettemin fantaseerde zij daar wel eens over. Hij was vrijgezel, dat was bekend, en zou zij niet de ideale vrouw voor hem zijn? Jong, gezond, ijverig, eerlijk en beslist niet uit op zijn geld of roem. Nee, ze zou zijn lievelingsgerechten maken, hem iedere dag met een andere taart verrassen en hem alle warmte en geborgenheid geven die hij in de oppervlakkige filmwereld beslist miste. O, dat leek haar heerlijk, om zo'n man als Ronaldo Silva te mogen verwennen!

Carolina hoefde alleen maar in de spiegel te kijken om te zien dat het een illusie was. Ze was niet lelijk, maar ze kon niet tippen aan de sensationele blondines die altijd aan Ronaldo's arm hingen als hij zich in de openbaarheid vertoonde. Ondanks haar jeugd was zij het prototype van de matrone. Bij een man als Ronaldo Silva had ze geen enkele kans. Dat hoefde je haar niet te vertellen: ze stond met beide benen op de grond. Meestal tenminste.

Eén keer had ze zich laten verleiden om haar idool te schrijven. In een tijdschrift had het adres gestaan waartoe je je kon wenden met het verzoek om een handtekening van hem. Ze had toen impulsief de pen gepakt en haar bewondering voor hem op papier gezet. Ze was beleefd en nuchter gebleven – ze wist dat beroemdheden door hun fans met allerlei obsceniteiten werden lastiggevallen, en zo iemand wilde zij beslist niet zijn. En hoewel Carolina's verstand zei dat ze geen antwoord zou krijgen, sprak haar hart een andere taal. Misschien dat hij op een dag toch…?

Carolina schrok op door het lawaai uit de woning van haar buurvrouw. Het klonk alsof de bejaarde, zieke vrouw gevallen was. Carolina maakte zich los van de tv, en belde aan. Toen er geen reactie kwam, opende ze de deur met de reserve sleutel. Ze vond dona Maria da Conceição rochelend op de vloer. Omdat het volgens haar geen zin meer had een ambulance te bellen, pakte zij de dorre hand van de oude dame en wachtte totdat die, vijf minuten later, haar laatste adem had uitgeblazen.

Ronaldo zag in de krant waarin de familie Abrantes een kleine rouwadvertentie had geplaatst, dat zijn ‘tante’ overleden was. Tot zijn grote opluchting had de familie hem geen rouwbrief, noch een uitnodiging voor de begrafenis gestuurd. Wat hij niet wist, was dat de overledene haar nichten en neven een geldbedrag naliet waarvan zij alle vijf een middenklasse auto konden kopen. Als Ronaldo een betere ‘neef’ was geweest, had hij dat geld misschien wel in zijn eentje geërfd. Zoals de familie achteraf reconstrueerde, was het voor een vrouw als Maria da Conceição ongelooflijke bedrag te danken aan de toelage die zij tientallen jaren van haar voormalige werkgeefster dona Mariana had ontvangen en aan de waardevermeerdering van de aandelen van Coca-Cola die ze had gekocht. En dat Ronaldo dat niet wist, was wellicht maar beter ook. Het zou aan hem hebben gevreten, ondanks de hoop dat zijn bejaarde beschermheer, die hij meer en meer als een last ervoer, hem een vermogen zou nalaten.

Het verwonderde Rui da Costa vaak dat twee beschaafde mensen als Jujú en hij zo'n afschuwelijke zoon op de wereld hadden gezet. Misschien mocht hij het als vader niet zeggen, maar volgens Rui was Paulo een van de meest verachtelijke sujetten geworden die je kon bedenken. Hij had een hoge functie bij de PIDE, en alsof dat nog niet erg genoeg was, maakte hij nog volop misbruik van zijn macht ook. Zonder enige schaamte.

Paulo, die zelf geen spatje eergevoel bezat, meende hem de les te mogen lezen over zijn zogenaamd zondige leven. Hoe goed Rui ook nadacht over het gesprek van de vorige dag, hij begreep niet wat de bedoeling van zijn zoon was. Waarom had Paulo hem bedreigd? Wilde hij meer geld hebben? Maar hij was toch heel genereus jegens hem geweest? Hij liet het gesprek, een gesprek dat zo nooit tussen een vader en zoon had mogen plaatsvinden, nog eens de revue passeren.

‘Als ik jou was, zou ik al die ontmoetingen met je “neef” opgeven. Het is weerzinwekkend. En het zet de hele familie in een kwaad daglicht,’ had Paulo met opgetrokken neus gezegd.

‘Ik wist niet dat je over zo'n rijke fantasie beschikte. Ik weet niet precies wat je denkt, maar ik vermoed dat het meeste ervan niet op feiten berust.’

‘Ik wil de details liever niet horen, pai. Iedereen weet wat jullie uitspoken, met hoeveel blondines Ronaldo ook het bed in duikt.’

‘Je taalgebruik laat te wensen over.’

‘Net als jouw levenswijze. En in tegenstelling tot mijn taalgebruik is datgene wat jij doet strafbaar.’

‘Geef me aan, Paulinho.’ Hij zei expres Paultje, in de wetenschap dat zijn zoon daar razend van werd. ‘Doe het. Mij maakt het niet veel meer uit. Ik denk dat jij er zelf meer last mee krijgt. Het zou wel eens slecht voor je niet te stuiten carrière als sadist kunnen zijn als bekend wordt dat jouw vader mogelijkerwijze tegennatuurlijke ontucht bedrijft.’ Als dat al zo was, dacht Rui bij zichzelf. En na een moment stilte had hij op vermoeide toon gevraagd: ‘Wat wil je eigenlijk van me?’

‘Ik wil dat je die erfenisjager van een Ronaldo een schop onder zijn kont geeft. En dat je er ook geen andere lustknapen op nahoudt.’

‘En wat verwacht jij daarvan? Meer geld? Dat zul je hoe dan ook niet krijgen. Alles wat ik niet zelf over de balk smijt, geef ik weg aan goede doelen. En nu, mijn beste zoon, is het hoog tijd dat je dit huis verlaat.’

‘Met alle plezier. Maar je moet niet denken dat ik je nog met mijn kinderen laat omgaan. Je mag dan hun grootvader zijn– je bent slecht gezelschap voor ze.’ Daarop was Paulo zonder nog een woord te zeggen vertrokken.

Als Rui had kunnen huilen had hij het op dat moment gedaan. Hem verbieden zijn kleinkinderen te zien was de kroon op Paulo's lange lijst van wreedheden.

Maar dat was gisteren gebeurd. Nu zag de wereld er weer wat vrolijker uit. Paulo zou zijn kinderen niet bij hem weg kunnen houden. Die waren oud genoeg om zelf te beslissen of zij naar hun opa wilden of niet. Rui wist zeker dat zij graag bij hem kwamen, en dat niet alleen om tegen hun vader te rebelleren. Zij mochten hem. Sinds hij in Lissabon woonde, verwende hij ze zoals alleen een grootvader zijn kleinkinderen mag verwennen. Hij had daar plezier in. Het tweetal, een jongen en een meisje, was nu twaalf en elf jaar oud, en Rui ging vaak met ze naar de bioscoop of het theater. Hij had niet het gevoel dat zij alleen meegingen omdat ze moesten. Ze genoten ervan, en dat was wederzijds.

Dankzij de kleinkinderen waren zelfs Jujú en hij weer dichter bij elkaar gekomen. Soms kwam zij met de kinderen bij hem op bezoek en soms ging hij naar haar toe om met z'n vieren te kaarten. De kinderen leken zich er niet druk om te maken dat hun opa en oma gescheiden woonden. De paar keer dat ze ernaar gevraagd hadden, was het standaardantwoord geweest: ‘Nee, we zijn niet gescheiden. Maar een echtpaar zijn we ook niet meer. Meer goede vrienden.’ En was dat aanvankelijk een leugentje om bestwil geweest, ondertussen hadden ze voor het eerst in hun vijfenveertigjarige huwelijk werkelijk vriendschappelijke gevoelens voor elkaar ontwikkeld.

Jujú, zo vond Rui, leek in niets op het stereotiepe lieve omatje. Ze was niet dik en had geen knotje. Ze droeg het geverfde haar volgens de laatste mode: hoog getoupeerd, en kleedde zich ook betrekkelijk jeugdig. Bovendien droeg zij haar kleding met de voorname zwier van een vrouw die nooit aan haar schoonheid had getwijfeld. Van hem kon je wellicht hetzelfde zeggen – hijzelf vond tenminste dat hij er jonger uitzag dan zijn leeftijdgenoten. Zouden hun kleinkinderen dat ook zo zien? Of zagen die hen als geslachtloze oude mensen die rare kleren droegen, rare dingen zeiden, van de verkeerde muziek hielden en ook verder niets van het leven en de liefde begrepen? Rui moest er om lachen. Komisch waren ze, die jonge mensen. Naar hun idee draaide alles om hen en hun liefdesdrama's, die in de meeste gevallen na een paar weken alweer waren vergeten voor het volgende en nu dodelijke liefdesverdriet.

Waarom eigenlijk niet? dacht hij plotseling. Rui zette een plaat van Beethoven op en liep naar de secretaire, waaraan hij sinds jaren de fanmail van Ronaldo beantwoordde, een bezigheid waardoor zijn dagen nog een beetje zin kregen. Boven op de stapel lag de brief van dat meisje. Die was ontroerend in zijn onschuld. Het arme kind moest eens weten wat een karakterloze kwal Ronaldo was. En dat gold ook voor hem. Had hij niet even hartelijk gelachen om de onhandige formuleringen en het kleinburgerlijk fatsoen dat uit iedere zin sprak. Nu had Rui er spijt van. Hij pakte een vel lichtblauw postpapier en begon met zijn fijne vulpen te schrijven.


Beste Carolina,
Ik wil u graag bedanken voor uw vriendelijke woorden. Het is heel fijn te weten dat er onder de vele televisiekijkers ook een zo deugdzame jongedame is als u. Vanwege mijn talrijke verplichtingen kan ik uw uitnodiging helaas niet aannemen. Maar ik kan u verzekeren dat ik voortaan bij iedere rol die ik speel ook aan u zal denken – en tijdens alle pauzes aan uw zonder twijfel fabelachtige açorda de mariscos.

Met vriendelijke groet,
Ronaldo Silva



Rui had last van zijn geweten toen hij de brief in een envelop stopte, frankeerde en op het gangkastje legde, zodat hij niet zou vergeten hem op de bus te doen. Wie weet wat hij bij het meisje aanrichtte door haar te laten geloven dat Ronaldo haar brief zo waardeerde. Hierna zou deze Carolina Cardoso hem met brieven bestoken en hem misschien wel opwachten. En ze was vast diep teleurgesteld als zij dan niets meer hoorde. Nee, hij kon de brief maar beter niet versturen.

Een paar uur later maakte Rui zich klaar voor zijn dagelijkse avondwandelingetje. De envelop leek hem spottend aan te kijken. Een seniele, sentimentele opa was hij, dat hij Ronaldo's fanmail beantwoordde. Maar hij dacht ook aan het moment van ultiem geluk dat hij het meisje kon bereiden. Hij stak de envelop bij zich en gooide die in de eerste brievenbus die hij tegenkwam.

De vreugde van de ontvangster had niet groter kunnen zijn. Carolina was evenwel realistisch genoeg om tussen de regels door te lezen dat haar held verder niet lastiggevallen wilde worden. God beware! Ze zou niet nog eens zoiets kinderachtigs doen. Ze las de brief talloze malen, rook eraan en legde hem tegen haar wang alsof ze zo dichter bij haar geliefde Ronaldo was. Maar op een dag stopte zij hem in het bijouteriekistje waarin ze ook de parelketting van haar oma en minder waardevolle sieraden bewaarde en waarin hij jarenlang bleef liggen zonder dat iemand er naar keek.

Pas vele jaren later, toen de kwaal waaraan Carolina Cardoso als een van de eersten had geleden ‘televisieverslaving’ werd genoemd, dacht ze weer terug aan de brief die ze ooit gekregen had. Zich achteraf schamend voor haar jeugdige overmoed hoopte ze dat haar toenmalige idool de brief had weggegooid zodat die niet in zijn nalatenschap opdook. Ze schudde haar hoofd over de domheid van de jeugd en zei tegen haar dochter dat je geen liefdesbrieven aan wildvreemden moest schrijven. ‘Ach, wat weet jij daar nou van? Jij valt op beverige oude kerels als Ronaldo Silva!’ antwoordde die. Carolina lachte bij zichzelf en zette de gloednieuwe kleurentelevisie aan, die haar kleine, dikke echtgenoot alleen had willen aanschaffen omdat hij zelf de wedstrijden van Benfica in kleur wilde zien.





43

Door de vochtige hitte zweette hij als een otter, en hij had overal jeuk. Het zweet, het vuil en de angst om zich door een onvoorzichtige beweging te verraden voelde hij door zijn hele lichaam. De muskieten waren een grote vijand in deze tropische jungle; je kon je slechts met de grootste moeite bedwingen ze weg te slaan. Zijn schedel leek te koken onder de helm en in zijn darmen rommelde het. Hij had toch lang genoeg diarree gehad? Maar hij wist dat het ditmaal niet door het bedorven eten of het vervuilde water kwam, maar door de lijken. Of, beter gezegd, door de afgehouwen hoofden die overal lagen.

De Angolese verzetsstrijders waren onbeschrijfelijk wreed. Zijn aanvankelijke sympathie voor het streven naar onafhankelijkheid van de kolonie was omgeslagen in twijfel. Deze barbaren waren duidelijk nog niet in staat om zichzelf te besturen. Zij vermoordden namelijk niet alleen de gehate blanke overheersers, maar ook hun eigen landgenoten. De provincie Uíge, en vooral het noord-oosten met de plaatsen Maquela do Zombo, Damba en Quimbele, was een broeinest van het terrorisme. De Bacongo's kregen steun vanuit Belgisch Congo en slachtten iedereen die ze tegenkwamen af, ook de Bailundu's die de fout maakten om samen met hun blanke meesters de afgelegen nederzettingen te ontvluchten.

Om de lijkenlucht niet te ruiken probeerde Ricardo door zijn mond te ademen. Zolang zij van alle kanten door rebellen werden belegerd, konden ze de lijken en afgehouwen hoofden niet opruimen. En wanneer zou het eindelijk gaan regenen, zodat de plassen bloed werden weggespoeld? Overal bij Quibocolo waren de sporen van de moordlust van de UPA, de União das Populações de Angola, te zien en te ruiken.

Ricardo keek naar links. Een meter of dertig verderop moest Jacinto Assis in het kreupelhout liggen, met het geweer in de aanslag en de blik strak op het pad gericht. De UPA-strijders moesten vlakbij zijn. En Ricardo en zijn maten, in totaal tien man, zouden ze neermaaien. Misschien, dacht hij, moesten zij ook de hoofden afhakken. Lijken met een paar kogelgaten maak ten geen indruk op de tegenstanders; in hun ogen was iemand pas dood als hij onthoofd was.

Op dat moment hoorde hij ze. ‘Ulalá, UPA, UPA…’ riepen ze in koor alsof het een bezweringsformule was. De strijdkreet in de eigen en toch zo angstaanjagend vreemd klinkende taal, ging Ricardo door merg en been. Een mooie ‘unie van Angolese volkeren’. Het waren wilden; al deze volkeren zouden elkaar uitmoorden. Waarom maakte Portugal zich eigenlijk druk om een land als dit? Behalve koffie, bonen en pinda's leverde het weinig op. In plaats van jongens als hij de jungle in te sturen om de vrijheidsstrijders te onderdrukken, moest je ze gewoon de vrijheid geven. Dan zouden ze wel merken wat er van kwam. Dat alles ging Ricardo in een fractie van een seconde door het hoofd, maar dit was niet het moment om aan politiek te denken. Hij concentreerde zich geheel op de mannen die hij nu als zijn vijanden moest zien. Om het leven van de laatste blanken in dit gebied te redden, moest hij eerst zijn eigen leven beschermen. Hij vuurde.

In zijn ogen was Luanda mooier dan ooit. Alle ontberingen van de afgelopen weken – de angst, de stank en de gruwelen – leken ver weg. Voor het eerst sinds tijden kon hij weer rustig slapen, zij het dat hij ook nu niet meer dan vier uur slaap nodig had. Maar dat was altijd al zo geweest. In de hoofdstad had je schoon water en niet al te smerig eten. De inheemse bevolking was de Portugese militairen, die steeds meer het straatbeeld bepaalden, vriendelijk gezind. Zowel de huid als de stem van de Afrikaanse vrouwen was zacht en strelend, net als het briesje dat over het strand woei. Het rook naar zout en saudades. Ricardo ging over een paar dagen naar huis. Dan zou een nieuwe lichting soldaten de zinloze strijd voortzettten.

Voor de zoveelste keer verklaarde hij zichzelf voor gek dat hij zich vrijwillig voor de paratroepen had gemeld. Had hij in alle ernst geloofd dat hij dan alleen maar door de lucht hoefde te zweven? Hij moest helaas toegeven dat dat het geval was geweest. Hem had enkel het moment voor ogen gestaan dat hij in zijn eentje tussen hemel en aarde zweefde en zijn leven aan een nylondraadje hing. Over al het andere had hij niet nagedacht. Hij wist toen niet dat je als para in de meest ontoegankelijke en voor de vijand dus aantrekkelijkste gebieden werd ingezet; dat je je hele uitrusting zelf moest meezeulen, zonder op bevoorrading en steun van grondtroepen te kunnen rekenen; en dat je ondanks de relatieve zelfstandigheid toch altijd de orders van je superieur moest opvolgen, hoe onlogisch die ook konden zijn.

Maar in dienst, en vooral in Angola, had hij meer geleerd dan infiltreren in vijandelijk gebied en het uitvoeren van speldenprikoperaties. Hij was uit een soort schemertoestand ontwaakt, snel en keihard. Plotseling had hij zich gerealiseerd dat hij zijn jeugd had vergooid. Als je bij veertig graden in de schaduw met pijnlijke ledematen, knallende koppijn en verlammende angst in een bonenveld tegenover een meedogenloze vijand ligt, dan verlang je opeens naar de zorgen van vroeger. Naar al die onbelangrijke probleempjes.

Hij had nu spijt als haren op zijn hoofd dat hij de kansen die zijn ouders hem hadden geboden, niet had aangepakt. Dat hij van school was gegaan. Dat hij niet een jaar naar het buitenland was gegaan, zoals zijn moeder had voorgesteld, en evenmin was ingegaan op Jacks herhaalde verzoek om hem in Amerika te komen bezoeken. Hoe had hij zo idioot kunnen zijn? Wat had hem in de Alentejo gehouden? Waarom had hij liever stoer willen zijn in de ogen van zijn vrienden dan echt stoer te zijn en, bijvoorbeeld, zijn verstand te gebruiken?

Pas toen hij uit de Alentejo weg was, was hij uit zijn lethargie opgeschrikt. Blijkbaar was er een verandering van om geving nodig geweest omzijn hersencellen in beweging te brengen. Om zich uit de vicieuze cirkel waarin hij thuis zat te bevrijden, had hij afstand nodig gehad. Van een afstand zag hij alles veel helderder dan van dichtbij. Hoe weinig Ricardo ook van het leger en de koloniale politiek van Salazar moest hebben, dankzij de militaire dienst was hij toch uit zijn lusteloze, saaie en hopeloze leventje gerukt. Eindelijk was hij wakker geworden. Van nu af aan zou alles anders worden. Hij zou zijn talenten gebruiken en zijn leven niet vergooien.

‘Da Costa bluft weer,’ zei zijn vriend Jacinto.

‘Ach kom, Assis, schijtlaars. Waarom ga je dan niet mee?’

‘Omdat ik geen Royal Flush heb.’

‘Tja…’ Ook Ricardo had uiteraard geen echt goede kaarten, maar die domoren lieten zich telkens weer door hem misleiden.

‘Geluk in het spel, ongeluk in de liefde,’ jende Assis. ‘Ik spaar mijn geld liever om er een verlovingsring voor Rosinha van te kopen.’

‘Als zij er ondertussen niet met een ander vandoor is gegaan.’

‘Hou je mond, Da Costa. Nog één smerige opmerking over mijn meisje en ik sla je op je smoel.’

‘Ik doe er tien bij. Wie gaat mee?’ Ricardo deed alsof hij Jacinto niet gehoord had. Hij kon nogal driftig zijn, die goede Assis. En Ricardo had geen zin in een vechtpartij. Maar zijn maat ging door. Hij had waarschijnlijk al te veel op.

‘En wie wacht er op jou, hè, als je thuiskomt? Nou? Niemand. Zo gaat het namelijk als je alles aan je laars lapt.’

Ricardo zei nog steeds niets terug. Hij wilde Jacinto, die vanavond al de helft van zijn soldij had verspeeld, niet nog kwader maken door bijvoorbeeld nog een spottende opmerking te maken over zijn verloofde. De kerel liet om de ha ver klap haar foto zien. Ze had uitpuilende ogen en een laag voorhoofd.

‘Ja,’ liet Jacinto, die door dat zwijgen pas echt giftig werd, erop volgen: ‘thuis wil niemand je. Het enige wat je kunt krijgen is zo'n negerliefje in Luanda.’

‘Hé, Salandha, hoor jij daar ook jaloezie in?’ vroeg Ricardo aan de soldaat links van hem.

‘Hou toch op,’ zei die geërgerd. José Saldanha had een hekel aan zulk gehakketak.

‘Nou, ik hoor duidelijk dat hij jaloers is. Omdat hij namelijk geen negerliefje kan nemen zonder zijn Rosinha ontrouw te worden. Ik daarentegen kan er tien nemen. Of nog meer. Met het geld dat ik vanavond van jullie win, kan ik een ware orgie organiseren.’ Na een gemaakte lach werd hij weer serieus. Aan Assis’ ogen te zien stond die op het punt om te gaan slaan.

‘Zo, nog eens tien erbij, en laat dan maar zien.’ Ricardo wilde een eind maken aan het potje poker, niet omdat hij bang was voor Jacinto – die kon hij wel aan – maar omdat hij geen knokpartij en blauwe plekken meer wilde. Hij legde zijn twee waardeloze paren op tafel en stond al op voordat hij de kaarten van Diogo had gezien.

‘Hé, neem je je winst niet mee?’ riep Diogo hem achterna.

‘Nee, die mag Assis in zijn zak steken. Zodat hij zijn laatste dagen in Angola met iets moois en zachts kan doorbrengen.’

‘Lafaard,’ hoorde hij Assis nog roepen voordat de deur achter hem dichtviel.

Ricardo keek op zijn horloge. Al over negenen. In Portugal was het een uur vroeger. Ja, hij kon nog wel bellen. Dat had hij al veel eerder moeten doen. Zijn moeder moest hij in ieder geval laten weten dat hij binnenkort thuiskwam. Hij hoopte dat de verbinding zou lukken. Bij een internationaal gesprek duurde dat altijd uren. Maar al na een halfuur kon de telefoniste achter de balie hem doorverbinden. De lijn ruiste en kraste minder dan gewoonlijk.

‘Mãe, ik ben het.’

‘Ricardo! Is alles goed met je? Waar ben je? Waarom heb je zolang niets van je laten horen? We maken ons hier verschrikkelijke zorgen om je.’

Wij? dacht Ricardo. Wie moesten dat wel zijn? Of sprak ze al over zichzelf in koninklijk meervoud?

‘Ik moet het kort houden, mãe. Ik ben nu in Luanda en maandag gaan we terug naar Portugal. Het gaat goed met me. Ik bel zodra ik er ben, goed?’

‘Ja. Pas goed op jezelf, schat!’

‘Doe ik. Adeus, mãe.’ Hoofdschuddend legde hij neer. Hij kon zich niet herinneren wanneer zij hem voor het laatst ‘schat’ had genoemd. Wat een lange afwezigheid niet kon doen!

Voor de balie stond geen rij. Vermoedelijk had iedereen zijn telefoontjes al gepleegd. Ricardo had zin om de stem van een van zijn oude vrienden te horen, gewoon voor de lol. Maar geen van hen had thuis telefoon. Zijn oma wel, maar haar nummer had hij niet.

Hij had de behoefte om met iemand te praten die niets met het leger te maken had. Zijn maten kwamen hem de keel uit. Hij vroeg of hij nog een keer mocht bellen en gaf de telefo niste het nummer dat in zijn hoofd gegrift stond. ‘In Parijs, Frankrijk,’ zei hij erbij. Het was een gok. Het kon zijn dat Marisa zomaar een aantal cijfers – 4597220 – had genoemd.

Ricardo, die vreesde dat hij lang zou moeten wachten, slenterde wat voor het bureau rond. Al na een uur werd hij binnengeroepen – de verbinding was tot stand gekomen.

‘Allô?’

Ricardo's hart sloeg over. ‘Allô? Marisa?’

‘Qui est-ce?’ klonk het wat ongeduldig.

Hij herkende haar stem. Het was ongelooflijk! Ze was echt onder dit nummer te bereiken en nog thuis ook. Wat moest hij nu zeggen? Wat voor een volslagen idioot idee had hij nu weer gehad? ‘Dit is Ricardo, olá. Ik dacht, ik laat eens wat horen van het front.’ Mijn hemel, dat was wel het aller domste wat je kon zeggen.

‘Ricardo? Waar ben je? Is alles in de orde?’

Zie je wel, zij dacht dat hij gek geworden was. Als je om half elf 's avonds een Frans telefoonnummer belde om een meisje te spreken dat je al in geen eeuwen meer had gezien, moest je ook wel totaal geschift zijn. Het was al een wonder dat ze nog wist wie hij was. ‘O… eh… ja, met mij gaat het goed. Ik ben in Angola. Maar over een paar dagen gaan we naar huis. En jij? Waar ben jij? Wat doe je zoal?’

In plaats van zijn vragen te beantwoorden, vroeg ze: ‘Hoe kom je aan dit nummer?’

‘Ben je dat vergeten? Je hebt het me een keer gegeven.’ Ondanks de krakende lijn hoorde hij dat ze even naar adem snakte.

‘Dat meen je niet.’

‘Ja, echt. Moet je horen, ik heb nog maar weinig tijd. Ik wilde je alleen zeggen dat ik aan je gedacht heb. Kom je binnenkort nog eens naar Portugal? Zullen we een afspraak maken?’ Ook dat moest haar zeer vertwijfeld in de oren klinken, dacht hij – hij klonk beslist als iemand die zich binnen een half uur van kant wilde maken.

‘Toevallig wel, ja. Ik ga in september naar huis, voor een groot familiefeest. Maar dan zal ik…’

‘Ik heb nog maar een paar seconden,’ onderbrak hij haar. ‘Geef me gauw je telefoonnummer in Lissabon.’

‘270 451.’

‘Dank je. Tot gauw.’ Hij legde de hoorn op de haak.

Marisa bleef even naast de telefoon zitten. Dat was ook toevallig. Net gisteren nog had zij aan Ricardo gedacht, aan hun tot mislukken gedoemde vakantieflirt. Ze waren door pech achtervolgd. Eerst opgepakt door de politie en toen de dood van zijn oma. Marisa geloofde dat Ricardo haar altijd met die ongeluksdag in verband zou brengen. Zoals zij, als iemand het over haar oom Alfonso had, altijd moest denken aan de dood van haar poedel, omdat hij als laatste met de hond had gewandeld. Zo ging dat nu eenmaal. Zij had even weinig met de dood van zijn oma te maken als haar oom met die van haar hond, en toch bleven de aanwezige personen verbonden met het verdriet.

Helaas. De kus was heel veelbelovend geweest – en zinnelijker dan alle kussen die zij met Sérgio had uitgewisseld. Ook Ricardo's handen waren teder en doortastend tegelijk geweest, eveneens iets wat je van de poezelige handjes van Sérgio niet kon zeggen.

‘Wie was dat?’ wilde de laatste nu weten.

‘O, een oude bekende.’

‘Uit Lissabon? Waarom ken ik hem niet? Je hebt me nooit iets over een Ricardo verteld.’

‘Nee, uit Beja. Ik heb hem leren kennen toen ik bij tante Joana logeerde.’

‘En waarom belt hij je dan op en nog midden in de nacht ook?’

‘Sérgio, alsjeblieft. Je bent net een jaloerse echtgenoot. En het is niet midden in de nacht.’

‘En waarom belt hij je dan op?’ herhaalde hij.

‘Geen idee.’

‘O?’

‘Je zou jezelf eens moeten zien, Sérgio. Wat wil je eigenlijk met die vraag insinueren?’

‘Niets. Ik wil alleen dat we geen geheimen voor elkaar hebben. Ik wil jouw vrienden kennen.’

Marisa haalde haar schouders op. Dat was niet zo raar, ze waren tenslotte verloofd. En bovendien had ze niets te verbergen. ‘Ik heb een beetje met hem geflirt.’

‘Aha, nu komt de aap uit de mouw. En verder?’

‘Verder niets.’

‘Zeker weer zo'n ongelikte beer. Net als die visser uit Nazaré.’

‘Nou moet je niet grof worden,’ zei ze boos. Dat soort frases moest je gebruiken als je het morele overwicht wilde behouden. Toch vond ze het vervelend dat Sérgio meer van haar bleek te weten dan haar lief was. ‘Een oude vriend belt me op, uit Angola. Vermoedelijk is hij daar als soldaat. Ik weet niet wat voor problemen hij heeft, dat hij me nu belt nadat ik een eeuwigheid niets van hem heb gehoord. Maar het enige wat jij kunt, is mij met je smerige fantasieën lastig vallen.’

‘Nu is het al een oude vriend en geen oude bekende meer.’

‘Hou toch op. Je kunt nu maar beter gaan. Het is ook tijd. De conciërge vertelt het onmiddellijk door als ik midden in de nacht herenbezoek heb.’ Ze grijnsde vals naar hem.

Nadat Sérgio zijn jas van de stoelleuning had gepakt, zei hij spottend: ‘Zoals het mademoiselle behaagt. Adieu.’

Na zijn vertrek schonk Marisa zich een glas Ricard in. Er was geen ijs, maar goed. Hun eerste echtelijke ruzie, nog voor het huwelijk. Dat zou in september plaatsvinden, en haar moeder was al druk bezig met de voorbereidingen. Er kwamen meer dan honderd gasten, ruim honderd mensen die getuige zouden zijn van haar jawoord aan een man van wie ze niet echt hield. Misschien kwam het door de pastis dat ze plots zo helder besefte dat ze op het punt stond een grote stommiteit te begaan.

Sérgio paste bij haar. Hij was intelligent, ontwikkeld en van goede huize, had een glanzende carrière als advocaat voor de boeg en zag er nog heel redelijk uit ook. Hij was aardig. Zijn ouders waren aardig. Haar ouders mochten hem en zij had zijn aanzoek mede op hun advies aanvaard. Haar broer kon goed met hem opschieten. Inmiddels waren ook hun ouders met elkaar bevriend geraakt. Het was een uitgemaakte zaak. Of niet?

Dat Sérgio haar naar Parijs was gevolgd, had iedereen behalve zijzelf erg romantisch gevonden. Zij had liever meer contact met Fransen gehad, want daarvoor was ze toch hier? Hoe kon je immers je Frans verbeteren als je voortdurend Portugees sprak? Anderzijds was het uiteraard wel prettig om iemand te hebben die haar heimwee wegnam en met wie ze uit eten of naar het theater kon. Voor Sérgio's onuitgenodigde komst was Marisa een paar maanden alleen in Parijs geweest, en ze wist hoe eenzaam je je in een miljoenenstad kon voelen. Maar toch.

Voor het eerst in haar leven had zij haar eigen gang kunnen gaan. Ze woonde alleen, in een chambre de bonne, een voormalig dienstbodenkamertje op de zesde verdieping van een gebouw zonder lift. Het pand was van verre familieleden en het was ongelooflijk toevallig dat zij juist vandaag op hun woning op de eerste verdieping had moeten passen – anders was er niemand geweest om Ricardo's telefoontje op te nemen.

Sérgio speelde weliswaar graag de heer des huizes, maar vanzelfsprekend kon hij niet bij haar intrekken. Hoe prat de Fransen ook gingen op hun vrijzinnigheid, ook zij waren te conservatief en katholiek voor het idee van ongehuwd samenwonen. Sérgio had zijn intrek genomen in een hotel. Dat paste ook bij hem. Hij genoot er altijd van om met de rijkdom van zijn familie te pronken.

Marisa schonk nog een glas lauwe pastis in. Ze bekeek de fles. Ricard. Er ontbrak slechts een ‘o’. Waarom zou hij haar gebeld hebben? Angola, de arme jongen. Daar hoorde je de verschrikkelijkste verhalen over. Hij zou wel zo somber van zijn akelige ervaringen zijn geworden, dat hij had verlangd naar een aardige stem en een gesprek over gewone dingen. Hij was vast eenzaam. En misschien hoopte hij dat een praatje met iemand die niet te dicht bij hem stond, zoals met haar dus, hem meer zou afleiden dan een gesprek met dierbaren. Die hoorden hem natuurlijk uit, lieten hun angst voelen en zouden hem zeker niet uit zijn nachtmerrie halen. Ja, zo moest het gegaan zijn. Het was de enige zinvolle verklaring.

Marisa sloot haar ogen. Ze was een beetje duizelig. Ze had nog niets gegeten, bedacht ze opeens. Dan sloeg de alcohol altijd twee keer zo hard toe. Het was geen onaangenaam gevoel. Haar hoofd was net zo draaierig als toen na het dansen met Ricardo op dat vreselijke dorpsfeest. Was dat echt al vijf jaar geleden? Mijn hemel, ze was werkelijk dronken! Allerlei herinneringen tolden door haar hoofd. Ze ging even met haar benen omhoog liggen. Ze strekte zich uit op de bank, sloot haar ogen weer en gaf zich over aan de plezierige beelden die de pastis haar ingaf. Een diepe stem. Een paar mannelijke, sterke handen. Volle, stevige lippen. Een donkere gloed op de wangen en kin. En die groene vonken… Met zijn ogen voor de geest viel ze op de bank van haar familie in slaap.
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Overal in het park waar Jujú en Fernando op een bankje zaten, was de zoete geur van de bloeiende camelia's te ruiken. Jujú keek naar de kinderen die bij de vijver stenen gooiden naar de eenden. Fernando hield zijn ogen gericht op het schaaktafelje waaraan twee mannen van zijn leeftijd zaten te spelen. Hij begreep niet waarom degene die aan zet was nog twijfelde. Het was toch overduidelijk wat hij moest doen. Terwijl hij voor zich zag hoe hij de ander in drie zetten schaakmat zette, hoorde hij kindergeschreeuw. De pestkoppen hadden een zwaan getergd, die nu snaterend op hen af kwam. Wel, dat zou ze leren. Daarop keek hij met samengeknepen ogen naar Jujú. Doordat de laagstaande zon van achteren het haar dat zich uit haar opgestoken kapsel had losgemaakt bescheen, leek ze een stralenkrans om haar hoofd te hebben.

Nadat de kinderen waren weggerend, sloot Jujú de ogen. Ze genoot van de warmte op haar schouders, hals en gezicht. De geur was bedwelmend en zonder het lawaai van het verkeer in de verte – claxons, het rinkelen van de tram en het zachte gebrom van auto's – zou ze zich in de Alentejo kunnen wanen.

‘Weet je nog dat we vroeger altijd onder die kurkeik zaten?’ vroeg ze Fernando terwijl ze haar ogen weer opendeed.

En of hij dat nog wist! ‘Zaten?’ vroeg hij met een knipoog en een oogwenk lang waren ze weer jong en verliefd. Ze lachte en sloot haar ogen weer. Het was zo heerlijk om hier rustig met hem te zitten, dat zij de beschouwelijke sfeer niet wilde verstoren. Ze zou nog even wachten. Als de zon zo ver was ge daald dat hij alleen nog de toppen van de kastanjes aan de overkant bescheen, zou ze het hem vertellen.

Fernando pakte haar hand en samen genoten ze zwijgend van de prachtige zomerdag en de herinneringen aan de tijden dat ze nog niet op een bank hoefden te zitten.

De schaduw op de stam van de kastanjes klom onontkoombaar. Jujú vermande zich. ‘Weet je nog toen, op de dag dat je terugmoest naar de kazerne…’

‘Ja?’

‘Toen hebben we de liefde bedreven.’

‘Ja.’

‘Kun je je dat nog herinneren? Het is meer dan veertig jaar geleden.’

’Zesenveertig jaar. Bijna op de dag af.’

Ze keek hem ongelovig aan. ‘Mijn god, Fernando, soms kun je iemand echt bang maken met dat olifantengeheugen van je.’ Daarbij zwaaide ze heftig met haar armen om de bij die om haar heen zoemde, te verjagen. ‘Verdorie, dat beest heeft het op me voorzien.’

‘Vroeger trok je je nooit iets van bijen aan.’

‘Nu wel.’ Ze zwaaide weer met haar armen, maar de bij werd er alleen maar wilder van.

‘Kijk uit, straks steekt hij je nog.’

‘Niet als jij hem eerst doodslaat.’

Fernando beduidde Jujú dat ze stil moest zitten. Toen het insect op haar onderarm neerstreek, sloeg hij met een opgerolde krant toe. Maar het was al te laat. De bij had zijn angel in Jujú's huid gestoken.

‘Nou, bravo,’ zei ze. ‘Die klap was dus voor niets.’ Alsof de krant een afdruk had achtergelaten, wreef ze over haar arm. Het enige echter wat daarop te zien was, was het gaatje van de angel, waaromheen zich binnen de kortste keren een lelijke rode vlek vormde. ‘Nu moest ik zeventig jaar worden om voor het eerst door een bij te worden gestoken.’

‘Goed dat wij op onze leeftijd ook nog iets nieuws meemaken,’ zei Fernando.

Zometeen zou hij nog een nieuwtje van een geheel andere orde beleven, dacht Jujú bitter. Op je tweeënzeventigste nog eens in één klap vader en grootvader worden, dat konden niet veel mensen hem nazeggen. Ze wreef in haar handen. Die jeukten verschrikkelijk. Ook onder haar voetzolen voelde ze een afschuwelijk gekriebel. Met haar nagels krabde ze koortsachtig over haar handpalmen, maar de jeuk verdween niet. Haar hart begon steeds heftiger te bonzen, haar adem ging hor tend. Lieve help, ze hoefde toch niet zo'n puberale examenvrees te hebben nu ze haar decennialange zwijgen wilde doorbreken. Het koude zweet brak haar uit. ‘Fernando, ik… ik voel me niet…’ Toen zakte ze bewusteloos in zijn armen.

‘Het is hier werkelijk schitterend.’ Marisa zat op de kurk droge grond met opgetrokken knieën tegen een boomstam geleund en bewonderde het heuvellandschap. In het westen verspreidde de reusachtige zon een intens oranje gloed zoals zij nog nooit had gezien. De lucht zinderde nog van de hitte overdag. De paar knoestige bomen op de graanvelden tekenden zich tegen de laagstaande zon af als zwarte silhouetten. Het landschap was van een magische schoonheid waar Marisa haar ogen niet van kon afhouden. Daar waar het zonlicht niet meer kwam verkleurde de lucht tot een blauw dat oscilleerde tussen lila en groen, en de van onderaf beschenen wolken reflecteerden het gloeiende licht. Je hoorde het gesjirp van de krekels – en een zacht gedonder in de verte.

‘Klinkt als onweer,’ zei Ricardo. ‘Vreemd. Maar voor de grond zou het niet slecht zijn als het eindelijk weer eens ging regenen.’ Hij keek naar de lucht als een boer met jarenlange ervaring. Als parachutist had hij echter ook wat meteorologische kennis opgedaan, die je nodig had als je vaak vloog en parachutesprongen maakte. Niettemin vond hij zijn opmerking enorm stom. Wie had het nu over de droogte tegenover zo'n stadsmeisje!

‘Ja. Onze tuin is ook behoorlijk verdord,’ antwoordde ze. Dat stelde Ricardo enigszins gerust. Marisa kwam nauwelijks interessanter uit de hoek dan hij.

De wind bracht wat koelte. Er woeien een paar haarlokken in Marisa's gezicht, die ze onmiddellijk weer naar achteren streek. Haar gezicht zag er in het rode zonlicht heel jong en kwetsbaar uit, en haar ogen keken melancholiek in de verte. Ricardo nam die melancholie met een korrel zout. Hij hoopte tenminste dat zij even zenuwachtig was als hij, dat haar hart even hard bonsde en dat ze net zo naar een kus verlangde. Hij kietelde met een grasspriet in haar nek. Ze wreef met haar hand over de plek, vermoedelijk omdat ze dacht dat het een insect was. Hij kietelde nog een keer. Toen krabde ze zich, alsof ze echt gestoken was. Ricardo lachte. Voordat ze boos werd, streek hij met het grassprietje over haar oor en haar wang, en dit keer zo dat ze het zag. Ze keek om en lachte ook.

In het zwakke licht van de laatste zonnestralen dansten de groene spikkels in zijn ogen. Ze vond Ricardo onweerstaanbaar. Hij leek een beetje op haar lievelingsacteur, Alain Delon. Hij was iets donkerder en door zijn pokdalige huid ook wat grover. Maar er hing dezelfde aura van gevaar en hartstocht om hem heen. Aan zijn ogen zag je dat hij tot diepe gevoelens in staat was. Dat hij zowel intens kon haten als storm achtig kon liefhebben. Marisa dacht even aan Sérgio en diens beperkte scala aan gevoelsuitingen, die zo goed als altijd gematigd waren – beheerste woede, geremde liefde, ingetoomde ambitie. Ricardo daarentegen was duidelijk iemand die haar gek kon maken. En zichzelf waarschijnlijk ook.

Hij boog zijn gezicht naar het hare. Toen hij vlakbij was, stopte hij, alsof hij op een teken van haar wachtte. De laatste centimeters werden door haar overbrugd. Ze rekte zich wat uit en toen hun lippen elkaar raakten, voelde ze een elektrisch schokje. Het was een verrukkelijke kus, die begon met een hele boel tedere, kuise kusjes en toen inniger en steviger werd, totdat hun lippen en tongen in ademloze begeerte met elkaar versmolten.

Ricardo's ene hand lag stevig op Marisa's achterhoofd en woelde door haar haar, met de andere tastte hij haar lichaam af. Toen zijn vingers onhandig met haar behasluiting bezig waren, had ze hem graag willen helpen, ware het niet dat zij op dat moment een regendrup midden op haar hoofd voelde. Ze maakte zich los en keek naar de lucht. Zonder dat zij het hadden gemerkt, hingen er nu zware, donkere wolken boven hen. Marisa voelde nog een drup, en toen nog een.

‘Kom, laten we naar de auto gaan.’ Ze stond op, veegde haar kleren af en gaf Ricardo een hand om hem op te trekken.

‘Het blijft vast bij een paar druppels. Dat gebeurt hier zo vaak. De lucht trekt helemaal dicht, maar er gebeurt niets.’

‘Nou, ik wil toch het risico niet lopen.’ Ze pakte de picknickmand, waar ze nog helemaal niet naar hadden gekeken, en liep naar de wagen.

Nog voordat ze bij de pick-up, die zo'n honderd meter van ‘hun’ boom op de landweg stond, aankwamen, bleek Ricardo's voorspelling onjuist. De druppels werden steeds talrijker en kletsten op hun huid of op de grond.

Marisa ging naar de deur van de bijrijder maar Ricardo liep door en sprong soepel op de laadbak. ‘Als we snel het dekzeil opzetten, kunnen we hier gaan zitten,’ riep hij. Zij knikte en kwam naar hem toe. Hij nam de mand aan en hielp haar met opstappen. Ze hadden geluk: het begon pas echt te regenen toen het dekzeil vastzat.

Het gekletter op het doek klonk gezellig. En het uitzicht aan de achterkant, waar ze het zeil een stuk naar boven hadden gerold, was grandioos. Het was een ware wolkbreuk. Het water kwam met bakken uit de hemel, spoelde het stof van de bomen en kanaliseerde zich op de onverharde weg in steeds breder wordende stroompjes. Iedere keer dat de lucht door de bliksem werd doorkliefd, werd het steeds heviger wordende spektakel fel verlicht.

‘Wauw!’ verzuchtte Marisa. Ze zat tegenover Ricardo, met haar rug tegen de zijwand van de pick-up en een arm over de laadklep, alsof ze de regen moest voelen om te kunnen geloven wat er gebeurde. Bij vlagen woeien er druppels of hele waterstralen hun schuilplaats binnen.

‘Je wordt helemaal nat. Laten we wat meer achterin gaan zitten.’

Op hun achterste schoven ze van de opening weg. Ricardo kon een blik onder Marisa's jurk werpen, de jurk waarvan de ritssluiting op de rug, zoals hij net had gezien, nog een stukje openstond. Hij dacht aan de toevalligheden die er telkens tussen kwamen net als het spannend werd. Nu weer het onweer. Maar zulk noodweer kon ook extra opwindend zijn. ‘Heb je iets lekkers in die picknickmand zitten?’ vroeg hij.

‘Hm, belegde broodjes, cake, abrikozen. En een fles wijn. Maar die is intussen wel warm geworden.’

‘Dat kan mij niets schelen. Jou wel?’

‘Nee.’ Marisa pakte de fles en legde hem in de uitgestoken hand van Ricardo. Ze rommelde verder in de mand maar scheen niet te vinden wat ze zocht. ‘Ik geloof dat ik de kurkentrekker vergeten ben.’

Ricardo haalde zijn zakmes uit zijn broekzak, waaraan ook een kurkentrekker zat en stak die trots omhoog. ‘We vullen elkaar heel goed aan, vind je niet?’

‘Ja,’ antwoordde ze en het klonk niet alsof ze alleen aan het openen van wijnflessen dacht.

Toen de fles ontkurkt was, hield zij hem de twee eenvoudige waterglazen voor die ze ook uit de mand had gehaald. Hij goot ze tot de rand toe vol.

‘Nou, op ons.’

‘Ja, op ons.’

Het enige wat nog ontbrak waren kaarsen, dacht Ricardo. Het was pikdonker. Zonder het onweer zou de avond langzaam gevallen zijn, maar nu zag je haast niets meer. De regen trommelde nog steeds op het doek. De wind zwol aan en joeg hele stralen door de opening, zodat het achter in de laadbak al helemaal nat was. Een paar stroompjes liepen verder de bak in.

‘Ik denk dat ik het zeil achter ook dichtmaak. Anders zitten we zometeen allebei in een plas.’ Ricardo kroop naar de klep, maakte de riemen die het zeil van boven vasthielden los en liet ze ratelend vallen. Daar werd hij kleddernat van. ‘Ah!’ Met die kreet trok hij zijn T-shirt uit en gooide het achteloos in een hoek.

‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg Marisa.

‘Ja. Wacht even.’ Hij haalde het pakje uit zijn achterzak.

‘Hm. Ik geloof dat die ook nat zijn geworden. Hier.’ Hij hield haar het open pakje voor. Nadat ze een sigaret had genomen, gaf hij haar vuur en stak er zelf ook een op. Bij het flakkerende vlammetje zag hij dat ze zijn blote bovenlijf op nam, voordat haar ogen de zijne ontmoetten. Hij had de indruk dat zij vooral om een sigaret had gevraagd omdat ze behoefte aan dat licht had gehad. De lucifer ging uit. Het was nu zo donker, dat alleen de twee gloeiende askegeltjes nog te zien waren. Om de as buiten de auto af te tikken deed Marisa het dekzeil een beetje open. Ze draaide zich daarbij zo om dat ze Ricardo als toevallig aanraakte.

Ondanks de vochtige hitte in de laadbak huiverde hij. Hij trok Marisa naar zich toe, sloeg zijn armen om haar heen en drukte zijn mond op de hare.

De omarming en de kus waren van een adembenemende intensiteit, die Marisa het gevoel gaf alsof ze na een heel leven op het vlakke land voor het eerst in een diepe kloof met een kolkende rivier keek, alsof ze na jaren flauwe kost voor het eerst een rijk gekruid gerecht at, alsof ze naar een opera luisterde na eerst alleen toonladders te hebben gehoord.

De versnelling van hun adem ging gelijk op. Terwijl Ricardo de rits van haar jurk langzaam naar beneden trok, streelde zij zijn naakte borst, gleed met haar vingers door het dichte haar en raakte even zijn tepels aan, die onmiddellijk hard werden. Daarna gleed haar hand naar beneden, tot zijn broekband. Daar aarzelde ze even, maar toen streek ze zacht over de harde welving onder de stof.

Ricardo hield zijn adem in. Hij wilde niet iets doen waar zij naderhand spijt van konden krijgen, maar hij wilde Marisa ook niet tegenhouden. Hij verlangde zo naar haar, dat het pijn deed. Hij vreesde dat hij de wilskracht niet meer had om te voorkomen dat ze zich lieten gaan.

‘Ben je nog…’

‘Nee.’

‘Slik je de pil?’

‘Grapjas. Die krijg je alleen als je getrouwd bent. Heb jij niets bij je?’

‘Nee.’ Waarom kregen ongehuwde vrouwen die juist niet zwanger mochten worden, dat sensationele nieuwe middel niet voorgeschreven? dacht hij. Maar dit was niet het moment om daarop door te gaan. Het was feitelijk ook niet het moment om door te gaan met dit gestreel. Hij wilde haar niet zwanger maken.

Hoewel ze moest begrijpen waarom hij plotseling ophield, pakte Marisa zijn hand en leidde die onder haar jurk.

‘Marisa niet doen. Anders vergeet ik mezelf,’ kreunde hij.

‘Ja, vergeet jezelf, vergeet alles om ons heen – en bezorg ons een onvergetelijke avond.’

Nadat ze elkaar in het donker op een even onhandige als hartstochelijke manier hadden uitgekleed, gingen ze op hun knieën voor elkaar zitten en streelden en zoenden elkaar tot ze niet meer konden van begeerte. Ricardo maakte blindelings een kussen van hun kleren, ging erop zitten en trok Marisa naar zich toe. Ze klom schrijlings op hem, schoof de kleren zo dat ook haar knieën zachter lagen en bleef even in die positie zitten. Ricardo wilde dat hij haar kon zien, maar was op zijn andere zintuigen aangewezen. Hij rook haar parfum, vermengd met de geur van zweet en vrouwelijkheid. Hij proefde haar kussen, die naar wijn en sigaretten smaakten. Hij hoorde haar adem, die sneller ging dan de zijne. Hij voelde haar zachte, gladde huid. Hij voelde hoe haar borsten tegen zijn schouders lagen en haar schoot slechts een millimeter van zijn opgerichte geslacht verwijderd was. Hij omvatte haar billen en leidde haar lichaam zachtjes, zodat het, eindelijk! op het zijne zou neerdalen.

Dat deed ze. En wel met zo'n gekmakende en verrukkelijke traagheid, dat Ricardo zich moest bedwingen om haar niet ruw beet te pakken en stormachtig bij haar naar binnen te dringen. Geleidelijk aan echter verhoogde zij het tempo; ze bewoog sneller, krachtiger en met een vuriger ritme. Met zijn handen in haar zij gaf hij een nog sneller tempo aan, waar ze zich bereidwillig aan aanpaste. Toen drukte ze haar kruis tegen het zijne en boog haar hoofd naar achteren. Hij begroef zich in haar hals en voelde de trillingen in haar keel toen ze kreunde, eerste zacht, daarna steeds luider en klagender. Hij zweette. Hij kuchte. Toen kwam hij klaar – met een ruk en een schorre kreet die in zijn eigen oren vreemd zou hebben geklonken als hij niet door Marisa's liefdeskreet was overstemd.

Ze bleef nog even tegen hem aan zitten. Toen ging ze naast hem zitten, tastte naar de kleren, maakte er een hoopje van en legde dat onder zich neer.

‘Echt comfortabel is je pick-up niet,’ zei ze.

‘Maar wel bijzonder ruim.’

Ze lachten.

‘En bijzonder donker.’ Sommige van de als kussen gebruikte kledingstukken waren doornat.

‘Voor in de auto ligt een zaklantaarn. Die haal ik even op. Natter kan ik toch niet meer worden.’ Ricardo frommelde aan het dekzeil en sprong spiernaakt van de laadbak. Even later kwam hij terug met de zaklamp.

In het licht zag de schuilplaats er zo weinig romantisch uit dat ze allebei blij waren dat het zonet donker was geweest. Onderin lagen plassen water, hun kleren zagen eruit als vodden en ze waren zich opeens heel bewust van hun naaktheid. Ricardo zette de zaklantaarn met de straal naar boven in een hoek en het weerkaatste licht was minder fel en meedogenloos.

Hij schonk de twee glazen vol en reikte Marisa eentje aan. Daarna stak hij twee sigaretten op en gaf weer een aan haar. Over hun glas en sigaret heen keken ze elkaar zwijgend aan, alsof ze nog niet echt konden geloven wat ze zojuist samen hadden beleefd.

‘Wat is dat eigenlijk voor een belangrijk familiefeest dat je er apart voor uit Parijs overkomt?’ vroeg Ricardo om de stilte te doorbreken.

‘Mijn huwelijk.’

Hij stond abrupt op en staarde haar ongelovig aan. Was dat een grap? Hij vond het niet om te lachen. Marisa keek zo ernstig terug, dat hij begon te geloven dat het echt zo was. Ze ging trouwen. Hij was voor haar niet meer dan een tussendoortje geweest. Een echte Alentejaan, dat stond leuk op je lijstje. Zo'n rauwe plattelandsjongen, zodat je daarna het fijne des te meer kon waarderen. Een avontuurtje, nog even snel voordat je in de wurggreep van het huwelijk en het fatsoen kwam.

‘Hier.’ Hij gooide haar de gekreukte, natte jurk toe. ‘Ik zet je in de stad af.’

Wat Marisa ook zou hebben gezegd, het had allemaal even dom en hol geklonken. Ze kon hem niet vertellen dat zij feitelijk met de gedachte had gespeeld het huwelijk af te blazen en dat nog voor hun afspraak van vandaag. Hoe waar het ook was, hij zou dat nooit geloven. En ze kon hem evenmin vertellen wat voor uitwerking zijn korte telefoontje op haar gehad had. Ze kon dat zelf niet geloven, dus hoe kon ze van hem verwachten dat hij dat wel deed?

De keuze was simpel. Of ze gedroeg zich als een onrealistische fantaste die in een vlaag van verliefdheid alles wat ze tot dusver had gedaan en opgebouwd weggooide, of ze moest ze hem laten denken wat hij wilde. Dat was natuurlijk niet in haar voordeel. Maar hoe erg ze dat ook vond, er was ook nog zoiets als trots. In plaats van hem met hol klinkende rechtvaardigingen nog bozer te maken, zweeg ze liever. En trouwens, wat viel haar eigenlijk te verwijten? Dat ze hem de waarheid had verteld? Dat ze te laat op Ricardo verliefd was geworden? Of dat ze een huwelijk had gepland voordat ze had geweten wat echte hartstocht en overgave is? Hij was gekrenkt? Eigenlijk moest je toch meer medelijden hebben met haar!

Toen het onweer boven Lissabon losbarstte raakte Jujú, die in het ziekenhuis gereanimeerd was, in coma. Op het moment dat het onweer was uitgewoed, stond vast dat zij nooit meer zou ontwaken.

Hoewel Fernando haar direct nadat ze in het park in elkaar was gezakt, in zijn armen naar een taxi had gedragen en naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis had gebracht, konden de artsen Jujú niet meer redden. Zware allergische reactie op insec tengif, luidde de diagnose. Fernando zat als verlamd naar het gezicht te kijken van de vrouw van wie hij zijn hele leven had gehouden. Ze leek alleen maar een dutje te doen. Haar huid was haast net zo wit als het kussen. Haar haar zat nog onberispelijk en zelfs de lippenstift zag eruit alsof ze die net had opgedaan. Veel langer, zo dacht hij, zouden ze hem hier niet laten zitten. Er zou een zuster binnenkomen die hem voor altijd van Jujú scheidde. Hij streelde haar gemanicuurde hand alsof hij haar nog gerust kon stellen voor wat komen ging. Jujú was altijd bang geweest voor de dood. En nu had die totaal onverwacht en snel, op een doodgewone dag, toegeslagen.

‘U moet uw vrouw nu loslaten,’ zei een verpleegster op verrassend meelevende toon. Ze zei in elk geval niet ‘het stoffelijk overschot’. ‘U moet ook de rest van de familie inlichten. Is er een bepaalde begrafenisonderneming die u, eh, daarmee wilt belasten?’

Fernando schrok op. Zijn vrouw? De rest van de familie? O god! Hij krabbelde twee namen op een papiertje: Laura da Costa in Beja en Paulo da Costa in Lissabon. ‘Alstublieft, dit zijn haar kinderen. Hun adressen moet u zelf opzoeken.’ Met die woorden vluchtte hij de kamer uit, met achterlating van een beeldschone dode en een verontwaardigde verpleegster.

Buiten gekomen leken de goden hem te bespotten. Na het onweer ademde alles frisheid en levendigheid uit. Alleen Jujú ademde niet meer. En zelf wilde hij ook niet meer. Onwillekeurig echter, als in een reflex, verwijdden zijn neusgaten zich om de lucht in te snuiven die hem na de ziekenhuisstank frisser leek dan alles wat hij in tientallen jaren had ingeademd. Het overlevingsinstinct is sterker dan alle rouw, dacht hij ongelukkig.

Hij ging lopend naar huis en kwelde zich onderweg met de gedachte aan wat er nu met haar ging gebeuren. Het beeld dat er een lijkwade over haar heen werd gelegd, maakte hem waanzinnig. Het idee dat zij in een nauw, donker koelvak werd gelegd, was onverdraaglijk – zij, die haar koude voeten altijd aan zijn buik had gewarmd! Ook stelde hij zich voor dat de ontbinding van haar lichaam voortschreed als ze thuis lag opgebaard en men de geur probeerde te verdoezelen met bossen lelies, een beeld dat hem wee van haat jegens de vergankelijkheid maakte. En ten slotte zag hij voor zijn geestesoog de aardklompen die op haar kist vielen, met daaronder haar eens zo verrukkelijke gezicht, waaruit binnenkort alleen nog wormen zouden kruipen.

O god! Dat was te veel. Met een hartverscheurend gesnik boog hij zich voorover, met zijn armen op zijn buik alsof hij vreselijke kramp had, en liet zijn tranen de vrije loop.

Nergens op straat was iemand te bekennen, zodat het historische moment onopgemerkt voorbijging. Generaal Fernando Abrantes was voor het eerst in zijn leven zijn zelfbeheersing kwijtgeraakt.
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Lissabon was groter geworden. Rond het centrum op de noordelijke Teje-oever waren hele nieuwbouwwijken verrezen, zag Ricardo vanuit de lucht. Aan de andere kant van de rivier, de outra bande, zou binnenkort vast hetzelfde gebeuren. Dankzij de nieuwe brug – die hij vanuit het vliegtuig ook goed kon zien – was je niet meer afhankelijk van de veerpont om in Zuid-Lissabon te komen. De Ponte Salazar was een twee kilometer lange, rode staalconstructie waarvoor de Golden Gate Bridge duidelijk model had gestaan. Ricardo vond het origineel indrukwekkender, al stond daar aan de zuidzijde geen Cristo Rei met uitgestrekte armen. Ook die was trouwens afgekeken van de Cristo Rendentor in Rio de Janeiro. Eigen ideeën had men in Portugal blijkbaar niet.

Hij drukte zijn voorhoofd tegen het vliegtuigraampje. Het was buitengewoon helder op deze droge, wolkeloze zomerdag. In de verte zag hij de Atlantische Oceaan en de witte stranden, waar het ongetwijfeld ontzettend druk was. Misschien moest hij langs de kust in het zuiden eens naar goede percelen gaan kijken. Dankzij de brug zou ook de Costa da Caparica in trek raken. Hij klapte het tafeltje en de stoelleuning omhoog. Hij hield zijn neus dicht en blies erdoor om de doofheid te verdrijven. Het landingsgestel werd uitgeklapt, hoorde hij. Nog even, en ze zouden landen. Dan stond hij voor het eerst in drie jaar weer op Portugese bodem.

Ricardo werd door uiteenlopende gevoelens overspoeld toen hij op het vliegveld zijn bagage ophaalde en de douane passeerde. De mensen zagen er anders uit; kleiner, donkerder. De vele bordjes wezen in zijn moedertaal naar de diverse onderdelen van de luchthaven. In de aankomsthal rook het naar verse koffie – oh, wat had hij de espresso gemist! Bij een barretje bestelde hij een bica. Het leek raar dat hij Portugees sprak en begrepen werd. Hij betaalde met een dollarbiljet. De bediende zei dat hij alleen escudo's terug had, waarop Ricardo zei dat hij het wisselgoed kon houden. De man bedankte uitbundig.

De espresso was loeisterk. Ook dat was hij ontwend in de Verenigde Staten. Daar was de koffie zo slap, dat het meer op thee leek. Ze hadden sowieso vreemde eetgewoonten, die Amerikanen. Hij was het eten nooit lekker gaan vinden, maar dat was ook het enige waar hij moeite mee had gehad. Hij was dol op hun optimisme en geestdrift voor technologie; hij bewonderde hun dadendrang en wil om bergen te verzetten. Hij genoot van hun wolkenkrabbers, grote auto's, drive-ins, shopping-malls en ontelbare andere dingen die Europa niet had. Of niet had gehad, verbeterde Ricardo zich in gedachten. In drie jaar kon er veel veranderd zijn.

Het eerste wat hem opviel toen hij de luchthaven uit kwam, waren de verdroogde grasperken en verwelkte bloemen en bladeren. Hoewel ook Californië een droog klimaat had – in sommige delen nog droger dan hier en zelfs droger dan in de Alentejo – zag je er overal knalgroene gazons en planten, die zo rechtop stonden dat ze wel van plastic leken. Dat er zo kwistig met water werd omgesprongen, had hem ook gefascineerd. Hij keurde het niet goed, maar hield toch van de zorgeloosheid waarvan het getuigde.

Hij stapte in een taxi. ‘Naar de Rua Ivens, faz favor.’

De chauffeur probeerde met zijn paar woorden Engels een gesprek te beginnen. Wellicht door Ricardo's kleding zag hij hem aan voor een Amerikaan. Die zei grijnzend dat hij van huis uit een Portugees was en beantwoordde lusteloos, maar niet onvriendelijk de vragen waarmee de chauffeur hem bestookte. Toen zij de binnenstad bereikten, werden zijn antwoorden steeds korter. Ricardo verbaasde zich over alle tekenen van armoede en verwaarlozing die hij zag. Was dat altijd al zo geweest, of had hij het vroeger niet gezien?

Roestige auto's van zomaar dertig jaar oud; gevels waarvan de azulejo's waren afgebrokkeld en waarover een wirwar van elektriciteitskabels liep; kromme oude vrouwtjes met zwarte hoofddoeken; groepen verschrompelde oude mannen die onder een boom zaten te praten en roken; stoffige etalages; voor de mercearias een paar armzalige kisten met knoflook en verlepte slakroppen; gaten in het asfalt en enorme kraters in de trottoirs waaruit het onkruid stak; jonge jongens op Vespa's die lachend voorbijreden en al tanden misten; en meisjes in zedige, ouderwetse kleding waaronder behaarde benen staken – dat alles nam Ricardo waar alsof hij het voor het eerst zag.

Het maakte een onwerkelijke indruk op hem. Als in een film. Dat gevoel werd nog versterkt toen de auto over de tramrails naar boven, naar de Chiado hobbelde. Dit was een decor waarbij Hollywood zich de vingers zou aflikken. De mor bide charme van Zuid-Europa. Een oude schoonheid in verval. Een dof geworden parel waarvan enkel nog bij een bijzonder gunstige belichting hier en daar de vroegere glans oplichtte.

In de meest mondaine wijk van Lissabon werd het straatbeeld weliswaar niet door armoede bepaald, maar ook hier leek de tijd te hebben stilgestaan. Ricardo zag vitrines die sinds de jaren twintig geen enkele verandering meer ondergaan leken te hebben. Op ovale glasplaatjes met houten omlijsting stond in gouden krulletters te lezen om wat voor soort winkel het ging. Ricardo voelde zich teruggeplaatst in een tijd die hij zelf niet had meegemaakt; je had de luvaria Barroso & Filhos, een handschoenenwinkel; de chapelaria van de hoedenmaakster Joana Soares; en tevens een retrosaria of fourniturenzaak, een vergulder, vioolbouwer, boekbinder, stucadoor en ga zo maar door, allemaal kleine bedrijfjes die elders allang uitgestorven waren.

Hier waren de voorbijgangers goed gekleed. Ze slenterden kalmpjes over straat of zaten op de terrasjes te praten alsof ze alle tijd van de wereld hadden. Zonder het verkeerslawaai zou je niet denken dat je in een grote stad, maar in een vakantieoord buiten het seizoen was. De betegelde gevels verkeerden in een betere conditie dan die in de armere buurten, maar ook hier zagen ze er oud en groezelig uit. De kleuren waren gedekter geworden: wat eerst helderwit en koningsblauw was geweest, straalde nu als beige en duifblauw een vage treurigheid uit. Ja alles maakte een wat treurige indruk, dacht Ricardo plotseling. Gedrenkt in eeuwen van saudades, van weemoed om het feit dat de glorie van de gewezen wereldmacht Portugal voorgoed verloren was gegaan.

Nu streden andere supermachten met elkaar, waarbij het voor een West-Europeaan vaststond wie uiteindelijk de Koude Oorlog zou winnen: de VS – een land dat tijdens de grote Portugese veroveringen nog niet eens had bestaan. En hij, Ricardo da Costa, wist precies waarom het zou winnen. Omdat Amerika jong was, omdat het niet stilstond bij het verleden, maar altijd vooruitkeek. Omdat het geen tijd verspilde met spijt, maar in zichzelf en zijn eigen superioriteit geloofde. Dat hadden de Portugezen in de vijftiende en begin zestiende eeuw ook gedaan, precies als de Britten later. Een land dat bang was, aarzelde, nadacht, scrupules had, de eigen zwakke kanten erkende of bijvoorbeeld andere volkeren gelijke rechten gaf, veroverde niets, laat staan dat het een wereldmacht werd. De overwinning was aan de brutalen. En de enigen die brutaal, driest, onbeschaamd en volledig van zichzelf en de eigen onsterfelijkheid overtuigd waren, waren de jongeren.

Hij was jong. Nou ja, ook alweer achtentwintig. Maar toch jong genoeg om een beetje frisse Amerikaanse wind te laten waaien door zijn geboorteland, waarvan je al moe en traag werd als je het alleen maar zag! Een gaap onderdrukkend keek hij op zijn horloge. Hij had het nog niet verzet. In Los Angeles was het nu twaalf minuten over drie. Geen wonder dat hij zo slaperig was. In Lissabon moest het dus twaalf minuten over elf zijn – geen slechte timing. Hij kon het weerzien met zijn moeder kort houden en dan na een vroege lunch naar bed gaan.

Als ze tenminste thuis was. Ze wist wel dat hij in juli terug zou komen, maar hij had niet doorgebeld wanneer hij precies aankwam. Dit om te vermijden dat zij op het vliegveld verlegen tegenover elkaar zouden staan. Liever zou hij ook niet bij haar logeren, maar als hij een hotel nam, was dat een oorlogsverklaring. En Ricardo wilde de beleefde afstandelijkheid die hun relatie kenmerkte, niet moedwillig op het spel zetten.

Hij had haar vanaf het vliegveld moeten bellen. Het was onbeleefd om zomaar binnen te komen vallen. Hij vroeg de taxichauffeur te stoppen.

‘Maar de Rua Ivens is nog twee straten hiervandaan.’

‘Ja, dat weet ik. Maar ik wil er hier toch graag uit.’ Hij betaalde in dollars. Omgerekend leek de prijs hem belachelijk laag. Hij gaf de man dus vijf dollar en zei dat hij de rest kon houden. Ricardo verbaasde zich over zijn eigen verstrooidheid. Op de luchthaven had hij geld moeten wisselen. Liet de thuiskomst hem toch minder onverschillig dan hij zichzelf toegaf?

Met zijn koffertje liep hij naar een lunchroom met terras. Hij bestelde een pastel en een carioca, een wat minder sterke koffie, die hij trouwens nog steeds sterk genoeg vond. Vervolgens vroeg hij een betrouwbaar ogende dame aan het tafeltje naast hem of ze even op zijn koffer wilde letten omdat hij moest bellen. De vrouw keek alsof hij haar een oneervol voorstel deed, maar knikte toch. Merkwaardig, dacht Ricardo toen hij naar de bar liep en om een telefoon vroeg. Waren de Lisboetas altijd al zo wantrouwend geweest? In Californië werd altijd vriendelijk en breed lachend gereageerd als je zoiets vroeg.

Hij wist het nummer uit zijn hoofd. Nadat de telefoon zes, zeven keer was overgegaan, nam zijn moeder op.

‘Aló?’

‘Mãe, ik ben het, Ricardo.’

‘Ricardo, waar ben je? Wanneer kom je eindelijk thuis?’

‘Ik sta praktisch voor je deur. Ik wilde je alleen niet, eh… wakkermaken, of wat je ook aan het doen bent.’

‘Nou, kom dan zo snel mogelijk!’

‘Ik ben er over een halfuur, oké?’

‘Ja, oké,’ zei ze, lacherig over dat Amerikaanse woord.

Ricardo ging weer aan zijn tafeltje zitten, bedankte de senhora overdreven beleefd en dacht aan het ophanden zijnde weerzien. Zijn vermoeidheid was op slag verdwenen. Nadat hij weer met een dollarbiljet had betaald, waar ze in het restaurant vreselijk moeilijk over deden, liep hij rechtstreeks naar de Rua Ivens. Hoewel hij Lissabon slecht kende, herinnerde hij zich de bezoeken die hij wel eens aan zijn grootmoeder had gebracht, nog goed. Zijn moeder was na de dood van dona Juliana in diens woning getrokken. Hij was benieuwd wat ze ervan gemaakt had.

Ook het gebouw herkende hij meteen. Het was alleen opnieuw geverfd, in zacht roze, waardoor het een vriendelijke uitstraling had. Door een bijzonder deftige hal, die van onder tot boven met antieke azulejo's was bekleed, liep hij naar de lift, waarvan de harmonicadeur al even ouderwets aandeed. Ricardo besloot de trap te nemen, temeer daar zijn moeder op de eerste verdieping woonde. First floor betekende in Amerika de parterre, dacht hij, terwijl hij de trap op liep. Vanwege de extreem hoge hal en een tussenverdieping moest hij voor de eerste etage evenveel treden beklimmen als in LA voor de third floor. Zijn koffer woog opeens zwaar.

Toen hij de overloop op liep, stond zijn moeder al in de deuropening. Met een stralend gezicht en uitgestrekte armen kwam ze op hem af. Door die ontvangst vergat hij zijn gêne. Lachend omarmden en kusten ze elkaar. Ach, eigenlijk was het niet zo onprettig om weer ‘thuis’ te zijn, zij het dat Lissabon niet bepaald thuis was.

‘Wat zie je er Amerikaans uit!’ Hem van top tot teen opnemend, leek ze blij te zijn met wat ze zag.

‘En jij ziet er heerlijk on-Amerikaans uit, mãe. Je ziet er fantastisch uit.’ Dat was waar. Ze was met haar tweeënvijftig jaar een adembenemend mooie vrouw. Sierlijk en tenger maak te ze een frêle indruk – petite, zouden de Amerikanen zeggen, een van de zeldzame buitenlandse woorden die zij kenden. Zij leek ook niet op een vrouw die zich ooit om zulke dagelijkse dingen als een voortuin, een nieuw kookrecept of de hypotheek van een buitenhuisje had bekommerd. En dat had ze ook niet. Toch had ze ook niets van de typische Portugese senhora: de gedrongen mevrouw die er met haar donkere kleding even somber als onaantrekkelijk uitzag, zoals hij net had kunnen constateren. Wel een grote gelijkenis zag hij met zijn grootmoeder. Ze had dezelfde bleke huid, kersenrode lippenstift en zwarte krullen, hoewel zij henna gebruikte, kennelijk om het grijs te bedekken. Alleen kleedde ze zich totaal anders. Ze droeg een kaftan met een paar ook oosters aandoende zware halskettingen. Een fascinerende mengeling van voorname dame en jaren-zestig-bohemiène stond voor hem.

De woning had eenzelfde metamorfose ondergaan. Terwijl de parketvloer, het gestuukte plafond, de marmeren schoorsteenmantel en een paar kostbare meubels het appartement een tijdloze chic gaven, zorgden meer moderne of exotische elementen voor het interessante contrast. In de woonkamer stond een wit televisietoestel. Rond een tafel die eruitzag als een enorm eetbord van messing stonden een reusachtige bruine ribfluwelen bank en een aantal Noord-Afrikaanse poefs gegroepeerd. Op een modern dressoir stond een waterpijp, aan de muren hingen schilderijen van diverse eigentijdse kunstenaars – maar geen van Laura Lisboa. Onder de zitgroep lag een Arraiolos-tapijt, dat nog uit de tijd van dona Juliana moest stammen, en in de erker stond een fragiele secretaire uit de zeventiende eeuw, die daar vroeger ook al had gestaan. De combinatie van bourgeois en hippiecultuur had iets, dat was zeker.

De verbaasde blikken van haar zoon waren Laura niet ontgaan.

‘Er is hier behoorlijk wat veranderd, hè?’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Na een korte stilte, vroeg hij: ‘Wat is er met Belo Horizonte gebeurd? Waarom ben je daar weggegaan?’

‘Het was me er te eenzaam. Na het overlijden van Inácio verhuisde Octávia naar zo'n vreselijke nieuwbouwwijk die ze ten oosten van Beja hebben gebouwd. Zij vond het ook te eenzaam worden op de quinta. Sílvia en Xavier waren al jaren eerder vertrokken, maar toen was jij er geloof ik nog.’

‘Ja. Hebben jullie Belo Horizonte verkocht?’

‘Nee, dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Het was jarenlang mijn thuis. En voor jou toch ook. Ik heb alle erfgenamen uitgekocht. Het is nu helemaal van mij. Maar ik weet nog niet precies wat ik ermee moet doen. Het verval slaat zienderogen toe.’

‘Toen ik er voor het laatst was, was het al behoorlijk verrot.’

‘Ja. Maar goed, laten we het over de toekomst hebben.’

Op dat moment schoot er een man door de gang die Ricardo niet kende. Zijn haar zat in de war, en hij had alleen een handdoek om zijn heupen geslagen.

‘Oh, eh… stoor ik?’

Laura keek hem strak aan, alsof hij een kind was dat ze iets vervelends moest vertellen. ‘Nee, je stoort niet. En ik hoop dat jij je ook niet stoort aan hem. Dat is João Carlos, mijn… verloofde.’

Ricardo was blij dat hij zo slim was geweest om vooraf te bellen. Anders had hij zijn moeder en deze kerel misschien wel onderbroken bij iets wat hij zich niet zo precies wilde voorstellen. Tegelijk moest hij in stilte lachen om haar beschaamde manier van doen. Waarom deed ze zo moeilijk? Zij was waarachtig oud genoeg om een vriend of minnaar of zelfs meerdere minnaars te hebben.

‘Wat is er met Felipe gebeurd?’

‘Ach, dat is nu niet belangrijk. Dat vertel ik je een andere keer wel. En jij, heb jij een meisje? Stel je mij binnenkort voor aan een flinke Amerikaanse bruid?’

‘Nee.’

‘Jammer. En je wilt me ook geen stevige, blonde kleinkinderen schenken? Verdorie.’

Terwijl hij haar lach beantwoordde trok hij een wenkbrauw op, wat Laura deed denken aan de man van wie ze ooit zielsveel had gehouden. Toen hij nog Jakob heette. ‘En hoe gaat het met Jack? Hoe ziet hij eruit? Wat doet hij zoal?’

‘Ik heb stapels foto's meegenomen. Maar – ik had er toch ook al een paar opgestuurd?’

‘Ja, dat is waar. Maar er gaat natuurlijk niets boven een live verslag.’

‘Ik weet niet waar ik moet beginnen. Het meeste heb ik al geschreven of aan de telefoon verteld.’ Zoals Ricardo maar al te goed wist, was dat sterk overdreven. Zijn brieven en telefoontjes waren kort en onpersoonlijk geweest. Hij had haar puur uit plichtsbesef geschreven of gebeld, niet omdat hij haar echt iets wilde vertellen.

‘Tja, het gaat geloof ik wel goed met hem. Hij heeft vier Oscars gewonnen en is een hele beroemdheid op zijn terrein. Geld heeft hij echter niet. Ik geloof dat alles opgaat aan de ziekte van Elsa. Ze zit in een rolstoel. Multiple sclerose. Maar ze houdt zich flink. Het is echt een prachtvrouw.’

Met die laatste opmerking deed hij Laura evident geen plezier. Gelukkig kwam haar ‘verloofde’ João Carlos de kamer bin nenlopen. Zo onder de douche vandaan en frisgeschoren hing er een wolk van aftershave om hem heen. Op een flodderige witte linnen broek droeg hij een soort tuniek. De opening bij de hals liet een dichtbehaarde borst zien met daarop een kettinkje met een haaientand.

In de VS kende hij ook een paar mensen die er zo bijliepen, dacht Ricardo, maar die waren wel twintig jaar jonger dan deze man, die hij rond de veertig schatte. Het leek hem een typische dirty old man, een smerige oude knakker. Vermoedelijk wendde hij belangstelling voor India voor om de standjes uit de Kamasutra te kunnen uitproberen. Ricardo vond hem op het eerste gezicht onsympathiek en dat leek wederzijds te zijn. Toen Laura hen aan elkaar voorstelden, gaven ze elkaar een hand en namen elkaar zwijgend en met een geringschattende blik op.

Zoals uit het korte en moeizame gesprek bleek, was João zakenman in Goa geweest totdat de Portugese kolonie door India geannexeerd was – nou goed, op dat punt had Ricardo zich vergist. Sinds acht jaar woonde João weer in Portugal, waar hij naar het scheen van eigen of geërfd vermogen een lekker leventje leidde en de vrije liefde propageerde – als hij die op zijn jacht, waarmee hij graag door de Middellandse Zee kliefde, niet aan het bedrijven was. Ricardo had niet veel op met de hippies, maar dat hun zaak zo genadeloos ten eigen bate werd gebruikt door mannen als deze João Carlos, stuitte hem tegen de borst.

‘En jij, Ricky? Wilde jij niet tenminste nog naar Woodstock voordat je terugging? Volgens de berichten komen daar een stel goede bands.’

Wat moest hij verdomme op zo'n tweederangsfestival? Bob Dylan zou niet komen en Joan Baez wilde hij horen noch zien. ‘Ach, Johnny, daar zou ik me helemaal niet thuisvoelen,’ antwoordde hij. ‘Daar komen alleen mensen zoals jij.’

Zijn moeder keek hem ontsteld aan. Om de pijnlijke stilte te verjagen zette ze een plaat van Janis Joplin op. Ricardo sloeg in gedachten zijn ogen ten hemel. Waar was hij in vredesnaam beland? Zo dadelijk boden ze hem nog LSD aan, of hasjkoekjes. Ze gedroegen zich als pubers. Zouden ze ook demonstraties tegen de oorlog in Vietnam organiseren? En hoe was het mogelijk dat zich midden in het slaperige, achtergebleven Lissabon zo'n subcultuur had ontwikkeld? Het leek wel alsof hij in een commune was. Plots kreeg hij het idee dat er heel goed nog meer van deze mensen in huis konden zijn.

‘Zeg,’ vroeg hij aan zijn moeder, ‘bivakkeren hier soms nog meer van die jongeren van de Hare Krishna?’

‘Wat wil je daarmee zeggen? Ben je het niet eens met onze levensstijl? Ik dacht dat je in Californië wel wat tolerantie zou hebben opgedaan…’

‘Al goed. Het spijt me, sorry.’ Hij meende het. Hij had zich niet zo door zijn vooroordelen moeten laten meeslepen. Zij had recht op haar eigen leven. Als zijn moeder telkens als ze een nieuwe man had, diens lifestyle, diens interesses, smaak en politieke overtuigingen wilde overnemen, dan moest zij dat weten. Want dat geloofde hij. Vanwege haar onmiskenbaar jongere minnaar speelde zij de beatnik. Ricardo ergerde zich aan dat vermogen – en aan de wil – zich aan mannen aan te passen. Mooie vrijheidsstrijdster, dacht hij, die niet eens genoeg zelfvertrouwen heeft om haar kunst onder haar eigen naam te brengen.

‘En jij, Ricky, wat drijft jou in het leven als je niet op andersgelovigen afgeeft?’ vroeg João Carlos.

‘Winst maken, natuurlijk. Wat anders?’ Ook al leek het een antwoord dat alleen provocerend bedoeld was, het kwam dicht bij de waarheid.

Met een schallende lach stelde João een tegenvraag die hem nog lang zou bijblijven.

Zowel in de taxi naar het hotel – gezien de omstandigheden had hij makkelijk tegen zijn moeder kunnen zeggen dat hij liever op zichzelf was, zonder haar al te zeer te kwetsen – als toen hij 's middags in bed lag vanwege zijn jetlag, bleef de vraag door zijn hoofd malen.

‘Ha, en dan kom je uitgerekend naar Portugal terug?’ had João Carlos ongelovig gevraagd, en die woorden zou Ricardo de weken daarop niet uit zijn hoofd krijgen. Ja, waarom uitgerekend Portugal?
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Portugal was na drieëndertig jaar dictatoriaal bestuur on der António Salazar internationaal geïsoleerd. Het was een van de armste en minst ontwikkelde landen van Europa. In sommige plattelandsgebieden was driekwart van de bevolking analfabeet. Zoals in alle ontwikkelingslanden had de elite niets te klagen, terwijl de arbeiders en boeren onder de armoede en lage levensstandaard leden. In de laatste tien jaar waren bijna een miljoen Portugezen geëmigreerd. Alleen de industriecentra Lissabon en Porto bleef de massaexodus bespaard, maar het platteland liep leeg. En wie nu, in het jaar 1969, verandering verwachtte, kwam bedrogen uit. Salazar mocht na zijn beroerte in het jaar daarvoor dan geen regeringsleider meer zijn, zijn totalitaire Estado Nova, de ‘Nieuwe Staat’, werd door anderen voortgezet.

De dictatuur betekende niet dat er geen enkele vrijheid bestond. Mensen als Laura da Costa en João Carlos Carneiro, beiden welgesteld, ontwikkeld en bereisd, konden er een moderne, vrijzinnige levensstijl op nahouden, zolang zij maar niet openlijk tegen het regime rebelleerden. In feite bestonden er in het land twee parallelle werelden, die elkaar volstrekt vreemd waren. Aan de ene kant had je de massa van de bevolking, die bewust dom, monddood en katholiek werd gehouden en deels in omstandigheden leefde die je rustig middeleeuws kon noemen. Aan de andere kant was er de kleine elite die talrijke privileges genoot en dus belang had bij het voortbestaan van het oude. Hoewel van het regime afhankelijk, hield de bovenlaag zich het minst aan de officieel geldende normen en waarden.

Marisa vond de tweeklassenmaatschappij een schande. Even schandalig vond ze het gebrek aan persvrijheid en vrije meningsuiting, waardoor oppositie voeren onmogelijk was en het gros van de bevolking geen toegang had tot de progressieve ideeën. Dit was 1969! De wereld stond op zijn kop, mensen vlogen naar de maan, tv-verbindingen werden steeds geraffineerder en Portugal hield vast aan zijn koloniale politiek die berustte op het denken van de vroege renaissance! Het was onbegrijpelijk wat hier gebeurde! De weinige jongens die geen werk in het buitenland hadden gevonden, werden naar Angola, Mozambique of Portugees Guinee gestuurd om er een uitzichtloze, krankzinnige oorlog te voeren waar ze zelf niet in geloofden. Zo was er bijna niemand meer in het land die tegen het regime in opstand kon komen.

Daarom was zij naar Portugal teruggegaan, verklaarde ze soms. Op momenten dat haar woede week, betwijfelde ze echter of haar politieke engagement wel haar echte motief was geweest. Had ze in Frankrijk en Engeland niet gewoon haar vaderland gemist? Misschien was ze wel een hopeloze romantica. Een ‘reactionaire activiste’, zoals haar vriend Cristiano het noemde. Ach, die begreep toch niet wat er in het hoofd van een vrouw omging. Cristiano vond iedereen reactionair die een mooi meubelstuk kocht – vermoedelijk omdat hij er zelf geen geld voor had. En desondanks zat hij altijd in haar ‘reactionaire’ lievelingsstoel Elda, het futuristische ontwerp van Joe Colombo: een draaistoel van witte kunststof met dikke leren kussens. Een stoel die zowel ironisch als comfortabel was, een soort oorfauteuil voor een moderne omgeving. Cristiano wist helemaal niet waarin hij zo lekker zat.

Sinds twee jaar woonde zij met hem samen, wat heel vrijgevochten klonk, maar inmiddels net zo onvrij was als een huwe lijk. Na de ramp met de afgezegde trouwerij had Marisa zich voorgenomen het nooit meer zo ver met een man te laten komen, maar nu was het toch weer gebeurd, zij het zonder boterbriefje. Hun relatie begon vervelend te worden. Cristiano gedroeg zich als een ouderwetse echtgenoot. Hij verwachtte in alle ernst van haar dat zij voor hem kookte! Mooie vrijheidsstrijder, die introk bij een rijkeluisdochter, zich door haar liet bedienen en zelf met zijn achterwerk in haar dure stoel zat. Eigenlijk had Marisa er genoeg van.

Het probleem was dat haar ouders zich pas na veel verzet met haar onconventionele levensstijl en met Cristiano hadden verzoend. Zij wilde nu niet met hangende pootjes bij hen aankomen en zeggen: jullie hadden gelijk, de man deugt niet. Het enige wat ze kon doen, zo dacht Marisa, was met opgeheven hoofd zeggen: ‘Zie je wel, hoe verstandig het was om niet te trouwen!’ Dat weer was niet alleen aan haar te danken. Cristiano had haar nooit ten huwelijk gevraagd – nog zoiets wat ze hem kwalijk nam. Hoewel ze uiteraard nee zou hebben gezegd.

Marisa vond zichzelf te jong om gefrustreerd door het leven te gaan. Maar dat was wel de feitelijke situatie. Door haar trots maakte ze geen eind aan een relatie die was doodgebloed. Ook haar beroep – ze was tolk-vertaalster Frans – bood weinig perspectief. Het vertalen van gesprekken of teksten over importheffingen en exportvergunningen, stukgoed en brutoregistertonnen begon haar nu al de keel uit te hangen. En hoe graag ze ook wilde dat er in Portugal iets veranderde, ze zag niet meer hoe dat moest lukken. Als zij geen ver bit terde oude vrouw wilde worden, moest er snel iets gebeuren. Over twee jaar werd ze dertig. Het was een angstaanjagende gedachte.

‘Ongelooflijk, die Joaquim Agostinho. Moet je kijken!’ riep Cristiano vanuit de huiskamer. Marisa stond in de keuken een ingewikkeld Afrikaans recept met haar onbekende ingrediënten te maken. ‘Sinds wanneer interesseer jij je voor wielrennen?’ riep ze terug terwijl ze het haar uit haar gezicht streek. Blijkbaar kwam daarbij de chilipeper die ze aan haar handen had, in haar linkeroog, want dat begon vreselijk te prikken. Doordat ze het met zoveel mogelijk water uitspoelde, hoorde ze Cristiano's antwoord niet. Het deed er ook niet toe wat hij had gezegd. Het was toch gelogen. Hij interesseerde zich pas voor Joaquim Agostinho sinds die voortdurend op de tele visie was. Tv-kijken was een van zijn favoriete bezigheden.

Nadat het tranen wat minder was geworden, veegde Marisa haar gezicht af en ging door met koken. Het ergerde haar mateloos dat haar vriend haar niet hielp. Hoewel hij meer vrije tijd had dan zij, had hij altijd een uitvlucht paraat. ‘Ach, je weet toch dat het niet te eten is als ik kook,’ had hij eens met een kinderlijk berouwvol gezicht gezegd. ‘Je doet jezelf een plezier als jij het overneemt.’ Dat hij niet kon koken, klopte helaas. Eén keer had hij het geprobeerd en dat ook nog op een dag dat er vrienden kwamen eten. Niemand had het door zijn keel kunnen krijgen. Een andere keer had hij zijn politieke verplichtingen als excuus opgevoerd; een volgende keer zijn zenuwslopende dissertatie. Steeds had Marisa toegegeven. Nu had ze er genoeg van!

Ze stevende naar de huiskamer: ‘Hé, Cristiano. Wil je me even komen helpen? Dit recept is behoorlijk ingewikkeld. Jij zou even de uien en de knoflook kunnen snijden.’

‘Ah, nee! Niet nu!’ Hij draaide zich niet eens naar haar om. Als een verlamd konijn bleef hij naar de tv zitten kijken.

Nou goed, dan niet. Niet nu en dan ook nooit meer. Marisa kieperde de gehakte chili in de vuilnisemmer, zette de andere spullen in de koelkast en maakte voor zichzelf een boterham met kaas en ham. Daarna schonk ze een glas wijn in en ging aan de keukentafel zitten. De eenvoudige maaltijd smaakte haar uitstekend. Vervolgens ging ze naar de slaapkamer, kleedde zich om en liep zonder een woord te zeggen via de huiskamer naar de voordeur. Als ze niet door het beeld had moeten lopen, had hij waarschijnlijk niet eens gemerkt dat ze wegging.

‘We gingen toch eten?’ vroeg hij.

‘Ik heb al gegeten. Wat jij doet, weet ik niet.’

Nu ontwaakte hij uit zijn trance. ‘Wat is er? Heb je gehuild?’

‘Niets bijzonders. Ik ga uit. Ik kan zo'n luie vent die aan de televisie gekluisterd zit niet meer aanzien. En nee, ik heb niet gehuild, maar door jouw culinaire voorkeuren chili in mijn oog gekregen.’

‘Nou, dan…’ Ze herkende zijn koppigheid in zijn stem.

‘Omdat dit mijn huis is, zou ik het prettig vinden als ik hier zelf zo nu en dan kon zijn. Ik kan zo gauw maar één oplossing bedenken.’ Cristiano's ogen stonden verschrikt toen zij de gang in liep.

Marisa had genoeg mensen om zich heen na het vertrek van Cristiano, dat nog in de nacht van 17 juli plaatsvond – de dag dus dat Agostinho de 14e etappe van de Tour de France won, waardoor hij later als achtste in het algemeen klassement zou eindigen.

Eerst trommelde ze al haar vriendinnen op om over de mannen te klagen, bij hen uit te huilen of zich samen te bedrinken. Maar al dat vrouwelijke gezelschap begon haar algauw op de zenuwen te werken. Ze miste Cristiano. Zo erg was hij nu ook weer niet – misschien had ze hem alleen beter moeten opvoeden. Maar zij moest weer van het ene uiterste naar het andere gaan: van huissloof naar strijdbare feministe, en dat in vijf minuten. Op andere momenten was ze blij dat ze hem eruit had gegooid. Nu was de Elda-stoel tenminste weer alleen van haar. Ze zat erin met opgetrokken benen, terwijl haar vrienden en vriendinnen op haar kleine bank of op het dikke tapijt zaten. Omdat Marisa een kleurentelevisie van het laatste type had, kwam iedereen in de dagen rond de twintigste juli 1969 naar haar. Zelfs degenen die niets van techniek moesten hebben, wilden de beelden van de maanlanding niet missen.

Het hoogtepunt van de missie van de Apollo 11 werd door zo'n vijfhonderd miljoen mensen gevolgd. Op 21 juli 1969 was het zover: Neil Armstrong zette als eerste mens een voet op de maan. Dertien minuten later stapte ook de piloot van de maanlander Eagle, Edwin ‘Buzz’ Aldrin, uit. Nadat de twee astronauten de Amerikaanse vlag hadden gehesen, bleven zij nog ongeveer tweeënhalf uur op de maan om wetenschappelijke meetapparateur op te stellen en bodemproeven te nemen. De wereld hield de adem in. Ongelovige verbazing was de gangbare reactie, maar de gebeurtenis riep ook woede, afgunst en andere emoties op. Alle emoties, behalve onverschilligheid.

Fernando en Elisabete Abrantes zaten even geëmotioneerd en gespannen naar het scherm te kijken als de rest van de wereld. Alleen was Fernando vermoedelijk een van de weinigen die op het moment suprême aan Michael Collins dachten, de piloot van de commandocapsule die in staat van paraatheid moest blijven en dus de maan niet mocht betreden. Maar goed, die kon tenminste vanuit de Columbia naar de aarde kijken, dacht hij, en dat was altijd nog beter dan helemaal niet aan de missie meedoen.

Fernando maakte niet de fout zijn vrouw deelgenoot te maken van zijn gedachten – wat omgekeerd helaas niet kon worden gezegd. ‘Mijn hemel, je moet er niet aan denken wat de arme vrouwen van die mannen nu doormaken!’ riep ze uit. Uit die opmerking kwam precies het onbegrip naar voren, zo dacht Fernando, dat hun hele ruim veertigjarige huwelijk tussen hen in had gestaan. De vrouwen zouden trots zijn. Hun mannen waren helden, hun naam zou voor eeuwig in het nationale geheugen gebeiteld staan. Wat kon een vrouw nu meer van haar man verlangen?

Hij hield evenwel zijn mond. Nadat Elisabete maanden geleden al had gezegd dat zij niet met de details van de missie ‘lastiggevallen’ wilde worden, hield hij zijn kennis voor zich. Over de technische aspecten van de Saturnus-V-raket AS-506 en het ruimteschip CSM-107, de ingewikkelde afkoppeling van de maanlander LM en de zonder hulp van de boordcomputer uitgevoerde, gewaagde landingsoperatie – over dat alles kon hij met geen mens praten. De enige troost boden de media. Hij kocht alle kranten en tijdschriften waarin hij maar iets over de technische kanten van de ruimtevaart kon vinden. Het bood troost om te weten dat hij niet alleen stond in zijn interesse.

Laura da Costa en haar vriend João Carlos zaten op de grond voor de tv. Hij zat met zijn rug tegen de bank aan, zij zat tussen zijn benen. Hij had zijn armen om haar middel geslagen. Naast hen op het kostbare Arraiolos-tapijt stonden twee glazen rode wijn. Van marihuana werd je mond altijd zo droog. Allebei volgden ze de gebeurtenissen op het scherm met open mond en zo af en toe een gebrom. Of de beelden die zij zagen echt waren of een door hun joint opgeroepen visioen, wisten ze niet zeker. Toen de eerste astronaut in zijn opgeblazen witte pak gewichtloos de trap van de Eagle aftuimelde, lachten ze zich kapot. Bij het latere beeld van twee op Michelin-mannetjes lijkende figuren die de Amerikaanse vlag hesen, kwamen ze tot de slotsom dat de hele uitzending een soort reclamefilm moest zijn.

Rui da Costa logeerde op de dag van de maanlanding in een Grand Hotel aan de kust van Amalfi. Hij betreurde zijn verblijf in Positano: hij had meer informatie moeten inwinnen. Het was hier 's zomers namelijk net zo heet als in Portugal, het oude hotel had geen airconditioning en het publiek bestond overwegend uit luidruchtige, dikke Noord-Europeanen en al even lawaaiïge Italiaanse families. Hij had het zich anders voorgesteld. Volgende zomer, wanneer hij tachtig werd, zou hij naar Scandinavië gaan. Hoewel, volgens de verhalen kon het ook daar warm zijn 's zomers en bovendien stikte het er van de muggen. Misschien was een cruise dan toch beter. Ja, dat was geen slecht idee. Altijd een lekker koel windje, geen insecten en geen vulgair volk. En massa's aantrekkelijke stewards. Bij de gedachte aan witte uniformen keek hij weer naar de televisie die in zijn peperdure kamer stond. Hij kon nauwelijks geloven wat hij zag. Waggelden de astronauten in hun witte uniformen echt over de maan? Ongelooflijk, absoluut onvoorstelbaar! Rui moest denken aan wat Ronaldo hem eens, toen ze nog samen waren, had uitgelegd over de trucs die er tegenwoordig in films werden gebruikt. Nou ja, eigenlijk niet uitgelegd. Maar terwijl ze naar een film zaten te kijken, was door opmerkingen van Ronaldo tot hem doorgedrongen hoe weinig van wat hij zag, echt was. En wat hij nu zag, kon niet echt zijn. Of wel? En als het echt was, hoelang zou het dan nog duren voordat ook de maan toeristisch werd uitgebuit? Zou hij dat nog meemaken? Met voor de geest het beeld dat hij, Rui da Costa, de zomervakantie op de maan doorbracht, gewichtloos en gegarandeerd zonder insecten, viel hij in slaap.

Ook de man die zichzelf als een van de kleinzoons van Rui da Costa beschouwde, bracht deze gedenkwaardige dag door in een hotel. Het had echter geen vijf sterren, zoals dat in Positano, maar twee en bood dus veel minder luxe en comfort. In zijn kamer stonden afschuwelijke meubels van notenhoutfineer en er lag een mosgroen tapijt. Het enige tv-toestel dat het hotel rijk was, stond in de lobby. Daar zat Ricardo naar de maanlanding te kijken, samen met de nachtportier, diens vrouw, die zelfs iets te eten had meegenomen, een taxichauffeur, die zijn wagen ondanks het stopverbod voor de deur had geparkeerd, een kioskhouder en een handvol andere gasten. Allemaal staarden zij stomverbaasd naar de beelden die – dat begreep toch zelfs een kind – een nieuw tijdperk in de geschiedenis inluidden.

Ook Ricardo vond het buitengewoon fascinerend. Maar ‘onvoorstelbaar’ en ‘ongelooflijk’ – zoals de anderen uitriepen – vond hij het niet. Je had het kunnen zien aankomen. Eerdere ruimtevaartmissies waren probleemloos verlopen. Bij de vlucht van Gemini 10 had Collins al door de ruimte gelopen, dankzij Gemini 12 had ook Aldrin ervaring met het verlaten van een ruimtecapsule en commandant Armstrong was eveneens al eerder in de ruimte geweest. Alle drie de astronauten hadden bij de sensationele missie Apollo 8 tot het reservepersoneel behoord. Dit hier was gewoon het logische vervolg en het voorlopige hoogtepunt van het Amerikaanse ruimtevaartprogramma, waarvan het doel het verslaan van de Russen was. Dat was nu gelukt.

Ricardo dacht aan zijn Amerikaanse vrienden. Hun patriottische hart zou nu harder slaan. Veel mensen had hij in de VS niet leren kennen, maar met een paar was hij intensief omgegaan. Hij dacht aan zijn twee ex-vriendinnen, Helen en Joyce, en aan zijn medeleerlingen: Rob uit Missouri, achter wiens papperige uiterlijk een buitengewoon scherp verstand verborgen ging; Harold uit Vermont, die spichtig maar daardoor niet minder moedig of zelfs overmoedig was; en Stella uit Florida, de enige vrouw onder de twaalf leerlingpiloten, die hen allemaal onder tafel had gedronken en die zelfs hem, Ricardo, bij het pokeren te slim af was geweest. Op dit moment zouden ze allemaal in hun grote tv-stoel zitten, met een zak chips bij de hand, de ogen op het scherm gericht en ervan dromend om ooit zelf door de ruimte te vliegen. Dat deden toch alle piloten. Of althans de Amerikaanse en Russische. De kans dat hij als Portugees ooit aan het programma kon deelnemen, was nihil. Maar hij was zelf teruggegaan.

Een collectieve kreun ging door de hotellobby. Er kwam alleen nog maar geruis uit het tv-toestel en over het scherm vlogen grijs-zwarte strepen. De nachtportier sloeg met de vlakke hand een paar keer hard op het toestel. ‘Dat gebeurt soms. Het is zo weer voorbij.’ Het beeld kwam echter niet terug. De portier draaide de antenne alle kanten op, maar ook dat hielp niet. De eerste die er geen vertrouwen meer in had, was de taxichauffeur. ‘Man, net nu. Ik ga weg. In het Palácio verderop hebben ze ook een kijkkast.’ Twee andere personen gingen met hem mee.

‘Mag ik even?’ Ricardo keek naar het toestel met de blik van een vakman.

De portier, die de tv kennelijk als zijn domein beschouwde, nam hem achterdochtig op. Erg vertrouwenwekkend vond hij Ricardo niet. De door de bakkebaarden heenschemerende acnelittekens, de koele blik uit de groenbruine ogen, de zelfbewuste houding, de aanmatigende toon en de rare buitenlandse kleren – dat alles maakte geen goede indruk op hem. Maar hij had geen andere keuze. ‘Mij best. Maar als u hem nog verder kapotmaakt, moet u de schade betalen.’

Ricardo haalde zijn schouders op, deed zijn geruite jas uit en vroeg om een schroevendraaier. Toen die na tien minuten boven water was gekomen, duurde het nog vijf minuten voordat de storing was verholpen. De aanwezigen applaudisseerden. Pas later begrepen zij dat ze het cruciale moment hadden gemist, het moment waarop Neil Armstrong de beroemde woorden sprak die de volgende dag op de voorpagina van alle kranten stonden: ‘Een kleine stap voor een man, een grote stap voor de mensheid.’





47

In het postdistrict Beja was geen betrouwbaarder postbode te vinden dan Ana Maria Delgado. De afgelopen vierentwintig jaar was zij nog nooit te laat op haar werk verschenen of ook maar één dag ziek geweest. Daarvoor, gedurende haar tweede jaar bij de post, had ze in totaal drie weken verzuimd, maar was al snel na de geboorte van haar enige kind weer aan het werk gegaan. Om haar zoontje had zich een legertje vrouwelijke familieleden bekommerd, de beide grootmoeders voorop, die ruzie hadden gekregen over de vraag wie wanneer voor het kind mocht zorgen. De onenigheid had de twee families, die van Ana en haar man, bijna verscheurd. Op de een of andere manier hadden de twee vrouwen elkaar echter gevonden – in hun gedeelde verontwaardiging over het slechte moederschap van Ana Maria.

Ana Maria zelf vond haar besluit om te blijven werken nog even verstandig als destijds. Haar zoon was intussen een prachtige kerel geworden, dus zo'n slechte moeder kon ze niet geweest zijn. En omdat zij nu weduwe was – behalve de beide oma's was ook haar man inmiddels overleden – was ze helemaal blij dat ze haar baan niet had opgegeven. Van het weduwe pensioen kon je niet leven. Met haar salaris was het al krap. Maar ze mocht niet klagen. Ze hield van haar werk. Ze kende vrijwel iedereen in haar postwijk, maakte vaak een babbeltje met mensen en liet zich soms, als de tijd het toeliet en haar chef er niet achter kon komen, overhalen om een aguardente de medronho mee te drinken. Vanzelfsprekend alleen bij bijzondere gelegenheden en als haar werk er bijna opzat. Zo had ze deze week de uitnodiging van de Castro's, die vijftig jaar getrouwd waren, om een toost op hen uit te brengen, niet kunnen afslaan.

Uiteraard ging ook het werk van senhora Delgado met ergernissen gepaard. Zo wilde de postauto vooral 's winters vaak niet starten. Ze had er daarom een gewoonte van gemaakt de motor te laten lopen, ook als ze een kwartiertje bij bekenden was. Dat iemand zo op het idee kon komen de auto te stelen, leek haar uitgesloten. De dief zou zich meteen verdacht maken; in de wijde omtrek wist iedereen dat de oude Ford van haar was.

Een andere ergernis vormden de huisdieren. Ana Maria had liever met agressieve dan met goedaardige honden te maken. De waakhonden werden meestal aangelijnd als de postbode toeterde of aanbelde. Andere honden daarentegen sprongen dikwijls enthousiast tegen haar op, waardoor haar uniform, dat ze pico bello in orde hield, vies werd. En de bezitters schenen zo trots op dat soort honden te zijn, dat die niet riepen dat ze zich koest moesten houden. Ook katten die tegen de benen van Ana Maria aanwreven, vond ze vervelend.

Maar lang niet zo vervelend als verkeerd geadresseerde brieven of pakjes. Een ontbrekend huisnummer of onvolledige postcode was nog niet zo erg. Zolang de naam en de straat maar klopten, wist Ana Maria wel waar de geadresseerde woonde. Maar als zowel de naam als de straat en postcode onjuist waren, was er veel fantasie voor nodig om het juiste adres te achterhalen. En dat gebeurde vaker dan je als normaal denkend mens zou verwachten.

Ana Maria bleef zich over zoveel onnauwkeurigheid verbazen. Hoe kon iemand nu verwachten dat zij een brief aan ‘dona Angélica, Rua do Creio’ bezorgde als de achternaam van de vrouw ontbrak en de straat eigenlijk de ‘Rua do Correio’ heette? Dat zulke poststukken toch werden bezorgd, en dat vrijwel zonder uitzondering, was enkel aan haar speurzin te danken. In haar hele zesentwintigjarige loopbaan was zij met niet meer dan twee brieven en een pakje blijven zitten. En zoals in de meeste gevallen wanneer het adres onleesbaar of verkeerd was, kwamen die uit het buitenland. Poststukken uit het buitenland, zo had Ana Maria geleerd, moest je met wantrouwen bekijken, en alleen dankzij de exotische postzegels beleefde zij er nog een beetje plezier aan.

Ook bij de postbestelling van vandaag zaten enkele buitenlandse brieven. Zoals altijd kwam het merendeel ervan uit de Portugese koloniën in Afrika. Post van het front. Die placht Ana Maria persoonlijk aan de soldatenmoeders te overhandigen, die zij stuk voor stuk kende en voor wie ze altijd een woord van medeleven had. Haar eigen zoon was, godzijdank, twee jaar geleden gezond teruggekeerd; ze kon zich de ongerustheid van de familie dus heel goed voorstellen. Dan waren er nog een stel ansichtkaarten, eentje uit Zwitserland, eentje uit een badplaats aan de Adriatische Zee en een uit Londen. Ana Maria, die alle kaarten las, constateerde weer eens verbaasddat de teksten bijna identiek waren, alsof ze van elkaar waren overgeschreven. Verder was er nog een pakje uit het Franse Lyon, dat Cláudia Soares, die daar in de huishouding werkte, haar ouders had gestuurd, en een dikke luchtpost envelop van de hinkepoot Eduardo, die in een Duitse autofabriek werkte, aan zijn zuster. Ana Maria voelde aan de envelop. Volgens haar zaten er documenten in. Zou hinkepoot Eduardo zijn zus papieren sturen waarmee ook zij naar het Noorden kon? Blijkbaar zaten ze in Noord-Europa zo om arbeiders te springen dat zelfs een kreupele jongen als Eduardo en een dom wicht als zijn zuster er aan de slag konden.

Twee poststukken evenwel wekten pas echt de interesse van Ana Maria, hoewel het om twee doodgewone brieven uit Lissabon ging. Ze leken afkomstig van officiële instanties en waren geadresseerd aan senhor Ricardo da Costa.

Ricardo da Costa? Op Belo Horizonte? Dat was werkelijk spannend. Ana Maria besloot van haar gewone route af te wijken. Al was het qua tijdsindeling niet slim, ze reed eerst naar Belo Horizonte en pas daarna door de dorpen.

Zij was sinds eeuwen niet meer op het landgoed geweest. En er kwam hier kennelijk nooit meer iemand. De landweg naar de quinta was met gras overwoekerd en de ongesnoeide takken van de bomen maltraiteerden haar auto. Ze bereikte evenwel ongehavend haar doel, volgens haarzelf dankzij haar voorzichtige rijstijl en jarenlange ervaring met onbegaanbare wegen, of die nu verhard of onverhard waren. Afgezien van sneeuw en ijs waren er weinig verkeersomstandigheden waardoor Ana Maria zich liet afschrikken. Bovendien hadden de brieven voor het verlaten, griezelige landhuis haar buitengewoon nieuwsgierig gemaakt.

Ook Ricardo, die een week eerder was aangekomen, had Belo Horizonte angstaanjagend gevonden. Het huis was al verwaarloosd geweest toen hij er nog woonde, maar dat het in zo korte tijd – hij was na zijn diensttijd in Angola maar vijf jaar weggeweest: twee op de militaire academie bij Leiria, drie in de Verenigde Staten – zo totaal vervallen was, stemde hem somber. Als eigenares had zijn moeder eigenlijk de plicht op zich genomen het te onderhouden. Je kocht de erfgenamen toch niet uit om de boel te laten verrotten!

In het huis rook het naar stof en bederf. Terwijl Ricardo op zijn systematische inspectietocht de ene deur na de andere opende, kwam hem telkens dezelfde muffe geur en onttakeling tegemoet. Alle waardevolle meubels waren meegenomen of verkocht. Geen gordijnen, tapijten en schilderijen – niets wat de trieste verlatenheid nog een beetje waardigheid gaf. De wanden waren vergeeld, met bruine randen waar vroeger iets gehangen had. Tussen de houten vloerdelen zaten brede kieren waarin zich vuil had opgehoopt. Vermoedelijk hadden die kieren er altijd al gezeten, alleen waren ze vroeger door tapijten bedekt geweest. In de wc en badkamer, waarvan de vloer en de wanden tot schouderhoogte betegeld waren, waren de antieke azulejos afgebrokkeld.

Ricardo liep voorzichtig de trap naar de bovenverdieping op; hij wist niet zeker of de treden hem nog wel konden houden. De slaapkamers zagen er net zo onttakeld uit als de kamers beneden. Hij opende de deuren en wierp een korte blik naar binnen. Alleen bij zijn vroegere slaapkamer bleef hij wat langer staan. Er hing nog een poster van het zonnestelsel aan de muur en aan het plafond bungelde een modelvliegtuigje. Richardo moest lachen. Dat lompe, lelijke vliegtuigje was ooit zijn grote trots geweest.

Aan het einde van de gang stootte hij met een stang het luik naar de zolder open waarin de schuifladder bevestigd was. Die klom hij tot ongeveer halverwege op, keek even naar de stoffige chaos en klom toen hoofdschuddend weer naar beneden. De zolder moest ontruimd worden, maar dat was echter van later zorg.

Daarna ging Ricardo naar het bijgebouw waarin het atelier van zijn moeder was geweest. Dat zag er nog wel behoorlijk uit. Het was dan ook het enige gebouw dat nog niet zo heel lang geleden grondig gerenoveerd en verbouwd was. Hij liep naar het kookgedeelte dat zijn moeder nooit gebruikt had omdat zij, als ze eens thuis was, met de rest van de familie had gegeten. Hij draaide de kraan open. Na veel gegorgel en gesis kwam er een bruin stroompje uit. Hij liet het lopen en zette ook de kraan in de badkamer open. Naast het grote atelier was er nog een aparte slaapkamer. Als alles eens goed werd schoongemaakt, was het nog alleszins bewoonbaar. Toen het water weer helder was, draaide Ricardo de kranen weer dicht. Ja, hier zou hij voorlopig gaan wonen. Er was water, en totdat de elektriciteit weer werd aangesloten, kon hij een generator gebruiken en zowel meubels als een paar emmers witte verf waren snel gekocht.

Voldaan en zich verheugend op de klus die de komende dagen en weken geklaard moest worden, liep hij om het huis heen. Voor het ophalen van de oude rotzooi moest hij een schroothandelaar laten komen. Er stonden kapotte ploegen die vijftig jaar geleden of zo modern waren geweest. Hij zag een rol verroest prikkeldraad, een verbogen wiel van een kinderfietsje en daartussendoor kapotte dakpannen, halflege, versteende zakken cement en allerlei dingen die zowel verweerd als technisch verouderd waren. Ricardo liep naar de andere kant van het huis om een totaalbeeld van de verwoesting te krijgen. Daar maakte zijn hart plots een sprongetje. Op een paar grote bouwstenen stond zijn geliefde Peugeot pickup bouwjaar 1943, zonder banden, spiegels en stoelen. Voor het eerst sinds zijn aankomst op Belo Horizonte kreeg hij het gevoel dat hij thuis was.

Dit alles was inmiddels een week geleden en hoewel Ricardo dag en nacht had gewerkt, was het op de quinta nog een even grote puinhoop. Het was je reinste sisyfusarbeid. Nadat hij troep had opgeruimd en op een hoop had gegooid die later moest worden opgehaald, zag hij nog meer troep die hem eerder niet was opgevallen. Iedere keer dat hij een mankement probeerde te repareren stuitte hij op gebreken die ook gemaakt moesten worden. Desondanks verkeerde hij in een goede stemming. Hij had de afgelopen dagen geconstateerd dat Belo Horizonte en vooral de daarbij behorende landerijen zeer geschikt waren voor zijn plannen – meer nog dan hij had verwacht.

Zo groot als het landgoed ooit was geweest, was het niet meer. In het archief van het kadaster ontdekte Ricardo dat de familie Carvalho in 1910 twaalfduizend hectare had bezeten. De grond die nu eigendom was van Laura da Costa besloeg ‘slechts’ tweeduizend hectare. Nog steeds een enorme lap grond, en zeker genoeg voor Ricardo's doel – maar toch vroeg hij zich af hoe het kwam dat het voorouderlijke bezit zo verkwanseld was. De aangrenzende quinta, de Herdade do Bom Sucesso, had haar bezit onder ongeveer dezelfde omstandigheden niet alleen behouden, maar uitgebreid – en een aanzienlijk deel van de voormalige landerijen van de Carvalho's waren nu eigendom van Alberto Baião, die daarmee de grootste grondbezitter in de verre omtrek was.

Met Belo Horizonte was het niet alleen bergafwaarts gegaan doordat zijn overgrootouders, José en Clementina Carvalho, vijf dochters hadden gehad. Die dochters hadden bij hun huwelijk een vrij klein perceel meegekregen en Mariana, die op de quinta was gebleven, had haar zusters voor de resterende grond moeten uitkopen. Maar dat kon het gestage verval van het ooit feodale landgoed niet verklaren. Daarvoor was maar één verklaring, en dat was domweg wanbeheer. Eerst had de goedmoedige Octávio, de echtgenoot van Mariana, een reeks verkeerde beslissingen genomen, daarna had hun schoonzoon Inácio, de blaaskaak zonder economisch inzicht, de quinta de das omgedaan.

Het enige perceel dat aan de dochters was meegegeven en dat nog in de familie was, was dat van Juliana. Haar man, Rui da Costa, had het behouden en geëxploiteerd. Tot de dood van dona Juliana had deze grond op haar naam gestaan. Het ging om het kurkeikbos van zo'n vijfhonderd hectare ten oosten van het stuwmeer, waar Ricardo ooit zijn aerodynamische experimenten had gehouden – en waar hij Marisa voor het eerst had gezoend. Het grootste deel van dat winstgevende perceel had dona Juliana nagelaten aan haar twee kinderen, Paulo en Laura, waarna Paulo zijn helft zo snel mogelijk aan Laura had verkocht. Maar een klein, onbebouwd en daardoor waardeloos stuk grond had zij aan een andere persoon vermaakt, wat bij de opening van het testament circa vijf jaar geleden nog voor enige ophef had gezorgd. Dat was buiten Ricardo om gegaan; alles wat met zijn grootmoeder Juliana te maken had, en dus ook haar nalatenschap, interesseerde hem niet. Hij wilde niet speculeren op een erfenis, dus op de dood van andere mensen. Het enige wat hij wilde, was op eigen kracht iets van zijn leven maken. Maar nu zat die derde, onbekende erfgenaam hem toch dwars.

Dona Juliana had een zekere Fernando Abrantes een exact omschreven stuk grond van vijftig hectare nagelaten. In het noor den grensde het aan de weg naar het dorp, in het oosten aan de gemeentegrens, in het westen liep het tot de oude bron en in het zuiden tot het bospad. Het ging om een onopvallende lap grond, niet erg vruchtbaar en landschappelijk gezien niet bijzonder mooi. Het enige interessante was een oude, reusachtige kurkeik, die te groot en knoestig was voor een winstgevende oogst en inmiddels een soort herkenningsteken was geworden.

Waarom in hemelsnaam, zo vroeg Ricardo zich af, had zijn grootmoeder deze man, die een bejaarde generaal bleek te zijn, dat perceel nagelaten? Ging het om dezelfde mysterieuze Fernando met wie oma Mariana hem had verwisseld? Maar als het een oude vlam van Juliana was, wat had haar zuster dan met hem te maken? Dona Juliana kon het niet meer vertellen, en zijn moeder had geen antwoord op zijn vragen kunnen geven. ‘Wat maakt het uit?’ had ze gezegd toen hij haar er onlangs naar had gevraagd. ‘Er is toch genoeg grond over. Gun die arme, oude kerel dat stukje aarde. Waarschijnlijk liggen er herinneringen van honderd jaar geleden.’

Ricardo had die raad graag opgevolgd. Maar uitgerekend de grond die nu van deze Abrantes was, lag op een glooiïng die hij voor de uitvoering van zijn plan zeer goed kon gebruiken. Nou ja, dacht hij, dan koop ik het land van hem. Voor een goede prijs zal hij het wel van de hand willen doen.

Ana Maria Delgado was een stevige vrouw die niet voor een kleintje vervaard was. Maar zelfs zij kon niet goed tegen de spookachtige stilte rond het ooit zo schitterende landhuis. Als ze het geronk van haar Ford, die ze met lopende motor voor het huis had laten staan, niet had gehoord, had ze zich in een nachtmerrie gevoeld. Ze liep de trap naar de deur op en trok aan de bel. Die liet een dof gerinkel horen. Geen enkele reactie. Ana Maria liep voorzichtig wat achteruit en keek naar de gevel van het huis. Er stond geen raam open, en ze zag binnen ook geen enkele beweging. Toen plots de deur openging, viel ze bijna van de trap van schrik. Maar ze had zichzelf meteen weer onder controle.

‘Ricardo da Costa!’ riep zij, geschrokken dat hij er werkelijk was. ‘Hoe is het mogelijk? Hoe gaat het?’ Ana Maria wist niet hoe ze hem moest aanspreken. Ze kon geen ‘u’ tegen hem zeggen, maar tutoyeren was ook niet mogelijk. Voor haar stond een volwassen man, die er niet uitzag alsof hij met zich liet spotten.

‘Dona Ana Maria!’ Hij leek oprecht blij haar te zien. ‘Nog altijd het boegbeeld van het postdistrict, hè.’

Zoveel vriendelijkheid was zij niet van hem gewend. Vroeger, toen hij als jongen berucht was in de hele stad, had hij heel gesloten geleken. En op een bepaalde manier agressief. Hoewel hij er nog steeds niet als een lieverdje uitzag. Hij keek haar doordringend aan, als een wilde kat die zijn volgende slachtoffer beloert en op elk moment kan bespringen. Ana Maria schrok van die blik, maar praatte er bewust vrolijk over heen. ‘Ja, dat kun je wel zeggen. En jijzelf? Op vakantie? Het is hier nogal stil geworden, hè?’

‘Ja, het is behoorlijk eenzaam. Maar dat zal snel veranderen. Ik ben van plan hier voor langere tijd te blijven.’

‘O, ja?’ Daarop brandde de postbode los met vragen. Ze informeerde naar alle anderen die op de quinta hadden gewoond, behalve naar Octávia, die naar ze wist naar een nieuwbouwwoning aan de rand van Beja was verhuisd. Ook wilde ze weten of Ricardo getrouwd was en zijn mededeling dat hij zich hier niet met vrouw en kinderen zou vestigen, scheen haar zeer te spijten. ‘Maar – hoe moet het hier dan ooit weer wat levendiger worden?’

Ricardo had zijn voornemen eigenlijk niet onmiddellijk aan de grote klok willen hangen. Tegelijkertijd wist hij dat het nieuws zich als een lopend vuurtje zou verspreiden zodra de werkzaamheden begonnen. En dat zou al heel gauw zijn. Dus kon hij de vriendelijke postbode alvast wel vertellen wat hij ging doen. ‘Ik ga een vliegschool beginnen.’

Haar verbaasde blik ontging hem niet. Hij kon duidelijk van het tamelijk lange gezicht van de oudere vrouw aflezen wat er in haar omging: Ricardo da Costa, het straatschoffie dat zijn school niet had afgemaakt, moest op wonderbaarlijke wijze op zijn pootjes terechtgekomen zijn. Ze verging van nieuwsgierigheid, zo zag hij ook, en waarschijnlijk hoopte ze dat hij haar een kop koffie zou aanbieden.

Maar dat plezier deed hij haar niet.
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Prazeres – genoegen, vreugde. Hoe kwamen ze erbij om een begraafplaats Cemitério dos Prazeres te noemen? Alsof het een genoegen was om een dierbare te begraven. Alsof de doden hier voor hun plezier lagen, terwijl hun rust werd verstoord door de vliegtuigen die over hen heen denderden omdat het kerkhof onder de aanvliegroute van de luchthaven lag. En een genoegen om aan je eigen vergankelijkheid te worden herinnerd door de veelal verwaarloosde grafstenen en mausolea was het ook al niet.

Zonder op of om te kijken liep Fernando langs het kiezelpad naar Jujú's graf. Hij werd te somber als hij naar al die verzakte en groen uitgeslagen gedenktekens voor de doden keek. Dat was nu het enige wat er van mensen overbleef. Een graf waar niemand naar omkeek. Een naam die op een zwartgeworden me talen plaatje was vereeuwigd. Fernando geloofde niet in God, noch in de onsterfelijkheid van de ziel. Volgens hem kon je hooguit van leven na de dood spreken in die zin dat de materie waar het lichaam uit bestond in de eeuwige kringloop van de natuur werd opgenomen. Een stoffelijk overschot werd door de wormen opgegeten, die weer door de vogels werden verorberd, die op hun beurt weer door grotere dieren werden opgegeten. Vroeg of laat kwam je onherroepelijk weer bij de mens terecht, al was het alleen maar omdat vogelpoep het land bemestte. Het idee dat Jujús in deze kringloop opgenomen lichaam de groei van een aardappel kon hebben bevorderd, vond hij gruwelijk. Het ontbrak hem in toenemende mate aan eetlust.

Fernando liep rechtstreeks naar het graf. Dat was mooi en ontroerend in zijn eenvoud. In stilte dankte hij de echtgenoot van Jujú dat hij voor zo'n sober graf had gekozen. Als zij in een bovengrondse grafkamer was bijgezet, waarin de verzegelde kist van buitenaf te zien was, had die aanblik hem tot waanzin gedreven. Waarschijnlijk was hij dan net zo doorgedraaid als koning Dom Pedro I. Die had zijn vermoorde geliefde, Inês de Castro, laten opgraven en postuum laten kronen, en het hof gedwongen voor haar te knielen en haar ontbonden hand te kussen. Hij was vroeger één keer met Jujú in Alcobaça geweest, en toen hadden ze samen gefascineerd voor de twee sarcofagen van dat tragische liefdespaar gestaan.

Maar Pedro en Inês waren tenminste nog in de dood verenigd geweest. Zelfs dat was Jujú en hem niet vergund. Rui da Costa zou later naast haar liggen. Kennelijk wilde die liever in Lissabon worden begraven dan in Noord-Portugal, waar hij vandaan kwam. Natuurlijk, zijn kinderen en kleinkinderen woonden hier.

Fernando zou zijn laatste rustplaats naast Elisabete vinden. Zij had al een plaats voor een pompeus familiegraf gereserveerd – vlak naast het graf van haar ouders. Ach, als redelijk mens hoefde hij zich daar toch niet druk om te maken, dacht Fernando. Hij geloofde immers alleen in biologische en ecologische zin in het leven na de dood. Of niet? Misschien werd hij ooit wel met Jujú verenigd in het spijsverteringskanaal van een worm, die later als lokaas bij het vissen zijn voortijdige einde zou vinden. Laat je niet zo gaan, Fernando Abrantes!

Hij legde een bloem neer en vond er enige troost in dat ten minste één andere persoon ook om Jujú treurde. Op haar graf stonden niet de plastic bloemen die je op een hoop andere graven zag, maar een vaas met een verse bos. Van wie zou die zijn? Fernando geloofde niet dat Rui da Costa tot zo'n gebaar in staat was. Haar dochter Laura wellicht? Had die meer van haar moeder gehouden dan zij tijdens haar leven had laten blijken?

Een enorme Boeing 747 vloog laag over hem heen. Naar boven kijkend vroeg hij zich af of hij in zo'n bakbeest zou willen zitten. Als piloot misschien wel. Maar niet als passagier. De luchtvaart had naar zijn mening iets pervers gekregen. Mensen werden met honderden tegelijk overgeleverd aan de vaardigheden van één man en de onvoorspelbare weersomstandigheden. Hij zou ook niet aan boord van een groot schip gaan als hijzelf niet kon sturen. En in de lucht kon je niet eens de illusie hebben dat je in geval van een ongeluk wel gered werd. En zo'n ongeluk gebeurde zomaar. Hij wist uit eigen ervaring hoe het was om in een luchtzak terecht te komen, aan de grillige thermiek boven bergen overgeleverd te zijn, door blikseminslag het radiocontact te verliezen, bij zeer sterke zijwind te landen of om samen met minder soevereine piloten op een vliegveld aan te vliegen. Er waren zoveel onzekerheden, dat passagiersvluchten van deze omvang volgens hem onverantwoord waren.

Omdat de stilzwijgende dialoog met Jujú vandaag niet wilde lukken, besloot Fernando weer te vertrekken. Op weg naar de uitgang nam hij langer de tijd. Voor een bijzonder mooie grafsteen bleef hij even staan, vol bewondering voor het werk van de steenhouwer. Even verderop genoot hij van het uitzicht over het westen van de stad en de brug over de Tejo. Onder een grote cipres bleef hij even staan. Het was veel te warm voor de tijd van het jaar. Zijn blik viel op het graf van ene Luiza Mendes. Had die vreselijke huishoudster van Jujú niet zo geheten? Maar, dacht hij toen hij doorliep, zo'n ge wone naam zou in een grote stad als Lissabon zeker vaker voorkomen. Hij schudde de gedachte aan de vrouw van zich af en zette er nu de pas in. Als hij op tijd bij zijn advocaat wilde zijn, moest hij de volgende tram naar het centrum hebben.

Ook dat was iets waar hij op zijn leeftijd geen zin meer in had. Nonsens, ‘op zijn leeftijd’ – ook als jongere man zou hij het vervelend hebben gevonden. Hij wilde niet meer met een bod lastig gevallen worden. Hij bleef bij zijn weigering: hij ging het stuk grond dat Jujú hem vermaakt had, niet verkopen, basta! Dat iedereeen hem op andere gedachten probeerde te brengen, vond hij onbegrijpelijk. Had hij, alleen omdat hij oud was, soms geen recht meer op een eigen mening? Als Elisabete, zijn kinderen en kleinkinderen het met alle geweld kwijt wilden omdat het bod veel hoger was dan hij normaal gesproken kon verwachten, moesten ze maar wachten tot hij dood was. Ook al bood die kerel een miljoen, hij deed het niet! Alleen al de gedachte aan Ricardo da Costa, die verduvelde kleinzoon van Jujú die hij nooit persoonlijk had leren kennen, maakte hem woedend. Die zou hem nog de dood in jagen met zijn opdringerigheid. Maar daar ging hij nu een eind aan maken: zijn advocaat moest voor een beschikking zorgen waarbij het Ricardo da Costa werd verboden om ooit nog zo'n idioot bod te doen op zijn bezit. En dat in geen enkele vorm: niet schriftelijk, niet mondeling en ook niet via een tussenpersoon.

Op hetzelfde moment dat Fernando bij zijn advocaat zat, die zich als agent van de tegenstander ontpopte door ook te adviseren om het bod te accepteren, zat Ricardo drie straten verderop op een terras over de problematische situatie na te denken. De laatste tijd kon hij nauwelijks aan iets anders denken. Hij begreep niet waarom die oude man zijn waardeloze grond niet wilde verkopen. Zo'n hoge prijs kreeg hij er nooit meer voor. En als hij het om sentimentele redenen wilde houden, waarom was hij er dan nooit? Aangezien het perceel aan de enige begaanbare weg naar Belo Horizonte lag, kwam Ricardo er diverse keren per dag langs. En hij had er nog nooit iemand gezien, geen opa in gedachten verzonken onder de boom noch een auto langs de kant van de weg.

Ricardo had zijn moeder nog eens naar de man gevraagd, maar die wist ook van niets. ‘Nee, ik heb hem nooit persoonlijk ontmoet; bij de notaris die het testament voorlas, was een gevolmachtigde van hem.’ En: ‘Nee, ik heb geen idee waarom je grootmoeder hem de grond heeft nagelaten en ik vind dat het ons ook niets aangaat.’ – ‘Nee, ik denk niet dat Paulo er meer van weet.’

In dat laatste vergiste zij zich. Maar zelfs als ze iets anders had vermoed, was Ricardo niet snel naar zijn oom gegaan om hem over Abrantes uit te horen. Het contact tussen hen was al jaren geleden verbroken. Het had trouwens ook niets opgeleverd. Zolang hij er zelf geen baat bij had, zou Paulo het geheim nooit prijsgeven. En in dit geval had hij er zich zeker over verkneukeld. Paulo da Costa zou zich doodgelachen hebben over de ironie van het lot dat kleinzoon en grootvader tot vijanden had gemaakt.

Het enige wat hij nog kon doen, dacht Ricardo nu, was een beroep doen op de piloteneer van de oude generaal. Hij had wat onderzoek gepleegd en had zo ontdekt dat Abrantes tijdens de Eerste Wereldoorlog als een van de eerste Portugezen aan militaire missies had deelgenomen. Als hooggedecoreerde held had hij het later tot generaal bij de luchtmacht geschopt, en hij was helemaal een conformistisch type geweest. Mooie carrière, mooie familie, mooi type – en Ricardo in alle opzichten onsympathiek. Gewoon een van die kerels die zich onder Salazar omhoog gelikt hadden. Maar dat deed er nu niet toe.

Ricardo scheurde een stuk van het papieren tafelkleed af, pakte zijn balpen uit zijn borstzak en begon in klad een brief op te stellen. Hij wierp alle pilotenclichés in de strijd; hij zou de man om de oren slaan met argumenten over oorlogsheldendom en hem tot tranen toe roeren met zijn plan om de dapperste, sterkste en slimste mannen van het land tot piloot op te leiden zodat zij iets hadden in het leven waarvoor zij wilden sterven. Of zoiets. Dat met de bereidheid te sterven kon hij misschien beter weglaten; oude mensen hadden het daar niet zo op. Maar hij hoefde niet te vertellen dat zijn vliegschool een civiele opleiding werd, die iedereen die gezond van lijf en leden was kon volgen. Zelfs vrouwen konden zich inschrijven. Maar nee, dat moest hij Abrantes niet aan zijn neus hangen. Hij was vast iemand van de oude stempel, die een vrouw in de cockpit als in strijd met de goddelijke orde beschouwde.

Doordat Ricardo over de brief had zitten nadenken, was zijn koffie koud geworden. Hij pakte zijn kop van het volgekrabbelde stuk papier om de kelner te roepen. Het terras nam zo'n groot deel van het trottoir in beslag dat de mensen zich er voorbij moesten wurmen. Ricardo voelde een tas tegen zijn schouder slaan. Hij draaide zich boos om en hoewel hij de eigenares alleen nog op de rug zag, kwam ze hem bekend voor. Was zij het echt? Zijn hart begon sneller te kloppen. ‘Marisa!’ riep hij zo luid, dat iedereen op het terras naar hem keek. De vrouw bleef staan en keek zoekend om zich heen. Ze was het. Ricardo zwaaide. ‘Marisa! Hier!’ Ze keek naar hem alsof ze eerst moest bedenken wie hij ook alweer was. Toen verscheen er langzaam een grijns op haar gezicht en kwam ze naar hem toe.

‘Ricardo da Costa!’

‘Dat is toevallig!’ zei hij tot zijn eigen ergernis.

‘Ja.’ Ze stond naast zijn tafeltje op een manier alsof ze zo weer door zou lopen.

‘Heb je haast?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Kom, ga even zitten. Ik wilde net nog iets bestellen. Wat wil jij drinken?’

‘Op deze schrik? Een cognac.’

Ricardo bestelde een cognac en een koffie. Toen de serveerster weg was, werd hij door verlegenheid overvallen. Wat moest hij eigenlijk zeggen tegen deze vrouw die ondertussen wel een degelijke echtgenoot en een heel stel kinderen zou hebben, en bovendien alleen in modetijdschriften geïnteresseerd was? Zwijgend nam hij haar op. En ook zij keek hem zonder iets te zeggen aan.

Ze had geen trouwring om. Ze had een perfect figuur met kleine borsten – dat ze onder haar dunne blouse geen beha droeg vond Ricardo niet kunnen. Maar het was wel een aanwijzing dat ze geen kinderen had. Ze droeg het haar los, met in het midden een scheiding, als een studente en niet als de vrouw van een advocaat of dokter. Ze was modieus gekleed, met een strakke, laag op de heupen zittende spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen, en daaronder kwamen houten slippers met kurken plateauzolen tevoorschijn. Ook droeg ze een heleboel armbanden en kettingen. Ze zag er behoorlijk hippie-achtig uit, vond Ricardo. Maar ja, dat scheen de mode te zijn. Als zelfs zijn moeder al met een vreemde band om haar voorhoofd liep…

Marisa's gezicht was niet echt veranderd. Het leek wat strenger dan vroeger, maar dat kon komen doordat ze geen pony meer had. Ze droeg nauwelijks make-up, wat hem beviel. Met de mooie zomersproeten op haar neus en voorhoofd had ze dat ook helemaal niet nodig. Haar huid was licht gebruind, wat benadrukt werd door haar knalrode mond – de enige kunstmatige kleur die zij naar het scheen gebruikte. Haar haar was lichter dan hij zich herinnerde. Lichtbruin, met een paar blonde strepen erdoorheen.

De serveerster kwam de drankjes brengen – waarbij zij hem de cognac en Marisa de koffie gaf – en maakte daarmee een eind aan de wederzijdse monstering. Ricardo zette het cognacglas voor haar neer en zij deed hetzelfde met de koffie. Daarbij streken hun handen even langs elkaar. De eerste verlegenheid vervloog toen ze naar elkaar lachten.

‘Je ziet er goed uit,’ stelde zij vast. ‘Wat doe je tegenwoordig?’

‘Ik ben piloot.’

‘Wauw! Vlieg je met die heel grote machines, die jumbojets?’

Hij lachte, wellicht een beetje neerbuigend. ‘Wie wil er nou piloot bij een grote airline zijn? Laat staan bij de Portugese TAP. Nee, ik vlieg met kleinere toestellen. Privéjets en zo.’

‘En zo…’ Marisa keek hem met onverholen nieuwsgierigheid aan. Dit was niet meer de vol minderwaardigheidscomplexen zittende Ricardo met wie ze eens een korte vakantieliefde had gehad. Tegenover haar zat een zelfverzekerde man die iets van zijn leven had gemaakt en daar trots op was. Piloot, wie had dat gedacht? Dat was niet slecht voor iemand die tien jaar geleden nog klusjes deed zonder daar fatsoenlijk voor betaald te worden. Het nieuwe zelfbewustzijn stond hem uitstekend. Ze vond hem nog knapper dan vroeger.

‘Nou ja, in Amerika vloog ik privéjets. Hier in Portugal is daar niet veel vraag naar, minder miljonairs, begrijp je.’

‘O. En wat doe je hier dan?’

‘Ik ben gediplomeerd vliegleraar. Ik ga een vliegschool beginnen.’

Marisa keek hem onzeker aan. Was dat een grap? Moest ze nu lachen? Of eerder huilen? Wie kwam er nu op zo'n krankzinnig idee?

Blijkbaar begreep hij wat ze dacht, want hij boog zich naar voren en zei op indringende toon: ‘De omstandigheden zijn echt ideaal. Een landschap zonder topografische kenmerken, zoals hoge bergen en dergelijke, die het vliegen bemoeilijken; vrijwel het hele jaar goed weer, zonder extreme verschijnselen als orkanen of sneeuwstormen; een dunbevolkte regio die niet noemenswaardig zal protesteren; en ten slotte een land met genoeg rijkaards die willen leren vliegen, maar weinig mogelijkheden daartoe hebben. In de Verenigde Staten ben ik een heleboel rijke Portugezen tegengekomen die daar hun vliegbrevet haalden. Vanaf nu kunnen ze dat bij mij doen.’

‘Te gek!’ was het enige wat Marisa wist uit te brengen.

‘Ja, wel een beetje,’ reageerde Ricardo, alsof ze een neutraal oordeel had uitgesproken.

‘En waar is die vliegschool? In de Alentejo?’

‘Precies. Belo Horizonte en het land eromheen zijn van mijn moeder, en die verpacht het aan mij.’

‘Wat? Je moeder wil aan jou geld verdienen?’

‘Natuurlijk niet. Van haar had ik alles zo kunnen krijgen, maar dat was toch stom geweest. Ik kan de pacht van de belasting aftrekken en…’

‘… uiteindelijk blijft het toch in de familie,’ vulde Marisa hem aan.

‘Inderdaad.’ Wat Ricardo betrof kon zijn moeder met haar geld doen wat ze wilde. Hopelijk duurde het nog vele jaren voordat zij stierf en hij als enig kind haar vermogen erfde. In die jaren wilde hij zelf rijk worden. Geheel op eigen kracht. Maar het ging te ver om dat Marisa allemaal te vertellen.

‘En – heb je al vliegtuigen? Die kosten vast een vermogen.’

‘Ik heb een eenmotorige Cessna gekocht, tweedehands uiteraard. Dat soort toestellen zijn niet zo duur als de meeste mensen denken. Nieuw zo'n tachtigduizend dollar. Ik heb er eenderde voor betaald, maar moest er wel nog behoorlijk veel werk in steken.’

‘Te gek!’ zei Marisa opnieuw. Die bewonderende maar toch afstandelijke uitroep begon Ricardo op de zenuwen te werken.

‘En jij?’ vroeg hij. Ze hadden het lang genoeg over zijn ‘te gekke’ plannen gehad.

‘Tja, ik. Ik ben tolk.’

Uit haar toon klonk zo weinig enthousiasme, dat Ricardo er niet op inging. ‘En echtgenote, neem ik aan?’

‘Nee. En jij, ben jij getrouwd, heb je kinderen?’

‘Nee.’ Omdat Ricardo zich onbehaaglijk onder haar blik voelde, pakte hij zijn kopje. De koffie was alweer koud geworden. Hij keek Marisa ernstig aan. ‘Dat is ook te gek, hè?’

‘In zekere zin wel.’

‘Ik bedoel, dat we elkaar tegen zijn gekomen. Dat we hier nu samen zitten.’

‘Dat bedoelde ik ook,’ zei ze met neergeslagen ogen. Ze pakte haar glas en hield het recht boven haar opgeheven gezicht alsof ze de cognac tot de laatste druppel wilde opdrinken.

‘Wil je er nog één?’

‘Graag. En een sigaret, als je die hebt.’

‘Nee. Ik ben gestopt. Maar de serveerster brengt je vast wel een pakje. Welk merk?’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik kan ook wel zonder. Zo, en nu, Ricardo da Costa, wil ik het hele verhaal horen. Van begin tot eind. Hoe kwam je in Amerika terecht? Wat heb je daar gedaan? Hoe heb je die pilotenopleiding betaald? En vooral: waarom ben je naar Portugal teruggekomen?’

En Ricardo vertelde. Het deed hem goed eens met iemand te kunnen praten die onbevooroordeeld naar zijn wederwaardigheden luisterde, zonder telkens de eigen gevoelens op de voorgrond te plaatsen, zoals zijn moeder, die meer geïnteresseerd was in Jack dan in de belevenissen van haar zoon. Marisa onderbrak hem slechts één keer, en wel direct in het begin.

‘O ja, je vader. De Amerikaan. Weet je dat ik je toen niet geloofde?’

‘Ik zou mezelf toen ook niet geloofd hebben.’

Ze lachten, hij vertelde verder en ongeveer een uur en twee koppen koffie later eindigde hij met de woorden: ‘En nu zit ik hier.’

‘Ja,’ zei Marisa. ‘Ik daarentegen moet weg. Ik heb een afspraak met een vriendin, die ik al veel te lang heb laten wachten.’ Ze stond op en legde wat geld op tafel.

Ricardo schoof het weer naar haar toe. ‘Ik betaal de rekening.’

‘Dank je. Nou, dan…’

‘Je telefoonnummer.’ Het klonk niet als een vraag of een verzoek, maar alsof hij haar herinnerde aan iets wat ze al hadden afgesproken. ‘Voor morgenavond heb je toch nog geen plannen?’

Ze noemde haar telefoonnummer en gaf hem twee zoenen op de wang. Terwijl Ricardo haar nakeek had hij er spijt van dat hij zoveel gepraat had. Het was helemaal vanzelf gegaan, vermoedelijk omdat hij al zo lang niet meer met iemand had gepraat. Maar had hij wel mét haar gepraat? Zij had bijna niets over zichzelf verteld. En hij had er ook niet naar gevraagd. Hij geloofde stellig dat zij hem een ongevoelige egoïst vond. Dat vond hij in elk geval van zichzelf.

Een paar dagen na het bezoek aan zijn advocaat ontving Fernando Abrantes een brief die hem zo opwond, dat zijn vrouw het raadzaam achtte de dokter te bellen.

‘Die kwakzalver heeft hier niets te zoeken,’ voer hij tegen haar uit. ‘Stuur liever de psychiater naar Belo Horizonte om die paljas tegen te houden. Die wil iedere onnozele hals leren vliegen en de lucht vullen met incompetente onbenullen die zich piloot mogen noemen! Nou, alleen over mijn lijk, dat zeg ik je, alleen over mijn lijk…’

Elisabete liet hem verder razen. Ze trok de arts bij zijn arm mee de kamer uit en vroeg hem op samenzweerderige toon of hij haar man niet een injectie met een kalmerend middel wilde geven. Zij zou de zieke afleiden, zodat hij de kans kreeg de injectie te geven. En zo geschiedde. Wellicht was de dosis wat hoog. Fernando verslapte onmiddellijk en liet de brief die hem zo woedend had gemaakt, op de grond vallen. Elisabete pakte hem op, streelde haar man over de wang en vertrok om hem te lezen. Ze kon er niets vreselijks in ontdekken. De schrijver was de vriendelijkheid en eerbied zelve, en ze wist absoluut niet waarom Fernando niet wilde dat er op het perceel in kwes tie een vliegschool werd gevestigd. Uitgerekend hij, die zo dol was op vliegen.

Wat was er in hem gevaren?
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Cristiano deed zijn huisdeur zo zacht mogelijk van het slot. Hij wilde niet dat de buren hoorden wanneer hij thuiskwam of wegging. Vooral zijn naaste buren, de Nogueira's, moesten niet al zijn schreden kunnen nagaan. Anders zou hun tienerdochter hem nog vaker opwachten dan zij toch al deed. Ze was een jaar of dertien en aanbad Paul McCartney van de Beatles. Of liever gezegd van de ex-Beatles, want de groep was net uit elkaar gegaan. En Paul McCartney had zijn baard weer afgeschoren. Niettemin had Cristiano met zijn droevige hondenogen, lange bruine haar en volle baard genoeg van hem om als surrogaatliefdesobject te kunnen dienen. Het meisje was wel zo realistisch dat ze begreep dat Paul McCartney buiten haar bereik lag.

Cristiano duwde de deur open, drukte op het lichtknopje in de gang en stapte net zijn woning binnen toen de deur naast hem openging. Het meisje liep het portiek in met een niet volle vuilniszak in de hand. Ze stond vermoedelijk al de halve avond achter de deur te wachten op het juiste moment.

‘Olá, Cristiano.’

‘Olá, Vanessa.’

‘Ik breng net de vuilniszak naar beneden,’ zei ze dwaas genoeg.

‘O, nou, een prettige avond nog. En doe de groeten aan dona Carolina.’ Hij sloot de deur, draaide de sleutel twee keer luidruchtig om zodat het meisje het wel moest horen en haalde opgelucht adem. Hij luisterde of hij in het trappenhuis iets hoorde, maar het was stil. Zijn aanbidster stond ongetwijfeld nog voor zijn deur. Cristiano kon het niet laten: hij ging naar de wc, die vlak naast de buitendeur lag, deed de bril zo omhoog dat die tegen de muur klapte en ledigde zijn blaas met zoveel mogelijk geklater. Na te hebben doorgespoeld, keek hij door het spionnetje. Het meisje stond precies waar hij had verwacht en begon Let it be te zingen.

Hij liep naar de kamer waar hij woonde, at en sliep, zette een plaat van de Grateful Dead op en draaide het volume harder. Dat deed hij niet omdat hij graag keiharde muziek hoorde, noch om zijn buren te pesten, maar alleen om het televisiegetetter bij de Nogueira's te overstemmen. Vanessa's moeder, dona Carolina, keek van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. En om geen seconde te missen van ‘De slavin Issaura’ of een van de talloze andere uit Brazilië geïmporteerde soaps, ook niet als ze in de keuken of op de wc was, had ze het geluid permanent loeihard staan.

Cristiano plofte neer op de bank waarvan hij een bed maakte als hij ging slapen. De bank was harder dan de Elda-stoel, merkte hij weer eens. Alles was hier anders dan bij Marisa. Zijn donkere, benauwde eenkamerwoning was met oude meubels ingericht en nog vreselijk smerig ook. Overal stonden vieze kopjes. Dat er in de gootsteen geen borden stonden, kwam alleen doordat hij al wekenlang niet thuis gegeten had. Waarvoor had je anders vrienden? En ook op zijn bureau, zo zag hij vanaf de bank, was het een chaos. De boeken die hij een tijd geleden vol geestdrift had geleend, lagen ongelezen door elkaar. Toen hij met zijn hoogleraar het onderwerp van zijn dissertatie besproken had, had hij het nog groots willen aanpakken, maar nu kwam het hem absurd voor. De toepasbaarheid van de cybernetica in de sociologie, wat kon hem dat schelen? Hij was geïnteresseerd in de ontdekking en toepassing van de feilloze methode om Marisa terug te krijgen.

Hij had misschien te veel van haar verwacht. Als socioloog – met psychologie als bijvak – had hij meer rekening moeten houden met haar behoeften. Haar karakter was gevormd door haar maatschappelijke achtergrond: ze kon de gewoonten van de gegoede burgerij natuurlijk niet zomaar afleggen. Maar, zei hij als zelfverdediging, zij had toch willen weten hoe het er in de normale wereld aan toeging! Zij had haar afkomst verloochend om in studentenkringen, waarin het communisme steeds populairder werd, erkenning te vinden. Wel, nu wist ze iets van die wereld. En hij wist dat bescheidenheid haar vreemd was. Ze zou haar persoonlijke verlangens altijd boven de eisen van het collectief stellen. Ze was gewoon een verwende rijkeluisdochter.

En daarom hield hij van haar. De passie waarmee ze over snelle auto's en mondaine skigebieden praatte, vond hij heerlijk. En zij gaf haar oordeel over van alles en nog wat – eten, kleding, kunst of muziek – altijd met de vanzelfsprekende arro gantie van iemand die nog nooit op het idee was gekomen dat anderen er wel eens een andere smaak op na konden houden. Heimelijk benijdde hij haar om dat voor de rijken typische zelfvertrouwen. En hij had het ook wel jammer gevonden dat zij uitgerekend dat hautaine had verhuld om zich aan hem, de arme metselaarszoon, aan te passen. Maar ja, haar ware aard was uiteindelijk toch sterker gebleken. Cristiano wist niet of hij Marisa daarom nog meer moest liefhebben of juist moest verafschuwen – want die overwinning betekende helaas dat hij niet meer in haar leven paste.

Bij de buren werden nu keihard de Beatles gedraaid. Abbey Road was momenteel Vanessa's lievelingsplaat. Cristiano hoorde haar vader iets door de muziek heen scheeuwen. Daarop begon ook dona Carolina te gillen, het geluid van de tv werd harder gezet en toen begon boven hem ook nog iemand met een bezemsteel op de vloer te bonken, alsof hij de boosdoener was. Het was niet om uit te houden. Cristiano besloot om toch nog weg te gaan, al was het al vrij laat. Bij José kon hij echter altijd terecht zonder lastige vragen te krijgen. Hij hoorde liever diens gewauwel over de klassenstrijd aan dan het lawaai van de buren en bovendien had José altijd wel iets te drinken in huis.

Cristiano keek even in de doffe spiegel boven het fonteintje en stelde vast dat hij inderdaad net zulke ogen had als Paul McCartney. Het waren ogen waar alleen naïeve meisjes bij zwijmelden. Slimme vrouwen vielen, als ze überhaupt al van de Beatles hielden, op John Lennon. Hij zette zijn ronde metalen brilletje op, niet om meer op Lennon te lijken, maar om zo bij José in de smaak te vallen dat die zijn biervoorraad met hem wilde delen. Bijna geluidloos deed hij de deur achter zich dicht. Zijn voorzichtigheid was overbodig – de Nogueira's schreeuwden nog steeds tegen elkaar.

‘Proost.’

‘Op ons weerzien.’

‘Het derde.’

De glazen op lange stelen brachten een heldere klank voort toen zij proostten. Na alle goedkope wijn die zij de laatste twee jaar had moeten drinken, smaakte de Chablis Marisa uitstekend. Ricardo daarentegen proefde niets. Wat hem betrof had er ook spiritus in de glazen kunnen zitten. Hoofdzaak was dat zij op deze zoele zomeravond samen aan een tafeltje zaten, elkaar in de ogen keken en van hun rendez-vous genoten. Ze hadden elkaar al twee keer in een eenvoudige gelegenheid getroffen, maar dit was hun eerste ontmoeting in een meer chique omgeving. En voorlopig de laatste; morgen moest Ricardo terug naar Belo Horizonte.

Het was een tijd geleden dat hij zich zo prettig bij een vrouw had gevoeld. De laatste keer was dat bij Helen geweest, op wie hij op het eerste gezicht verliefd was geworden omdat ze er zo on-Amerikaans uitzag. Als dochter van Mexicaanse immigranten was ze niet alleen een donkere schoonheid, maar ook zeer temperamentvol geweest. Zozeer zelfs dat ze hem eens een bloedend voorhoofd had bezorgd door uit pure jaloezie een schemerlamp naar hem te gooien. Hij was haar niet eens ontrouw geweest. Zij wilde dat echter niet geloven, en toen hij het niet lang daarna uitmaakte, had ze al haar wantrouwen bevestigd gezien.

Daarvoor had hij een korte verhouding met een Afro-Amerikaans meisje, Joyce, gehad. Die had hem aan de vrouwen in Angola doen denken: ze had net zo'n zachte huid en warme stem, alleen was ze lang niet zo donker als zij. Ze was buitengewoon mooi, met haast één meter tachtig ongeveer even lang als hij, en bovendien intelligent. Ze studeerde medicijnen, en haar enige zwakke punt, dat hun relatie ook de das had omgedaan, was geweest dat ze in alle ondoordachte bewegingen, kritische opmerkingen of vragende blikken racisme had gezien. Op een gegeven moment had hij het niet meer kunnen opbrengen om Joyce andermaal te verzekeren dat niet hij de racist was omdat hij een lichtere huid had, maar dat hij integendeel bij haar racistische gevoelens vermoedde.

Nu zat hij hier dus met Marisa. Als Portugese had die het een en ander met hem gemeen – maar in veel meer opzichten was zij totaal anders dan hij. De verschillen, zo dacht Ricardo, hadden in feite nauwelijks groter kunnen zijn. Zij had duidelijk links-liberale opvattingen, hij geloofde in kapitalisme en winst; zij was beschermd opgegroeid in een harmonieus gezin, zijn jeugd was een puinhoop geweest; zij had belangstelling voor culturele zaken, hij voor techniek en natuurwetenschappen – dat alles ging niet samen. Toch kon hij het gevoel niet van zich af zetten dat ze juist heel goed bij elkaar pasten, dat ze elkaar perfect aanvulden. Als hij in dingen als de voorzieningheid of het lot had geloofd, had hij gedacht dat Marisa voor hem bestemd was. Nu kon hij alleen maar zeggen dat hij weer verliefd op haar was geworden.

Marisa bestudeerde zijn mimiek. Waar denk je nu aan? had ze het liefst gevraagd. Maar het was een zinloze vraag, wist ze: geen mens kon alle dingen die tegelijk door zijn hoofd gingen, benoemen. Bovendien zou Ricardo datgene wat ze graag wil de horen, toch niet gauw over zijn lippen krijgen: dat hij haar fantastisch vond, zijn oude gevoelens voor haar had teruggevonden, haar allang vergeven had en wilde dat ze weer opnieuw konden beginnen.

‘Weet je al wat je wilt hebben?’ vroeg hij in plaats daarvan.

‘Ja, ik neem de zeewolf. En jij?’

‘Die neem ik ook.’ Het was een van de duurste gerechten op de kaart. Ricardo wilde niet laten merken dat hij zuinig moest zijn. Al was hij niet arm, zo rijk als hij wilde worden, was hij nog lang niet. Zijn project, dat goede vorderingen maakte, verslond gigantische bedragen. Hij had altijd van een geasfalteerde landingsbaan gedroomd, maar die moest nog even wachten. De grasbaan werkte ook – en de aanleg daarvan was al een dure aangelegenheid geweest.

‘Je maakt een wat… bedrukte indruk,’ zei Marisa.

‘Er is niets. Ik heb wat problemen met een oude man die volgens mij uit pure koppigheid mijn plannen saboteert.’ Hij keek haar over zijn glas aan en zei: ‘Laten we over iets leukers praten. Over jou bijvoorbeeld.’

Marisa lachte naar hem. Ze had al zo lang geen complimentjes meer gehad dat ze naar meer verlangde. Ze wilde overspoeld worden met aardige opmerkingen – maar fishing for compliments was haar eer te na. Dat, had haar grootmoeder gezegd – die hoewel ze geen Engels sprak het met deze uitdrukking aangeduide gedrag heel goed kende – deden alleen meisjes die het nodig hadden. Marisa miste plots haar wereldwijze grootmoeder. Wat zou die in deze situatie geadviseerd hebben? Moest ze zich afwachtend en koel opstellen? Door onbenaderbaarheid het jachtinstinct van de man opwekken? Wellicht was dat nog niet zo dom. Anderzijds leek het haar goed om Ricardo een stuk tegemoet te komen – als zij niet liet merken dat ze nog steeds in hem geïnteresseerd was, zou hij zich nooit laten kennen. Dan bleef het bij complimentjes over haar uiterlijk.

‘O, ik ben niet echt een interessant gespreksonderwerp,’ antwoordde ze. ‘Ik heb het meeste over mijn weinig opwindende leven al verteld.’

‘Het spannendste deel heb je overgeslagen.’

‘En dat is?’ Ze vermoedde waar hij heen wilde.

En hij wist dat zij dat begreep. Hij nam een slok wijn, keek haar doordringend aan en zei niets.

Marisa voelde zich onbehaaglijk onder die blik. Hij kon haar het gevoel geven dat hij dwars door haar heen keek. Zij wilde hem niet in het geloof bevestigen dat dat ook zo was.

‘Ik vrees dat ik je moet teleurstellen. Tegen zo'n avontuurlijk leven als jij leidt, kan ik niet op. Maar vertel eens over die oude man met wie je ruzie hebt. Een oude familievete? Ah, daar ben ik dol op!’ Obrigado, avó – dank je, oma. Dat was ook iets wat zij dankzij haar grootmoeder wist: je kon mannen om je vinger winden door hun vragen over hun werk te stellen. Alle mannen praatten graag over zichzelf.

‘Waarom draai je eromheen?’

‘Dat doe ik toch helemaal niet.’

Ricardo vermande zich. Het leverde niets op als ze de hele tijd om de hete brij heen bleven draaien. ‘Ik hoopte dat je me zou vertellen hoe het afgelopen is met dat huwelijk waarvoor jij nog snel even een plattelandsjongen moest versieren.’

Marisa schrok. Dat was veel te direct, zeker nu, nu ze zo lekker aan een tafeltje zaten en hun flirt nog zo pril was. Zo'n jong plantje moest je met grote voorzichtigheid behandelen. Hij gedroeg zich als een olifant in de porseleinkast. Nu goed, als hij dat wilde. ‘Zie je jezelf zo? Als een zielige, domme plattelandsjongen? Als ik me goed herinner was je dat toen al niet. Bo vendien vraag ik me af wie wie toen eigenlijk heeft versierd? Je kunt het ook zo zien dat een onbehouwen onverlaat misbruik maakte van een naïef meisje met romantische bedoelingen. Die hij vervolgens, toen hij had gekregen wat hij wilde, met smerige kleren als oud vuil bij haar logeeradres afzette.’

Ricardo probeerde niet te laten merken hoe kwetsend hij die opzettelijk verdraaide voorstelling van zaken vond. ‘Nu heb je me nog niet verteld hoe het met dat huwelijk afgelopen is.’

‘Wat denk je. Nadat het arme, onteerde meisje weer naar de stad was teruggekeerd, wilde haar bruidegom niets meer van haar weten.’ Ze keek hem uitdagend aan.

Ricardo trok spottend zijn wenkbrauwen op. ‘Zie je jezelf zo, als een arm, onteerd meisje?’

‘Nee.’

‘En je verloofde ook niet, hè? Je hebt hem zelf de bons gegeven.’

‘Ja.’

Dat vond Ricardo buitengewoon bemoedigend. En komisch. Hij grijnsde, eerst terughoudend, toen steeds breder. ‘Je hebt het huwelijk afgeblazen?’ vroeg hij.

‘Drie weken van tevoren. De uitnodigingen waren al verstuurd.’ Marisa grinnikte. ‘Mijn jurk was al bijna klaar.’ Ze begon echt te lachen.

‘Het menu was al samengesteld.’ Nu kon ze niet meer van het lachen.

‘De huwelijksreis was al gepland?’

Ze knikte. De tranen stonden in haar ogen, en ze snoof. Plotseling wist Ricardo niet meer of ze nu lachte of dat het lachen was overgegaan in huilen. Hij kon niet tegen huilende vrouwen.

‘Nou, je hoeft me niet zo medelijdend aan te kijken. Ik huil niet, ik lach.’

‘Was het dan zo leuk?’

‘Nee, eigenlijk niet. Voor Sérgio zeker niet – zo heette mijn verloofde. Maar ik ben blij dat ik het huwelijk niet heb laten doorgaan. Het was nooit goed gegaan tussen ons.’ Na een korte pauze en een blik op zijn peinzende gezicht vervolgde ze: ‘Je hoeft geen medelijden met Sérgio te hebben, hoor. Hij heeft er klaarblijkelijk geen drama van gemaakt. Een halfjaar later trouwde hij met een ander, zes maanden later kreeg zijn vrouw een kind en nu hebben ze er drie.’

‘En jij? Heb jij daarna niemand meer ontmoet met wie je wilde trouwen?’

‘Nee. Ik geloof niet in het huwelijk. Geïnstitutionaliseerde liefde – dat is iets voor bekrompen burgers.’

Ricardo dacht daar anders over. Met een ongehuwde moeder en opgegroeid bij een oudere vrouw die al weduwe was, had hij weinig ervaring met huwelijken. Het enige echtpaar dat hij uit zijn jeugd kende waren Octávia en Inácio geweest. Als hij aan hen dacht kon hij zich voorstellen waarom mensen niet in het huwelijk geloofden. Maar toen hij bij Jack en Elsa logeerde, had hij gezien wat een gelukkig huwelijk was. En zij waren allesbehalve bekrompen. Hij had hen benijd om de vriendschappelijke, liefdevolle en gelijkwaardige manier waarop ze met elkaar omgingen.

‘Zou je nee zeggen als ik je nu op mijn knieën zou vragen om mijn vrouw te worden?’

Marisa verslikte zich bijna in haar wijn. ‘Wat zeg je?’

‘Je hebt me wel gehoord.’

‘En jij hebt er eentje te veel op.’

Dat was goed mogelijk, dacht Ricardo. Hij dronk zelden alcohol. Hij was in een vreemd opgewekte en branieachtige stemming. Hij had Marisa eigenlijk alleen maar willen provoceren. Vrouwen als zij zeiden graag zulke feministische dingen, maar in werkelijkheid wilden ze niets liever dan door de prins op het witte paard naar het altaar gevoerd worden. ‘Nou, zou je dat doen?’

‘Nee zeggen?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je kunt het eens uitproberen.’

O jee, in wat voor situatie had hij zichzelf nu weer gebracht? En dat nog voordat de hoofdmaaltijd op tafel stond en de eerste fles wijn was geleegd! ‘Ach, onzin, trouwen is tenslotte iets voor bekrompen burgers.’ Hij nam nog een slok wijn, hoewel hij wist dat dat zijn heldere denken niet ten goede zou komen. ‘Bovendien stort ik me niet graag in uitzichtloze ondernemingen.’ Verbeeldde hij het zich of keek Marisa echt een beetje teleurgesteld? Zie je wel, precies wat hij had gedacht: heimelijk had ze gehoopt dat hij haar zou vragen.

‘Lafaard,’ zei ze met een arrogant lachje. Maar in haar stem klonk tederheid door.

‘Dat heet slimheid. Ik houd niet van tests om mijn moed te bewijzen. De laatste heb ik afgelegd toen ik zeven was – met succes, vanzelfsprekend.’

‘Uiteraard. Je moest zeker ook miswijn uit de sacristie jatten.’

Hij lachte uitbundig. Dat was inderdaad de test geweest. Joaquim, Manuel en hij waren toen zo misselijk van de zoete wijn geworden, dan ze tijden hadden staan kotsen.

‘Ik was zes toen ik miswijn moest stelen. En ik pikte ook nog hosties mee.’

‘Voor meisjes is het ook makkelijker om stout te zijn. Daar wordt het minder van verwacht.’

‘Je beschouwt mij toch zeker niet als een stout meisje?’ vroeg ze met een kokette oogopslag.

Dat deed Ricardo denken aan de nogal stoute avond in de achterbak van een pick-up truc van zowat zes jaar geleden. Hij kreeg het opeens warm. Hij trok zijn das los en deed het bovenste knoopje van zijn overhemd open. ‘Bestellen we nog een fles Chablis?’

Het was geen goede beslissing geweest om naar José te gaan. Hij had er geen afleiding van zijn liefdesverdriet gevonden, zoals hij had gehoopt, maar het had de pijn juist verhevigd. José had hem namelijk verteld dat hij Marisa met een onbekende man op het terras van een peperduur restaurant had zien zitten.

‘Ze deed niet eens alsof ze zich voor dat verraad schaamde. Ze zwaaide me gewoon toe vanuit die chique tent! Wat vind je daarvan?’

Omdat Cristiano er het bewijs in zag dat Marisa inderdaad was teruggekeerd naar waar ze vandaan kwam, kon hij er niet verontwaardigd over zijn. Bovendien brandde hij van nieuwsgierigheid naar de man. ‘Hoe zag hij eruit? Wat kreeg je voor een indruk? Is hij… zomaar een vriend? Of had je meer het gevoel dat zij…?’

‘Een stel zijn? Ik weet het niet. Het zou kunnen. De kerel hield haar hand vast. En ze hadden hun hoofden tamelijk dicht bij elkaar.’

Cristiano voelde een bijna lichamelijke pijn. Hij had nooit geweten dat jaloezie zo'n fysiek gevoel kon zijn. En hij had nog wel altijd zo gepleit voor de vrije liefde zonder bezitsaanspraken. Desondanks wilde hij alles van zijn rivaal weten. ‘Hoe ziet hij eruit? Oud, jong, groot, klein, dik of dun?’

‘Geen idee, man. Ze zaten immers. Jong, zou ik zeggen, onge veer van onze leeftijd. Met donker haar. Niet bijzonder knap. Maar rijk. Hij zag er rijk uit. Als zo'n rottige Amerikaanse toerist.’

Cristiano kreunde inwendig. Hij had liever een Portugees als rivaal gehad. En ook iemand uit zijn eigen milieu. Naar zijn idee kon hij met iedereen concurreren, maar niet met een rijke Amerikaan. Cristiano haalde een fles bier uit Josés koelkast zonder er ook een voor zijn vriend mee te nemen.

Om half vier 's nachts kwam hij thuis, stomdronken en nog ongelukkiger dan daarvoor. In het trappenhuis rook het naar de açorda de marisco van dona Carolina. Cristiano had het gevoel dat hij moest overgeven. In zijn woning verdween de misselijkheid weer. Hij nam niet de moeite om zijn bank tot bed om te bouwen. Hij ging met kleren en al liggen en was al snel diep in slaap. In de paar seconden tussen waken en slapen in, meende hij bij de buren de Beatles te horen, die zacht over het verloren geluk van ‘yesterday’ zongen.
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Eenendertig jaar. Zouden ze elkaar nog herkennen? Waar moesten ze over praten? Hoe moest ze zich opstellen tegenover zijn vrouw? Hoe zou João Carlos met de situatie omgaan? In het gezelschap van drie mensen boven de vijftig moest hij het leeftijdsverschil wel sterk voelen. Wat moest ze aantrekken? Verdorie, het was een slecht idee geweest! Ze waren veranderd. Er was niets meer dat hen bond. Behalve een zoon.

Toen Laura de brief had ontvangen waarin Jack schreef dat Elsa en hij naar Lissabon kwamen, was ze opgewonden geweest. Eindelijk zou ze de man weerzien die zij jarenlang – totdat João Carlos op het toneel was verschenen – als haar grote liefde had beschouwd. Dat was een paar weken geleden geweest. Nu wist Laura niet meer of ze zo blij moest zijn over het bezoek. We maken een grote Europa-reis: Portugal, Spanje, Frankrijk, Italië, Zwitserland en Duitsland. Vandaar vliegen we naar Israël, waar we mijn zuster en familie van Elsa zullen bezoeken. Ze konden maar een paar dagen in Lissabon blijven, schreef hij, en zouden dan naar Ricardo in de Alentejo gaan. Hij hoopte dat ze in die tijd in de stad was en iets met Elsa en hem wilde afspreken. Hij verheugde zich op het weerzien na zo lange tijd.

Dat, dacht Laura, had een vage kennis ook kunnen schrijven. Maar goed, meer dan dat was hij eigenlijk ook niet meer. De afgelopen twintig jaar kreeg zij één keer per jaar een kaart van hem – omdat haar verjaardag op Kerstmis viel, kon hij met één kaartje volstaan. Al die tijd had zij hem hetzelfde soort beleefdheidskaarten gestuurd. Ze kende Jack niet meer, en het enige wat hij over haar wist, had hij van Ricardo gehoord. En gegeven de geslotenheid van haar zoon, kon Laura ervan uitgaan dat dat bijzonder weinig was.

João Carlos daarentegen verheugde zich ronduit op het aanstaande bezoek. ‘Jack Waizman! Fantastisch! En die liefdesgeschiedenis van jullie, anno 1940 in Lissabon – ongelooflijk gewoon. En dan het grote weerzien, meer dan dertig jaar later. Als ik schrijver was, zou ik er een roman over schrijven.’

Laura reageerde aangebrand. ‘Ik zou het echt heel vervelend vinden als jij naar het bezoek kijkt zoals een onderzoeker copulerende mieren of zoiets bestudeert. Het is geen film. En geen roman. En wij zijn geen oude mensen die waanzinnige dingen hebben meegemaakt die volgens jou en je leeftijdge noten zo ongeveer tot de middeleeuwen behoren. Het is echt, João Carlos Carneiro. En ik wil niet dat dat kapot wordt gemaakt door die vreselijke Hollywood-romantiek. Daarom is het misschien beter als Jack en ik elkaar eerst onder vier ogen spreken.’

‘Natuurlijk, schat. Dat geloof ik ook.’

Dat deed hij altijd. Haar de wind uit de zeilen nemen. Daarom hield ze van hem – zij het dat ze hem dat nu niet wilde laten merken. ‘Had je maar het fatsoen tenminste een ietsiepietsie jaloersheid voor te wenden op deze ex, die zomaar vanuit het niets opduikt en nog de vader van mijn…’

‘Ik verga van jaloezie, amor. En kom nu maar weer in bed.’ João, die op de doorwoelde lakens lag met alleen zijn onderbenen bedekt, trok haar naar zich toe.

Ook daar hield ze van. Hij was geheel vrij van valse schaamte of preutsheid, kende de vrouwen en was nog zo jong dat hij geen last had van erectiestoornissen, noch van de angst ervoor die even verlammend kon zijn. Hij had een prachtig lijf, waarvan hij goed gebruik kon maken. En hij bezat innerlijke schoonheid, die hij eveneens effectief kon inzetten. Soms raakte ze alleen al door de dingen die hij zei opgewonden. Hij was de beste minnaar die ze ooit had gehad.

Waarom hij op een vrouw viel die dertien jaar ouder was dan hij, wist ze niet precies. Ze was echter bang dat João haar met andere ogen zou gaan zien als hij haar met Jack over het verleden hoorde praten. Dan kon hij plots een ander beeld van haar krijgen: niet meer de knappe, open-minded en onafhankelijke jónge vrouw, maar iemand die hetzelfde had meegemaakt als zijn ouders. Jezus! Stel je voor dat hij haar als een soort moeder ging zien. Het was al erg genoeg geweest dat hij haar zoon van bijna dertig had ontmoet.

Laura vlijde zich tegen João Carlos aan en fantaseerde over hoe het geweest zou zijn als zij dertig jaar later was geboren. Dan was ze nu midden twintig geweest, had haar hele leven nog voor zich gehad en had in alle opzichten, en met name in seksueel opzicht, meer vrijheid gehad dan haar en haar generatiegenotes vergund was geweest. De pil had de vrouw bevrijd. Een medicijn, een stom hormonenpreparaat, zo dacht Laura, maakte een eind aan eeuwenlange onderwerping. Even vroeg ze zich af of dat op den duur niet fataal zou worden voor het broze zelfvertrouwen van de man. Dat vrouwen voortaan voor het huwelijk ervaring en vergelijkingsmateriaal konden opdoen omdat ze niet meer voor ongewenste zwangerschap hoefden te vrezen, zou de mannen niet bevallen.

Misschien leidde de vrouwenemancipatie er wel toe dat ooit ook de vrouw een jongere minnaar kon nemen zonder daarvoor scheef aangekeken te worden. Of een minnaar met lagere sociale status. Nu kon een geslaagd man rustig met zijn secretaresse trouwen, maar als een succesvolle vrouw iets met de tuinman begon, riep iedereen dat ze zich aan een armoedzaaier vergooide. Het was onrechtvaardig! Maar in de toekomst, die vermoedelijk nog heel ver weg lag, zou ook de vrouw vrij zijn. Dat zou wel eens langer kunnen duren dan het verdwijnen van de dictatuur in Portugal.

Tegenwoordig kon je al min of meer ongestraft in de openbaarheid op de vrijheid proosten. Precies tien jaar geleden, in 1961, waren twee Portugese studenten die dat in een restaurant in Lissabon hadden gedaan, tot zeven jaar gevangenisstraf veroordeeld. Het vonnis, dat elders in Europa veel opzien baarde, was aanleiding geweest tot de oprichting van Amnesty International. Een Engelsman had meer gedaan voor de democratische rechten van de gedetineerde studenten dan enige Portugees. Laura geloofde stellig dat ook de veertig jaar oude dictatuur in het land op zijn laatste benen liep. Er waren steeds meer signalen dat grote delen van de bevolking iets anders wilden. Die zouden samen op de vrijheid proosten en als uit één mond ‘Liberdade já!’ roepen – je kon tenslotte niet het hele land achter de tralies zetten.

‘Wat is er?’ fluisterde João.

‘Ik wilde dat ik dertig jaar jonger was,’ flapte zij er spontaan uit.

‘Ik houd van je zoals je bent. Wie wil er nou een dom, aanstellerig meisje zonder enige ervaring en met veel schaamte?’

Ah, hij begreep er niets van. Het ging haar niet zozeer om de paar rimpels die ze had en ook het uitblijven van de maandelijkse herinnering aan de reproductieve functie van haar lichaam, vond ze niet zo erg. Ze verfde haar haar, was nog slank en soepel dankzij haar dagelijkse gymnastiekoefeningen en voelde zich veel evenwichtiger dan vroeger. Dat kon uiteraard ook komen door dit soort tederheden van João. Laura sloot de ogen en gaf zich aan zijn liefkozingen over.

Achteraf was het altijd makkelijk praten.

Als ze had geweten hoe het weerzien met Jakob, of met Jack, zo verbeterde Laura zichzelf, zou verlopen, had ze geen afspraak met hem gemaakt. Dan was haar herinnering aan de jonge, drieste, slimme en zinnelijke man die de hele wereld aankon, intact gebleven. Nu werd dat mooie beeld verdrongen door het heden. Er had een oude man voor haar gestaan. Een onooglijk, half kaal mannetje met een vals gebit en een te brede, gemaakte lach. Hij had de rolstoel van Elsa geduwd, een oude vrouw die er verbitterd uitzag en niet eens de moeite nam haar haar te verven. Hoewel ze niet veel ouder kon zijn dan zijzelf, had het haar moeder kunnen zijn. Nee, zelfs dat niet, dacht Laura. Daarvoor was ze veel te lelijk.

De begroeting op het vliegveld was gespannen verlopen. En doordat ze alle drie ontdaan waren geweest, was die stemming later die dag niet geweken. Laura was geschokt omdat Jacks verwachtingen in het ‘vrije’ Amerika klaarblijkelijk niet waren uitgekomen – zoals een paar dagen later bleek had hij zich nooit hersteld van de McCarthy-periode, toen ook hij van ‘on-Amerikaanse’ activiteiten was beticht, hoewel hij na die moeilijke jaren weer succes als componist had gehad. Elsa was uit haar gewone doen omdat Laura zo aantrekkelijk was – ze had foto's van haar gezien als jonge vrouw, maar dat ze ook op rijpere leeftijd nog zo'n schoonheid was, maakte haar onzeker. En Jack was van zijn stuk omdat hij vanuit de taxi zag dat het centrum van Lissabon amper was veranderd. De herinneringen drongen zich met zoveel kracht op, dat hij tranen in de ogen kreeg.

Tot een gesprek onder vier ogen kwam het niet. Elsa was er steeds bij. En dat maakte Laura ook niet veel uit – de Jakob met wie zij nostalgische herinneringen had willen uitwisselen, was er sowieso niet meer. Tegenover João schaamde ze zich een beetje dat deze vreemdeling ooit haar minnaar was geweest.

João Carlos echter scheen van zijn gezelschap te genieten. Tijdens het etentje waarvoor Laura de Waizmans had uitgenodigd, vroeg hij hun het hemd van het lijf, en dat op zo'n naïeve manier dat de sfeer ontspannener werd. Laura wist dat hij zich dommer voordeed dan hij was en dat hij dat om harentwille deed. Hij wilde pijnlijke stiltes voorkomen en was de enige in het gezelschap die onbelast door het verleden onbekommerd vragen kon stellen. Zo vroeg hij welke taal de gasten thuis spraken. Een terechte vraag – Jack sprak Portugees met een Amerikaans accent en Engels met een Duits accent. En het Duits – zijn moedertaal – was hij vermoedelijk compleet vergeten. ‘Een mengelmoesje van Engels en Duits,’ antwoordde Jack, waarop João nog wilde weten hoe het was om zelfs in de taal geen thuis meer te hebben.

‘We dragen ons thuis in ons,’ zei Elsa.

Laura kon haar vanwege haar zalvende toon wel schieten. Met als excuus dat ze even naar het eten moest kijken, liep ze naar de keuken. Toen ze terugkwam, ging het gesprek over de reisplannen van de gasten.

‘Woensdag gaan we naar Jacks zoon,’ hoorde zij Elsa net zeggen. Laura voelde weer moordlust opkomen. Wilde deze uitgedroogde, onvruchtbare vrouw soms negeren dat ‘Jacks zoon’ ook haar zoon was?

‘Welke van zijn zonen?’ vroeg ze, en ze zag tot haar genoegen dat Elsa even wit wegtrok.

‘Rick heeft ons over zijn vliegschool verteld,’ kwam Jack tussenbeide, en Laura ergerde zich dood dat hij Ricardo ‘Rick’ noemde. Dat was nog erger dan ‘Jack’. ‘Die schijnt heel goed te lopen,’ vervolgde hij. ‘Hebt u al eens met hem gevlogen?’ vroeg hij João. ‘Hij kan er echt wat van.’

‘Nee, dat genoegen heb ik helaas nog niet gehad.’

‘En jij, Laura! Ben jij al een keer met hem meegeweest? Heeft hij toen ook die verschrikkelijke stall uitgevoerd? Nou, ik stierf duizend doden! Achteraf lachte Rick me erom uit, en ik was zo blij dat ik het had overleefd, dat ik maar mee gelachen heb.’

‘Ricardo,’ zei Laura met veel nadruk, ‘zou zich met zijn moeder nooit zulke macabere spelletjes veroorloven.’ Dat kon wel zo zijn, maar waarom hij dat niet deed, bleef een open vraag. Laura was heimelijk beledigd dat Ricardo Jack wel had meegenomen, maar haar nooit had gevraagd. Nou ja, ze wilde toch niet met zo'n gammel toestel de lucht in. Zelfs grotere vliegtuigen waren niet aan haar besteed.

‘Ik vind het in ieder geval fantastisch dat jij zijn reis naar de VS wilde betalen,’ zei Jack op zijn geforceerd opgewekte toon.

‘O, maar… dat heb ik niet gedaan. Hoewel ik het hem ik weet niet hoe vaak heb aangeboden. Ik dacht altijd dat jij hem had uitgenodigd en zijn reiskosten en opleiding betaald had.’

Even keken ze elkaar onthutst aan.

‘Nou, dan heeft hij misschien een oude Laura Lisboa die hij nog had, verkocht’, zei Jack met nog steeds hetzelfde optimisme in zijn stem.

‘Een óude Lisboa. Die heb je gewoonlijk toch niet op zolder staan,’ merkte João ietwat verontwaardigd op.

Jack keek bedroefd naar Laura. Uit deze opmerking begreep hij dat zij zelfs haar partner niet had verteld wie er achter het pseudoniem Laura Lisboa schuilging. ‘Wat is er met haar gebeurd?’ vroeg hij.

‘Ze is overleden.’

‘O, dat spijt me. Wanneer is ze gestorven?’

‘Ach, jaren geleden alweer. Vlak na de arrestatie van Felipe. Het leek toen alsof alle kleuren in haar gedoofd waren.’

‘En, eh, is na haar dood de ware identiteit van de kunstenares bekend geworden?’

‘Nee, ze is in alle stilte begraven. Alleen de galeriehouder en ik waren erbij.’

‘Je hebt me nooit verteld dat je Laura Lisboa hebt gekend,’ merkte João op. ‘Naar het schijnt zelfs heel goed gekend. Je moet me daar binnenkort meer over vertellen – ik bewonder haar werk. Heb jij nog oude schilderijen of tekeningen van haar? Die moeten een vermogen waard zijn.’

Elsa, die de hele tijd had gezwegen, wierp een medelijdende blik op João.

‘Ja,’ antwoordde Laura, ‘ze was een oude vriendin van me. Daarom is het heel goed mogelijk dat Ricardo een of ander werk van haar had of nog heeft. Ze heeft hem vroeger vaak getekend.’

‘Jacks zoon was een hartveroverend kind,’ zei Elsa tegen João. ‘Ik heb foto's van hem gezien. Hij moet een ideaal model zijn geweest.’

‘Ik heb hem in levenden lijve gezien, en voor deze keer moet ik je gelijk geven – Ricardo was een betoverend kind.’ Laura was verbijsterd over de brutaliteit van de vrouw. Meende die misschien dat Ricardo meer haar eigen zoon werd naarmate zij hem vaker als ‘Jacks zoon’ betitelde? Ze was blij dat zij er destijds, toen Ricardo nog klein was, een stokje voor had gestoken dat hij zijn vader ontmoette. Hij had al tegen de verkeerde vrouw ‘oma’ gezegd. De gedachte dat hij ook nog tegen de verkeerde vrouw ‘mãe’ zou hebben gezegd, maakte haar zo boos dat ze begon te trillen.

João legde zijn arm om haar schouders. ‘Volgens mij,’ zei hij meer tegen haar dan tegen de anderen, ‘is je zoon ook als volwassene nog behoorlijk knap.’ Hij negeerde noch bespotte de vijandige sfeer tussen de vrouwen. Laura hield op dat moment meer dan ooit van hem. Welke man had begrip voor dit soort gehakketak?

‘Dat moet hij van mij hebben,’ grijnsde Jack, en even zag Laura weer de oude Jakob in zijn gezicht opflakkeren.

‘Natuurlijk,’ zei ze met lachende ogen. ‘Van wie anders?’

Daarmee was het ijs gebroken en de rest van de avond zaten ze ontspannen te praten. Jack en Elsa vertelden over de problemen van het reizen met een rolstoel en hoe blij verrast ze waren dat je in Lissabon met liften van de beneden- naar de bovenstad kon komen. Ze vertelden over wat ze allemaal nog wilden gaan zien en bezoeken, en vroegen Laura van alles over Rome, waar ze nog nooit geweest waren. Die had helaas weinig goede tips, want ze was al jaren niet meer in de stad geweest, zei ze. João Carlos kon wat meer informatie over Italië en Spanje geven, en er ontspon zich een levendig gesprek over de ontwikkelingen in Europa, over de economische gemeenschap en de grote culturele verscheidenheid in een klein werelddeel.

Zo werd het toch nog een leuke avond. Niettemin bleven Laura en Elsa elkaar achterdochtige blikken toewerpen, ook toen João en Jack al lang op de vriendschap hadden gedronken. Maar met de drank nam ook het gevoel van vertrouwelijkheid toe. Na het vertrek van de gasten om één uur echter, werden Laura en João door een katerig gevoel overvallen. Nu met de Waizmans ook de reden om uitgelaten te doen verdwenen was, kwam de vraag op waarom ze net hadden gedaan alsof ze vrienden waren. Kortom, de ontnuchtering trad in.

João leek op iemand die net de verfilming van zijn lievelingsboek had gezien waarin de rollen van de personages die hij in zijn hart had gesloten, door slechte acteurs werden vertolkt.

En net als iemand die zich over een film en de acteurs opwindt, had Laura de behoefte de avond te analyseren. Maar ze kwam niet ver.

‘Ik had me Elsa heel anders voorgesteld,’ begon ze. Ze was in de stemming om uitgebreid op haar af te geven. João Carlos kon dat ook heel goed, en ze hoopte dat hij de volgende stap in die richting zou zetten. Het tegendeel gebeurde.

‘Wees een beetje aardiger. Ze gaat dood. Voordat ze in vrede – en in de wetenschap dat het leven doorgaat – afscheid kan nemen, wil zij al haar verwanten en anderen die belangrijk in haar leven zijn geweest, nog één keer zien.’

Laura keek hem ongelovig aan. Hemel, hoe kon een man van eenenveertig al zo wijs zijn? Zo verdomd aardig. En nog zo sexy ook. Ze werd een beetje duizelig. Ze was behoorlijk dronken. En ze had opeens totaal geen zin meer om over een doodzieke vrouw te praten.

‘Kom hier, heilige – en doe een paar onheilige dingen met me.’
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Marisa zat met haar benen onder zich gevouwen in haar Elda-stoel naar een aflevering van ‘Vlammen van de hartstocht’ te kijken. Het was een oeroude miniserie die zij vroeger al tenenkrommend had gevonden en toen was ze pas twintig en allesbehalve kritisch geweest. Nu vond ze het verhaal nog dwazer en alleen de echt beeldschone maar inmiddels in vergetelheid geraakte acteur Ronaldo Silva maakte de serie verteerbaar. Marisa meende zich vaag te herinneren dat deze beau jaren geleden het middelpunt van een schandaal was geweest en daarna onder mysterieuze omstandigheden uit Portugal verdwenen was. Nou ja, haar kon het niet schelen of de man homo was of niet, zolang hij maar mooi was in ‘Vlammen van de hartstocht’.

Op het tafeltje naast haar stonden Ritz-crackers, chocoladebonen en een fles Coca-Cola. Zonder haar blik van het scherm af te wenden greep Marisa in de zak met crackers en stak er een paar tegelijk in haar mond. Zometeen moest de scène komen waarin de held – de knappe Ronaldo – zijn geliefde voor het altaar wegkaapte van de afschuwelijke oude snoeper. Heerlijk! Waarom gebeurde zoiets nooit in het echte leven? Omdat, zo riep ze zichzelf tot de orde, geen enkele vader zijn dochter om politieke redenen dwong te trouwen met een weerzinwekkende, oude man. Zulke gedwongen huwelijken kwamen alleen voor in koningshuizen, of beter: wáren voorgekomen. Marisa betwijfelde of de prinsessen van deze tijd zich dat nog lieten welgevallen.

En als er geen booswicht was, hoefde er ook niemand gered te worden, zo simpel was het. Potentiële helden kregen tegenwoordig gewoon de kans niet meer om hun moed te bewijzen. Marisa stopte net een paar chocoladebonen in haar mond toen de telefoon ging.

Net nu het zo spannend werd! Nou, ze nam gewoon niet op. Ten eerste had ze geen zin om nu naar de telefoon te lopen en ten tweede was het vast en zeker Cristiano weer. Hoe kon iemand zo weinig trots hebben? Al maandenlang terroriseerde hij haar met telefoontjes, wachtte haar voor haar huis op en volgde en bespioneerde haar. Het was walgelijk. Hij gedroeg zich precies zoals zijn buurmeisje, met wie hij altijd zo de spot dreef. En bij hem kon je zijn leeftijd niet als excuus opvoeren: hij was geen puber meer.

Toegegeven, het kwam ook wel een beetje door haar. Nadat ze nu alweer anderhalf jaar geleden uit elkaar waren gegaan, was ze niet consequent genoeg geweest. Ze was telkens met Cristiano uitgegaan en was dan steevast met hem in bed beland. Maar ja, ze was toch geen non? Je kon toch niet serieus van een vrouw van bijna dertig verlangen dat zij, alleen omdat ze geen vaste vriend had, kuis leefde? En de enige andere man met wie ze het bed wilde delen, liet zich zelden of nooit zien.

Na de avond dat hij haar naar dat chique restaurant had meegenomen, had hij haar niet nog eens uitgenodigd. Jammer, jammer, jammer. Het was zo veelbelovend begonnen. Na de heerlijke maaltijd en het gesprek dat veel meer dan een flirt was geweest, waren ze nog naar een nachtclub gegaan; aangeschoten, lachend en gearmd. Later, in de hal van Marisa's flatgebouw, hadden zij gezoend. Met zijn lichaam had hij haar tegen de muur gedrukt en hartstochtelijk gekust. Zij voelde dat hij als vanzelfsprekend met haar mee naar boven zou gaan. En dat zou ook gebeurd zijn als er toen niet een eveneens dronken buurman was binnengekomen, die vloekend naar zijn sleutel had gezocht. Ricardo had haar meteen losgelaten en had na een bruusk afscheidswoord de benen genomen. Op dat moment had ze wel kunnen huilen van teleurstelling en onvervulde lust. Misschien had ze dat ook wel gedaan. Ze kon zich niet meer herinneren hoe ze in huis en in bed was gekomen.

Nu, een halfjaar later, geloofde Marisa dat Ricardo de juiste beslissing had genomen. Ze pasten niet bij elkaar. Lichamelijk voelden ze zich tot elkaar aangetrokken, maar verder stonden ze lijnrecht tegenover elkaar. En zelfs de beste seks had daar op een gegeven moment onder te lijden. Bovendien was Ricardo volgens haar niet het type voor een losse relatie. Hij wilde alles of niets – en in haar geval moest het dan het laatste zijn. Ze kon zich absoluut niet voorstellen dat zij een serieuze verhouding met een man als Ricardo had.

Doordat die avond zo vervelend was geëindigd, had Marisa er een naar gevoel aan overgehouden. Ze wilde dat gevoel wegnemen en kennelijk wilde hij dat ook, want een paar weken later had hij opgebeld omdat zij ‘oude vrienden’ zouden zijn. Hij wilde zo de lading die hun laatste ontmoeting had gehad, wegnemen, en zij was hem daar dankbaar voor. Dus had ze de uitnodiging om met hem een rondvlucht te maken aangenomen en was naar de Alentejo gereden. Dat was afgelopen herfst geweest. Hij had een schitterende rondvlucht gemaakt en aan het eind ervan nog een doodeng kunststukje uitgehaald. Vervolgens had hij haar trots het vliegveld laten zien, haar uitgelegd hoe een vliegtuig werkte en over zijn toekomstplannen verteld. En zij had zich dood verveeld.

Marisa kon zich totaal niet in zijn dromen vinden. Ricardo leefde in een mannenwereld waarin zij niets moois of boeiends kon ontdekken. Hij had duidelijk een passie voor staal, machines, smeerolie en het gebulder van motoren. Dat alles was haar veel te hard en kleurloos. En zijn hele ‘vliegschool’, die na een paar aanloopproblemen goed scheen te lopen, bestond uit een smerige barak die naast de startbaan stond en vanwaaruit hij ook het radiocontact onderhield met leerlingpiloten die al alleen mochten vliegen. Er was geen toren noch een hangar. De kleine Cessna stond buiten en werd 's nachts of als er slecht weer dreigde enkel vastgesjord. Het was allemaal behoorlijk primitief, maar dat leek Ricardo niet te deren.

Op Marisa's vraag of zijn leerlingen echt volwaardige piloten werden, had hij haar niet-begrijpend aangekeken. ‘Waarom niet? Zij leren de theorie, hier in de barak, en ze moeten een examen radiotelefonie afleggen, bij een officiële instantie in Lissabon. Verder wordt er alleen gevlogen. En dat leren ze nergens zo goed als bij mij. Als er getankt moet worden, vliegen we naar Évora of Lissabon, en het landen en opstijgen daar is sowieso in het lesprogramma opgenomen. Tot nu toe hebben al mijn leerlingen hun brevet gehaald.’ Dat het vooralsnog om slechts drie mannen ging, vertelde hij er niet bij.

Die woorden stelden Marisa niet gerust. Zij vond de hele onderneming een onprofessionele indruk maken. Hij had niet eens een secretaresse of andere medewerker en hield de barak niet schoon. Ricardo deed alles in zijn eentje, en dat was te zien ook. In het ‘leslokaal’ stonden een schoolbord, vijf stoelen en twee grote tafels, met daarop halfvolle, beschimmelde koffiekopjes. Aan de muren hingen navigatie- en weerkaarten, een oefenlijst met het in de luchtvaart gebruikte spelalfabet en foto's van glanzende vliegtuigen die hij zich niet kon permitteren. Wanneer Ricardo vloog hing er een stukje karton op de deur met de tekst: ‘Ben zo terug’. Eens per week kwam er een werkster uit het dorp.

Van het oude herenhuis werd ze zo mogelijk nog triester. Het was totaal vervallen en Ricardo maakte geen aanstalten er iets aan te doen. Hij woonde in een omgebouwde schuur, waar het al even vies was als in de barak. ‘Mijn god, Ricardo, waarom knap je de boel niet op?’ had zij bozig gevraagd. ‘Alles op zijn tijd,’ had hij kortaf geantwoord. Maar de verwaarlozing was niet alleen een kwestie van geldgebrek. Marisa kon zo een aantal dingen bedenken waardoor het al een stuk beter zou worden. Een grote schoonmaakbeurt zou al veel helpen.

Voordat ze naar Lissabon terugging, hadden ze nog samen gegeten in het eenvoudige restaurant waar hij elke avond at. Kennelijk at hij elke dag hetzelfde; de serveerster had hem ongevraagd een bord met aardappelen, groente en een karbonade voorgezet. Die dag was Marisa meer over Ricardo te weten gekomen dan in alle jaren daarvoor. En wat ze zag, vond ze niet bijzonder aantrekkelijk. Een man die zijn doel zo geobsedeerd najoeg dat hij alles om zich heen vergat, vond ze verdacht. Iemand die geen oog voor de mooie dingen in het leven had, moest op een of een andere manier geschift zijn. En een man die kennelijk liever met vliegtuigen dan met mensen omging, was hoe dan ook gestoord. Marisa was die dag bevestigd in haar idee dat Ricardo en zij geen toekomst hadden. Ze was vertrokken met het even beklemmende als zekere gevoel dat ze hem nooit meer zou zien.

Tegelijkertijd vond ze het fascinerend dat iemand zo uit het niets en geheel op eigen kracht iets opbouwde. Het idee om op zo'n eenzame plek een vliegschool te beginnen, had een zekere charme, en getuigde van moed. Dat sprak Marisa aan. Ook het feit dat hij zich niets van het geklets van de mensen aantrok, maar zijn plannen zonder veel tamtam doorzette, imponeerde haar. Zijn wereld, de wereld van techniek en getallen die haar niets zei en die ze zelfs afstotend vond, was ook wel spannend. Ricardo kreeg er iets ondoorgrondelijks en onbenaderbaars door. Bij mannen met meer culturele interesses voelde ze zich meer thuis, maar die waren ook zo ongelooflijk makkelijk te doorzien.

Ook Ricardo's uiterlijk sprak haar aan. Het enige wat haar minder beviel was zijn militaire stekeltjeshaar. Of eigenlijk was ook dat niet zo erg. Het stond hem goed en paste bij hem. Bovendien zou hij er met langer haar vermoedelijk uitzien als een misdadiger. Hij had nu eenmaal iets hards en kils over zich, wat Marisa behoorlijk aantrekkelijk vond. In zijn hoekige, mannelijke gezicht straalden zijn barnsteenkleurige ogen met groene spikkels afwisselend kilheid en kwetsbaarheid uit. Als hij wat meer aandacht aan zijn kleding besteedde, zou hij een aantrekkelijke verschijning zijn. Dat was hij trouwens ook zonder kleren, dacht Marisa toen haar opeens een beeld van zeven jaar geleden voor de geest kwam.

Dit alles schoot door haar heen terwijl op het scherm Ronaldo Silva met zijn tegenstanders in de weer was. Gek, dacht ze, dat zij nu weer aan Ricardo dacht. Die had ze toch al uit haar hoofd gezet? Maar om een of andere duistere reden bleef die vent door haar hoofd spoken. Marisa Monteiro Cruz, je moet hoognodig een man hebben. Zij was al zo diep gezonken dat in haar erotische fantasieën afgeserveerde vakantieliefdes de hoofdrol speelden. Zo ging het niet meer. Misschien moest ze toch maar toegeven aan Cristiano's smeekbedes.

Op het moment dat de held zijn maagd optilde, wier jurk natuurlijk op strategische plaatsen gescheurd was ook al had zij vanzelfsprekend niet meegevochten, ging de telefoon weer. Oké, dacht Marisa. Het beste had ze gezien en het kon geen kwaad even in beweging te komen. Het was tenslotte niet uitgesloten dat het Cristiano niet was. Stel dat Ricardo belde? Die kon best in Lissabon zijn, mogelijk zelfs al dagen, en zij liet dan een paar spannende uren met hem lopen omdat ze liever vol zelfmedelijden in haar stoel voor de tv hing en zich volpropte met ongezonde troep. Eensklaps kreeg ze een energie zoals ze al wekenlang niet meer had gehad. Ze liep naar de telefoon en riep vrolijk: ‘Ja?’

‘Marisa, schat, ik mis je zo. Ik sta beneden, in de telefooncel op de hoek – laat je me binnen?’ hoorde ze Cristiano klagerig zeggen. Ze zuchtte.

Tot zijn verlegenheid was Elsa over kleinkinderen begonnen. Ricardo had eromheen gedraaid en weinig willen loslaten over de ‘bruid’, die geen bruid wilde zijn. Pas achteraf bedacht hij dat hij Elsa nooit kleinkinderen kon schenken.

Ze wilden de gelukkige graag leren kennen, had Elsa ook gezegd, waarmee ze hem weer in een moeilijk parket had gebracht. Hij had hun op de mouw gespeld dat hij binnenkort met de vrouw van zijn dromen ging samenwonen. Zijn hoop dat ze tijdens hun korte verblijf in het land niet verder zouden aandringen, kwam niet uit. Elsa hoorde hem over Marisa uit alsof ze de zekerheid wilde hebben dat de troonopvolger in goede handen was. Ricardo vertelde waarheidsgetrouw wat Marisa deed, hoe ze eruitzag en uit wat voor ‘nest’ ze kwam. Zelfs de pietluttigste vragen van Elsa beantwoordde hij zo geduldig en beleefd mogelijk. Als zij niet als een hoopje ellende in haar rolstoel had gezeten, had hij anders gereageerd.

Het enige wat Ricardo niet kon bieden was een Marisa in levenden lijve. Haar aan zijn vader en diens vrouw voorstellen was veel te officieel en bovendien zou Elsa met haar spontane manier van doen direct doorhebben dat ze niet de relatie hadden die Ricardo had geschilderd.

Hij was opgelucht toen zijn vader en Elsa vertrokken.

Dat de laatste zijn uitvluchten en sprookjes niet voor zoete koek had geslikt, merkte Ricardo pas toen hij samen met Jack de rolstoel in de trein tilde waarmee zij naar Madrid gingen. ‘Luister Rick, ze lijkt mij de juiste vrouw voor je. Je moet haar veroveren, want anders doet een ander het. Je wordt bin nenkort dertig. Waar wacht je nog op?’

Tja, dacht hij nu, waarop eigenlijk? Dat ze ‘ja’ riep voordat hij haar had gevraagd? Dat ze zijn gedachten las? Dat ze onuitgenodigd naar Belo Horizonte kwam? Dat ze op hem bleef wachten totdat hij eindelijk tijd en geld genoeg had om zich als een acceptabele bruidegom te presenteren? Dat kon nog wel even duren.

Waarschijnlijk had hij het sowieso al verbruid. Ze hadden elkaar een halfjaar geleden voor het laatst gezien. In de herfst was zij op Belo Horizonte geweest, had teleurgesteld om zich heen gekeken en hem, zoals Ricardo heel goed begreep, als een mislukkeling gebrandmerkt. Sindsdien had hij haar een paar keer opgebeld. De gesprekken waren frustrerend kort geweest. Ze hadden elkaar niets te zeggen. De afgelopen we ken had hij het nog een paar keer geprobeerd, maar ze had niet opgenomen.

Soms benijdde hij haar omdat ze in de stad woonde, veel vrienden had, goed met mensen om kon gaan en veel uitging. Op die momenten had hij het liefst alles opgegeven. Dan stelde hij zich voor dat hij naar Lissabon ging, een normale baan zocht, en vooral als een normale man een vriendin had. Die echter moest niet zo gewoon zijn.

Die moest zijn zoals Marisa, buitengewoon intelligent, knap en veeleisend als een prinses. Dat vond hij namelijk het leukste aan haar: dat zij ondanks haar vrijzinnige en progressieve opvattingen duidelijk verlangde dat iedereen naar haar pijpen danste. Ze wilde voortdurend het hof gemaakt en geamuseerd worden en continu horen dat ze zo'n goed karakter had en er zo mooi uitzag. Dat was het toppunt van vrouwelijkheid, vond hij, en het fascinerende hem. Meer dan de kuiltjes in haar wangen, dan haar naar boven gerichte mondhoeken, dan haar zomersproeten en zelfs meer dan haar sexy borsten zonder beha.

Bovendien kon ze zich zo heerlijk meedogenloos uitlaten over dingen als muziek en eten of over zijn vliegschool. Hij had het niet leuk gevonden slachtoffer van haar spot te zijn, maar de spot op zich waardeerde hij. Ooit zou ze geen reden meer hebben om hem belachelijk te maken om zijn kleren of de kauwgummanie die hij uit Amerika had meegenomen. Tot die tijd echter wilde ze vermoedelijk niets van hem weten.

Toch zat er voor hem niets anders op dan zich geheel op zijn plannen te concentreren. Het was nu of nooit. Omdat hij in zijn eentje een privévliegveld moest bestieren, had hij geen tijd het huis te renoveren. Ook zijn garderobe moest wachten tot alles volgens plan verliep. En hij kon geen geld aan dure etentjes besteden totdat hij het zwaarste achter de rug had. Hij werkte achttien uur per dag, dus waar moest hij de tijd vandaan halen voor een uitgebreide lunch, voor rustig winkelen of een leuk uitje? Hij vond het zelf ook vreselijk dat hij geen moment vrij was. Maar ja, klagen hielp niet. Hij moest door.

Ook de eenzaamheid op Belo Horizonte greep hem soms bij de keel. Als het binnenkort weer voorjaar was en je 's avonds buiten kon zitten met een glas wijn onder de sterrenhemel, dan ging het weer. Maar de winter was zwaar geweest. Vaak was het te koud geweest om de oude pick-up te repareren: zijn handen waren bijna aan het gereedschap vastgevroren. Zo had hij moederziel alleen in de barak gezeten, rekenend en calculerend en zich zorgen makend over zijn financiën. Hoe taai hij ook was en al voelde hij zich alleen meestal prettiger dan in gezeldschap, ook hij had dat troosteloos gevonden.

De alternatieven waren echter niet minder troosteloos. Ricardo had weer contact met zijn oude vrienden willen opnemen, en had zo gehoord dat Joaquim was omgekomen in Afrika. Manuel was getrouwd met de dikke Sónia en had vier kinderen. Hij was bij hen op bezoek geweest, een avond waarop hij met Manuel herinneringen aan hun oude vriend had opgehaald, Sónia hem had vetgemest en hun onvoorstelbaar domme en lelijke kinderen hem zaten lastig te vallen. Dat was eens, maar nooit weer. Later had hij Octávia in haar nieuwbouwwoning bezocht en ook dat was niet voor herhaling vatbaar. Ze woonde samen met vijf katten in een huisje van vijfendertig vierkante meter waar het zo naar kattenpis stonk dat je met tegenzin ademhaalde. Hij had niet durven vragen waarom haar kinderen haar niet ondersteunden, maar dat had ze hem uit zichzelf verteld. Sílvia woonde met een lage ambtenaar en twee kinderen in Bragança en had het zelf niet breed, en Xavier was na een aantal verkeerde investeringen totaal failliet. Nou, bravo, dacht Ricardo. Vermoedelijk hoopte ze dat de ‘rijke neef uit Amerika’ redding kwam brengen.

Verder was er in de omgeving nog slechts één persoon die Ricardo graag wilde zien. Dat bezoek had hij evenwel op de lange baan geschoven. Hij moest er iets voor overwinnen. Misschien moest het er nu, nu de dagen lengden en hij in een betere stemming was, maar eens van komen. Zolang hij namelijk dona Aldora, de bibliothecaresse, niet zijn excuses had aangeboden, voelde hij zich niet helemaal op zijn gemak in de stad. Wat was hij vroeger blind geweest! De oudere dame had hem, dat begreep hij nu, gemogen. Door hem ongemerkt onder haar vleugels te nemen, had ze hem geholpen, en wel op de enige manier die toen mogelijk was. Ze had boeken voor hem opzij gelegd en dingen speciaal voor hem besteld; ze had hem behandeld als een mondige persoon en zelfs zijn diefstal gedekt – en in plaats van haar te bedanken had hij de gestolen boeken zwijgend teruggebracht en was beledigd vertrokken.

Ricardo keek op zijn horloge. Even na vieren. Hij kon nu eigen lijk wel naar de stad gaan. Hij moest toch nog een aantal kantoorartikelen en andere spullen kopen. Ook dat had hij telkens uitgesteld. Over zijn zwarte coltrui trok hij een van de Amerikaanse jasjes aan die in deze streek belachelijk werden gevonden en zette zijn pilotenzonnebril op. Zo moest het maar. Toen hij zijn handen zag, dacht hij echter aan de zonder twijfel kritische blik van dona Aldora. Die moesten nog even flink geschrobd worden. Ja, nu verheugde hij zich zelfs echt op het weerzien met de oude dame.

In de bibliotheek werkte ze niet meer. Waar hij haar dan kon vinden? Schouderophalen. Ricardo had de verveelde baliemedewerker het liefst een pak rammel gegeven, maar daar kwam hij vast niet verder mee. Vanuit de bibliotheek liep hij naar het politiebureau. ‘Aha, daar hebben we Da Costa. Kijk, kijk – hebben we toch nog een fatsoenlijke burger van je gemaakt.’ De agent was oud geworden. Ricardo liet zich het neerbuigende toontje en getutoyeer welgevallen omdat hij niet op een praatje uit was, maar zo snel mogelijk het adres van dona Aldora wilde hebben. Hij hoopte dat ze nog leefde. ‘Ik ben niet bevoegd om onbevoegden het adres van onze burgers te geven,’ zei de agent in ongewild komische ambtenarentaal. ‘En als ik nu een cadeau voor dona Aldora zou hebben? Of haar wilde vertellen over een grote erfenis? Of dat ze een prijs in de loterij gewonnen heeft?’ De agent week niet en zei voor het eerst iets waaruit bleek dat hij geen zaagsel in zijn hoofd had. ‘Onze verstandige dona Aldora zou nooit met de loterij meedoen!’ Ricardo lachte. ‘Ach kom, tenente, kom nu maar op met het adres. Ik zal haar echt niet vermoorden. Misschien wilt u eens een rondvlucht met mij boven uw huis maken?’

Een kwartier later stond Ricardo voor de deur van een huisje in de buurt van het station. Hij klopte meermalen aan. Toen ging de deur op een kiertje open, maar niet voordat die van binnen met de ketting was vastgezet.

‘Ja, wat wilt u?’

‘Dona Aldora, kent u me niet meer? Ik ben Ricardo da Costa.’

De deur ging dicht, de ketting werd er weer af gehaald, en toen stonden ze tegenover elkaar. Zoals verwacht nam de kranige bibliothecaresse, die er nog helemaal niet zo oud uitzag, de bezoeker van top tot teen op.

‘Ricardo da Costa – wat kom jij hier doen? Ik had gehoopt dat een jongen als jij het verder zou schoppen.’

Ricardo was sprakeloos. Zo was hij nog nooit begroet. En het beviel hem.

Hij lachte breed en eindelijk verscheen er ook een lachje op haar gezicht. ‘Nou ja, kennelijk heb je wel geleerd je handen te wassen voordat je een oudere dame zo'n schrik aanjaagt. Kom binnen.’

Ze bood hem een stoel aan, zette de koffie op en kwam toen bij hem zitten in haar smetteloze zitkamer. Pas nu scheen het tot haar door te dringen dat hij geen jongen meer was, want ze zei verlegen: ‘Ik tutoyeerde uit gewoonte. Neem me niet kwalijk. Maar u bent nu een ervaren man.’

Voordat Ricardo kon antwoorden dat ze hem kon aanspreken zoals ze wilde, vervolgde zij: ‘Toch vind ik wel dat u die kauwgum uit uw mond moet nemen. Dat had ik in mijn bibliotheek nooit geduld, en eerlijk gezegd vind ik die malende kaken ook in mijn huis geen prettig gezicht.’

Ricardo keek haar verbaasd aan, hield op met kauwen, kreeg een steeds bredere grijns op zijn gezicht en begon toen hartelijk te lachen. ‘U bent fantastisch, dona Aldora.’

‘Hebt u de moeite genomen mij op te zoeken om mij dat te zeggen?’ vroeg ze op verontwaardigde toon. Ze voelde zich duidelijk voor de gek gehouden.

‘Ja. Dat was precies wat ik u wilde zeggen.’

Hoofdschuddend stond ze op om de koffie te halen. Terwijl zij in de keuken bezig was, kreeg Ricardo een idee. Een grandioos idee, nog wel. Toen dona Aldora met het blad binnenkwam, de mooie kopjes op tafel zette en het vliegennet van de halve zandtaart nam om er een stuk voor hem van af te snijden, had hij het plan al uitgewerkt.

Ze hoefde alleen nog maar ja te zeggen.
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Laulo da Costa had spijt van zijn beslissing. Hij had zich nooit door zijn vrouw moeten laten overhalen om met zijn zoon en diens gezin op vakantie te gaan. Nu moest hij de komende twee weken het geblèr van zijn eerste kleinkind en het gekibbel van de vrouwen aanhoren, die elkaar in pedagogische kennis probeerden te overtroeven.

‘Je moet hem zo houden dat hij over je schouder heen kan kijken en hem dan op de rug slaan.’

‘Maar dan spuugt hij op me.’

‘Dan moet je een handdoek over je schouder leggen.’

Over dit soort dingen zaten zijn vrouw, Fátima, en zijn schoondochter Cláudia de godganse dag te praten. Het ergste was dat hij zelf ook een zwak voor de baby ontwikkelde en meer tijd met zijn eerste kleinkind doorbracht dan goed kon zijn voor een man van vijftig. Zo-even had Paulo zich erop betrapt dat hij de lach die op het gezicht van het kind was verschenen toen hij het ‘tatata’ zeggend onder de kin had gekieteld, echt hartverwarmend vond. Zijn waardeloze zoon lag ondertussen in de zon te snurken. Alle donders, hij was pas tweeëntwintig jaar en gedroeg zich als een rentenier. Paulo begreep niet waarom hij al zo jong aan een gezin was begonnen. Tegenwoordig hóefde je immers niet meer te trouwen – hoewel er ook in zijn jeugd manieren waren geweest om dat te vermijden.

António en zijn vrouw hadden hun zoontje naar Cláudia's jong overleden vader, Ricardo, genoemd. Uitgerekend. Hij had hun andere namen voorgesteld, maar toen zelfs Fátima boos had gevraagd waar hij zich mee bemoeide, had hij het opgegeven. Zo kwam het dat hij nu, op een mooie zomerdag in juli 1971, op het strand achter de kleine Ricardo aankroop om hem met zandvormpjes terug te lokken.

Het kind kroop naar de zee. Gelukkig was het eb. Bij het natte, harde zand gekomen, stopte het jongentje uit verbazing over het zandkasteel dat een Duitse familie aan het bouwen was. Ook Paulo was gefascineerd door de teutoonse bouwlust, die kennelijk zelfs in de vakantie niet sliep. Zo zaten grootvader en kleinzoon een poosje toe te kijken. Toen echter besloot de eerste dat toekijken nog pijnlijker was dan zelf iets ondernemen. Wat deze toeristen konden, kon hij ook. Even verderop begon hij het fundament van een Portugees kasteel op te werpen. Ricardo gooide juichend handen vol zand om zich heen.

Na een uur begon het bouwwerk ergens op te lijken – en niet op een middeleeuwse burcht, maar duidelijk op de Quinta das Laranjeiras, het landhuis in Pinhão waar Paulo ooit had gewoond. Een psychiater, zo dacht hij, zou daarin het bewijs zien van de verraderlijke kracht van het onderbewustzijn. Maar er was geen zielenknijper in de buurt, noch iemand die in dit ruwe kasteel de Quinta das Laranjeiras kon herkennen: alleen zijn vrouw was er in het begin van hun huwelijk hooguit een of twee keer geweest. Het prachtige landgoed was nu in handen van Britten.

Ook de andere onroerende goederen van de familie waren verkocht. Hijzelf was daar niet geheel onschuldig aan, zo gaf Paulo da Costa zichzelf toe. De kwestie met Ronaldo had hij niet slim aangepakt. Hij had zijn vader daarmee zo tegen zich in het harnas gejaagd, dat die vastbesloten was om al zijn geld over de balk te smijten. En daar kon hij nog wel even mee doorgaan. Rui da Costa was ondanks zijn eenentachtig jaar nog springlevend. Voor zijn zoon was dat zowel verontrustend als bemoedigend. Het deed goed om te weten dat hij uit zo'n sterk geslacht kwam – Paulo vond ook zichzelf nog heel knap en jeugdig voor zijn leeftijd.

Hij hield even op met zijn zinloze bezigheid onder de felle zon – het kasteel zou toch weggespoeld worden zodra het weer vloed werd. Hij keek om naar de plek waar ze zaten. Vanuit de verte leek Fátima met haar ouderwetse, veel te gesloten badpak wel een oude vrouw. Zijn schoondochter had al een sinaasappelhuid op haar bovenbenen, en ook António was bepaald geen adonis. Dat zijn vrouw en kinderen, die op hun beurt naar hem zaten te kijken, hetzelfde van hem konden denken, kwam niet in hem op. Afgezien van zijn forse buik zag hij er toch nog bijzonder goed uit.

En hij was echt te jong om opa te zijn. Paulo pakte het kind op en ging met het krijsende bundeltje terug naar hun plek. ‘Hier, ik geloof dat hij te lang in de zon heeft gezeten.’ Daarop liep hij zo snel mogelijk weg, in de hoop dat anderen niet zouden zien dat hij bij die lelijke, luidruchtige mensen hoorde die met hun parasols, picknickmand en speeldgoed een flink stuk zand in beslag namen.

Hij ontdekte een vrouw die er vanachteren appetijtelijk uitzag: haar ronde, gladde achterste stak in zo'n modern, piepklein bikinibroekje. De vrouw stond met de armen op de heupen naar de lucht te kijken. De laatste tijd vlogen er soms vliegtuigen over met een reclamevaandel achter zich aan. Paulo liep naar de vrouw toe en keek ook naar boven. Zo kon hij makkelijk met haar in gesprek raken. Maar hij was te verbaasd door wat hij zag. ‘Verleg uw horizon. Escola de Aviação Belo Horizonte. Ook rondvluchten. Tel. 04/9 75 34.’

‘O, dat moet heerlijk zijn, als je zelf kunt vliegen,’ hoorde hij de vrouw zeggen. Toen Paulo haar aankeek, zag hij dat haar gezicht verlept was en bovendien door een enorme haakneus werd ontsierd. Zonder iets te zeggen liep hij weg.

Hij was zo opgewonden, dat hij geen vrouwengeklets aan zijn hoofd wilde. In plaats van terug te gaan naar hun plek, struinde hij over het strand, zonder te voelen dat het zweet van zijn rug gutste en zijn voetzolen brandden. Dat was het toppunt! Waar haalde Ricardo – die bastaard, die straathond! – de brutaliteit voor zo'n show vandaan? Iemand moest hem eens zijn plaats wijzen. Het kon toch niet zo zijn dat de buitenechtelijke zoon van een Joodse vader en een eveneens buitenechtelijke moeder de grote jongen speelde terwijl het met de fatsoenlijke mensen, vrome katholieken en brave burgers, steeds slechter ging. Rondvluchten! Wie kon zich in deze moeilijke tijden nou zoiets buitenissigs permitteren?

Paulo kon het niet uitstaan dat zijn neef – zijn halfneef – blijkbaar iets had gepresteerd, maar erger vond hij het nog dat hij daar niets van wist. Hij was slordig geworden. Hij had niet geweten dat Ricardo uit de Verenigde Staten was teruggekeerd – een bijzonder domme zet, als je het hem vroeg – noch hoe het er met Belo Horizonte voorstond. Sinds de verhuizing van zowel Laura als Octávia en haar kinderen had hij aangenomen dat het huis leegstond en verviel. Wat een sufferd was hij geweest! En hij had Laura zijn deel van de erfenis van hun moeder nog wel voor een appel en een ei verkocht – het land waarboven Ricardo nu vermoedelijk zijn rondjes draaide. Merda!

Paulo was al een paar keer heen en weer gelopen over het door rotsen begrensde strand. Door de combinatie van hitte en woede had hij een knalrood hoofd gekregen. Hij gooide wat zeewater over zijn gezicht, hapte naar lucht en liep terug naar zijn familie. De kleine Ricardo kwam direct naar hem toe gekropen, maar werd door zijn grootvader ruw weggeduwd. ‘Ik denk dat hij een vieze luier heeft. Hij stinkt,’ zei hij tegen Cláudia. Die pakte het kind op en snuffelde aan de luier. Paulo hoopte dat geen van de medebadgasten het had gezien. Heremijntijd, hadden jonge moeders dan helemaal geen schaamtegevoel meer?

Maar het werd nog erger. Na te hebben vastgesteld dat haar schoonvader gelijk had, legde Cláudia Ricardo op een handdoek, deed zijn luier af en droeg hem naar zee om zijn bibs schoon te maken. De vieze luier, zo'n modern wegwerpding, gooide ze in een vuilnisbak. Paulo keek sprakeloos naar dit onvoorstelbare tafereel.

Hij zwoer in stilte dat hij nooit meer naar een openbaar strand zou gaan.

Sinds dona Aldora voor halve dagen op zijn vliegschool werkte, had Ricardo weer meer plezier in zijn werk. Hij kon zich eindelijk weer concentreren op de dingen die hij leuk vond. De correspondentie met overheidsinstanties, de boekhouding en het belastinggedoe kon hij rustig aan haar overlaten. Met dona Aldora had hij een gouden greep gedaan. Zij was intelligent, ijverig en nauwgezet. Ze mocht dan geen gediplomeerd secretaresse of boekhoudster zijn, ze had zich zo snel ingewerkt dat ze de hele administratie uitstekend regelde. Al deed ze iets langer over het typen van een brief dan een echte typiste, zij hoefde hem niet over te tikken omdat er fouten in zaten. Dona Aldora maakte geen fouten. Ricardo hoefde de correspondentie dan ook niet over te lezen, maar kon de stukken na een snelle blik zo ondertekenen. Hij vertrouwde haar onvoorwaardelijk, en niet alleen wat de spelling betrof.

Dona Aldora was voor niemand bang, liet zich door niemand een oor aannaaien en was absoluut onomkoopbaar. Zij had er plezier in om met instanties te steggelen en veel ambtenaren die haar nog kenden uit de periode dat zij de scepter zwaaide in de bibliotheek, durfden haar niet tegen te spreken. Ze bloeide op door haar nieuwe baan. Ze was zevenenzestig, maar zowel lichamelijk als geestelijk zo vitaal als een veertigjarige. Ze had zich zelfs verdiept in de eerste beginselen van het vliegwezen – omdat zij liever niet met haar mond vol tanden stond. Zo wilde ze bijvoorbeeld onderscheid kunnen maken tussen zinvolle voorschriften en onnodige pesterijen van de luchtinspectie. Bovendien wilde ze niet minder weten dan de lompe kerels die vliegles bij Ricardo namen. De meesten van hen kende ze wel. En als die de wetten van de aerodynamica konden begrijpen, kon zij het ook.

Nooit van haar leven echter zou ze weer gaan vliegen. De jongen, zoals zij haar werkgever in gedachten noemde, had haar één keer meegenomen. Dat was meer dan genoeg. De pro pellers hadden een enorm kabaal gemaakt en het hele vliegtuig had getrild. Vervolgens waren ze in de lucht zo heen en weer geslingerd tussen dikke wolken, dat je er raar van werd. ‘Thermiek,’ had de jongen uitgelegd en hij had er zo vrolijk bij gekeken dat ze vermoedde dat hij genoot van de tur bulentie. Nee – hoe blij ze ook was dat Ricardo da Costa zijn weg gevonden had, zijn passie voor het vliegen deelde ze niet.

Het was maar goed dat dona Aldora niet wist dat hij nog nooit zo voorzichtig had gevlogen als met haar. Ricardo moest nog steeds lachen als hij aan haar versteende gezicht dacht. Ze had zich niet laten kennen, dat moest hij toegeven. In plaats van te gillen of zich aan haar stoel vast te klampen, was ze er zelfs in geslaagd om met vaste stem naar de instrumenten en de bediening ervan te vragen. En ze had volgens Ricardo beter naar hem geluisterd dan zijn leerlingen, die in de regel alleen maar geïnteresseerd waren in riskante manoeuvres.

Het was ook de verdienste van dona Aldora dat zijn vliegschool nu een professionelere indruk maakte. Het eerste wat ze had gedaan, was de werkster achter de broek zitten en ervoor zorgen dat er een receptie kwam. Daar zat zij nu achter zoals ze ooit achter de balie van de bibliotheek had gezeten, en iedereen die voor het eerst de school betrad, was onder de indruk. Ook aan de telefoon dwong ze respect af. Wanneer klanten voor een rondvlucht belden, hoorden zij een druk geritsel alsof de hele agenda moest worden afgezocht voor een gaatje, en als het dan toch op de door hen gewenste datum lukte, waren zij innig tevreden.

Het enige wat Ricardo minder plezierig vond, was dat zij zich ook met zijn persoonlijke zaken meende te mogen bemoeien. Zijn privéleven ging haar niets aan. Wat begonnen was met opmerkingen als: ‘Ricardo, u moet regelmatiger eten,’ ging inmiddels zover dat ze hem opporde om te gaan trouwen: ‘Ricardo, u kunt niet als enig vrouwelijk gezelschap een oud mens als ik hebben. Dat is niet goed voor u.’

‘Integendeel, dat is heel goed voor me!’ had hij lachend gezegd. ‘Alles loopt op rolletjes sinds u hier bent.’

‘Ja. Behalve uw liefdesleven.’

Die opmerking was Ricardo in het verkeerde keelgat geschoten. Niettemin dwong hij zichzelf haar zakelijk van repliek te dienen. ‘Dona Aldora, dat is werkelijk niet uw zorg.’

‘Maar dat is het wel. Alle keren dat u naar Lissabon vliegt, komt u dezelfde avond met een bedroefd gezicht terug. Waarom neemt u uw vriendin niet eens mee uit? U kunt daar toch overnachten. Ik bedoel natuurlijk, bij uw moeder.’

Waar haalde zij die kennis over ‘zijn vriendin’ nu weer vandaan, had Ricardo zich afgevraagd. Hij had het gesprek echter bruusk afgebroken. Over dit soort dingen wilde hij met niemand praten, en zeker niet met een oude vrijster als dona Aldora. Wat wist die nu over de liefde?

Hij had het contact met Marisa misschien beter helemaal kunnen verbreken. Wanneer Ricardo in Lissabon was, belde hij haar op haar werk en als zij kon, dronken ze ergens vlak bij haar firma een kop koffie. Een halfuurtje hier, een kwartiertje daar – bij zulke afspraakjes was het de laatste maanden gebleven. Ook de onderhuidse erotiek was geleidelijk aan minder geworden. Ze gedroegen zich steeds meer als oude bekenden. Ricardo werd er gek van. Maar Marisa uitnodigen voor een avondje uit, zoals dona Aldora adviseerde, was nu eenmaal onmogelijk. Ze was gaan samenwonen met een andere man. Met een kloterige intellectueel die Cristiano heette.

Ricardo haatte de man nog meer dan de koppige bejaarde die nog steeds weigerde de grond te verkopen waarop hij de verkeerstoren had gepland. Tegenover Marisa deed hij evenwel ontspannen en vrolijk alsof er niets aan de hand was. Pas op de terugweg liet hij zijn emoties de vrije loop. Dan maakte hij gevaarlijke loopings of kwam veel te dicht bij onweerswolken.

Waarom sloofde hij zich eigenlijk zo uit als hij de enige vrouw die hij wilde, niet kon krijgen? Als de zaken zo goed bleven gaan als nu, zou hij over een paar jaar rijk zijn. Maar wat moest hij dan met al dat geld? Hij kon toch moeilijk de rest van zijn leven naar Clarice gaan, puur om zijn seksuele verlangens te bevredigen. Een bruid vinden in het dorp was moeilijk omdat alle jonge vrouwen met een beetje pit naar het buitenland waren vertrokken. En tot op vergevorderde leeftijd koffie drinken met Marisa en als een vriend informeren naar de kinderen die die klote Cristiano zonder twijfel bij haar zou maken, kon ook niet.

Nee, zo besloot Ricardo, het werd hoog tijd om alle fatsoen over boord te gooien. Onder normale omstandigheden zou hij nooit de vrouw van een andere man wegkapen, maar wat moest je onder ‘normale omstandigheden’ verstaan? Eigenlijk had hij de oudste rechten. Cristiano of niet, hij zou Marisa voor een etentje uitnodigen. Of, beter nog, voor een uitstapje. Het enige wat hem tenslotte kon gebeuren, was dat ze ‘nee’ zei. Als het serieus was met die kerel, dan zou ze dat uiteraard doen. En als ze zijn uitnodiging toch aannam, was zij degene die haar vriend verraadde.

Zijn voornemen brokkelde de volgende ochtend alweer af. Hij had eigenlijk gelijk naar Lissabon willen vliegen, maar er werd zwaar zomeronweer voorspeld.

‘En net nu ik uw goede advies had willen opvolgen,’ zei hij tegen dona Aldora.

‘Welke van mijn adviezen?’

‘Dat over de overnachting bij… mijn moeder.’

‘Ah.’ Ze sloeg de ordner dicht, stond op en keek met een deskundige blik naar de donkere lucht. ‘Ricardo, u wilt me toch niet wijsmaken dat u zich laat afschrikken door een paar van die belachelijke stapelwolken?’

Ze keek hem streng aan en haar blik bleef even humorloos en scherp toen hij bulderend begon te lachen.
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Het was wel heel slecht weer om te vliegen. Hij zat als een gek te schudden in de kleine Cessna, die maar net was opgewassen tegen de zeer krachtige, tegen elkaar botsende luchtstromen. Hij landde hard – en voelde zich daarna buitengewoon vrolijk en vitaal. Op het vliegveld belde hij Marisa, maar het toestel was in gesprek. Nou goed, dan was ze in elk geval thuis. Dat moest ook haast wel, op zaterdagochtend. Hij nam een taxi naar haar huis en belde aan. Belde nog eens. Achter zich hoorde hij de taxi wegrijden en er spatte een plens water tegen zijn broek. Op de tweede verdieping ging een raam open. ‘Wie is daar?’ Intercoms, zoals je in Amerika overal had, waren in Lissabon nog niet gangbaar. Ricardo liep een paar passen achteruit, onder het afdak van de ingang vandaan. In de stromende regen keek hij naar boven. Het was Marisa. ‘We hadden vandaag een afspraak,’ schreeuwde hij keihard om boven de regen uit te komen. Twee minuten later deed ze open.

‘Je bent onze afspraak toch zeker niet vergeten?’ begroette hij haar terwijl hij met zijn handen door zijn kletsnatte haar ging.

‘Het is onvergeeflijk, ik geef het toe,’ zei Marisa met een ironisch lachje. En terwijl ze hem doordringend aankeek, vervolgde ze: ‘Je hebt met dit weer toch zeker niet gevlogen?’

‘Ik moest wel. Je was telefonisch niet bereikbaar.’

‘Er zijn mensen die moeten slapen. Ik ben daar één van.’ Dat hij op zo'n onchristelijk tijdstip onaangekondigd voor haar deur stond en haar nog verweet dat zij de telefoon niet opgenomen had ook, vond ze ongelooflijk. Marisa was nog maar net op. Ze had nog niet gedoucht, nog geen koffie gedronken en alleen snel iets aangetrokken om naar beneden te gaan. ‘Wil je bovenkomen?’ vroeg ze, puur uit beleefdheid. ‘Dan kun je je haar drogen. Misschien heb ik ook wel een overhemd dat je past.’

Ricardo knikte, maar was niet van plan een overhemd aan te trekken dat van die kerel was. Dan maar nat. Hij liep achter Marisa de steile trap op en bewonderde haar benen en achterwerk. ‘Ben je alleen?’ vroeg hij, toen ze voor haar deur stonden. Hij had eigenlijk niet met haar naar boven willen gaan. Stel dat die vent er was.

‘Zou je dat prettiger vinden?’

‘Ja.’

Eindelijk kon er een aardig lachje van af. Ze kon zijn eerlijkheid waarderen. Die was ontwapenend. ‘Cristiano is dit weekend met een paar vrienden weg.’

Opgelucht volgde hij haar de gang in. Daar stond de telefoon; de hoorn lag ernaast. Toen hij de woonkamer binnenkwam, wist hij niet wat hij zag. Zonder de gestucte elementen aan het plafond, had hij zich in het commandocentrum van de Enterprise gewaand. De inrichting bestond uit witte en oranje kunststofmeubelen in vreemde vormen, futuristisch aandoende bollampen en een supermodern tv-toestel met een kabel waaraan een afstandsbediening hing. Verder zag hij een geluidsinstallatie, inclusief een bandrecorder, ook wit en van modern design, en een boel kleine accessoires in felle kleuren. Terwijl Ricardo deze tempel van hedendaagse binnenhuisarchitectuur, die zo uit een woontijdschrift had kunnen komen, bekeek, was Marisa bezig in de keuken.

Even later zette ze een mok koffie voor hem neer. ‘Nu wil ik graag weten wat deze overval te betekenen heeft.’

‘Ik had zin om je te zien.’

‘Heb je je niet afgevraagd of ik ook zin had om jou te zien?’

‘Jawel. Ik heb die vraag met ja beantwoord.’

‘Zo'n ego is benijdenswaardig. Ja, echt. Voor degene die het heeft. Voor anderen is het volkomen onaanvaardbaar.’

Grote genade, wat zag ze er lief uit, zoals ze daar stond te oreren met dat ongekamde haar en hemdjurkje! ‘Wil je daarmee zeggen dat jij geen zin hebt om mij te zien?’

‘Dat doet er toch helemaal niet toe. Je hebt in geen geval het recht mij zo te overvallen en ervan uit te gaan dat ik daarmee akkoord ga.’

Natuurlijk had hij dat recht – als zij het ook leuk vond om hem te zien, had hij het enig juiste gedaan. Haar logica ontging hem. Hij haalde vol onbegrip zijn schouders op.

‘En als mijn vriend er nu was geweest? Wat had je dan gedaan?’ Ze klonk behoorlijk kwaad.

‘Hem doodgeschoten?’

Marisa schoot onwillekeurig in de lach. ‘Nou goed, Ricardo da Costa. Wat voor afspraak hadden we dan?’

Op de regenachtige zondag in de bioscoop volgde een zonnige zondag op het strand en daarop een woensdagavond bij kaarslicht in een fadocafé in de Alfama. De weken daarop za gen ze elkaar zo vaak, dat Ricardo zich afvroeg wat voor een lapzwans Cristiano wel was. Als hij in zijn plaats was geweest, had hij allang een woordje met zijn rivaal gewisseld, zo niet een pak slaag gegeven. Of had hij misschien niets met Marisa? Woonden ze alleen in een soort woongemeenschap? Nee, dan zou zij niet zo afstandelijk tegen hem doen. Ze had hem een paar keer flirtend aangekeken en soms een zekere spanning laten opkomen. Meer niet. Misschien moest hij zwaarder geschut in stelling brengen? Haar met vurige liefdesbrieven bestoken. Ach, dat zou ze weer kleinburgerlijk vinden.

Hij begreep niet waarom ze zo terughoudend deed. Aan hem kon het niet liggen; hij was toch duidelijk genoeg. Maar toen, toen het alweer bijna oktober was, zei dona Aldora wederom iets wat tot een grote doorbraak leidde. ‘Ricardo, ik weet dat het me niets aangaat. Maar toch: wat de meisjes van tegenwoordig ook zeggen – tegen rode rozen hebben vrouwen nog nooit iets gehad.’ O jee, dacht Ricardo, Marisa wurgt me als ik met zo'n oubollig, afgekloven gebaar aankom. De beste dona Aldora is toch niet meer zo bij de tijd. ‘Doe het gewoon. Ze zal u echt niet wurgen’, zei de laatste alsof ze zijn gedachten kon lezen. Nou, goed dan. Ze kon hem tenslotte alleen maar uitlachen.

Maar Marisa lachte hem niet uit. Tot zijn verbazing was ze zelfs heel blij, ja bijna ontroerd, en daardoor kreeg Ricardo een ongekend vertrouwen in zijn kwaliteiten als Romeo. Het was alsof er een dam was doorgebroken. Het besluit om haar op ouderwetse wijze het hof te maken, gaf hem een enorme energie. Hij zou haar volgens alle regelen der kunst veroveren – en niet rusten tot zij zijn vrouw was. Of anderen zijn gedrag overdreven, pijnlijk of bespottelijk vonden, deed er niet toe. Het enige wat telde, was Marisa. Wat had hij te verliezen? Vriendschappelijke gesprekken hadden hem geen stap verder gebracht. Nu moest hij tot extreme – en desnoods extreem kitscherige – maatregelen overgaan. Het doel heiligde tenslotte de middelen.

Geen geschenk was te romantisch, geen gebaar te sentimenteel, geen woord te bloemrijk. Het advies van dona Aldora om ook gedichten te schrijven – kennelijk leefde zij haar onvervulde meisjesdromen geheel uit – volgde hij echter niet op. In plaats daarvan maakte hij met zijn gloednieuwe polaroidcamera foto's, die hij met dubbelzinnige teksten erop naar haar toe stuurde – hij kon nu eenmaal niet de hele tijd naar Lissabon vliegen. Zo fotografeerde hij zijn hand die besluiteloos boven twee appels hing, de ene mooi rood, de andere verschrompeld. ‘Kiezen is pijnlijk’, schreef hij op de foto. Een andere toonde zijn blote voet in een beek, met daaronder de vraag: ‘Wie zal er koude voeten krijgen?’ En op weer een andere stonden de vleugels van zijn vliegtuig, met de zin: ‘Nu niet opstijgen.’ Dat waren de enige kunstzinnige creaties waartoe hij in staat was. Maar ze leken te werken.

Toen hij op een dag meermaals over haar bedrijf was gevlogen met achter zich de tekst, als op een boom, ‘R ♥ M’, mocht hij haar dezelfde avond kussen. Als hij geweten had dat zij van zulke dwaasheden hield, had hij geen moment geaarzeld en dan was hij nu een stuk verder geweest.

Marisa keek vaak naar de polaroids. Hij had mooie handen en voeten. Slank, maar sterk en mannelijk. Op de foto van de voet was ook zijn onderbeen te zien, bruin verbrand, gespierd en met natte, donkere haren, die glanzend aan de huid plakten. Echt sexy! De hele man was te gek! Hij zag er super uit, was slim en succesvol, had fantasie en maakte haar het hof op een manier waarvan de meeste vrouwen alleen maar konden dromen. Hij gaf niet op en als ze zich goed herinnerde, was hij nog een goede minnaar ook. Er waren evenwel twee dingen die haar niet aanstonden, en dat was ook de reden dat ze zich zo tegen hem verzette, hoewel ze het liefst onmiddellijk met hem naar bed was gegaan. Ten eerste: hij zou haar niet met rust laten totdat ze met hem wilde trouwen. En ten tweede begon zijn gedrag jegens haar langzamerhand manische trekken te krijgen. Ze geloofde nu zelfs dat hij haar bespioneerde of liet bespioneren.

Gisteren had ze voor het eerst bedacht dat zij de auto met de krantenlezende man die voor haar huis stond, al eerder had gezien. Was dat een privédetective? Ging Ricardo echt zover om te weten te komen wat zij met Cristiano had? Over wie hij zich trouwens niet eens druk hoefde te maken: afgezien van een paar ontsporingen na overmatig alcoholgebruik, gebeurde er niets meer tussen hen. Binnenkort zou ze hem weer het huis uit zetten. Ze kon zijn huilerige gedoe niet meer uitstaan, hoe vaak hij tegenwoordig ook voor haar kookte.

Ze liep naar de telefoon, zocht in het adresboek Belo Horizonte op en draaide het nummer.

‘Vliegschool Belo Horizonte, bom dia. Wat kan ik voor u doen?’ zo nam een dame vriendelijk de telefoon op. Deze Amerikaanse standaardbegroeting moest Ricardo haar hebben bijgebracht – uit zichzelf had de vrouw, zoals iedereen in de Alentejo, zeker met een kortaf ‘ja?’ opgenomen. Dit moest de wonderbaarlijke dona Aldora zijn over wie Ricardo haar had verteld.

‘Bom dia. Ik zou graag Ricardo da Costa willen spreken.’

‘Waar gaat het over?’

‘Een privéaangelegenheid.’

‘En wie kan ik zeggen dat er belt?’

‘Mijn naam is Marisa Monteiro Cruz.’

‘O, hebt u een ogenblikje?’ Na een lange stilte werd de hoorn weer opgepakt. ‘Menina Marisa? Senhor Ricardo is net met een leerling onderweg. Kan ik misschien iets doorgeven?’

Ricardo moest zijn assistente heel wat over haar verteld hebben, zo dacht Marisa, als die haar durfde aan te spreken met ‘menina’, juffrouw. Maar dat was van later zorg. Nu moest ze iets anders kwijt. ‘Ja. Zegt u hem dat hij onmiddellijk zijn spion moet terugroepen. Als ik die auto nog één keer zie, dan wil ik nooit meer iets met hem te maken hebben.’ Daarop verbrak ze de verbinding, waarop dona Aldora zich afvroeg of zij de jongen niet een slechte dienst had bewezen. Deze Marisa was onmogelijk!

Na een uur belde Ricardo terug. ‘Wat is dit voor manier? Dona Aldora is zich doodgeschrokken van jouw sinistere boodschap.’

‘Mooi, dat je je meer zorgen maakt om je medewerkster dan om mij. Nu moet je eens goed luisteren. Als ik deze privédetective of wat het ook is nog één keer voor mijn deur zie staan, dan wil ik je nooit meer zien!’ Nu ze haar woede de vrije loop liet, werd ze pas echt boos.

‘Wat is dit voor lulkoek?’ vroeg Ricardo terwijl hij uit een ooghoek de geschokte blik van dona Aldora zag. ‘Waarom zou ik je laten schaduwen?’

‘Waarom? Omdat… omdat je op een of andere manier bezeten bent. Omdat je razend van jaloezie op Cristiano bent. Omdat je niet opgeeft tot je mij murw gemaakt hebt. Omdat je…’

‘Omdat ik van je hou?’

Marisa hield de adem in.

Dona Aldora verliet de barak.

En Ricardo voelde dat zijn oren warm en rood werden. Had hij het echt gezegd?

‘Je geeft het dus toe? Je bedoelt dat liefde zulk gespioneer rechtvaardigt?’

‘Nee.’ Alsjeblieft, lieve heer, laat mij alle misverstanden uit de weg ruimen! ‘Ik bedoel: ja, ik geef toe dat ik van je hou.’ Zo, nu had hij het alweer gezegd, en het ging al een stuk gemakkelijker. ‘En nee, ik heb niemand ingehuurd om jou te observeren of bewaken. Ik vind het zelfs behoorlijk beledigend dat je zoiets van me kunt denken.’

‘Ach, dan ben jij nu zeker degene die medelijden verdient. Oké, Ricardo da Costa, heb maar medelijden met jezelf. Ik heb het niet.’ Ze knalde de hoorn op de haak.

Ricardo bleef als verdoofd naast de telefoon staan. Door het raam zag hij dat dona Aldora met zijn volgende leerling stond te praten. Hij was dankbaar voor haar discretie. En hij was blij dat de man zijn meest avontuurlijke leerling was. Ditmaal zou hij hem zijn zin geven en hem een aantal echte stunts laten doen.

Marisa daarentegen werd door niets afgeleid. De opwinding gierde door haar lichaam en ze huilde. Of het van woede was of uit blijdschap over zijn liefdesverklaring, wist ze zelf niet. Toen ze naar het raam liep, zag ze dat de auto er nog steeds stond. En als het nu echt toeval was? Misschien was het een buurman die in de auto zat te roken omdat hij dat thuis niet mocht. Of iemand anders in huis werd geschaduwd, mogelijk de leraar op de vierde verdieping. Maar nee, dat was niet zo. Ook op andere momenten had ze duidelijk gevoeld dat ze werd gevolgd. Zelfs tijdens de middagpauze had iemand haar in de gaten gehouden. Die kerel daar beneden zat er voor haar, en voor niemand anders. Ze opende het raam, pakte de messing gieter die ze allang kwijt wilde, en gooide die naar de auto. Het ding kwam met veel lawaai midden op het dak terecht. Snel deed ze het raam weer dicht. Dat luchtte op. Jammer alleen dat ze de deuk in het dak en het gezicht van de man niet had kunnen zien.

Alberto Baião merkte meteen dat zijn vlieginstructeur vandaag niet in zijn gewone doen was. De zoon van zijn oude vlam. Wie had gedacht dat die hem nog eens zou leren vliegen? En wie had gedacht dat er pal naast zijn landgoed een vliegveld zou komen? Zijn vrouw klaagde regelmatig over het lawaai, maar hijzelf vond dat lang niet zo erg als bijvoorbeeld de gierlucht of andere overlast die je op het platteland had. Zodra hij zijn brevet had, zou hij zelf een toestelletje kopen. Dan hoefde je niet meer uren in de auto te zitten als je naar Lissabon of de kust wilde. De vliegerij vergrootte de bewegingsvrijheid. Nu kon hij vanaf zijn landgoed zo naar de plaatsen waar het echte leven zich afspeelde.

Alberto ging in de linkerstoel van de eenmotorige Cessna zitten, Ricardo nam rechts van hem plaats. Buiten was alles gecheckt, nu moest vanuit de cockpit nog een hele checklist worden afgewerkt. Voor het starten: alle deuren gesloten. Radio's, navigatie-instrumenten: check instellingen. Brandstofkraan: aan. Trim: neutraal voor take-off. Mengsel: rijk. Carburateurvoorverwarming: koud. Masterschakelaar: in. Ontsteking: start. Dat was het mooiste moment, wanneer de propeller in beweging kwam en het vliegtuigje begon te trillen en beven.

Vervolgens werden, terwijl het toestel nog aan de grond stond, andere punten afgewerkt. Alberto Baião hoefde de checklist er niet meer bij te houden; hij kende hem uit zijn hoofd. Maar zijn pietluttige instructeur stond erop dat hij de lijst stap voor stap volgde. Oliedruk controleren, start motor 1000 rpm, radio's aan en instrumenten controleren. Daarna, tijdens het taxiën, neuswielsturing, remmen, gyrokompas en landingskleppen controleren. En ten slotte, bij de start, ampèremeter, vacuümmeter en carburateurvoorverwarming controleren en magneetcheck uitvoeren. Dan nog de stuurinrichting vrij en de kleppen als gewenst, en daar ging het. Volgas over de startbaan hobbelend, en bij 50 knopen het neuswiel licht naar boven gericht. En dan, zoef, de lucht in. De kleppen tot 10 graden intrekken, voelen hoe de snelheid toeneemt en de huizen en bomen kleiner zien worden.

Het was gewoon goddelijk! Al na een paar lesuren had Alberto Baião zich zo zeker in het vliegtuigje gevoeld, dat hij ontspannen met Ricardo over alledaagse gebeurtenissen in het dorp kon praten. Nu stak hij een sigaret op zodra hij de hoogte van drieduizend voet had bereikt en rookte zwijgend. Even later deed hij het raampje open voor de frisse lucht, die op deze hoogte duidelijk koeler was. Ricardo zei geen woord. Dat was uitzonderlijk. Anders praatte hij altijd graag. Vermoedelijk omdat hij op Belo Horizonte eenzaam was en weinig beleefde. Hij had niet eens een vrouw. Een vreemde snuiter.

Plotseling werd het stil om hem heen. Ricardo had de motor uitgezet. ‘Zo, laat nu maar eens zien of je nog weet hoe je de noodlandingsoefening voor het uitvallen van de motor moet uitvoeren.’

Alberto voelde de angst om zijn hart slaan. Maar hij pakte het handboek, volgde de instructie precies op en nam toen een uitgestrekt grasveld in het vizier dat hem perfect leek voor dit doel. Geen bomen, geen elektriciteitsmasten, geen mensen of dieren. Ideaal dus voor een echte noodlanding zonder motor, waarbij de piloot geheel op de glij-eigenschappen van het toestel was aangewezen, zonder op het laatste moment nog gas te kunnen geven voor een doorstart. Zwetend van de inspanning voerde hij de manoeuvre uit. Het ging soepel, en toen ze de grond bijna raakten, startten ze door. Ah, beter dan de achtbaan! Daarna voerden ze nog een stall uit, een oefening voor het uitvallen van de stroom, een scheervlucht en verscheidene ‘Steilkurve’. Ten slotte, toen Alberto's overhemd geheel doorweekt was, nam Ricardo de stuurknuppel over en maakte een salto. ‘Dat wilde je toch zo graag, of niet soms?’ zei hij. ‘Is het vliegtuig daar wel op gebouwd?’ slaagde Alberto erin te vragen. ‘Natuurlijk. Het is toch een 150 Aerobat.’ Alberto knikte deskundig en hoopte dat zijn instructeur niet zag dat hij kotsmisselijk was.

In de tuin van zijn pasgebouwde huisje stond Fernando naar de tweezitter in de lucht te kijken. Hij had dolgraag ook van die capriolen boven zijn geliefde Alentejo uitgevoerd. Behalve jaloezie voelde hij echter ook een enorme woede. Deze cowboy! Die liet zijn leerlingen expres noodlandingsoefeningen doen vlak bij zijn grond, alleen om hem te ergeren. Misschien moest hij midden op het veld, dat in dit jaargetijde natuurlijk ideaal voor zo'n oefening was, een obelisk neerzetten. Of een diep gat graven. Maar nee, dat was zijn eer te na. Hij zou netjes een klacht indienen bij de bevoegde instanties. Het kon tenslotte niet zo zijn dat een piloot ongestraft de bevolking lastigviel.

Fernando richtte zich weer op zijn moestuin. Hij haalde een handvol wortels uit de grond, schudde de aarde eraf en liep ermee het huis in. Nou ja, een huis kon je het eigenlijk niet noemen. Eerder een tuinhuisje, met één kamer en zonder elektriciteit en stromend water. Maar hij had een waterpomp en een open haard aangelegd en kookte op butagas, waarvan hij een heel stel flessen had ingeslagen. Ook had hij een tonnetjes-wc gebouwd en een voorraad kaarsen en twee spirituslampen gekocht. Wat had een mens nog meer nodig? Het was een waar paradijs, en Fernando bracht er inmiddels veel meer tijd door dan Elisabete lief was. Het enige vervelende was de rit ernaar toe. Doordat zijn ogen en gehoor niet meer perfect waren, reed hij heel voorzichtig. Met als gevolg dat hij zeker vier uur onderweg was. Maar hij had het er graag voor over, want ondanks de vreselijke buurman was hij nergens zo gelukkig als hier. Niets was heerlijker dan 's avonds de spullen uit zijn eigen tuin te eten, met een glas wijn erbij en genieten van de stilte, de weidsheid en de zuivere lucht.

Met de gehate buurman communiceerde hij sinds de eerste briefwisseling alleen nog via advocaten, zoals tijdens zijn eis dat de cowboy niet langer over zijn grond mocht vliegen. Zijn nieuwe advocaat deed het beter dan zijn vorige, en dat was een opluchting, want het was zijn zoon Marcos. Op dit moment streed die met de vertegenwoordiger van de tegenpartij over de vraag of hij zijn huisje wel zonder bouwvergunning had mogen bouwen. Ter geruststelling had Marcos gezegd dat je voor een ‘gereedschapsschuur’ geen bouwvergunning nodig had. Maar hij achtte Ricardo da Costa wel in staat om door een inspecteur te laten vaststellen dat de ‘schuur’ behalve gereedschap, ook mensen kon herbergen. Diens laatste zet was geweest dat hij bij hogerhand had geïnformeerd sinds wanneer je niet over gereedschapsschuren mocht vliegen en sinds wanneer gereedschappen post kregen. Dat laatste ar gument moest hij van dona Ana Maria hebben, die hem hier twee brieven had bezorgd. Toegegeven, als hij de cowboy was geweest, had hij die stommiteit ook uitgebuit. Vroeger zou hem dat niet zijn overkomen. Hij had zich met die ‘gereedschapsschuur’ in een hopeloze situatie gemanoeuvreerd. Of goed beschouwd, dat had Marcos gedaan. Toch niet zo'n goe de advocaat.

Terwijl hij de wortels stond te schrappen, vroeg Fernando zich af of hij nog naar het dorp zou gaan om vlees te kopen. Brood en kaas had hij nog, net als aardappels en een halve ham. Zonder koelkast kon je weinig verse spullen inslaan. Vandaag had hij evenwel zin in een karbonade. Hij pakte de autosleutels, liep naar de weg waar zijn wagen stond en reed naar het dorp.

In de achteruitkijkspiegel zag hij een andere auto aankomen. Even later herkende Fernando de Volkswagen van de cowboy. Ha, dat kwam mooi uit. Die knaap zou hem willen inhalen, en hij zou dat voorkomen! Hij zou nog langzamer rijden dan anders en exact weten wat er in het hoofd van die druktemaker omging. In zijn jongere jaren had hij ook altijd zoveel haast gehad. De Volkswagen reed nu vlak achter hem. Fernando reed in een slakkengangetje. De ander toeterde, knipperde met zijn lichten en toeterde opnieuw. Hij had Fernando geen groter plezier kunnen doen. Hoe kwader het getoeter klonk, hoe meer hij in zijn vuistje lachte.

Op de passagiersstoel van de Volkswagen zat dona Aldora zich te verwonderen over zoveel wederzijdse koppigheid. Ze had besloten het onderwerp te laten rusten. De enige keer dat ze erover begonnen was, had Ricardo gesnauwd: ‘Ik wil de naam Fernando Abrantes nooit meer horen!’ Ze durfde er dan ook niet meer naar te vragen. Niettemin was ze zeer nieuwsgierig naar de oorzaak van deze vijandschap tussen grootvader en kleinzoon. Want dat Fernando Abrantes Ricardo's grootvader was, had zij jaren geleden, in de tijd dat ze nog op de bibliotheek werkte, al gezien.
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Hij had er al niet meer op gerekend, maar nu had de operatie toch succes. Daaruit bleek maar weer eens dat de aanhouder won, zeker als die geduld gepaard liet gaan met bedreiging of daadwerkelijk geweld. Ditmaal hadden de doelwitten het zijn dienst gemakkelijk gemaakt door het observatievoertuig aan te vallen. Dat was weliswaar met een messing gieter gebeurd, maar ook een gieter kon dodelijk zijn als hij van grote hoogte gegooid iemand recht op het hoofd trof. In zijn rapport zou hij hem aanduiden als een ‘metalen projectiel voor civiel gebruik’; dat klonk serieuzer. Het gooien ervan rechtvaardigde arrestatie. Zijn man, de nieuweling Raúl Figueiredo, had juist gehandeld.

Hij had evenwel niet de hoofdverdachte, Cristiano Nunes, in de woning aangetroffen, maar alleen diens ‘verloofde’ – en zij moest dus ook de gieter uit het raam hebben gegooid. Bij die mededeling had Paulo da Costa zijn beschermeling bestraffend aangekeken, alsof die op het cruciale moment een fout had gemaakt. In feite was de hele actie voor haar bedoeld, maar dat hoefde niemand te weten.

‘Naam,’ blafte hij tegen de jonge vrouw.

‘Marisa Monteiro Cruz.’

‘Geboren?’

‘Ja.’

‘Waar?’

‘In Lissabon.’

‘Wanneer?’

‘1941.’

‘Dag, maand?’

‘23 april.’

‘Woonplaats?’

‘Lissabon.’

‘Straat?’

Marisa ergerde zich mateloos. Deze schoft verhoorde haar nu al voor de vijfde keer, en telkens doorliep hij de hele procedure. Ze gaf steeds dezelfde antwoorden en wist precies wat er zou komen. En zo ging het nu ook. Een kwartier lang vroeg hij haar naar gegevens die hij ook op haar persoonsbewijs kon zien. Puur tactiek om haar te breken. Ze liet zich niet klein krijgen. Maar op een gegeven moment zou ze helaas moeten vragen of ze naar het toilet mocht.

‘Waarom hebt u een ambtenaar van de staatspolitie aangevallen?’

‘Dat heb ik niet gedaan.’

‘Moet ik u nog eens alle getuigenverklaringen voorlezen? De vrouw uit de krantenkiosk, de vuilnisman en een voorbijganger hebben gezien dat u een klein projectiel hebt gegooid.’

‘Maar ik heb niet de ambtenaar aangevallen.’

‘Wie dan?’

‘Niemand in het bijzonder. Ik was boos.’

‘Omdat de ambtenaar voor uw huis stond.’

Op die vraag die niet als vraag werd gesteld, reageerde Marisa niet. Ja natuurlijk, omdat de man voor haar huis stond. Maar hoe kon zij weten dat die van de DGS was – de Direção-General de Segurança, zoals de opvolger van de PIDE heette? Als ze dat had geweten, was ze er als een haas vandoorgegaan. Je hoorde de ergste verhalen over de geheime dienst, die na de dood van de dictator nog even machtig was als voorheen. Als maar de helft van die geruchten klopten, dan mocht ze blij zijn als ze niet voor jaren in een isoleercel verdween. Vanwege een gieter. Door een misverstand. Door haar kinderachtige kwaadheid op Ricardo.

‘Omdat de ambtenaar voor uw huis stond,’ herhaalde de man.

‘Nee!’

‘Maar?’

‘Omdat ik boos was op… mijn vriend.’

‘Uw verloofde?’

‘Nee. Ja.’

‘Iets nauwkeuriger graag.’

Wat moest ze nu zeggen? Als ze zei dat zij kwaad was geweest op Cristiano, konden deze klootzakken haar als leugenaarster aan de kaak stellen zodra ze hem verhoorden. Maar ze wilde hier ook Ricardo niet bij betrekken. Godallemachtig, ze had hem zo vreselijk op het hart getrapt!

‘Ja. Op mijn verloofde.’

‘Cristiano Virgílio José Maria da Silva Nunes?’

‘Ik ken hem alleen als Cristiano Nunes.’

‘Waarom?’

‘Hoezo, waarom? Omdat hij zich nooit anders aan mij heeft voorgesteld.’

‘Waarom was u boos op hem?’

‘O, zomaar.’

‘Gebeurt het vaker dat u ‘zomaar’ gieters uit het raam gooit?’

‘Nee.’

‘Dus: waarom?’

‘Omdat ik geloofde dat hij mij ontrouw was.’

‘En dat idee kreeg u net op het moment dat u het projectiel gooide?’

‘Ja. Of juister gezegd: enkele minuten daarvoor.’

‘Waarom? Hebt u met hem getelefoneerd?’

‘Nee.’

‘Dus het kwam spontaan bij u op?’

‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

‘En met wie hebt u dan getelefoneerd, als het niet met uw verloofde was?’

Dat was nieuw. De vorige vragen had ze al tigmaal gehoord, maar deze laatste had de commissaris nog niet eerder gesteld. Nu begreep Marisa het: van het monotone gevraag ging je langzaam denken en als er dan een belangrijke vraag kwam, kon je niet zo snel omschakelen.

‘Met niemand.’

‘Jawel. Wij hebben het overzicht van uw verbindingen.’

‘Zo? Nu, dan weet u toch met wie ik gesproken heb.’

‘Nee, we weten alleen welk nummer u hebt gedraaid.’

‘Ik wilde een rondvlucht boeken.’

‘Aha.’

Paulo keek de verdachte honend aan. Nog even, en dan had hij haar. ‘Vlak nadat u zich enorm over uw verloofde hebt opgewonden en net voordat u een ambtenaar van de staatspolitie aanvalt, pleegt u snel een telefoontje omdat u opeens zin krijgt in een rondvlucht.’

‘Ja.’ Hij zou net zo lang doorgaan totdat zij zei met wie ze gesproken had, begreep Marisa. Ze had een denkpauze nodig. ‘Zou ik mij even mogen verwijderen?’

‘Vanzelfsprekend.’ Paulo keek haar lachend aan. ‘Alleen nu nog niet.’

Paulo wilde de vrouw geen lichamelijk letsel toebrengen, noch haar voor langere tijd vasthouden. Ze kwam uit zo'n bemiddelde en invloedrijke familie dat hij zich daarmee in de nesten zou werken. Het enige wat hij wilde, was zijn neef leed berokkenen. Zodra Ricardo hoorde dat Marisa was opgepakt, ging het gif werken. Hij zou gek worden. Hij zou niet meer kunnen slapen en wanhopig worden. Dan zou hij hem, zijn oom bij de DGS, bellen met de smeekbede zich voor de vrouw in te zetten. En hij zou het spel meespelen. Ricardo had geen enkele reden om aan te nemen dat zijn oom iets tegen hem of zijn vriendin had.

Drie dagen waren genoeg. Dan kreeg het meisje een zenuwinzinking en stond Ricardo op de rand van de waanzin. De fan tasie van mensen was altijd nog de beste beulsknecht. Over drie dagen zou Paulo zijn ondergeschikten zeggen dat hij had geconcludeerd dat Marisa niet samenspande met die vervloekte sociologen en politicologen, die warrige, drugsverslaafde landverraders als Cristiano Nunes en José Sampaio. Zodra zijn medewerkers hun betrokkenheid bij ongrondwettelijke en revolutionaire activiteiten hadden bewezen, wat niet zo moeilijk moest zijn, konden ze met hen doen wat ze wilden. Maar de jonge vrouw was zijn zaak.

Even vroeg Paulo zich af of drie dagen ook in dit geval zouden volstaan. Door het onregelmatige contact tussen zijn neef en deze Marisa kon het wel even duren voordat Ricardo van haar arrestatie hoorde. Ach wat. Hij werkte hier nu ruim vijfentwintig jaar en wist dat het altijd werkte. Drie dagen waren te kort om hem in de problemen te brengen – als familieleden invloed hadden en hem van onwettig optreden beschuldigden, kwamen ze niet ver – en lang genoeg om angst te verspreiden. Iedereen was na drie dagen gebroken.

Ricardo had haar talloze malen gebeld. Hij had zowel praktijklessen als het wekelijke theorieonderwijs afgezegd om het in Lissabon met Marisa uit te praten. Maar niets. Ze ontweek hem. Tenminste, dat hoopte hij. Want misschien was er wel iets met haar gebeurd. Toen zij had gezegd dat hij haar liet volgen, was hij zo boos geworden dat hij er niet aan had gedacht dat ze echt geschaduwd kon worden. Maar nu werd haar zwijgen verontrustend. Het was niet ondenkbaar dat ze met haar liberale, democratische opvattingen de aandacht van de politie had getrokken.

Hij ging naar haar werk om te vragen of ze daar was. Nee, menina Marisa was sinds twee dagen niet op haar werk verschenen. En mocht hij haar zien, dat moest hij maar zeggen dat ze niet meer terug hoefde te komen: ze keken uit naar een meer betrouwbare kracht. Verdomme, er was echt iets met haar gebeurd! Ricardo wist achter het nummer van haar ouders te komen doordat Marisa hem ooit had verteld dat de voornaam van haar vader Hermenegildo was. Ze hadden krom gelegen van het lachen, maar nu was hij blij met die vreemde naam, en met zijn goede geheugen. Toen hij belde, kreeg hij haar moeder aan de lijn. Die had ook al dagen niets van haar dochter gehoord en leek zich daar geen zorgen over te maken. Vermoedelijk hadden haar ouders al het nodige met Marisa te stellen gehad, dacht Ricardo.

Na dat onbevredigende telefoontje ging hij op zoek naar Cristiano. Het enige wat hij van hem wist, waren zijn voornaam en het feit dat hij aan het promoveren was als socioloog. Die kennis was voldoende om hem op de universiteit te traceren. De promotor van Cristiano kon hem niet verder helpen. Nee, hij had al twee dagen niets van de heer Nunes gehoord, hoewel die gisteren een essay zou inleveren dat hij dringend nodig had.

Daarna kon Ricardo nog maar één persoon bedenken die misschien iets meer wist.

Exact zeventig uur na de arrestatie van Marisa Monteiro Cruz belde hij zijn oom.

Marisa zat in haar kale cel te broeden op de vraag waarom zij door de geheime dienst was opgepakt. Ze had het wel eens over ‘vrijheid’, maar tegenwoordig werd je daar toch niet meer voor gearresteerd? Of wel? Was het misschien al een misdaad om met een sociale wetenschapper samen te wonen? En waarom haalde niemand haar hier uit? Waar bleef haar vader met zijn contacten in hoge kringen nu ze hem eens nodig had?

Maar het ergste was de onzekerheid. Ze wist niets: niet waar ze van beschuldigd werd, niet wanneer ze vrij zou komen, niet of haar vrienden ook waren opgepakt en niet of ze tijdelijk met rust werd gelaten of dat de bewakers haar weer zouden komen halen. Ook alle geruchten over verkrachting, verhoren met elektroshocks en smerige cellen gingen door haar hoofd. Ricardo had haar ooit verteld dat de partner van zijn moeder na een week in de klauwen van de PIDE nooit meer de oude was geworden. Ze hadden zijn wil gebroken, nadat ze eerst hetzelfde hadden gedaan met zijn vingers, ribben en neus.

Haar cel leek niet op de ‘kerkers’ uit de verhalen. Daarin ging het om vochtige, ondergrondse cellen zonder wc, met kettingen aan de muren en met ratten die aan de tenen van verzwakte gevangenen knaagden. Haar cel leek precies te voldoen aan de voorschriften voor het onderbrengen van gevangenen in voorarrest. Zoals het officieel hoorde. Bijna teleurstellend correct. Het had om het berghok van een ziekenhuis of zo kunnen gaan. Zonder ramen en klein, maar schoon en niet angstaanjagend. Blauw linoleum op de vloer, praktisch metalen bed. Het eten was slecht, maar niet slechter dan je in een ziekenhuis of een bedrijfskantine kreeg.

Drie dagen zat ze nu in deze cel te piekeren. Met het uur be gon ook het zelfverwijt meer aan haar te knagen. Ondertussen haatte ze zichzelf nog meer dan de politiemensen die haar hadden verhoord en opgesloten. Hoe had ze zo stompzinnig kunnen zijn te geloven dat Ricardo haar liet observeren? Die beschuldiging was zo gemeen dat ze het nooit meer goed kon maken, al zou ze hem de rest van haar leven op haar knieën om vergeving smeken.

Ontmoette zij eindelijk een man die in alle opzichten de man van haar dromen was, stootte ze hem van zich af alsof hij een enge ziekte had. Iemand maakte haar het hof zoals het hoorde, en zij wees hem ijskoud af alsof hij een opdringerige vertegenwoordiger in stofzuigers was. Waarom dook ze met mannen die haar volstrekt koud lieten heel gemakkelijk het bed in, en stelde ze zich tegenover Ricardo, die opwindender was dan al die kerels, zo ongenaakbaar op? Zo stug. Dat was toch gestoord! Toen zij destijds in de Alentejo de liefde met hem had bedreven, was ze niet echt verliefd op hem geweest. En de laatste tijd kon zij, juist omdat ze meer voor hem ging voelen, niet zomaar met hem naar bed gaan. Wat een schizofrene toestand!

Op dit moment wilde ze niets liever dan in zijn armen liggen – zelfs als ze daarvoor met hem moest trouwen. Waarom ook niet? Ze was geen meisje meer dat haar ouders tevreden moest stellen omdat ze haar eerdere huwelijk had afgezegd. En het hoefde ook geen grootse plechtigheid te worden, in het wit, in een barokke kerk en met honderden gasten. Ze konden gewoon op het stadhuis trouwen. Of naar Las Vegas vliegen. Of naar nog exotischer oorden gaan om volgens de rituelen op Hawaï, Tahiti of Nepal te trouwen, blootsvoets op het strand. Het zou fantastisch worden. Waarom had ze zich altijd zo fel tegen het huwelijk verzet? En waarom, zo flitste het door Marisa heen voordat ze in een onrustige slaap viel, had Ricardo eigenlijk nooit om haar hand gevraagd?

Na drie dagen kwam ze vrij. Vanuit haar cel werd ze naar het kantoor van de man geleid die haar had verhoord en daarbij had gezien dat zij in haar broek plaste. Om dat laatste haatte ze hem nog meer dan om het zenuwslopende verhoor. Naast hem stond Ricardo. Marisa wierp zich huilend in zijn armen.

Ricardo bedankte zijn oom dat die zijn invloed had aangewend voor haar vrijlating en bracht Marisa naar huis. Tijdens de rit en ook thuis nog waren haar tranen niet te stelpen. Hij vreesde dat zijn ergste angsten waren uitgekomen, maar wilde geen vragen stellen. Op een gegeven moment zou ze wel uit zichzelf gaan praten. Hij zette koffie, zocht alle keukenkastjes af totdat hij wat knabbels had gevonden en bracht alles naar de woonkamer. Na nog glazen en een stoffige karaf uit de keuken te hebben gehaald, schonk hij ook twee glazen cognac in. Hij behandelde Marisa met een welhaast moederlijke zorgzaamheid, waardoor ze alleen maar meer moest huilen.

Zij sloeg in hoog tempo drie glazen cognac achterover. Daarna gaapte ze en vroeg met enigszins dubbele tong hoe laat het was.

‘Bijna zes uur.’

‘De hoogste tijd om naar bed te gaan, vind je niet?’

Hij werd bang van de manier waarop ze het zei. Er klonk hysterie in haar stem. ‘Ja, ga lekker slapen. Morgen ziet de wereld er weer heel anders uit.’ Hij schreef het telefoonnummer van zijn moeder op een papiertje. ‘Hier. Ik blijf vannacht in de stad. Als er iets is, kun je me daar bereiken, oké?’

‘Nee!’

‘Maar – wil je niet gaan slapen?’

‘Niet weggaan. Ik wil niet alleen zijn.’

Ricardo voelde zich hulpeloos. Hoe ging je om met een vrouw die net uit de gevangenis kwam, waar haar wie weet wat was aangedaan? Moest hij niet een arts bellen? Of haar ouders vragen hiernaartoe te komen? Die moest hij hoe dan ook bellen, en wel nu. ‘Als jij naar bed gaat, kom ik zo een slaapliedje voor je zingen.’ Hij lachte haar bemoedigend toe, als een kind dat je na een nachtmerrie gerust wilt stellen.

Ze wreef de tranen uit haar ogen, haalde haar neus op en lachte terug. ‘Als je net zo goed zingt als je danst, dan liever niet.’

‘Ook goedendag, Marisa Monteiro Cruz. Je wordt alweer brutaal – een goed teken. Zo, en nu opschieten, naar bed.’

In de slaapkamer trok Marisa al haar kleren uit en kroop naakt in bed. Ze hoorde Ricardo een telefoongesprek voeren, maar kon niet verstaan wat hij zei. Even later kwam hij binnen, deed de gordijnen dicht en ging op de rand van het bed zitten.

‘Wat wil je liever: ‘Slaap kindje, slaap’ of ‘Naar bed, naar bed, zei Duimelot’?

‘Kom je bij me liggen?’

‘Ik… eh… kan beter op de bank gaan slapen.’

‘Nee, kom alsjeblieft in bed.’

Tjsa, dit was niet het moment om ruzie met Marisa te maken, dacht Ricardo. Oké, hij ging naast haar liggen. Heel broederlijk. Hij zou zijn armen om haar heen slaan, als ze zich dan beter voelde, en haar in slaap wiegen. Maar verder zou hij niets doen. Wel wreed wat ze van hem vroeg! Nu moest hij de hele nacht in bed liggen met de vrouw naar wie hij enorm verlangde, maar niet een beetje onbroederlijk kon aanraken zonder haar weer schrik aan te jagen. Hij trok zijn schoenen, sokken en broek uit. Zijn ondergoed en T-shirt hield hij aan. Vervolgens kroop hij onder de dekens, Marisa vervloekend dat ze naakt was, en nam haar in zijn armen. Even later sliep ze, terwijl hij nog uren lag te denken aan wat voor vreselijks haar allemaal overkomen kon zijn.

Hij moest haar de tijd geven. Op een gegeven moment zou ze er wel weer tegen kunnen om te worden aangeraakt. Hij kon wachten. Hoelang het ook mocht duren.
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Op een voorjaarsochtend van het jaar 1973 – een paar weken na haar arrestatie – werd Marisa vroeger dan normaal wakker. Het was nog donker, maar aan de violette lucht te zien zou de zon weldra opkomen. Ze nam snel een douche, trok de rok van de vorige dag en een luchtig T-shirt aan, gleed in haar jezus-sandalen, gooide een trui over haar schouders, pakte haar nieuwe Nikon en vertrok. Het was zonde om het mooiste deel van de dag in bed te liggen. In de vroege ochtend was alles nog zo zuiver en pril. Het was ook een ideal moment om foto's te maken. Dat was haar nieuwste hobby. Zwart-wit uiteraard. Om de negatieven zelf te kunnen ontwikkelen en afdrukken – en vanwege de scherpe contrasten deed ze dat het liefst op hard fotopapier – had ze de grote bergkast ingericht als donkere kamer.

Ze genoot van het ontwakende Lissabon. Ze moest vaker zo vroeg opstaan. Een vrachtwagenchauffeur deponeerde stapels kranten voor een kiosk; uit een bakkerij kwam de geur van versgebakken brood. Terwijl ze in de richting van de Tejo liep, kwam ze langs een café dat al open was, kennelijk voor havenarbeiders, buschauffeurs en anderen die vroeg moesten beginnen. Nog geen minuut later had ze een mierzoete bica achter de kiezen en liep ze de opgaande zon weer tegemoet.

Op de Cais do Sodré schoot ze drie filmpjes vol. De eerste zonnestralen gaven de veerboten een magische toets die zij op klaarlichte dag niet hadden. Over de golven dansten oranje vonken. En alles was in de ochtendnevel gehuld, waardoorheen de typische havengeluiden klonken. Boven alles uit hoorde je het melancholieke gekrijs van de meeuwen die boven de aanlegsteiger cirkelden. Het was zo'n mooi schouwspel dat Marisa bedacht dat ze veel te weinig de stad uit kwam. Altijd zag zij muren in plaats van de weidse hemel om zich heen.

Op hetzelfde moment werd ze overvallen door het verlangen om nu meteen naar de Alentejo te rijden. Daar was meer dan genoeg hemel. Het was zaterdag; ze hoefde niet naar haar werk. Het was nog zo vroeg dat het stil op de wegen zou zijn. Ze had geen plannen voor het weekend, en rustig de krant lezen kon ook op Belo Horizonte. Het was echter nog te vroeg om Ricardo te bellen. Zou ze hem verrassen? Hij had haar vaak genoeg uitgenodigd – maar na die rare nacht, waarin hij kuis naast haar had gelegen en zij te moe was geweest om hem aan te moedigen, had ze dat niet zo'n goed idee gevonden. Op een of andere manier pasten ze niet bij elkaar.

Op de terugweg naar huis zette Marisa de voor- en nadelen tegenover elkaar. Het zou leuk zijn om hem weer te zien. Een uitstapje naar het platteland zou haar goed doen. Maar Ricardo moest werken – als het weer het toeliet was hij de hele zaterdag in de lucht. En wat moest zij in haar eentje op dat verwaarloosde landgoed doen? Oké, wandelen en foto's maken. En de krant lezen. Omdat ze niet kon beslissen, besloot ze het aan het toeval over te laten. Als de autosleutels in haar tas zaten, zou ze meteen wegrijden, zonder naar huis te gaan om zich om te kleden en zich te laten afleiden door vermeende verplichtingen. Had ze de sleutels niet bij zich, dan liet ze het hele plan varen.

Hoe dichter ze bij huis kwam, hoe meer zij hoopte dat ze de sleutels bij zich had. Haar handen trilden zelfs toen ze in de zijstraat waarin haar auto geparkeerd stond, haar grote tas afzocht. Wat een kinderachtig gedoe! Als de sleutels niet in haar tas zaten, ging ze ze gewoon halen. Maar daar voelde ze het vertrouwde leren mapje. Met een opgeluchte lach ging ze achter het stuur zitten en tijdens de hele rit kreeg ze die stomme grijns niet van haar gezicht, zelfs niet toen ze uit volle borst ‘Morning Has Broken’ van Cat Stevens meezong.

Pas toen ze tegenover een bazige dame stond, werd ze weer ernstig.

‘Nee, ik heb geen afspraak. Ik kom Ricardo alleen opzoeken, ik wil geen les van hem.’

‘Senhor Ricardo is de hele dag in de lucht.’

‘Hij zal op een gegeven moment toch moeten landen om de volgende leerling aan boord te nemen.’

‘Ja, dat is zo, maar…’

Marisa was niet van plan zich door deze norse dame te laten afschepen. Ze liep naar de landingsbaan, ging in kleermakerszit in het gras zitten en zocht met haar ogen de lucht af naar het vliegtuigje. Haar achterste was al kletsnat en koud toen ze het eindelijk zag.

Het toestel kwam met alle drie de wielen tegelijk op de grond, hopte even op, landde weer verkeerd en dat ging zo door tot het eind van de baan. Jemig, deze leerling moest wel een beginneling zijn! Pas nu realiseerde Marisa zich dat Ricardo een behoorlijk gevaarlijk beroep had. Hij kon wel neerstorten door zo'n sukkel. Gelukkig werd ze afgeleid doordat hij en een man van middelbare leefdtijd de machine uit klommen. Ricardo klopte de man op de rug en leek hem een compliment te geven. De man liep met vooruitgestoken borst naast hem, alsof hij de instructeur en Ricardo de leerling was. De laatste zag er met zijn pilotenbril en opgestroopte mouwen uit als een jongen die net iets ondeugends had gedaan zonder gesnapt te worden.

Pas toen Marisa opstond, zag hij haar. Hij zwaaide, zei iets tegen de man en liep naar haar toe. Ze omhelsden elkaar.

‘Hoi! Wat leuk dat je er bent!’

‘Ja.’

‘Waarom heb je niet gebeld? Dan had ik de dag niet zo volgeplempt met afspraken.’

‘Het was een spontaan idee.’

‘Ah. Wel, ik weet niet – ik kan je de sleutels van het huis geven, dan kun je koffie enzo maken. Ik ben pas in het begin van de middag een uurtje vrij.’

‘Het geeft niet. Ik had zin om even de stad uit te gaan. Ik ga de omgeving wat beter verkennen. Misschien ga ik ook bij mijn tante op bezoek. Niettemin zou ik het prettig vinden als je me de sleutels gaf – als je het niet erg vindt dat ik eens in het oude huis rondkijk.’

Inmiddels waren ze bij de barak aangekomen, die er nu heel wat uitnodigender uitzag dan bij Marisa's laatste en tot dusver enige bezoek. Misschien was die dona Aldora toch niet zo erg als ze op het eerste gezicht leek.

‘Het spijt me echt ontzettend dat ik zo weinig tijd voor je heb. Ik kan wel proberen voor vanmiddag een of twee leerlingen af te zeggen.’

‘Nee, alsjeblieft niet! Anders krijg ik nog de schuld als je bedrijf niet meer draait. Nou, tot later dan.’ Marisa pakte hem de sleutels uit handen en maakte zich zonder intieme gebaren uit de voeten om hem niet nog meer in verlegenheid te brengen. Ze zag dat dona Aldora, de man van zonet en vermoedelijk de volgende leerling vanuit de barak naar hen zaten te kijken.

Het oude herenhuis was een droom voor wie van renoveren en inrichten hield – en een nachtmerrie voor pragmatici. Wie het wilde opknappen moest er gigantisch veel geld in steken, maar kon er dan iets schitterends van maken. Voelde ze zich bij haar eenzame bezichtiging eerst een indringer, na een poosje verloor ze alle remmingen. In dit huis was niets persoonlijks van Ricardo of wie dan ook te vinden. In plaats van een dief voelde ze zich eerder een makelaar die een pand taxeer de. Ze trok aan trapleuningen om te zien of ze nog vastzaten. Ze klopte tegen houten lambriseringen, krabde aan vochtige plekken op de muur en bewonderde de kunstzinnige azulejos in het toilet, de badkamer en keuken, die met enige moeite wellicht nog te redden waren.

De keuken was zonneklaar al heel lang niet meer gebruikt. Marisa wilde eigenlijk wat eten voordat ze ging wandelen. Ergens moest iets te vinden zijn, een koelkast, brood. Waar verdorie at Ricardo? Waar woonde hij? In deze ruïne zeker niet. Ze besloot de verdere bezichtiging van het huis tot later uit te stellen. Nu had ze honger en behoefte aan frisse lucht. Ze draaide de buitendeur zorgvuldig op slot, ook al kon ze zich niet voorstellen dat er iets te stelen viel.

Om het huis heen lopend zag ze voor een schuur de oude pick-up staan. Die zag er nog heel toonbaar uit; de auto had Ricardo blijkbaar wel opgeknapt. Naast de schuurdeur stonden een paar rubberlaarzen. Zou hij daar wonen? Ze kon het altijd proberen. De andere sleutels aan de bos moesten tenslotte ook ergens van zijn. Ze probeerde vier sleutels, en uiteraard paste pas de laatste. ‘Hallo, is daar iemand?’ riep zij terwijl ze de deur openduwde. In het halletje hingen jassen en jacks aan een plank met haken. Aha, hier woonde Ricardo dus echt. Ze vond het vervelend zijn woning te betreden zonder dat hij er was, maar ze had nu zo'n honger dat ze haar indiscretie op de koop toe nam.

Ze kwam in een grote, lichte ruimte. Op de houten vloer waren verfvlekken te zien – dit was ooit een atelier geweest. Zodra ze de kookhoek ontdekte, zette ze echter alle andere gedachten opzij. Ze rukte de koelkast open en vond boter en gedroogde bloedworst, iets gruwelijks waarvan haar desondanks het water in de mond liep. In de broodtrommel die op de koelkast stond, lag een half brood dat er zelfs vrij smakelijk uitzag. Ze sneed een dikke plak af, deed er boter en worst op en at met meer smaak dan verwacht. Waarom gruwden mensen eigenlijk zo van bloedworst? Die was heerlijk!

Al kauwend liet ze haar ogen over de muren van de schuur gaan. Er hingen tal van schilderijen van Laura Lisboa, namaak vanzelfsprekend. Grappig, ze had nooit gedacht dat Ricardo zich voor kunst interesseerde, en al helemaal niet voor deze schilderes. Zo zag je maar weer hoeveel huizen over hun bewoners verraadden. Ze slikte de laatste hap brood halfgekauwd door, dronk wat sinaasappelsap direct uit de fles en liep weer naar buiten. Het moest al tegen twaalven zijn. Ze zou een eindje gaan lopen en dan op Ricardo wachten.

Zijn middagpauze was kort en vrolijk, maar teleurstellend onerotisch. Marisa begon te twijfelen of ze naar hem toe had moeten gaan op zo'n drukke dag. Als hij haar tussen de middag van haar werk kwam halen, was ze ook niet in de stemming geweest voor geflirt. Maar goed, aan het eind van de middag was hij vrij.

Marisa liep doelloos rond door de velden en bossen. Ze passeerde het meer waar zij jaren geleden met Ricardo was geweest toen diens vriend was komen vertellen dat zijn grootmoeder op sterven lag. Ook kwam ze langs een piepklein huisje met een moestuin ervoor, die een oude man met voorjaarszaad aan het inzaaien was. Ze knikte en hij groette terug. De man deed haar vaag aan iemand denken, maar hij was te ver weg om hem goed te kunnen opnemen.

Ze ademde de zuivere lucht diep in, bewonderde het glooiende landschap en bestudeerde geïnteresseerd de kurkeiken. De bomen met een 4 erop waren voor het laatst in 1964 ontschorst en waren nu snel weer aan de beurt. Hun schors was dik en bobbelig. De bomen die pas vorig jaar, dus in 1972, gepeld waren, hadden een gladde, roodachtige stam. Gek was dat, dat het waardevolle kurk maar één keer in de negen jaar geoogst kon worden – niet bepaald iets voor ongeduldige types.

Ze passeerde een herenhuis dat er zeer verzorgd bijstond, en geheel en al overeenkwam met haar beeld van het huis van een latifundiário uit de negentiende eeuw. Ze waren er dus nog, de roemruchte montes, die zij alleen uit de geschiedenislessen kende. Belo Horizonte was ooit ook zo'n landgoed geweest. Onderwijl keek ze steeds naar boven om de Cessna over te zien vliegen. Op een gegeven moment had ze op een weg tussen nog lage graanvelden gestaan en gezwaaid. Vanuit het vliegtuig werd teruggezwaaid. Terug op Belo Horizonte waren haar benen moe van de ongebruikelijke inspanning, en ze had ook alweer honger.

Ditmaal sneed ze een dikke plak van de smerige worst af en at die zo uit de hand op. Daarna liep ze al kauwend naar het huis. Daar wilde ze nog eens beter rondkijken zolang het nog licht was. Ze had namelijk het gevoel dat er iets te vinden moest zijn. Dat zou ze graag willen. Wie wilde geen geheime bergplaats ontdekken waarin een schatkaart of zoiets lag? Als er ergens zulke dingen te vinden waren, dan was het in dit oude spookhuis, dat wist Marisa zeker. Een meesterwerk uit de renaissance, dat ergens tussen honderd jaar oude rommel op zolder lag. Een eerste uitgave van De Lusiaden van Camões. Een partituur van Haydn die als verloren werd beschouwd.

Hoewel haar verstand zei dat er helemaal niets te ontdekken viel, kriebelde de ontdekkingslust. Het liefst was ze onmiddellijk naar de zolder gegaan, de meest veelbelovende ruimte in het huis. Maar dat zou zoiets zijn als seks zonder voorspel. Ze moest de langzaam oplopende spanning niet bederven. Dus dwong ze zichzelf om eerst alle vertrekken te onderzoeken. Was er nergens een holle ruimte achter een muur of onder de vloer? Nee, niets. Na de trap op te zijn gegaan, vond ze in een van de kamers boven een kleinigheid. Er hing een modelvliegtuigje, dat Ricardo als kind in elkaar moest hebben gezet. Het beeld van een kleine jongen die het ding in elkaar zat te knutselen, ontroerde haar haast tot tranen.

Het duurde even voordat ze het luik naar de zolder had gevonden en boven was. Maar haar moeite werd meer dan beloond. Het was geweldig! Een waar paradijs voor amateurarcheologen. Met tot aan de rode dakpannen opgestapelde kisten, koffers, kasten en losse spullen, die met oeroud stof en van de draagbalken hangende spinnenwebben waren overdekt, was het precies wat zij had gehoopt. Ja, het was zelfs bijna te veel, want je kwam er door de chaos amper doorheen. Gelukkig viel er genoeg licht door de dakraampjes.

Tot haar schrik zag Marisa bij het luik een schedel staan. Ach, waarschijnlijk van een aap die een of andere grappenmaker er expres voor dat doel had neergezet, dacht ze. Ze baande zich een weg door de bergen oude rommel. Ze tilde hier een deksel op, keek daar onder een klep, trok een la open en keek in een kartonnen doos. Ze zag een hoop interessante dingen, zoals een kist met linnengoed, met bovenop vergeelde nachthemden met kanten kraagjes, die nog uit de tijd van de monarchie leken te stammen; een wijnkist met een bundeltje brieven, een verbleekte foto met kartelrandjes en kleine aandenkens zoals alleen jonge meisjes die bewaren; en een kast met stapels boeken die uit elkaar vielen als je ze opendeed. Van oude meesters of verdwenen partituren evenwel geen spoor.

‘Marisa? Ben je boven?’ hoorde ze plots Ricardo roepen.

‘Ja.’ Ze kroop uit de hoek die ze net aan het doorzoeken was en keek door het luik naar beneden. ‘Het is te gek hierboven!’

Na een verbaasde blik barstte Ricardo in lachen uit. ‘Je zou jezelf eens moeten zien – je ziet eruit als een heks in een griezelfilm. Je haar zit vol spinnenwebben.’

Marisa haalde met haar zwart geworden vingers wat draden uit haar haar. ‘Bah!’ Ze wapperde met haar handen om de kleverige draden af te schudden. Van louter enthousiasme had ze niet gemerkt hoe smerig de zolder eigenlijk was. ‘Wacht even.’ Ze haalde het wijnkistje op, de enige vondst die ze kon tillen, en reikte het Ricardo aan. ‘Ik wil later kijken wat er precies inzit.’ Om er met het accent van een zigeunerin uit de Balkan aan toe te voegen: ‘Grote tragedies en dramatische lotgevallen worden onthuld.’

Daarop kwam ze de ladder af, totdat Ricardo zijn handen om haar middel sloeg en haar het laatste stukje naar beneden tilde.

Toen ze zich omdraaide, zag ze dat hij haar het liefst zou hebben gezoend. Ze maakte zich echter los en zei naar beneden kijkend idioot genoeg: ‘Voor het eten handjes wassen.’

Ze gingen naar zijn woning in de schuur. Ze douchte uitvoerig, waste haar haar, wikkelde zich in een grote handdoek en kwam dampend uit het kleine badkamertje tevoorschijn. Haar kleren droeg ze voor zich uit. ‘Die doe ik niet meer aan. Kan ik misschien iets van jou lenen?’

Ricardo kuchte. ‘Natuurlijk.’ Hij haalde een wit overhemd en wilde al weglopen om wijn uit de koelkast te halen, toen hij haar zacht hoorde zeggen: ‘Je hoeft niet de andere kant op te kijken.’

Terwijl hij als aan de grond genageld voor haar stond, maakte zij de handdoek los en liet die langzaam op de grond vallen. Hij nam haar hele lichaam in zich op, de verleidelijke borsten met zomersproeten, de mooi gevormde navel, de driehoek van lichtbruin schaamhaar, haar stevige dijbenen en voeten met knalrood gelakte nagels. Ze was beeldschoon en dat wist ze. Ze draaide zich om. Ze was nog een beetje bruin van het vorige jaar: de randen van haar bikini waren te zien. Toen zij een arm naar achteren stak, begreep hij dat hij haar in het overhemd moest helpen.

Hij legde het over haar schouders, maar liet zijn handen even op haar sleutelbenen liggen. Daarna liet hij ze naar beneden glijden. Door de dunne stof voelde hij dat haar tepels zich oprichtten en hij voelde ook zichzelf hard worden. Hij streelde haar borsten, gleed verder naar beneden en omvatte haar slanke middel. Haar dichter tegen zich aan trekkend legde hij zijn gezicht in haar nek.

Haar haar rook naar zijn shampoo en kleefde op haar rug onder het hemd, waarop een natte plek verscheen. Ricardo bedekte haar nek, oren en wangen met kussen, en ademde zwaar. Zij draaide haar gezicht naar hem toe en wreef ermee over zijn stoppelbaard. Toen boog ze haar hoofd naar achteren en sloot haar ogen.

Marisa gaf zich volledig over aan haar gevoelens. Met het puntje van zijn tong ging hij over haar oorschelp, en alleen dat al bezorgde haar een huivering van genot. Tegelijkertijd liet hij zijn handen onder het overhemd naar haar schaamstreek glijden. Zijn vingers waren kundig, zijn aanrakingen zacht. Hij vond direct het gevoeligste plekje, dat hij met precies de juiste druk en snelheid begon te masseren. Marisa spande haar billen. Ze ging op haar tenen staan, al haar spieren tot het uiterste gespannen. Even later voelde ze vanaf haar tenen een golf omhoogkomen die samentrekkingen in haar buik veroorzaakte waarvan ze duizelig werd, en de spanning wegspoelde tot er een gevoel van diepe bevrediging achterbleef. Ze kreunde zacht.

De hele tijd stond hij achter haar, dicht tegen haar aan gedrukt. Ze voelde hoe opgewonden hij was en hoorde zijn snelle ademhaling. Toen draaide hij haar plotseling om, keek haar met versluierde blik aan en droeg haar naar bed. Heel snel kleedde hij zich uit en ging naast haar liggen. Hij zoende haar, knabbelde aan haar lippen, zoog eraan en draaide met zijn tong om de hare, een zinnelijk spel dat vooruitliep op de vereniging van hun lichamen, waar zij nu meer naar verlangde dan wat ook.

Intussen streelde Marisa zijn borst, liet haar hand naar beneden dwalen tot zijn taille en omvatte toen met een teder gebaar zijn rechtopstaande lid om de fluweelzachte huid te strelen, die ritmisch op en neer te bewegen en daaronder de hardheid te voelen. De omvang wond haar buitengewoon op. Maar Ricardo liet haar niet lang haar gang gaan.

Hij rolde haar op de rug en dook naar beneden, om op zijn beurt haar meest geheime en gevoelige plekjes te onderzoeken. Met zijn tong schonk hij haar dezelfde ervaring als nog maar net daarvoor. Marisa drukte haar kruis naar beneden en kreunde. Ze stak haar armen onder de zijne en gaf met een lichte druk te kennen dat hij nu eindelijk in haar moest komen. Kussend kwam zijn hoofd hoger, bleef even steken bij haar navel en vervolgens legde hij zijn mond om haar tepels. Toen hij zijn stekelige kin tegen haar hals legde, spreidde hij met zijn onderlichaam haar benen. Handen hoefden er niet meer aan te pas te komen. Hun lichamen vonden elkaar. Met een geluidloze zucht drong hij bij haar binnen.

Vanaf dat moment was de gevoeligheid waarmee hij eerst haar begeerte had vergroot en haar lust had verschaft, vervlogen. Een ademloze hartstocht nam bezit van hem; een rauwe, dierlijke kracht die Marisa meezoog. Ze had net zoveel haast als hij en wilde net zo dringend dat hij in haar stootte, harder, sneller, dieper. Haar handen begroeven zich in zijn achterste en voelden het spel van zijn spieren en het laagje zweet op zijn huid. Ze hoorde hem hijgen en zorgde er met haar handen en onderlijf voor dat hij haar nog heftiger penetreerde. Hun begeerte leek eindeloos. In het verlangen nog dieper te komen legde hij haar benen over zijn schouders en drong met enorme stoten naar binnen. De pijn die Marisa voelde, vond ze nog heerlijker dan alles daarvoor. Hun lichamen beefden van volledige overgave.

De golf die Marisa ditmaal door zich heen voelde gaan, was zo hevig dat ze alles vergat en alleen nog maar voelde. Het was als een grote, omslaande golf die alles krakend verzwolg. Marisa hoorde Ricardo kreunen en zichzelf snikken. Daarna voelde ze het bezwete lichaam dat op haar lag, verslappen.

Even bleven ze zo liggen, beiden met bonkend hart. Toen het bonzen ophield, gleed hij uit haar en draaide zich op zijn rug. Daar lag hij, met gesloten ogen, uitgeput en met een gelukzalig lachje om zijn mond. Met haar hoofd op haar hand leunend, keek Marisa verrukt naar hem. Haar vermoeide soldaat na een gewonnen slag. Op het moment dat ze zijn zaad warm over haar dijbeen voelde lopen, bedacht ze dat ze het stripje met de pil niet bij zich had. Het gaf niet. Voor niets in de wereld had ze deze ervaring willen missen. Nog nooit was zij zo stormachtig bemind en nog nooit was ze zozeer in extase geraakt. De beste seks van haar leven, dacht ze en sloot haar ogen. Een ogenblik later sliep ze.

Toen ze wakker werd, lag Ricardo niet meer naast haar. ‘Hoi,’ zei ze tegen hem. Hij stond voor de open koelkast naar haar te lachen. ‘Hoi. Heb je dorst?’ vroeg hij. Zonder haar antwoord af te wachten, bracht hij haar een fles water. Pas toen zij dronk, merkte ze dat ze uitgedroogd was. Ze dronk de halve fles in één keer leeg. Vervolgens ging ze rechtop zitten, stopte een kussen achter haar rug en keek de kamer rond. Ze had zin in een sigaret, maar het pakje zat in haar tas.

‘Waarom heb je eigenlijk zoveel schilderijen van Laura Lisboa? Zo te zien ben je een echte fan van haar.’

‘Fan is niet het juiste woord. Ze is mijn moeder.’

‘Ja, dat zal wel. En ik ben de keizerin van China.’

Marisa begreep niet waarom Ricardo daar zo om moest lachen. Ze vond zijn poging haar voor de gek te houden niet echt grappig.

‘Toch is het waar,’ zei hij toen hij uitgelachen was.

‘Niemand weet wie de kunstenares of kunstenaar echt is.’

‘Jawel, ik. En jij nu ook. Laura da Costa gaat schuil achter het pseudoniem. Of liever gezegd, ging. Na die zaak met Felipe een aantal jaren geleden heeft zij LL doodverklaard.’

Marisa schudde ongelovig haar hoofd. ‘Zijn al deze schilderijen dan echt?’

‘Ja.’

‘Ze moeten een vermogen waard zijn! Je hoeft er maar eentje te verkopen en je hoeft niet meer zo hard te werken. Je kunt Belo Horizonte opknappen. Je kunt een beter vliegtuig kopen. Je kunt…’

‘Ik verkoop er niet één. Misschien later eens. Dat daar, met dat kind, boven links, dat vind ik echt vreselijk. Dat moet ik zijn, kun je je dat voorstellen? Ooit verkoop ik het. Maar eerst wil ik zelf geld verdienen. Ik wil niet het gevoel hebben dat ik mijn succes aan mijn moeder te danken heb.’

‘Waarom heb je me nooit verteld dat zij je moeder is?’

‘Ach, dat is een lang verhaal.’

‘Ik heb de tijd. De hele nacht.’

‘Dat heb je niet.’ Met die woorden dook hij op het bed, trok het laken van haar af en stortte zich op haar alsof hij in jaren geen vrouw meer had gehad.

De volgende ochtend werd Ricardo wakker van de geur van verse koffie. Hij keek verbaasd naar de gedekte tafel, waarop alles stond wat in de keuken te vinden was: geroosterd brood, gekookte eieren, vruchtensap en cornflakes.

‘Hoelang ben je al op?’

‘Al uren. Ik was al in het dorp toen ik bedacht dat het zondag is. Alle winkels waren dicht, anders hadden we nu croissants en allerlei andere lekkernijen voor het ontbijt gehad.’

‘Ik vind het er zo ook al heel lekker uitzien.’

‘Helaas zijn de perziken en kersen nog niet rijp, anders had ik uit de tuin van je grootvader wat fruit gestolen.’

‘Waar heb je het over?’

‘Nou, over dat huisje beneden aan de weg. Dat is toch van Fernando Abrantes? Die “grijsaard”, zoals jij hem noemt?’

‘Ja, en?’

‘Ik vind het niet erg aardig om zo neerbuigend over je grootvader te spreken. En hem in een soort hondenhok te laten wonen.’

‘Abrantes is mijn grootvader niet.’

‘Dat is hij wel.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Hier,’ zei ze terwijl ze op het wijnkistje van de zolder klopte dat op haar schoot stond. ‘Hierin heb ik een paar uiterst romantische brieven gevonden, die jouw opa bijna zestig jaar geleden aan je oma heeft geschreven. En een foto van hem. Echt waanzinnig, hoeveel je op hem lijkt.’

Met een sprong stond Ricardo op. Hij nam niet de moeite iets aan te trekken, maar liep naakt naar de tafel. ‘Laat zien!’ Hij rukte de foto letterlijk uit haar hand. Van ouderdom zaten er vlekken op. Duidelijk te herkennen was evenwel een jonge piloot, die met een brutale grijns naast een dubbeldekker stond. Ricardo kon het niet vatten. Afgezien van het vliegtuig, de kleding en de pilotenkap, die allemaal prehistorisch waren, had hij zelf de man op de foto kunnen zijn.
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Een oudere huishoudster deed open. Ze bracht Marisa naar de salon, waar het snikheet was en bovendien naar oude mensen rook. De senhora zou zo komen. Marisa keek nieuwsgierig om zich heen. Het was hier net zo ingericht als bij haar grootouders vroeger. Zware meubels met velours bekleding; schilderijen van viermasters op woelige baren; in leer gebonden boeken in een donkere eiken kast; en een heleboel lelijke kristallen vazen, porseleinen beeldjes en foto's van dikke kinderen in zilveren lijstjes.

Wat moest ze nu doen? Ze kon dona Elisabete niet zeggen waarvoor ze kwam. Als Ricardo al niet wist dat Fernando Abrantes zijn grootvader was, dan wist zij zeker niet dat haar man bij een andere vrouw een dochter en een kleinkind had. Het was zelfs de vraag of Fernando Abrantes het zelf wel wist. Juist om antwoord op die vraag te krijgen was ze hier. Ricardo zou haar iets doen als hij erachter kwam.

Om niet afgewimpeld te worden, niet aan de telefoon, noch aan de deur had Marisa haar komst niet aangekondigd. Ze had naar netste kleren aangetrokken, een bril opgezet en haar haar opgestoken. Ze leek wel een deurwaarder, ook niet bepaald iemand die graag door mensen ontvangen werd.

Elisabete Abrantes kwam geruisloos de zitkamer binnen. Het was een chique oude dame, met blauw haar. Ooit was ze heel mooi geweest, dacht Marisa.

‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg ze op de minzame toon die haar levenslange omgang met ondergeschikten verried.

‘Ik kom eigenlijk voor uw man. Het gaat om een… persoonlijke aangelegenheid.’

‘Wel, kind, ik ben meer dan vijftig jaar met de generaal getrouwd. Er is geen persoonlijke aangelegenheid die niet ook de mijne is.’

Marisa vervloekte zichzelf. Ze had dit moeten voorzien en een goed excuus moeten bedenken. Als ze niet snel iets zinnig zei, wees de oude dame haar dadelijk nog de deur.

Maar dat deed Elisabete Abrantes niet. ‘Heeft het iets met Juliana da Costa te maken?’ vroeg ze in plaats daarvan.

Marisa knikte. Wat betekende dit? Wist de vrouw meer dan haar man en Ricardo samen?

‘Nou, ga dan maar naar hem toe. Misschien vrolijkt hij daarvan op. Hij is heel erg ziek.’ Kaarsrecht liep ze voor Marisa uit, die alleen maar bewondering kon hebben voor haar houding – en niet alleen de fysieke.

Elisabete klopte op de deur van de studeerkamer en stak haar hoofd door een kiertje zonder op antwoord te wachten. ‘Je hebt bezoek, Fernando.’ Ze gebaarde Marisa dat ze naar binnen kon gaan en sloot de deur achter haar. Marisa was nu alleen met de oude man, die met gesloten ogen in een stoel zat.

Ze kuchte. Sliep hij? Nee, nu deed hij zijn ogen open. En daarmee veranderde op slag de indruk die hij maakte. De uitgebluste, kleurloze en gerimpelde bejaarde van daarnet zag er plots levenslustig uit. Zijn ogen waren verbluffend groen en hadden niets van hun oude fonkeling verloren. Zodra je ze zag, vergat je al het andere. Het was geen wonder dat Ricardo de gelijkenis niet had opgemerkt. Van veraf leek hij een oude man zoals zovelen, met sneeuwwit haar en een gegroefd gelaat waarin je de vroegere trekken niet herkende. Van dichtbij echter zag je de heldere geest die achter het gerimpelde voorhoofd stak. Ricardo was nooit zo dicht bij de man, die klip en klaar zijn grootvader was, gekomen om de waarheid te zien.

‘Het spijt me dat ik u zo overval, generaal. Mijn naam is Marisa Monteiro Cruz. Ik ben de verloofde van Ricardo da Costa, en wil u graag spreken over een kwestie die…’

‘Heeft dat joch niet het lef om zelf bij me te komen,’ onderbrak hij haar. Zijn ogen glinsterden van woede.

‘Hij weet niet dat ik hier ben.’

‘En wat komt u hier dan doen?’

Marisa dacht niet lang na. De aanval was de beste versdediging. ‘Ik vind het zo verdrietig dat u en uw kleinzoon zo'n ruzie hebben.’

‘Bent u gek geworden? Waar hebt u het over?’

Marisa haalde de foto die zij op zolder gevonden had uit haar handtasje – zo'n vreselijk burgerlijk ding dat ze van haar moeder had gekregen en nu voor het eerst gebruikte. ‘Dat bent u, is het niet?’

Fernando pakte de foto aan en bekeek die peinzend. ‘Niet te geloven, hè?’ zei hij met een lachje naar Marisa.

Zij haalde een tweede foto uit haar tas, eentje die ze nog maar een paar dagen geleden had gemaakt van Ricardo die met een avontuurlijke grijns naast zijn Cessna stond. ‘En dit is uw kleinzoon Ricardo da Costa,’ zei ze terwijl ze hem de foto overhandigde.

Hij bekeek de foto intensief. Zijn hand trilde licht; verder liet hij niets van zijn gevoelens blijken. Hij zei ook niets.

‘Ik vind het alleen verbazingwekkend dat u de gelijkenis niet al zelf hebt opgemerkt’, zei Marisa, die niet goed tegen de stilte kon. Maar hij ging tezeer in zichzelf op om haar nog te horen.

Fernando was geschokt. Dit kon niet waar zijn. Het mócht niet waar zijn! Hoe had Jujú dit voor hem kunnen verzwijgen? Hoe had ze dit geheim bijna vijftig jaar lang met zich kunnen meedragen en het zelfs in haar graf mee kunnen nemen? Hij had toch iets moeten merken. Familieleden van haar hadden iets kunnen zien. Velen kenden zowel Jujú en hem als deze cowboy – waarom was dan niemand de frappante gelijkenis opgevallen? Omdat, bedacht hij, hij niet meer op de jonge Fernando leek. De ouderdom maakte alle mensen gelijk – even grijs, even onzichtbaar voor de jongeren.

Marisa zat ongeduldig op haar stoel te draaien. Was hij in slaap gevallen? Kon ze maar beter weggaan? Net toen ze wilde opstaan, hief de oude man zijn hoofd weer op.

‘Ik heb de jongen nog nooit van dichtbij gezien. En hij mij ook niet.’ Hij schudde het hele idee van zich af als een boze droom. ‘Ach, onzin. Het is vast een krankzinnig toeval. Bekende persoonlijkheden hebben toch ook wel eens een dubbelganger die niet in de verste verte met het beroemde voorbeeld verwant is.’

Al had Marisa medelijden met hem, ze verzette zich toch tegen die gedachte. ‘Ja, maar in dit geval zouden er wel erg veel toevalligheden bij elkaar komen. Ricardo's moeder, Laura da Costa, werd negen maanden na uw… eh… laatste tête-à-tête met dona Juliana geboren. Mogelijk weet zij ook niets van deze… eh… verwikkelingen. En Ricardo lijkt niet alleen ontzettend veel op u, hij heeft ook dezelfde interesses. Zoals u weet is hij ook piloot.’

‘Een nogal slechte, als u het mij vraagt. Dat kan hij niet van mij hebben.’

Marisa lachte. Dat hij dit verhaal niet wilde geloven, deed haar ook aan Ricardo denken. Hemel, ze leken nog veel meer op elkaar dan zij voor mogelijk had gehouden! Ook Ricardo had zich tegen haar theorieën verzet. Weer pakte Marisa iets uit haar tas. Ze gaf de oude man de munt met reliëfopdruk die eveneens in het kistje had gezeten. En zodra hij die zag, knakte er iets in hem: zijn afwijzende houding werd zo zacht dat het haar hart brak. Wat een tragische geschiedenis – je geliefde aan een ander verliezen en dan na zoveel jaren ontdekken dat je nog veel meer had gedeeld dan je wist. En nu was het te laat: ze konden niet meer samen over hun dochter praten, geen ruziemaken over de opvoeding van hun kleinzoon en zich nooit meer in diens belangstelling voor vliegtuigjes verheugen.

Marisa vond het tijd om de man alleen te laten met zijn herinneringen. Eén ding wilde ze echter nog zeggen. ‘Destijds kon je het vaderschap niet precies vaststellen. Vermoedelijk zag dona Juliana pas aan Ricardo wie de vader van haar dochter was – en ik twijfel er niet aan dat zij haar verkeerde beslissing de rest van haar leven heeft betreurd. Nu heb je wel tests die zekerheid kunnen geven. Als u dat wilt, bedoel ik.’

Fernando had evenwel geen bevestiging meer nodig. Alles klopte. Jujú's overhaaste huwelijk met de andere man die ze toentertijd wellicht als een passender echtgenoot had beschouwd; de geraffineerde wijze waarop ze hem uit de buurt van haar kleinkind had gehouden, waaronder haar weigering met hem naar de Alentejo te gaan; en niet in de laatste plaats haar merkwaardige testament. Nu begreep hij dat zij de waarheid zo alsnog aan het licht had willen brengen, een waarheid die ze hem niet had kunnen vertellen uit angst hem te verliezen. Eindelijk kon hij de puzzel Jujú oplossen: alle stukjes waren er en pasten perfect in elkaar. Te laat, dacht Fernando.

Hij slikte zijn verdriet weg en richtte zich weer op de jonge vrouw, die zichtbaar aanstalten maakte om op te staan. ‘En u bent echt de verloofde van Ricardo da Costa? U hebt toch allang de leeftijd om getrouwd te zijn en kinderen te hebben.’

Nu was het Marisa's beurt om geschokt te zijn. ‘Ik ben eenendertig en Ricardo ook.’ Dat ze over enkele weken tweeëndertig werd, hoefde ze hem niet aan zijn neus te hangen.

‘Dat bedoel ik nu.’

‘Misschien hebt u de laatste ontwikkelingen niet meer zo gevolgd, maar tegenwoordig hoef je niet meer te trouwen. In tegenstelling tot bijvoorbeeld dona Juliana.’ O jee, dat laatste had ze niet moeten zeggen. Ze was hier om een verzoening tussen grootvader en kleinzoon te bewerkstelligen – en nu had ook zij het bij hem verbruid.

Maar hij lachte. ‘Móeten trouwen is ook geen reden om te trouwen, hè?’

‘Nee. Maar niet moeten trouwen ook niet.’

‘Ik vind de jongen desondanks een stommeling. Hij had u allang tot zijn vrouw moeten maken. Dat is het beste wat hem kon overkomen.’

‘Misschien… wilt u dat persoonlijk tegen hem zeggen?’

‘Ja, maar onder één voorwaarde.’

‘Wat dan?’

‘Ik wil dat hij mij in zijn vliegtuig meeneemt.’

Het duurde nog een aantal weken voordat Fernando's wens in vervulling ging. Hij genas snel van zijn ‘ziekte’, die zuiver en alleen van geestelijke aard was geweest. Zijn kinderen en vooral zijn vrouw waren daar erg blij om. Dona Elisabete, de enige die de reden van zijn snelle herstel kende, had slechts één zorg, die hij evenwel gauw de wereld uit hielp. ‘Waarom zou ik die cowboy de grond, of wat dan ook, nalaten? In de eerste plaats is zijn moeder, Laura, mijn directe erfgename.’ De vreemde vrouw als zijn dochter zien, kostte Fernando moeite, ondanks of juist omdat ze zo ongelooflijk op Jujú leek.

‘Ten tweede zal ik Laura niets nalaten. Ze is steenrijk, wist je dat?’

Elisabete knikte. Natuurlijk wist ze dat. Iedereen met een beetje culturele belangstelling had onlangs het nieuws gevolgd over de spectaculaire onthulling van de identiteit van LL.

‘Ten derde weet ik dat jij en de kinderen na mijn dood het stuk grond zo snel mogelijk zullen verkopen. De cowboy moet maar betalen voor alle last die hij me bezorgd heeft.’

Marisa vond het fantastisch dat zij een familieband had hersteld. Als ze de twee mannen zag, had ze het gevoel dat die niet zelfstandig handelden, maar dat zij aan de touwtjes trok. Ze zou het ook als haar persoonlijk falen zien als zij niet nader tot elkaar kwamen. Maar na hun gezamenlijke vlucht leek dat doel weer net zo ver weg als voorheen.

Ricardo had nog nooit met iemand gevlogen die hem zo op de zenuwen werkte. De oude man, die hij ondanks de overtuigende bewijzen nooit ofte nimmer als zijn grootvader zou kunnen zien, had voortdurend kritiek op zijn stuurkunst, zat op te scheppen over zijn eigen heldendaden in een ver verleden en waagde het zelfs de stuurknuppel over te nemen – als lestoestel had de Cessna 150 Aerobat een dubbel besturingssysteem. Ricardo was bijna geneigd hem het toestel uit te duwen; het enige wat hem weerhield was dat hij de oude er waarschijnlijk alleen maar een plezier mee deed. Het ergste was echter nog dat Abrantes, als hij niet net zei dat hij het richtsroer moest trimmen, zich met zijn persoonlijke zaken bemoeide. Alsof hij zijn grootvader was of zo.

‘Heb je haar ooit gevraagd of ze je vrouw wil worden?’

Ricardo zweeg. Dat ging Abrantes niets aan.

‘Ik geloof niet dat wij familie van elkaar zijn. Ik kan me niet voorstellen dat zo'n lafaard van mij afstamt.’

Ricardo zei nog steeds niets. Hij gaf gas en bereidde zich voor op een looping. Dat zou die kerel wel tot zwijgen brengen.

‘Is dat alles wat je kunt?’ Na de acrobatische beweging waarvan andere passagiers kotsmisselijk werden, zat Abrantes in zijn stoel alsof er niets was gebeurd en treiterde door. ‘Je vindt jezelf een echte man, hè? Een hele kerel. Dan moet je je ook zo gedragen. Het meisje wacht er toch op.’

‘Ze geeft niets om het huwelijk.’

‘Hij kan praten!’ riep Fernando met gespeelde blijdschap uit. ‘Zes woorden heeft hij al gezegd!’

Ricardo keek hem met ogen vol haat aan en ontplofte bijna van woede. Hij zou hem boven het meer dumpen. Nee, zo dade lijk, boven zijn armzalige huisje.

‘Wel, dan kun je die vijf simpele woorden vast ook wel uit je mond krijgen. Wil – je – mijn – vrouw – worden?’

Of toch liever boven het dorp? Met een beetje geluk werd hij op de kerktoren gespietst.

‘Zullen we het samen oefenen? Wil…’

‘Wil je me nu eindelijk eens met rust laten?!’ Ricardo begon aan de daling. Alle verdere boosaardige opmerkingen van de oude negerend, zette hij het toestel op precies de juiste plek, maar zeer hard aan de grond. Zonder zich verder om Abrantes te bekommeren, sprong hij naar buiten. Al moest de brandweer komen om de ouwe te bevrijden, hem kon het niet schelen. Dat Fernando Abrantes heel handig uit de machine klom en daarbij jaren jonger leek dan hij was, zag hij niet. Dit in tegenstelling tot dona Aldora, die de mannen vanuit de barak goed in de gaten hield. Ze zuchtte toen ze bedacht dat de chique oude heer, die ze jaren geleden al zo aardig had gevonden, getrouwd was.
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Laura koesterde verdeelde gevoelens over haar beslissing. Enerzijds was het een opluchting dat zij geen grote geheimen meer had voor João en haar zoon. Anderzijds reageerden de meeste andere mensen bijzonder vervelend. De buren bekeken haar alsof ze van een andere planeet kwam. Ze werd door de pers achtervolgd. Haar broer en vooral diens schijnheilige vrouw behandelden haar niet meer als de verwerpelijke schoonzus, maar als een rijk familielid dat je naar de ogen moet kijken vanwege het geld. Vroegere kennissen, van wie ze al jaren niets meer had gehoord, poneerden zich in de openbaarheid als vrienden van de beroemde LL. En alle onbeduidende krabbeltjes die zij ooit op een notitieblaadje of in de marge van een boekpagina had gemaakt, kregen waarde – als ze tenminste als echt werden beoordeeld. Het was tamelijk weerzinwekkend.

Dat dit hele gedoe tegelijk kwam met de kennismaking met haar biologische vader, maakte de zaken er niet eenvoudiger op. Dat niet Rui da Costa, maar Fernando Abrantes haar echte vader was, had Laura diep geschokt. Ze had het eerst niet willen geloven. De vriendin van haar zoon, aan wie alle veranderingen in haar leven te danken waren, had een te levendige fantasie, had ze gezegd. Maar Marisa had zulke sterke bewijzen dat ze uiteindelijk om was gegaan. Het ergste was niet eens dat zij door die vreemde man was verwekt. Veel erger vond Laura het dat haar moeder iedereen die haar dierbaar was, zo verschrikkelijk had bedrogen. Hoe was het mogelijk dat zij haar hele leven was blijven liegen tegen haar echtgenoot, haar minnaar, haar kinderen en ook tegen Ricardo?

Op een gegeven moment had Marisa de woede van Laura gedempt. ‘Dona Laura, met alle respect – maar hebt u niet precies hetzelfde gedaan door zelfs uw zoon en uw verloofde niet te vertellen dat u Laura Lisboa was?’

Ja, erkende Laura bij zichzelf, zonder het te weten was zij ook daarin de dochter van haar moeder geweest. ‘Hoe kwam je op dat idee?’ had zij Marisa gevraagd. Het antwoord was even beschamend als voor de hand liggend geweest.

‘Uw zoon wist het al jaren.’

Toen Laura haar ‘vader’, die zij nooit als zodanig zou kunnen zien, voor het eerst had ontmoet, waren ze allebei geremd geweest. Fernando was evenzeer van zijn stuk doordat Laura zo op Jujú leek, als zij door zijn gelijkenis met Ricardo. Ze hadden elkaar eerst een tijdje zitten opnemen, voordat ze allebei tegelijk van wal staken.

‘Je lijkt…’

‘U hebt…’

Ze lachten gespannen.

‘U eerst, generaal.’

‘Je lijkt als twee druppels water op je moeder.’

Laura knikte. ‘En mijn zoon Ricardo lijkt sprekend op u.’

Fernando had zijn wenkbrauwen opgetrokken en gezwegen. Hij had iets beledigends willen zeggen – iets in de trant van: ik heb nooit last van acné gehad – maar bedacht toen dat zij de moeder van de cowboy was. Zijn dochter. De moeder van zijn kleinzoon. Die nieuwe verhoudingen gingen er moeilijk in.

In de daaropvolgende maanden hadden Fernando en Laura elkaar beter leren kennen. Hun gesprekken werden vriendschappelijker, maar nooit zo diepgaand als vader en dochter hadden gehoopt. Het meest vertrouwelijke gesprek ontspon zich na Fernando's vraag waarom zij als kunstenares voor de anonimiteit had gekozen.

‘Ik sta niet graag in het middelpunt van de publieke belangstelling. Niet als persoon.’

‘Maar dat heb je toch ook nooit gedaan. Waarom ben je dan met schilderen gestopt?’

‘Ik voelde me op een bepaalde manier… leeg,’ zei Laura schouderophalend.

‘Voel je dat nog steeds?’

‘Nee.’ Ze glimlachte naar hem. ‘De laatste tijd heb ik zelfs weer zin om te schilderen. Er is iemand die ik als model heel interessant vind.’

‘Mag ik me gevleid voelen?’

‘Hm – ja. Het zal uiteraard geen echte LL worden. Laura Lisboa bestaat niet meer. Hoe sterker galerieën, musea en verzamelaars erop aandringen dat ik weer LL-werk ga maken, hoe minder zin ik erin heb. Die denken alleen maar aan geld, niet aan wat ik kan.’

‘En jij, ben jij dan niet in geld geïnteresseerd?’

‘Ik heb meer dan ik kan uitgeven. En meer dan Ricardo nodig heeft.’

‘Je wilt dus onder een ander pseudoniem gaan werken?’

‘Misschien. Maar ik kan ook gewoon voor mezelf gaan schilderen. Mijn doeken hoeven immers niet per se geëxposeerd of zelfs verkocht te worden.’

‘Mij lijkt een schilderij van een doodzieke man als ik ook onverkoopbaar.’

Laura zag dat anders, maar hield haar mening voor zich. ‘Kunnen we meteen morgen al beginnen? Hebt u zin om bij mij thuis op de Rua Ivens te komen? U moet daarvoor een uur of twee, drie uittrekken.’

Fernando keek haar nadenkend aan. De verleiding om na al die jaren de woning van Jujú weer te zien was groot – net als het gevaar dat hij er door herinneringen en verdriet werd overmand. ‘Nee, ik denk dat het beter is dat jij bij mij komt.’

Laura maakte in de weken daarop zo'n tien doeken. Ze bruiste weer van creativiteit en werkte nog sneller door het besef dat Fernando Abrantes niet lang meer te leven had. De portretten van zijn mooi gevormde, verweerde gezicht met de onvoorstelbaar stralende ogen behoorden tot het beste dat ze ooit gemaakt had. Als ze op de markt waren gekomen, hadden zij als het late werk van Laura Lisboa zeker astronomische bedragen opgeleverd.

In december 1973 overleed Fernando Abrantes. Wat de pastoor in zijn begrafenisrede en de schrijvers van het in memoriam in de kranten niet lukte, was Laura wel gelukt. Haar doeken waren een waardig aandenken aan Fernando Abrantes. Nog jarenlang echter bleven de grandioze portretten voor iedereen verborgen: alleen dona Elisabete en haar kinderen, en Ricardo, Marisa en Laura konden ervan genieten.

Een paar maanden na zijn overlijden, op 25 april 1974, werd Portugal het toneel van gebeurtenissen die het persoonlijke even op de achtergrond drongen. Het land werd uit zijn ruim veertigjarige lethargie wakker geschud door de geweldloze militaire coup tegen de opvolgers van Salazar en hun Estado Novo. De bevolking ervoer dat als een bevrijding: de mensen op straat waren zo opgetogen dat zij rode anjers in de loop van de geweren van de soldaten staken. De Anjerrevolutie verenigde alle sociale lagen oud en jong, mannen en vrouwen, intellectuelen en arbeiders.

De enigen die geen reden tot blijdschap hadden, waren degenen die als de steunpilaren van het verdreven regime golden. Hoge functionarissen en talrijke vermogende families moesten het land verlaten. Grootgrondbezitters, politici, geestelijken – iedereen die van het oude systeem had geprofiteerd, vreesde voor zijn macht of vermogen en vertrok met zijn hele hebben en houden naar het buitenland.

Paulo da Costa was een van de eersten. Hij had het sowieso niet langer in Portugal uitgehouden omdat hij als de broer van Laura Lisboa door de pers werd opgejaagd. Die wilde bewonderende uitspraken over zijn halfzuster van hem hebben. Dat Laura zelfs hem al die jaren om de tuin had geleid, stelde hem overigens voor een raadsel – en dwong een bepaald respect bij hem af. Een andere, hoewel niet de belangrijkste reden van zijn haastige vertrek was dat de verloofde van zijn neef, Marisa, de familiegeheimen had onthuld. Zo was het tot een happy end gekomen dat in een soap niet zou misstaan en waarin hem en zijn gezin de schurkenrol was toebedeeld. Maar goed, in Engeland zou hij van de weerzinwekkende details verschoond blijven.

Rui da Costa, inmiddels vierentachtig jaar, betrad voor het eerst sinds jaren weer Portugese bodem. Hij werd overgrootvader. Onvoorstelbaar! Nog blijer echter was hij met het nieuws dat Laura een belangrijke kunstenares was. De vraag was wel waarom ze al die tijd niets had gezegd. Wie had ze willen straffen, door haar roem voor zichzelf te houden? En het verbaasde hem dat de vrouw van haar zoon, ene Marisa, haar op andere gedachten had weten te brengen. Het idee dat een buitenstaander meer invloed op zijn dochter had dan haar eigen familie, zette hij echter van zich af. Op dit ogenblik dacht hij liever aan de maatschappelijke hervormingen die zouden komen. Wat minder katholicisme en wat meer liberale ideeën kon zijn land goed gebruiken.

Laura en haar ‘verloofde’ João Carlos dachten er net zo over. Ondanks de onverwacht sterke positie van de communisten maakten zij zich geen zorgen om hun kapitaal – niet in de laatste plaats omdat dat grotendeels veilig op Zwitserse banken stond. Ze konden alleen maar baat bij de sociale veranderingen hebben. Laura vergat zelfs even de rouw om haar biologische vader, uit vreugde over het weerzien na jaren met degene die ze altijd als haar echte vader zou blijven zien.

Marisa en Ricardo konden de val van het regime niet met de massa op straat vieren. Maar ook in het ziekenhuis heerste een uitbundige stemming – verpleegsters dansten met artsen door de gangen en de patiënten die op hun benen konden staan, vierden spontaan een feestje. Het gelach en de muziek drong door tot in het eenpersoonskamertje waarin Marisa lag.

‘Had de generaal dit nog maar kunnen meemaken.’

‘Ja, maar je hoeft geen medelijden met hem te hebben. Volgens mij is hij als een gelukkig man gestorven.’

‘Dat geloof ik ook. Ik ben blij dat hij tenminste nog op ons huwelijk kon komen.’ Marisa's gezicht vertrok. ‘O god, ze worden steeds erger!’

Ricardo stond het zweet op het voorhoofd. In zijn machteloze bezorgdheid kneep hij bijna de hand van zijn vrouw fijn. ‘Kan ik niet beter de dokter gaan halen?’

‘Nee, doe maar niet.’ Na wat zacht gekreun ontspande haar gezicht weer. ‘Ik ben bang dat dit nog wel even zal duren.’

Ricardo stond op en keek naar de drukte op straat, die hem duidelijk minder beroerde dan wat er in de kamer gebeurde. ‘Wil je een glas water?’

‘Nee, dank je.’

‘Of iets eten? Een stukje noga?’

Ondanks haar pijn moest Marisa lachen. ‘Ik ben je oma Mariana niet.’

Ricardo haalde zijn schouders op. Toen schoot hem eensklaps iets te binnen. ‘Herinner jij je nog de dag dat zij stierf?’

Marisa knikte.

‘Ze probeerde toen iets tegen me te zeggen. Zij wist dat ik de kleinzoon van dona Juliana en de generaal was.’

‘Natuurlijk.’

‘Ja, natuurlijk,’ herhaalde Ricardo terwijl hij haar met gefronst voorhoofd aankeek. Hij ging weer op de rand van haar bed zitten en pakte haar hand. Hij boog zich voorover, kuste haar vochtige voorhoofd en streek het krullende haar bij haar slapen weg. Hij keek zowel bezorgd als verliefd.

‘Eerlijk, Ricardo, je gedraagt je alsof ik doodga. Loop even een blokje om. Of maak een dansje met die knappe zuster Iacinte door de gang.’ Ze had het nog maar net gezegd of ze kreeg zulke krampen, dat ze het er benauwd van kreeg. Ricardo rende bleek van schrik de kamer uit en maakte zo'n stampei dat Marisa zich kapotgelachen zou hebben als niet ook zij dringend behoefte had gevoeld aan een arts. Ze liet het Ricardo niet merken, maar ze was bang. En ze was blij dat even later zuster Iacinta naar haar kwam kijken.

‘Maak je maar geen zorgen, liefje. Het duurt nog even. Over een halfuur kom ik weer kijken, goed?’

‘Nee, niet goed,’ wond Ricardo zich op. ‘Mijn vrouw krijgt een baby en u hebt niets beters te doen dan met de chef-arts flirten.’

‘Een beetje rustig aan, alstublieft. Het gaat goed met uw vrouw. Tot nog toe verloopt alles normaal. Wat u nu nodig hebt allebei is geen arts, maar geduld.’ Daarop liep ze de kamer uit.

Ruim vijftien uur na het begin van de weeën beviel Marisa van een bijzonder lelijk, gezond, dik jongetje. Zuster Iacinta hield zich ondertussen bezig met de vader, die na alle doorstane angsten in de wachtkamer een zenuwinzinking nabij was. Toen hij eindelijk bij zijn vrouw werd toegelaten, zag hij er nog afgepeigerder uit dan zij.

Marisa lag teder naar het bundeltje in haar armen te kijken en gaf het met tegenzin aan haar man.

‘Nou ja, misschien heeft hij innerlijke waarde,’ zei Ricardo. Op het gezicht van Marisa, die haar baby de mooiste op de hele wereld vond, verscheen een gekwetste uitdrukking, maar hij zag het niet.

‘Om piloot te worden hoef je niet mooi te zijn, zoals jezelf het beste weet.’

Ook de hoon in haar stem ontging hem. ‘Nee. Daarvoor moet je geboren zijn.’

‘Dat is hij in elk geval. Geboren, bedoel ik. Dank ook voor je goede wensen en bezorgdheid over hoe het met de moeder gaat.’

Ricardo keek Marisa radeloos aan. Wat was er nu? Vandaag was het een geluksdag. Hij stond op en deed het raam open. Van buiten drong frisse lucht binnen – en gejuich van mensen. ‘Dit is een historische dag,’ zei hij verbaasd.

Marisa draaide met haar ogen. Natuurlijk was het dat. 25 april 1974 was immers de geboortedag van haar kleine Fernando.
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