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Proloog

Plezier in het leven was iets wat Céline niet kende. De mensen om haar heen begrepen dat niet. Ze zag er leuk uit, ze kon vrij goed leren, ze zat niet in een rolstoel. Ze was tamelijk klein, maar absoluut niet té klein en ze had een goed figuur. Haar huid, snel bruin in de zon, zag er prachtig en gezond uit. Haar donkere ogen zouden vrolijk kunnen staan maar deden dat niet. En haar mondhoeken wezen naar beneden. Een teken van neerslachtigheid, zeiden de goedwillenden; een teken van een chagrijnig karakter, zeiden kritischer mensen. Céline zelf kon talloze dingen opsommen die niet deugden, niet aan haar en niet aan de wereld om haar heen. Dat deed ze zelden. Ze had geleerd dat geklaag niet op prijs wordt gesteld. Men vindt je gauw een ouwe zeur als je met je ellende naar voren komt. Eén keer is prima: dan noemen ze je openhartig en vertrouwelijk. Twéé keer gaat nog, ofschoon de toehoorder al begint te denken: dat wist ik al, slome. De derde keer merk je dat er niet meer geluisterd wordt. Men gaapt of verzint een smoesje om bij je weg te kunnen lopen.

Céline had een veel oudere broer die op zijn zeventiende van huis was weggegaan en die ze sindsdien niet vaker dan eens per twee maanden zag. Zelf woonde ze nog wel thuis. Ze doorliep de havo zonder moeite, ze zat nu in de eindexamenklas. Aan haar vader en moeder had ze bijna niks, zij en haar ouders leefden langs elkaar heen. Haar vader had een fiet-senzaak in Osdorp. Hij interesseerde zich voor twee dingen, voor die zaak en voor de televisie. Het zinnetje dat hij in zijn leven het vaakst had uitgesproken was: ‘Ik ben moe.’ Dat was de uitleg die hij gaf als hij ‘s avonds voor het kastje ging zitten. Het was de uitleg als hij na het laatste programma naar bed ging. Het was de uitleg als hij weigerde antwoord te geven op lastige vragen. ‘Te moe.’

Céline’s moeder praatte. Het leek wel een ziekte. Misschien kwam het door nervositeit. Misschien door onzekerheid. Hoe dan ook, ze praatte. Ze praatte onmiddellijk na het wakker worden. Ze praatte als ze kookte, als ze at, als ze afwaste en vooral als andere mensen probeerden iets te zeggen. Als Céline opmerkte: ‘We hebben een nieuwe leraar voor aardrijkskunde,’ dan waren de lettergrepen ‘kunde’ nog niet verstorven of moeder liet haar aardrijkskundeleraren de revue passeren, vooral ene Van den Heuvel, die geen orde kon houden en die haar eens ten onrechte een vier had gegeven, dat was toen ze in klas… Enzovoort.

Céline was er van overtuigd geraakt dat ze een totaal onbeduidend persoontje was. Vader luisterde niet naar haar omdat hij de boekhouding zat bij te houden of omdat hij te moe was. Moeder sprak niet met haar omdat ze haar leven vulde met praten over zichzelf. Haar broer sprak niet met haar omdat hij er niet was. Het was ook geen wonder, meende ze. Wat had ze eigenlijk te melden? Niets van betekenis. Ze was niet geestig. Ze was niet scherp. Ze was zeker niet interessant. Ze had geen mensenkennis, vond ze. Iedereen die ze ontmoette leek in eerste instantie aardig. Later viel dat meestal tegen. Zij was de laatste die het merkte.

Ze was niet goed in sport. Ook niet de slechtste van de klas, eerlijk is eerlijk, maar in ieder geval niks bijzonders. Ze had geen uitgesproken hobbies. Ze hield van de bioscoop, maar vooral om met iemand anders heen te gaan. Met wie? Ze durfde nooit iemand mee te vragen. En dat iemand haar vroeg, dat kwam niet voor. Nou ja, soms een jongen, maar dan met het uitsluitende doel om aan haar te zitten. Daar was ze niet van gediend. Zeker, ze zou graag een vriendje willen hebben, dolgraag zelfs, maar dan wel om haar zelf, om wie ze was. Niet alleen omdat je tegenwoordig goed aan haar figuur kon zien dat ze een meisje was. De zondagen haatte ze. Vader sliep of zat voor de televisie naar stomme autoraces te kijken. Moeder praatte tegen hem, waarbij zijn enige antwoord was: ‘Stil nou ‘s.’ Broer Willem was er niet. Ze maakte nauwgezet haar huiswerk. Daarna verveelde ze zich. Ze had geen zin om te gaan fietsen. Klasgenoten opzoeken durfde ze niet. Die zouden zich rot schrikken als ze zo’n saaie meid aan zagen komen, dacht ze.

‘Doe toch eens wat,’ zei vader als hij haar opmerkte. ‘Moet je horen,’ zei moeder.

Ze ging naar haar kamertje, liet zich achterover op het bed vallen en spartelde met haar benen in de lucht van de verveling, van het niks. Ze was ongelukkig. Haar mondhoeken gingen verder naar beneden. Ze sloot zich af van de wereld om haar heen. Als de wolken laag hingen dacht ze: wat een kloteweer. Als de zon scheen was het erger. Dan dacht ze: die schijnt niet voor mij. De zon is voor vrolijke mensen. Voor mensen die met elkaar zijn. Niet voor zo’n pad als ik.

Een keer was er een uitbarsting. Ze vertelde bij het avondeten iets over een aanrijding die ze had gezien op straat. Een auto had een jongen op een fiets geschept. De jongen was bewusteloos geweest. Haar moeder begon onmiddellijk een uitputtende opsomming te geven van alle ongelukken die ze zelf in haar leven had aanschouwd.

‘Hou eens één keer je mond dicht,’ schreeuwde Céline ineens. Drie seconden was haar moeder perplex. Toen begon ze weer te praten, met een zenuwachtige klank in haar stem, over hoe slecht het was om tegen elkaar te schreeuwen, en dat ze toch had gereageerd op Céline’s verhaal, en hoe ze een keer… Misschien praat ze zoveel om te verhinderen dat er iets wordt gezegd wat er toe dóet, wat ergens over gaat, dacht Céline die na haar uitbarsting weer in elkaar was gezakt. ‘Laat dat kind ‘s één keer uitpraten,’ zei haar vader. ‘Maar ik laat haar…’ ‘Hou je mond.’

Haar moeder zweeg. Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Was die fiets erg beschadigd?’ vroeg haar vader. Het was goed bedoeld. Hij wilde laten merken dat hij geluisterd had. Maar Céline vond het zo gek, of zo beperkt, of wat eigenlijk, dat hij benieuwd was naar de fiets, dat ze zei: ‘Laat maar.’

Zo werd ze somberder en somberder. ‘Blue’, zei ze vaak tegen zichzelf. Dat woord klonk als een verontschuldiging. Als je blue

bent kun je dat niet helpen. Het komt over je, als hoofdpijn. Ze had vragen. Vragen over zichzelf. Waarom ben ik zo? Ben ik echt zo’n trut? Gaat het ooit over of moet ik zo het leven door? Ze kon het met niemand bespreken. Kerkelijk waren ze niet. Dominees of pastoors kende ze alleen vanuit de verte. Ze had ook vragen over het leven. Waarom leven we eigenlijk? Is er een doel? Heeft het zin? Zijn we verantwoordelijk voor elkaar? Zijn we verantwoordelijk voor alle zwarte mensen in Afrika die honger hebben? Soms zag ze er een televisieprogramma over. Soms ook hoorde ze een overdenking. Een dominee die iets zei over God. Ze begreep het niet. Of beter: het zei haar niks. Ze voelde zich alleen, totaal alleen op de wereld, terwijl er iedere dag honderden mensen om haar heen waren.

Tot ze op een dag in Amsterdam een meisje ontmoette van haar leeftijd, dat haar meenam naar een groot huis aan de Prinsengracht. Ze trof daar meer jonge mensen. Ze waren aardig, bijzonder aardig. Ze hadden belangstelling voor haar. Niet maar zo’n beetje, echte hartelijke belangstelling. Ze lieten haar vertellen over haar leven en over alles wat het leven haar niet bracht. Ze legden een arm om haar schouder. Ze omhelsden haar. Ze lieten haar beloven de volgende dag terug te komen. Met een warm gevoel van binnen ging ze naar huis. Toch kostte het haar moeite de dag er na het gebouw op de gracht binnen te lopen. Het kon niet waar zijn dat die mensen iets in haar zagen. Die hartelijkheid kon niet echt zijn. Het was natuurlijk zo’n enge sekte, ze had er over gehoord, ze was er voor gewaarschuwd. Maar ze ging. Het was de eenzaamheid en de kou om haar heen die het ‘m deed. Ze werd ontvangen alsof ze er helemaal bij hoorde. Als een zusje. Er werd haar verteld dat de groep zich The Living Souls noemde en dat ze een leider hadden. Dat was een buitengewoon wijze man, die een oplossing wist voor alle problemen. Er kwamen kritische vragen bij haar op, maar ze kreeg de tijd niet ze te stellen. Of liever, ze werden begraven onder een lawine van vriendschapsbetuigingen en aanmoedigingen en belangstelling voor haar moeilijkheden. Céline stopte haar vragen weg. Ze wilde bij de groep horen, ze wilde niet meer alleen zijn. Eenzaamheid is voor veel mensen een ware marteling.

Om bij de beweging te kunnen horen moest ze eerst een test doen, zei men. Ze had een geestelijke wasbeurt nodig. Dat viel niet mee. Ze werd vernederd en uitgescholden. Ze barstte soms in tranen uit. Maar het fijne was dat het met een hele groep tegelijk gebeurde. Allemaal mensen die van elkaar gingen houden, die gingen voelen dat ze bij elkaar hoorden. En er werd hen in het vooruitzicht gesteld dat ze, als ze het volhielden, de grote leider te zien zouden krijgen. Ze zouden naar hem kunnen luisteren. Hij zou al hun vragen beantwoorden.

Ze kreeg hem te zien. Hij beantwoordde haar vragen. Ze begreep niet alles wat hij zei, maar ze onderging zijn inspiratie, zijn bezieling. Hij kende de waarheid. Ze hoefde er zelf niet meer over na te denken. Hij dacht voor haar.

Toen ze definitief bij de beweging hoorde moest ze er voor werken. Hard werken zelfs. Want er was geld nodig. Er moesten nieuwe leden geworven worden. Céline deed het met liefde. Hoe meer geld ze binnen bracht, des te meer voelde ze zich er bij horen. Des te minder eenzaam was ze. Des te meer ging ze de leider bewonderen en liefhebben.

Er werd haar de kans geboden om bij de groep te gaan wonen. Haar ouders waren krachtig tegen. Het liet haar koud. De leider zei dat het goed was.

‘Maar je eindexamen dan,’ riepen haar ouders vertwijfeld. ‘Dat is nergens goed voor,’ zei ze. ‘Ik ga van school af. Er zijn nu dingen die ik belangrijker vind.’

Haar vader en moeder gingen naar het gemeentehuis om te vragen of er niks aan te doen was. Er was niks aan te doen. Het was Céline’s eigen wil. De groep dwong haar niet. Ze was minderjarig, dus de politie zou haar met geweld naar huis kunnen halen. En dan? Ze zou zeker opnieuw weglopen. Je kon haar moeilijk thuis opsluiten. Nee, de politie was machteloos. Zo begon voor Céline een nieuw leven toen ze zeventien jaar was. Ze schrobde vloeren. Ze verkocht ijs. Ze waste borden. Ze ventte met krantjes. Tien uur per dag. En ze woonde bij vrienden met wie ze samen kon zingen en kletsen en de leider bewonderen, die voor hen dacht en voor hen besliste. Ze was gelukkig, dacht ze.


1

Stel je voor, een kleine landelijke plaats in de buurt van Amsterdam. Stel je voor de Koningin Wilhelminalaan. Breed, veel platanen, mooie huizen met tuinen waar in bijna ieder jaargetijde wel een bloeiende heester is te vinden. Stel je voor het laatste huis, vierkant gebouwd, maar doordat er aan drie kanten balkons zijn aangebracht, niet plomp. Paarsblauwe dakpannen, zoals je soms ziet op wat oudere villa’s.

Op de eerste etage van dat huis had de heer Aart Keizer, éénenzestig jaar, zijn werkkamer. Een prachtig vertrek, gemeubileerd met moderne witte kasten en stoelen en een ook wit bureau, dat er ordelijk uitzag, géén stapeltjes onafgewerkte paperassen, wèl een dictafoon, een telefoon en een elektronische schrijfmachine. Kleurrijke schilderijen aan de muur, die niet iets bepaalds voorstelden, maar een evenwichtige kleurencombinatie vormden. Openslaande deuren naar het brede balkon op het zuiden. Zware, wijnrode gordijnen.

Meneer Keizer wandelde met bedachtzame stappen door zijn werkkamer. Hij dacht na. Hij had zijn bril op het bureau gelegd en wreef in zijn ogen. Aan die ogen kon je niet zien dat hij de zestig al was gepasseerd. Ze leken jong, er zat nog glans in, nog fut. Zijn gezicht was bruin door de zon, het gezicht van een man die tijd heeft om in de tuin te werken. Zijn haar was grijs, bijna wit, dat was al zo vanaf zijn vijfendertigste.

‘Het risico is groot,’ zei Keizer half hardop tegen zichzelf, ‘en ik moet het toch doen.’

Hij zette zijn bril op, nam een dossier van zijn bureau en bladerde er in.

‘Aart, de koffie is klaar,’ zei een stem. Hij kwam uit de intercom die was aangebracht onder het lichtknopje bij de deur. ‘Wil je het boven hebben of kom je beneden?’ Hij drukte op de toets. ‘Ik kom er aan,’ zei hij.

 

Mevrouw Maria Keizer wachtte op hem in de erker van de grote woonkamer. Daar dronken ze meestal koffie sinds hij gepensioneerd was. Gezellig, vond zij. Wel gezellig, vond hij, maar hij miste ook de slecht smakende koffie uit de automaat, haastig geslurpt samen met zijn inspecteurs.

‘Waar zit je met je gedachten,’ vroeg zijn vrouw. ‘Op het bureau?’

Hij glimlachte. ‘Daar ergens,’ zei hij.

‘Dat is nu toch voorbij. Laat Van Wissen zich er het hoofd over breken.’

Het was een zinnetje dat ze minstens drie maal in de week uitsprak. Van Wissen was zijn opvolger als commissaris van politie. ‘Betere koffie dan ginds,’ zei hij, opnieuw met een glimlach. ‘Wil je er over praten?’ vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd. ‘Later misschien.’

Hij wilde haar niet medeverantwoordelijk maken. Hij moest de beslissing alleen nemen.

‘Zo dadelijk komt Leo Wagenaar,’ zei hij. ‘O, daar is hij al. Ik zal een kop koffie voor hem mee naar boven nemen. Hij drinkt het zwart, voor zover ik weet.’ ‘Goed Aart,’ zei Maria.

Ze had al jaren geleden afgeleerd om dóór te vragen als hij over bepaalde dingen niet wilde spreken. Vroeger, toen hij nog in functie was, had hij trouwens niet eens het recht gehad over alles te spreken.

Leo Wagenaar was lang en dun en midden twintig. Een auto kon hij zich eigenlijk niet veroorloven, maar omdat hij dol was op autorijden had hij er toch een, een oude Volkswagen, zo’n kevertje. Iedere keer was het weer een mirakel dat hij zijn lange benen er in kon krijgen. Zijn vrienden zeiden dat zelfs zijn gezicht een beetje leek op de voorkant van zijn kever en ze noemden hem soms spottend Long Vehicle.

Leo was geen intellectueel talent. Dat zat ‘m niet zozeer in de omvang van zijn schedel en de inhoud daarvan, maar in een gebrek aan interesse voor theoretische bespiegelingen. Hij had een menigte scholen bezocht, niet uit leergierigheid maar omdat hij er altijd snel weer werd afgetrapt. Hij was een meester geweest

 

in het schieten met propjes, al op de lagere school, en die vaardigheid had hij op de mavo tot nog grotere hoogte opgevoerd. Hij had toen bovendien geleerd om beeldschone katapulten te vervaardigen, waarmee hij ruiten en ruitjes vanaf grote afstand trefzeker aan diggelen wist te schieten. Dat had hem al op jeugdige leeftijd in aanraking gebracht met meneer Keizer, die toen nog inspecteur van politie was.

Leo had nog een eigenschap die meesters en leraren slecht beviel: hij was zeldzaam nieuwsgierig. Misschien zat het ‘m in zijn enorme flaporen, waarmee hij kon wapperen zoals een hond dat kan en waarmee hij van kind af alle nieuwtjes had opgevangen. Hij had nooit geschroomd om snel en ongemerkt in de notitieboekjes van de leraren te bladeren, zodat hij zijn medeleerlingen er over kon informeren hoe hun vorderingen waren. Hoe hij er zelf voorstond was nooit een geheim, dat was onveranderlijk slecht tot zeer slecht. Leo had nooit begrepen waarom iemand zou willen leren wat het Franse woord décalage betekent als je met een vergelijkbare inspanning te weten kunt komen waarom Geertje van de bakker zo plotseling gaat trouwen. En waarom iemand een vierkantsvergelijking zou willen oplossen was een nog groter raadsel voor hem dan de vraag hoe je zo’n ding oplost. ‘Ga zitten, Leo,’ zei meneer Keizer. ‘Mijn vrouw heeft een kop koffie voor je mee naar boven gegeven. Zwart moet het toch zijn, hè?’

‘Als de nacht,’ zei Leo.

Keizer bleef zelf ijsberen. Hij moest steeds een ommetje maken om niet te struikelen over de uitgestrekte benen van het lange vehikel.

‘Ik ben er achter gekomen,’ zei Leo.

Keizer knikte goedkeurend. Hij had er niet aan getwijfeld, Leo Wagenaar kwam er altijd achter. Voor hem bleef weinig geheim. Hij werkte vaak voor de ex-commissaris, zoals hij dat al had gedaan toen Keizer nog in aktieve dienst was. ‘Vertel maar hoe het zit.’

‘Valentijn heeft een tante in Oldenzaal,’ zei Leo. ‘Zo’n echte tante, weet u wel. Zo een die naar de kerk gaat en rimpels in haar voorhoofd trekt als je iets doet wat haar niet aanstaat. Valentijn is indertijd, toen hij zo in de knoei zat, naar haar toe gegaan. Hij wou natuurlijk poen hebben. Ze heeft hem letterlijk de deur uitgeschopt, want sterk is ze ook nog.’ ‘Dan is er sindsdien wel wat veranderd,’ zei meneer Keizer. ‘Ja, ze is nu goede maatjes met Valentijn.’ ‘Zorgt ze voor hem?’ ‘Gedeeltelijk.’

‘Juist. Ik zie het voor me,’ zei meneer Keizer. Hij ging achter

zijn bureau zitten, sloeg het dossier open waarin hij eerder had

lopen bladeren en maakte een aantekening.

‘Dan is dit dossier compleet,’ zei hij. ‘Goed werk, Leo. Ga verder

met het dossier Paul van Duivenbode, wil je.’

‘Goed meneer.’

Hij ontvouwde zijn één meter zesennegentig lange lijf. Onwillekeurig boog hij zijn hoofd toen hij de deur uit ging, wat strikt genomen niet nodig was, maar een menigte bulten had hem voorzichtig gemaakt.

‘Tot morgen,’ zei Keizer. ‘Uiterlijk overmorgen.’ ‘Komt voor mekaar, meneer.’

De ex-commissaris liep niet mee naar de voordeur. Leo wist de weg. Hij was tientallen, zo niet honderden malen in het huis geweest. Keizer zuchtte en staarde zonder veel te zien naar het dossier dat voor hem lag. Hij had de inhoud er van aanvankelijk niet willen geloven, maar Leo had hem tenslotte met de feiten overtuigd. In zijn functie bij de politie was hij veel in aanraking gekomen met het probleem van jongeren die aan drugs zijn verslaafd. Hij had de ellende gezien. De erbarmelijke toestand van de verslaafden zelf. De vertwijfeling van hun ouders. De heldenmoed en de teleurstelling van de hulpverleners. Hij had ze op zijn bureau gehad, de dieven, die stalen om daardoor aan geld voor shots te komen. Hij had de beloften gehoord dat ze er verder af zouden blijven. Hij had geleerd wat die beloften waard waren: minder dan niks.

Tenminste, meestal. Want sommigen kwamen er af. Met hulp van mensen die soms voor weinig geld en met veel opoffering zich voor de verslaafden inzetten. In een proces van tobben en terugvallen en opnieuw proberen dat soms jaren duurde.

Niets had de heer Keizer in zijn leven als commissaris van politie neerslachtiger gemaakt dan het probleem van de drugs. En nu had hij hier het dossier van een jongen die zichzelf er uit had gesleurd. Hoe vaak kwam dat voor, één op de duizend, één op de tienduizend? Daarom had hij die jongen nodig. Voor wat hij van plan was moest hij jonge mensen hebben met een taai karakter, met fut, met wilskracht. Een tante op leeftijd had Valentijn geholpen, zei het dossier. Uiteindelijk was het de tante natuurlijk niet geweest maar de jongen zelf die de kracht had opgebracht, al had tante een lucifer gehouden bij de brandstof die binnen in hem lag opgeslagen. Keizer was er van overtuigd, deze jongen was een goede keus.

Het dossier van Valentijn de Boer

Valentijn de Boer werd geboren op 14 februari 1967, als zoon van Herman de Boer en Josy Rutherford, een Engelse. Hij had eigenlijk Hendrik-Jan moeten heten, naar zijn grootvader. Josy hield niet van die naam, waarschijnlijk omdat ze niet hield van haar schoonvader, die een stijve, benepen man was. Toen ze net zwanger was en had uitgerekend dat het kind in februari geboren zou worden, had ze tegen haar man gezegd: ‘Oké, ik zal me aan jullie stomme, ouderwetse Nederlandse gewoonte houden, tenzij…’

‘Jullie hebben in Engeland dezelfde stomme gewoontes,’ had hij geïnterrumpeerd.

‘…tenzij hij of zij op 14 februari geboren wordt. Dan heet het kind Valentijn of Valentina.’ ‘Afgesproken,’ had Herman geantwoord.

En aangezien Josy haar leven aardig wist te regelen, was hun zoon inderdaad op de veertiende geboren, dat is op de dag dat het in Engeland Valentijnsdag is, de feestdag van de heilige Va-lentinus.

‘Je bent me er een,’ zei Herman, terwijl hij haar bleke gezicht kuste.

‘Twee jaar geleden, op deze dag, kreeg ik een prachtige liefdes—

brief,’ zei ze. ‘Zonder afzender. Toch wist ik meteen dat hij van

jou moest zijn.’

‘O ja?’ zei Herman gevleid.

‘Ja, aan de fouten in het Engels.’

‘Gelukkig maak jij nooit fouten in het Nederlands,’ zei Herman galant.

Dat was nog bijna waar ook. Ze had de taal snel en goed geleerd, dat moest zelfs de man die nu grootvader was geworden, opa Hendrik-Jan, toegeven.

‘Je noemde me in je brief toen Dearest Valentine,” zei Josy. ‘Nu krijg je van mij een Valentijn terug.’

Josy en Herman waren nog erg jong toen ze hun zoon kregen en ze waren stapelgek op hem. Hij ook op hen, trouwens. Hij was een rustig, verstandig jongetje. Al toen hij nog heel klein was viel het op dat hij geregeld even wilde nadenken. Het doet vreemd aan als een kereltje van vier, aan wie gevraagd wordt of hij een dagje mee wil naar opa en oma, antwoordt: ‘Daar moet ik even over nadenken.’ Nog eigenaardiger is het als dat jongetje vervolgens drie minuten op een stoof gaat zitten, daarna opstaat en meedeelt dat hij inderdaad wil. Een rustig en nogal ernstig kind was hij, dat soms toch enorme pret kon hebben. Hij kon schateren als zijn vader gekke gezichten tegen hem trok of als zijn moeder hem onder zijn voeten kietelde. Het kwam voor dat ze met z’n drieën over de grond rolden van het lachen. Jammer genoeg kwam er niet nog een kind. Josy en Herman wilden het graag, maar het lukte niet.

‘We hebben al ons kruit verschoten op deze pracht-worp,’ zei Josy soms, een beetje weemoedig.

Herman was een groothandel in tuingereedschappen begonnen. Josy hielp veel mee in het bedrijfje. Ze verdienden genoeg geld om leuk van te leven. Algauw besloten ze te proberen een zusterbedrijf in Engeland op te zetten. Josy ging er een paar keer heen om contacten te leggen.

Valentijn ging intussen naar school en leerde lezen. Zijn vader sprak er hem plechtig over toe.

‘Dit is een grote gebeurtenis,’ zei hij. ‘De prachtigste deur van de wereld gaat voor je open, de deur naar alles wat er in de wereld geschreven is. Weet je welke deur? De deur van alle boekenkasten. De deur van alle bibliotheken. Je krijgt nu het mooiste cadeau dat een kind kan krijgen: je leert lezen.’ Valentijn vond het prima om te leren lezen. Hij hield van zinnen. Vaak herhaalde hij een zin die hij hoorde hardop tegen zichzelf. Soms wel honderd keer. Het was of zo’n zin daardoor een levend ding werd. Hij deed de deur dicht en kwam in dat huis nooit meer terug, las hij. Zo’n zin kon dagen in zijn hoofd blijven hangen, zoals iemand anders dagenlang een melodietje kan neuriën. Hij deed de deur dicht en kwam in dat huis nooit meer terug. Nooit meer. In dat huis. Met die dichte deur.

Zijn vader en moeder namen hem mee naar het buitenland. Naar Italië. Naar Frankrijk. Vooral natuurlijk naar Engeland. Van zijn moeder leerde hij vloeiend Engels spreken. Hij kende het algauw beter dan zijn vader, althans wat de uitspraak betreft. Hij schepte er wel eens een beetje over op tegen de jongens uit zijn klas. Als ze samen naar de televisie keken, dan sprak hij bijvoorbeeld moeilijke zinnen uit een Engelse film achteloos na. Een zwak puntje van hem, niet zo erg, in het algemeen was hij een aardige jongen die het met bijna iedereen goed kon vinden. De familie van zijn vader zag hij niet veel. Ze bleven het onwennig vinden dat Herman met een buitenlandse was getrouwd. Ondanks de afstand zag hij moeder Josy’s familie vaker. Maar de relaties waren ingewikkeld; scheidingen, tweede en derde huwelijken, stiefkinderen, pleegkinderen.

Al met al waren de eerste tien jaar van Valentijns leven heel gewoon, heel gelukkig kun je wel zeggen. Hij dacht er nooit over dat het wel eens zou kunnen veranderen, waarom zou hij? De verandering kwam in de vorm van een catastrofe, toen hij tien jaar en drie maanden oud was. Zijn ouders gingen samen naar Amerika, voor iets zakelijks. Valentijn zou een week bij vrienden van Herman en Josy blijven, die twee kinderen van zijn leeftijd hadden. De familie heette Blankestijn. De namen van de kinderen zou hij zich een paar jaar later al niet meer herinneren, hoewel ze er toch bij waren toen er zoiets vreselijks in zijn leven gebeurde. Want het vliegtuig naar Amerika stortte neer. Alle inzittenden kwamen om.

Valentijn kreeg het te horen van meneer en mevrouw Blankestijn, die heel aardig waren. Natuurlijk waren ze aardig, stel je voor dat het anders was. Hij huilde lang en hevig, feitelijk dagen, hij begon steeds opnieuw. Toen zijn tranen op waren geloofde hij ineens niet meer dat vader en moeder dood waren. Misschien kwam dat doordat ze niet begraven konden worden. Het vliegtuig was in zee gestort en weinig doden waren geborgen. Als Valentijn een sleutel in het slot hoorde dacht hij dat het zijn vader was; het was steeds meneer Blankestijn. Als hij in de verte hoorde lachen meende hij dat het Josy was; natuurlijk was het altijd iemand anders. Het was zo vréémd dat ze niet meer bestonden, het kon niet waar zijn.

Natuurlijk was het wèl waar, en langzaam werd de gedachte zijn geestelijk eigendom. Hij moest ergens anders gaan wonen, bij een veel oudere broer van zijn vader, die hij tot dusver driemaal in zijn leven had gezien. Een vrouw had hij ook, tante Annie. Best een aardig mens, alleen zei ze bijna niks. Ze deed net of ieder woord een tientje kostte en ze was zuinig van aard. Heel anders dan Herman en Josy, die altijd hadden gevonden dat geld moest rollen. ‘Tijd voor een poëzietje,’ zeiden ze om de haverklap en dan werd er ijs gehaald, of een lekkere rookworst, al naar de tijd van het jaar. Nog lang kwamen er lastige tranen in Valentijns ogen als hij aan zoiets dacht.

Hij kreeg medelijden met zichzelf. Het kwam door een zin die hij per ongeluk had opgevangen. Het was gebeurd toen hij nog bij de Blankenstijns was. “t Is doodzielig voor die jongen,’ had hij meneer Blankestijn horen zeggen, ‘maar kinderen op die leeftijd groeien er gauw overheen.’

‘t Is doodzielig voor die jongen. Hij was die jongen. Hij was doodzielig. Ja, dat was hij. Steeds als de zin in zijn hoofd sprong, schoten de tranen in zijn ogen er bij. Doodzielig voor die jongen. Maar kinderen op die leeftijd groeien er gauw overheen. O ja? Groeide hij er gauw overheen? Was hij zo oppervlakkig? Wat wist meneer Blankestijn daar van? Niks wist hij er van. Er was geen sprake van overheen groeien. Hij blééf doodzielig, dat stond vast. In de jaren die volgden leefde Valentijn in zichzelf gekeerd. Niet degene die nauw bij zo’n catastrofe is betrokken vergeet snel, de

omstanders doen dat. Valentijn zag zichzelf nog altijd als de zielige jongen die zoiets vreselijks had meegemaakt, toen de mensen om hem heen hem al lang een saaie, onbeduidende jongen vonden, niks aan. O ja, hij heeft indertijd zijn ouders verloren bij een ongeluk. Is hij daar nog altijd niet overheen? Nou, dat zal dan wel, jammer voor hem, laten we iemand anders uitnodigen voor het partijtje zaterdagavond.

Hij kwam van de lagere school af en ging naar het Atheneum. Van de brugklas naar de tweede, dat lukte nog, maar het jaar daarna bleef hij zitten. Nu was hij nog zieliger, vond hij, maar hij was de enige die dat vond.

‘Eigen schuld, zo gaat dat als je niks uitvoert,’ zei oom Cor. Zelfs tante Annie nam de moeite haar mond open te doen: ‘Oom Cor heeft gelijk,’ zei ze gevat.

Toen hij veertien jaar was kwam hij in aanraking met drugs. Eerst leek het onschuldig. Een oudere jongen van de school gaf hem hasj te roken, of was het wiet, dat was later niet meer te achterhalen. De jongen was aardig, hij gaf het helemaal voor niks en zei vriendelijke dingen tegen Valentijn. Naderhand was Valentijn feitelijk een beetje misselijk, maar dat wilde hij zeker niet tegenover de jongen en nauwelijks tegenover zichzelf toegeven. Van een roesje merkte hij niks en al met al viel het dus nogal tegen. Toch nam hij het weer toen de jongen het hem een paar dagen later opnieuw aanbood, nu tegen betaling van een paar gulden. Het was meer de aandacht van de jongen die hij kocht dan het genotmiddel.

Het spul begon te werken. Als hij het gebruikte verdwenen de scherpe kanten van zijn povere bestaan, hij kon zich dan laten drijven op de golven van de door hem zelf opgeroepen zieligheid. ‘Ik heb wat beters voor je, speed,’ zei de jongen na een poosje. ‘Wat is dat?’

‘Probeer het maar. Een wekamine noemen ze dat. Sportlui gebruiken het soms, kort voor het begin van een belangrijke wedstrijd. Je kunt dan alles. Je voelt je fantastisch.’ Valentijn had intussen wel door dat zijn oudere vriend een dealer was. Hij verkocht aan anderen om van de winst zich te kunnen verschaffen wat hij voor zijn eigen verslaving nodig had. Hij

wist ook wel dat hij stom aan het doen was. Dat weten zat diep weg in zijn hersens, er zaten een paar lagen overheen. De gedachte kwam nooit echt aan de oppervlakte. In het begin had hij zijn verslaving voor zijn oom en tante verborgen kunnen houden. Maar hij had geld nodig, veel meer dan het karige bedrag van zijn zakgeld. Hij begon het weg te nemen uit tantes huishoudportemonnee. Ze merkten het. Ze kregen door dat hij drugs kocht. Ze waren boos. Ze waren verdrietig. Ze scholden. Ze preekten. Ze soebatten. Ze waren totaal niet tegen de situatie opgewassen, maar wie is dat wel? Valentijn werd een volkomen onredelijk, onhandelbaar persoon. Vaak zat hij te huilen als zijn roes was uitgewerkt. Hij was nu het toppunt van zieligheid, want hij was nog verslaafd ook. Hij zocht troost in de hard drugs, in heroïne. Hij stal autoradio’s om aan geld te komen. Hij werd opgepakt en in een cel gezet. Ze kwamen met hem praten, mensen van de narcoticabrigade in Amsterdam. Hij stemde toe in een ontwenningskuur, maar zonder enige overtuiging. Toen ze hem lieten gaan was hij binnen een week erger verslaafd dan tevoren. Naar school ging hij niet meer. Soms kwam hij weken niet thuis. Dan sliep hij op de vloer bij andere verslaafden, temidden van hompen brood en lege colablikjes, vervuild, ontmenselijkt.

Oom Cor en tante Annie hadden hem opgegeven. Ze stopten alles van waarde in kasten met zware sloten. Soms, als hij kwam, gaven ze hem wat geld om van hem af te zijn. Hoe eerder hij weer wegging, des te liever hadden ze het.

Het komt allemaal doordat mijn vader en moeder er niet meer zijn, dacht Valentijn en zijn tranen maakten een plasje op de vloer. Meneer Blankestijn, overvloeiend van goede bedoelingen, kwam met hem praten. Valentijn deed of hij geïnteresseerd was. Hij beloofde dat hij zou afkicken, absoluut, hij begon vandaag nog. Een klein probleem was dat hij driehonderd gulden nodig had om een schuld bij een dealer af te lossen. Meneer Blankestijn trapte er in, gaf het geld en merkte pas een poosje later dat daarvoor onmiddellijk nieuwe stuf was gekocht. Twee jaar duurde deze ellende. Valentijn was broodmager. Zijn huid zag grauw. Zich wassen deed hij alleen voor hij ging proberen ergens geld los te bedelen, want als het om geld — dus om shots - ging was hij zo sluw als een kwakzalver. Er kwam een dag dat hij in grote moeilijkheden zat. Er waren nu inderdaad dealers die geld van hem kregen en zware druk op hem uitoefenden. Ze dreigden dat ze hem zouden afranselen als hij niet betaalde. De bevolking werd steeds vijandiger tegen de junkies. Om te voorkomen dat de mensen zelf hardhandiger tegen de verslaafden gingen optreden was de politiecontrole verscherpt.

Valentijn wist niemand meer bij wie hij nog kon proberen geld los te krijgen. Toen bedacht hij dat er in Oldenzaal een tante van hem moest wonen. Een zuster van zijn vader. Hij had haar de laatste keer ontmoet toen de familie bijeen was na de vliegtuigramp. Hij pijnigde zijn hersens. Hoe heette dat mens? Hij had een vage herinnering aan iets met een i. Ze was groot, meende hij nog te weten, maar misschien leek dat zo omdat hij zelf indertijd veel kleiner was geweest dan hij nu met zijn zestien jaar was. Zijn vader had eens iets gezegd, een rijmpje of zo, dat over haar ging. Hoe was dat ook weer? Hij voelde het zinnetje komen als een blos die opstijgt naar je wangen. Het woord misschien, geldt soms voor mij, maar nooit voor Dien.

Tante Dien, dat was het. Tante Dien. Hij vond haar adres in het telefoonboek. Geld om met de trein te gaan had hij niet. Hij ging liften. Het werd een vreselijke tocht. Mensen die hem meenamen betreurden dat meteen en zetten hun autoraampje open tegen de zure stank die hij verspreidde. Ten slotte kwam hij aan, zwetend, met krampen in zijn buik, hunkerend naar een shot. Hij belde aan. Tante Dien deed open, hij herkende haar meteen. Ze had een rechtvaardige jurk aan en ze rook naar boenwas en pepermuntjes.

‘Ik ben Valentijn,’ stamelde hij.

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Wat kom je doen?’ Er klonk geen sprankje hartelijkheid in haar stem.

‘Ik…, ik ben ziek,’ zei hij op een zo ziek mogelijke manier. Hij hoefde er geen toneel voor te spelen, hij voelde zich belabberd. ‘Kom binnen, maar blijf drie meter uit mijn buurt. Je stinkt,’ zei ze.

Hij volgde haar naar de woonkamer waar ze had staan strijken. De bout stoomde nog.

Hij ging zitten op de rechte stoel zonder leuningen die ze hem met een kort gebaar aanwees. Zijn handen trilden als van een bezetene. Hij kon ze niet stil houden. Misschien moest hij dat ook niet proberen, bevend leek hij zieliger. ‘Wat wil je?’

Het klonk zo onwelwillend dat het hem aan moed ontbrak direct om geld te vragen.

‘Ik heb mijn ouders verloren toen ik tien jaar was,’ zei hij met

een tragische stem.

‘Dat weet ik. Het waren mijn broer en mijn schoonzuster.’ ‘En nu…’

‘Nu ben jij een vod. Je bent verslaafd aan drugs. Je steelt. Je bent met de politie in aanraking geweest. Ik weet er alles van. Dacht je dat oom Cor en tante Annie hun mond konden houden? Die mensen hebben er vreselijk onder geleden.’

‘Ik ben ziek,’ fluisterde Valentijn. Dat was een prettige verklaring die hij vaak had gehoord van mensen die hem wilden helpen.

‘Niks ziek,’ zei tante Dien. ‘Je bent een slappeling. Een man zul je nooit worden.’

Wat een ouderwets mens, dacht Valentijn dwars door zijn gebeef heen. Je bent een slappeling. Een man zul je nooit worden. Zinnetjes die tot hem doordrongen, die zich nestelden in zijn schedel. Ze zaten daar om te blijven, om te pas en te onpas te voorschijn te komen, hem te hinderen, in zijn hoofd rond te tollen. Je bent een slappeling. Een man zul je nooit worden. ‘Je wilt natuurlijk geld hebben,’ zei tante Dien. Hij knikte.

‘Dat krijg je niet van me.’

‘Ik word gek als ik geen shot krijg.’

‘Je wordt ook gek als je het wèl krijgt.’

‘Ik beloof u dat ik zal afkicken,’ zei Valentijn. Hoe vaak had hij dat zinnetje al uitgesproken? Altijd als hij het had gezegd had hij geweten dat er niks van terecht zou komen. Dat hij het nauwelijks zou proberen. Dat hij niet echt wilde afkicken.

‘Uitstekend,’ zei tante Dien. ‘Een heel goed plan.’

‘Geef me dan alstublieft wat geld voor nog één shot.’

Even leek het of er een vleugje medelijden op tantes gezicht te

zien was. De strenge lijnen om haar mond leken iets zachter. Hij

greep zich er aan vast als een drenkeling aan wrakhout.

‘Eén shot nog,’ smeekte hij.

De compassie verdampte. Het gezicht stond weer strak. ‘Hou me niet voor de gek, jongeman. Hou vooral jezelf niet voor de gek. Ik kan jou niet helpen met mijn geld. Ik zou je er dieper mee de goot in duwen. Je kunt alleen jezelf helpen. Het zal best moeilijk zijn om af te kicken, of hoe heet dat. (Het woord klonk vreemd uit haar mond.) Maar eigen schuld plaagt het meest, zeggen we hier in Twente.’ ‘Alstublieft,’ smeekte Valentijn. ‘Slappeling,’ zei ze minachtend.

Hij liet zich op de grond zakken, alsof hij flauwviel. Maar zo gemakkelijk laat een dame van zevenenvijftig, die haar hele leven op platte schoenen ver van Amsterdam op zandgrond had gestaan, die geloofde in de kerk, in fatsoen en in zichzelf, zich niet misleiden.

‘Overeind,’ snauwde ze. ‘Ik ben ziek,’ kreunde hij. ‘Ziek zijn doe je maar elders.’

Ze greep hem bij zijn kraag en sleurde hem op zijn stoel. Hemel, wat is dat mens sterk, dacht hij. Met zijn verstand haatte hij haar, maar zijn lichaam wilde bij haar wegkruipen, wilde die sterke armen om zich heen voelen, wilde zich tegen die grote strenge boezem drukken om beschermd en gekoesterd te worden. ‘Tijd om te vertrekken,’ zei ze. ‘Heb je je retourkaartje naar Amsterdam?’

‘Ik ben komen liften.’

Ze liet hem los. Hij was zo wijs zich niet opnieuw op de grond te laten vallen. Ze trok een ouderwetse jas aan, die ze zelf waarschijnlijk een mantel noemde, en nam haar handtas. ‘Kom mee, ik breng je naar het station.’

Hij liep naast haar. Zijn voeten sleepten over het trottoir. Haar pas was kordaat en afgemeten. Ze was steeds een halve stap

vooruit, het ging haar lang niet vlug genoeg. Aan het stationsloket kocht ze een kaartje naar de hoofdstad.

‘Beter dat je in deze toestand niet gaat liften,’ zei ze. Ze duwde hem de trein in. ‘En nu ga je doen wat je beloofd hebt. Afkicken. Als dat gebeurd is, ben je welkom. Eerder niet.’ Ze wachtte niet tot de trein vertrok. Ze knikte hem koeltjes toe en vertrok, terug naar haar strijkbout. Je bent een slappeling. Een man zul je nooit worden, dreinde het in zijn hoofd. Zinnetjes uit de vorige eeuw. Terwijl hij opgekruld in een hoekje van de trein-coupé zat was het of er een korst openbrak die jarenlang om zijn bewustzijn had gezeten. Hoewel hij zachtjes jammerde van de buikpijn, hoewel zijn hele lichaam schreeuwde om verdovende middelen, zag hij nu toch zichzelf. Een miserabel, afhankelijk mannetje vol zelfbeklag, een last voor zijn omgeving, een vod had tante Dien gezegd. Inderdaad, een man zou hij nooit worden. Hij zou dood zijn voor hij eenentwintig was. In Amsterdam ging hij regelrecht naar iemand die hem eerder had geholpen. Ben Vroege heette hij. ‘Ik wil afkicken, Ben,’ zei Valentijn. ‘Help me alsjeblieft.’ ‘Meen je dat?’ Ben had geleerd zijn stem niet sarcastisch te laten klinken.

‘Ik meen het maar ik weet niet of ik het kan. Van mensen die zeeziek zijn zeggen ze dat die eerst bang zijn dat ze doodgaan en daarna bang zijn dat ze nièt doodgaan. Zo voel ik me, maar honderd keer erger.’ ‘Ik zal je wat methadon geven,’ zei Ben.

‘Ik wil geen methadon,’ kreunde Valentijn. ‘Methadon is ook verslavend. Ik wil weer iemand worden. Stop me in een kamertje. Doe de deur op slot. Bind me vast op het bed desnoods. Geef me alles om de pijn te verlichten, maar géén drugs. Als ik de boel afbreek, sla me dan met een stuk hout op m’n donder. Doe alles wat je wilt. Maar géén drugs.’

“t Is zwaar, loodzwaar,’ zei Ben. ‘Het lukt bijna niemand. Je kunt er wel dood aan gaan.’

‘Ik wil het,’ zei Valentijn. Hij zei het zachtjes tegen Ben Vroege maar in zijn hart schreeuwde hij het dat mens in Oldenzaal keihard in het meedogenloze gezicht.

‘Goed dan,’ zei Ben. Opnieuw slaagde hij er in geen ongeloof in zijn stem te laten doorklinken.

Valentijn maakte een afschuwelijke week door. Hij had diarree en vreselijke buikkrampen. Vaak zat hij weggedoken in een hoek van de kamer, op de grond, zijn armen op zijn buik. Ook had hij aanvallen van bevingen. Dan lag hij op bed, trillend alsof hij veertig graden koorts had, zwetend, klappertandend. ‘In godsnaam Ben, geef me iets,’ fluisterde hij. ‘Dat wil je niet,’ zei Ben. ‘Nee, dat wil ik niet.’

De korst die hij om zijn bewustzijn had laten groeien vanaf de dag van het ongeluk met zijn ouders, was echt opengebroken. De sponzige zieligheid daarbinnen verdampte door de scheuren. En in de kern was nog het wilskrachtige, nadenkende jongetje van vroeger te vinden.

De bevingen namen af. Zijn buik ging minder pijn doen. Nu was hij vooral moe. Hij sliep en sliep, hij werd alleen wakker om iets te eten van wat Ben hem bracht. Soms kreeg hij nog aanvallen van angst, angst voor de toekomst, angst om nog eens te moeten doorstaan wat hij de afgelopen week had doorgemaakt. ‘Denk je dat ik er af zal kunnen blijven, Ben?’ ‘Ik weet het zeker, Valentijn. Nog nooit heb ik iemand zien volbrengen wat jij hebt gedaan. Nog nooit.’ ‘Ik ben moe, man.’

‘Is dat een wonder? Een overwinning op jezelf behalen is moeilijker dan op je eentje een hele stad veroveren. Ga maar slapen. Over een paar dagen voel je je sterker.’

‘Bedankt voor je hulp Ben. Zonder jou had ik het niet gered.’ ‘Slaap nou maar.’

Toen hij was genezen ging hij naar oom Cor en tante Annie. ‘Ik ben er af,’ zei hij. ‘Het spijt me wat ik jullie heb aangedaan.’ Oom Cor maakte goedkeurende bromgeluiden en tante Annie omhelsde hem, maar hij voelde bij hen beiden de twijfel. Ze geloofden er niet in. Hij kon het hun niet kwalijk nemen. Er was te veel gebeurd.

‘Ik wil terug naar school,’ zei hij. ‘Natuurlijk jongen, doe dat.’

Hij voelde dat het verstandiger was om niet bij hen te blijven wonen. Het was onmogelijk om net te doen of hij niet verslaafd was geweest. Vergeven is niet hetzelfde als vergeten. Hij kon ergens op de Keizersgracht een zolderkamertje huren, heet in de zomer, koud in de winter. Hij was pas zestien, maar ineens leek hij volwassen. Oom Cor trof een financiële regeling. Het was werkelijk een minimum waar hij van moest leven. De school was fantastisch. Hij wilde niet in de tweede klas gaan zitten, als grote knul tussen zoveel jongere kinderen. Ze begrepen het en hielpen hem. Hij werkte op zijn zolderkamer, van vroeg tot laat, negen maanden lang. De leraren gaven hem af en toe bijles, keken zijn werk na, gaven hem boeken mee. ‘Hoe is het mogelijk,’ zeiden ze tegen elkaar toen ze zagen hoe snel hij vooruit ging.

Toen het nieuwe seizoen begon werd hij toegelaten in de vierde klas. Hij was totaal veranderd. Gelouterd zou je kunnen zeggen. Hij was de jongen die hij zou zijn geworden zónder het ongeluk dat zijn ouders was overkomen, maar rijper door wat hij had doorgemaakt. Binnen een maand beschouwden zijn medeleerlingen hem als hun leider. Hij sprak voor hen tegen de leraren als te veel repetities zich ophoopten in één week. Beleefd, rustig, met overtuigingskracht. De leraar biologie kon geen orde houden. Als hij in het lokaal verscheen zoemde de klas als een zwerm insekten. De man was daar niet tegen opgewassen. Eén keer zoemde Valentijn mee. Eén keer vond hij het leuk. De tweede keer stelde hij meteen een serieuze vraag. Iets over celdeling. De klas zweeg verbaasd. De leraar begon gretig te vertellen. ‘We zoemen niet meer,’ zei Valentijn in de pauze achteloos tegen zijn klasgenoten. ‘Willemse heeft een hoop interessante dingen te vertellen. Ik wil iets van hem leren.’ Ze zoemden niet meer.

Het jaar daarna werd Valentijn voorzitter van de schoolvereniging. Het hield in dat hij er voor moest zorgen dat er leuke dingen georganiseerd werden, dat de schoolkrant verscheen, dat het schoolparlement goed werkte. Valentijn had snel door dat een voorzitter de meeste dingen aan zijn mede-bestuursleden over kan laten, als hij maar een oogje in het zeil houdt.

Het leukste aspect van het voorzitterschap vond hij om te spreken tegen een grote groep mensen. Hij merkte dat hij het kon. Algauw was hij niet meer zenuwachtig en durfde hij het aan zonder papiertje. De zaal vol leerlingen, en een aantal leraren, luisterden geboeid naar hem. Soms een hele aula vol. Hij merkte hoe hij de spanning kon opvoeren door even een stilte in te lassen. Door iets heel zacht te zeggen. Door te zeggen: ‘Niét naar Parijs gaat de schoolexcursie dit jaar. Niét naar Londen. Niét naar Amstelveen.’ Om daarna pas te onthullen wat er op het programma stond.

‘Een geboren redenaar,’ zei de leraar Nederlands. ‘Die jongen wordt dominee of hij gaat in de politiek.’

Valentijn werkte iets minder hard dan voorheen, maar zijn schoolresultaten bleven bevredigend. De leraren waren vergeten hoe onbeduidend ze hem hadden gevonden toen hij in de onderbouw zat. Nieuwe leraren konden niet geloven dat deze Valentijn de Boer hopeloos verslaafd was geweest. Ze spraken er onder elkaar over hoe wonderlijk het was dat één leerling de sfeer op een hele school gunstig kon beïnvloeden. Er werd beter gewerkt. De feestjes waren leuker. Er gingen minder leraren met ziekteverlof.

‘Een kwestie van leiderschap,’ zei een van de conrectoren. ‘Van goed leiderschap. Eén rotleerling kan veel verpesten op school. Aan Valentijn kun je zien dat het omgekeerde ook mogelijk is.’ Toen Valentijn ruim een jaar alleen op zijn zolder had gewoond kwam er op een zaterdagmiddag iemand de steile trap opklauteren. Boenwas en pepermuntjes, tante Dien. Ze vond haar neef verdiept in het probleem van voor-en naijlende elektrische stromen. ‘Goh, tante Dien,’ zei Valentijn.

Ze ging tegenover hem zitten. Ze bette haar voorhoofd met een zakdoekje dat geurde naar Eau de Cologne, want traplopen was ze niet gewend.

‘Ik hoorde nu pas dat het je gelukt is,’ zei ze.

‘Je bent een slappeling. Een man zul je nooit worden.’

‘Heb ik dat gezegd?’

‘Ja, dat hebt u gezegd, tante.’

‘Ik had ongelijk.’

‘U had geen ongelijk. Als u het niet had gezegd, had u gelijk gekregen. Gekke paradox, hè?’ zei Valentijn. ‘Je gaat sprekend op je vader lijken,’ zei tante Dien. ‘Ook op mijn moeder toch? Ik wil dat ze allebei door mij voortleven.’

‘Dat zullen ze,’ zei tante Dien. ‘Met ere.’

Ze stond er op om voor Valentijn een grotere kamer te huren. Ze zei dat ze kind noch kraai had en haar geld nergens liever aan uitgaf. Zo kwam het dat Valentijn zijn laatste schooljaren wat ruimer in zijn financiële middelen zat. Hij bewoonde een leuke kamer met een keukentje, waar hij zijn mede-bestuurders van de schoolvereniging kon ontvangen. In de zomervakantie kon hij de familieleden van zijn moeder in Engeland bezoeken. Dit jaar had hij eindexamen gedaan, met zessen en zevens en een negen voor Engels. Hij was nu negentien jaar, nauwelijks ouder dan het gemiddelde van zijn klas. Hij had zich laten inschrijven aan de universiteit om daar in september Engels te gaan studeren.


2

Ex-commissaris Keizer keerde terug in zijn kamer van een korte wandeling over het balkon. Het was een prachtige ochtend. Hij had vastgesteld dat de gouden regen aan het verroesten was, maar de rozen hadden de week van hun leven. Hij schoof een gordijntje opzij en trok een op wieltjes beweegbare plank naar voren waarop zich het toetsenbord van zijn Philips P 2000 T homecomputer bevond. Hij schakelde het toestel in, tikte een paar codewoorden gevolgd door het commando start. Langzaam rolden over het scherm de namen, adressen en andere gegevens van ruim zeventig jonge mensen uit Amsterdam en omgeving. Hij stopte het computerprogramma toen de naam Elly Haverman voorbij kwam, drukte op een toets en zag hoe het scherm zich vulde met gedetailleerde gegevens over het meisje dat die naam droeg.

‘Nee, toch niet,’ mompelde Keizer. ‘Niet geschikt. Denk ik.’ De computer ging verder. Arned Kompaan. Hans van Klaveren. Monique de Lange. Dorothé van Nienen. Jeroen Nolen. ‘Allemaal bijna goed,’ zei Keizer hardop. ‘Maar net niet.’ In zijn hart wist hij dat hij de computer opnieuw zou stoppen bij Paul van Ravenswaai, dat zijn keus eigenlijk al was gemaakt. Toch vroeg hij zich steeds weer af of er niet een betere was, of hij zich niet vergiste, of hij alle gegevens zorgvuldig genoeg had bestudeerd. Van lang niet alle jonge mensen in zijn archief had hij uitgebreide studies laten maken. Van sommigen had hij na bestudering van de eerste, summiere gegevens meteen besloten dat ze ongeschikt waren voor zijn doel. Van anderen had hij meer achtergrondinformatie verzameld of laten verzamelen. Van enkelen wist hij alles wat er te weten te komen was. ‘Leo is er,’ zei zijn vrouw door de intercom. ‘Hij weet de weg,’ antwoordde Keizer.

Even later ging de deur een klein eindje open en glipte Leo naar binnen. Hij deed een deur nooit verder open dan strikt nodig was.

‘Ik ben er,’ zei hij ten overvloede.

Meneer Keizer wees naar de leren fauteuil waarin Leo gewoonlijk zat, of liever lag. ‘En?’

‘Valentijn de Boer gaat over zes dagen naar Engeland. Voor een maand. Familiebezoek en hij wil de Ben Nevis beklimmen in Schotland. Die trouwens niet erg hoog is,’ zei Leo. ‘Weet je zeker dat hij me niet ontsnapt? Hij is niet ineens morgen al vertrokken?’

‘Hij heeft gereserveerd voor de nachtboot van Hoek van Holland naar Harwich voor zondagavond.’

‘Goed, dan kunnen we ons voorlopig concentreren op Paul van Ravenswaai. Gaat hij ook met vakantie?’

‘De eerste weken niet, althans niet ver weg. Zijn ouders komen begin augustus over uit Ivoorkust. Dan zal hij zeker in Nederland willen zijn.’ ‘Is hij overgegaan?’

‘Ja, met moeite. Hij heeft een taak voor Frans, die in september klaar moet zijn.’

‘Juist, en die doet hij natuurlijk éérst,’ zei meneer Keizer knikkend. ‘Paul gaat niet met vakantie voor hij zo’n taak af heeft.’ ‘Dat zal wel,’ zei Leo schouderophalend. Hij kon zich zoiets totaal niet voorstellen. ‘En dat andere?’ vroeg Keizer.

‘Absoluut waar. Geen woord van gelogen, zelfs niet overdreven. Haast het tegenovergestelde. De familie heeft de gebeurtenis zoveel mogelijk weggemoffeld. Die vader moet een baasje zijn van jewelste.’

‘Een baron van jewelste,’ zei Keizer. ‘Jewel,’ zei Leo.

De ex-commissaris stond op en haalde het dossier Paul van Ravenswaai uit de kast. Hij maakte een paar aantekeningen over wat Leo had gezegd en voegde die er bij.

‘What’s next?’ vroeg het Long Vehicle, die het weinige wat hij van buitenlandse talen wist altijd ten volle uitbuitte.

‘Voor het moment even niks,’ zei Keizer. ‘Maak je geen zorgen, binnenkort heb ik je heus weer nodig. Hoe zit het met je portemonnee?’ ‘Leegachtig.’

‘Hier heb je honderd gulden. Wat je verder toekomt stort ik op je giro.’

‘Bedankt,’ grijnsde Leo. ‘Als ik vrije tijd heb èn een lege beurs, dan krijg ik de neiging te gaan zakkenrollen. Wist u dat, commissaris?’

‘Splinternieuw voor me,’ zei Keizer. ‘Zal ik morgen nog even langs komen?’ ‘Nee, ik laat het je wel weten.’ ‘Tabé dan maar.’

‘Tot ziens Leo. Rij niet te hard. En laat de remmen eens nakijken.’

‘Ik rij nooit te hard. En mijn voertuig is in topconditie. Zal ik de remsporen voor u fotograferen?’

Toen hij weg was bestudeerde de ex-commissaris nog een keer het dossier en nam toen zijn beslissing.

Het dossier van Paul van Ravenswaai

Toen de jonge Eduard Gotfried Baron van Ravenswaai zijn vrouw koos deed hij dat weloverwogen, zoals hij alles weloverwogen deed. Ze moest intelligent zijn, een goede moeder voor de kinderen die hij graag wilde hebben om het geslacht voort te zetten, ze moest zich in zijn kringen kunnen bewegen, haar talen kennen, en als het even kon moest ze natuurlijk ook nog lief en aardig zijn. Zijn keus viel op freule Henriëtte Dendermon-de, een welopgevoede jongedame, die ‘geheurd’ zei in plaats van ‘gehoord’, haar jeugd in buitenlandse internaten had deur-gebracht en wier vader iets hoogs was bij de Verenigde Naties. Ze zag er leuk uit, alleen vond hij haar wat lang, namelijk één meter vijfentachtig, wat niet niks is voor een meisje. Hij ging naar haar toe met een bos gladiolen, wat een foutje was, want ze hield meer van rozen en ze vond bovendien dat rozen

héurden. Hij vroeg haar ten huwelijk en tot zijn verbazing zei ze niet meteen ja. Dat was hij niet gewend, hij kreeg altijd zijn zin. Die kreeg hij nu ook, maar hij moest een maand op het jawoord wachten. Het was een teken aan de wand, in de dertig jaren die hun huwelijk nu al duurde sprak ze hem vaak tegen, op een vriendelijke maar besliste manier, en dat was erg goed voor hem geweest.

Ze kregen twee dochters, die meegingen naar Thailand en naar Canada en alle andere plaatsen waar de diplomatieke ‘carrière van de baron hem voerde. Papa Van Ravenswaai was streng maar rechtvaardig, hij was een zowel door zijn gezin als door de ministers die hij diende geacht man. De meisjes waren gehoorzaam en vlijtig en ze leerden hun oo’s als eu’s uitspreken. Toen kwam er waarachtig nog een zoon. Hij werd natuurlijk Paul Gotfried genoemd, naar grootvader baron van Ravenswaai. Toen hij vier jaar was had hij het eerste ernstige meningsverschil met zijn vader. Het ging om weinig, het betrof een pet om precies te zijn. Een petje, dat het jongetje op had. De familie, die op dat moment in Nederland woonde, wandelde op een zondagmiddag in het Haagse Bos. Ze kwamen iemand tegen die de baron kende, een hoge ambtenaar van het departement van buitenlandse zaken.

‘Paul, neem je pet af,’ zei de baron. Het jongetje schudde zijn hoofd.

Zijn vader gaf hem een duwtje: ‘Neem je pet af voor die meneer,

jongen.’

‘Nee,’ zei Paul.

De baron wilde absoluut geen scène in aanwezigheid van vreemden dus liet hij het er even bij. Maar thuis werd het meningsverschil grondig doorgenomen.

‘Heb je gezien dat ik mijn hoed afnam voor die meneer?’ vroeg de baron. ‘Kijk, zó.’ Hij deed het voor. ‘Zo moet jij ook je pet afnemen. Begrijp je?’ Paul zei niks. ‘Begrijp je dat?’

‘Laat toch zitten,’ zei Henriëtte. ‘Wanneer komt dat nou veur.’ Maar korte tijd later kwam het opnieuw voor. Weer moedigde

de baron zijn zoon aan om het onnozele petje op te lichten. Weer weigerde het jochie dat gebaar te maken. Misschien vond hij het belachelijk. Zijn woordenschat was nog niet groot genoeg om uit te leggen wat hem bezielde. Of misschien wilde hij het niet uitleggen. Hoe dan ook, de pet bleef op zijn hoofd. De baron was nu oprecht verontwaardigd. ‘Je zult het leren,’ zei hij. ‘Neem je pet af voor mij. Om te oefenen.’ ‘Nee,’ zei Paul.

Dit was nieuw. Het was voor Paul nieuw om zo vierkant ongehoorzaam te zijn. Voor de baron was het nieuw om op zo’n manier weerstreefd te worden. Hij verloor zijn zelfbeheersing niet, maar hij was wel buitengewoon kwaad. ‘Ga naar je kamer. Je komt er niet uit voor je je pet hebt leren afnemen.’

Paul ging naar zijn kamer, het hoofddeksel op zijn kuif en kwam er uren niet uit. Dat valt niet mee voor een klein jongetje. ‘s A-vonds voor het slapen gaan liet zijn vader hem naar beneden komen en vroeg: ‘Wil je nu je pet afnemen?’

Paul schudde zijn hoofd. Er waren tranen in zijn ogen, maar huilen deed hij niet. ‘Waarom niet?’ ‘Wil ik niet.’

‘Je krijgt geen eten zo lang je je pet niet afneemt.’ Daar kreeg de baron spijt van. Hij kende zijn zoontje nog niet. Het jongetje zat in zijn kamer, de hele volgende dag, het stomme petje op zijn hoofd. Hij kreeg niets te eten. Het gezichtje werd bleker, maar het koppige trekje om zijn mond bleef zitten waar het zat. De twee oudere zusjes zagen met stille bewondering toe. Nooit zouden ze gedurfd hebben wat die kleine Paul deed. Henriëtte werd ongerust. Het is niet goed voor een klein kind om de hele dag niets te eten. Ze ging stilletjes naar zijn kamer en ging op het bed zitten. Hij leunde tegen haar aan, hij was nog zo klein. ‘Doe nou maar wat papa wil,’ zei ze zachtjes. Er kwam een snikje uit het kleine lijfje. ‘Kom maar, dan gaan we samen,’ zei zijn moeder. Ze nam hem aan de hand mee naar beneden. Toen hij tegenover

zijn vader stond gaf ze hem een bemoedigend knikje: ‘Doe het nou maar.’

Hij deed het niet. Hij vocht tegen zijn tranen. Het leek of het gezichtje in anderhalve dag klein was geworden. Klein en wit. Het hart van de baron smolt. Zijn woede maakte plaats voor trots op zijn zoontje, die de strijd aandurfde tegen zo’n grote, strenge man als zijn vader.

‘Jij kkk,’ zei hij. ‘Klein koppig kereltje. Kom hier met die pet. Ik wil dat stomme ding nooit meer op je hoofd zien.’ Hij gooide het hoofddeksel in het open haardvuur. Met Paul, die tegen zijn knie geleund stond, keek hij toe hoe het verkoolde in de vlammen.

Later leerde Paul, als hij iets absoluut niet of absoluut wèl wilde, daar woorden bij te vinden. Ze kwamen traag uit zijn mond. Hij had geen snelle geest, wel een grondige. Voordat hij in staat was zijn standpunten met woorden te verdedigen had hij nog zijn conflict met een juffrouw op school, in klas twee. Het ging over een gummetje dat hij moest inleveren. Hij weigerde het, want het was zijn gummetje, gekregen van de zestienjarige dochter van de groenteboer, op wie hij in stilte verliefd was om haar sproeten en haar vrolijkheid.

De juffrouw nam het hoog op. Ze kende de baron een beetje en ze kon zich niet voorstellen dat hij ongehoorzaamheid zou goedkeuren. Ze vergiste zich. Door de gebeurtenis met het petje waren de opvattingen van de baron althans gedeeltelijk veranderd. ‘In principe hebt u natuurlijk gelijk, juffrouw Spijkerboer,’ legde hij geduldig uit. ‘Of beter: in het algemeen. Maar er zijn uitzonderingen. Was het goed om Hitler te gehoorzamen? We weten maar al te wel dat zulks niet goed was.’

‘Met alle respect, meneer de baron,’ zei juffrouw Spijkerboer, ‘maar vindt u het niet wat ver gaan het inleveren van een gummetje te vergelijken met de misdaden in de Tweede Wereldoorlog?’

‘Het gaat om het principe,’ zei de baron nog eens. ‘Als een bevel tegen het geweten ingaat moet het niet worden opgevolgd.’ Mijn hemel, dacht juffrouw Spijkerboer. Principe… Geweten… Om een gummetje. Ze liet het er bij. Paul hield zijn gummetje.

Paul bleef niet lang een kkk, hij werd al gauw een gkk, een grote koppige kerel. Blijkbaar had hij de lengte van zijn moeder geërfd. Toen hij tien jaar was mat hij al één meter zeventig. In alle richtingen was hij groot, hij was niet zo’n bonestaak zonder breedte en dikte. Hij had brede schouders en een ferme borstkas. Het zag er vreemd uit toen hij nog op de lagere school was. De andere leerlingen leken ukjes bij hem vergeleken. De meester had hem achter in de klas een plaats gegeven en daar zat hij alsof hij een leerling van de pedagogische akademie was die het mees-tersvak kwam leren.

De andere leerlingen waren een beetje bang voor hem. Hij was bij hen vergeleken zo allemachtig sterk, er was geen lol aan met hem te stoeien. Ten eerste begréép hij dat niet; hij liet ze een beetje tegen hem aan duwen zonder iets terug te doen. Kreeg hij eindelijk door dat er voor de grap gevochten moest worden, dan lagen ze voor ze het wisten op hun rug op de grond en Paul stond daar verontschuldigend bij te kijken. Verder lachte hij pas om een grap als de anderen al met de volgende bezig waren, het drong laat tot hem door. Typische jongen vonden ze hem, de leraren trouwens ook, en ze lieten hem in het algemeen links liggen.

Op het Atheneum werd dat beter. Paul viel niet meer zo op, wie hem zag lopen dacht dat hij in klas vier of vijf zat. Hij werd nog steeds groter. De sportleraar nodigde hem uit in het basketbalschoolteam te spelen. Dat was op zijn lijf geschreven. Hij was geen goede dribbelaar, maar hij kon bedachtzaam vanaf grote afstand op de basket mikken en de bal er keurig in prikken. Was hij in de buurt van de basket en kreeg hij de bal, dan ging zijn machtige gestalte de lucht in en kon het publiek genieten van een schitterende dunk.

Zijn zusjes waren intussen getrouwd, de oudste met een belastinginspecteur, de tweede met een ambtenaar van de buitenlandse dienst. De baron en de barones waren in Ivoorkust, waar Van Ravenswaai ambassadeur was geworden, precies zoals hij zich dat had voorgesteld. Vroeger waren de kinderen altijd meegegaan naar het buitenland, nu was dat voor Paul te bezwaarlijk, hij moest zijn schoolopleiding afmaken. Daarom woonde hij

in het internaat ‘de Wartenaar’, door de jongens die er zaten nooit anders aangeduid dan als de Martelaar. Van bijna al die jongens waren de ouders in het buitenland, als diplomaat, of als staflid van een multinationaal bedrijf.

Paul raakte bevriend met een jongen die in vele opzichten zijn tegengestelde was. Klein, bewegelijk, ad rem, uitbundig, een dondersteentje met krullend haar en vrolijke ogen. Hij heette Toby Hogenhout. Zijn vader werkte bij Shell in Venezuela. Toby noemde zijn grote vriend soms gorilla, soms bastillon, maar bij voorkeur kkk. Dat laatste had hij Pauls vader een keer horen zeggen tijdens een vakantie en hij was meteen wèg van die betiteling.

Paul en Toby hadden één ding gemeen, hun liefde voor het schaakspel. Het was verbazend om te zien hoe de wispelturige Toby een hele avond doodstil achter het bord met de vierenzestig velden kon zitten, een frons in zijn voorhoofd, zijn onderlip tussen duim en wijsvinger. Om ongestoord te kunnen spelen gingen ze vaak naar het ‘torentje’, wat eigenlijk niet mocht, maar voor hen door de vingers werd gezien. Het torentje was een koepel op het dak van het internaat. Het bestond uit één rond vertrek, met veel ramen. Officieel werd het gebruikt als bibliotheek, maar de meest gangbare boeken waren al lang verhuisd naar een groter vertrek op de begane grond.

Paul was intussen bijna zeventien jaar en één meter achtennegentig lang. Hij had schoenmaat zesenveertig en de spierbundels bolden onder zijn overhemd. Hij gebruikte zijn kracht nooit op een agressieve manier. Soms, als er iets zwaars te tillen was, had hij er toch plezier in te tonen wat hij kon.

‘Dit is niks voor gewone stervelingen, dit is iets voor kkk,’ riep Toby vrolijk. ‘Ruimte, mijne heren,’ en dan keken ze bewonderend toe als hij de koelkast optilde of de piano verschoof. Op een dag gebeurde er iets dramatisch. Er werd ontdekt dat er vierduizend gulden was ontvreemd uit het bureau van de directeur. Het geld had in een kast gelegen die op slot was, een hangslot. Iemand had een zware schroevedraaier of iets dergelijks door dat hangslot gestoken en door te draaien de betrekkelijk zwakke ogen waar het slot doorstak, geforceerd.

Toby had het gedaan. Dat althans was de mening van de directeur. Alles pleitte tegen hem. Hij had toevallig gezien dat de directeur het geld wegborg in de kast. Hij was op de avond dat de diefstal waarschijnlijk had plaatsgevonden thuis geweest, als een van de weinigen. Maar het meest doorslaggevend was dat er achter een stapeltje kleren in zijn kast bijna drieduizend gulden werd gevonden, een ongehoord groot bedrag voor een schooljongen, zelfs voor de rijkeluiszoontjes op de Martelaar, die wel iets gewend waren.

‘Dat geld heb ik gewonnen met spelen,’ verklaarde Toby.

‘Met spelen? Met gokken bedoel je? Waar?’

‘In het casino.’

‘Hoe kom jij in een casino?’

‘Ik ben er een keer met mijn oom geweest,’ zei Toby. ‘En was je oom er bij toen je al dat geld won?’ ‘Nee, toen was ik alleen. Ik ben er nog een keer alleen heen gegaan.’

‘Je weet dat het niet is toegestaan naar het casino te gaan,’ zei de directeur.

‘Daarom had ik het geld dan ook verstopt.’

‘We gaan er samen heen om na te gaan of ze je verhaal kunnen bevestigen,’ zei de directeur.

Ze wisten van niks in het casino. Had die jongen bij hen gespeeld? Kon zijn, ze herinnerden zich er niets van. Het leek hen onwaarschijnlijk, minderjarigen werden niet toegelaten. Misschien wilden ze het zich niet herinneren, ze zouden er gedonder mee kunnen krijgen.

De directeur had geen zin de politie in de zaak te mengen. Het zou de goede naam van het internaat schaden. Er ging een brief naar Venezuela met de mededeling dat Toby van ‘de Wartenaar’ zou worden verwijderd en of de heer en mevrouw Hogenhout maar ten snelste wilden laten weten waar hun zoon naar toe moest.

‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Toby wanhopig tegen Paul. ‘Hoe kom je aan het geld?’ ‘Echt gewonnen met spelen.’ ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik me voor je geneerde. Ik weet zeker dat jij gokken belachelijk vindt.’ Paul knikte.

‘Ik ben er toen met mijn oom geweest, weet je nog. Dat heb ik je wel verteld. Die verloor toen een paar honderd gulden. Later ben ik een keer alleen gegaan. Eén keer. Ik had vijftig gulden bij me, man, en ik win zo maar ƒ 2800,-. Ik vond het behoorlijk griezelig. Ik bedoel, ik had zin er nog eens heen te gaan. Ik voelde een soort hartstocht. Daarom heb ik het geld weggestopt en niks gezegd, snap je.’

‘Zijn vrienden er niet voor om zulk soort geheimen mee te delen?’ vroeg Paul bedachtzaam. ‘Dat blijkt wel.’

‘Vond de directeur het niet vreemd dat er ruim duizend gulden te weinig in je kast lag?’ vroeg Paul. ‘Er is immers vierduizend gulden zoek en niet achtentwintighonderd?’ ‘Hij denkt dat ik die al heb uitgegeven of ergens anders heb verstopt. Maar ik heb het geld niet gestolen, ik zweer het je.’ ‘Natuurlijk heb je het niet gedaan,’ zei Paul. Er was geen spoor van twijfel in zijn stem. ‘Er zit niets anders op dan dat we de werkelijke dader vinden.’

Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan en de directeur wachtte er niet op. Toby ging voorlopig wonen bij kennissen van zijn ouders in de Beethovenstraat. Het nieuws van zijn diefstal lekte natuurlijk uit. Men kwam het te weten op het Atheneum. Hij werd er op aangekeken. Hij voelde het de hele dag. De lach verdween van zijn gezicht.

Paul intussen, ging zorgvuldig na wie het gedaan zou kunnen hebben. Wie was er in de buurt geweest, die avond? Hij had na verloop van tijd een lijstje met de namen van vijf jongens. Verder kwam hij niet. Hij sprak hen er niet over aan. Hij had aan Toby gezien hoe naar het is ergens van verdacht te worden. Bij die vijf waren minstens vier onschuldigen. Moesten ze denken dat hij het voor mogelijk hield dat ze zoiets op hun geweten hadden? Het ging nu niet alleen om diefstal, ook nog om het vals laten beschuldigen van een vriend. Hij wachtte. Een maand later kocht Jan-Hein de Winter een bromfiets. Van

gespaard geld, zei hij. Paul had weinig op met Jan-Hein. Hij keek je nooit recht in de ogen. Hij zou de dader kunnen zijn. ‘Ik moet je iets vragen,’ zei hij op zijn weloverwogen, bedachtzame manier. ‘Vraag maar op.’

‘Weet je dat Toby zich reuze belazerd voelt?’

Jan-Hein haalde zijn schouders op. ‘Had-ie maar niet moeten

jatten.’

‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei Paul. ‘Natuurlijk heeft hij het gedaan.’ ‘Ik zeg je dat hij het niet gedaan heeft.’ ‘Wat heb ik daar mee te maken?’

‘Nou kijk,’ zei Paul, ‘hij is beschuldigd omdat hij zoveel geld had. En omdat hij die avond in de Martelaar was. Maar dat was jij ook. En jij hebt blijkbaar ook veel geld. Jij zou dus evengoed beschuldigd kunnen worden als hij. Snap je?’ ‘Je kunt niks bewijzen,’ zei Jan-Hein. Dat was een verkeerd antwoord. Paul had verwacht dat Jan-Hein ongerust zou zeggen: ‘Verrek ja. Maar ik zweer je dat ik het ook niet was. Ik heb het geld voor de brommer echt gespaard. Iedereen weet dat ik er voor aan het sparen was.’ Je kunt niks bewijzen. Dat zèg je toch niet.

Hij stelde geen verdere vragen. Maar hij lette op Jan-Hein. Hij keek naar hem, soms minuten achter elkaar. Hij wachtte op het moment dat Jan-Hein zou zeggen: ‘Hou op met zo naar me te kijken. Wat denk je wel. Dat ik Toby zó zou belazeren? Je bent niet goed bij je hoofd, man.’

Maar Jan-Hein zei niks. Hij ontweek Paul. Hij zorgde er voor dat hij in de eetzaal met zijn rug naar Paul toe zat. Zo groeide bij Paul de zekerheid dat Jan-Hein inderdaad de schuldige was. Hij peinsde zich suf hoe hij dat kon bewijzen. Hij vond het bewijs niet.

Er was een grote kwaadheid in zijn hart. Een kwaadheid die steeds groter werd. Iedere dag dat hij Toby op school zag, Toby die gewild vrolijk riep: ‘Hé, gorilla, trek die boom eens uit de grond,’ kwam er een schepje bij.

Hij besloot naar de directeur te gaan om over zijn verdenking

te praten. De directeur was niet te overtuigen. Hij zei vriendelijk:

‘Ik waardeer je bedoeling, Paul. Ik weet dat je zeer met Toby bevriend was.’

‘Met Toby bevriend ben,’ zei Paul stug.

‘Ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk. Jullie zien elkaar op school, neem ik aan.’

‘Het doet er trouwens niet toe dat hij mijn vriend is,’ zei Paul. ‘Niémand mag vals beschuldigd worden.’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei de directeur. ‘Maar Toby is schuldig. Dat is bewezen.’ ‘Dat is niet bewezen,’ zei Paul koppig. ‘Van Jan-Hein is het zéker niet bewezen.’

Er zijn gelukkig veel jonge mensen die onrecht niet kunnen uitstaan. Er zijn ook wel veel oudere mensen die een hekel hebben aan onrecht, maar helaas wennen ze er aan. Het komt veel voor, in het groot en in het klein. Paul van Ravenswaai had een onverwoestbaar, betonnen gevoel voor recht en onrecht. Wat zijn vriend Toby was aangedaan kon hij niet uit zijn hoofd zetten, hij ging er mee naar bed en stond er mee op. Op een dag zorgde hij dat hij alleen met Jan-Hein in de slaapzaal was. Die probeerde de deur uit te glippen, maar Paul versperde hem de weg met zijn grote lijf.

‘Zeg de waarheid,’ zei hij dreigend. ‘Laat me er door.’

‘Pas als je de waarheid gezegd hebt.’

‘Laat me met rust, man. Ik heb niets met die diefstal te maken.’

‘Dat lieg je.’

‘Wat weet jij daar van?’

‘Ik zeg dat je liegt.’

Paul had zijn vuisten gebald. Jan-Hein keek er angstig naar. Hij deinsde terug en ging op het randje van een bed zitten. ‘Als je begint te vechten schreeuw ik de hele Martelaar bij elkaar,’ zei hij.

Paul besefte dat hij zin had de jongen op zijn schijnheilige smoel te slaan. Hij zag zijn zin om dat te doen weerspiegeld in de angstige ogen van Jan-Hein.

‘Als je het in je laffe broek wilt doen ga dan op je éigen bed zitten,’ zei hij. Hij wist dat hij hem niet zou slaan, maar liep wel dreigend naar hem toe, greep hem bij de schouders en zei: ‘Kijk me aan en zeg dan nog eens dat je onschuldig bent.’ Jan-Hein wendde zijn ogen af. ‘Blijf van me af.’ ‘Je hebt het dus gedaan,’ zei Paul.

Hij liep de slaapzaal uit en ging ontbijten. Zijn eitje, toch precies het goede aantal minuten gekookt, smaakte hem niet. Het was alsof zijn maag vol zat met woede en machteloosheid, daar kon zelfs geen zachtgekookt eitje bij.

Een week later, op een dinsdagochtend om vijf uur, werd Jan-Hein wakker omdat er een hand op zijn mond werd gelegd en een stem fluisterde: ‘Hou je bek en kom je bed uit.’

Tegelijk werd hij al half uit dat bed getrokken en naar de deur geduwd. Een paar andere jongens draaiden zich om, mompelden iets met de strekking dat er iemand krankzinnig moest zijn geworden en sliepen verder.

‘Wat doe je?’ vroeg Jan-Hein, nogal stompzinnig, maar dat kon hem nauwelijks kwalijk worden genomen gezien zijn slaapdronken omstandigheden. ‘Dat zul je wel zien,’ fluisterde Paul. ‘Laat me met rust.’ ‘Naar boven.’

Hij werd de trap opgeduwd, en nog een trap en daarna bevonden ze zich in het ‘torentje’. Paul deed de deur op slot en stak de sleutel bedaard in zijn zak.

‘Daar liggen je kleren,’ zei hij. ‘Ik zou ze maar aantrekken, want het is frisjes.’

Jan-Hein was intussen wakker geworden en verzamelde zijn moed.

‘Je bent volstrekt gek, man. Wat wil je eigenlijk van me? Dacht je dat ik hier ging zitten bekennen dat ik dat geld gestolen heb? Volgens mij ben jij bezig om kierewiet te worden. We mogen niet eens in het torentje komen, wist je dat?’ Paul was gaan zitten en vertrok geen spier.
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‘Je bent niet goed bij je hoofd, man. Dacht je dat de directeur hier niet achter kwam? Wat denk je dat ze straks doen, als we niet bij het ontbijt zijn? Trouwens, als ik hard schreeuw horen ze ons beneden heus wel. Kom op, geef me die sleutel. Als je me er meteen uit laat zal ik er niks over zeggen.’ ‘Wat ben je toch een laffe dreutel,’ zei Paul. ‘Zeg dan wat je wilt.’

‘Je weet heel goed wat ik wil. Ik wil dat je bekent die vierduizend gulden te hebben gestolen en dat je Toby vals hebt laten beschuldigen.’

‘Dat heb ik niet gedaan.’

‘Dat heb je wel. Jij weet het, ik weet het, ik wil dat iedereen het

te weten komt.’

‘Je kunt doodvallen.’

‘Dat klopt,’ zei Paul. ‘Dat kunnen we allemaal. Maar ‘t zou bij mij nog even kunnen duren. Ik kom uit een geslacht waarin mensen van tegen de honderd voorkomen.’

Jan-Hein trok zijn kleren aan, die Paul keurig op een stapeltje voor hem had klaargelegd. Hij waste zijn gezicht bij het fonteintje en dronk een paar slokken water. Hij overwoog dat hem feitelijk niet veel kon overkomen. Als die gorilla hem had willen aftuigen was hij daar al veel eerder mee begonnen. Het enige wat hij kon bedenken was dat Paul de aandacht op hem wilde vestigen, zodat meer jongens en misschien ook de directeur hem zouden gaan verdenken. Hij zou geen krimp geven en dan zou Paul toch lelijk op z’n donder krijgen, nu hij een soort ontvoering was begonnen. De directeur zou daar straks natuurlijk meteen een eind aan maken.

Hij haalde een van de stoffige boeken uit de kast en deed of hij zat te lezen. Paul bleek een boek met schaakproblemen voor zichzelf te hebben klaargelegd. Hij haalde een bord en stukken te voorschijn en probeerde zo’n probleem op te lossen. Als een buitenstaander zou binnenkomen zou hij waarschijnlijk denken twee ontspannen jongens aan te treffen, verdiept in een boek en in het schaakspel. In werkelijkheid was de kamer vol spanning. Jan-Heins ogen gingen wel langs de letters maar hij nam geen woord op van wat hij las. Zijn gedachten tolden rond om een

kleine gele vlek in zijn hersens en die vlek was angst. Paul tuurde wel op het schaakbord maar het probleem waarover hij nadacht had niets te maken met witte en zwarte stukken. Hij ging stap voor stap na wat er straks waarschijnlijk zou gebeuren en wat hij dan zou moeten doen, wat hij zou moeten zeggen, wanneer hij zou moeten zwijgen.

Toen om acht uur het gebouw vol leven was liep Jan-Hein naar de deur van het torentje, bonsde er op en riep zo hard hij kon: ‘Hé, hallo, kom eens boven!’

Tot zijn verrassing liet Paul hem rustig begaan, hij keek niet eens op van het schaakbord.

‘Hé, jongens, horen jullie me?’ riep Jan-Hein. Er kwam iemand de trap op. Het bleek Ben de Ruiter te zijn. Hij probeerde de deur open te doen maar dat ging niet. ‘Wat is hier aan de hand?’ riep hij.

‘Ik ben het. Jan-Hein. Paul van Ravenswaai heeft me hier opgesloten.’

‘Wat is dat nou voor belachelijks,’ zei Ben. ‘Waar is Paul?’ ‘Die is hier ook.’

Intussen waren er meer jongens naar boven gekomen. Ze stonden met natte haren, sommigen hun pyjama nog aan, voor de deur en riepen allemaal door elkaar.

Paul stond op, duwde Jan-Hein rustig aan de kant en zei met luide stem:

‘Hé, jongens, als jullie willen weten wat er aan de hand is, vraag

dan aan de directeur of hij naar het balkon wil komen.’

Een kwartier later stond de directeur op het balkon. Paul opende

een raam van het torentje en boog zich naar buiten.

‘Paul, kom onmiddellijk naar beneden,’ gebood de directeur.

‘Nee, meneer de directeur.’

De stem was zwaarder geworden dan dertien jaar geleden, toen hij een petje moest afnemen, maar de klank van de stem was nog even onherroepelijk. Ook de directeur van de Wartenaar had die stem in de loop van de jaren leren kennen. ‘Waarom niet?’

‘Jan-Hein de Winter en ik blijven hier tot hij heeft bekend dat hij het geld uit uw bureau heeft gestolen.’

‘En als hij het niet heeft gedaan? En als hij het niet bekent?’ ‘Hij heeft het gedaan en hij zal bekennen.’

‘Het is volkomen ontoelaatbaar wat je doet, Van Ravenswaai. Ik zal de deur laten openbreken,’ zei de directeur. ‘Dat zult u niet, meneer de directeur. Een ogenblikje.’ Paul greep achter zich en produceerde een jerrycan, die hij op de vensterbank zette. Hij opende de klep en goot een scheut benzine over de dakpannen.

‘Zo gauw iemand aan de deur zit, gaat hier een brandende lucifer op,’ zei hij kalm, althans uiterlijk kalm, want zijn hart bonsde zo hard dat het hem toeleek dat iedereen het kon horen. ‘Paul, beheers je,’ zei de directeur ongerust. ‘We wachten op de bekentenis van Jan-Hein,’ zei Paul. De directeur besprak de situatie met zijn staf. Allemaal waren ze het er over eens dat er met Paul van Ravenswaai niet te spotten viel.

‘Die jongen is koppiger dan alle ezels van de wereld bij elkaar,’ zeiden ze. ‘Je kunt makkelijker de oceaan leegscheppen met een theelepeltje dan hem van mening doen veranderen.’ ‘Moeten we de politie er niet bijhalen?’ vroeg iemand. ‘Waarschijnlijk wel,’ zei de directeur. ‘Maar laten we nog even wachten. Ik heb de naam van het internaat niet graag in de krant, althans niet op deze manier.’ Hij ging opnieuw naar het balkon.

‘Luister Paul,’ zei hij. ‘Ik zal iets te eten voor de deur laten zetten. Je kunt het daar zelf wegnemen als er niemand in de buurt is.’

‘Niet nodig, meneer de directeur,’ zei Paul. ‘Jan-Hein en ik zullen niet eten of slapen voor hij bekend heeft.’ ‘Ik ga je vader opbellen,’ zei de directeur.

‘Zoals u weet is die in Ivoorkust,’ zei Paul. ‘Het nummer is bij de administratie te vinden.’

Inderdaad belde de directeur op en legde de situatie aan Pauls vader uit.

‘Ik neem het eerste het beste vliegtuig,’ zei de baron.

De dag ging voorbij zonder dat er verder veel gebeurde. Paul

en Jan-Hein zaten tegenover elkaar, meestal zonder iets te zeggen. Soms viel Jan-Hein ineens uit: ‘Ik beken niets. Er is niks te bekennen.’

‘Je weet beter,’ zei Paul dan kort.

De avond begon te vallen. De directeur verscheen op het balkon. ‘Laat me met Jan-Hein praten,’ zei hij. ‘Best,’ zei Paul.

Jan-Hein verscheen voor het raam.

‘Heb je me iets te zeggen?’ vroeg de directeur.

‘Ik heb honger,’ zei Jan-Hein.

De andere jongens praatten natuurlijk over weinig anders dan over wat er in het torentje voorviel. De meesten waren er van overtuigd dan Paul gelijk had. Anders zou hij zoiets niet ondernemen, meenden ze. Ze achtten er Jan-Hein ook toe in staat zo’n rotstreek uit te halen om een mede-martelaar vals te laten beschuldigen. Hij was niet erg geliefd.

De directeur besloot de politie nog niet in te lichten. Hij wilde wachten op de komst van de baron. Misschien kon die de zaak oplossen. Hij gebood de jongens om het matras van hun bed te nemen en in de eetzaal te gaan slapen. Dat vond hij veiliger met het oog op de benzine. Verder besloot hij dat er de hele nacht minstens twee mensen wakker zouden zijn. De wacht werd verdeeld onder de stafleden en de vier oudste jongens van het internaat.

De twee in het torentje sliepen niet. Het licht bleef aan. Ze zaten zwijgend tegenover elkaar. Bleek. Hongerig. Paul ogenschijnlijk onverstoorbaar. Jan-Hein onrustig, hij haalde om de twintig seconden zijn neus op. Tegen de ochtend viel hij met zijn hoofd op zijn armen in slaap. Paul maakte een doekje nat en legde dat in zijn nek.

‘Wakker blijven, beste vriend,’ zei hij. ‘Als je slaapt kun je er niet over denken wanneer je zult bekennen.’

De volgende morgen hingen de wolken laag. Het was een grauwe dag, vooral ook in het torentje. Door honger en slaapgebrek was de levenslust tot een laag pitje gedaald. Jan-Hein keek af en toe smekend naar het gezicht van zijn cipier, maar daar was geen greintje mededogen op te lezen. Als Paul ook maar even iets van zwakte voelde dacht hij snel aan Toby en zijn kracht

keerde onmiddellijk terug. Hij was er van overtuigd dat hij meer uithoudingsvermogen had dan het ettertje tegenover hem. Jan-Hein hoopte op de komst van de baron. Die zou vast in staat zijn een eind aan de situatie te maken. Dat grote stuk mens, die stomme krachtpatser, zou van het internaat worden verwijderd, dat stond wel vast. Hij gaf niks toe, al duurde het een week. Al duurde het veertien dagen.

Baron van Ravenswaai arriveerde tegen de avond van de tweede dag. Hij had geen plaats kunnen krijgen in een eerder vliegtuig. Hij verscheen op het balkon en sprak kort met zijn zoon. ‘Ben je zeker van je zaak, kkk?’ ‘Ja vader.’

‘Volgens mij zit er weinig anders op dan te wachten,’ zei de baron tegen de directeur. ‘Of dat nu leuk is of niet, mijn zoon verandert nooit van gedachten.’

Het lijkt wel of hij er trots op is, dacht de directeur. Het zou hem beter passen zich te schamen over die rotjongen. In zijn hart was hij nogal bang dat Jan-Hein zou bekennen de dader te zijn. Hij had Toby Hogenhout van het internaat gestuurd. Had hij toch te haastig gehandeld? Was hij niet verplicht geweest de politie er bij te halen?

Na nog een nacht waken klapte Jan-Hein in. Hij was niet gemaakt van het hout waaruit men helden maakt. ‘Oké, jij wint,’ zei hij mat. ‘Ik ben nu eenmaal niet zo flink als jij. Ik heb het gedaan. Ik heb het geld gestolen.’ Paul had geen gevoel van triomf. Hij had ineens medelijden met de jongen. Het is toch lullig als je zo bent, zo’n miezertje. Hij liep naar het raam en riep met luide stem dat hij de directeur graag wilde spreken. Die verscheen even later. ‘Jan-Hein heeft u iets te zeggen,’ zei Paul. ‘Ik heb het geld gestolen,’ zei Jan-Hein met een droge snik. Ze gingen samen naar beneden. Even was Paul bang dat Jan-Hein zijn verklaring zou herroepen, zou zeggen dat hij onder druk had gehandeld. Dat gebeurde niet. De jongen was murw, hij had er de kracht niet meer voor. Hij beschreef de directeur in korte, gegeneerde woorden hoe hij het geld had weggenomen en wat hij er mee had gedaan.

De baron omarmde zijn zoon. Er kwam geen woord van verwijt uit zijn mond.

‘Eet wat en ga dan slapen,’ zei hij. ‘De groeten van moeder. Ze zegt dat ze je mist.’

Natuurlijk werd de geschiedenis bekend, al werd de politie er niet in betrokken. Toby kwam terug op het internaat en kreeg zijn geld terug. Jan-Hein verdween. Zijn vader zuiverde het geld aan. De directeur gaf Paul een hand. ‘We praten er niet meer over,’ zei hij. ‘Voor wat hier is gebeurd gelden de normale regels niet.’ Een journalist schreef er een kort bericht over en wilde daarna een interview met baron van Ravenswaai en zijn zoon. Maar de baron was terug naar Ivoorkust en Paul wilde niks weten van publiciteit.

Hij zat vaak met Toby in het torentje en verloor meestal met schaken.

‘Troost je,’ zei Toby. ‘De belangrijkste partij heb je gewonnen, baviaan.’

Ze maakten hun repetities en gingen over naar de eindexamenklas, Paul met een taak voor Frans. ‘Hij had toch bij ons moeten blijven,’ zei moeder Henriëtte. In Ivoorkust wordt Frans gesproken. Paul was nu op één centimeter na twee meter lang, maar hij was opgehouden met groeien. Het was ook welletjes. Hij verheugde zich er over dat zijn ouders in augustus met vakantie naar Nederland zouden komen. Hij was van plan snel zijn taak te maken en daarna te genieten van een lange, ontspannen zomer.
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Toen Aart Keizer zijn opleiding had voltooid en als inspecteur zijn carrière bij de politie begon, was hij drieëntwintig jaar. Hij trouwde met Maria Verwey. Een jaar later werd hun dochter Monique geboren. Daar bleef het bij, meer kinderen kregen ze niet. Toen Monique twintig was trouwde ze met Gerard van Duivenbode, een jonge architect met goede vooruitzichten, want hij was een kei in zijn vak. Monique volgde het voorbeeld van haar ouders, want ook zij kreeg algauw een dochter. Zo was Keizer al op zijn vierenveertigste jaar grootvader. Hij had even moeten wennen aan de situatie, maar het duurde niet lang of hij had zich met huid en haar overgegeven aan het grootvaderschap. Josje was zijn oogappel, zijn trots, zijn vreugde, zijn zonsopgang, zijn sterrenhemel, zijn pioenroos en zijn edelweiss, om een bescheiden greep te doen uit de benamingen die hij al voor haar had gebruikt.

Op zaterdagavond gingen meneer en mevrouw Keizer op bezoek bij hun dochter en schoonzoon, die in Maarssen woonden. Ze bewonderden de wilde tuin, die door Monique met veel zorg in de juiste graad van wildheid werd gehouden, ze keken naar de maquette die Gerard had gemaakt voor zijn nieuwste opdracht, een winkelcentrum in Woerden, ze dronken koffie en aten er krakelingen bij, die kruimelden en in de mondhoek bleven plakken. Toen meneer Keizer zijn mond vrij had en zijn wang gezuiverd van de resten, zei hij: ‘Hebben jullie wel eens van The Living Souls gehoord?’ ‘Natuurlijk,’ zei Gerard. ‘Ze deugen niet,’ zei de ex-commissaris. ‘Dat lijkt mij ook,’ zei Monique.

‘De laatste vier of vijf jaar van mijn actieve dienst heb ik geprobeerd te bewijzen dat ze crimineel zijn,’ zei Keizer. ‘Het is me

niet gelukt. Het is bijzonder moeilijk in hun organisatie door te dringen. Als er diefstallen plaatsvinden is het nooit te bewijzen dat de organisatie er iets mee te maken heeft. Als een lid van The Living Souls een overtreding begaat en gepakt wordt neemt hij de schuld persoonlijk op zich, hij verschuilt zich nooit achter de organisatie.’

‘Een dochter van kennissen van ons is bij The Living Souls gegaan,’ zei Monique. ‘Afschuwelijk. Ze leeft alsof haar familieleden vreemden zijn geworden. Ze is totaal in hun ban.’ ‘Twee jonge inspecteurs van me hebben geprobeerd in de organisatie door te dringen. Ze hebben gedaan of ze er belangstelling voor hadden, of ze lid wilden worden. Geen schijn van kans. Misschien waren ze te oud — over de twintig — misschien wist men dat ze bij de politie waren.’

“t Is schandalig dat je zo’n club niet gewoon op kunt rollen,’ zei Gerard.

‘Nee, dat is niet schandalig, dat is uitstekend. Rechtsbescherming is een groot goed. Zonder dat verval je in dictatuur. Ik hoef je niet te vertellen hoe het is om in een dictatuur te leven. Maar die rechtsbescherming maakt het de politie ook vaak moeilijk, heel moeilijk. Hoe dan ook, sinds ik gepensioneerd ben heb ik het onderzoek niet laten rusten. Ik zin nog steeds op middelen om een organisatie die zoveel leed berokkent op te ruimen.’ ‘Hoe dan?’ vroeg Monique.

‘Ik heb gezocht naar een paar jonge mensen met een heel sterk karakter, jongelui van wie ik mag aannemen dat ze bestand zijn tegen beïnvloeding, indoctrinatie, hersenspoeling om het met een heel sterk woord te zeggen.’

Juist, dacht zijn vrouw Maria. Daar is hij zo druk mee bezig geweest. Daarom hadden we die lange slungel steeds over de vloer. ‘Heb je zulke jonge mensen gevonden?’ vroeg Monique. ‘Uit een stuk of zeventig heb ik er twee gekozen,’ zei Keizer. ‘Twee jongens. Ik zou het aandurven, als hun ouders het goed vinden, ze in The Living Souls te laten infiltreren.’ Hij vertelde in het kort wat hij wist van Valentijn de Boer en Paul van Ravenswaai. Iedereen luisterde aandachtig. Toen hij was uitgepraat zei Monique:

‘Ik ben benieuwd of de ouders van Paul er mee akkoord gaan. Met de voogd van Valentijn zul je wellicht minder moeite hebben.’

‘Ik vraag me dat ook af,’ zei haar vader. ‘Daarom wilde ik jullie

iets vragen. Ik zou graag willen dat Josje ook mee deed.’

Even was het stil. Mevrouw Keizer begon met ‘maar Aart…’,

hield toen bij nader inzien haar mond. Gerard keek naar zijn

vrouw, hij wilde liever dat zij het weigerde dan dat hij dat zelf

deed. Ten slotte keek iedereen naar Monique.

‘Dat is toch onzin, vader,’ zei ze. ‘Dat kan toch niet. Ik bedoel,

Josje is een heel gewoon kind. Ze is nooit aan de drugs geweest

en ze heeft geen honger geleden in een torentje.’

‘Josje is geen gewoon kind,’ zei de grootvader haast beledigd. ‘Ze

is sterk en evenwichtig, dat hoef ik jullie toch niet te vertellen.

Ze heeft haar hersens goed bij elkaar. Ik heb alle vertrouwen in

haar.’

‘Ik zou geen rustig ogenblik meer hebben,’ zei Gerard. ‘Ik ook niet,’ zei zijn schoonvader eerlijk. ‘Waarom wil je het dan?’

‘Luister. Ik ga aan Valentijn en Paul vragen me met deze zaak te helpen. Dus denk ik dat het verantwoord is, anders deed ik het natuurlijk niet. Zij zijn niet verplicht het te doen, ik ben zelf ook niet verplicht me nog met The Living Souls te bemoeien. Ik ben gepensioneerd, weet je wel. Maar soms moeten we iets doen in het leven omdat het op onze weg komt, omdat het nu eenmaal móet.

Als ik aan Valentijn en Paul durf te vragen me te helpen, dan moet ik het ook durven vragen aan mijn eigen kleindochter. Als ik het verantwoord vind het te vragen aan baron Van Ravenswaai, dan moet ik het ook durven vragen aan de ouders van mijn eigen kleindochter, aan mijn eigen kinderen. Als die nee zeggen, hoe kan ik dan bij de anderen aankomen?’

Weer was het een poosje stil. Monique stond op, ging achter de stoel van haar vader staan, woelde haar handen door zijn grijze haar.

‘Hoe gevaarlijk is het precies?’ vroeg ze.

‘De drie zullen natuurlijk voortdurend contact met elkaar hebben. Ze zullen elkaar beschermen. Ze zullen dagelijks, of meerdere malen per dag, aan mij rapporteren. Zo gauw ik denk dat er echt gevaar dreigt, trek ik ze terug.’ ‘Ze is nog zo jong.’

‘Zeventien,’ zei Keizer. ‘Net zo oud als Paul.’

‘Heb je van haar ook een dossier aangelegd?’

‘Ja,’ zei de ex-commissaris. ‘Maar niet op papier. Dat was niet

nodig, zoals je heel goed weet. Haar geschiedenis zit hiér.’ Hij

legde zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Wat dacht je, ik zal mijn Josefien niet kennen.’

De geschiedenis van Josje van Duivenbode

Ze was rossig, Josje (goudbruin, zei haar grootvader) en ze had lange dikke vlechten die over haar schouders naar voren hingen. Ze had bruine ogen en op iedere wang zeven sproeten, bijna niet te zien in de winter, zich vrolijk presenterend in de zomer. Ze was enig kind, wat voor veel kinderen een verdriet is, maar niet voor haar. Want het huis was altijd vol vriendjes en vriendinnetjes, en zelfs met poppen en beren, die namen hadden en zó intensief werden aangesproken dat het leek of ze antwoordden. Waarschijnlijk was het Josje zelf die de antwoorden gaf, maar ze gebruikte een aparte stem voor iedere pop en iedere beer, zodat het leek of haar kamer altijd vol personen was. Ze had een beer die Raspoetin heette en die vaak een beetje stout was. Dan moest hij in de hoek staan en hij mocht niet meedoen aan de optocht die ze voor haar poppen en beren organiseerde. Maar na een poosje vond ze hem zielig en dan kreeg hij meer kusjes dan de anderen en hij beloofde dat hij het nooit meer zou doen.

Vanaf haar vierde jaar, toen ze naar de kleuterschool ging, sleepte ze rissen kinderen met zich naar huis. Die werden aan de poppen voorgesteld en kregen de wandaden van Raspoetin in geuren en kleuren te horen.

‘Hij heeft de jam van zijn boterham gelikt en er daarna weer nieuwe opgedaan,’ zei ze. (Met die daad had ze zichzelf die ochtend het ongenoegen van haar moeder op de hals gehaald.) ‘Nu moet hij in de hoek staan.’

Haar bezoekers vonden dat heel terecht. Net als Josje gaven ze hun poppen veel strengere straffen dan ze zelf kregen, uit pure sensatiezucht natuurlijk.

Zoals dat gaat werd Josje groter en ze toonde een levendige belangstelling voor van alles en nog wat. Ze kon er niet over uit dat haar opa inspecteur van politie was. Soms mocht ze bij hem op het bureau komen. Dan liet ze hem verhalen vertellen over de boeven die hij had gevangen. Een enkele keer ving ze een glimp op van een man met handboeien aan. Weg was de theorie dat boeven in de gevangenis hoorden. Die maakte meteen plaats voor zo’n medelijden dat ze de geboeide zou hebben bevrijd als ze er de kans voor had gekregen.

Toen ze leerde lezen was dat een nieuwe bron voor haar verbeeldingskracht. Ze spelde de namen op de hoeken van de straat, de opschriften op vrachtauto’s, de namen op de huisdeuren, Mr. W. G. Davelaar, advocaat. ‘Wat is een advocaat, mama?’

‘Nou kijk, stel dat opa een dief heeft gepakt. Die komt voor de rechter om straf te krijgen. Dan moet er ook iemand zijn die iets goeds over hem zegt. Die hem verdedigt. Die zegt dat hij het vast nooit weer zal doen. Dat doet een advocaat.’ Josje voerde onmiddellijk een advocaat in voor Raspoetin, in de vorm van een pop met de meest walgelijk zoete glimlach, die Ro-salinde heette en vanaf dat moment met een hoog stemmetje meedeelde dat Raspoetin het niet zo slecht bedoelde. Het scheelde hem heel wat uren in de hoek, maar dat kon ook komen doordat ze steeds minder tijd met haar poppen doorbracht. Want nu ze kon lezen was het leven nog tien keer zo boeiend geworden. Het ene boek na het andere werd verslonden. Alle open vragen werden ‘s avonds aan tafel aan haar vader en moeder voorgelegd. Die gingen overal serieus op in. Zo werd er over gesproken hoe de sterrehemel in elkaar zit, over de evolutietheorie en over Adam en Eva, over de vraag waarom sommige mensen wél en sommige mensen niét naar de kerk gaan, over communisme en over democratie, ja waarover niet? Al met al

was Josje een erg gelukkig meisje, meestal vrolijk, met een schaterende lach, geïnteresseerd in alles, ze verveelde zich nooit. Toen gebeurde er iets naars. Josje had het eerst niet in de gaten, maar langzaam siepelde het besef bij haar door dat haar vader en moeder minder aardig tegen elkaar waren dan vroeger. Ze probeerden kennelijk het haar niet te laten merken, maar soms, als haar ouders dachten dat ze niet in de buurt was, hoorde ze harde stemmen vanuit de slaapkamer en mama had steeds vaker een behuild gezicht als haar dochter thuiskwam uit school. Toen ze er achter kwam dat die tranen om haar vader waren, ging ze regelrecht naar hem toe en vroeg: ‘Papa, hou je niet meer van mama?’

Hij schrok er van, hij zei dat ze zich geen zorgen moest maken, dat er in ieder huwelijk wel eens iets was, en dat hij in ieder geval erg veel van haar hield. Dat stelde haar niet bepaald gerust. Ze sprak ook met haar moeder en voor het eerst in haar leven vond ze dat ze geen eerlijke, directe antwoorden kreeg. De stemming in huis werd gedrukt, de gesprekken aan tafel werden stroef. Josje bleef vaker bij vriendinnetjes eten. Ze was wat minder vrolijk dan vroeger. Toen kwam de dag dat haar vader haar apart nam en zei dat hij ergens anders ging wonen. Hij hoopte dat ze het begreep, hij vond het heel erg voor haar, maar zo gingen die dingen. Josje had het natuurlijk om zich heen gezien, verschillende van haar klasgenoten woonden bij hun moeder en gingen eens in de maand of in de veertien dagen op bezoek bij hun vader. Zo’n kind werd zij dus nu ook, ze had nooit gedacht dat het haar zou kunnen overkomen. Ze vroeg zich af van wie ze het meest hield, van mama of van papa. Ze vond het antwoord niet. Ze wist ook niet of er iemand schuld had. Papa was soms erg kortaf, knorrig kon je rustig zeggen, maar mama viel soms raar driftig uit, als er helemaal geen reden voor was. Een paar dagen later was haar vader vertrokken. Mama zei dat hij nu in een flat woonde op het Kanaleneiland in Utrecht, met iemand anders. Die ‘iemand anders’ ontmoette ze toen ze voor het eerst bij haar vader op bezoek ging. Het was een zekere Caroline, best aardig op het eerste gezicht, maar Josje wenste dat ze de maan als woonplaats had gekozen.

Het leven was veel minder leuk geworden dan vroeger. Natuurlijk, je wende er aan. Je went aan armoede als je weinig verdient, aan een rolstoel als je niet kunt lopen, aan een kaal hoofd als je je haar hebt verloren. Maar daarom is het nog niet léuk. Josje vond het thuis saaier geworden. Haar vader was iemand die altijd iets te vertellen had en dat nog deed ook. En Josje had altijd iets te vragen. Mama was erg lief maar lang niet zo’n kletsmajoor als Josje en papa. Bij haar vader op de flat, waar ze iedere veertien dagen een zondag heen ging, was het al helemaal niks. Ten eerste was daar die Caroline, die zo poeslief deed dat Josje er misselijk van werd en ten tweede verveelde ze zich. Ze had de zondag toch altijd al de minst leuke dag van de week gevonden, zo’n stroperige dag waarop het vaak scheen te regenen. In de flat wist ze absoluut niet waar ze het zoeken moest. Het leek of zij en haar vader elkaar niks te vertellen hadden. Hij vroeg of het goed ging op school. Ja, het ging best op school. En of ze opa en oma nog had gezien. Ja, het ging ook best met opa en oma. Jessis, wat een saai gepraat. Waar hadden ze het vroeger over?

Haar vader voelde het blijkbaar net zo. Vaak nam hij haar mee ergens naar toe, zonder Caroline. Ze kreeg net zoveel ijsjes als ze wilde hebben, terwijl ze er vroeger altijd om moest bedelen. Maar ijs smaakte minder lekker dan vroeger. Ze gingen naar de kermis en naar de dierentuin. Na twee keer is een kermis vervelend, het leuke er aan is het bijzondere. Dierentuinen zijn prachtig, ééns per jaar, hoogstens twee keer.

Josje kreeg het boek Jane van Lantern Hill in handen, een boek geschreven door een zekere Montgomery. Ze vond het meer dan schitterend, ze las het drie keer. Jane’s ouders woonden ook niet bij elkaar, maar Jane had haar vader nooit gezien en ze was in de verte bang voor hem. Als ze hem dan eindelijk ontmoet vindt ze hem geweldig en ze zorgt er voor dat haar ouders weer bij elkaar komen. Josje wou graag op Jane lijken, maar ja, de situatie met haar vader en moeder was anders dan die met Jane’s ouders.

Toen begon ze brieven te schrijven aan haar vader. Minstens twee in de week. Ze schreef over de kleine dingen die het leven

opsieren, de voorvalletjes op school, de ruzietjes, de grappen van de meester, de buurjongen die met zijn fiets tegen een boom was gereden en een hersenschudding had. En over haar moeder schreef ze. Dingen die ze tijdens de saaie zondagse bezoeken verzweeg schreef ze in haar brieven, gek dat ze dat wèl aandurfde. Ze schreef over de dingen die mama met haar had besproken, over mama’s baantje bij de firma Van Zomeren, over de ladder in haar enige paar nog nette kousen en de winkels dicht. Maar ook over de nieuwe blouse die mama zo fantastisch stond en dat een jongen op straat had geroepen ‘hé, lekker stuk’, en dat ze naar de bioscoop was geweest met oom Arie. Haar moeder kreeg nooit een van die brieven te lezen en ook niet de brieven die ze van haar vader terug kreeg, minstens één in de week. Hij schreef over zijn werk, de gesprekken met lastige klanten die meenden het beter te weten dan hij, over een idee dat hij had voor de bouw van een muziekschool. Hij vroeg naar de dingen die zij beleefde en maakte grappige opmerkingen over haar laatste brief.

‘Lieve papa,’ schreef Josje, ‘ik heb gisteren een hele poos met opa gepraat. Hij kwam langs en hij is de hele avond gebleven. Ik vroeg hoeveel dieven hij deze week had gevangen. Zeven, zei hij, maar dat geloof ik niet. Misschien zeven winkeldieven, die hij meteen weer heeft losgelaten. Hij zei ook dat jij vast wel weer bij ons thuis kwam, je zou vast heimwee krijgen, dacht hij. Het is waarschijnlijk niet de bedoeling dat ik je dat schrijf. Ik doe het toch maar, ik zou het ook hartstikke fijn vinden als je weer bij mama en mij kwam wonen.’

‘Lieve Josje,’ schreef haar vader terug, ‘je opa vangt net zo gemakkelijk dieven als jij of ik vliegen. Hij heeft “Lou met de losse handjes” indertijd drie keer gevangen. Waarom drie keer? Omdat Lou een meester was in het ontsnappen.’ Nog een heleboel meer schreef hij, maar geen woord over terug komen naar huis. Een jaar ging voorbij. Josje bezocht haar vader en Caroline minder vaak. Maar hoe minder ze er heen ging, des te meer brieven schreef ze. Ze dacht wel dat haar vader dat leuk vond. Wat ze niet wist was dat hij door haar brieven inderdaad heimwee kreeg, dat hij verlangend naar haar gezellige brieven uitkeek en

chagrijnig was als ze een halve of — nog erger — een hele week oversloeg.

Monique kreeg griep, op zestien maart. Niks bijzonders, maar het zou bijzonder worden. Want Josje bleef thuis om een beetje voor haar moeder te zorgen en ze benutte de lange uren dat de patiënte sliep om het boek over Jane van Lantern Hill nog eens te herlezen. In dat boek wordt Jane ziek als ze bij haar vader is en dan komt moeder aanstormen en zo komt het weer goed tussen haar ouders.

Ik wou dat ik ziek was in plaats van mama, dacht Josje pragmatisch. Heel ziek, eenenveertig graden koorts. Dan kwam papa vast en misschien bleef hij wel. Ze overwoog even om in haar blootje op het balkon een maartse bui over zich heen te laten gaan, maar ze was veel te nuchter om zo’n plan uit te voeren. Boven kraakte het bed. Ze stond op, haalde een pakjejus d’orange uit de koelkast en schonk een glas voor haar moeder in. Die zag er heet en zweterig uit, ze had het aardig te pakken. Wacht eens even, dacht Josje, het kan ook anders. Ze greep een vel briefpapier en schreef: ‘Lieve papa, ik heb geen tijd om je te schrijven. Mama is doodziek. (Dood streepte ze door, maar zo dat het nog goed leesbaar was; ze maakte er van: zeer ernstig ziek.) Ze heeft bijna tweeënveertig graden koorts. De dokter komt twee keer per dag. Hij is heel ongerust. Misschien is het hersenvliesontsteking. In haast, liefs, Josje.’

Ze had eens gehoord dat je bij hersenvliesontsteking hoge koorts hebt. Het klonk haar nogal ernstig in de oren, echt iets waar je wel dood aan kunt gaan.

De volgende morgen voelde Monique zich veel beter. Het was zaterdag, voor Josje geen school dus. Monique dacht zelfs over opstaan, maar haar dochter trad streng op, bracht ontbijt op bed en zei dat ze straks met koffie kwam. Toen ze die aan het maken was ging de bel. Ze deed open. Het was haar vader. ‘Papa!’

‘Hoe is het?’ vroeg hij ongerust.

‘Beter,’ fluisterde ze. ‘Het gevaar is geloof ik geweken.’ ‘Slaapt ze?’

‘Ik denk het wel. Ga maar zachtjes even kijken.’

Gerard van Duivenbode liep op zijn tenen de trap op en keek voorzichtig om de hoek van de deur. Monique zat met een kimono aan te bladeren in een tijdschrift. ‘Maar…,’ zei Gerard.

Meer kon Josje niet horen. Ze had natuurlijk zin om aan de deur te gaan luisteren. Ze deed het niet. Met kloppend hart goot ze nog een keer water op en wachtte toen. Een kwartiertje later kwam haar vader naar beneden. Zo groot als ze was tilde hij haar op en omhelsde haar. ‘Jij schurkie,’ zei hij.

Josje schonk de koffie in. Samen gingen ze daar mee naar boven.

‘Gezellig, hè,’ zei ze.

‘Ja, heel erg gezellig,’ zei haar vader.

Een paar dagen later kwam hij weer thuis wonen. Josje had haar zin. Het gezin was weer compleet. De jaren regen zich aaneen. Ze werd dertien jaar, veertien, vijftien. Ze stelde haar duizend en één vragen en kreeg serieus antwoord. Feitelijk antwoordde haar vader op veel van die vragen: ‘Dat weet ik niet. Wat denk je er zelf van?’

‘Is er nog een ander leven, dat begint als je dood bent?’ ‘En als dat er is, komt er daarna een derde leven?’ ‘Als er een hemel is, gaan dieren daar ook naar toe?’ ‘Waarom niet?’

‘Waarom maken mensen atoombommen, terwijl ze toch kunnen snappen dat je de hele wereld er mee kapot maakt, jezelf er bij.’ ‘Mensen die ontzettend goed zijn, ik bedoel ontzettend aardig, zijn soms ook een beetje saai. Ondeugend is ook een beetje leuk, eerlijk is eerlijk. Daar klopt iets niet, zou je zeggen. Hoe zit dat?’ ‘Waarom leggen de kippen van christelijke mensen op zondag eieren?’

‘Was Napoleon een goeie of een slechte man?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde haar vader. ‘Wat denk je er zelf

van?’

Dan praatten ze er over, soms ernstig, soms vol gekheid en dwaasheden. Maar op één ding lette haar vader altijd nauwkeurig: ze moest zichzelf niet tegenspreken. Als ze dat deed kreeg ze onmiddellijk lik op stuk. Dan zei hij bijvoorbeeld:

‘Een stoel heeft vier poten. Dus wat vier poten heeft is een stoel.’

Of: ‘Wat is zwaarder, een kilo appels of een kilo peren?’

Of: ‘Ik hou van mama. Mama houdt van jou. Dus jij houdt van

mij.’

‘Oké,’ zei Josje. ‘Je hebt gelijk. Maar ik vind dat als ondeugend een beetje leuk is, dat onlogisch ook een beetje waar is.’ ‘Een redenering van lik m’n vestje,’ zei haar vader. ‘Leren ze jullie op school eigenlijk om dat te verbuigen?’

‘Zeker,’ zei Josje. ‘Mijn vader houdt redeneringen van lik z’n vestje en hij heeft een mond van heeft hij hem daar.’ ‘Ik sta paf,’ zei haar vader. ‘Wat is het onderwijs tegenwoordig ver gevorderd. Jullie leren zeker ook om appels en peren bij elkaar op te tellen?’

‘Natuurlijk. Vier appels en drie peren zijn samen zeven vruchten.’

Af en toe ging Josje haar opa op zijn bureau opzoeken. Ze vond het leuk om op het politiebureau te zijn, waar altijd zoveel te doen was, waar mensen in en uit liepen, waar jonge inspecteurs aan haar vlechten trokken en haar ‘de schoonheid van opa’ noemden. En opa vond het leuk om met haar te pronken. Toen ze veertien jaar was ging ze opa Keizer eens afhalen, maar ze kwam wat aan de vroege kant. Het bleek dat hij nog een bezoeker verwachtte. Hij zei dat ze er best bij mocht blijven, er was niks geheims aan. De bezoeker was meneer Plantinga, een fabrikant in huishoudelijke artikelen die in zijn vrije tijd ballonvaarder was. Er was een maand tevoren bij meneer Plantinga ingebroken. Het tafelzilver was gestolen en ook enkele kostbare juwelen van mevrouw Plantinga. De politie had de zaak echter opgelost. Alle gestolen eigendommen waren teruggevonden. Wat Plantinga nu kwam doen was bedanken.

‘Hebt u zaterdag wellicht een paar uur vrij, commissaris?’ vroeg meneer Plantinga.

‘Dat zou ik wel denken,’ antwoordde de heer Keizer.

‘Dan nodig ik u graag uit om met mijn vrouw en mij een tocht

in onze ballon te maken.’

‘Dat is bijzonder vriendelijk van u.’

Ai, dacht Josje, daar is opa met volle zeilen ingevaren. Ik weet zeker dat hij het in zo’n ballon afschuwelijk vindt. Ze wist dat haar grootvader leed aan hoogtevrees. Zelfs vliegen in een gewoon lijntoestel deed hij uitsluitend als het per se moest. ‘Maar opa,’ begon ze.

Hij wilde niet terugkrabbelen. Er werd een afspraak gemaakt over uur en plaats. Daarna vertrok meneer Plantinga. ‘Ga je echt in een ballon?’ vroeg Josje.

‘Ja,’ zei Keizer. ‘Die meneer krijgt een raar beeld van de Amsterdamse politie als ik zeg dat ik niet in een ballon durf.’ ‘Hij krijgt ook een raar beeld als de politie een benauwd gezicht trekt.’

‘Ik zal er uitzien alsof ik met volle teugen geniet.’ ‘Mag ik komen kijken?’ ‘Natuurlijk mag je dat.’

Hij pulkte aan de knoop van zijn das. Dat kan me wat worden, zaterdagmorgen, dacht Josje.

Die zaterdagmorgen brak aan en tot groot verdriet van de commissaris was het mooi weer. Het zicht was goed en de wind niet te sterk. De heer Keizer en zijn kleindochter reden samen naar het Gooi, waar de start zou plaatsvinden. Josje zag dat er kleine zweetdruppeltjes op de bovenlip van haar opa stonden. Het strenge gezicht, dat ze zo aardig vond, zag er minder zelfverzekerd uit dan gewoonlijk. Maar ze kende hem, er moest veel gebeuren voor hij zich terug zou trekken uit de onderneming. ‘Toch gek dat je een tocht met een ballon gaat maken,’ zei ze. ‘Waarom gek?’

‘Och, je hebt het immers al twee keer eerder gedaan. Is het nieuwtje er niet een beetje af?’

‘Twee keer eerder gedaan?’ zei haar grootvader verbaasd. ‘Hoe

kom je er bij. Ik heb nog nooit in zo’n rotding gezeten.’

‘Jawel toch,’ zei Josje. ‘Ik bedoel, dat weet die meneer Plantinga

immers niet. Ik heb nog nooit in een ballon gevaren en ik zou

het dolgraag eens doen. Mag ik je plaats niet innemen?’

‘Nee, dat gaat niet.’

‘Waarom gaat dat niet?’

‘Nou kijk, het gaat gewoon niet.’

‘Wat heb je toch een heldere betoogtrant, opa,’ zei Josje bewonderend.

Op een grasveld aan de rand van Hilversum vonden ze zonder moeite de heer en mevrouw Plantinga, met twee helpers. De ballon lag als een reusachtige slapende vogel op het gras. Een platte vogel voorlopig. In het mandje, waarin plaats was voor drie staande mensen, bevond zich een gasfles met een kraan en een brander. Meneer Plantinga had de vlam net ontstoken. De twee jongens tilden het onderste deel van de ballon op, zodat de warme lucht boven de brander daarin kon opstijgen. Omdat warme lucht lichter is dan koude kwam de ballon omhoog. De heer Plantinga regelde de vlam zodanig dat hij nog net de lucht niet inging, maar de mand bewoog al.

‘Goeiemorgen commissaris, kom er bij,’ riep hij opgewekt. ‘Smijt uw gewicht er in, anders gaat hij er alleen met mij vandoor.’ ‘Ik kom,’ zei de commissaris. Samen met Josje liep hij naar de mand, nogal langzaam. Toen ze vlakbij waren zei Josje vleiend: ‘Hè opa, waarom laat je mij niet gaan. Jij hebt al twee keer bal-lon-gevaren in Frankrijk.’

‘Nou, nou,’ bromde Keizer op een manier waaruit niemand kon opmaken wat hij bedoelde.

‘Ik kan jullie moeilijk beiden meenemen,’ zei meneer Plantinga. ‘Voor de veiligheid heb ik graag mijn vrouw er bij. Zij is een ervaren ballonvaarster.’

‘Wil je het erg graag?’ vroeg de commissaris aan Josje.

‘O opa, nou, wat dacht je!’

‘Ik vind alles best,’ zei Plantinga.

‘Je bent een schat,’ zei Josje, alsof opa zijn toestemming al had gegeven. Ze kuste hem en klom in het uitzonderlijke vaartuig. ‘Vind je het niet eng?’ informeerde Keizer. ‘Een beetje wel,’ loog ze.

Mevrouw Plantinga klom ook in de mand, die daardoor geheel vol werd.

‘Als u wilt kunt u ons met de auto volgen,’ zei meneer Plantinga tegen de commissaris. ‘De wind is west, of feitelijk 260 graden. We hebben gas voor ongeveer een uur.’ ‘Goed, ik volg,’ zei Keizer.

Plantinga draaide de gaskraan nu vol open, wat een aanzienlijk gebrul veroorzaakte. De twee jonge helpers lieten de rand van de mand los en waarachtig, daar gingen ze. Vrij snel won de ballon hoogte en kreeg hij een klein vaartje in oostelijke richting. Het grasveld waarvan ze opstegen was omgeven door hoge bomen, maar ze waren al meteen ruimschoots hoog genoeg om er overheen te drijven. ‘Wat fantastisch,’ zei Josje.

Ze zag Hilversum onder zich, niet zoals men vaak zegt als een blokkendoos met speelgoedautootjes, maar als een luchtfoto, die ze natuurlijk dikwijls had gezien. ‘Hoe hoog kunnen we komen?’ vroeg ze.

‘Zeker wel vijfduizend meter. De vraag is of we dat vandaag willen. Je hebt aardiger uitzicht als we wat lager blijven. Bovendien kunnen we dan eerder de vlam uitdraaien, althans af en toe.’ Meneer Plantinga sloot de gaskraan en een verrukkelijke stilte omringde hen. Ze dreven nu echt als een wolk door het luchtruim, een speelbal van de vriendelijke wind, die met kracht drie geen enkele vijandigheid toonde. Het was Josje volmaakt een raadsel hoe iemand bang kon zijn in zo’n prachtig vervoermiddel.

Als de vlam niet brandde zakte de ballon langzaam. Kwamen ze te laag dan liet Plantinga de vlam brullen en ze stegen weer. Het was een heerlijke tocht, die Josje niet gauw zou vergeten. Ze begon zich haast schuldig te voelen dat ze hem haar grootvader afhandig had gemaakt, maar daar dacht hij zelf heel anders over. Hij volgde met zijn ogen de ballon, reed af en toe een stukje, en vroeg zich af wat iemand kon bezielen om voor zijn plezier op deze manier tussen hemel en aarde te gaan hangen. Hij was zijn kleindochter intens dankbaar dat hij dit niet mee hoefde te maken. Zijn hart klopte niet sneller als hij in een auto met 180 km per uur achter boeven aanzat; eens was hij zonder aarzelen een brandend huis binnen gelopen en had er twee kinderen uitgehaald (op zijn linkerarm zaten nog bruine vlekken van de brandwonden); maar in zo’n mandje de lucht in gaan, jasses, dat gunde hij graag aan de idioten die niet beseffen hoe heerlijk het is om moeder aarde onder je voeten te hebben.

‘Klaarmaken voor de landing,’ zei meneer Plantinga. ‘Wat houdt dat in?’

‘Als de mand op de grond staat zal de ballon zo’n beetje half omlaag hangen, half nog omhoog willen. Wil jij dan zo snel mogelijk uitstappen en naar de kant lopen waar de ballon naar toe helt? Je zult dan een touw kunnen pakken dat van de bovenkant afhangt. Hol met dat touw in je hand in dezelfde richting door. Je zult zien dat de ballon zich dan keurig en overzichtelijk op de grond uitstrekt.’

‘Dat lijkt me niet zo moeilijk,’ zei Josje.

Meneer Plantinga gaf steeds minder gas en dus kwamen ze steeds lager. Ze waren boven het prachtige Eemland, in de buurt van Eemdijk.

‘Een fluitje van een cent,’ zei de ballonvaarder. ‘Alleen even oppassen dat we niet in de Eem terecht komen.’ Dat deden ze natuurlijk niet. Plantinga sloot de kraan nu definitief. De mand raakte de grond, toch nog met een behoorlijke dreun, zodat ze allemaal omvielen. Een klein eindje werd de mand meegesleurd, daarna stond hij stil. Josje sprong er uit, vond het touw en trok de ballon naar beneden. Een vlekkeloze operatie. Binnen de tien minuten kwamen twee auto’s over het weggetje rijden dat oostelijk van de Eem loopt, namelijk die van de twee helpers en die van de commissaris. Meneer en mevrouw Plantinga waren toen al een eind gevorderd met het opvouwen van de ballon.

Er werd natuurlijk even nagepraat.

‘Het was verrukkelijk, echt fantastisch,’ zei Josje. ‘Maar daar weet jij natuurlijk alles van door je vroegere ervaringen, opa.’ ‘Heeft ze zich goed gedragen?’ vroeg de commissaris. ‘Niet steeds zitten jammeren dat ze er uit wou? Geen voorwerpen naar beneden gegooid? Met haar vingers van de kraan afgebleven?’ ‘Een voorbeeldig bemanningslid,’ zei meneer Plantinga. Ze namen afscheid en vertrokken in de auto. ‘Wat buitengewoon aardig van die commissaris om dat tochtje aan zijn kleindochter te gunnen,’ zei mevrouw Plantinga tegen haar man.

Alles proberen, alles onderzoeken, veel te weten komen, dat bleef Josjes levenswijze. Ze doorliep met wisselend succes het Atheneum, waar ze massa’s vrienden had, met inbegrip van de meeste leraren. Dit voorjaar had ze eindexamen gedaan, niet briljant maar wel behoorlijk goed. En heel jong, pas over twee maanden was haar achttiende verjaardag. Ze liet zich inschrijven bij de pedagogische academie, want ze had zin om onderwijzeres te worden. Maar eerst was er nog een lange vakantie, waarvan ze hoopte dat hij warm en vrolijk zou zijn.
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Hij had ze bij elkaar, ex-commissaris Keizer. Ze zaten met z’n vieren in zijn werkkamer, Josje, Valentijn en Paul in de drie fauteuils die het ‘zitje’ vormden, hijzelf op de bureaustoel die hij vanachter de schrijftafel had bijgetrokken. De voogd van Valentijn had vlot zijn toestemming gegeven, op voorwaarde natuurlijk dat de jongen het zelf zou willen. Zijn dochter Monique en schoonzoon Gerard had hij met moeite overgehaald. Aan de ouders van Paul had hij een lange brief geschreven. Er was nog geen antwoord. De jongelui zelf wisten nog niet waaraan ze een uitnodiging om bij de commissaris te komen te danken hadden. Of was het te wijten? Valentijn en Paul hadden er zich het hoofd over gebroken of ze zich het misnoegen van de politie op de hals hadden gehaald. Ze hadden niks kunnen bedenken.

‘Jullie vragen je natuurlijk af waarom je hier bent,’ zei Keizer. Ze knikten. ‘Enig idee?’

‘Ik heb al geruime tijd niemand om zeep gebracht,’ zei Valentijn.

Josje en Paul lachten.

‘Ik heb jullie hulp nodig,’ zei de ex-commissaris. ‘Het is een vrij ingewikkeld verhaal. Mijn kleindochter Josje weet er evenmin iets vanaf als jullie. Ik zal het uitleggen.’

Weer knikten ze, zonder iets te zeggen. Het gezicht van Paul stond blanco. Hij zou de informatie die de ex-commissaris ging geven in zich opnemen en langzaam verwerken. Hij had geleerd zich niet te laten haasten. Hij had zijn tijd nodig. Hij zat voor in zijn fauteuil, een beetje in elkaar, waarschijnlijk om minder groot te lijken. Valentijn maakte het zich gemakkelijker. Zijn gezicht tintelde van belangstelling. Wat kon die meneer Keizer in

vredesnaam te vertellen hebben? Hun hulp nodig? Hij was zeer benieuwd. Josje voelde ook een aangename spanning. Ze was ‘thuis’ en ze had het idee dat er iets leuks ging gebeuren. ‘Jullie hebben waarschijnlijk gehoord van de sekte The Living Souls,’ zei meneer Keizer. ‘Dat klinkt Amerikaans, maar voor zover ik weet opereren ze vooralsnog alleen in Nederland. Hun centrum is in Amsterdam, maar ze hebben ook volgelingen in enkele andere steden. Hoe Nederlands de sekte is blijkt wel uit de naam van de leider. Hij noemt zich de Voorziener, soms ook wel the Bright, maar in werkelijkheid heet hij Willem de Vries.’ ‘Betekent the Bright de bruid?’ vroeg Paul.

‘Nee,’ zei Valentijn, ‘dat is the bride, met een zachte d. The Bright

is zoiets als de schitterende.’

‘Engelse moeder,’ zei meneer Keizer.

‘Merci,’ zei Paul.

‘Taak voor Frans,’ zei meneer Keizer. ‘U weet ook alles.’

De ex-commissaris glimlachte bescheiden. ‘Deze Willem de Vries,’ ging hij verder, ‘beweert dat hij alles voorziet en dat hij voorziet in alles. Vandaar die benaming Voorziener. Hij beschouwt zichzelf als God of tenminste als een directe afgezant van God. Dat wil zeggen, hij zègt dat allemaal. Wat hij werkelijk vindt, weet ik niet. Ik ken de man niet persoonlijk. Ik ben nooit lid van The Living Souls geweest. Ik weet wel dat er enkele honderden jonge mensen het slachtoffer zijn van deze beweging.’ ‘Hoe weet u dat het slachtoffers zijn? Waarom niet geluksvogels, die blij zijn met een nieuwe godsdienst?’ vroeg Valentijn. ‘Daar zit inderdaad een probleem. Ik heb sterke aanwijzingen dat de discipelen van Willem de Vries niet meer in staat zijn om nuchter na te denken. Ze worden geïndoctrineerd, hun oordeelsvorming wordt verlamd. Hoe die Voorziener dat voor elkaar krijgt, weet ik niet precies, al heb ik er wel mijn gedachten over. Zijn volgelingen weigeren er over te praten.’ ‘Ik heb ze anders wel eens aan de deur gehad,’ zei Valentijn. ‘Althans, ik dacht dat zij het waren.’

‘Ze dreunen lesjes op die in hun hoofd zijn gepompt,’ zei meneer Keizer. ‘Ze willen wèl zieltjes winnen, ze willen niet hun leer ter

discussie stellen. Hoe dan ook, de politie heeft een poging gedaan om in de beweging te infiltreren, dus om lid te worden met de geheime bedoeling meer te weten te komen. Dat is op niks uitgelopen. Ze hadden het meteen door.

Wat ik wel over de beweging weet is dit. Een meisje of een jongen die zich aansluit bij The Living Souls verandert compleet. En meestal niet ten goede. De jongelui worden losgeweekt uit hun gezin. Ze worden ontoegankelijk voor hun ouders. Ze lopen weg van school. Ze willen niks meer leren. Alles wat de moeite waard is, horen ze wel van de Voorziener. Ze verliezen hun eigen wil. En ze slepen zoveel mogelijk geld mee naar hun nieuwe religieuze centrum. Er zijn gevallen bekend waar kinderen van wie één van de ouders was overleden, verlangden dat de overgebleven ouder het huis verkocht, zodat ze hun erfdeel konden krijgen. Onnodig te vertellen voor wie dat geld was bestemd. Het probleem is dat de leiding van The Living Souls nog nooit iets heeft gedaan waar de justitie de hand op kon leggen. Ze doen niets onwettigs, althans niets wat in strijd is met de letter van de wet.’ ‘U zei dat u onze hulp nodig had?’ zei Paul vragend. ‘Nogal wiedes,’ zei Josje. ‘Mijn opa wil natuurlijk dat wij lid worden van die Living Souls, om te weten te komen hoe die club precies in mekaar zit. Ja toch, opa?’ ‘De spijker op z’n kop,’ zei Keizer. ‘Leuk,’ riep Josje. ‘Ik doe mee. Jullie ook?’ ‘Ik heb een vraag,’ zei Valentijn. ‘Maar één?’

‘Ik begin met deze. U hebt verteld dat u gepensioneerd bent. Waarom bemoeit u zich dan nog met deze zaak? Is het iets wat u indertijd niet hebt kunnen afmaken en werkt u nu nog parttime voor de politie?’

‘Nee. De politie staat hier helemaal buiten. Vorig jaar, toen ik nog commissaris was, durfde ik geen jonge mensen die er niets mee te maken hebben, zoals jullie, in te schakelen. Ik vind dat de politie zoiets niet kan maken. Ik handel nu volledig vanuit mijn eigen verantwoordelijkheid. De politie is er niet in gemengd en zal er pas in gemengd worden als we iets crimineels zouden ontdekken.’

‘Ik bedoel eigenlijk iets anders,’ zei Valentijn. ‘Waarom vindt u dit zó belangrijk dat u ermee doorgaat, zelfs nu u gepensioneerd bent? Er zullen nog andere belangrijke zaken geweest zijn die u niet hebt kunnen afmaken, lijkt me.’ ‘Dat klopt,’ zei Keizer.

Valentijn en de anderen wachtten. Het antwoord was niet af. De ex-commissaris wilde eigenlijk niet over zijn motieven praten, maar hij had geen jongelui gekozen die zich met een kluitje in het riet lieten sturen.

‘Het zit ‘m in iets wat me vier jaar geleden is overkomen,’ zei hij. ‘Vrienden van me kwamen bij me en vertelden dat hun dochter, zestien jaar oud, bij The Living Souls was gegaan. Ik wist toen nog minder van die organisatie af dan nu. Ze wilden hulp. Ze wilden hun dochter terug. Ik heb met het meisje gepraat, maar ik had net zo goed tegen die boekenkast daar kunnen redeneren. Wat ik zei had geen betekenis voor haar, alleen de Voorziener sprak woorden waar je iets mee kunt beginnen in dit leven.

Ik heb toen een inspecteur naar het hoofdkwartier van die club gestuurd. Dat hielp niks. Er werd hem gezegd dat het meisje volkomen vrij was om te gaan en te staan waar ze wilde. Ze kon ieder ogenblik vertrekken. Toen ben ik er zelf heen gegaan. Willem de Vries kreeg ik niet te zien. Er waren een paar vrouwen, een soort hogepriesteressen, die me te woord stonden. Ik heb duidelijk gemaakt dat ik het niet nam. Ik heb gedreigd met een inval. Dat sloeg nergens op. Ik had er de wettelijke middelen niet voor. Waarschijnlijk wisten ze dat heel goed, maar ze hebben de dochter van die vrienden van me toch uit de organisatie gestoten. Geen zin in gedonder met de politie neem ik aan, voor de zekerheid dus. Het kind was er totaal kapot van. Ze wilde niet meer eten, is gaan lijden aan anorexia. De ouders waren van de regen in de drup gekomen, of beter, het meisje en daardoor de ouders ook. Wanhopig waren ze. Het is zover gekomen dat ze de Voorziener zijn gaan smeken of hij haar terug wilde nemen, maar hij weigerde. Ten slotte is het kind in een psychiatrische inrichting opgenomen. Daar is ze nu nog.

Mijn vrienden hebben het me niet kwalijk genomen, althans dat

zeiden ze. Maar ik voelde me enorm schuldig, ik heb hen sindsdien gemeden. Ik durf niet te vragen: “Hoe gaat het met Car-rie?” Misschien begrijpen jullie nu waarom — nu ik gepensioneerd ben - die Living Souls me niet met rust laten.’ Dat begrepen ze inderdaad. ‘Willen jullie me helpen?’ vroeg Keizer.

‘In principe wel,’ zei Valentijn. ‘Wat wilt u precies van ons? Dat we proberen lid te worden? En dan? En wannéér? Ik heb geboekt voor de nachtboot van morgen naar Engeland.’ ‘Overmorgen,’ zei de ex-commissaris. ‘Het is vandaag vrijdag.’ ‘Ach ja, u weet alles,’ zei Valentijn.

‘Wat ik vraag is inderdaad of jullie je vakantie, althans het eerste deel van je vakantie, willen opofferen,’ zei Keizer. ‘Dat is niet gering, ik weet het. Wat er precies moet gebeuren, kunnen we nader bespreken. Ik zeg er bij dat het niet ongevaarlijk is. Niet in de zin van revolverschoten en messentrekkerij. Het is geestelijk gevaarlijk. Die Voorziener houdt er methoden van hersenspoeling op na die niet mis zijn.’

‘Als het onzin is wat ze zeggen,’ zei Paul bedachtzaam, ‘dan kan ik me niet voorstellen dat ik er een woord van zou geloven.’ ‘Zeg dat niet te hard. Niemand is ongevoelig voor bepaalde soorten van beïnvloeding. Gelukkig niet, ben ik geneigd te zeggen, anders zouden we nooit tot een gemeenschappelijk doel komen. En sommige doelstellingen zijn prima.

Weetje, de wereld is vol leiders. Grote leiders, kleine leiders. Een fabriek, een school, een vereniging, overal is leiding nodig. Ik geloof zelfs dat leiding essentieel is voor het goed marcheren van al die dingen. Op het voetbalveld is een leider nodig. In het grootwinkelbedrijf. In de regering. In de rechtszaal. Maar: het hangt er erg van af hoe die leiding wordt gegeven. Als de leider alle mensen die met hem of haar werken motiveert, het beste uit ze haalt, de mensen laat nadenken en initiatieven nemen, dan is leiding best. Maar als de leider probeert mensen geestelijk afhankelijk te maken, ze laat ophouden met zelf denken, zoals die Willem de Vries dat doet, dan is leiderschap gevaarlijk en slecht.’ ‘Dus hij wil je op een bepaalde manier laten denken, bepaalde dingen laten geloven,’ zei Valentijn. ‘Weet u hoe hij dat doet?

‘Helaas weet ik daar weinig van. De leden van The Living Souls willen er niet over praten. Ze geven niet toe dat ze beïnvloed worden. Ze denken dat het helemaal hun eigen keus is dat ze hun Voorziener volgen.’

‘Waarom vraagt u speciaal aan ons om u te helpen?’ vroeg Valentijn.

‘Ik heb van een heleboel jonge mensen de levensloop nagegaan. Ik weet heel wat van jou en Paul af. Ik denk dat jullie het kunnen.’

‘Ik wil wel meedoen,’ zei Valentijn. ‘Ik ga wel wat later naar

Engeland. De zomer is nog lang.’

‘Hoi,’ zei Josje. ‘Dat ik meedoe wisten jullie al.’

Ze keken allemaal naar Paul.

‘Ik wil er graag tot morgen over denken.’

‘Dat is natuurlijk prima,’ zei de heer Keizer. ‘Dan stel ik voor dat we het hier voor vandaag bij laten. Misschien willen jullie morgen, dezelfde tijd, opnieuw hier komen.’ Ze knikten alledrie. Ze namen afscheid en vertrokken, Josje ook, die zich niet in een uitzonderingspositie wilde plaatsen door na te blijven bij haar grootvader. Toen ze buiten stonden zei Valentijn:

‘Wat vinden jullie ervan om ergens koffie of een biertje te gaan drinken? We moeten elkaar leren kennen, lijkt me.’ De anderen waren dat met hem eens en zo zaten ze even later op een terras, onder een oranje parasol. Ze vertelden in het kort iets over hun leven, alle drie een beetje verlegen in het begin, maar dat werd snel beter.

‘Dus jij bent een baron,’ zei Josje. ‘Of is alleen je vader dat?’ ‘Ik schijn het ook te zijn,’ zei Paul. ‘Maar omdat jij de kleindochter van de commissaris bent mag je Paul zeggen.’ ‘Ik heb eens een avond een zogenaamde gebedsgroep meegemaakt,’ vertelde Valentijn. ‘Heel eigenaardig. Er zat een man voorin de zaal die op krukken was binnen gekomen. Nog vóór de leider aan zijn toespraak was begonnen, straalde er al een massa geloof uit zijn ogen. Die voorganger, zal ik maar zeggen, was een grote man, met een hoofd zo kaal als een biljartbal. Ik moet zeggen dat hij schitterend sprak. En ja hoor, hij richtte zich vanaf

het begin vooral tot de man met de krukken. Op een gegeven moment ging hij hardop bidden, en wel vooral voor de broeder in ons midden aan wie deze avond beslist een wonder zou geschieden. Na hem baden nog verscheidene andere mensen, in wonderlijke, verzonnen talen. Glossolalie heet dat, naar het schijnt. Daarna riep de voorganger met veel gezag in zijn stem: “Broeder, sta op.” En waarachtig, de man met de krukken stond op en deed een paar wankele stappen in de richting van de kaalhoofdige. “God zij geloofd,” riep die en de hele zaal viel hem enthousiast bij door “Prijs de Heer” en “Halleluja” en “Amen” te roepen. Toen nam de voorganger de stok van de kreupele en brak die met een resoluut gebaar over zijn knie in twee stukken. “Halleluja,” riep de gemeente.’ ‘Was dat een blijvende genezing?’ vroeg Josje. ‘Ik heb hem die avond verschillende malen een paar aarzelende stappen zien doen. De man die me naar de bijeenkomst had meegenomen vertelde me later dat de kreupele ‘s avonds bij thuiskomst over zijn tuinhekje zou zijn gesprongen. Ik heb dat zelf niet waargenomen en ik geloof er weinig van. Een feit is dat hij tijdens de bijeenkomst liep.’

‘Door de geestkracht van die kale,’ zei Josje achterdochtig. ‘Dat zal wel. Is dat erg? Hij liep. Ik ben aan de drugs geweest. Ik ben er afgeraakt door de geestkracht van een ouderwetse tante in Twente.’

‘Ben jij verslaafd geweest?’ vroeg Paul. ‘Ja. Ik beveel het niet aan.’

Ze waren er even stil van. Ze vroegen niet verder. Paul bestelde drie biertjes. Om de koffie weg te spoelen, zei hij. Josje peinsde dat ze het aardige jongens vond. Die grote was wat stil, maar hij keek goeiig uit zijn ogen. Knap was hij ook trouwens, als je goed keek. Valentijn was veel minder knap en toch vond ze hem een soort superster. Hij boezemde haar vertrouwen in. Hij was de rust zelf en scheen op ieder moment precies te weten wat hij moest zeggen, vragen, vertellen.

‘Lijkt het jullie echt gevaarlijk om in te dringen bij die Living

Souls?’ vroeg ze.

‘Niet zo erg, denk ik,’ zei Paul.

‘Als je zo’n lijf hebt als jij ben je natuurlijk bang voor niemand.’ ‘We zullen meer met hersens te maken krijgen,’ zei Valentijn. ‘Met zielen.’

Maar Paul zag niet veel gevaar. ‘Als je iets niet wilt, dan wil je het niet,’ zei hij. ‘Waarom zou ik gaan geloven in een bride of een bright? Daar ben je toch zelf bij? Tenzij het de moeite waard is om ze te geloven natuurlijk. Dat kan ik nu nog niet beoordelen.’

‘Ik weet het niet,’ zei Valentijn. ‘Wat denk je er zelf van, Josje?’ ‘Ik ben mijn hele leven zachtjes uitgelachen door mijn vader en een beetje ook door mijn moeder, als ik iets zei wat soft was. Ik bedoel, iets waar ik geen argumenten bij kon verzinnen. Als die Willem de Vries met slappe praatjes aankomt zal ik daar niet voor vallen, denk ik. Als hij een goed verhaal heeft is het wat anders. Daar ben ik gevoelig voor.’

‘Ik ben helemaal niet zeker dat ik weerstand kan bieden aan beïnvloeding, aan indoctrinatie,’ zei Valentijn. ‘Hoeveel mensen zijn niet onder de invloed geraakt van politieke propaganda. Van religieuze propaganda. Van verhalen dat het ene ras beter zou zijn dan het andere, dat blank beter zou zijn dan zwart, een rechte neus beter dan een kromme. Ik ben niet zo zeker van mezelf. Ik denk dat ik jullie hulp nodig heb om kritisch te blijven nadenken.’

‘We weten nog niet of Paul meedoet,’ zei Josje. ‘Ik doe wel mee.’

‘Moet je niet wachten op toestemming van je ouders?’ ‘Mijn vader zal schrijven dat hij het aan mij overlaat.’ ‘Dan drink ik op het succes van onze onderneming, op onze samenwerking en op een kort leven van The Living Souls,’ zei Valentijn.

‘Tsjing tsjing,’ zei Paul. ‘Halleluja,’ zei Josje.

Intussen zat het lange mens met zijn kleine auto, de heer Leo Wagenaar, niet stil. Hij had opdracht van de ex-commissaris gekregen om zoveel mogelijk te weten te komen over Willem de Vries, die zichzelf zo graag The Bright noemde. Vooral over zijn

zwakke plekken, daar konden ze dan eventueel gebruik van maken. Meneer Keizer had zelf de kranteartikelen opgescharreld die over The Living Souls waren verschenen. Aan Leo de taak om met mensen te praten die De Vries kenden, informatie te verzamelen in de scholen die hij had bezocht en dergelijke. Dat was een kolfje naar Leo’s hand. Hij rekte zijn dunne nek en stak zijn neus in alle hoeken en gaten, zoals sommige vogels hun lange snavel onder boombast steken om insekten te verschalken. Wat hij te weten kwam rapporteerde hij aan de ex-commissaris, die zo een dossiertje over Willem de Vries kon samenstellen.

Het dossiertje van Willem de Vries

Willem de Vries was geboren op 14 oktober 1938 als de jongste zoon van een middenstander in een kleine provinciestad. Zijn vader had een eenvoudige supermarkt en verdiende daarmee een redelijk belegde boterham voor zichzelf en zijn gezin. Willem bezocht het Atheneum, bleef twee keer zitten, maar haalde op den duur het eindexamen. Hij was lid van het toneelgezelschap van de school, jaren lang, maar de hoofdrol van een stuk kreeg hij nooit. Hij probeerde voorzitter te worden van verschillende verenigingen, zoals de voetbalclub, de schoolvereniging en zelfs van de carnavalsvereniging. Dat laatste was al helemaal nonsens, want hij kwam uit een vaag protestants milieu. Dat wil zeggen, zijn ouders waren van huis uit hervormd, maar ze legden het er niet te dik op om de katholieke clientèle niet af te schrikken. Hij bracht het bij geen van deze verenigingen verder dan penningmeester en die functie vervulde hij verdienstelijk. Na de middelbare school ging hij studeren in Utrecht. Eerst rechten, daarna theologie, daarna allebei. Hij haalde het kandidaatsexamen rechten. Daarna was het afgelopen met de prestaties. Ook in de studentenwereld streefde hij er naar om voorzitter van commissies en verenigingen te worden, maar ook daar mislukte dat. Eén keer hoorde hij dat iemand over hem zei: ‘De Vries? Middelmaat.’

Hij verliet daarna de universiteit en vond een baantje in de handel. Hij noemde zichzelf sales promotor, soms ook importeur, en hij voorzag op die manier een jaar of zeven in zijn onderhoud. Hij was één meter zesenzeventig lang, had donkerblond haar, lichtbruine ogen en een krachtige mond. Zijn neus was aan de kleine kant. Hij kon zijn kaken op elkaar klappen op een hoopgevende manier, alsof hij nu echt iets tot stand ging brengen. In het algemeen viel dat dan tegen.

Voor zover kon worden nagegaan was hij nooit getrouwd geweest, maar vriendinnen had hij in overvloed. Hij was royaal, had altijd een praatje klaar (al was wat hij te zeggen had niet bijster interessant) en hij wist complimenten te maken. Hij was vooral de toeverlaat van meisjes met een tekort aan zelfvertrouwen. Hij had er een talent voor om die onzekerheid aan de oppervlakte te brengen en de eigenaresse er van daarna moed in te spreken. Hij kreeg dan ook dikwijls te horen dat hij geweldig was, wat hij trouwens altijd al had vermoed. Helaas was dat tot de mannen in zijn omgeving, de leraren, de commissieleden, de werkgevers, de klanten, nooit doorgedrongen. Ten slotte verloor hij zijn baan.

‘Grootheidswaan,’ zei zijn oude werkgever tegen Leo Wagenaar. ‘De man achtte zich veel te goed voor het werk dat hij deed. Hij wilde een steeds grotere auto om mee naar de klanten te gaan en was hij bij die klanten dan praatte hij meer over zichzelf dan over het produkt dat hij moest verkopen. Dat werd steeds erger. Ik heb hem de laan uitgestuurd.’

Zes jaar zwierf Willem de Vries daarna in het buitenland. Naar het scheen had hij vooral in Wales en in Ierland gezeten. Hij dreef wat handel, speelde soms voor dominee, gaf zich uit voor schrijver en filosoof. Toen hij terug kwam in Nederland was hij totaal grijs geworden. Hij had zijn haar laten groeien en gezegd moet worden dat hij er indrukwekkend uitzag. Met een achterneef van hem (die de rechtenstudie wèl had voltooid) en drie vriendinnen begon hij de beweging die hij The Living Souls noemde. Hoe hij buiten de neef en de drie vrouwen aan zijn eerste volgelingen was gekomen bleef onduidelijk. Het hoofdkwartier van wat hij zijn ‘heilbron’ noemde was gevestigd in Amsterdam. De Vries startte zijn sekte acht jaar geleden, toen hij veertig jaar

was. In het begin ging hij wel eens in debat, met vertegenwoordigers van andere stromingen. Door radheid van tong, en ook door ingewikkelde, onbegrijpelijke formuleringen te gebruiken, was hij moeilijk te verslaan. Geestig was hij zelden, maar hij straalde wel overtuiging uit. Later weigerde hij in contact te komen met iedereen die niet bij zijn Living Souls hoorde. Naar het scheen liet hij zich tegenwoordig ook minder in met de ‘gewone’ leden van zijn club. Hij was bezig zichzelf schaarser, exclusiever te maken.

Willem de Vries was gevoelig voor vrouwen, munten en Bach, meldde Leo Wagenaar. Of dat zwakke plekken van hem waren moest de heer Keizer zelf maar uitmaken. De man was nooit met de politie in aanraking geweest. Naar het scheen gebruikte hij zijn achterneef als adviseur om keurig binnen de wet te blijven. Over zijn gewoonten van de laatste jaren was weinig informatie te krijgen. Vroeger rookte hij niet, dronk matig, geen drugs. Hij was in het algemeen gezond, leed soms aan verstoppingen. Zijn humeur werd daar door beïnvloed.

Ten slotte meldde Leo nog dat de Voorziener thans niet meer auto scheen te rijden, maar vroeger had hij veelvuldig gebruik gemaakt van kevers. Zijn smaak was dus niet op alle gebieden slecht.
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Drie dagen later, op maandagavond tegen een uur of half negen, hing Paul over een brugleuning en staarde mistroostig in het water. Het was de Leidse brug tussen het Leidseplein en de Nassau-kade in Amsterdam, voor Americain. Het was nog volop licht. Het Leidseplein, rechts van hem, wemelde van de buitenlandse toeristen. Volgens de heer Keizer opereerden de aanhangers van The Living Souls vaak in deze buurt. Paul keek niet naar de mensen achter hem. Hij probeerde sombere gedachten te hebben en er daardoor zo treurig mogelijk uit te zien. Het is niet makkelijk om als je blue bent dat te overwinnen, evenmin is het eenvoudig een opgewekt humeur om te zetten in de pest in hebben. Maar Paul deed zijn best. Hij was getroffen door het verhaal van de ex-commissaris over het meisje Carrie dat nu in een inrichting zat. Dat klopte niet, dat was onrecht. Toen alles goed tot hem was doorgedrongen wilde hij graag meedoen. Deze zelfde ochtend was er een brief van zijn ouders gekomen waarin ze toestemming gaven, met verder een massa aanmoedigingen om voorzichtig te zijn. Paul had voorgesteld dat Toby ook van de partij zou zijn. Die kon niet naar Venezuela deze zomer en hij zag op tegen de lange weken in een zo goed als lege Martelaar. De ex-commissaris had er niet van willen weten. Hij had niet eens willen zeggen of Toby in zijn dossier zat. ‘Drie is meer dan genoeg,’ had hij fronsend opgemerkt en hij had verder de wens uitgesproken dat ze allemaal stijf hun mond dicht zouden houden. Tegen niemand, ook niet tegen buddies als Toby, mocht er over het project worden gesproken. Paul loerde uit zijn ooghoek naar de mensen die achter de ramen van het befaamde restaurant zaten. Het was overvol. Als er mensen weggingen werd hun plaats direct ingenomen door anderen die stonden te wachten. Links van hem zag hij het verkeer over

de kade razen, een haast die in scherp contrast was met het nietsdoen aan de andere kant, in het restaurant.

Zou er inderdaad iets gebeuren? Hij stond er nu al een half uur

en al die tijd hadden zijn schouders neerslachtig naar beneden

gehangen. Waarachtig, daar stond iemand achter hem stil,

meende hij te horen. Ja hoor, een jonge knul kwam naast hem

staan, ongeveer even oud als hij zo te zien.

‘Hoi,’ zei de vreemdeling.

Paul antwoordde niet.

‘Ik heet Lodewijk.’

Paul zweeg.

‘Je hebt de ziekte in, hè? Je staat daar al een hele poos. Ik heb je gezien.’

‘Ach man, rot toch op,’ zei Paul. ‘Ik denk dat ik je kan helpen.’

Paul staarde in het water van de gracht. De gebruikelijke rotzooi dreef voorbij, plastic zakken, lege sigarettendoosjes en een hoofdkussen.

‘Als er moeilijkheden zijn in je leven moet je niet alleen blijven. Samen met anderen kun je er beter tegen,’ zei Lodewijk. Het is beslist zo’n levende ziel, dacht Paul. ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ snauwde hij.

‘Denk er nog eens over,’ zei de jongen. ‘Besjoer.’ Hij liep terug naar het plein.

Kans verkeken, dacht Paul. Tè afhouwerig gedaan. Stom van me. Voor het eerst die avond begon zijn humeur ècht te verslechteren. Hij besloot toch nog een tijdje te blijven staan. Misschien zou die Lodewijk nog eens terugkomen of zou een ander lid van de groep proberen de chagrijn op de brug de weg te wijzen naar een beter en rijker leven.

Hij hoefde nauwelijks vijf minuten te wachten. Lodewijk had kennelijk besloten een meisje op hem af te sturen. Ze zag er best leuk uit in haar spijkerbroek en gele T-shirt en een hip sjaaltje om haar hals.

‘Céline,’ zei ze. ‘Volgens Lodewijk sta je op het punt om in de gracht te springen.’

‘Ben je gek. Ik kijk wel uit. Die Lodewijk kletst uit zijn nek.’

‘Hij bedoelt het goed. Hij wou je helpen.’ ‘Ik heb geen hulp nodig.’

‘Dat moet je niet zeggen. Iedereen heeft hulp nodig.’ ‘Hoe weet je dat?’

‘Gewoon. Weet ik. Dat wordt ons geleerd.’ ‘Door wie?’ vroeg Paul.

‘Door iemand die daar verstand van heeft. Hoe heet je eigenlijk?’ ‘Paul.’

‘Hé Paul, heb je geen zin mee te gaan naar ons verenigingsgebouw?’

‘Wat is dat voor een vereniging?’

‘Het is hier vlak in de buurt. Er zijn een hoop luitjes van onze leeftijd.’

‘Is het van het Leger des Heils of zo?’ ‘Nee, joh.’ ‘Wat dan?’

‘Nou gewoon, een vereniging waar we kletsen en lekker met mekaar zijn en dat soort dingen. Je zult wel zien.’ ‘Nou, oké dan.’

Ze liepen samen in de richting van de Prinsengracht. Paul wist natuurlijk precies waar het gebouw van The Living Souls was en ja hoor, daar gingen ze heen. De sekte was gevestigd in drie naast elkaar gelegen grachtenhuizen, die zo verbouwd waren dat je van het één rechtstreeks door kon lopen in het ander. Bij elkaar was het zo een aanzienlijke ruimte geworden. Céline nam Paul bij de hand en leidde hem door de voordeur. Het lijkt wel of ik naar het altaar gevoerd word, dacht Paul. Of naar het abattoir? Ze gingen door de hal naar een grote gemeenschapszaal, waar bijna niemand was. In één hoek zaten drie meisjes, dat was alles.

‘Hier is het niet gezellig genoeg,’ zei Céline. ‘Kom op, we gaan naar boven.’

Op de trap kwamen ze een vrouw tegen van een jaar of dertig, misschien vijfendertig. Ze hield hen staande en zei: ‘Zo Céline, wie hebben we daar?’

‘Dit is Paul, Mathair.’ Het viel Paul op hoe eerbiedig haar stem klonk.

‘Welkom Paul. Ik weet zeker dat je het hier prettig zult vinden.’ Ze gaf hem een hand. Wie ze zelf was zei ze niet. Daarna liep ze door. ‘Wie was dat?’

‘Eén van onze Lofties,’ zei Céline. ‘Wat zijn Lofties?’ ‘Dat hoor je nog wel.’

Ze kwamen in een zaaltje waar een stuk of tien jonge mensen in een kring zaten. Rotan stoelen met kussens er in. Een grote lage tafel in het midden. Lege koffiekopjes. Twee thermoskannen en een glazen bakje met suikerklontjes. Meer een jongelingsvereniging dan een jeugdherberg. De leeftijd van de aanwezigen schatte Paul tussen de vijftien en de twintig. Eén leek wat ouder, misschien vijfentwintig. Hij had het woord. Toen ze binnenkwamen stond hij op en liep op hen toe. ‘Heb je een vriend meegebracht, Céline?’

‘Ja, dit is Paul. Hij is niet erg gelukkig, geloof ik. Ik dacht dat jullie hem een beetje zouden kunnen opkikkeren.’ ‘Natuurlijk. Welkom Paul. Ik heet Johan. Dit is Kim, dat Bart, rechts van hem Henk…’

Hij ging het hele rijtje af. ‘Henk is ook nieuw hier,’ zei hij. Paul kreeg een plaats aangewezen in de kring. Céline zat naast hem. Ze fluisterde in zijn oor:

‘Johan is een tes-man. Dat is een soort afdelingschef.’ ‘Als je het goed vindt gaan we even door met Henk,’ zei Johan met een knikje in Pauls richting. ‘Oké Henk, je bent blijven zitten in de vierde klas en je vriendinnetje heeft het uitgemaakt. Lullig voor je. Hoe heet je vriendinnetje?’ ‘Ria.’

‘Heeft ze intussen een andere vriend?’ ‘Weet ik niet. Zal wel.’ ‘Waarom zal dat wel?’

‘Ze heeft geen zin om alleen te zijn. Ze wil mee uit genomen worden. Ze heeft zelf ook nooit geld voor de bioscoop.’ ‘Het klinkt alsof Ria een uitbuitstertje is.’ ‘Dat is ze ook.’

‘Waarom ben je dan zo gek op haar?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Henk. ‘Soms vind ik haar een rotmeid.’ ‘Om het even over school te hebben, hoe komt het dat je bent blijven zitten?’

Paul zat geïnteresseerd naar het gesprek te luisteren. De toon van Johan was vriendelijk maar dwingend en die Henk scheen er weinig moeite mee te hebben om in zo’n groot gezelschap allerlei intieme dingen over zichzelf te vertellen. Dat zou hij straks ook moeten doen, nam hij aan. Ze hadden het min of meer gerepeteerd in hun groepje, onder leiding van de heer Keizer. De ex-commissaris had hun aangeraden zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven. Wie liegt moet een goed geheugen hebben. Hoe minder ze logen hoe beter, dan was de kans dat ze zich vast-praatten kleiner.

Daarom vertelde Paul, toen hij aan de beurt was om vriendelijk doch dringend ondervraagd te worden, dat hij zo vaak alleen was. Hij vertelde wat waar geweest was in zijn lagere schooltijd. Dat hij zo groot was en blijkbaar angst inboezemde. Dat hij traag was in zijn denken, dat hij de grappen en grollen niet begreep. Hij stond eigenlijk overal buiten, misschien ook wel omdat hij, net als zijn vader, een baron was.

‘Er is iemand die jou en Henk met jullie problemen kan helpen en wil helpen,’ zei Johan. ‘Nu denken jullie misschien dat ik ga zeggen: God. Dat je moet bidden. Dat je moet geloven. Dat zijn de dingen die ze je in allerlei kerken vertellen. Dat helpt dan meestal geen donder. Dia is allemachtig ver weg.’ ‘Wij noemen God hier Dia,’ fluisterde Céline. ‘Ik praat over iemand die vlakbij is. Die zelfs hier is. In dit gebouw,’ zei Johan.

Hij keek beurtelings van Paul naar Henk. Geen van beiden zei iets. Ze wachtten op de onthulling.

‘We noemen hem De Voorziener. Hij is de vertegenwoordiger van Dia op aarde. Hij is The Bright. De Schitterende. De Stralende. En hij is hier.’

‘Kunnen we hem zien?’ vroeg Paul.

‘Ja, je kunt hem zien. Maar niet meteen. Je moet eerst gewassen worden.’

‘Ik neem iedere morgen een douche,’ zei Paul beledigd.

Het hele gezelschap lachte vrolijk. Zo’n onwetende toch. Een douche. Alsof je daar schoon van werd.

‘Geestelijk gewassen,’ legde Johan geduldig uit. Iedere vrijdagavond spreekt De Voorziener tegen The Living Souls. Dat zijn wij, de leden van de beweging. The Living Souls. Je moet me niet kwalijk nemen dat ik het je zo bot zeg, maar jij en Henk zijn nog dode zielen. Begrijp je dat? Een levende ziel staat niet somber over het water te turen. Een levende ziel jammert niet over een meisje dat hem niet waard is. Dode zielen zijn jullie. Nu nog. Maar je kunt een levende ziel worden. Je kunt de Voorziener ontmoeten. Je kunt zijn hand op je hart voelen.’ ‘Obair Biadh, de Voorziener voorziet,’ zei het hele gezelschap, behalve Paul en Henk. ‘Leg ik je later wel uit,’ zei Céline zachtjes.

‘Hoe gaat dat wassen in zijn werk?’ informeerde de nieuweling die Henk heette.

‘Met bijtende zeep en ruwe handdoeken,’ antwoordde Johan. ‘Ik moet jullie waarschuwen. Het duurt drie dagen, woensdag, donderdag en vrijdag. ‘s Avonds kun je naar huis, maar van negen tot vijf ben je hier. Je wordt - geestelijk gesproken — in een ijskoud bad gestopt. Je moet leren inzien dat je een dode ziel bent. Pas als je dat begrijpt kun je een levende ziel worden. Dat kan. Dat lukt. Ik verzeker jullie dat het lukt. Als het voorbij is begint je nieuwe leven.’

‘Obair Biadh, de Voorziener voorziet,’ mompelden de lévende zielen.

‘Ik heb een vraag,’ zei Paul. ‘Kost het geld?’ ‘In principe niet. Als je iets te missen hebt dan graag, want we hebben natuurlijk hoge kosten. Maar ‘t hoeft niet.’ ‘Ik wil wel meedoen,’ zei Paul. Hij had nog nooit in zijn leven zo snel een besluit genomen, maar dit besluit was dan ook grondig voorbereid. ‘Ik ook,’ zei Henk.

‘Je hoeft niet zo snel te beslissen. Kom van de week zo vaak langs als je wilt. Er zijn altijd mensen met wie je er over kunt praten. De cursus is pas volgende week.’ ‘Doe ik,’ zei Paul.

‘Dan heb ik ook een vraag,’ zei Johan. ‘Beseffen jullie dat je deze

beslissing helemaal zelfstandig neemt? Wij worden er nogal eens

van beschuldigd dat we mensen beïnvloeden, dat we mensen

zouden dwingen zelfs. Kijk eens achterom!’

Hij wees met een theatraal gebaar naar de deur.

‘Zien jullie dat die deur niet op slot is? Je bent vrij er uit te lopen

en nooit meer terug te komen. Is dat voor eens en voor altijd,

voor honderd procent duidelijk?’

Paul en de andere jongen knikten.

‘Kom dan terug zo vaak je wilt,’ zei Johan.

Toen Paul tegen half elf het gebouw van The Living Souls verliet kwam hij in de deuropening Valentijn tegen. Hij wilde een groet roepen maar bedacht zich op tijd. Ze werden immers geacht elkaar niet te kennen. Valentijn liep naar binnen en vroeg of er iemand was die hem inlichtingen kon geven. Hij had over de beweging gehoord, zei hij, en hij wilde er graag meer over weten. Hij werd te woord gestaan door dezelfde Johan die Paul even daarvoor had leren kennen.

‘Waarom wil je meer over ons weten?’ vroeg Johan achterdochtig.

‘Ik ben van huis uit gereformeerd,’ zei Valentijn, ‘maar het heeft me nooit veel gezegd. Ik geloof wel in God, denk ik, maar ik merk nooit iets van Hem. Ik heb nooit gemerkt dat God zich voor mij interesseert. Waarom zou Hij ook, kun je zeggen. Ik heb toch behoefte aan iets.’

‘Dan ben je bij ons aan het goede adres, vriend.’ Valentijn kreeg de noodzakelijke informatie om hem warm te maken voor de waspartij op woensdag, donderdag en vrijdag van de volgende week en beloofde dat hij zou komen. Ook hem werd met veel vertoon van objectiviteit gewezen op de vrijwilligheid van zijn beslissing.

‘Als ik er ineens donderdag geen zin meer in heb, kan ik dan de

deur uit wandelen?’

‘Ieder moment dat je wilt.’

‘Als ik blijf, wat kost het dan?’

‘Zoveel of zo weinig als je wilt. Zelfs niks is goed.’

‘Goed, ik kom volgende week woensdagmorgen,’ zei Valentijn. ‘Als je zin hebt om voor die tijd nog eens langs te komen ben je ook welkom.’

‘Ik zal zien. In elk geval bedankt.’

De volgende avond, dinsdag, zat Josje te snikken op een bankje in de onmiddellijke omgeving van het Leidseplein. Ze hoefde niet veel zakdoeken nat te maken. Een meisje van The Living Souls kwam haar troosten en troonde haar mee naar het verenigingsgebouw. Josje vertelde dat ze zo verdrietig was om een dreigende scheiding van haar ouders. Ze herinnerde zich nog levendig hoe ze zich zeven jaar geleden voelde, toen haar ouders echt moeilijkheden hadden. Haar toneelstukje was daardoor heel geloofwaardig. De leden van de sekte toonden begrip en boden een zonnige toekomst in de vorm van hun Voorziener. Ook zij zei dat ze vast van plan was terug te komen en eventueel de week daarna mee te doen aan het was-ritueel.

Om half elf die avond kwamen ze nog even bij elkaar in een bruine kroeg, ver van het Leidseplein.

‘Tot nu toe gaat alles prachtig,’ zei meneer Keizer. ‘Mijn complimenten. The Living Souls hebben jullie alle drie ingeschreven voor het toelatingsexamen. We weten niet hoe die dagen zullen verlopen. Het zal zeker de een of andere vorm van hersenspoeling zijn. Ze zullen hun best doen de aspirantleden in zo’n uitzichtloze geestelijke toestand te brengen dat de Voorziener, als hij eindelijk op het toneel komt, inderdaad als een verlosser uit die ellende wordt gezien. Zo ga je hem dan bewonderen en liefhebben en hij krijgt macht over je.’

‘Ik begrijp iets niet,’ zei Paul. ‘Neem nou die Johan. Ik had niet de indruk dat hij een soort komplot voorbereidt.’ ‘Een komplot?’

‘Ja, een komplot om van normaal denkende jongens en meisjes slaafjes te maken, kritiekloze aanhangers van een gedropen student met grootheidswaanzin.’

‘Ik ben er van overtuigd dat die Johan heilig in Willem de Vries gelooft,’ zei de ex-commissaris. ‘De Voorziener gelooft ook heilig

in Willem de Vries, of Willem de Vries in de Voorziener. Vergeet dat niet. Zelfs als zou blijken dat ze crimineel zijn, dan zijn ze dat althans voor een déél uit de krachtige overtuiging dat ze het ware geloof bezitten.’

‘Ik denk dat u daar gelijk in hebt,’ zei Valentijn. ‘Als ik de geschiedenisboekjes goed heb begrepen martelde de Inquisitie anders-denkenden ook in de vaste overtuiging dat ze daarmee het christendom een dienst bewezen. Onbegrijpelijk overigens.’ ‘Zo is dat. Weinig of geen kerken, sekten of bewegingen zijn er aan ontsnapt om in naam van hun geloof afschuwelijke dingen te doen. Daarom is fanatisme zo gevaarlijk. Daarom is het zo gevaarlijk als mensen ophouden met zelf nadenken en blindelings doen wat een of andere meester hun zegt.’ ‘Ik moet zeggen dat ze heel aardig zijn,’ zei Josje. ‘Bijzonder aardig,’ zei Paul.

‘Ze zijn zelf slachtoffer,’ zei Keizer. ‘Ze zijn geprogrammeerd om op een bepaalde manier te denken, op een bepaalde manier te handelen. Ze kunnen niet meer anders.’

‘Ik heb er weinig van gemerkt,’ zei Paul. ‘Ze geloven iets, oké. Iedereen gelooft iets. Waarom mogen zij niet geloven wat zij willen?’

‘Ze geloven niet wat ze willen, ze geloven wat iemand anders wil.’

‘Daar ben ik nog niet van overtuigd,’ zei Paul koppig.

‘Toch zou het verstandig zijn als je daar van uitging.’

‘Er klopt iets niet, commissaris,’ zei Paul. ‘U bent er tegen dat

die lui een standpunt opgedrongen krijgen, en intussen wilt u mij

laten geloven wat ik zelf niet heb kunnen waarnemen. Dat is ook

indoctrinatie.’

Valentijn en Josje lachten. ‘Hij heeft gelijk,’ zeiden ze. De heer Keizer lachte niet. Hij zei:

‘In zekere zin heb je gelijk, Paul. Het komt doordat ik ongerust ben over wat jullie volgende week te wachten staat. Hou in vredesnaam je hersens bij elkaar. Blijf op je hoede. Blijf kritisch. En als een van jullie denkt dat hij het niet aankan, loop dan weg. Wees niet bang dat de anderen je zwak, of hoe zeg je dat…’ ‘… schijterig,’ zei Valentijn.

.. schijterig zal vinden. Laten we elkaar hier iedere avond treffen. Dan kunnen we steeds opnieuw beslissen of jullie er mee door moeten gaan.’

‘Het komt wel goed, opaatje,’ zei Josje.

‘Ik mag het hopen,’ zei meneer Keizer bezorgd.

In de dagen die volgden gingen ze alle drie geregeld ‘s avonds naar het gebouw van The Living Souls. Ze leerden heel wat mensen kennen. Aardige mensen. Hartelijke mensen. Er werd naar je geluisterd. Er was oprechte belangstelling voor je problemen. De drie vrienden hadden niet zo’n behoefte aan een nieuwe kennissenkring en de leden van The Living Souls waren wat zijiger, wat softer dan ze gewend waren. Maar ze konden zich levendig voorstellen dat iemand die met zichzelf overhoop lag het hartstikke fijn vond bij de sekte.

De week daarna begon dan die zogenaamde wasbeurt. Ze waren door hun nieuwe kennissen gewaarschuwd. ‘Het is zwaar, maar best te doen. En goed voor je. En aan het eind krijg je de Voorziener te zien als beloning. We helpen jullie wel,’ zeiden ze. ‘Denk er aan, niet opgeven, ook al lijkt het lullig of zinloos.’ Het begon allemaal nogal rustig. Ze waren met z’n vijfentwintigen in de grote zaal. Vijftien van hen waren nieuw, waarbij natuurlijk Josje, Valentijn en Paul. De tien anderen zeiden dat ze er behoefte aan hadden nog eens gewassen te worden. In de loop van de dagen zou blijken dat ze in feite meededen aan het vernederingsproces van de nieuwelingen en ook dat ze er voor zorgden dat er een groepssfeer kwam. Iedereen moest zijn naam noemen en een korte levensbeschrijving geven. Niks bijzonders, een beetje saai zelfs. Maar dat zou anders worden.

Voor de groep, op het podium, stond steeds één, soms twee van de leiders. Dat waren de zogenaamde tes-mannen en -vrouwen. Ze liepen in en uit, namen van elkaar over, schenen blindelings te weten hoe ze verder moesten gaan.

‘Jullie zijn niks bijzonders,’ zei de tes-man Govert. ‘Zeg me na: Wij zijn niks.’

‘Wij zijn niks,’ zei de groep.

‘Nog eens, twintig keer achter elkaar: wij zijn niks.’

‘Vlugger, ritmischer: wij zijn niks.’ ‘Wij zijn niks, wij zijn niks, wij zijn niks.’

‘Hé, jij daar,’ riep Govert. Hij wees naar Henk. ‘Waarom ben je niks?’

Henk haalde zijn schouders op.

‘Vooruit, vertel op. Je hebt net twintig keer geroepen dat je niks

bent. Waaróm ben je niks?’

‘Weet ik niet.’

‘Kom eens op het podium.’

Henk kwam naast Govert staan en keek schaapachtig.

‘Heb je een meisje?’

‘Nee.’

‘Had je een meisje?’ ‘Ja.’

‘Hoe heette ze?’ ‘Ria.’

‘Wou ze je niet meer?’ ‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij niks is,’ riep iemand uit de groep. Een minuut of tien lang werd Henk belachelijk gemaakt, waarbij verschillende leden van de groep zich niet onbetuigd lieten. Daarna werd hij teruggestuurd naar zijn plaats. Govert beval de groep om zachtjes voor zich heen te mompelen: ‘Mijn ziel is dood. Mijn ziel is dood.’ Doorgaan, doorgaan. Zeg het tegen jezelf. Zeg het tegen je buurman. ‘Mijn ziel is dood.’ Hij kwam van het podium af en liep tussen de mensen door. Hij hield zijn oor dicht bij de lippen van de mompelenden. ‘Dood!’ riep hij dan ineens heel hard. ‘Doorgaan. Je ziel is dood.’ De tes-vrouw Johanna was intussen op het podium gaan staan. ‘stil!’ gilde ze ineens heel hard. Het gemompel stierf meteen weg.

‘Jij daar, met die kinderachtige vlechten, kom hier.’ Josje ging naar het podium.

Er werd haar gevraagd of ze van plan was ooit volwassen te worden. Ze wilde zeker eeuwig bij pappie en mammie blijven, een kindje met vlechtjes, later een kindvrouwtje met vlechtjes. Ze

had zelf niks te melden, ze was bij wijze van spreken nog aan de borst bij haar moeder, en pappie vertelde haar waarschijnlijk verhaaltjes voor het naar bed gaan? Josje werd er toe gedwongen te vertellen over haar poppen en beren, de groep lachte honend toen ze de naam Raspoetin noemde. Als er ooit een dode ziel was geweest dan was het zeker Josje, zei Johanna. Valentijn lette meer op de groep dan wat er op het podium gebeurde. Hij nam waar dat Henk, een kwartier geleden zelf het slachtoffer, nu ijverig mee zat te honen. Hij was nu lekker anoniem in de groep, hij putte kracht uit het feit dat hij bij de anderen hoorde.

‘Hoe is het mogelijk dat iemand van zeventien zich nog Josje laat noemen,’ zei Jolanda. ‘Zeg het eens tien keer, mensen, dan kunnen we horen hoe belachelijk het klinkt.’ ‘Josje, Josje, Josje dreinde de groep.

Het is behoorlijk wreed, dacht Valentijn. Josje hield zich goed. Ze vocht met succes haar tranen terug en ze bleef antwoorden op de vragen. Hoe zou Paul het er straks afbrengen? Die kon wel eens driftig worden, dacht Valentijn. En hij zelf? Hoe zouden ze hèm pakken?

Josje mocht terug naar haar plaats en de hersenspoeling ging door. Er werd geschreeuwd, er werd gefluisterd, op een gegeven moment moesten ze vijf minuten onbeweeglijk zitten en nadenken over zichzelf. Er werd gevraagd of iemand een lied wilde zingen. Niemand meldde zich. Daarna werd er geïnformeerd of er dan niemand een lied durfde zingen. Nog steeds geen liefhebbers. Vervolgens werd de groep zo gehoond om zijn lafheid dat ten slotte iemand zich opgaf en niet onverdienstelijk ‘meneer de president’ ten gehore bracht. Toen hij klaar was werd hij onsterfelijk belachelijk gemaakt om zijn eigendunk alsof hij zou kunnen zingen. Ieders hoofd bonsde. Af en toe huilde er iemand, die daar dan meteen om werd uitgescholden.

Paul werd op het podium gehaald en bespot om zijn grootte en om zijn sullige gezicht. Hoe ze hem noemden op school? Paul zei dat ze soms kkk tegen hem zeiden, oftewel Klein Koppig Kereltje en dat vond het gezelschap onmetelijk vermakelijk. ‘Je bent een zak,’ zei Govert. ‘Zeg me dat eens na.’

‘Je bent een zak,’ zei Paul bereidwillig.

‘Nietje bent een zak, idioot. Ik ben een zak.’

‘Nee,’ zei Paul.

‘Vooruit: ik ben een zak.’

Paul schudde zijn hoofd.

De groep floot.

‘Waarom zeg je dat niet?’

‘Omdat het niet waar is,’ zei Paul.

‘Vooruit, doe wat je gezegd wordt.’

‘Nee,’ zei Paul.

Hij maakte er zich niet populair mee. De groep vond dat iedereen zijn portie moest nemen. Die grote lummel moest zich net zo goed laten vernederen als zij. Paul werd ten slotte terug gestuurd naar zijn plaats en tot hij zat werd hij uitgefloten. Om half één werd er onderbroken om broodjes te eten. Tijdens de maaltijd was alles ineens normaal, ook de nieuwelingen werden als gewone mensen behandeld. Ze werden zelfs bemoedigd: ‘Hou vol, trek je nergens iets van aan, je zult merken hoe groot de beloning is.’

Valentijn begon een gesprek met Henk, die naar het scheen al aardig over het gemis van Ria heen begon te komen. ‘Hoe vind je het?’ vroeg hij. ‘Best goed.’

‘Vind je het niet belachelijk dat je jezelf zo voor gek laat zetten?’ ‘Nee, eigenlijk niet.’ ‘Waarom niet?’

‘Nou, hoe moet ik het zeggen… we zijn toch ook een beetje belachelijk? Ik heb me vaak een idioot gevoeld in mijn leven.’ ‘Vind je het niet gek dat je je door een aantal vreemde mensen zo laat sarren,’ vroeg Valentijn.

‘Het zijn toch geen vréémden. Het zijn intussen mijn beste vrienden.’

Hij heeft van tevoren besloten het allemaal mooi en goed te vinden, dacht Valentijn. Ze kunnen hem nu al laten zeggen wat ze willen.

De middag verliep als de ochtend. Bespotting, vernedering, hoon. Steeds meer keerde de hele groep zich tegen degene die

aan de beurt was om onder het mes te komen. Wat een raar verschijnsel, dacht Valentijn. Hij had besloten te vertellen dat hij aan de drugs was geweest. Daar werd hij voortdurend op aangevallen. Hij werd afgeschilderd als een slappeling die zich kapot liet maken door genotmiddelen. Niemand informeerde hoe hij van zijn verslaving afgekomen was. Valentijn was niet overmatig ondersteboven van de druk die op hem werd uitgeoefend. Hij spéélde meer verwarring en verbijstering dan dat hij die echt voelde. Toch was hij blij toen het vijf uur was en de leider van dat moment aankondigde dat ze er voor vandaag mee ophielden.

‘Niemand is verplicht morgen terug te komen,’ zei hij. ‘Maar ik heb twee opmerkingen. Ten eerste deze: het is niet ongevaarlijk om de cursus niet af te maken. Je ziel ligt nu half open. Dat is nodig om de Voorziener vrijdagavond de mogelijkheid te geven er leven in te blazen. Ga je nu weg, dan blijf je lopen met een kwetsbare ziel, waar niemand voor zorgt.

Ten tweede dit: als je besluit terug te komen dan lijkt het me fair dat je met niemand over deze ervaring praat. Je kunt er toch geen eerlijk oordeel over hebben als je niet tot het eind toe hebt meegedaan. Dus, allemaal monden dicht, is dat oké?’ De groep knikte instemmend. Ze waren trouwens moe genoeg om het met alles eens te zijn. ‘Dan tot morgenochtend negen uur.’

Josje en de twee jongens zorgden er voor dat ze niet tegelijk de deur uit gingen. Ze hunkerden er wel naar om ervaringen uit te wisselen. Dat deden ze later dan ook, in hun café aan de rand van de stad, met meneer Keizer er ook bij. Ze waren nogal opgewonden, maar niet ontmoedigd. Al met al was het wel te doen, vonden ze.

‘Ze smijten je allerlei opmerkingen naar je hoofd die niet logisch samenhangen,’ zei Josje. ‘Als je probeert dat aan te tonen in je antwoord word je belachelijk gemaakt en de groep begint te honen. Ik kan daar alleen maar tegen omdat het voor het goeie doel is. Als we er niet met een duidelijke bedoeling zaten zou ik morgen niet meer gaan.’

‘Ik wel,’ zei Paul. ‘Ik moet zeggen dat er wel iets in zit. Ik kom

dingen over mezelf te weten waar ik nooit aan heb gedacht.’ ‘En toch denk ik,’ zei Valentijn, ‘dat er morgen of overmorgen twee mensen uit de groep worden verwijderd. Het meisje dat José heet en jij, Paul.’ ‘Ik? Waarom?’ vroeg Paul geschrokken.

‘Omdat je te star bent. Als ze willen dat je zegt ik ben een zak dan moet je dat gewoon zeggen. Wat maakt dat nou uit. Ik wed dat ze mensen die te eigenzinnig zijn niet kunnen gebruiken. Die zijn te gevaarlijk voor ze.’

‘Dus je vindt dat ik ze gelijk moet geven met allerlei onwaarheden en belachelijkheden.’

‘Natuurlijk. Je speelt niet het sterke jongetje. Je speelt het ontmoedigde jongetje dat de weg zelf niet meer weet te vinden. Zo’n sukkeltje als jij eet uit de hand.’

‘Je hebt de stijl aardig te pakken,’ zei de ex-commissaris.

‘Ja, vindt u niet? Kijk me dat nijlpaard daar zitten. Je zou hem

een cent geven om bellen te blazen.’

‘Zeg, hoor eens…’ zei Paul, maar meteen barstte hij in lachen uit. ‘Goed goedje hebt gelijk. Ik zal morgen deemoediger zijn.’ ‘Zo lang jullie kunnen lachen maak ik me niet al te ongerust,’ zei meneer Keizer. ‘Zien we elkaar hier morgenavond weer?’ ‘Zonder mankeren, commissaris.’

‘Slaap lekker en droom niet over halfopenliggende zielen.’

De tweede dag verliep min of meer als de eerste. Ze moesten vaker zinnetjes herhalen, eindeloos. De Voorziener ziet alles en voorziet in alles. Ze kwamen er door in een soort trance. Vroeger was ik niks maar Bright is mijn toekomst. Nog eens. Nog eens. De Voorziener ziet alles en voorziet in alles. Vroeger was ik niks maar Bright is mijn toekomst. De dag ging toch sneller voorbij dan de vorige. Alles went. Paul deed zichzelf geweld aan door op het podium te zeggen dat hij een zak was. Hij kreeg er een applausje voor. Hoe kleiner je je maakte, des te beter vond de groep het. Nu al, na anderhalve dag, was de gehoorzaamheid aan onzinnige bevelen aanzienlijk toegenomen. Gehoorzaam ik voor het goede doel of omdat ik het prettig vind om te gehoorzamen? vroeg Valentijn zich af. Zéker om het eerste, maar misschien ook wel een beetje om het tweede.

Het was zo vermoeiend om niet te doen wat er gezegd werd. Je werd zo enorm onder vuur genomen als je dwars lag. Dan moest je argumenten verzinnen die vervolgens werden uitgefloten, belachelijk gemaakt, of ze nu deugdelijk waren of niet. Dat mat af. Paul overdreef, waarschijnlijk om zijn frustraties af te reageren over het ‘ik ben een zak’. Hij zei:

‘Wat willen jullie nog meer horen? Ik ben een nul; ik ben een rund en ik stink.’

‘Verder heb je een minimum aan intelligentie en een maximum aan arrogantie,’ zei Johan behulpzaam.

‘Net wat je zegt: een hoop verwaandheid en bitter weinig van het grijze spul.’

Er werd gelachen, waarop Johan riep:

‘Er valt niks te lachen. Dode zielen, dat zijn jullie. We gaan er geen spelletje van maken. Dat had je gedacht: wie de kloterigste dingen over zichzelf zegt wint. Paul stinkt niet en is geen rund in de zin dat hij zich niet regelmatig zou wassen, of horens zou ontwikkelen. Hij is een jongen die het leven niet op zijn eentje aankan. Hij heeft hulp nodig. Die kan hij krijgen, als hij eerst goed beseft dat hij op z’n eentje een stumper is. Niks spelletje. Niks rund. Een stumper die op z’n eentje een rotzooi van zijn leven maakt.’

Het gaat er in als koek, dacht Valentijn. Als je maar moe genoeg bent en murw van het op je donder krijgen, dan vreet je het allemaal op wat die vent zegt. Ik moet dat steeds voor mezelf herhalen, anders ga ik waarachtig nog in die Voorziener geloven. Tijdens de lunch sprak hij opnieuw met Henk. ‘Geloof jij dat die Voorziener een antwoord heeft op alle vragen?’ vroeg hij.

‘Ik denk het wel. Ik hoop het in ieder geval.’ ‘Hoe zou het komen dat die man zo wijs is. Is hij door God gestuurd, als een soort Jezus of Mohammed?’ ‘Weet ik niet. Geloof jij het niet? Waarom blijf je dan?’ ‘Ik weet niet wat ik moet geloven,’ hield Valentijn zich op de vlakte.

‘Ze zeggen allemaal dat the Bright geweldig is,’ zei Henk. ‘Dan moet het wel zo zijn.’

‘Ja, dat zal wel,’ zei Valentijn, maar hij dacht: wat is het angstig gemakkelijk om mensen iets onzinnigs te laten geloven. Josje was nog steeds weinig onder de indruk. Een stoel heeft vier poten, dus alles wat vier poten heeft is een stoel, dacht ze vaak minachtend als Govert of Jolanda een zogenaamd logische gevolgtrekking maakten. Ze was getraind door de vele discussies met haar ouders. Schijnlogica hinderde haar bijna evenveel als wanneer de tandarts in een verstandkies boorde, ‘s Avonds zeiden ze tegen de ex-commissaris dat alles prima ging en dat ze de volgende dag Willem de Vries te zien zouden krijgen. Ze waren benieuwd geworden naar de man. Meneer Keizer probeerde te peilen welke invloed de ‘cursus’ had op zijn jonge medewerkers. Dat was moeilijk te beoordelen. Ze waren lichtelijk losbandig, spotten met elkaar en met The Living Souls, en toch. Ze waren net een tikje anders dan twee dagen tevoren, stelde hij voor zichzelf vast.

‘Ze hebben er ons zoeven aan herinnerd dat we eventueel een geldelijke bijdrage konden geven, morgen,’ zei Valentijn. ‘Raadt u ons aan dat te doen?’

‘Het lijkt me wel,’ zei Keizer. ‘Of bijvoorbeeld twee van jullie en dan natuurlijk niet hetzelfde bedrag.’ Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn. ‘Paul, van jou zullen ze denken dat je rijk bent. Hier is honderdtwintig gulden. Valentijn, geef jij tachtig, zou ik zeggen… alsjeblieft… en Josje kan zeggen dat ze geen geld heeft en dat haar ouders er niks van willen weten.’ ‘Betaalt u dat uit uw eigen zak?’ vroeg Valentijn. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Dat komt wel goed.’ ‘Morgen is dus de grote dag,’ zei Paul. ‘We kunnen morgenavond hier niet komen, want we worden ingewijd. Ik hoop dat het geen pijn doet. Zien we elkaar zaterdagmorgen?’ ‘Dat wou ik juist voorstellen,’ zei de ex-commissaris. De laatste dag van het witwasproces van dode zielen werd vooral gebruikt om de jongelui op te peppen voor de ontmoeting met de Grote Leider. We worden al in zijn ban gebracht nog voor hij zich heeft vertoond, dacht Valentijn. Ze leerden liederen zingen met stomme teksten als:

O Living Souls, heft aan een lied.

The Bright voorkomt, the Bright voorziet.

Niets is er wat ons nog ontbreekt

nu de Voorziener leiding geeft.

Het rijmt niet eens, dacht Valentijn. Voor de aardigheid maakte hij er een opmerking over, al kon hij zelf intussen het antwoord wel verzinnen. ‘Waarom rijmen de laatste twee regels niet?’ ‘Jongen, wat ben jij een dode ziel. Blijkbaar voel je de hoop niet die in dit lied doorklinkt. Blijkbaar begrijp je de rijkdom niet die in dit lied wordt bezongen. De rijkdom die we hebben in de vorm van the Bright, die de schakel is tussen ons en Dia. En dat zeurt dan over een paar rijmwoorden.’ ‘Heel stom van me,’ zei Valentijn deemoedig. De groep likte intussen de hand van de meesters die hen zo te grazen hadden genomen. Valentijn beluisterde hoe ze onder elkaar Govert gaaf vonden, Johan solide en Jolanda een schat. Je hoort nogal eens dat mensen die gegijzeld worden na een tijdje verbroederen met degenen die hen gijzelen, dat ze er zelfs verliefd op worden. Zo werkt dat dus, dacht Valentijn. Iemand gooit je in een put en daarna ben je zielsdankbaar als hij je er half weer uithaalt. Hij stelde vast dat de ‘cursus’ de volgende elementen bevatte. Door de gemeenschappelijke ellende werden de mensen echt een groep. Er werd hun ingepompt dat zij, de leden van die groep, straks anders zouden zijn dan alle andere mensen, béter ook. Er werd zoiets als klasse bewustzijn aangekweekt. En verder werd de groep geprogrammeerd om alles voor waar aan te nemen wat een zekere Willem de Vries, die eerbiedig De Voorziener genoemd werd, hun zou zeggen.

‘s Avonds vulde de grote zaal zich met honderden jonge mensen. De leden van de groep die deze week was schoongewassen kregen een plaats vooraan, de tien nieuwelingen op de allervoorste rij. Vijf kandidaten waren ten slotte weggebleven, goed beschouwd vonden ze het allemaal onzin, hadden ze gezegd. De Voorziener kwam binnen en werd luid toegejuicht door The Living Souls. De drie samenzweerders hadden een baard verwacht, om indrukwekkender te lijken of zo, maar de man was

keurig geschoren. Wel had hij lang grijs haar, dat wapperde als hij door zijn eigen woorden in vervoering raakte. Het krachtigste in zijn gezicht waren de kaken, dacht Valentijn. Daarom wou hij natuurlijk geen baard.

Er werden liederen gezongen, waaraan de Voorziener niet mee deed. Hij zat op het podium, omgeven door drie vrouwen en een man en keek peinzend naar zijn volgelingen. Toen het zingen voorbij was gingen de Lofties ook in de zaal zitten. Willem de Vries stond op en hield een toespraak. Hij sprak uit zijn hoofd. Zinnen die hij waarschijnlijk al honderden keren heeft uitgesproken, stelde Valentijn zich voor, maar daarover viel niemand. ‘Zoals een brandglas de zonnestralen vangt en bundelt, zo vangt de Voorziener de stralen van Dia en ontsteekt daarmee een vuur in dode zielen,’ zei Willem de Vries.

Valentijn keek uit zijn ooghoeken naar Josje en Paul, die aandachtig schenen te luisteren. In de zaal hoorde hij zuchten van genot, van mensen die het kijken en luisteren naar hun leider schenen te ondergaan als een bijna seksuele vervoering. ‘Zoals een rivier de regen verzamelt en bundelt, zo verenigt de Voorziener de regen van Dia tot een louterende stroom die dode zielen reinigt en verfrist,’ zei Willem de Vries. Naarmate hij sprak raakte hij meer in vervoering. De grijze manen wapperden. Hij breidde zijn armen uit alsof hij hen allen wilde omvatten. Ook ik ben ademloos, constateerde Valentijn. Het is goed dat ik van tevoren zo grondig ben gewaarschuwd. Zo’n preek, zo’n getuigenis, doet je iets. Je kunt er niet koud onder blijven. Je kunt desnoods boos worden, weglopen, maar het kan je niet onverschillig laten.

‘Zon en water, loutering en het ontsteken van een heilig vuur,’ riep Willem de Vries, ‘dat is wat de Voorziener namens Dia met je dode ziel kan doen.’

Wat is het een onzin maar wat klinkt het indrukwekkend, moest Valentijn toegeven.

Aan het eind van zijn toespraak richtte de spreker zich apart tot de nieuwelingen.

‘Welkom bij The Living Souls,’ zei hij. ‘Je bent nu één van ons. Als je de hand van de Voorziener op je hart hebt gevoeld is je

dode ziel voorgoed levend geworden. Je zult nooit meer zijn zoals de anderen.’

Aha, dacht Valentijn, daar heb je het weer. Vertel een groep dat hij anders, bedoeld is natuurlijk beter is dan elke andere groep, dan gaat die groep zich heel lekker voelen. En met zo’n groep kun je een hoop gevaarlijke dingen doen.

Willem de Vries liep op de nieuwelingen toe en legde één voor één bij ieder van hen zijn hand op het hart. Ook bij de meisjes, wat dus betekende op hun linkerborst. Valentijn en Paul vroegen zich af hoe Josje dat vond. ‘Behoorlijk eng,’ zou ze de volgende morgen zeggen, ‘maar je moet wat voor de goede zaak over hebben.’

‘Diabhraghair,’ zei de Voorziener tegen de jongens. ‘Deirbhshiuru,’ zei hij tegen de meisjes. ‘Obair Biadh, de Voorziener voorziet,’ zong de zaal. De plechtigheid was ten einde. Willem de Vries trok zich terug met zijn vier Lofties. De leden van de sekte bleven nog lang bijeen. ‘Het was geweldig,’ zeiden ze. ‘Wat is hij groot.’ Sommigen keken dromerig, hun gedachten nog bij de ontroerende belevenis. Anderen keken je diep in de ogen, alsof ze hun emoties en hun liefde voor iedereen wilden overbrengen via een blik. Er werden soft drinks besteld en pinda’s gegeten. De nieuwelingen werden gefeliciteerd en omhelsd. Ook werd hun gevraagd of ze, nu ze toch vakantie hadden, maandag misschien terug wilden komen om wat werk voor The Living Souls te doen. Daarna gingen de drie naar huis, moe en met gemengde gevoelens.

Laat die avond zat Willem de Vries in een grote fauteuil in zijn privé-vertrek boven in het gebouw. Op de leuning zat een van de Lofties. Hij noemde haar altijd Anna, hoe haar werkelijke naam was herinnerde hij zich niet. Anna had een paar knopen van zijn overhemd losgemaakt en streek met haar hand door zijn borsthaar.

‘Je was weer groots,’ zei ze.

‘Hm,’ knorde Willem de Vries tevreden.

‘Herinner je je bij de nieuwelingen dat meisje met de dikke vlechten?’

‘Natuurlijk herinner ik me haar. Een heel aantrekkelijk meisje.’ ‘Herinner je je ook de heer Keizer, commissaris van politie in Amsterdam?’ ‘Ja, natuurlijk, rotkerel.’

‘Dat meisje is zijn kleindochter. Ik heb ze een keer samen gezien en toen geïnformeerd wie ze was.’ ‘Zo zo,’ zei Willem de Vries.

‘Daar kon wel eens opzet achter zitten,’ meende Anna. ‘Dat is best mogelijk, meid, dat is best mogelijk.’ ‘Sturen we haar weg?’ Willem de Vries dacht na.

‘Nee,’ zei hij toen, ‘we houden haar. We zullen er voor zorgen dat die kleindochter een heel goeie Living Soul wordt. Een heel goeie. Eentje voor het leven.’
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Aan de zuidoostzijde van het gebouw van The Living Souls, op de hoogste etage, waren de privévertrekken van de Grote Leider en zijn vier Lofties. Josje sleepte een emmer sop naar de kamer van Lofty Martha en begon de houten lambrizeringen schoon te maken. Hoewel het al een week prachtig weer was zag ze bleek. Ze liet zich op de grond ploffen en keek rond. De kamer was met zorg ingericht, met biedermeier fauteuiltjes, een vlasbreker als tafel en kleurige kleden en tapijten. Een beetje ouderwets, dat wel, maar gezellig. Josje besloot de plinten onder de ramen over te slaan. Het hout werd daar goeddeels aan het oog onttrokken door de lange ribfluwelen gordijnen. ‘Foei,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Iedere arbeid in dienst van Dia en Zijn directe vertegenwoordiger op aarde is immers een feest?’ Ik lijk wel gek, dacht ze. Daar gaat m’n vakantie. Minstens veertien uur per dag hielden die levende zielen haar bezig. En altijd binnenshuis. Het leek wel of vooral haar geen moment rust werd gegund. Anderen werden er op uit gestuurd om publikaties van The Living Souls te verkopen, of te gaan venten met een van de drie ijskarren die ze bezaten (keurig met vergunning). Zij moest schoonmaken in huis en wat erger was, ze moest een boek uit haar hoofd leren. Van iedere drie uur moest ze er één in een piepklein kamertje zitten om een bladzijde tekst in haar hoofd te pompen. Ze werd regelmatig overhoord. Als ze de kantjes er afliep werd haar gezegd dat ze het ware vuur niet bezat en dat de Voorziener teleurgesteld over haar zou zijn. Aan de tekst van het boek, geschreven door The Bright in hoogst eigen persoon, kon ze geen touw vastknopen. ‘De verborgen waarheid wordt geopenbaard aan wie in zijn diepste innerlijk die waarheid al kent en zich openstelt voor de kanalen waardoor de genade van het zien over hem kan worden uitgestort.’ Aanvankelijk had ze geprobeerd de inhoud van zulke zinnen te begrijpen, om ze daardoor gemakkelijker te kunnen onthouden. Ze had er algauw van afgezien. Ten eerste was ze te moe om te proberen wat dan ook te begrijpen, ten tweede had ze besloten dat het pure nonsens was.

Ze keek op haar horloge. Nog zes uur en een kwartier voor het negen uur was. Dat was het tijdstip waarop men haar meestal liet gaan. Ze had dan nog een samenkomst met haar grootvader en de anderen. Slapen deed ze in het huis van vrienden van haar ouders die met vakantie waren. Dat huis stond op de Elandsgracht in Amsterdam, dat was gelukkig dichtbij. Want de volgende morgen om zes uur moest ze er weer zijn. Als ze de kans kreeg snuffelde ze in de papieren die ze vond in de kamers van de Lofties. Ze moest erg voorzichtig zijn. Soms kwam er op onverwachte momenten iemand binnen, die haar weliswaar vriendelijk groette en bemoedigend toelachte, maar waarschijnlijk vreemd zou kijken als ze bezig was de inhoud van een bureaula te onderzoeken. Toch moet ik maar wat meer risico gaan nemen, dacht ze. Als ik me kapot werk en niks te weten kom heeft opa daar niks aan en ik ook niet. Ze hoopte dat ze één dezer dagen de kamer van Willem de Vries zelf zou mogen schoonmaken. Daar was het zeker de moeite waard te proberen aanwijzingen voor strafbare feiten te vinden. Ze slofte naar een van de twee keukentjes en ververste het sop. Haar hoofd bonsde. Het was haar een raadsel hoe iemand voor zijn pret lid van die rare Living Souls wou wezen.

Valentijn en Paul hadden het veel gemakkelijker. Er werd niet zo’n druk op hen uitgeoefend om vaak en vroeg te komen. Ze werden er op uit gestuurd om langs de deuren te gaan en foldertjes over de beweging te verkopen. Dat lukte niet eens onaardig. Vaak gaven mensen iets om van ze af te zijn. Beter een gulden kwijt dan een kwartier moeten luisteren naar vrome praatjes, dachten ze. Dat ze van Valentijn of van Paul weinig vrome praatjes te verwachten hadden wisten ze natuurlijk niet. Dat de jongens het zelf met zulke praatjes oneens waren wisten ze helemaal niet.

Als Valentijn de kans kreeg slenterde hij onopvallend door het gebouw om er achter te komen hoe de vereniging functioneerde. Op de begane grond was een grote zaal, waarin zeker vijfhonderd mensen konden zitten. Waarschijnlijk was hij oorspronkelijk als toneelzaal gebouwd, want er was een groot podium, met ruimte er omheen en er boven en voorzieningen voor het aanbrengen, verwisselen, neerlaten van decors. Verder was er beneden een grote keuken, redelijk modern ingericht voor zover hij met zijn geringe kennis van voedselbereiding kon beoordelen. Op de eerste verdieping waren twee grote eetzalen en nog een aantal vertrekken waar je kon televisie kijken, koffie drinken, kortom je aangenaam en onschuldig ontspannen. Er was zelfs een biljart. De tweede verdieping bestond helemaal uit slaapzalen en enkele badkamers. De hoogste verdieping was verboden terrein. Daar woonden de Voorziener en de vier Lofties. Het duurde niet lang of Valentijn had ook in de gaten hoe de organisatie van The Living Souls in elkaar zat. Hij meldde dat natuurlijk aan de ex-commissaris.

Willem de Vries gebruikte een systeem van om elkaar geplaatste vierkanten, dat keurig op schrift stond. In het binnenste vierkant troonde hij zelf. Er stond simpelweg The Bright in geschreven. Het vierkant er omheen werd ingenomen door vier mensen die samen de Hoge Raad vormden. Die vier mensen waren Lofty Souls, wat zoveel beduidde als verheven zielen. Eén van hen was een man, Willems achterneef Karel de Vries, de drie anderen waren Anna, Martha en Maria, waarschijnlijk alle drie geliefden van hun verafgode leider. Ieder van de vier Lofties was de baas over vier tes-mannen en -vrouwen. Dat tes was afgeleid van The Executive Soul, of wel iemand van de uitvoerende macht. De vierkanten om die tes-mannen en -vrouwen bestonden uit werkgroepen van gewone leden. Iedere werkgroep had zestien plaatsen en werd geleid door iemand van de uitvoerende macht. Aangezien zestien tes-personen elk zestien mensen controleerden en 16 x 16 gelijk is aan 256, zou het aantal leden niet groter kunnen zijn dan dat getal, afgezien van de belangrijke functionarissen. Waarschijnlijk had Willem de Vries zijn systeem bedacht toen hij nog bescheiden verwachtingen had over het succes van zijn sekte. Hoe dan ook, voor zover Valentijn kon nagaan waren er nu bijna vierhonderdvijftig mensen lid. Daarom had De Vries extra groepen ingesteld en hadden de meeste tes-mannen en -vrouwen nu twee groepen onder zich. Een kleine honderd leden van The Living Souls woonden in het verenigingsgebouw. De anderen waren nog thuis en ondervonden daar dikwijls grote moeilijkheden. Hun ouders waren tégen en probeerden hen te overreden de sekte de rug toe te keren. Daar spraken de leden vaak over onder elkaar. Henk, bijvoorbeeld, had het er moeilijk mee.

‘Mijn ouders zijn tegen,’ meldde hij bijna dagelijks. ‘Ze zeuren me aan mijn hoofd. Ze komen met allerlei argumenten. Gisteravond zeiden ze zelfs dat de Voorziener een oplichter is.’ ‘Dat fluistert de duivel hun in,’ zei Jolanda, een zeer fanatieke tes-vrouw. ‘De duivel gebruikt je ouders om te proberen je van het pad van de waarheid af te brengen.’

‘Het is wel lastig,’ zei Henk. ‘Ze hebben altijd veel van me gehouden, dat weet ik zeker.’

‘Toch mag je nu niet meer naar ze luisteren,’ zei Jolanda. ‘Je hebt nu de Voorziener om je te vertellen wat je moet doen. Hij zegt dat je bij ons hoort. Vind je het niet fijn om bij ons te horen?’

‘Ik vind het hier hartstikke fijn,’ zei Henk.

‘Ik ben hier een ander mens geworden,’ zei een meisje dat Céline heette. ‘Ik zie mijn ouders nooit meer. Dat heb ik er graag voor over. Mijn thuis is nu hier.’

Paul had geprobeerd een schatting te maken van het geld dat maandelijks binnenkwam en van de onkosten die de sekte had. Met de gegevens die hij had kunnen loskrijgen zonder achterdocht te wekken meende hij te kunnen zeggen dat er minstens twee maal zoveel geld binnenkwam als werd uitgegeven. Dat wil zeggen, werd uitgegeven ten behoeve van de beweging. Hij wist niet of die zogenaamde Hoge Raad er dure uitspattingen op na hield.

‘Geen slecht bedrijfsresultaat,’ zei meneer Keizer.

‘Ik heb er nog niet achter kunnen komen of ze netjes belasting

betalen,’ zei Paul. ‘Misschien zijn ze daarop te pakken.’

Ze zaten met z’n drieën te praten, in afwachting van Josje. Die was altijd laat. De ex-commissaris keek voortdurend op zijn horloge. Hij had er half spijt van dat hij aan de onderneming was begonnen. Voor zover hij zijn kleindochter kende vreesde hij dat ze het niet zou opgeven, al moest ze zich dood werken. Wat de jongens betreft, hij merkte niet genoeg van afkeer van die Living Souls. Ze ontmoetten te veel aardige mensen. Hij bespeurde een zekere sympathie. Niet voor de Voorziener, dat vonden ze beiden onzin, meende hij te mogen geloven. Maar de leden, de groep, daar ging blijkbaar iets van uit. Dat is het lafhartige, dacht hij. Zo’n leider misbruikt het feit dat zijn aanhangers aardige en vooral zachtaardige jonge mensen zijn. Hij stopt ze vol met eenzijdige waarheden, hij eist blinde gehoorzaamheid en dan laat hij hun verder het werk doen. Werk in de zin van geld binnen brengen en werk in de zin van nieuwe zieltjes aanbrengen. Geestelijke tirannie, dacht de ex-commissaris. Maar wat is het moeilijk er iets tegen te beginnen.

‘Al met al,’ zei hij voorzichtig, ‘hoe vinden jullie die sekte nou?’ ‘Deugt niet,’ zei Valentijn meteen vastberaden. ‘Het lijkt wel lief en aardig, maar het is hersenspoeling. De mensen die ik heb leren kennen denken zelf niet meer na. Het zijn papegaaien geworden.’

‘Papegaaien zijn geen mensen,’ zei Keizer. ‘Die sekte is dus eigenlijk onmenselijk.’

‘Het klinkt hard, maar dat is wat ik denk,’ zei Valentijn. ‘Dat zeg ik je niet meteen na,’ zei Paul. ‘Daarvoor tref ik er te veel echt ménselijke mensen, als je begrijpt wat ik bedoel.’ ‘De leiders zijn de boosdoeners,’ zei Keizer. ‘Niet al die onschuldige, beïnvloede leden.’

‘Maar die beïnvloeding lijkt hun nogal veel goed te doen,’ zei Paul bedachtzaam.

‘Ik wou dat Josje kwam,’ zei Valentijn. De ex-commissaris dacht aan weinig anders.

‘Ik vraag me af waarom ze van haar zoveel willen,’ zei Paul. ‘Hebben jullie trek in een biertje?’ ‘Lekker,’ zeiden de jongens.

Ze hadden het half op toen Josje binnen kwam. Ze liet zich op

een stoel vallen. Het viel hun allemaal op hoe bleek ze zag. De

commissaris streek over haar hand.

‘Ben je uitgeput?’

‘Gaat wel,’ zei Josje.

‘Wat heb je gedaan?’

‘De waarheid is in Dia en wordt gekend door de Voorziener,’ citeerde Josje. ‘Dode zielen verwerpen Dia en daarom ook de Voorziener. Vijandschap tegenover The Bright is vijandschap jegens Dia. Dat soort teksten heb ik uit mijn hoofd geleerd.’ ‘Waarom willen ze dat in vredesnaam?’ vroeg Valentijn. ‘Ze zeggen dat ik daar een mooi zieltje van krijg. Niet alleen een levend zieltje, ook een mooi.’

‘Waarom hoeven wij dat niet?’ vroeg Paul zich af.

‘Die vraag kan alleen Willem de Vries beantwoorden.’

‘Lieve kind,’ zei Keizer, ‘ik heb besloten dat je er mee op moet

houden.’

‘Helemaal niet,’ antwoordde Josje. ‘Ik ga bij ze wonen.’ ‘Wat zeg je?’

‘Ja. Ze hebben me aangeboden op de Prinsengracht te komen wonen. Als een grote gunst. Ze hebben door laten schemeren dat ik misschien snel een tes-vrouw kan worden. Ze zien wat in me,’ grijnsde Josje.

‘Er is geen sprake van,’ zei haar grootvader. ‘Jawel hoor. Moet je nagaan wat een kansen ik dan krijg om te weten te komen wat die Hoge Raad ‘s nachts uitspookt.’ ‘Heb je al gezegd dat je het deed?’ vroeg Keizer ongerust. ‘Nee, ik heb gezegd dat ik het met thuis zou opnemen. Ze vermoeden natuurlijk dat mijn ouders er niks voor voelen, want dat gaat altijd zo. Maar ik heb ook gezegd dat ik het waarschijnlijk tegen hun zin toch zou doen.’ ‘Het gebeurt niet,’ zei meneer Keizer.

‘Hoe wou je me tegenhouden? Het lukt ouders bijna nooit om hun kinderen tegen te houden, dat weet je toch, lieve opa? De beweging roept me, ik moet gaan,’ riep ze met overdreven pathetiek.

‘Ik maak me bezorgd,’ zei haar grootvader. ‘Ach wat, waarom?’

‘Ze kunnen je geestelijk kapot maken.’

‘Geloof ik niks van.’

‘Als ik eens mee ging,’ stelde Paul voor.

‘Waarom?’

‘Ten eerste omdat je dan niet alleen bent. Ten tweede om je te…’

‘Je wou beschermen zeggen,’ zei Josje. ‘Ik slikte het op tijd in.’

‘Meisjes worden vandaag de dag niet meer beschermd, zoals je weet.’

‘Ik weet het,’ zei Paul schuldbewust. ‘Ik weet ook best dat ik je gééstelijk niet kan beschermen. Maar fysiek, hoe heet dat… ik bedoel als ze je op zouden sluiten of zo…’ ‘Dus toch echt beschermen,’ spotte Josje.

‘Nou ja, verdorie, ze hebben me vaak genoeg gezegd dat ik zo’n sterke beer ben. En dat ben ik ook,’ zei Paul, uitdagend ineens. ‘Ik kan met één hand in m’n zak die hele Hoge Raad het raam uit smijten als het moet.’

Ze lachten allemaal. Het was niet Pauls gewoonte om op te snijden. Blijkbaar voelde hij zich aangevallen.

‘Als Josje met alle geweld wil gaan, zou ik het een hele rust vinden als jij daar ook was, Paul,’ zei de ex-commissaris. ‘Ik eigenlijk ook,’ zei Josje met een lachje. ‘Ik zal zeggen dat mijn ouders vierkant tegen waren en dat ik ze alleen heb kunnen overtuigen als Paul ook mag komen. Ik zal zeggen dat ik intussen bevriend ben geraakt met Paul, omdat zijn ouders toevalligerwijze kennissen van mijn ouders zijn.’

‘Ik ga er mee accoord op één voorwaarde,’ zei Keizer. ‘Jullie blijven maximaal een week. Zijn er dan geen resultaten, jammer. Is dat beloofd?’ ‘Welja,’ zei Josje luchthartig.

De jongens knikten. ‘Klinkt redelijk,’ zei Valentijn, ‘maar wat mij betreft beslissen we daar volgende week over.’ En zo werden Josje en Paul inwonend bij The Living Souls. Josje haalde thuis wat spullen en Paul in de Martelaar. Loftie Anna accepteerde hem opvallend gemakkelijk. Vooruit, als Josjes ouders dat zo graag wilden. The Living Souls waren de redelijkheid

zelf. Ze zetten kinderen niet tegen hun ouders op, al werd dat vaak beweerd door tegenstanders. Niet zij waren vijandig, de buitenwereld was dat. Zij lieten de buitenwereld met rust, waarom deed de buitenwereld dat niet ook met hen?

Twee dagen later. Valentijn had beloofd dat hij om een uur of negen ‘s morgens in het gebouw van The Living Souls zou zijn om te helpen geld inzamelen. Maar toen hij zijn ogen open deed gleed er een brede streep zonlicht over zijn bed. Hij wist van zijn luie zondagochtenden dat dit pas om tien uur gebeurde. Nou ja, dacht hij. Hij had even genoeg van de sekte. Vanmiddag zou hij wel gaan. Hij bleef ontspannen op zijn rug liggen en bekeek met welbehagen zijn kamer. Heerlijk om omringd te zijn met spullen van hemzelf, spullen van zijn keuze. Bij The Living Souls was je altijd zo met z’n allen. Ze lieten je nooit een moment met rust. Je kreeg geen tijd om je iets af te vragen. Ze wilden sowieso geen vragen. ‘Al dat gevraag leidt tot niks,’ zeiden ze. ‘The Bright heeft alle antwoorden voor ons gevonden. Laat je maar lekker zweven op de wolken van die zekerheid.’

Op zijn bureau was het een rotzooi, zoals altijd. De bureaustoel was hard en recht, maar hij had ook twee lekkere stoelen. Eén ervan, waarin je meer lag dan zat, had rechte houten armleuningen. Vorig jaar hadden die leuningen meestal vol gelegen met kladpapier, want hij placht zijn wiskunde ruggelings te leren, papier en potlood onder handbereik. Wiskunde is hartstikke leuk, peinsde hij. Had hij niet voor Engels gekozen, dan was het waarschijnlijk dat exacte vak geworden.

Aan de muur tegenover zijn bed hing een houten bordje met een kwistig versierde, goudgeverfde lijst. Er was in zwierig handschrift een mededeling in gebrand. Ken u zelf, luidde het advies. Nek uw fles, las Valentijn melig, het eerste en het derde woord omkerend. Hij wilde het knullige ding niet weg doen, want het was een geschenk van tante Dien en zij bewoonde een ruim vertrek in het hart van Valentijn. Binnen handbereik had hij een radio/cassetterecorder. De cassettes lagen op een plankje er onder. Hij greep er één in den blinde. Een nummer van de Souls. Het zullen eens een keer geen souls wezen, grinnikte hij. Hij zette

het bandje toch maar op. Langzaamaan ging zijn bloed sneller stromen, wellicht door de muziek, en hij kwam zijn bed uit. Hij nam alle tijd voor een douche. Het kamertje dat hij eerst had bewoond na zijn afkicken was met een dergelijke luxe niet toegerust geweest. Daar had hij bij een piepklein wastafeltje moeten knoeien. Toen was dat vervelend, maar achteraf genoot hij nu extra van het neerkletterende water.

Ontbijten, krantje lezen, nog een bandje, een heerlijke ochtend. Pas tegen tweeën kwam hij aan op de Prinsengracht. De deur van het gebouw van The Living Souls was dicht. Hij belde. Na korte tijd werd er open gedaan door tes-man Govert. ‘Hoi, Govert,’ zei Valentijn.

Hij wilde binnenstappen, maar Govert hield hem tegen.

‘Je mag er niet in. Je bent geen lid meer,’ zei hij kort.

‘Doe niet zo gek, man,’ zei Valentijn, maar een rare slang in zijn

maag zei hem meteen dat er iets grondig mis was.

‘Je bent geen lid meer van The Living Souls,’ herhaalde de tes-man effen.

‘Wie zegt dat?’

‘Orders van boven.’ Hij maakte een gebaar met zijn hoofd naar de hoogste verdieping.

‘Ik dacht even dat je Dia bedoelde,’ zei Valentijn in een poging de sfeer wat minder gespannen te maken. Maar Govert wilde van ontspanning niks weten. ‘Besjoer,’ zei hij en hij wilde de deur sluiten. ‘Hé, hoor eens, dat gaat zo maar niet,’ riep Valentijn en hij leunde zwaar tegen de deur. ‘Ik heb jullie veel van mijn tijd gegeven de laatste paar weken. Ik heb geld betaald. Ik heb er recht op bij jullie te horen. Jullie kunnen me niet laten barsten ineens.’ “k Kan d’r niks aan doen,’ zei Govert. ‘Ga nou maar. Ik heb werk te doen.’

‘Het moet een vergissing zijn.’ ‘Je heet toch Valentijn de Boer?’ ‘Ja, nog altijd.’ ‘Dan is het geen vergissing.’

‘Het moet. Dit kan niet. Er is geen reden voor. Oké, ik ben een

 

paar uur te laat. Dat is de reden niet, toch. Ik bedoel, wat belachelijk is dit.’

‘Ik zal het nog een keer gaan vragen,’ zei Govert. Hij sloot de deur voor Valentijns neus en verdween. Foute boel, dacht Valentijn. Helemaal fout. Ze hebben iets in de gaten. Zou hij naar Josje en Paul vragen? Link. Hij kon beter wachten tot ze er ook uitgestuurd werden. Wellicht was dat al gebeurd. Govert kwam weer aan de deur, die hij op een kier opende. ‘Hier,’ zei hij. Hij duwde Valentijn drie briefjes van vijfentwintig en één van vijf in de hand. Dat was het bedrag dat Valentijn voor de ‘cursus’ had betaald. ‘Dus ik ben afgedankt?’ zei Valentijn. ‘Je bent geen lid meer. Besjoer.’

De deur ging dicht. Diep in gedachten liep Valentijn naar het Vondelpark en ging op een bankje zitten. Ze hadden ontdekt dat hij een indringer was, dat was zonneklaar. Maar hoe? Meteen toen Govert had gezegd je bent geen lid meer had een duivelsstem-metje gefluisterd: ‘Josje en Paul hebben je verraden. Ze zijn gehersenspoeld. Ze zijn èchte Living Souls geworden, voor wie geen andere waarheid meer bestaat dan die van de sekte.’ Maar dat kon toch niet. Niet zo snel. Misschien na jaren propaganda, of na weken gedwongen drugs gebruiken. Zij moesten er ook uitgegooid zijn.

Hij besloot naar commissaris Keizer te gaan. Net toen hij het park uit wou gaan zag hij een meisje dat lid van de sekte was. Céline heette ze, meende hij te weten. Ze was altijd erg vriendelijk. Hij ging naar haar toe en vroeg of ze samen een eindje op konden lopen. Natuurlijk konden ze dat, maar niet te lang, want ze moest in Zuid tijdschriften van The Living Souls proberen te verkopen. Valentijn sprak met haar over de sekte (die hij geen sekte noemde, want daar hielden ze niet van). Hij vroeg hoe ze er bij was gekomen en wat ze er van vond. Céline vertelde dat The Living Souls haar één en haar al waren, dat ze pas echt was begonnen te leven toen ze The Bright had ontmoet. ‘Twijfel je nooit of hij in alles gelijk heeft?’ vroeg hij. ‘Nee nooit,’ zei ze verbaasd. ‘Jij dan wel?’ ‘Ik hoor er niet meer bij,’ zei Valentijn.

 

‘Wat? O Valentijn, wat stom van je. Je bij ons aansluiten was het beste wat je in je leven hebt gedaan.’ ‘Ik ben niet uit mezelf weggegaan. Ik ben er uit gegooid.’ Céline bleef staan, schrik op haar gezicht. ‘Er uitgegooid? Dat kan toch niet. Waarom?’

‘Weet ik niet,’ zei Valentijn. ‘Kun jij een reden bedenken?’ ‘Nee, geen idee. Maar wie heeft dat dan besloten?’ ‘Naar het schijnt de Voorziener zelf.’

‘O.’ Ze deed een stapje bij hem vandaan. Een heel klein, bijna onmerkbaar stapje, maar het viel Valentijn toch op. Ik ben besmet, dacht hij. Ik ben in de ban gedaan. Het lijkt waarachtig wel of we nog in de middeleeuwen leven. Hij legde een hand op haar schouder om te kijken of ze daarvan inéén zou krimpen, maar zo erg was het ook weer niet.

‘Céline, zou jij willen proberen uit te vinden waarom ik niet meer welkom ben?’ ‘Maar dat kan ik niet.’ ‘Waarom niet?’

‘Dan zou ik vragen moeten stellen. Je weet toch dat we bij The

Living Souls geen vragen stellen? Althans geen vragen over wat

de Voorziener doet en zegt.’

‘En als het nu eens een vergissing is?’

‘Dat kan toch niet. De Voorziener vergist zich nooit.’

‘Dus je neemt aan dat ik iets slechts heb gedaan. Dat ik onrein

ben,’ zei Valentijn.

‘Nou nee, dat wil zeggen, hoe weet ik dat nou.’ Zo gaat dat, dacht Valentijn. Ze wil niks weten. Ze wil alleen gehoorzamen. Ze wil dat iemand anders voor haar denkt. Ze wil geen kritische vragen stellen. Ze is een robot geworden. Een klein aardig robotje.

‘Je moet naar je werk,’ zei hij vriendelijk. ‘Misschien kom ik je nog eens tegen, hier in het park. Ik zal naar je uitkijken.’

‘Dag,’ zei ze verlegen.

Kleresekte, dacht Valentijn. Ze helpen zo’n kind van de regen in de drup en laten haar denken dat ze droog blijft. Hij nam een bus naar het dorp van de heer Keizer. Een half uur later zat hij in diens werkkamer en ontmoette voor het eerst de lange slungel

 

Leo Wagenaar, voor wie hij onmiddellijk een warme sympathie opvatte.

‘Praat rustig waar Leo bij is. Ten eerste komt hij toch alles te weten en ten tweede is hij zeer betrouwbaar,’ zei de ex-commissaris. ‘In de meeste dingen,’ voegde hij er aan toe. Valentijn vertelde zijn wederwaardigheden en vroeg of de commissaris iets had gehoord van Josje of Paul. ‘Nee,’ zei Keizer. ‘Geen woord. Al twee dagen niet.’ ‘Ik denk dat ze er vandaag ook uitgegooid worden,’ zei Valentijn. ‘Blijkbaar hebben ze ons uitgevonden.’ ‘Geen best Nederlands,’ zei Keizer, ‘maar je zult wel gelijk hebben. Tenzij…’

‘Daar heb ik ook aan gedacht,’ zei Valentijn aarzelend. Het lange vehikel ontknoopte zijn ineengestrengelde benen. ‘Ik ga daar maar eens wat in de buurt rondsnuffelen,’ zei hij. ‘Geen dwaasheden, hè,’ zei Keizer. ‘Doe ik nooit,’ zei Leo, en hij was verdwenen. ‘Ik ben bang dat wij op het ogenblik niks kunnen doen,’ zuchtte de ex-commissaris. ‘Ik ben op zoek gegaan naar de betekenis van de vreemde woorden die de sekte gebruikt. Het is minder ingewikkeld dan het lijkt. Het zijn Ierse woorden. Willem de Vries heeft immers een tijdje in Ierland gezeten? Dat bracht me op het idee in een woordenboek van die taal te gaan zoeken. En ja hoor, obair betekent werk, biadh is een woord voor voedsel, athair en mathair zijn vader en moeder.’

‘Dan kan ik wel raden wat diarbhragair en deirbhshiuru betekenen,’

zei Valentijn. ‘Ik wed broeder en zuster.’

‘Klopt.’

‘Simpel hè, om een beetje mysterieus te doen.’ ‘Zeg dat wel.’

‘Bent u van plan om…’ begon Valentijn. Hij hield op omdat de telefoon ging. Keizer nam op. Kennelijk sprak iemand aan de andere kant van de lijn haastig en zonder onderbreken, want Keizer deed steeds vruchteloze pogingen er tussen te komen: ‘Maar…; ben je…; wacht nou even…’

Nog geen minuut later luisterde hij naar het irritante tuut tuut tuut dat klinkt als er is opgehangen.

 

Hij zakte terug in zijn stoel en keek zonder iets te zien naar het plafond. Daar was ook niet veel te zien. Hij maakte de knoop van zijn stropdas wat ruimer en deed het bovenste knoopje van zijn overhemd open. ‘Josje?’ vroeg Valentijn.

De ex-commissaris knikte. Een sloom, miezerig knikje was het, waar weinig optimisme uit sprak. ‘Wat zei ze?’

‘Ze zei…’ Keizer was te diep in gedachten om te antwoorden.

Hij bleef pulken aan zijn das.

‘Nou?’ zei Valentijn een beetje kribbig.

‘Ja. Neem me niet kwalijk. Ze zei dat ze geen tijd had om te komen. Ze gaf op het ogenblik al haar tijd aan The Living Souls. Ze belde nog wel. Haar stem klonk erg mat. En het leek of ze bang was dat ik aan het woord zou komen. Ze klonk alsof ze…’ ‘Alsof ze wat?’

‘Ik weet het niet,’ zei Keizer. ‘Ze was niet haar oude, levenslustige, kritische ik. Het hoeft niet iets ernstigs te betekenen. Wellicht luisterde er iemand mee. Ja, dat zal het geweest zijn. Ze was kennelijk niet alleen.’ ‘Zei ze iets over Paul?’ ‘Nee, geen woord.’ ‘Wat doen we nu?’ vroeg Valentijn.

‘Wachten tot morgen. De afspraak is dat ze uiterlijk drie dagen niks van zich mocht laten horen. Ik neem dus aan dat in ieder geval Paul morgen verschijnt.’

‘Ik kan niet geloven dat ze mijn naam hebben genoemd,’ zei Valentijn.

‘Ik ook niet. Maar je weet het nooit.’ ‘Tot morgen dan maar, commissaris.’ ‘Tot morgen, Valentijn.’

Tegen tienen die avond verliet Valentijn zijn kamer om voor het slapen nog een ommetje te maken. Hij had naar de bioscoop willen gaan maar het was er niet van gekomen. Hij was op zijn rug op bed gaan liggen en had er lang over gepeinsd of er iets was dat hij kon ondernemen. Hij had niets bruikbaars bedacht.

 

Het was een zachte avond. Haast automatisch liep hij in de richting van de Prinsengracht. Het leek wel of er een magneet in het gebouw van The Living Souls zat. Toen hij er een meter of dertig vandaan was bleef hij staan. Hij leunde met zijn rug tegen een muur en keek. Af en toe kwam er iemand naar buiten, vaker ging er iemand naar binnen. De meesten kende hij van gezicht. Zou hij ook naar binnen gaan? Hij overwoog wat er dan zou gebeuren. Waarschijnlijk zou er direct iemand op hem afkomen en hem vriendelijk doch dringend verzoeken het huis te verlaten. En als hij dat zou weigeren? Zouden ze dan geweld gebruiken? Nee, dacht hij, dan bellen ze de politie, heel keurig. Er verschijnen twee agenten en ze zeggen dat er een indringer is. De agenten nemen me mee naar het bureau en ik moet een verklaring afleggen. Beter maar niet doen dus.

Hé, wat was dat? Er stond een knul van midden twintig aan de waterkant, tegenover het gebouw. Hij had daar al even gestaan. Nu begon hij ineens te schreeuwen. ‘Klootzakken, smerige klootzakken,’ schreeuwde hij. Daarna haalde hij een kei uit zijn broekzak, die hij kennelijk met een bepaald doel had meegebracht, en gooide die met kracht door een ruit op de tweede verdieping. Van een van de slaapvertrekken, wist Valentijn. Een keurige worp overigens, de jongen kon er iets van. Ramen werden opengeschoven en even later hingen er tientallen levende zielen uit en keken over de gracht. De stenengooier liet zich deze mogelijkheid voor een publiek optreden niet ontgaan. Hij deelde nog eens in krachtige bewoordingen mee wat hij van hen allen en van hun sekte dacht en wat hij hun toewenste had met living veel minder te maken dan met doodvallen. Daarna maakte hij dat hij weg kwam.

Valentijn had nauwkeurig gekeken wie er allemaal uit het raam hingen. Josje en Paul waren er niet bij, dat wist hij zeker. Waar waren die twee in vredesnaam?

Hij besloot de jongen die de steen had gegooid te volgen. Toen ze uit het zicht van het living soul-gebouw waren sprak hij hem aan. De jongen had een aardig gezicht, zag hij. Blond, lichtblauwe ogen, voor zover de net aangestoken neonlampen ze niet verkleurden en mooie, regelmatige tanden.

‘Waarom deed je dat?’ vroeg Valentijn.

‘Deed ik wat?’

‘Die steen gooien.’

‘Ben je een smeris?’

‘Welnee man. Ik zag het je doen.’

‘Hoor je bij die club?’

‘Nee. Maar ze interesseren me wel.’

‘Ze hebben m’n zusje.’

‘Hoe heet ze?’ vroeg Valentijn.

‘Céline. Ze is zeventien. En totaal hotemetotem geworden door die idioten. Ze komt nooit meer thuis. Ze heeft m’n grootmoeder vierhonderd gulden afgetroggeld voor die oplichters. Ze praat je reinste onzin en ze denkt dat het de hoogste wijsheid is.’ ‘Zijn je ouders naar de politie geweest?’

‘Ja. Die zeggen dat ze er niks aan kunnen doen. Céline zit er uit eigen vrije wil. Ze wordt niet vastgehouden. Nou, ik vind dat als je eerst iemand zo mesjogge maakt dat ‘ie niet meer kan nadenken, en dan zeg je dat zo’n persoon uit eigen vrije wil blijft, dan vind ik ze…, dan vind ik ze…’ ‘Ik heb gehoord wat je tegen ze riep,’ zei Valentijn. ‘Nou, de groeten.’ ‘Hou je taai,’ zei Valentijn.

Hij liep langzaam naar huis. Het gedruis van de grote stad op een zomeravond begeleidde hem. Hij voelde zich terneergeslagen. Ze hadden al een hoop tijd en moeite in die Living Souls gestopt en tot nu toe niks bereikt. Integendeel, ze waren bezig hun greep te verliezen op wat er gebeurde.

‘Het komt wel goed,’ zei een stem naast hem. De stem van Leo

Wagenaar.

‘Wat doe jij hier?’

‘Ik hang wat rond,’ zei Long Vehicle. ‘Ik zag je. Heb je gesproken met de vent die de steen gooide?’

‘Ja. Zijn zusje zit bij de sekte en daar heeft hij de pest over in.’

‘We roken ze wel uit,’ zei Leo optimistisch.

‘Ik mag het hopen.’

‘Nou, tot kijk dan maar weer.’

‘Tot kijk, Leo.’

Langzaam kwam Amsterdam tot rust. Het verkeer werd minder. De terrassen werden leger. Barmannen zeiden dat het de hoogste tijd was. De stad geeuwde en viel in slaap.
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Ook de volgende dag lieten Josje en Paul niets van zich horen. Ex-commissaris Keizer en Valentijn zaten ‘s avonds al vroeg in hun vertrouwde café. Twee maal kwam Leo Wagenaar binnen, meer om een biertje van de commissaris te krijgen dan om informatie te brengen. Want die was er niet. Hij kon melden dat in de buurt van het gebouw van The Living Souls alles normaal was. Jongelui gingen in en uit, brachten volgens hem af en toe een belangstellende mee. Josje en Paul lieten zich niet zien. Iets na middernacht belde Keizer op naar het gebouw van The Living Souls. Hij kreeg iemand met een opgewekte stem aan de telefoon en vroeg Josje te spreken. ‘Een ogenblik,’ zei de opgewekte.

Hij kwam even later terug aan het apparaat en zei dat het niet

ging.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze slaapt. Neem me niet kwalijk, meneer, maar het gaat wat ver om iemand om half één ‘s nachts uit haar bed te halen voor een telefoontje, vindt u niet? Tenzij het voor iets ernstigs is natuurlijk.’

‘Geef me dan Paul van Ravenswaai maar.’ ‘Een ogenblik alstublieft.’

Weer kwam hij na korte tijd terug en jubelde als een dauwtrapper in bermuda’s tegen de eerste zonnestralen: ‘Gaat helaas ook niet.’ ‘Waarom niet?’ ‘Hij is er niet.’ ‘Waar is hij dan?’

‘U begrijpt dat ik zo’n mededeling niet tegen een vreemde, en dan nog wel per telefoon, kan doen.’ ‘Goed, bedankt,’ zei de commissaris.

Hij en Valentijn besloten dat ze maar naar bed moesten gaan. Er viel deze nacht weinig meer te doen.

‘Morgenochtend ga ik er heen,’ zei Keizer. ‘De situatie bevalt me minder en minder. We moeten ophouden met dit project. Die Willem de Vries is blijkbaar sluwer dan ik dacht. Het ziet er naar uit dat hij de touwtjes in handen heeft, niet ik. Het spijt me dat ik je hierin heb betrokken, Valentijn. Het heeft je een paar weken van je vakantie gekost.’

‘Laten we maar verder overleggen als Josje en Paul er bij zijn,’ zei Valentijn.

De volgende morgen om negen uur belde de ex-commissaris aan bij het gebouw van The Living Souls. Govert deed open. Keizer maakte zich bekend als de vroegere commissaris van politie in Amsterdam en zei dat hij Josje van Duivenbode wilde spreken. ‘Komt u binnen,’ zei Govert.

Hij wees naar een stoel in de gang en liep zelfde trap op. Even later kwam er een vrouw naar beneden die zich Anna noemde. ‘Anna hoe?’ vroeg Keizer. ‘Anna José Verwijsdonk.’

‘Ik wil Josje van Duivenbode spreken,’ zei Keizer. ‘Bent u hier in functie?’

‘Nee, ik heb geen functie. Trouwens, wat hebt u daarmee te maken? Is het niet normaal dat je iemand wilt spreken die hier woont?’

‘Kijk eens hier, meneer,’ zei Anna, ‘we krijgen om de haverklap vaders en moeders aan de deur die hun zoon of dochter komen halen. Die jongelui willen niet mee en laten ons zeggen dat ze er niet zijn. Natuurlijk houden we niemand tegen zijn zin vast. We zijn geen kidnappers.’ ‘Dat zit nog,’ bromde Keizer. ‘Pardon?’

‘Ik ben daar niet zo zeker van.’

‘Als u ons wenst te beschuldigen van kidnapperij, ga rustig uw

gang. Wij zullen dan een klacht wegens smaad tegen u indienen.

We hebben dat eerder gedaan.’

‘En waarschijnlijk verloren,’ zei de ex-commissaris.

Hij kreeg geen antwoord.

‘Haalt u Josje van Duivenbode voor me,’ zei hij kortaf.

De vrouw die zich Anna noemde bleef lang weg. Toen ze ten

slotte terugkwam zei ze met een vals grijnsje:

‘Ze weigert u te zien.’

‘Dat bestaat niet,’ zei Keizer woedend.

‘Ik verzeker het u.’

Ik moet me beheersen, dacht de vroegere politieman. Hij had zich in zijn leven zo vaak beheerst, maar nu het om zijn geliefde kleindochter ging had hij het er moeilijk mee. Het was duidelijk dat hij absoluut het recht niet had om het gebouw te doorzoeken. Hij vroeg of hij Paul van Ravenswaai te spreken kon krijgen en kreeg te horen dat die er niet was. Toen hij zo beleefd als hij kon opbrengen informeerde waar de jongen uithing, antwoordde Anna Verwijsdonk dat ze zijn secretaresse niet was. Hij bromde een korte groet en vertrok. Hij ging regelrecht naar zijn oude bureau en vroeg aan zijn opvolger, commissaris Van Wissen, of er intussen iets bekend was op grond waarvan The Living Souls aangeklaagd konden worden. ‘Niets,’ zei Van Wissen.

‘Ook geen kleine overtreding? Burengerucht? Nachtbraken?’ ‘Niets.’

‘Dus geen mogelijkheid om het gebouw te laten doorzoeken?’ ‘Absoluut niet.’

‘Bedankt,’ zei Keizer en hij ging snel weg, om te voorkomen dat zijn opvolger vragen zou gaan stellen naar de reden van zijn belangstelling voor de sekte. Hij was kwaad, maar vooral erg ongerust. Wat bezielde Josje? Wat hadden ze met haar uitgespookt?

Valentijn had verschillende kladjes gemaakt, maar nu meende hij een redelijke brief te hebben opgesteld. Hij haalde zijn oude schrijfmachientje te voorschijn, nam een schoon vel papier uit de la en tikte met twee vingers het volgende:

Beste Diarbhragair Valentijn. Het moet een schok voor je geweest zijn om zo plotseling uit het gebouw van The Living Souls te worden geweerd. Je hebt niet kunnen begrijpen waarom dat was. Deze brief is bedoeld om je dat uit te leggen. Zonder het

te weten heb je The Living Souls een grote dienst bewezen. Wij beschikken over aanwijzingen dat er zich een indringer onder ons bevindt. Iemand die probeert informatie te verzamelen om daarmee onze beweging schade te berokkenen. We weten nog niet wie het is, want hij of zij is uiterst voorzichtig. Ik wil deze indringer onvoorzichtiger maken. Daarom heb ik het nodig geoordeeld iemand hardhandig uit onze groep te verwijderen. De indringer zal nu denken dat we minder waakzaam zijn en zich wellicht meer bloot geven. Ik heb jou gekozen omdat je nog niet lang bij ons bent en dus een indringer zou kunnen zijn, en ook omdat je een verstandige jongen lijkt. Zo ben je me, zonder dat je het wist, zeer behulpzaam. Natuurlijk ben je weer welkom zo gauw deze nare zaak achter de rug is. Om in de tussentijd op de hoogte te blijven van wat er bij ons gebeurt mag je een vertrouwenspersoon kiezen. Die persoon mag je alles vertellen wat hij of zij wil. Laat me even schriftelijk weten wie je hebt gekozen. De alomtegenwoordigheid van Dia en de stralengloed van Zijn Voorziener omringen en beschermen je.

Toen Valentijn dit op papier had gezet zocht hij in zijn bureau een stukje doorzichtig papier, waarop hij de handtekening van Willem de Vries had overgetrokken. Hij had het gedaan toen hij een keer een mededeling met die handtekening er onder op het aanplakbord in het gebouw van The Living Souls had gezien en hij een ogenblik alleen in de hal was geweest. Hij oefende geruime tijd op het namaken van de handtekening, waarvan je met geen mogelijkheid kon zeggen of er stond Willem de Vries, de Voorziener, of The Bright. Het waren een aantal rare strepen die alles of niks konden voorstellen.

Toen hij meende dat hij de vreemde hiërogliefen redelijk kon namaken waagde hij het er op en schreef ze onder de brief. Het mislukte volkomen. Beverig en scheef was het resultaat. Ik had natuurlijk andersom moeten beginnen, dacht hij. Hij zette nu de handtekening op een leeg wit vel, steeds opnieuw, tot hij er een had die hij bevredigend vond. Daar tikte hij de brief boven. Het had al met al een boel tijd gekost, maar nu had hij iets waar hij tamelijk trots op was.

Hij trok zijn jack aan - het was veel koeler geworden - en ging

naar het Vondelpark, de brief in zijn zak, een boek onder zijn arm. Drie uur zat hij op een bankje te lezen, niet erg geconcentreerd, want om de minuut keek hij op. Eindelijk werd hij voor zijn moeite beloond. Hij zag Céline komen, een stapeltje folders in haar hand. Hij liep op haar toe en vroeg of ze even bij hem kwam zitten. Ze deed het met tegenzin. O ja, onrein ben ik, dacht hij. Maar dat zou veranderen. ‘Ik heb een brief gekregen van de Voorziener,’ zei hij. ‘Van de Voorziener zelf?’ ‘Ja. Wil je hem lezen?’

Natuurlijk wou ze hem lezen. Ze verslond hem en streek met haar hand over het papier alsof de kracht van de bewonderde leider daarin te vinden was.

‘Wat heerlijk voor je,’ zei ze. ‘Wat heerlijk om zoiets voor The Bright te mogen doen. En wat erg dat er een indringer is. Hoe is het mogelijk. Ze haten ons allemaal. Waarom toch?’ ‘Ik weet het niet. Zeg Céline, zou jij mijn vertrouwensvrouw willen zijn?’

‘Meen je dat? En schrijf je mijn naam dan aan de Voorziener?’ ‘Ja, vanzelf. Jij bent echt te vertrouwen. Je kunt een beetje rondkijken of je iets merkt van een indringer en me dat dan vertellen. Natuurlijk mag je er tegen niemand iets over zeggen. Behalve uiteraard tegen de Voorziener, maar die weet het al. Echt tegen niemand. Iedereen kan de verrader zijn, zelfs de Lofty Souls.’ ‘Dat geloof ik niet,’ zei Céline. ‘Ik ook niet, maar toch. Doe je het?’

‘Ik doe het heel graag.’ Ze legde een hand op zijn arm. Hij was weer rein. ‘Nu moet ik weg.’

‘Nog één ding,’ zei Valentijn. ‘Ik verdenk zelf iemand. Een zekere Josje van Duivenbode. Probeer eens voorzichtig te weten te komen waar ze is en wat ze doet. En als zij het niet is, dan die jongen die tegelijk met haar intern moest worden misschien, Paul van Ravenswaai. Ken je die?’ ‘Is dat die grote?’

‘Precies. Vertel me alles wat je over die twee hoort of ziet. Kun je morgenochtend om tien uur weer op deze plek komen?’ ‘Ik zal er zijn,’ zei Céline. Ze straalde. ‘Tot morgen.’

Ze heeft er geen idee van dat ze beetgenomen wordt, dacht Valentijn terwijl hij haar nakeek. Precies zoals hij vermoed had. Het kind kende alleen nog geloof en gehoorzaamheid. Een aardig, goedhartig meisje, dat aan alle kanten gepakt werd. Toch voelde Valentijn geen zelfverwijt. Hij kon Josje en Paul niet aan hun lot overlaten. Met wettelijke middelen viel weinig te beginnen. Dan moest het maar op deze manier.

Leo Wagenaar belde aan bij het huis dat aan de noordwestzijde grensde aan het gebouw van The Living Souls. Een vrouw van een jaar of vijfendertig deed open. Ofschoon het al ver in de namiddag was droeg ze een badjas en had ze krulspelden in. Ja?’ zei ze argwanend.

‘Ik ben Leo Wagenaar. Ik werk voor de politie. Ik zou u graag een paar vragen stellen over uw buren.’ ‘Over die sekte?’ ‘Precies. The Living Souls.’

‘Nou, kom ‘r dan maar even in. Veel tijd heb ik niet.’ Je hebt blijkbaar niet eens tijd gehad om jezelf aan te kleden, dacht Leo, maar hij zei: ‘Da’s machtig aardig van je, meid.’ Ze liet hem binnen in de woonkamer, die gemeubileerd was met glimmende houten meubelen, vier crapauds bekleed met rood pluche en een gigantisch televisietoestel. Leo liet zich zakken in zo’n rood-pluchen gevaarte, vouwde zijn benen en begon te vragen. Wat wist ze van de sekte? Waren ze rumoerig? Hoorde ze wel eens schreeuwen of andere tekenen van ruzie? Hadden ze tot laat muziek aan?

Het bleek dat de mevrouw met de krulspelden nooit enige last van The Living Souls had. Voorbeeldige mensen. Als alle jongelui zo waren, dan zag de wereld er een stuk beter uit. Ze waren beleefd en voorkomend, nooit rotzooi, geen politie-invallen (maar dat zou meneer wel weten), geen dronkenschap, nee, van haar geen kwaad woord over die sekte. Ze wist best dat er kwaad over ze werd gesproken, maar daar deed zij niet aan mee. Tja, dacht Leo. Dat maakte het een stuk moeilijker om voor elkaar te krijgen waar hij eigenlijk voor kwam. Hij wilde eens kijken of hij eventueel vanuit het huis waar hij nu was in het gebouw van The Living Souls zou kunnen binnendringen. Dat had hij met de commissaris besproken. Er kon een moment komen dat ze absoluut met Josje of Paul in contact wilden treden, desnoods met onwettige middelen. Want als Leo via een balkonnetje of zoiets zich toegang verschafte tot het gebouw, dan was dat huisvredebreuk. Zelfs als je niks steelt is dat strafbaar. Als deze mevrouw geweldig de ziekte in had gehad over de sekte, dan had hij het misschien met haar op een accoordje kunnen gooien. Nu durfde hij nauwelijks voor te stellen om eens op de hogere verdieping te mogen kijken. Hij waagde het er toch maar op. ‘Alleen om even te kijken of ze aan de achterkant niks geks uithalen,’ zei hij.

‘Dat zou ik toch gemerkt hebben,’ zei ze verontwaardigd. ‘Zeg, ben jij eigenlijk wel van de politie? Laat me je legitimatie eens zien.’

‘Heb ik toevallig niet bij me,’ zei Leo.

‘Dan kom je later maar eens terug mèt zo’n papiertje, broer,’ zei de krulspeld.

‘Hè toe, Merie,’ pleitte Leo.

‘Ik heet geen Merie en ik mot je smoesjes niet,’ snauwde ze. ‘Volgens mij heb jij geen nette bedoelingen.’

‘Dat zou je wel willen,’ zei Leo. ‘Nou, dan ga ik maar eens. Evengoed bedankt.’

Hij keek om zich heen terwijl hij werd uitgelaten. In gedachten noteerde hij dat er waarschijnlijk een huurder woonde op de zolderverdieping, want er hing in de gang een bordje waarop je door middel van het verschuiven van een plankje de mededeling thuis of niet thuis kon laten verschijnen. Hij stond op het punt om te zeggen ‘Hebt u een aardige huurder?’ maar besloot op het laatste ogenblik dat hij er verstandiger aan deed dat niet te doen. Hij maakte nog een paar vleiende opmerkingen over het uiterlijk van de mevrouw, in het bijzonder over haar haar dat vanavond beslist een onweerstaanbare aantrekkingskracht op de andere kunne zou uitoefenen en verliet fluitend het huis.

In een rustige straat in Gorkum stond een vervallen herenhuis dat eigendom was van The Living Souls. Men had een beroep op

Paul gedaan te helpen het op te knappen. Dat kon hij niet doen, vond hij, want hij zou in de buurt van Josje blijven. Ze hadden daar erg begrijpend over gedaan. Natuurlijk, als hij niet wilde hoefde het echt niet. Trouwens, het zou maar voor een paar dagen zijn. Misschien wilde hij er met Josje over praten? Ze hadden hem naar boven laten gaan, naar het verboden gebied, en terwijl ze erbij waren had hij met Josje kunnen overleggen. ‘Dat kun je gerust een paar dagen doen,’ had Josje gezegd en het had geklonken alsof ze het meende.

Samen met een jongen die Gert heette was Paul een kamer aan het behangen. Ze hadden banen behangpapier afgeknipt op een lengte van 3,20 meter en die uitgespreid op een lange behangerstafel. Met een brede borstel smeerden ze baan voor baan in met lijm, waarna Paul op een trapje klom (hij hoefde maar een paar treden omhoog) en zo’n baan van boven vastplakte. Gert zorgde dat hij keurig langs de vorige baan kwam. ‘Weet jij wat “pappelen” is?’ vroeg Gert.

‘Dat zal dan wel het insmeren met lijn van behangpapier zijn.’-‘Nee.’

‘Het maken van specie?’ raadde Paul.

‘Ook niet. Pappelen is geen werkwoord. Het is een bijvoeglijk naamwoord. Het betekent: gemaakt van het hout van populieren.’

‘Dat zou ik nooit bedacht hebben,’ zei Paul. ‘Hoe kom je daar zo bij?’

‘Ik stond er over te denken,’ zei Gert, ‘dat dingen soms niet zijn wat ze schijnen. Ik had dat in het begin met The Living Souls. Ik dacht eerst: een stelletje oplichters natuurlijk.’ ‘En wat denk je nu?’

‘Hetzelfde wat jij denkt. De Voorziener geeft rust. Vrijheid ook. Vrij zijn om niet te hoeven piekeren. Gewoon léven. Lekker gewoon leven, van dag op dag, van week op week.’ Hij meent het echt, dacht Paul. Hij zegt geen lesje op. Die Living Souls zijn heel anders dan de commissaris ons heeft voorgespiegeld. Ik kan zo weglopen als ik wil. Gert kan zo weglopen. Al vanaf het begin had hij gevonden dat meneer Keizer de sekte veel te negatief had afgeschilderd. Hij moest en zou een hekel

aan die mensen hebben. Maar ze waren aardig en hartelijk en ze drongen hem niks op. Meneer Keizer dwong hem eigenlijk veel meer dan de leden van The Living Souls. Paul was allergisch voor dwang, zoals een hooikoortspatiënt allergisch is voor stof. Als je hem van zwart wilde laten houden werd hij van de weeromstuit dol op wit. Als je bier aanprees wilde hij karnemelk. Hij praatte veel met Gert en met de zeven anderen die in Gorkum aan het werk waren. Ze zorgden dat hij nooit alleen was. Hij zwoegde van vroeg tot laat, wat heel vermoeiend was. Lekker vermoeiend, vond hij. Intussen vertelden ze hem zonder ophouden over hun overtuiging, hun geloof in de Voorziener, over hoe gelukkig ze zich voelden. Paul was een fijne vent, zeiden ze. Ze hielden van hem.

Céline verscheen op het afgesproken moment in het Vondelpark. Ze keek Valentijn aan met een samenzweerderige blik. Ze vertelde hem dat ze het meisje Josje van Duivenbode niet had gezien. Waarschijnlijk was ze boven gebleven. Céline was wel te weten gekomen dat ze net als de Lofties een kamer had op de bovenste verdieping. Ze was vast voorbestemd iets hoogs te worden bij The Living Souls. Wat Paul van Ravenswaai betreft, die was de laatste dagen niet in het gebouw geweest. Voor zover ze had begrepen was hij naar één van de buitengroepen om daar te werken. ‘Hartstikke bedankt,’ zei Valentijn. ‘Hou je ogen goed open, wil je. En praat er met niemand over. Behalve natuurlijk als de Voorziener je erover zou aanspreken. Ik heb hem geschreven dat jij mijn vertrouwenspersoon bent. Kijk, hier is de kopie.’ Hij liet de kopie zien van een natuurlijk nooit verstuurde brief. ‘Gó,’ zei Céline.

‘Zie ik je overmorgen weer, zelfde tijd, zelfde plaats?’ ‘Goed,’ zei Céline.

‘s Avonds, in hun bruine café, wisselden Valentijn en de ex-com-missaris al hun slechte nieuws uit. Keizer was erg bezorgd en maakte zichzelf ernstige verwijten. Hij probeerde het niet te laten merken aan Valentijn.

‘We moeten een middel vinden om met hen in contact te komen,’ zei hij. ‘We hebben weinig troeven in handen. We weten niet hoe Josje en Paul zich voelen en de wet helpt ook niet.’ ‘Het kan niet zo moeilijk zijn Paul op te sporen,’ meende Valentijn. ‘Misschien zijn ze bij zo’n buitengroep minder waakzaam.’ ‘Dat moesten we inderdaad Leo maar laten uitzoeken,’ zei Keizer.

Maar het bleek niet nodig te zijn. De deur van het café ging open en de indrukwekkende gestalte van Paul verscheen. Hij liep met slome stappen op de commissaris en Valentijn toe en ging bij hen zitten.

‘Daar ben ik weer eens,’ zei hij.

‘We hebben over je in gezeten,’ zei meneer Keizer.

‘Dat was niet nodig. Ik was in goede handen.’

‘Waarom heb je niet eerder iets laten horen? Mocht dat niet?’

‘O jawel, dat mocht best,’ zei Paul. ‘Ziet u, meneer Keizer, ik

wou even zeggen dat ik niet meer mee doe met uw project.’

‘Juist,’ zei de ex-commissaris.

‘Waarom niet?’ vroeg Valentijn verbaasd.

Paul zweeg.

‘Omdat hij vindt dat The Living Souls de waarheid zeggen,’ zei Keizer. ‘Omdat ze gelijk hebben. Omdat er niks kwaads van hen te zeggen is. Omdat de Voorziener een groot man is. Zo is het toch, Paul?’ ‘Zo is het precies.’

‘Je wilt me niet vertellen dat je al die nonsens gelóóft?’ riep Valentijn. ‘Na alle waarschuwingen van de commissaris. Dat bestaat niet. Kom tot jezelf, man.’

‘De Voorziener heeft het allemaal voorzien,’ zei Paul. ‘Hij waarschuwt tegen het kwaadspreken van de buitenwereld. De mensen zijn jaloers dat ze niet bij ons horen. De Voorziener wordt vervolgd zoals Jezus ook vervolgd werd.’ ‘Je bent gek, stapelgek,’ zei Valentijn.

De commissaris legde een hand op Valentijns arm. ‘Zeg dat niet. Paul gelooft het echt. Ze hebben het hem laten geloven.’ ‘Onzin,’ zei Paul. ‘Ik wéét dat het waar is. Met mijn eigen wil weet ik het. Ze hebben veel tegen me gepraat. Ik ben veel te weten gekomen. Over de Voorziener. Ook over mezelf.’

‘En ze hebben je zeker heel hard laten werken, hè?’ vroeg Keizer. ‘En weinig te eten gegeven. Als je ‘t mij vraagt ben je minstens drie kilo afgevallen.’

‘Dat is zo. Maar het maakt niks uit. Ik geloof wat ik geloof.’ ‘We hebben van tevoren besproken wat ze zouden doen. Dat ze je weerstand zouden laten verminderen. Dat ze hun boodschap eindeloos zouden herhalen, tot je murw was. Ben je dat vergeten?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Paul. ‘Ik ben ze er dankbaar voor. Nu weet ik tenminste wat de waarheid is.’

Valentijn zat met kloppende slapen naar het gesprek te luisteren. Hoe was het mogelijk, hoe was het in godsnaam mogelijk. Zo’n verstandige kerel, die Paul. En nu deze waanzin. ‘Heb je ze verteld dat ik een indringer was?’ vroeg hij. ‘Nee,’ zei Paul. ‘Ik weet dat ik het had moeten vertellen, maar ik heb het niet gedaan. Ze wisten wel dat ik een indringer was. Ik weet niet hoe. Het doet er ook niet toe.’

‘Zou Josje het dan verteld hebben?’ zei Valentijn. ‘Weet jij hoe het met Josje is, Paul?’

‘Nee. Ik ben in Gorkum geweest. Daar hebben we ook een groep.’

‘Jij bent dus een echte Living Soul geworden,’ zei de ex-commissaris bedroefd. ‘Mijn schuld. Ik zal het mezelf nooit vergeven.’ ‘Ik ben u er juist geweldig dankbaar voor,’ zei Paul. ‘Iets beters is me in mijn leven nog niet overkomen.’ ‘Paul, word wakker!’ riep Valentijn. ‘Ik moet weg. Tot ziens dan maar.’ ‘Dag Paul.’

Ze keken hem na. Zelfs van achteren drukten zijn brede schouders koppigheid uit.

‘Mijn hemel,’ fluisterde Valentijn toen hij de deur uit was.

Keizer zei niets, maar zijn gezicht sprak boekdelen.

‘Hij was al vanaf het begin niet zo negatief over de sekte,’ zei

Valentijn.

‘Hij wilde zich niet door ons, door mij laten beïnvloeden,’ zei Keizer. ‘Hij wilde zelf oordelen. Nu heeft hij geen oordeel meer. Nu heeft hij hun oordeel. In mijn hele carrière bij de politie heb

ik niet zo’n fout gemaakt als deze. En wat is er van Josje geworden?’

‘Als Paul iets in zijn kop heeft krijg je het er niet gemakkelijk uit,’ zei Valentijn. ‘Als we die Living Souls niet oprollen blijft hij er lang bij, vrees ik.’

‘Dus nemen we ze te grazen,’ zei de commissaris vastberaden. ‘Zelfs al moet ik de hand lichten met de wet. Maar ik doe het verder alleen. Ik ga er jou niet ook aan verliezen.’ ‘Uitgesloten.’

‘Je ziet wat er kan gebeuren.’

‘Ik zie zo’n stakker als Céline,’ zei Valentijn. ‘Ze is gelukkig op het niveau van een kikkervisje. Ze heeft geen eigen oordeel. Over niks. Uw probleem is ook mijn probleem geworden, meneer Keizer. Ik blijf meedoen.’

De ex-commissaris zuchtte. ‘Laten we een plan opstellen,’ zei hij.

Intussen was Leo Wagenaar druk doende om vrienden te worden met Lucie de Ridder, een studente in de rechten. Lucie was blond, terwijl Leo meer hield van donker, ze was aan de spichtige kant, terwijl Leo mollig reuze aardig vond, maar ze had één kwaliteit waar Long Vehicle niet omheen kon: ze huurde een zolderkamer bij het mens met de krulspelden. Leo had haar de deur uit zien komen en was haar gevolgd naar de universiteitsbibliotheek. Hij had een boek uit een van de rekken genomen en was naast haar gaan zitten. Ogenschijnlijk was hij verdiept in het werkje voor hem, waarvan hij de titel niet eens begreep. Intussen loerde hij uit zijn ooghoeken naar haar profiel, wat eigenlijk zo slecht niet was, en zon op een openingszet. Hij zag dat ze zat te lezen in een boek geschreven door een zekere professor Van Overhagen en hij overwoog om te fluisteren: ‘Dat is mijn oom,’ maar hij zag er van af omdat hij in drie tellen door de mand zou vallen. Hij moest opschieten, want blijkbaar had ze gevonden wat ze zocht. Ze sloeg haar boek dicht en maakte aanstalten te vertrekken. Zonder verder nadenken zei Leo: ‘Mag ik je wat vragen?’ ‘Jawel,’ zei het meisje.

‘Weet jij wat de titel van mijn boek betekent?’

Hij toonde haar de eerste bladzijde. Verbaasd las ze: Magnetohy-drodynamische energie-omzetting.

‘Ik heb geen idee,’ zei ze. ‘Waarom bestudeer je dat boek als je niet eens begrijpt wat het onderwerp is?’

‘Omdat ik hier alleen ben komen zitten om met jou aan de praat te komen,’ zei Leo.

‘St…,’ werd er gemompeld. ‘Geen gepraat in de leeszaal.’ ‘Idioot,’ zei Lucie.

Hij volgde haar naar buiten. Maar het ijs was gebroken. Ze liet zich meevoeren naar een terras en aanvaardde iets te drinken. Ze praatten over koetjes en kalfjes, waarvan er weinig te zien waren in Amsterdam, over het weer en hun vakantieplannen, over het grote aantal mensen dat voorbij kwam met chagrijnig naar beneden wijzende mondhoeken en toen zei Leo: ‘Ik moet je iets bekennen. Ik ben wèg van je blonde lokken en van je lange slanke benen, maar dat is niet de reden waarom ik je heb aangesproken.’

‘O nee?’ zei ze verbaasd. Ze was het anders gewend. Hij vertelde in het kort over The Living Souls, over Josje en Paul en de zorg van de commissaris over hen, over de onmogelijkheid om een bevel tot huiszoeking te krijgen. En over zijn verlangen om te kijken of hij via haar dakraam eventueel bij de sekte binnen zou kunnen komen. ‘Nou, nou,’ zei Lucie. ‘Wat betekent nou nou?’

‘Dat ik daar eens even over moet denken. Ik studeer rechten, weet je. Als ik jou help om ergens in te breken dan ben ik ook schuldig. Hou jij van zakjes plakken?’

Leo vond de studente steeds aardiger. ‘Jij gaat aardappels en gehaktballen halen voor een voedzame maaltijd voor twee personen,’ zei hij. ‘Met mijn portemonnee natuurlijk. Intussen kijk ik eens rond. Jij bent er niet verantwoordelijk voor wat je gasten doen terwijl jij niet thuis bent.’

‘Dat staat te bezien,’ zei ze. ‘Maar goed, laten we vast eens in de richting van mijn woninkje lopen.’

‘Het is beter dat we je hospita met de krulspelden niet tegenkomen,’ zei Leo. ‘Ze mag me niet.’

‘Waarschijnlijk met goede reden,’ zei Lucie. ‘Maak je niet ongerust. Vanavond is haar kaartavondje. Ze komt niet voor enen thuis.’

Leo wenkte de ober en betaalde. Het bonnetje bewaarde hij zorgvuldig om later aan de heer Keizer te overhandigen. ‘Afmars dan,’ zei hij.

Tegen middernacht van diezelfde dag zei Willem de Vries, die zich De Voorziener liet noemen, tegen Lofty Maria: ‘Laat haar hier komen.’

Maria ging naar het kamertje waar Josje onder een felle lamp op een smal hard bed lag. Een dun boekje lag open op haar buik. Ze staarde met ogen groter dan normaal naar de kale muur. Haar vlechten waren minstens vier dagen niet uit elkaar geweest. Ze lagen er bij als rafelige koorden. Terwijl ze achter Lofty Maria aan liep probeerde ze een vroom en begeesterd gezicht te trekken.

Het was al de derde maal dat de grote baas haar liet roepen. Net als de beide vorige keren zat hij in een lage fauteuil. Zijn overhemd hing open. Op een tafeltje stond een half leeggedronken glas bier. Een leesbril lag er naast. Toen ze binnen kwam wuifde hij met zijn hand naar een houten krukje - dat ze al kende; het was hard en te laag en hij zei niet onvriendelijk maar zeer autoritair:

‘Ga daar maar zitten.’

Een paar minuten keek hij haar aandachtig aan. Normaal gesproken doet men dat niet, maar Josje was al lang opgehouden zich te verwonderen over het gedrag van Willem de Vries. Maria was de kamer uitgegaan. ‘Ben je gelukkig?’ vroeg Willem de Vries. ‘Ja, Voorziener, ik ben erg gelukkig.’ ‘Zijn er dingen die je niet begrijpt? Heb je vragen?’ ‘Nee, ik heb geen vragen. U hebt immers alle antwoorden gegeven. Ik ben wel moe. Erg moe.’

‘Hard werken is goed voor een mens,’ zei de Voorziener vanuit zijn gemakkelijke stoel en hij nam een slok bier. ‘Ik ben blij dat je je zo thuis voelt bij The Living Souls. Als ik jou en de anderen

zie doorstroomt een dankbaar gevoel me, omdat Dia me de gaven heeft geschonken waardoor ik zoveel voor jullie kan betekenen.’

‘Obair Biadh, de Voorziener voorziet,’ zei Josje eerbiedig. ‘Amen,’ zei Willem de Vries.

Hij knikte haar bemoedigend toe en zei dat ze terug naar haar kamertje kon gaan. Ze was bezig een uitstekende Living Soul te worden, vond hij. En of ze Lofty Maria wilde vragen binnen te komen.

‘Ja, Voorziener,’ zei Josje.

Ze waarschuwde Maria, ging op haar bed liggen, maar nam het belangwekkende geschrift van de Voorziener niet meer ter hand. Ze kon het licht niet uit doen. Dat kon alleen vanuit een kastje op de overloop, waarvan Lofty Anna de sleutel had. Het licht brandde altijd. Ze ging op haar zij liggen en stopte haar ogen weg in het dunne kussentje. De grote leider intussen keek stuurs naar Maria. ‘Wat vind je van haar?’

‘Ze doet haar werk ijverig,’ zei Maria. ‘Ze stelt geen vragen. Volgens mij is ze een echte Living Soul geworden.’ ‘Geen sprake van,’ gromde Willem de Vries. ‘Ze houdt ons voor de gek. Ze speelt toneel. Dat kind gelooft geen woord van wat ik zeg. Geen woord. Maar ik krijg haar wel klein. Als ik klaar ben met haar zal ze mijn handen kussen. De kleindochter van ex-commissaris van politie Keizer zal kreunen van genot als ze me hoort spreken; als ik mijn hand op haar hart leg.’ ‘Ik twijfel er niet aan,’ zei Maria.

‘Brand vannacht wierookstaafjes in haar kamer. Verhoog de dosis wekaminen in haar voedsel. Ze zal er zich minder moe door voelen. Maar ze zal er ook minder scherp door denken. De grenzen zullen vervagen. De waarheid zal haar simpeler lijken. Mijn waarheid is haar waarheid. Of zal het worden. Ga nu, want ik moet nadenken.’

Maria ontruimde gehoorzaam het vertrek. De leider van The Living Souls staarde naar het plafond en genoot van de grootheid van zijn geest.
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In de boekenkast van ex-commissaris Keizer stonden honderden boeken. Een halve plank vol ging over sekten, over godsdiensten en over methoden om het denken van mensen te beïnvloeden. Keizer had de meeste van die boeken gelezen en er over nagedacht. Was hij tegen de sekte The Living Souls? Was hij tegen iedere sekte? Was hij tegen kerken? Als hij niet tegen kerken was en wel tegen sekten, waar lag dan de grens? Had hij wel het recht om tegen The Living Souls te zijn? Sommige mensen schenen heel gelukkig te zijn sinds ze bij die groep hoorden. Waarom zou je wel in Mohammed mogen geloven, of in Jezus, en niet in Willem de Vries? Mohammed klinkt een stuk indrukwekkender dan Willem de Vries, maar was dat geen vooroordeel? Vond hij het christendom aanvaardbaar omdat het er al zo lang was en The Living Souls belachelijk omdat ze nieuw en Nederlands waren? Deze en andere vragen had Aart Keizer zich gesteld. Er was veel waar hij geen antwoord op wist, maar hij had de conclusie bereikt dat hij het recht en zelfs de plicht had om tegen de sekte van Willem de Vries te zijn. Er zijn talloze groeperingen waar mensen samenkomen om iets te geloven of iets na te streven. Op duizenden manieren wordt de God van de bijbel aangeroepen en vereerd. Er zijn mensen die bij elkaar willen zijn en het met elkaar eens willen zijn op grond van een religie, een politiek, vaderlandsliefde, hun houding ten opzichte van de natuur en zo kun je doorgaan. Dat is allemaal prima, had Keizer voor zichzelf besloten, zolang het in die groepen mogelijk is kritische vragen te stellen. Zo lang mensen kunnen en mogen blijven nadenken. Als mensen niet meer mogen nadenken, als er blinde gehoorzaamheid geëist wordt, als er een niet gekozen en niet afzetbare leider gevolgd wordt, wat hij ook zegt, hoe gek hij ook doet, dan is er iets mis. Dan wordt het gevaarlijk.

De geschiedenis is vol voorbeelden van leiders die wilden dat hun volgelingen alleen maar gehoorzaamden, niet meer zelf dachten. Dat is allemaal slecht afgelopen. Meestal met bloedvergieten, veel bloedvergieten. Een goede leider inspireert zijn volgelingen, wil juist dat ze al hun creativiteit en hun vermogen tot nadenken gebruiken. Een slechte leider maakt van zijn volgelingen robots, machines, papegaaien. Keizer had besloten dat hij het volste recht had om tegen slechte leiders te zijn, zelfs als ze strikt genomen de wet niet overtraden. Want de wet is een groot goed, een van de beste dingen die de mensen gemaakt hebben, maar volmaakt is hij niet. Hij is dan ook steeds in ontwikkeling en zal dat altijd blijven.

Het leek wel of het café in Amsterdam hun tweede tehuis was geworden. Ze zaten er weer, de ex-commissaris en Valentijn. En ze overlegden.

‘Er is iets waar ik niet uitkom,’ zei Valentijn. ‘Stel dat we kunnen bewijzen dat die Willem de Vries dingen doet die strafbaar zijn. Het ziet er niet naar uit, maar stel. We komen er achter en u laat hem in de gevangenis gooien. Wat gebeurt er dan met Paul? Wat gebeurt er met een meisje als Céline? Die gaan zitten wachten tot hij er uit komt. Die gaan hem nog meer bewonderen.’

‘Je bedoelt dat ze dan een martelaar hebben,’ zei Keizer. ‘Ja, dat en nog iets. Ze blijven met een leegte zitten. Ze zullen ongelukkig zijn. We nemen ze iets af en geven er niks voor in de plaats.’

Ze spraken er lang over. Meneer Keizer keek met waardering naar het smalle gezicht en de eerlijke ogen van Valentijn. Hij had een diepe genegenheid voor de jongeman opgevat. Gelukkig had hij geweigerd uit het project te stappen. Het was fijn om met hem te werken.

Voor de tweede achtereenvolgende avond was Leo Wagenaar bij de studente Lucie. Ze had hem langs de hospita gesmokkeld, wat een heel kunststukje was, want hij had van alles bij zich. De vorige avond had hij bekeken wat hij nodig zou hebben om langs

de gevel naar het gebouw van The Living Souls te klimmen. Hij liet Lucie twee lange ijzeren staven zien, waarvan één eind 180 graden teruggebogen was.

‘Kijk,’ zei hij, ‘die staven hang ik aan dat gebogen eind in de dakgoot. Daarna verbind ik ze van onderen met deze dwarslat, als een soort trede van een ladder. Daar ga ik op staan. Daarna verplaats ik steeds één voor één de staven. Die gaan lopen door de goot, snap je. Zo kan ik er komen.’ ‘Je meent het niet,’ zei Lucie ongelovig. ‘Hoezo?’

‘Je wilt niet beweren dat je met die twee dingen vijftien meter boven de grond aan een gammele dakgoot gaat hangen en dan ook nog gaat bewegen?’ ‘Natuurlijk ga ik dat doen.’

‘Niet vanuit mijn raam. Ik weet zeker dat je doodvalt.’

‘Lieve schat, ik…’

‘Ik ben je lieve schat niet.’

‘Geachte juffrouw, het moet echt. Ik zie geen andere manier om er binnen te komen. Het is voor het goeie doel. En echt niet gevaarlijk. Die goot is prima.’ ‘Hoe weet je dat?’

‘Ik ben een specialist in goten. Ik heb in mijn jeugd als daktoerist alle goten van Amsterdam bewandeld. Daarna heb ik bij een bedrijf gewerkt dat dakgoten fabriceert. Ik ben een superdeskundi-ge op dat gebied.’

‘Wat kun jij toch navrant liegen,’ zei Lucie.

‘Ik weet niet wat navrant is, ik hoop charmant, maar ik spreek

toevallig de volle waarheid.’

Het kostte hem nog enige tijd om Lucie te overtuigen. Ten slotte gaf ze toe, maar ze wenste het gebeuren niet aan te zien. Ze trok zich terug in haar piepkleine keukentje. Leo hing zonder veel problemen de stangen in de goot. Hij bevestigde de dwarslat en trok eens flink aan zijn bouwwerk. De goot kraakte een beetje maar leek goed te houden. Hij ging in de vensterbank staan en stapte van daar voorzichtig over op zijn ‘trede’. Het hele geval slingerde vervaarlijk en echt genieten deed de oude geveltoerist niet. Toen de stangen uitgewiebeld waren verplaatste hij zijn gewicht naar rechts en verschoof toen de linkerstang. Het werkte. Natuurlijk werkte het, het was niet de eerste maal dat hij het deed. Langzaam schoof hij langs de muur, zonder naar beneden te kijken. Alleen pech dat het eerste het beste raam waar ik kom fel verlicht is, dacht hij, en zo te zien zijn er geen gordijnen. Als ik daar niet naar binnen kan en er wèl langs moet, dan steek ik zo helder af tegen het verlichte raam dat iedereen me ziet. Maar het geluk was met hem. Toen hij naast het lichte raam was aangeland en voorzichtig naar binnen gluurde, zag hij Josje op een bed zitten. Althans hij dacht dat het Josje was. De commissaris had hem een foto van zijn kleindochter laten zien. Ja, dat moest ze zijn, met die dikke vlechten. En ze was alleen. Hij tikte zachtjes tegen de ruit. Het meisje keek op en schrok toen ze een gezicht voor het venster zag. Leo hield zijn vinger tegen zijn lippen om haar te beduiden stil te zijn. Ze stond op en liep naar het raam. Hij maakte een gebaar dat ze het open moest maken. Ze deed het met een zekere aarzeling. ‘Wie ben je? Wat moet je hier?’

‘Ik ben Leo Wagenaar, een medewerker van je grootvader. Kan ik binnen komen?’

‘Nee, beter niet. Er kan ieder ogenblik iemand verschijnen.’ ‘Houden ze je gevangen?’

‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Ik zou op kunnen staan en de deur uit wandelen. Denk ik. Ze doen andere dingen.’ ‘Wat dan?’ vroeg Leo.

‘Je moet echt meteen weg. Kun je na één uur vannacht terug komen? Dan is het hier meestal rustig.’

‘Ik zal het proberen,’ zei Leo. Hij maakte een grimas met zijn beweeglijke gezicht die een groet moest voorstellen en schoof weg. Geen minuut te vroeg, want er kwam iemand bij Josje binnen. Om één uur, dacht Leo. Wat zou Lucie daarvan vinden? Maar Lucie bleek eens te meer een jofele meid. ‘Nu de goot blijkt te houden vind ik het niet zo erg,’ zei ze. ‘Maar we moeten een beetje zachtjes praten, want de hospita slaapt hier precies onder. Als die ons nog laat hoort gaat ze vast stennis maken.’

En zo verscheen Leo om vijf over één die nacht voor de tweede

maal voor Josjes raam. Ze zat op hem te wachten. Ze deed het raam open zodat hij naar binnen kon klimmen. Dat was duidelijk te zien vanuit de huizen aan de Kerkstraat, zuidzijde. Een zekere meneer Van der Grinten zag het dan ook. Hij kon niet slapen vanwege maagzuur en stond chagrijnig voor zijn donkere slaapkamerraam aan de achterkant van zijn woning over de tuinen te staren. Wat daar aan de overkant gaande was vatte hij op als een schoolvoorbeeld van inbraak. Hij nam dan ook de telefoon van de haak en lichtte de politie in. Ze bedankten hem en zeiden dat ze er iets aan zouden doen.

Intussen zaten Josje en Leo naast elkaar op het smalle bed op fluistertoon een gesprek te voeren. Josje vertelde dat ze kennelijk probeerden haar klein te krijgen door haar keihard te laten werken, heel weinig te laten slapen en waarschijnlijk door de een of andere drug in haar koffie te doen.

‘Ik zag ze er een keer mee knoeien,’ zei ze. ‘Ik heb net gedaan of ik niks in de gaten had en als het even kan smijt ik mijn koffie nu in de bloembakken. Maar zonder koffie word ik nog moeier, dat snap je.’

‘Ben je er al van overtuigd dat Willem de Vries een door God gezonden Voorziener is? Vereer je hem? Bewonder je hem?’ ‘Willem de Vries is een praatjesmaker,’ zei Josje bondig. ‘Schijnlogica. Onzin. Al moet ik de rest van mijn leven in een wierook-luchtje slapen…’ ‘O, is dat wierook.’

‘.. .ja, wierook, en al mag nooit het licht meer uit, dan zal ik nog niet onder de indruk raken van de preken van Willem de Vries.’ ‘Goed zo,’ zei Leo.

Josje haalde haar schouders op. ‘Het is mij een raadsel hoe iemand kan geloven dat “… The Bright het licht van Dia weerkaatst en daarmee dode zielen tot leven brengt.” Ik bedoel, iedereen kan dat zeggen. Daardoor wordt het nog niet waar.’ ‘Paul gelooft het wel,’ merkte Leo op. ‘Ik hoorde zoiets, maar ik dacht dat hij het speelde.’ ‘Nee, hij is echt overtuigd. Je grootvader zit er erg over in.’ ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’

 

‘Ten eerste waren we ongerust over je. En als ik zie hoe mager je bent is dat nog niet over. Ten tweede wilden we weten of je vastgehouden wordt en waarom je de commissaris niet wilde ontvangen.’

‘Is opa aan de deur geweest? Daar hebben ze me niks van gezegd.’

‘Ze zeiden dat je hem niet wilde zien.’ ‘Wat een leugenaars.’ ‘Misschien sliep je.’ ‘Wanneer was het?’

‘Twee dagen geleden, om negen uur ‘s morgens.’ ‘Kan zijn dat ik toen sliep. Ze houden me vaak ‘s nachts wakker en laten me in de vroege ochtend een paar uur slapen.’ ‘Oké. Ten derde zijn we benieuwd of je iets te weten bent gekomen waarmee we iets kunnen beginnen.’

‘Misschien,’ zei Josje. “s Middags tussen twee en vier gaat De Vries dikwijls uit. Volgens mij om munten te kopen, want daar is hij gek op.’ ‘Dat klopt,’ zei Leo.

‘De Lofties zijn in die tijd ook weg, of ze houden zich rustig. Helaas doet De Vries altijd zijn deur op slot. Ik héb geprobeerd er in te komen, maar het is me niet gelukt.’

Leo Wagenaar wreef vergenoegd in zijn grote handen. Hij hield van deuren die op slot waren, want dan kon hij ze open pulken. ‘Daar zullen we…,’ begon hij, maar hij stopte omdat plotseling door de stilte van de nacht het geluid van een bel galmde. ‘De grote voordeurbel,’ zei Josje.

Ze luisterden gespannen. Het klonk alsof er iemand van de tweede verdieping naar beneden ging om open te doen. Er volgde wat geloop en er werd met gedempte stemmen gesproken. ‘Een late bekeerling,’ zei Leo. ‘Misschien is het veiliger als je weggaat.’

‘Je hebt gelijk. Morgenmiddag om twee uur ben ik terug. Met

gereedschappen om een deur open te maken.’

Maar hij was te laat. Driftige stappen kwamen kennelijk in de

richting van Josjes kamertje. Leo schoot onder het bed.

‘Je voeten,’ siste Josje.

 

Hij trok zijn lange benen op, maar het bed was smal en nu stak er een knie uit. Het ontbrak hem aan tijd om een opvouwmetho-de te bedenken waardoor hij niet gezien kon worden. De deur ging open en op de drempel stonden de Voorziener in hoogst eigen persoon en de tes-man Govert.

De Vries wees naar het bed en zei zonder een spoortje opwinding:

‘Kom er maar onder vandaan.’

Leo klom overeind, wat minstens even vernederend voelde als wanneer hij vanuit staande positie had moeten gaan liggen. Ook zijn lengte werkte in zijn nadeel. Hij stond er wat slungelig bij. ‘Uitleg graag,’ zei De Vries.

‘Ik hou van haar,’ zei Leo. ‘Al drie jaar houdt ze me aan het lijntje. Ik bedoel, al drie jaar probeer ik haar te krijgen. Ik kon niet meer slapen. Ik kon niet meer eten. Sinds ze verdwenen was, begrijpt u. Toen hoorde ik dat ze hier zat. Nou, en toen…’ De Vries keerde zich naar Govert. ‘Ga aan die agent zeggen dat het in orde is.’ Toen wendde hij zich tot Josje. ‘Waarom heb je hem binnen gelaten?’

‘Wat moest ik doen? Hij verscheen voor het venster en ik dacht dat hij zou vallen, nou ja, we zijn tenslotte oude vrienden.’ ‘Kies je voor hem of voor mij?’

‘O Voorziener, is dat een vraag? Obair Biadh, de Voorziener voorziet.’

‘Kan ik dan niet ook bij The Living Souls komen?’ vroeg Leo. Hij probeerde wanhopig te kijken.

‘Vannacht niet meer,’ zei de Voorziener. ‘En ook niet om een meisje te versieren. Kom van de week maar eens langs. Nu moet je ophoepelen.’

‘Ja meneer,’ zei Leo. Hij liep in de richting van het raam. ‘Door de deur, langs de trap, de koninklijke weg.’ ‘Ja, natuurlijk, meneer.’

Hij dacht aan zijn ijzeren stangen, waar hij nu niet meer bij zou kunnen, hij dacht aan Lucie, bij wie hij midden in de nacht niet kon aanbellen zonder met een woedende hospita te maken te krijgen, maar toch had hij nog denkruimte over om in het voorbijgaan hoorbaar tegen Josje te fluisteren: ‘Liefste, denk af en toe

aan me.’ Daarna glipte hij langs de grote leider en terwijl hij zijn ogen goed de kost gaf, liep hij langzaam naar beneden door het weer stil geworden gebouw. Govert kwam hem tegemoet. ‘Vreemde vrienden heb jij,’ zei de Voorziener tegen Josje. ‘Het is beter om je aandacht te wijden aan The Living Souls dan aan deze eigenaardige snuiter.’

‘Ja, Voorziener. Maar misschien komt het ook wel doordat het licht altijd aan is. Vlinders komen op het licht af. Mag het niet uit vannacht?’

‘Beter van niet, mijn kind. Licht weert kwade demonen en verkeerde gedachten.’

Zonder haar te groeten ging hij de deur uit, naar zijn kamer. Daar was Lofty Anna. Hij vertelde haar wat er aan de hand was. ‘Een achterbuurman heeft de politie gewaarschuwd. Ze kwamen aan de deur. Ik had geen zin ze in huis te halen. Ik vertrouw ze niet. Achteraf eigenlijk jammer. Het zou aardig zijn geweest als ze die lange slungel hadden gearresteerd.’ ‘Klopt zijn verhaal?’

‘Ik weet het niet,’ zei Willem de Vries. ‘Wat voert dat vlechten-kind in haar schild? Ze is beslist minder onschuldig dan ze er uitziet.’

Daar sta ik dan met m’n goeie gedrag, dacht Leo. Hij stond inderdaad, op de Prinsengracht, en hij keek naar boven. Niet, zoals de Voorziener zou hebben gehoopt, uit heilbegeerte, evenmin om de prachtige sterrenhemel te bewonderen, maar om een idee op te doen hoe hij Lucie kon bereiken die woonde aan de achterzijde, drie hoog, van het donkere huis waar hij voor stond. Even overwoog hij om de katapult uit zijn kinderjaren te gaan zoeken en vanuit de tuin aan de Kerkstraat een steen met een briefje er omheen door haar open raam naar binnen te schieten. Hij zag er van af, want hij had jaren niet meer geoefend en de kans dat hij het glas raakte in plaats van de opening was nogal groot.

Toen hij voldoende had nagedacht wurmde hij zich in zijn autootje en reed naar Amsterdam Noord, waar hij een zolder bewoonde. Hij nam een rolletje ijzerdraad van zijn werkbank en

leende uit het schuurtje van zijn woonheer een hark met een lange steel. Aangezien die niet in de kever paste liet hij hem uit het open raam steken. Hij parkeerde de auto weer op de Prinsengracht, boog het uiteinde van het ijzerdraad om en stak het door de brievenbus van het huis naast het gebouw van The Living Souls. Hij had namelijk opgemerkt dat er binnen een touw van boven naar de deur liep, zodat je niet naar beneden hoefde als er gebeld werd. Als de deur niet op het nachtslot zat, moest het mogelijk zijn de deur open te krijgen door met het ijzerdraadhaakje het touw te pakken en er dan aan te trekken. Dat lukte inderdaad zonder veel moeite. Toen hij met zijn hark in de gang stond luisterde hij eerst of hij iets hoorde. Er was een geluid dat hij aanvankelijk niet thuis kon brengen, maar na nog scherper luisteren identificeerde hij het als een nadrukkelijk gezaag, waarschijnlijk van de dame met de krulspelden. Dat was dus prima. Met twee treden tegelijk, maar zachtjes, liep hij de trap op en tikte tegen Lucies deur. Ze deed open en vond het op z’n zachtst eigenaardig hem daar met zijn hark te zien staan. ‘Goeienacht, tuinman, begint u maar met het omspitten van de daktuin,’ zei ze. ‘Zoals u wilt, mevrouw.’

Hij boog zich uit het raam en stak de hark naar buiten. Intussen legde hij uit wat er gebeurd was. ‘En hoe ben je hier binnen gekomen?’ ‘Met een ijzerdraadje.’

‘Ik vraag me af wie eigenlijk de boef is in het stuk,’ zei Lucie. Leo sloeg de hark om de stangen van zijn hangbrug en trok hem langzaam naar zich toe.

‘Mag hij even hier blijven staan? Ik moet er morgenmiddag weer naar toe.’

‘Ze zullen je zien, idioot, net als vannacht.’

‘Maar ze zullen de politie niet bellen,’ zei Leo zorgeloos. ‘Overdag ziet alles er veel onschuldiger uit.’ ‘Ik weet nog niet of ik er morgenmiddag wel ben.’ ‘Ik kan ook zolang hier blijven,’ zei Leo hoopvol. ‘Hoepel op. Het is half drie in de nacht.’ ‘Goed goed, tot morgen dan.’

Als een slang gleed hij naar beneden. Een half uur later belde hij op zijn zolder de commissaris uit zijn bed om hem op de hoogte te brengen van wat hij te weten was gekomen.

‘Paul van Ravenswaai is terug in ons gebouw,’ zei Céline tegen Valentijn. Ze keek hem openhartig aan met haar warme bruine ogen. Het rode windjack dat ze droeg stond haar vrolijk. Valentijn vond het vervelend dat hij haar voor de gek hield. ‘Is hij de indringer?’ vroeg hij.

‘Lijkt me niet. Tenzij hij heel goed toneel speelt. Volgens mij is hij een echte Living Soul.’ ‘En dat meisje? Die Josje?’

‘Ze blijft nog steeds boven. Ik durf niet te veel naar haar te vragen, maar naar wat ik hoor is ze inderdaad een speciale beschermelinge van de Voorziener.’ ‘Is je verder niks bijzonders opgevallen?’ ‘Nee. ‘t Is niet veel, hè?’

‘Je bent een erg goede vertrouwenspersoon,’ zei Valentijn hartelijk. ‘Als er weinig gebeurt is er weinig te melden. Dat is heel gewoon.’

‘Wanneer zien we elkaar weer?’

‘Morgenochtend?’

‘Prima,’ zei Céline.

Om vijf over twee stak Leo Wagenaar voorzichtig zijn hoofd uit het raam bij Lucie en ving daarmee de eerste druppels op van een middagje gestage regenval. ‘Jasses,’ zei hij hartgrondig.

‘Door weer en wind ging de held op zijn doel af,’ zei Lucie. ‘Kan ik je van dienst zijn met een plastic regenjas?’ ‘Nee dank je.’

Hij klom naar buiten en begon voor de derde maal aan een tocht langs de gevel van het pand. Hij werd er bedreven in. Josje had het raam al op een kier gezet en hielp hem binnen. De heer Van der Grinten, aan de Kerkstraat zuidzijde, nam het waar. Hij had een dag ziekteverlof genomen vanwege zijn opstandige maag en verveelde zich aanzienlijk. Hij had niets gehoord na zijn melding

aan de politie de afgelopen nacht. Toen hij het fenomeen Leo Wagenaar met zijn wandelende gootmachine voor de tweede maal aanschouwde, en nu bij klaarlichte dag, besloot hij dat het een nieuwe onschuldige sport moest betreffen en hij ondernam geen aktie.

‘De Voorziener en minstens drie van de Lofties zijn uit,’ zei Josje. ‘Over Martha ben ik niet zeker. Ik vermoed dat ze op haar kamer is.’

‘Dan zullen we ons werk zachtjes doen,’ zei Leo opgewekt. ‘Tenzij je er de voorkeur aan geeft dat we haar eerst met een loden pijp buiten westen slaan.’ ‘Nou nee,’ zei Josje.

Ze slopen op hun tenen door de gang. Josje wees naar een deur rechts waar ze langs kwamen. ‘Martha,’ fluisterde ze. ‘Het griezeligste vind ik dat we dit overdag doen,’ fluisterde Leo terug. ‘Ik vind het meer iets voor ‘s nachts, terwijl buiten de weerwolf huilt en de maan af en toe spookachtig van achter de wolken te voorschijn komt.’ ‘Hier is het.’

‘Gelukkig geen Lipsslot,’ zei Leo.

Het slot was van het ouderwetse soort, zoals je die in oudere huizen aantreft. De sleutel moest bestaan uit een cylindervormig stangetje met een rechthoekige baard. Het stangetje moest hol zijn. Leo haalde een bos sleutels uit zijn zak en begon ze systematisch te proberen. Josje was zenuwachtig. Wat moest ze zeggen als er iemand kwam? Nou ja, dacht ze, dat betekent hoe dan ook het eind van mijn verblijf bij The Living Souls. ‘Kijk eens aan,’ zei Leo. Het slot klikte en de deur ging open. Snel, maar op hun tenen gingen ze naar binnen en sloten de deur achter zich. Leo ging meteen in de luie stoel van de Voorziener zelf zitten en keek op zijn gemak de kamer rond. ‘Dat is de stoel van de Voorziener,’ zei Josje. ‘Nou en?’

‘Niks eigenlijk.’ Gek dat ze het tóch een beetje heiligschennis vond. Willem de Vries was een indrukwekkende man, of zijn omgeving maakte het van hem; een klein klapje van de molen had ze beet, dacht ze geërgerd.

De kamer was groot en had ramen op het zuidwesten, naar de gracht. Er hingen vitrages voor, die dichtgetrokken waren. Aan de zuidoostzijde van het vertrek stond een klein bureau, een blad gesteund op twee blokken laden. Het bureaublad was leeg op een inktpotje met een gouden dekseltje en een presse-papier na. De stoel stond ordentelijk recht en precies midden tussen de laden-kastjes. Het grootste deel van de kamer werd in beslag genomen door een paar makkelijke stoelen om een laag rond tafeltje, het houten krukje waarmee Josje al had kennis gemaakt, twee enorme planten, een ficus en een vingerplant, en een televisiemeubel gevuld met allerhande elektronica. Daarnaast stond een kastje met grammofoonplaten. Een deur in een van de hoeken gaf toegang tot een slaapkamer. In de muur er tegenover was een diepe kast.

Leo en Josje begonnen ieder een stel laden van het bureau te doorzoeken. Ze vonden weinig bijzonders. Aantekeningen voor toespraken, het typoscript van een van de boekjes die Josje uit haar hoofd had moeten leren en ook nog iets dergelijks in handschrift. Zijn handschrift.

‘Hij schrijft al die onzin dus echt zelf,’ fluisterde Josje. ‘Ik heb

er trouwens niet aan getwijfeld.’

‘Ik zie niets waar we wat aan hebben,’ zei Leo.

‘Ik ook niet.’

‘Als hier iets van belang is, dan zit het in die muurkast.’ ‘En die zit op slot,’ constateerde Josje.

Leo liep naar de kast toe. ‘En niet zo’n beetje,’ zei hij. ‘Dit is een combinatieslot. Dat is haast niet open te krijgen als je de code niet kent. Typisch om een kast waar een normaal mens zijn oude winterjassen in bewaart, zo goed af te sluiten.’ ‘En des te meer de moeite waard om er in te kijken,’ vond Josje. ‘Wat je zegt.’

Leo begon met pennetjes en spelden in het slot te peuteren, maar hield daar algauw mee op.

‘Als ik niet oppas maak ik krassen. Dan kan hij zien dat iemand er aan heeft gezeten. Dat moeten we niet hebben. En open krijg ik het slot op deze manier in geen geval.’ ‘Andere suggesties, professor?’ vroeg Josje.

Leo onderzocht de manier waarop de deur was opgehangen en stelde vast dat daar evenmin iets mee te beginnen was. ‘Een solide kastje,’ zei hij. ‘Het lijkt waarachtig wel een brandkast, zo goed zit dat ding dicht.’

Er klonk het geluid van voetstappen in de gang en meteen daarop werd er op de deur geklopt. Josje en Leo grepen elkaar vast van schrik. Josjes hart bonsde als een bezetene en tot haar groot genoegen zag ze dat Leo ook iets minder koelbloedig was dan anders.

‘Ik heb de deur van binnen op slot gedaan,’ fluisterde Leo zeer zacht.

‘Ik ben het, Martha,’ zei een stem achter de deur. ‘Heeft ze een sleutel?’ fluisterde Leo. ‘Ik denk het niet.’

Als ze er al een had dan werd die niet gebruikt. Kennelijk verwijderde Lofty Martha zich. Leo liep zachtjes naar de deur en draaide voorzichtig het slot open. Het gaf toch een zacht klikje. Ze luisterden, maar er was niets te horen. Leo opende de deur op een kier. Zijn ogen speurden de gang af. Ook niets te zien. Hij wenkte Josje. Op hun tenen maar snel liepen ze terug naar haar kamertje.

‘Je moet meteen weg,’ zei Josje. ‘Ik weet uit ervaring dat als Martha in beweging komt ze al gauw ook gaat kijken of ik wel aan het werk ben.’

‘We moeten weten wat er in die kast zit, dat staat vast,’ zei Leo. ‘Ik zal een methode zien te vinden om dat slot open te krijgen, of jij moet achter de code komen.’ ‘Hoe in vredesnaam?’

‘Het is een slot waarbij je zelf zes cijfers kiest, die je in een geheugen stopt. Heb je de drukknopjes gezien met de cijfers van nul tot tien er op? Alleen als je de goede zes cijfers indrukt gaat het slot open. Je zou je Voorziener kunnen vragen welk getal hij gekozen heeft. Of je pikt zijn agenda uit zijn binnenzak en je kijkt of hij het getal heeft opgeschreven.’ ‘O, is dat alles. Simpeler kan het haast niet.’ ‘Hoor eens Josje, ik heb hiernaast een hark. Als ik je iets wil zeggen bind ik daar een briefje aan en steek het voor je raam. Als

je iets terug wilt zeggen schrijf je zelf een briefje en je steekt dat er voor in de plaats. Oké?’ ‘Da’s prima.’

‘Hier heb je de sleutel die op de kamer van De Vries past.’ ‘Dank je.’

‘Dan ga ik maar weer eens. Het was gezellig. Bedankt voor de

thee.’

‘En jij voor de beeldige bos bloemen.’

Ze deed het raam open. Leo stapte er uit en begon zijn tocht naar Lucie. Meneer Van der Grinten keek geïnteresseerd toe. ‘Geveltoerisme,’ mompelde hij. ‘Wat ze al niet verzinnen tegenwoordig om de jeugd van de straat te houden.’
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Josje zat op de rand van haar smalle bed en dacht na. Hoe kwam ze aan de cijfercode van de Voorziener? Die Leo was een grapjas. Vragen naar de code was natuurlijk onzin. En de agenda of een opschrijfboekje van Willem de Vries jatten? Dat was behoorlijk gevaarlijk, dacht ze. Tè gevaarlijk. Trouwens, waarom zou hij het getal waar het om ging hebben opgeschreven? Je kunt zoiets immers best onthouden. Of zou je bang zijn het te vergeten? Hij had waarschijnlijk een getal gekozen dat hij onmogelijk kon vergeten. Zijn geboortedatum bijvoorbeeld. Ze was zelf geboren op achttien mei 1969. Als zij een getal van zes cijfers moest kiezen dat ze nooit zou vergeten dan nam ze 180569. Juist, dacht ze, ik ga geen zakboekjes pikken of andere gevaarlijke dingen doen, ik ga bedenken welke getallen Willem de Vries gekozen zou kunnen hebben. Ik ga die cijfercode van hem pikken met mijn hersens, niet met mijn vingers. Ze haalde een blok-nootje en een balpen uit haar tas en begon te noteren. Ze wist wanneer De Vries geboren was: 14 10 38. Dat had opa haar verteld. Mogelijkheid nummer één. Daarna stokte de balpen. Wat kon ze nog meer verzinnen? Wacht eens even, de Voorziener was dol op het getal vier. Hij had vier Lofties, vier maal vier tes-mannen en -vrouwen, iedere werkgroep was vier maal vier man sterk, enzovoorts. Ze schreef op: 44.44.44. En: 4.16.256. En 4.16.4.16. En 4.16.64.4. Zo ging ze door met het zoeken van combinaties tot ze een stuk of twintig getallen van zes cijfers had. Ze stopte het papiertje in haar zak, bij de sleutel die paste op de kamer van De Vries. Daarna ging ze naar de kamer van de afwezige Lofty Maria, want ze werd geacht te gaan schoonmaken. Haar hart bonsde van opwinding. Zou ze morgenmiddag de moed hebben alleen het vertrek van de grote leider binnen te gaan om de getallen te proberen?

Meneer Keizer en Valentijn luisterden met grote interesse naar het verslag dat Leo Wagenaar hun deed.

‘Prima werk,’ zei de ex-commissaris. Hij klopte de lange dunne op zijn schouder. ‘Luister nu goed naar me, Leo. Ga terug naar dat huis, bind een briefje aan de hark waarop staat: “Je opa verlangt dat je onmiddellijk de deur uitwandelt en naar hem toe komt in onze stamkroeg.” Wacht dan op haar bij de deur en breng haar hier. Ik vind het welletjes. Dat kind is geen getrainde politie-inspecteur, ze is geen gehaaide privédetective, ze is een schoolmeisje van zeventien jaar. Ik wil dat ze zich direct in veiligheid brengt.’

‘Dat kan ik moeilijk doen voor morgen tegen het eind van de middag,’ zei Leo aarzelend. ‘Waarom niet?’

‘Omdat Lucie er tot die tijd niet is. Ik kan het huis van de mevrouw met de krulspelden wel inkomen, maar ik weet dat Lucie haar eigen kamer altijd grondig op slot doet voor ze uitgaat. Juist vanwege die hospita. En het gaat me wat ver om ook bij haar in te breken. Ze is erg aardig geweest.’ De ex-commissaris pulkte aan zijn das. Zijn dochter en schoonzoon zouden die avond bij hem en Maria langs komen en hij wist waarachtig niet wat hij tegen hen moest zeggen. ‘Is er geen andere manier om een briefje bij haar te bezorgen?’ vroeg hij.

‘H’m,’ kuchte Valentijn, ten teken dat hij zich in de conversatie wilde mengen. ‘Weet jij wat?’

‘Eh, tja, eh…,’ zei Valentijn. ‘U kent uw kleindochter natuurlijk beter dan ik. Maar denkt u echt dat ze zou doen wat er op dat briefje staat? Zal ze gehoorzaam wegwandelen en het project opgeven? ‘k Weet niet.’

‘Natuurlijk,’ zei meneer Keizer zonder overtuiging.

‘U wilde ook niet dat ze intern ging bij The Living Souls, een paar

weken geleden.’

‘Wat een geschikt moment om me daar aan te herinneren,’ zei

de bezorgde grootvader lichtelijk geïrriteerd.

Een beter moment was er niet, vond Valentijn, maar hij zweeg.

‘Nou ja,’ zuchtte Keizer, ‘geef haar dat bericht dan maar morgen tegen het eind van de middag. Mocht ze niet gehoorzamen, zeg haar dan dat ze in geen geval nog eens inbreekt in de kamer van Willem de Vries. Ik wou dat ik nooit aan deze zaak was begonnen. Politieagenten kun je opdrachten geven. Met kleindochters is dat een stuk moeilijker.’ ‘Vooral als ze op je lijken,’ grijnsde Valentijn. ‘Die kleindochter van u kun je rustig wegsturen om een zak citroenen te kopen,’ zei Leo zorgeloos. ‘Geen kans dat ze terug komt met knollen. Die meid laat zich niks wijs maken.’ ‘Dat is zo,’ zei Keizer met nauwelijks verholen trots. ‘Altijd zo geweest, trouwens. Toch moet je morgen dat briefje brengen. Wacht, ik zal het zelf schrijven.’

Wat zonde dat die Living Souls mij er uit hebben gegooid, dacht Valentijn. Wat zou ik graag met Josje in dat gebouw zitten en op onderzoek uitgaan. ‘Leo,’ zei hij, ‘als je het goed vindt ga ik morgenmiddag met je mee naar dat meisje Lucie.’ ‘Hoe meer zielen hoe meer vreugd,’ zei Long Vehicle. ‘Als het maar levende zielen zijn.’

Paul had die middag dienst aan een van de ijscokarren. Het werk was niet bepaald op zijn lijf geschreven. Hij torende hoog uit boven het wagentje en hij moest oppassen de broze bekertjes niet fijn te knijpen in zijn kolossale handen. Druk was het niet. De temperatuur was sterk gedaald na de regenval. Er was wisselvallig weer voorspeld. De vakantiegangers kankerden, de omzet van frisdranken liep terug, het ijs met vanille-, aard-beien-, banane-en chocoladesmaak in Pauls karretje bleef bijna onaangeroerd.

Stel je voor dat je een grote zolder hebt die is volgebouwd met spoorrails, seinen, wissels, ongelijkvloerse kruisingen en tunnels, waarop en waarover treinmodellen rijden die allerlei richtingen kunnen inslaan, die versnellen en stoppen, een ogenschijnlijke chaos waarin toch orde is te ontdekken. En stel nu dat een van die treinen een wissel passeert en op een circuit terecht komt waar hij verder alleen een rondje kan draaien. Het is een perfect rondje, hij vliegt niet uit de bocht, hij stopt niet, hij versnelt niet,

hij draait zijn rondjes. Zoiets voelde Paul in zijn hoofd. Zijn gedachten wilden niet meer naar zijsporen, naar sporen met rode en groene seinen, naar afwisselend rechte en gebogen trajecten. Rond en rond, in een volmaakte cirkel, geen obstakels, geen onzekerheden.

En hij wist het. Hij wist dat hij zich afsloot voor het leven buiten de cirkel. Toen hij de wissel was overgereden naar de cirkelvormige baan was die wissel achter hem omgezet - klik — en het was of hij door die klik tegelijkertijd er tevreden mee was gemaakt dat hij alleen nog volmaakte rondjes zou draaien. Paul, achter zijn kar, zag die middag twee mensen die hij kende. De eerste was Céline, het meisje dat hem de weg had gewezen naar The Living Souls. Ze kwam langs, bleef even kletsen, haar eeuwige stapeltje krantjes onder de arm. ‘Heerlijk hè,’ zei ze. ‘Gaat nogal. Koud. Regenachtig.’

‘Ik bedoel, heerlijk om voor The Living Souls te mogen werken.’ ‘O, bedoel je dat. Ja, heel fijn.’

‘Af en toe denk ik aan mijn leven van vroeger,’ zei Céline. ‘Leeg was het. Eenzaam was het. Heel akelig eigenlijk. Soms word ik er ‘s nachts wakker van. En dan ben ik zo dankbaar als ik bedenk dat ik nu bij The Living Souls hoor. Heb jij dat ook?’ Paul wist niet dat Céline op haar primitieve manier bezig was uit te vinden of hij de indringer kon zijn.

‘Nee, dat heb ik niet. Maar ik ben wel dankbaar dat ik er bij mag horen. Het heeft mijn leven verandert. Obair Bhiad, de Voorziener voorziet.’

‘Net wat je zegt,’ zei Céline en ze besloot voor zichzelf dat die grote jongen beslist een echte Living Soul was. Het tweede bezoek van die middag was lastiger voor de ijscoman. Het was Toby, zijn vriend, die verbaasd bij de kar bleef staan en vroeg waar Paul dit vakantiebaantje had opgeduikeld. Bij zijn weten zat de jonge baron zelden om geld verlegen. Hij had een ruim maandgeld van zijn ouders en hij had geen dure gewoontes.

‘Ben jij nu soms in het Casino geweest?’ grapte hij. ‘Heb je verloren wat ik heb gewonnen?’

Paul vertelde in korte bewoordingen dat hij zich bij The Living Souls had aangesloten. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Het treintje in zijn hoofd leek te merken dat er aan de wissels geknoeid werd met het gevaar dat hij uit zijn prachtige cirkelvormige baan zou worden geleid.

‘Ga weg,’ zei Toby ongelovig. ‘Bij die sekte? Die lui met die krantjes? Dat bestaat niet.’

‘Ze hebben gelijk,’ zei Paul. De woorden kwamen stroef uit zijn mond. Op de een of andere manier pasten Toby en The Living Souls niet bij elkaar. Voor het eerst sinds hij zijn beslissing genomen had voelde hij zich gegeneerd. ‘Hoe weet je dat?’ ‘Ik weet het.’

‘Waarom heb je er niet met mij over gepraat? Ik bedoel, waarom heb ik er niks over gehoord? Waarom ben je zo ineens verdwenen?’

‘Jij zou er toch niet in geloven.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Toby. Hij had zijn normale spottende toontje laten varen. Hij voelde dat hij Paul voorgoed kwijt was als hij de draak stak met die Living Souls. ‘Gewoon. Dat weet ik.’

Wat een raar, onlogisch, onvolledig antwoord, dacht Toby. Wat hadden ze met Paul uitgevoerd?

‘Je hebt een keer tegen me gezegd: zijn vrienden er niet voor om geheimen mee te delen?’ zei hij.

‘Dit is geen geheim. Ik ben een Living Soul geworden, dat is alles.’ ‘ Wat geloof je dan precies?’ vroeg Toby. ‘Vertel me er over. Misschien wil ik er ook bij.’

‘Dat doe ik later wel eens. Ik heb nou geen tijd.’

‘Waarom niet?’

‘Ik moet ijs verkopen.’

‘O ja, natuurlijk, neem me niet kwalijk. Meneer, mevrouw, u bent zó aan de beurt. Niet dringen alstublieft.’ Toby maakte wijdse gebaren naar een denkbeeldige rij mensen, die even denkbeeldig snakten naar ijs. ‘Zie je wel. Je spot er mee,’ zei Paul.

Op dat moment kwamen er werkelijk twee meisjes die elk een

portie van ƒ 1,50 bestelden. Paul deed er lang over om ze klaar te maken, in de hoop dat Toby intussen zou verdwijnen. En omdat Toby een fijngevoelige jongen was deed hij dat inderdaad. ‘Kom je binnenkort naar de Martelaar?’ vroeg hij nog. ‘Ja, oké,’ antwoordde Paul, vastbesloten zich voorlopig daar niet te laten zien. Hij deed het geld voor de ijsjes in het daarvoor bestemde bakje en staarde voor zich uit. Waarom probeerde hij Toby er niet bij te krijgen, bij zijn Living Souls? Was hij bang voor diens kritische vragen? Was hij bang dat hij zich niet kon verdedigen? Was hij dan toch niet zo zeker? Hij duwde al die vragen weg door tegen zichzelf te zeggen dat hij nog niet genoeg wist. Over een poosje zou hij zich zekerder voelen. ‘Ik wil niet ontsporen,’ zei hij half hardop tegen de lege straat. ‘Ik zal niet ontsporen.’ Zijn gedachten tolden rond, beten zich vast in hun eigen staart. Veilige cirkeltjes die hem beschermden voor de wereld er buiten, voor de chaos van een vrije gedachtenwereld.

In het gebouw van The Living Souls begon de dag ‘s morgens al om vijf uur. Deze week had de groep van tes-man Jeroen schoonmaakdienst. Jeroen drukte om vier minuten voor vijven de wekker uit en ging meteen op de rand van zijn bed zitten. Hij wist uit ervaring dat hij anders direct weer in slaap zou vallen. Hij wreef een flink aantal seconden verwoed in zijn ogen, geeuwde en liep daarna naar de slaapzaal waar vier leden van zijn groep sliepen. De overige twaalf woonden extern, bij hun ouders. Hij wekte de vier jongens, die heel menselijk gromden en niet onmiddellijk juichten dat een heerlijke nieuwe dag met werk voor de Voorziener was aangebroken.

Nadat Jeroen en zijn vier medewerkers hadden gedoucht begonnen ze de eetzalen schoon te maken. Toen die aan kant waren gingen ze naar de grote zaal op de begane grond en gaven die een beurt. Met name het podium werd zorgvuldig gereinigd van ongerechtigheden, want het was vrijdag en dus zou de Voorziener ‘s avonds vanaf dat podium zijn volgelingen toespreken. Om half zes liep de wekker af bij de tes-vrouw Jolanda. Er waren maar twee leden van haar groep in het gebouw, meisjes die

ze in de meisjesslaapzaal wakker ging maken. Tegen zessen werd er zacht aan de voordeur gebeld en binnen vijf minuten, heel punctueel, kwamen nog zes leden van Jolanda’s groep en drie leden van die van Jeroen binnen. In de eetzalen werden de tafels gedekt, er werd koffie en thee gezet, brood gesneden en potten goedkope jam uit de koelkast gehaald. Intussen was er boven een heel geloop van Living Souls die naar de grote badkamer gingen om de slaap van hun lijven te spoelen. Van lieverlee kwam men naar beneden om deel te nemen aan een gemeenschappelijk ontbijt, waarbij alleen de echte ochtendmensen opgewekt spraken over de prachtige taal die hun ook deze door Dia gegeven dag weer wachtte.

Op de bovenste verdieping, streng verboden terrein voor bijna iedereen, begon het leven om zes uur. Niet voor de Lofties Anna en Maria, die onverbeterlijke langslapers waren, maar wel voor Willem de Vries zelf, die zijn hele leven vroeg uit de veren was geweest. Om zes uur verscheen er een zachtaardige, verlegen jongen van beneden, die Thomas heette en al twee jaar het ontbijt van de Voorziener verzorgde. Hij tikte tegen Josjes kamerdeur en wachtte tot ze ‘ja’ riep. Zijn hoofd om de hoek steken durfde hij niet, hij was er tevreden mee dat ze een geluid had gegeven.

Josje kwam haar bed uit. Ze knipperde tegen het ochtendlicht dat door het raam naar binnen kwam en dat nu feller was dan de lamp die nog steeds brandde. Ze voelde zich een wrak. Ze was erg mager geworden en op van het slaapgebrek. Dit moest niet lang meer duren, dacht ze, maar dat dacht ze iedere morgen bij het opstaan. Dan was het ‘t ergst. Later op de dag, als het bloed weer wat viever door haar aderen stroomde, werd haar moed ook weer groter.

Ze nam snel een douche in het badkamertje rechts naast het vertrek van Lofty de Vries, de achterneef, en ging daarna de wc schoonmaken, een plicht van iedere morgen. Ze hoorde de Voorziener scharrelen in zijn kamer. Wat hij deed wist ze niet, behalve dan dat hij naar platen luisterde met muziek van Bach. Dat was iedere morgen van zes tot acht prijs. Ze wist wel dat het streng verboden was hem onverhoeds te storen. Ze had eens op

zijn deur getikt nog voor het ontbijt en toen had hij haar woedend weggesnauwd.

Om zeven uur bracht Thomas de Voorziener en twee van de Lofties het ontbijt in hun kamer. Anna en Maria kregen het om acht uur. Alles liep op rolletjes. Een goed georganiseerde gemeenschap van mensen die zich onderwierpen aan regels en discipline: er viel weinig op aan te merken, dacht Josje. Het was haar alleen een raadsel waarom de leden zich onderwierpen aan die discipline. Zij zag er het doel niet van. Ze wilde zich best voegen naar regels, als die nut hadden. En ondanks de vele boekjes die ze had gelezen, de bladzijden die ze uit haar hoofd had geleerd, de indringende toespraken van de Voorziener, was ze er nog niet achter welk doel The Living Souls nastreefden, behalve dan om Living Soul te zijn. Is het doel van een fiets om een fiets te zijn of om zijn eigenaar van A naar B te brengen? Misschien was het doel van The Living Souls verborgen in de muurkast van Willem de Vries. Als het even kon moest ze daar vandaag achter zien te komen. Op de deur van het keukentje waar Thomas uit kwam zag ze een negen staan. Alle kamers hadden nummers. Wie weet had de Voorziener iets met die nummers gedaan voor zijn code. Ze nam het papiertje met getallen uit haar zak en maakte nieuwe combinaties, gebruikmakend van de volgorde van de nummers op de deuren die uitkwamen op de overloop.

‘Is Johan in het gebouw?’ vroeg de Voorziener later in de ochtend aan Lofty Martha. ‘Ik wil hem spreken.’

Martha vertrok spoorslags om de tes-man te gaan zoeken en even later zat hij tegenover de bewonderde leider. ‘Heb je iets nieuws te melden?’

‘Weinig,’ zei Johan. ‘Eigenlijk niks. De ex-commissaris en Valentijn de Boer komen nog steeds geregeld samen in hetzelfde café. Valentijn hangt nogal eens rond in de buurt van ons gebouw. Ik durf hem niet goed te volgen, want hij kent me. Maar ik ben er zeker van dat hij en dat meisje en Paul van Ravenswaai iets met elkaar te maken hebben.’

‘Paul is nu een overtuigd lid,’ zei The Bright. ‘Maar dat meis-je…’

‘Valentijn komt er bij ons niet meer in,’ zei Johan. ‘Het meisje is onder uw toezicht. Wat wilt u dat ik verder doe?’ ‘Niet veel meer,’ zei de Voorziener. ‘Ze kunnen niet tegen ons op.’ Zijn zelfgenoegzaamheid was torenhoog. ‘Niemand kan tegen de Voorziener op.’

‘De Voorziener ziet alles en voorziet in alles,’ zei Johan eerbiedig.

‘Hou nog een klein oogje in het zeil,’ beval Willem de Vries en daarmee beduidde hij zijn tes-man dat hij het vertrek mocht ontruimen. ‘En roep Lofty Martha even binnen.’ Johan maakte plaats voor Martha.

‘Dat kind met de vlechten…’ zei de Voorziener. Hij maakte zijn zin niet af en scheen in gepeins te verzinken. ‘De kleindochter van Keizer,’ zei Martha.

‘Ze mag dan een kleindochter wezen, gemakkelijk klein te krijgen is ze niet.’ ‘Ze doet goed haar best.’

‘Je weet toch dat ze hier is om te spioneren? Nog steeds lees ik in die jonge blauwe oogjes géén onderdanigheid, géén bewondering en géén overtuiging.’ ‘Sturen we haar weg?’

‘Nee,’ zei de Voorziener. ‘Ik ga proberen haar te hypnotiseren.’ ‘Zal ik haar roepen?’ vroeg Martha.

‘Nee, nog niet. Morgen. Ik wil nu eerst nadenken over mijn toespraak voor vanavond. Geef haar nog minder te eten. Laat alle Lofties vandaag tegen haar snauwen. Zorg dat ze zich ellendig en eenzaam voelt. Dan zal ze morgen extra gevoelig zijn voor mijn aandacht.’

‘Komt voor elkaar,’ zei Martha.

Toen ze weg was kon Willem de Vries niet meer bedenken of hij tegen Anna, Maria of Martha had gesproken. Ze gaan steeds meer op elkaar lijken, dacht hij. Enerzijds was dat gemakkelijk, maar hij besefte dat het ook een tikkie saai was. Nou ja. Hij zette een frisse plaat van Bach op en begon na te denken over de mooie dingen die hij zijn volgelingen die avond mee zou geven. Toen het gebouw van The Living Souls ‘s middags in stilte was gehuld, toen de Voorziener was vertrokken en uit de kamers van

de Lofties niets werd gehoord, omdat de bewoners weg waren of sliepen, toen raapte Josje al haar moed bij elkaar en sloop naar het vertrek van de grote leider. Ze stak de sleutel in het slot en probeerde hem om te draaien. Dat lukte niet. Ze had niet de geroutineerde vingers van Leo Wagenaar, die een ongevéér passende sleutel wist te hanteren als een ècht passende. Met het zweet op haar voorhoofd bleef Josje proberen, haar oren gespitst op geluiden uit het gebouw. Ze duwde de sleutel voorzichtig in verschillende richtingen, waarbij ze steeds draaide tot hij stuitte en ineens lukte het. De deur ging open en ze glipte naar binnen. Afsluiten aan de andere kant was op de een of andere manier makkelijker, misschien begon ze het vak van inbreker te leren. Op haar tenen liep ze naar de kast en drukte zes toetsen van het slot in: 141038, de geboortedag van Willem de Vries. Er gebeurde niets. Geen klikje, het slot ging niet open. Het stelde haar teleur, ze had er een beetje op gerekend dat de Voorziener de dag dat hij was geboren zo belangrijk vond voor de wereld dat hij dat getal had gekozen. Ze werkte haar lijst verder af. Het ene getal na het andere probeerde ze, zonder resultaat. Niets. Vruchteloos. Ze had alleen de combinatie van kamernummers nog. Nee hoor. Ze verfrommelde haar papier, bedacht zich toen en streek het weer glad. Het kon nuttig zijn om te weten welke getallen ze al geprobeerd had. Nu tik ik nog één willekeurig getal in, dacht ze. Als Dia me genadig is stuurt Hij mijn hand. Een negen. Een nul. Een zes. Een zeven. Een één. En nog een negen. Niets. Natuurlijk niets. Kom nou. Als dit werkte zouden gelovige mensen geregeld de voetbalpool winnen.

Op dezelfde voorzichtige manier als ze gekomen was ging ze terug naar haar kamer. Ze ging op haar bed liggen en dacht somber dat haar mogelijkheden om achter de code te komen hiermee waren uitgeput. Of zou ze…

Opnieuw maakte ze de sluiptocht door de gang, opende de deur en bevond zich in de kamer van de Voorziener. Nu begaf ze zich naar de tussendeur en kwam zo in het slaapvertrek. Daar was een kast met kleren. Ze voelde in alle binnenzakken van de jasjes die er hingen. Ze vond enkele brieven, een verlopen verzekeringsbewijs van een auto, een lijst met telefoonnummers, maar

géén agenda of opschrijfboekje. En geen code van het slot van de mysterieuze kast.

Pessimistisch gestemd zat ze vijf minuten later opnieuw in haar kamertje. Wat kon ze nu nog doen? Willem de Vries was te slim voor hen allemaal. Er zaten geen zwakke plekken in zijn fort. Hij predikte, hij liet jonge mensen achter hem aanlopen, hij was op de een of andere manier indrukwekkend. Goed, zij viel niet voor hem, maar zelfs een bink als Paul deed dat wel. Het leek al zo lang geleden dat ze met haar grootvader had gepraat, die zo overtuigend kon uitleggen dat het slecht was om de vrijheid van denken aan te tasten. Als die mensen dat nu wilden. Ze probeerde zich te herinneren wat haar opa gezegd had. Blindelings achter een leider aanlopen eindigde altijd fataal, of zo iets. Of bijna altijd. Ze had nog niet zo lang geleden op school gehoord over de revolutionaire dopers in de zestiende eeuw. Ene Jan Matthijs uit Haarlem wilde in Munster het Godsrijk vestigen. Het moet er gek aan toe zijn gegaan in die stad en in 1535 was het natuurlijk weer eens geëindigd in een bloedbad. Was ze ingedommeld? Ze hoorde een zacht geschuif bij het raam. Ze keek op en zag een vreemd voorwerp bewegen achter het glas. Snel stond ze op. Het vreemde voorwerp was een hark, omwikkeld met een wollen sjaal met daaraan een brief geprikt. Ze deed het raam open en boog zich naar buiten. Enkele meters verderop zag ze het grijnzende gezicht van Leo Wagenaar, die ver uit het raam van de buren hing om haar met de hark te bereiken. Ze durfde niks te roepen, want verschillende ramen van het gebouw van The Living Souls stonden open. Ze glimlachte en nam de brief van de hark. Ze las hem snel. Dus opa wilde dat ze het opgaf. De schat. Ze schreef op de achterkant: Lieve opa, ik zal echt binnenkort naar je toekomen, maar nu nog niet. Vanavond verschijnt de Voorziener weer voor zijn volgelingen. Kunnen jullie voor elkaar krijgen dat iemand hem vraagt op welke datum hij door Dia is geroepen om zijn sekte op te richten? De preciese datum moet ik weten. Tot gauw, liefs, Josje. Ze speldde het papier aan de wollen prop die Leo haar toestak. Opnieuw moest hij ver naar buiten hangen om haar te bereiken. Achter hem zag ze het gezicht van Valentijn dat allerlei bewegingen maakte, die waarschijnlijk de vraag moesten beduiden: gaat het?

Ze knikte geruststellend en sloot het raam.

‘Dat is een klusje voor Céline,’ zei Valentijn tegen de ex-commissaris toen ze het briefje gelezen hadden en die zijn gal had gespuwd over de eigenwijsheid van zijn kleindochter. ‘Maar hoe krijg ik haar te pakken? We hebben voor morgenochtend afgesproken in het Vondelpark en dat is te laat.’ ‘Op wacht gaan staan op de Prinsengracht lijkt me het best,’ zei Keizer.

‘Ja, dat zal ik proberen. Ik hoop dat ze verschijnt.’ Daar leek het niet erg op. Valentijn zag drie uur lang iedereen die naar buiten kwam of naar binnen ging in het gebouw van The Living Souls. Hij leunde tegen een boom. Hij zat op een vuilnisemmer. Hij wandelde op en neer. De mensen op de gracht vroegen zich af wat die jongen daar toch moest en een vriendelijke mevrouw kwam hem zelfs een kopje koffie brengen. Misschien was de vriendelijkheid gemengd met nieuwsgierigheid, want ze probeerde hem uit te horen over wat hij aan het doen was. ‘Ik wacht op mijn geliefde,’ zei Valentijn. ‘Ach gut, komt ze niet?’ ‘Bedankt voor de koffie,’ zei Valentijn.

Hij gaf haar het lege kopje weer mee. Ik ben een speurder van niks, dacht hij. Echte speurders weten zich onzichtbaar te maken. Die krijgen geen koffie.

Hij was teleurgesteld over het verloop van hun actie. Niet alleen over het magere resultaat tot nog toe. Toen de ex-commissaris hen met z’n drieën bij hem thuis had uitgenodigd had Valentijn zich voorgesteld dat ze echt als een team zouden werken. Hij wist dat hij de leider zou zijn geweest van dat team. Dat lag in zijn aard. Dat kon hij en daarom hield hij er van. Daar was niks slechts aan. Waarom zou je het niet leuk mogen vinden om leiding te geven als je daar goed in bent? Als je het maar goed doet en niet met valse bedoelingen. Maar zo is het immers met alle dingen die je onderneemt.

Wat was er weinig van dat teamwerk terecht gekomen. Met Paul

 

was niet meer te praten. Met Josje kon hij niet praten omdat ze in verschillende werelddelen woonden. Althans zo leek het hem. Céline kwam nog steeds niet. Het gebouw begon vol te lopen. De leden kwamen af op de gemeenschappelijke avond, waarop de Voorziener zou spreken. Dat laat Céline zich niet ontgaan, dacht Valentijn. Dus of ze is binnen, of ze komt alsnog. Zou hij haar een briefje schrijven? Dat leek hem link. Hij wist niet of de post van de leden werd opengemaakt. In de korte tijd van zijn lidmaatschap had hij geen post op het adres van The Living Souls ontvangen. Het zou hem niet verbazen als het briefgeheim bij de sekte werd geschonden. Het werd stil bij de deur van het gebouw. Hij keek voor de honderdste keer op zijn horloge. De bijeenkomst moest begonnen zijn.

Ik ben een figurant in het spel, dacht Valentijn. Ik doe nauwelijks mee. Josje zit voortdurend in het hol van de leeuw. Leo wandelt langs dakgoten en maakt sloten open. Zelfs Paul speelt een hoofdrol, de rol van slachtoffer. Hij wist dat hij er weinig aan kon doen. Het was toch een vervelende gedachte. Toen kwam Céline toch nog. Ze holde, het zweet liep langs haar gezicht. ‘Hé, Céline!’

Ze keek op, zwaaide, maar dacht er niet over naar hem toe te komen. Valentijn sprintte als hij in lang niet had gedaan en zag kans haar te bereiken net voor ze naar binnen zou gaan. ‘Sorry, ik heb geen tijd,’ hijgde ze. ‘De Voorziener is al een half uur bezig. Ik kwam mijn moeder tegen in de stad. Die praat maar door, daar kom je niet tussen.’ ‘Eén ogenblikje,’ zei Valentijn. ‘Nou, gauw dan.’

‘Als de Voorziener is uitgesproken en de nieuwelingen geïnstalleerd zijn, dan mogen jullie toch vragen stellen?’ ‘Ja, dat mag. Maar het gebeurt weinig. Ik heb het zelf nog nooit gedaan.’

‘Zou je vandaag een vraag willen stellen?’ ‘Dat durf ik niet.’

‘Alsjeblieft. Voor mij. Er is iets wat ik ontzettend graag wil weten. Deze vraag: wanneer, op welke datum, heeft Dia tegen The

Bright gezegd dat hij was uitverkoren? Dat hij The Living Souls

moest stichten?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Ik las pas in een boek over sterrekunde dat er een heel bijzondere dag is geweest, ongeveer tien jaar geleden,’ verzon Valentijn. ‘Er moet toen iets gebeurd zijn wat de hele wereld zou veranderen. Ik ben toch zo benieuwd of dat de datum is waarop Dia tot The Bright heeft gesproken.’ ‘Welke datum was dat?’

‘Dat zeg ik je nu nog niet,’ zei Valentijn. ‘Pas als je het van de Voorziener hebt gehoord.’

‘Goed, als ik het durf zal ik het vragen. Nu moet ik snel naar binnen.’

‘Alvast bedankt.’ ‘Dag.’

Josje had op de vrijdag een week eerder niet naar de bijeenkomst mogen gaan. De Voorziener had tegen haar gezegd dat ze al zoveel privé-aandacht van hem kreeg, ze zou overvoerd raken als ze hem ook nog tegen de grote groep hoorde spreken. Ze had geantwoord dat ze nooit genoeg kon krijgen van zijn woorden, maar daar was hij niet op ingegaan.

Deze keer was er niet over gesproken of ze naar beneden mocht. Dat betekende natuurlijk dat het niet mocht, maar Josje besloot dat anders op te vatten. Kort na acht uur ging ze stilletjes de trap af en ging in een hoekje dicht bij de deur zitten. Ze maakte zich zo klein en onopvallend mogelijk. Een paar meisjes en jongens in haar buurt groetten haar. Men vond het vreemd dat ze steeds op de verdieping van de Voorziener ver bleef en nooit naar beneden kwam, maar niemand stelde er vragen over. Dat deed je niet bij The Living Souls. Makkelijk voor de leiding, dat zeker. De Voorziener begon te spreken. Hoewel hij op het podium stond en de hele zaal in zijn blikveld had, wist Josje dat hij haar niet kon onderscheiden, want hij was nogal kippig. Opnieuw viel haar op dat hij het woord voerde op een meeslepende manier. Als je niet kritisch luisterde, als je van tevoren aannam dat wat hij zei goed en waar was, dan was het geen wonder dat je hem

geweldig vond. Er waren een stuk of tien nieuwe leden, tot wie the Bright zich ook nu weer in het bijzonder richtte. Daarna volgde de ceremonie met de hand op het hart en er werd gezongen. Toen dat allemaal achter de rug was ging Willem de Vries zitten en zei, een beetje buiten adem: ‘Zijn er nog vragen?’

Even was het stil. Wie kon er iets te vragen hebben? Had de Voorziener niet alles gezegd wat gezegd moest worden? Maar kijk, daar stond een meisje op. Ze had een kleur als een boei, maar ze zei goed verstaanbaar:

‘Voorziener, ik zou graag willen weten op welke dag Dia u heeft geroepen om ons te leiden.’

Even lieten de aanwezigen de vraag tot zich doordringen. Daarna begonnen sommigen te knikken en anderen mompelden: ‘Ja, ja, vertel ons daarover.’

‘Dus dat willen jullie weten,’ zei Willem de Vries. Hij ging staan. Hij begon te spreken, eerst zacht, daarna luider, meegesleept door de resonantie van zijn woorden, ten slotte met donderende stem, alsof hij zo de hele wereld kon bereiken. ‘Eens was ook ik jong en vol vragen, zoals jullie,’ zei de Voorziener. ‘Ik ging naar de kerk en ik las wat grote denkers hadden geschreven. Maar alles wat ik hoorde en wat ik las kwam me dor voor, en mat. De zinnen waren wel juist, maar de klank was niet helder. Het geschrevene was niet onwaar, maar er straalde geen licht uit. Ik dwaalde tastend als een blinde door een wereld vol schaduwen en dreigingen waarin ik geen handwijzers kon ontwaren om me de weg aan te geven.’

Hij beschreef hoe onzeker en ongelukkig hij zich had gevoeld, onbegrepen, niet gewaardeerd. Langzaam was het besef bij hem gegroeid dat voor hem nog geen boek was geschreven, dat de leermeester die hem iets kon leren nooit was geboren. ‘Ik begon te begrijpen dat ik niet iemand was die leiding kon ontvangen, maar iemand die leiding moest géven,’ zei de Voorziener bescheiden. ‘Ik wachtte. Ik wist dat de dag zou komen waarop ik zou worden geroepen. Die dag is gekomen. Het was op 11 oktober 1976.

Ik was in Kerry, een graafschap in het zuidwesten van Ierland. Daar is de Macgillycuddy Reeks, een bergketen. Ik beklom die dag de Carrantuohill, de hoogste top. Toen ik daar stond en uitkeek over dat mooie land omstraalde plotseling een zee van licht me en de stem van Dia was in me, die zei: “Jij bent de Voorziener, The Bright, en je bent geroepen om jonge mensen te leiden in deze duistere wereld. Velen weten niet waar ze moeten gaan of staan; help hen, wijs hun de weg.”

Toen wist ik mijn bestemming, toen wist ik waarom en waarvoor ik ben geboren.’

Josje glipte de deur uit. Niemand merkte het. Iedereen luisterde ademloos naar het getuigenis van de Voorziener. Hij gelooft het beslist zelf, dacht Josje. Ze was misschien de enige die niet onder de indruk was. Ze was allergisch voor pathetiek, ze moest lachen als iemand dik zat te doen. Ze kon het niet helpen, ze dacht: ik had het overtuigender gevonden als hij het licht van Dia ineens had gezien terwijl hij in een fabriek werkte. Boven op een berg, met een laagstaande zon en een prachtig landschap om je heen kun je je van alles verbeelden. Het getal zat voor goed gebeiteld in haar hoofd: 11 oktober 1976. Ze haastte zich naar haar kamertje, zocht de sleutel en ging naar de kamer van de grote leider. Ze rekende er op dat iedereen nog wel even beneden zou blijven, in de ban van de woorden van de Voorziener. Ze kreeg de deur vlot open, kennelijk begon ze de fijne kneepjes van het vak onder de knie te krijgen. Ze ging snel naar binnen en tikte de cijfers in op de toetsen van het slot van de kastdeur. Ze voelde zich eigenaardig zeker dat ze nu het goede getal te pakken had. Oktober, de tiende maand, dus ze tikte 11 1076. Ze hoorde een klikje. Het slot gaf zijn verzet op. Met een gevoel van triomf deed ze langzaam de deur open. De kast had vijf planken. Er lagen stapeltjes papier. Er was een metalen kistje waar een sleutel in stak. Er stonden een stuk of zeven schoenendozen, met deksels er op. Josje trok het metalen kistje naar voren en opende het. Er lag geld in. Niet overdreven veel, minder dan duizend gulden schatte ze. Ze schoof het kistje weer terug en reikte naar een van de dozen. Loodzwaar. Met twee handen trok ze hem naar voren en

lichtte toen het deksel op. De doos zat tot de rand toe vol met munten. Oude, afgesleten munten, zo te zien van koper. Ze keek in een andere doos. Ook munten, maar nieuwer. Of leek dat zo omdat deze van goud waren?

Dit moet een fortuin zijn, dacht Josje. Munten met grote waarde, omdat ze oud zijn, of omdat ze van goud of zilver zijn, of beide. Daarheen verdwijnt het geld dat de leden van The Living Souls bij elkaar brengen. Nu wist ze wat de Voorziener er mee deed. Hij voorzag zichzelf. Ze herinnerde zich wat er in het dossiertje van Willem de Vries stond, namelijk dat hij van vrouwen, munten en Bach hield. Zo te zien stonden tegenwoordig de munten bovenaan op het lijstje.

Ze duwde de dozen terug op hun plaats en sloot de kast. In haar haast om weg te komen had ze toch ineens weer moeite de deur open te krijgen, nu aan de binnenkant. Met een rood hoofd stond ze te morrelen, vol schrik ineens, want ze meende voetstappen op de trap te horen.

Lofty Martha had Josje zien zitten in het hoekje van de grote zaal. Ze was op de hoogte van de achterdocht die de Voorziener jegens haar koesterde en ze hechtte veel meer waarde aan zijn oordeel dan aan dat van haar zelf. Ze was er niet zeker van dat de Voorziener het meisje toestemming had gegeven om de bijeenkomst bij te wonen. Toen ze zag dat Josje niet meer op haar plaats zat was ze er zeker van dat die toestemming er niet was.

Ze besloot naar boven te gaan en het meisje op haar kop te geven. Vooral vandaag moest ze uitgesnauwd worden, had de Voorziener gezegd. Welnu, als ze stiekem naar beneden was gekomen was dat een goede reden om haar te bestraffen. Op de overloop van de hoogste verdieping stond ze stil. Hoorde ze daar iets, in de kamer van de Voorziener? Ja, waarachtig, de deur ging open en dat wicht met de vlechten kwam op haar tenen naar buiten. Martha deed een paar stappen in haar richting en zei bars: ‘Wat moet dat daar?’

Josje slaakte een gilletje van schrik. Ze sloeg haar hand tegen haar borst en snakte even naar adem.

‘Wat doe jij in de kamer van de Voorziener? Trouwens, hoe kom

je er in? Die kamer zit normaal gesproken op slot.’

‘Hij was open,’ stamelde Josje.

‘Wat heb je in je hand?’

‘Niks.’

‘Jawel. Laat kijken.’

Ze greep Josje bij haar pols en draaide de palm van de hand naar boven. Daar lag de sleutel haar schuld te bewijzen. ‘Hij stak in het slot,’ zei Josje. ‘Ik… ik was zo onder de indruk van wat de Voorziener gezegd heeft dat ik nog even zijn nabijheid wilde voelen. Ik… ik dacht dat het niet erg was om even in zijn kamer te gaan zitten, op het krukje.’

‘Je liegt,’ zei Martha. ‘Ga naar je kamer. The Bright zal zelf over je oordelen. Ik zal hem alles vertellen. Geef me die sleutel.’ ‘Ja, Lofty Martha,’ zei Josje gehoorzaam.

Ze liep naar haar kamertje, met Martha achter zich aan. Ze hoorde hoe de Lofty de deur achter haar op slot draaide. Dat was nog niet eerder gebeurd. Nu was ze echt opgesloten. Wat zouden ze met haar doen? Even raakte ze in paniek. Ze bonsde met haar vuisten op de deur. Ze hoorde niets, behalve dat gebons. Martha was waarschijnlijk weer naar beneden gegaan. Over ongeveer een half uur zou de Voorziener met zijn Hoge Raad naar boven komen, wist ze. Met paniek schoot ze niks op. Die mensen zouden haar heus niet vermoorden. ‘De grijze cellen zitten er niet alleen om je schedel te vullen,’ zei haar vader dikwijls. ‘Ze hebben nog een andere functie.’ ‘Dit lijkt me een geschikt moment om ze te gebruiken,’ besliste ze.
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Het bed in Josjes kamertje bestond uit een ijzeren frame met een doorzakkende spiraal, een dunne matras, een boven-en een onderlaken en twee paardedekens. Josje haalde de lakens er af en draaide ze elk afzonderlijk in elkaar. Ze kreeg zo twee lange slierten, die ze aan elkaar bond met een nette platte knoop, die er niet gemakkelijk uit zou schieten. Aan een van de uiteinden maakte ze nog een dikke knoop. Daarna opende ze het raam en keek langs de gevel naar het raam van de buren, waar de haar onbekende buurvrouw Lucie moest wonen. Dat raam was dicht. Ze gaf een schietgebedje de ruimte, wipte de lakens naar buiten en begon er mee te zwaaien. Na enig oefenen slaagde ze er in het uiteinde met de knoop tot voor Lucies venster te laten verschijnen. Er mee op het raam bonzen was te moeilijk. Het schietgebedje was er voor om haar hoop te onderstrepen dat de studente thuis was en dat haar aandacht getrokken zou worden door het vreemde verschijnsel voor haar venster. Dat was inderdaad het geval. Lucie vond het leven de laatste tijd aangenaam opwindend en toen ze met tussenpozen van enkele seconden een wit ding voor haar raam zag constateerde ze opgewekt dat er weer iets interessants te gebeuren stond. Ze stak haar hoofd uit het raam en zag een meisje met vlechten dat als een gevangen prinses in de middeleeuwen uit haar venster hing boven een dodelijke afgrond, slingerend met lakens die lang niet tot beneden reikten. ‘Wil je er uit?’ riep ze belangstellend.

Josje rekende er op dat iedereen beneden was, zodat de conversatie tussen hen niet afgeluisterd kon worden. ‘Briljante conclusie,’ zei ze. ‘Heb je die wonderlijke gootmachine van Leo nog?’ ‘Jazeker.’

‘Kun je hem hier naar toe schuiven?’ ‘Kunnen wel, of ik het wil is iets anders.’

‘Maar ik word hier gevangen gehouden,’ riep Josje dramatisch. ‘Ik ben bang dat je er mee naar beneden dondert. De stenen beneden geven weinig mee.’

‘Over een kwartier komen ze met duimschroeven en hete poken,’ zei Josje.

‘Kun je daar niet eens tegen?’ vroeg Lucie, maar ze begon toch de stangen van Leo in de goot te hangen. Ze vond het op zichzelf al griezelig om daarvoor ver uit het raam te moeten buigen. Voor geen goud zou ze op dat enge treetje gaan staan en boven de afgrond balanceren.

‘Dit is volstrekt tegen al m’n principes,’ riep ze huiverend. ‘Je lijkt sprekend op m’n opa,’ zei Josje.

Dat hoorde Lucie niet, want ze reikte naar binnen voor de hark. Het ding was nog altijd aanwezig, een ornament in haar kamer dat al menig commentaar had uitgelokt van bezoekers. Nu gebruikte ze hem zo goed en zo kwaad als het ging om de twee stangen van de gootmachine naar Josje te duwen. Het was bar lastig. De goot was kennelijk niet erg glad, waarschijnlijk lag hij vol dorre bladeren. De haken stokten daardoor voortdurend. Maar door stugge volharding lukte het op den duur toch, wat een zegen was voor de zenuwen van Josje, die steeds dacht dat ze iemand boven hoorde komen. Ze haalde de lakens weer uit de knoop, streek ze een beetje glad en maakte het bed keurig op. Ze haalde haar broekriem door het hengsel van haar tas, om er zo weinig mogelijk last van te hebben bij de tocht die ze moest gaan maken. Daarna maakte ze het treeplankje, dat los aan een van de stangen hing ook aan de andere vast en vroeg zich toen af of ze op dat gammele gevaarte zou durven staan. Kom aan, dacht ze. Leo, het lange vehikel, lacht me uit als ik niet durf. Bovendien is hier blijven ook niet zo’n lolletje. Ze klom in de vensterbank, greep een stang vast en zette haar voet op het smalle plankje.

‘Vind je het goed als ik me even terugtrek?’ vroeg Lucie. ‘Ik kan dit niet aanzien.’

Josje had het te druk om antwoord te geven en Lucie bleef toch

maar. Ze zag hoe het meisje met de vlechten haar andere voet bijtrok en nu met het slingerende gevaarte aan de dakgoot hing. Had ze haar ogen dicht? Ja waarachtig, ze hield ze dicht. Maar toen het slingeren wat minder werd gingen ze open en die moedige meid begon de rechter stang te verzetten, nadat ze haar gewicht naar links had verplaatst.

En daarna ging het feitelijk vrij gemakkelijk. ‘Het is maar een slag,’ zou Josje later luchthartig tegen haar grootvader zeggen, die alleen bij de gedachte de koude rillingen al over z’n rug voelde lopen.

Meneer Van der Grinten constateerde dat de dingen tegenwoordig erg snel gingen. Nu werd de nieuwe gevelsport ook al door meisjes beoefend. Hij bleef met dezelfde belangstelling kijken als naar het auto-en motorracen op de televisie. Misschien zou er een ongeluk gebeuren.

Dat was niet het geval. Josje bereikte veilig het raam, waar Lucie haar naar binnen hielp. Ook de gootmachine kwam weer naast de boekenkast te staan. Een lomp ding in huis, ‘maar,’ zei Lucie, ‘ik zou hem langzamerhand missen als hij er niet stond. Ik raak er aan verknocht.’

Josje dankte hartelijk. Ze werd door Lucie naar de buitendeur gebracht, nadat ze met een paar woorden had verteld wat er aan de hand was. Ze maakte dat ze snel uit de buurt van het gebouw van The Living Souls kwam. Vanuit een telefooncel op het Leidseplein belde ze haar grootvader. Die slaakte een zucht van verlichting toen hij hoorde dat ze ‘op vrije voeten’ was. ‘Ga maar naar ons stamcafé,’ zei hij. ‘Ik kom je direct halen.’ ‘Of zal ik naar Valentijn gaan?’

‘Nog beter. Dan kunnen we met z’n drieën bijpraten.’ ‘Tot zo dan,’ zei Josje.

De Voorziener had zweetdruppels op zijn voorhoofd toen hij van het podium af kwam. Vlammend spreken is een inspannende bezigheid. Toen hij langzaam de trap op liep zei Lofty Martha: ‘Ik trof het meisje met de vlechten in je kamer aan. Ze had een sleutel bij zich die pastte op de kamerdeur.’ ‘Zo zo,’ zei de Voorziener. ‘Het verbaast me niet. Ik wist wel dat

 

ze niet te vertrouwen is. Wat had ze er voor verklaring voor?’ ‘Ze wilde zich in je buurt voelen.’

‘Dat kind is niet op haar achterhoofd gevallen. Ze gaat me hoe langer hoe meer interesseren. Waar is ze nu?’ ‘Ik heb haar opgesloten in haar kamer,’ zei Martha. ‘Laten we dan maar eens gaan kijken.’

Martha opende de deur van het vertrekje en liet Willem de Vries voorgaan. Er was niemand. Het bed was keurig opgemaakt. Het raam stond wijd open. Achter dat raam gaapte een diepte. ‘Weggevlogen,’ zei de Voorziener. ‘Zo vergeestelijkt dat ze de zwaartekracht kon overwinnen en weg kon glijden langs de krachtlijnen van het magnetisch veld van de aarde.’ Martha keek hem aan. Meende hij dat nou? ‘Tenzij ze zo plat als een dubbeltje op het plaatsje ligt natuurlijk,’ zei Willem de Vries. Hij boog zich uit het raam. ‘Dat is niet het geval. Ze heeft dus gebruik gemaakt van haar astraallichaam en draait nu rondjes om de Schreierstoren.’

‘Onlangs is hier een jongeman binnengedrongen,’ zei Martha. ‘Ook met behulp van zijn astraallichaam?’

‘Nee, via het raam van de buren en de dakgoot,’ zei de Voorziener. ‘Laat dat kind maar gaan. Ze heeft niks van belang kunnen ontdekken. Commissaris Keizer heeft opnieuw het loodje gelegd. The Living Souls blijven eeuwig bestaan.’

Een week was voorbij gegaan. Het was weer vrijdag. Het was zeven dagen geleden dat de ex-commissaris zijn kleindochter aan zijn hart had gedrukt en net als de Voorziener had vastgesteld dat ze het raam wel uit had kunnen vliegen, zo licht was ze. ‘Ik kreeg weinig te eten,’ had Josje gezegd. ‘Goed voor de lijn. Ik woog al jaren een kilo of vier te veel. Ik denk dat ik maar definitief bij The Living Souls ga.’

‘Ja ja, als je het maar laat,’ had haar opa gezegd en daarna hadden ze over Paul gesproken en hoe ze die uit de beweging los moesten weken.

Ze hadden Josje uitbundig geprezen om haar slimheid en moed. De informatie over de muntenverzameling was belangrijk. ‘En toch,’ had de ex-commissaris gezegd, ‘is het nog niet bewezen dat Willem de Vries iets crimineels heeft gedaan. Je kunt zeggen dat hij de leden van zijn sekte uitbuit, maar uitbuiten is helaas niet verboden, zeker niet als de slachtoffers zich dankbaar en jubelend laten uitbuiten.’

Het was Valentijn die de volgende dag met een plan was gekomen. Hij had er nu plezier van dat hij tijdens zijn korte lidmaatschap het gebouw van The Living Souls zo grondig had verkend. De ex-commissaris had allerlei bezwaren gemaakt. Hij wilde absoluut niet dat zij nog gevaar zouden lopen. Hij wilde vooral niet dat Josje ooit nog een voet in het gebouw zou zetten. Ze hadden hem ten slotte overtuigd, vooral omdat hij een zware verantwoordelijkheid voelde tegenover Paul. En als het plan slaagde zou die misschien uit zijn cirkelgang kunnen worden gehaald.

‘Ik zal weer uit de verte moeten toekijken,’ had hij gezegd. ‘Zo hoort het met leiders,’ had Josje geplaagd. ‘Zeker met gepensioneerde leiders.’

Om zeven uur deze vrijdagavond stonden meneer Keizer, Valentijn en Leo Wagenaar voor het huis naast het gebouw van The Living Souls. Leo drukte op het belletje van Lucie. Ze was thuis, want ze wist er van. Ze vond het een tikje eigenaardig om een ex-commissaris van politie op haar zolderkamertje te ontvangen, zó eigenaardig dat ze zelfs koffie had gezet en dat er vier kopjes klaar stonden, waarvan maar twee zonder oor. De heer Keizer bewonderde de gootwandelmachine en keek uit het raam. Hij huiverde. Was een kleindochter van hèm werkelijk hangend aan een paar stangen langs die afgrond gewiebeld? Nooit zou hij dat kunnen, hij werd al duizelig als hij vanuit de veilige vensterbank naar beneden keek.

‘Bent u zelf ook van plan om via het raam bij de buren in te breken, commissaris?’ vroeg de studente in de rechten met warme belangstelling. ‘Dat geeft me weer een splinternieuw zicht op de werkwijze van de politie in Nederland.’

‘Nee,’ zei meneer Keizer, ‘dat laat ik graag aan de jeugd over.’ ‘Maar u staat er achter dat zij het doen?’ ‘In zekere zin.’

‘In zekere zin mag volgens u de wet dus worden overtreden,’ zei Lucie onbarmhartig. ‘Wilt u nog koffie?’

‘Wat hiernaast gebeurt vind ik immoreel, maar het is niet in strijd met de letter van de wet,’ zei de ex-commissaris. ‘Ik handel niet meer in naam van de politie en ik doe wat ik als mens nodig vind. Graag nog koffie, hij is werkelijk voortreffelijk.’ ‘Wat doen we als het raam van Josjes kamertje dicht zit?’ vroeg Valentijn.

‘Een beetje drukken en het gaat open,’ deelde Leo mee. ‘Het gaatje waar de spanjolet in valt is verregaand uitgesleten.’ ‘Er worden vanavond geen nieuwe leden geïnstalleerd,’ zei Valentijn. ‘Op die vrijdagavonden gaat de Voorziener gewoonlijk tussen vijf en tien over acht naar beneden. Alle Lofties gaan met hem mee. Om kwart over acht zou de kust boven veilig moeten zijn.’

Toen dat tijdstip was aangebroken werden de stangen in de goot gehangen en Leo begaf zich geroutineerd op weg. Hij duwde het raam open van wat indertijd Josjes kamertje was geweest en klom naar binnen. Daarna haalde Valentijn met de hark de gootmachine terug en deed na wat hij Leo had zien doen. Hij kende geen hoogtevrees en het tochtje viel hem niet moeilijk. Even later stond hij naast Long Vehicle die zachtjes de deur naar de gang open wilde doen. Die bleek aan de buitenkant op slot te zitten. ‘Dat is pech,’ zei Leo.

Hij haalde een bos sleutels te voorschijn en begon aan het slot te morrelen.

‘Dit gaat tijd kosten,’ zuchtte hij. ‘Te veel tijd. Weet jij van wie

de kamer hiernaast is?’

‘Ik geloof die van Lofty Maria.’

‘Dan ga ik daar eens kijken.’

Hij klom weer naar buiten en schoof met de gootmachine één raam verder.

‘Ho eens even,’ fluisterde Valentijn. ‘Ik heb hier geen hark. Ik kan het apparaat niet terug halen. En ik wil toch mee.’ Leo trok zich daar weinig van aan. Het raam bij Maria bleek open te staan en even later was hij uit het gezicht van Valentijn

 

verdwenen. Die begon zich net kwaad te maken, toen er zachtjes

op de deur werd geklopt. Hij schrok zich lam, maar dat ging snel

over. Want meteen ging de deur open en het lange vehikel glipte

naar binnen. ‘De sleutel stak aan de buitenkant in het slot,’

grijnsde hij.

‘Zullen we dan maar?’

‘We zullen.’

Omstreeks hetzelfde moment glipte er nog iemand, namelijk Josje, door de deur van de grote zaal, waar de Voorziener net het podium beklom om zijn wekelijkse toespraak te houden. Haar aanwezigheid bij de operatie van die avond was niet strikt nodig, maar ze wilde niets missen.

‘Te midden van al die mensen ben ik volstrekt veilig,’ had ze gezegd. ‘Ze kunnen me er hoogstens uitsturen. Nou, als dat gebeurt ga ik.’

De meeste aanwezigen merkten haar niet op. Men wist trouwens niet dat ze een speciaal geval was bij The Living Souls. Paul zag haar wel. Hij zat in het midden van de zaal en stak boven iedereen uit. Door haar verschijnen begon een hinderlijk stemmetje te dreinen in zijn hoofd. Dat stemmetje schudde aan het nog prille boompje van zijn zekerheid.

Lofty Martha zag Josje ook, in hetzelfde hoekje waar ze een week geleden had gezeten. Ze verwonderde zich over de brutaliteit van ‘dat kind met de vlechten’ en ze besloot er na de rede van de Voorziener iets aan te doen.

Willem de Vries begon te spreken. Zijn aanhangers luisterden. Het duurde ruim een uur. Daarna werden er een paar liederen gezongen. Josje zong mee, ze kende de teksten nog prima van buiten. Veel geluid kwam er overigens niet uit, haar keel was samengeknepen van de spanning. Toen de laatste regel van het laatste lied was verstorven vroeg de Voorziener op vermoeide toon of er nog vragen waren. Evenals de week er voor stond Céline op.

Het was niet zo moeilijk geweest voor Valentijn om van Céline gedaan te krijgen dat ze opnieuw een vraag zou stellen. De vorige keer was een groot succes geweest. De Voorziener had zo

prachtig geantwoord op haar vraag over de dag dat hij geroepen was door Dia, ze had er later veel complimentjes voor gekregen. Wat Valentijn haar nu had voorgesteld leek weer iets waar de Voorziener mooie dingen over zou kunnen zeggen. Bovendien had ze de vorige keer een vreemde sensatie gevoeld toen ze in het bijzijn van al die mensen iets had gezegd. Het was griezelig, het was ronduit eng, maar tegelijkertijd opwindend en prachtig. Misschien was het opwindend omdat ze iets deed wat niet letterlijk door The Living Souls was voorgeschreven, iets onafhankelijks, iets van haar zelf. Maar dat realiseerde ze zich niet. ‘Ik wil graag weten wat u vindt van geld,’ zei ze. ‘Is geld belangrijk? Is het ‘t slijk der aarde? Maakt het ongelukkig? Hoe moeten wij, Living Souls, met geld omgaan?’

De Voorziener kwam langzaam overeind. Hij schraapte zijn keel, als het ware om een aanloop te nemen. ‘Geld,’ zei hij, ‘geld is de vloek van deze wereld. De glans van het zilver, de glinstering van het goud, verblindt de mensen, leidt hun aandacht af van wat werkelijk belangrijk is. Het is geen wonder dat je deze vraag stelt, meisje, want je hebt me nooit over geld horen spreken. De beste dingen zijn voor geld niet te koop. Voor hoeveel goudstukken kun je van een dode ziel een levende ziel maken? Wat een zinloze vraag.’ Op dat moment werd hij even afgeleid door een geluidje. Het klonk alsof er iets op het podium viel, iets kleins, een dubbeltje of zo. De stem van de Voorziener stokte even, maar drie seconden later ging hij verder alsof hij niets had gehoord. ‘Geld is vergif voor de ziel. Wie bankbiljetten telt kan niet bezig zijn met de dingen van Dia en van de Voorziener. Zoals de Voorziener dode zielen tot leven brengt, zo doodt geld levende zielen.’

Er klonken nu twee tikjes, alsof er twee munten op het podium vielen. De mensen op de voorste rijen hoorden het duidelijk. De Voorziener hoorde het ook. Het leek hem nerveus te maken. In plaats van even te stoppen en te zeggen: ‘Hé, wat is dat,’ ging hij sneller spreken.

‘Goud is koud,’ rijmde Willem de Vries, ‘en de schittering van zilver verblindt de ogen.’ (Dat zei hij al, dacht Josje. Je zou zeggen dat hij zenuwachtig begint te worden.) ‘Makkelijker gaat een kameel door het oog van de naald dan dat iemand die rijk is ingaat in het koninkrijk der hemelen, staat er in de bijbel.’ Er vielen nu vier munten op het toneel. Iedereen merkte het. Je kon de munten trouwens zien liggen. Willem de Vries zag ze niet, want ook vandaag had hij weer geen bril op. Waarschijnlijk vond hij dat hij daar minder indrukwekkend door werd. Hij keek verstoord om zich heen. Zijn concentratie was verdwenen. Hij sprak nog steeds door, maar er rolden nu alleen gemeenplaatsen uit zijn mond.

‘Geld maakt niet gelukkig,’ riep hij. ‘Geld is het slijk der aarde. Het is zaliger te geven dan te ontvangen.’

Boven het podium was een groot luik. Het werd gebruikt om attributen door naar beneden te laten tijdens toneelvoorstellingen. Valentijn had het ontdekt toen hij het gebouw van The Living Souls onopvallend had onderzocht tijdens de korte periode van zijn lidmaatschap. Het luik was nu verwijderd en Valentijn en Leo lagen op hun buik aan weerskanten van de opening. Beiden hadden een kartonnen doos met munten naast zich, gepikt uit de kast van de Voorziener. Leo had een tweede valse sleutel meegebracht en de code hadden ze natuurlijk van Josje gehoord. Valentijn vond dat het moment was gekomen om een handvol munten naar beneden te gooien. Ze rinkelden en dansten op de planken van het podium. ‘Wat is dat?’ riep de Voorziener.

De twee jongemannen gooiden nu allebei twee handen vol munten in de richting van de grote leider. Ze stuiterden op zijn schouders, ze kwamen terecht voor zijn voeten. De Voorziener knielde en raapte er een paar op. Hij kwam niet overeind. Zittend op zijn knieën riep hij:

‘Een gouden solidus van Keizer Zeno. Een zilveren Joachims-daalder. Een Bourgondische gouden rijder!’ Een regen van munten daalde op hem neer. Hij graaide om zich heen, totaal buiten zichzelf. Hij scheen zich er niet meer van bewust te zijn dat er een zaal vol mensen naar hem zat te kijken. ‘Een tiengulden stuk van Willem III. Gouden dukaten, drie, vier. Friese florijnen. Een Zeeuwse daalder!’

Valentijn en Leo gooiden de restanten van hun doos leeg op het podium. The Living Souls zaten met stomme verbazing te kijken. Niemand zei iets. Niemand bewoog. Maar Willem de Vries riep overspannen:

‘Dia stuurt me goud en zilver. Dia regent gouden munten over me.’

Nog steeds op zijn knieën, zijn achterwerk onelegant naar het publiek gekeerd, veegde hij met beide armen de muntstukken bij elkaar. Het was een weerzinwekkend gezicht. Valentijn vond in zijn broekzak een doodgewoon kwartje. Hij kon het niet laten het als een toegift netjes op het naar boven stekende achterwerk te mikken. Het gaf een komisch effect. Sommige mensen in de zaal stootten een zenuwachtig lachje uit. Lofty Martha verliet walgend de zaal. Willem de Vries raapte de munten met handenvol tegelijk op en stopte ze in zijn zakken. Opnieuw verstomden de geluiden. De zaal was stil, doodstil. Ineens hoorde de graaiende man die stilte. Hij keek op. Hij kwam tot zichzelf. En ineens begreep hij. Begreep hij dat dit zijn eigen munten moesten zijn. Hij staarde naar een gouden tientje uit het begin van de eeuw. Hij herkende het, hij herkende de afgesleten rand. Hij kende zijn munten als zijn volgelingen, beter dan zijn volgelingen. En hij begreep dat hij zich voor hen belachelijk had gemaakt. Dat hij ontluisterd was. Hij krabbelde overeind. Zijn zakken puilden uit. Hij gooide het gouden tientje met een moe gebaar terug op het podium en verliet zonder op te kijken de zaal.

Valentijn had boven de toneelruimte het dikke touw klaargelegd, dat indertijd tijdens voorstellingen kennelijk gebruikt werd om snel iets of iemand op het toneel te krijgen. Onmiddellijk nadat de Voorziener de aftocht had geblazen gooide hij dat touw omlaag en liet zich snel en behendig naar beneden glijden. The Living Souls, nog verbijsterd over wat zich had afgespeeld, bewogen niet en bleven met grote ogen naar het toneel staren. Valentijn ging op de rand van het podium staan en begon te spreken. Hij kon spreken en hij hield er van, zoals hij wist uit de jaren van zijn voorzitterschap van de schoolvereniging. En hij had er goed over nagedacht wat hij zou zeggen.

‘De man die jullie de Voorziener noemen is geen God en geen door God gezondene,’ zei hij. ‘Hij is een mens, zoals wij allemaal, met goede en slechte eigenschappen. Hij heeft jullie hard laten werken. Van het geld dat jullie voor hem verdienden heeft hij munten gekocht, nog veel meer dan wij zoeven naar beneden hebben gegooid. Want hij heeft een hartstocht voor munten.’ Valentijn pauzeerde even en haalde diep adem. ‘Hij heeft ook goede dingen. Die kennen jullie beter dan ik. Hij is gewoon een mèns. En een mens moet je nooit blindelings gehoorzamen. Begrijp je? Soms is het heel goed om te gehoorzamen, maar nooit blindelings. Anders schakel je je eigen verstand uit, je eigen wil. En daar heb je dat verstand en die wil niet voor. Weet je, als het goed is wat een leider van je wil, dan kan het voor hem helemaal geen kwaad als je zelf een beetje méédenkt. Een goede leider is daar niet bang voor, die wil dat zelfs graag.’ Opnieuw pauzeerde Valentijn even. Hij keek de mensen recht in de ogen.

‘Zoals sommigen van jullie weten ben ik zelf korte tijd lid van The Living Souls geweest. Ik heet Valentijn de Boer. Ik heb veel hartelijkheid bij jullie ondervonden. En vriendschap. En begrip. Dat moet niet verdwijnen. Ook zonder achter een leider aan te lopen moet het mogelijk zijn elkaar te blijven steunen, een groep te blijven vormen waarbinnen niemand eenzaam is.’ Van links naar rechts keek Valentijn, van voor naar achter in de zaal ging zijn blik. Hij zag dat de mensen luisterden. Hij had zich de hele afgelopen week afgevraagd hoe ze zouden reageren, of ze hem de zaal uit zouden gooien, misschien wel in elkaar zouden trappen. Ze deden het niet. Ze luisterden. Het zijn aardige mensen, dacht hij, ze zullen nooit iets gewelddadigs doen. ‘Het is verbazend hoe groot de kracht van woorden is,’ zei hij. ‘En dus hoe gevaarlijk woorden kunnen zijn. Hoe ze misbruikt kunnen worden. Ze zijn scherper dan een bajonet, trefzekerder dan een mitrailleur, zwaarder dan een tank. Ze kunnen mensen aanzetten tot brandstichten en plunderen, tot moord en doodslag.’

Terwijl hij sprak dacht hij: ik voel wat Willem de Vries moet hebben gevoeld. Ik voel de macht van het woord, ik voel de

macht die ik heb over deze mensen omdat ze naar me luisteren. En hij begreep hoe gemakkelijk het was om misbruik te maken van zijn gave om de mensen in de ban van zijn woorden te houden.

‘Ik denk dat The Living Souls niet door kunnen gaan alsof deze avond er niet is geweest,’ zei hij. ‘Maar er is evenmin reden om uit elkaar te gaan en elkaar nooit meer te zien. Mensen die het zo goed met elkaar kunnen vinden als jullie, waarom zouden die niet samen iets doen wat goed en nuttig is? Waarom zouden jullie je gezamenlijke kracht niet inzetten voor mensen die aan drugs verslaafd zijn, of voor politieke vluchtelingen of voor mensen die ‘s nachts in hun bed liggen te jammeren van de eenzaamheid? Ik weet natuurlijk best dat je in zo’n groep als die van jullie niet ver komt als er geen leiding wordt gegeven. Maar er zijn andere vormen van leiderschap mogelijk dan als die van…’ Hij aarzelde even. Hij mocht nu niet een verkeerd woord gebruiken. Als hij zou zeggen: dan als van Willem de Vries dan zou dat minachtend klinken. The Living Souls hadden hun leider nooit zo genoemd. En hij wilde niet zeggen de Voorziener of The Bright, want hij hoopte dat die tijd voorbij was. Zou hij zeggen: als die van de vorige leider dan leek het of hij er naar solliciteerde om de nieuwe leider te worden. Het is wonderlijk hoe al die dingen in een fractie van een seconde door je hoofd kunnen schieten, ‘…dan als die van de man die zulke prachtige dingen kan zeggen maar die ook zwakheden heeft,’ zei hij. ‘Iedereen moet natuurlijk zelf weten wat hij doet. Ik stel voor dat we maandagavond opnieuw bijeen komen om er over te praten wat we verder samen kunnen doen en hoe we elkaar vast kunnen houden.’ Langzaam liep hij het podium af. Iedereen bleef zitten. Ze keken hem na terwijl hij tussen de rijen door ging. Toen hij bij de deur was keek hij nog één keer om. Hij zag dat een grote jonge kerel in het midden van de zaal overeind kwam en ook naar de deur liep. Het was Paul. Toen hij langs Josje kwam stond zij ook op en ging naast hem lopen. Ze voegden zich in de hal bij Valentijn. Gedrieën gingen ze zwijgend de voordeur uit. ‘De wissels zijn omgezet,’ zei Paul. ‘De trein rijdt weer door tunnels en stopt voor rode seinen.’

 

‘Valentijn, je was groots,’ zei Josje. ‘Bright, als ik dat zo mag zeggen.’

‘Dat mag je niet,’ zei Valentijn ernstig.

‘Je zou Willem de Vries zo kunnen opvolgen.’

‘Dat is het griezelige,’ zei Valentijn. ‘Zowel voor hen als voor

mij.’

Met piepende remmen kwam een zeer oude kever naast hen tot stilstand. Leo Wagenaar stak zijn hoofd uit het raampje. ‘Lopen of rijden?’ vroeg hij.

‘Het ziet er naar uit dat we zojuist een geestelijk gevaar hebben overwonnen,’ antwoordde Josje. ‘Misschien is het wijzer ons niet onmiddellijk in een lichamelijk risico te storten.’ ‘Als die ingewikkelde zin betekent dat jullie liever willen lopen dan zien we elkaar zo dadelijk in onze stamkroeg,’ grijnsde Leo. Hij gaf gas en jakkerde weg, met veel lawaai. Veel langzamer, alsof ze jaren ouder waren geworden, kwamen de drie hem na.
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Zaterdagavond. Ze waren allemaal uitgenodigd bij meneer en mevrouw Keizer thuis, ook Céline en Lucie. Ze zaten in een grote kring in de tuin, want het was een zoele avond na een warme dag. De zon was net ondergegaan en had een vuurrode noordwestelijke horizon achtergelaten. Het zou morgen beslist weer een mooie dag worden. Met het wegvallen van het licht werden de eerste sterren zichtbaar. Het eerst verscheen de planeet Venus laag aan de zuidelijke hemel. De ex-commissaris en zijn vrouw hadden een naar het scheen onuitputtelijke voorraad dranken en hapjes, zodat het de gasten aan niets ontbrak. En het waren gasten die heel wat op konden. Niemand rookte, die ongezonde gewoonte begon in onbruik te raken.

‘Ik heb vandaag een lang gesprek gehad met Willem de Vries,’ zei meneer Keizer. ‘De Voorziener,’ voegde hij er met een verklarend knikje in de richting van Céline aan toe. ‘Ik heb gezegd dat ik hem zou kunnen aanklagen, omdat hij heeft geprobeerd Josje wekaminen toe te dienen en omdat een van zijn mensen, Lofty Martha, haar heeft opgesloten. Hij zei dat ik met die aanklachten weinig zou kunnen beginnen en daar heeft hij gelijk in. Hij zei ook dat er in zijn gebouw was ingebroken, dat er kostbare munten uit zijn kast waren gehaald en dat de rechter het reuze interessant zou vinden dat een ex-commissaris van politie daar bij was betrokken. Daar heeft hij ook gelijk in.’ ‘Wat gaat hij nu doen?’ vroeg Valentijn.

‘Ik heb voorgesteld dat we de rechter er buiten zouden laten op voorwaarde dat hij de sekte als opgeheven zou beschouwen. Geen Living Souls meer. De munten kan hij wat mij betreft houden. Hij heeft daar in toegestemd.

“Gaat u liever weg, meneer,” heb ik ook nog tegen hem gezegd. Dat doet hij. Morgen vertrekt hij naar Wales. Het afwikkelen

 

van de zaken laat hij over aan zijn naaste medewerkers. Ik had de indruk dat hij behoefte heeft aan verandering van lucht. Hij is ook wel verschrikkelijk ontluisterd, gisteravond.’ ‘Ja,’ zei Céline. ‘Verschrikkelijk was het.’

Valentijn, die naast haar zat, raakte haar hand even aan. ‘Ik heb je voor de gek gehouden,’ zei hij. ‘Het spijt me. Het was voor een doel dat wij voor goed hielden en ik denk nog steeds dat het goed was.’

‘De Voorziener is een groot man,’ zei Céline. ‘Voor mij zal hij dat altijd blijven.’

‘We kunnen ons vergissen, Céline,’ zei Paul. ‘Ik heb me ook vergist. En de commissaris heeft zich in mij vergist.’ Dat was iets waarover meneer Keizer al een hele tijd nadacht. Hoe was het mogelijk dat Paul van Ravenswaai was gevallen voor de ideeën van Willem de Vries en zijn sekte? Paul was erg koppig, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij aan het project begonnen was met een krachtige eigen overtuiging. Hoogstens met de krachtige overtuiging dat hij zich geen standpunt liet opdringen door de commissaris. Ik heb te veel waarde toegekend aan die koppigheid, dacht meneer Keizer. In het algemeen is het beter om niet zo overtuigd te zijn van iets. Om waarde te hechten aan argumenten. Om bereid te zijn van mening te veranderen. Hij keek Paul oplettend aan. Het leek of zijn schouders iets minder hoekig waren geworden, of kwam dat door het halve duister?

‘Ik heb geleerd dat ik de dingen niet zo zeker moet weten,’ zei Paul.

‘Ik heb me in ieder geval niet vergist in je betrouwbaarheid,’ zei meneer Keizer. ‘Willem de Vries heeft me vanmorgen verteld dat je ons er niet bij hebt gelapt, terwijl je dat als Living Soul verplicht was wel te doen.’

‘Ik ben niet erg trots op mezelf,’ zei Paul. ‘Wie echt trots mag zijn is Josje.’

Hij zocht haar met zijn ogen in de nu snel invallende duisternis. Ze zat ver van hem vandaan, in de andere helft van de kring. ‘Hé, er is iets aan je veranderd. Je vlechten zijn er af.’ Iedereen lachte. Dat Josjes vlechten verdwenen waren was hèt

gesprek geweest van het eerste half uur van de avond. Paul had het niet opgemerkt, in gedachten verzonken als hij was geweest. ‘Dat komt ook door iets wat ik van The Living Souls heb geleerd,’ zei Josje. ‘Waarschijnlijk hadden ze gelijk toen ze zeiden dat ik me te veel aan pappie en mammie vastklamp. Die hebben me logisch leren redeneren, dat is waar. Ik heb het voornamelijk aan hen te danken dat Willem de Vries me niet zo gemakkelijk kon beïnvloeden. Maar ik moet op eigen benen staan. Weg vlechten. En jullie mogen me in het vervolg Josefien noemen.’ ‘Is mejuffrouw Josefien ook goed?’ vroeg Long Vehicle. Hij zat naast Lucie en was enigszins vrijpostig met zijn rechterhand, wat de rechtenstudente meer en meer toestond naarmate het donkerder werd. Het was een poosje stil. Ze keken allemaal omhoog. Er was nu een menigte sterren te zien, behalve boven Amsterdam, waar het schijnsel van de lichten van de stad de sterren onzichtbaar maakten. Een satelliet bewoog zich met een snel vaartje langs de sterrenbeelden. De commissaris wees hem aan en ze volgden het heldere stipje met de ogen tot hij aan de wat waziger horizon verdween. Céline zag een ster vallen. Niet terug naar de eenzaamheid van vroeger, dacht ze snel, want men zegt immers dat je een wens mag doen als je een ster ziet vallen? ‘Als je bij nieuwe maan en heldere hemel een tijdje naar boven kijkt en je laat op je inwerken wat daar allemaal is, die miljoenen hemellichamen, die miljoenen lichtjaren, tijd en ruimte op een schaal waar we ons niks bij kunnen voorstellen, dan lijkt al ons gedoe onbelangrijk te worden,’ zei Valentijn dromerig. ‘Of kun je er juist uit leren dat het grote en het kleine even belangrijk is?’ vroeg Aart Keizer. ‘Jong en oud even belangrijk? Dromen en werkelijkheid even belangrijk?’

Niemand antwoordde. Ze ondergingen het mysterie van de nacht en voelden zich tegelijkertijd klein en groot.
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