
        
            
                
            
        

    
	
		
			Over het boek

			Fotografe Jean krijgt de opdracht een reportage te maken over een eiland waar meer dan honderd jaar geleden twee vrouwen op gruwelijke wijze werden vermoord en een andere vrouw, Maren, wist te ontsnappen door zich in een grot te verbergen. 

			 

			Jean huurt een boot en vertrekt met haar man, dochter, zwager en diens vriendin naar het prachtige, onherbergzame eiland. Terwijl de anderen vakantie vieren, vindt Jean in de bibliotheek een doos papieren van Maren waarin onder andere de nacht van de misdaad tot in detail wordt beschreven. In Marens tragische verhaal ziet Jean haar eigen leven weerspiegeld.

			 

			Ervan overtuigd dat haar man een verhouding heeft met de vriendin van haar zwager, raakt Jean zo geobsedeerd dat ze de werkelijkheid uit het oog dreigt te verliezen. Haar jaloezie drijft haar tot een impulsieve daad met onherstelbare gevolgen... 

			 

			Het gewicht van water is een sfeervolle roman over heimelijke verlangens, lang onderdrukte woede en de verwoestende kracht van passie. 

			 

			Over de auteur

			Anita Shreve is de internationaal bejubelde bestsellerauteur van meer dan zestien romans, waaronder De getuigenis, De vrouw van de piloot, die werd geselecteerd voor Oprah’s Book Club en werd verfilmd, De kleur van de zee en De redding. Haar boeken zijn in meer dan dertig talen verschenen. Het gewicht van water werd bekroond met de New England Book Award en werd verfilmd door Kathryn Bigelow, met in de hoofdrollen Elizabeth Hurley en Sean Penn. Anita Shreve woont in Massachusetts, de Verenigde Staten. 

			

	
	


 

			De pers over Het gewicht van water

			‘Een sfeerrijke vertelling met een bijna ondraaglijke spanning, waarin heden en verleden perfect in elkaar grijpen.’ - The New York Times Book Review

‘Met haar heldere proza, haar verfijnde, smaakvolle beschrijvingen en haar verrassende, originele plotwendingen weet Shreve ons mee te slepen in haar verhaal.’- The Los Angeles Times 

			 

			‘Anita Shreve dankt haar grote populariteit voor een belangrijk deel aan de zorgvuldig gedoseerde manier waarop ze de spanning in haar boeken weet op te bouwen.’ – The Washington Post

			 

			‘Shreve slaagt er heel goed in een gespannen, modern huwelijk te combineren met een dubbele moord van een eeuw geleden (…) Een heel goed leesbaar verhaal en een complexe, overtuigende verkenning van wat jaloezie allemaal teweeg kan brengen.’ – Kirkus Reviews

			 

			‘Beide verhalen bewegen zich langzaam maar zeker door duister, vervormend water naar een tragedie (...) Beide verhalen doen primitief aan in hun hartstocht, alsof de personages van taal beroofd zijn en daardoor afhankelijk zijn van blikken, gebaren en aanrakingen (...) Dit is een geweldige prestatie.’ – Boston Globe

			
 

			Van Anita Shreve verschenen eveneens
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			Voor mijn moeder en mijn dochter 

			
noot van de auteur 

			In de nacht van 5 op 6 maart 1873 werden er op de Isles of Shoals, een eilandengroep op vijftien kilometer van de kust van New Hampshire, twee Noorse immigrantes vermoord. Een derde vrouw wist te overleven door zich tot de ochtend in een grot te verschuilen. 

			   De in dit boek opgenomen getuigenverklaringen zijn woordelijk overgenomen uit het rechtbankverslag van het proces van de staat Maine tegen Louis H.F. Wagner. 

			   Afgezien van die opgetekende historische feiten zijn alle in dit boek beschreven namen, personages en gebeurtenissen hetzij ontsproten aan de verbeelding van de auteur, hetzij, indien ze echt zijn, fictief gebruikt. 

			   De vraag wie Anethe en Karen Christensen heeft gedood werd voor de rechtbank beantwoord, maar er wordt tot op de dag van vandaag over gespeculeerd. 

			
Ik moet dit verhaal loslaten. Het is nu aanhoudend bij me, als een niet te torsen last. 

			   Ik zit in de haven en kijk naar Smuttynose in de verte. Een roze gloed, een vlek, trekt over het eiland. Ik zet de motor af van de kleine boot die ik heb gehuurd, houd mijn vingers in het water en laat mijn hand door de ijzige kou omhullen. Ik haal mijn hand door het zeewater en bepeins dat de oceaan, deze haven, een bewaarplaats van geheimen is, zijn eigen klaaglied. 

			   Ik ben hier eerder geweest. Een jaar geleden. Toen heb ik foto’s gemaakt van het eiland, van de begroeiing die zich er in weerwil van het water had verankerd: zwarte zegge, wasgagel, schapezuring en wier. Het eiland is niet kaal, maar het is wel dor en naargeestig. Het bestaat uit graniet, en overal zijn grillig gevormde riffen met scherpe randen. De bewoners van destijds zullen over een uitgesproken vasthoudendheid beschikt moeten hebben, en ik stel me voor hoe ze zich schrap zetten tegen de elementen en zich wortelden in de barsten in de rotsen, net als de planten die het nog steeds overleven. 

			   Het huis waarin de twee vrouwen werden vermoord is in 1885 afgebrand, maar toen ik hier vorig jaar was, heb ik de voetafdruk ervan gefotografeerd, de zichtbare omtrek. Ik ben in een boot gestapt en heb foto’s genomen van de wit uitgeslagen riffen van Smuttynose en de kapmeeuwen die over het eiland zweefden en naar vissen doken die alleen zij konden zien. De vorige keer dat ik hier was, bloeiden er gele rozen en braamstruiken. 

			   De vorige keer dat ik hier was, kwam er iets verschrikkelijks tot stand, maar dat wist ik toen nog niet. 

			   Ik haal mijn hand uit het water en laat de druppels op de papieren in het karton vallen, dat aan de randen al vochtig is van het water. De roze gloed wordt paars. 

			   Soms denk ik dat als de pijn weg zou trekken als je een verhaal maar vaak genoeg vertelt, als de woorden dan als water langs mijn armen af- en weg zouden glijden, ik dat verhaal wel duizend keer zou vertellen. 

			
Het is mijn taak het te melden als ik iets zie, een rotsachtig rif, een eiland. Ik sta op de boeg en kijk in de mist. Ik tuur zo ingespannen dat ik dingen begin te zien die er niet zijn. Eerst kleine, bewegende lichten en dan uiterst subtiele nuances grijs. Was dat een schaduw? Was dat een vorm? En dan, zo plotseling dat ik een paar belangrijke seconden lang geen woord uit kan brengen, zijn ze er allemaal: Appledore, Londoners, Star en Smuttynose, rotsen die uit de mist opdoemen. Smuttynose, uit één stuk, vlak met gebleekte riffen, streng en zwijgend. 

			   Ik roep iets. Land in zicht, roep ik waarschijnlijk. 

			   Soms krijg ik last van claustrofobie op de boot, zelfs alleen op de boegspriet. Dat had ik niet verwacht. Wij, vier volwassenen en een kind, zijn gedwongen zo goed mogelijk samen te leven in een ruimte die niet groter is dan een kleine slaapkamer, waar het ook nog bijna altijd vochtig is. De lakens zijn klam, mijn ondergoed is klam. Rich, die de boot al jaren heeft, zegt dat dat nu eenmaal bij zeilen hoort. Zijn toon wekt bij mij de indruk dat het aanvaarden van het vocht, of er zelfs een zeker genoegen in scheppen, een teken van karakter is. 

			   Rich heeft een nieuwe vriendin meegenomen, die Adaline heet. 

			   Rich geeft instructies. De zeilboot, een Morgan 41, is oud maar goed onderhouden en het teakhout is pas nog gelakt. Rich roept dat hij de bootshaak moet hebben en schreeuwt naar Thomas dat hij de boei te pakken moet zien te krijgen. Rich mindert vaart, zet de motor in de achteruit, geeft een klein beetje gas en manoeuvreert de lange, slanke boot, de ruimte die zich door het water beweegt, naar de ligplaats. Thomas bukt zich en pakt de boei. Adaline kijkt op van haar boek. Het is onze derde dag aan boord: Hull, Marblehead, Annisquam, en nu de Isles of Shoals. 

			   De Isles of Shoals is een archipel in de Atlantische Oceaan, op vijftien kilometer ten zuiden van Portsmouth aan de kust van New Hampshire. De eilanden meten van noord naar zuid vijfeneenhalve kilometer, en van oost naar west tweeëneenhalve kilometer. Het zijn er negen bij vloed en acht bij eb: White en Seavey zijn aan elkaar verbonden. Het grootste eiland deed de eerste bewoners denken aan een vet varken dat zich in zee wentelde, en werd daarom Hog genoemd. Smuttynose, onze bestemming, heeft zijn naam te danken aan een kluit zeewier op de neus van een rots die in de oceaan uitsteekt. Het is altijd een onaantrekkelijke naam geweest, hoewel de andere zich als gedichten uit een logboek laten lezen: ‘Vandaag passeerden we de eilanden Star en Malaga en Seavey en Londoners, en rondden tot ons geluk de verraderlijke rotsen van Shag en Eastern en Babb’s en Mingo.’ 

			   In 1635 werden de Isles of Shoals officieel verdeeld tussen de Massachusetts Bay Colony, waartoe ook Maine behoorde, en het gebied dat later bekend zou komen te staan als New Hampshire. Duck, Hog, Malaga, Smuttynose en Cedar gingen naar Maine. Star, Londoners, White en Seavey waren voor New Hampshire. Die verdeling is altijd zo gebleven. In 1635, toen de ordonnantie werd afgekondigd, zochten bijna alle bewoners van Star hun heil op Smuttynose, omdat in Maine nog sterkedrank gedronken mocht worden. 

			   In de reisgidsen lees ik verbijsterende feiten: op het eiland Star verborg ene Betty Moody zich in 1724 met haar drie kinderen voor de indianen in een spelonk. Ze ging plat op de grond liggen en hield haar baby, een meisje, stevig tegen haar borst gedrukt. Mevrouw Moody wilde het kind stilhouden, opdat het hun schuilplaats niet zou verraden, maar toen de indianen weg waren, kwam ze tot de ontdekking dat ze haar dochtertje had gesmoord. 

			   Rich ziet eruit als een worstelaar: compact en goed gespierd. 

			   Hij heeft zijn hoofd kaalgeschoren en zijn gebit is volmaakt. Ik vind dat hij absoluut niet op Thomas lijkt – het moet een gril van de genen zijn; ze schelen tien jaar. Rich kietelt Billie genadeloos, zelfs op de Zodiac. Ze kronkelt alsof ze gemarteld wordt, maar pruilt als hij ophoudt. Rich loopt met atletische gratie over de Morgan en wekt de indruk een man te zijn die nooit iets moeilijk heeft gevonden. 

			   Onze vorige haven was Annisquam, niet ver hiervandaan, en we komen in de vroege ochtend aan. Ik kijk naar Thomas, die zich over de achtersteven buigt om de boei te pakken. Hij heeft witte benen met krullend zwart haar boven zijn knieholtes. Hij draagt een roze overhemd met opgestroopte mouwen op zijn zwembroek. Ik vind het vreemd om Thomas, sinds vijftien jaar mijn echtgenoot, klusjes op de boot te zien doen als matroos van zijn jongere broer. Zonder zijn pen en boeken lijkt Thomas weerloos, gedesoriënteerd door de lichamelijke arbeid. Terwijl ik naar hem kijk, valt het me op, zoals zo vaak, dat mijn man te groot voor zijn omgeving lijkt. Het is of hij altijd moet bukken, zelfs als hij zit. Zijn haar, dat vrij lang is en bijna kleurloos is geworden, valt over zijn voorhoofd en hij strijkt het uit zijn gezicht met een gebaar dat me dierbaar is en dat ik al duizend keer heb gezien. Het ontgaat me niet dat Thomas, hoewel hij de oudste broer is, of misschien juist daardoor, zo af en toe verlegen wordt van Rich en Adaline samen, als een vader in het gezelschap van zijn volwassen zoon met een vrouw. 

			   Wat denkt die Adaline als ze naar Thomas kijkt? Mijn echtgenoot is een dichter van de bovenste plank en nu al een soort emeritus aan de universiteit, ofschoon hij pas zevenenveertig is. Adaline schrijft geen gedichten, maar lijkt veel bewondering voor Thomas’ werk te koesteren. Ik vraag me af of ze zijn gedichten echt al kende, of ze speciaal voor deze tocht heeft gelezen. 

			   Als ik tijd heb, lees ik over de eilanden. Ik zeul kilo’s papier in mijn fototas mee: reisgidsen, verslagen van de moorden, een transcriptie van het proces – gekregen van de afdeling Onderzoek, waar ze schijnen te denken dat ík het artikel schrijf. Ten tijde van de moorden, in 1873, werd er in de kranten over geschreven, en later hadden diezelfde kranten het over ‘het proces van de eeuw’. Deze zomer horen we die uitdrukking ook telkens, als we kijken naar een rechtbankspektakel dat zelfs de meest fanatieke toeschouwers zo goed als murw heeft gemaakt. Mijn redacteur ziet een verband tussen beide processen: een dubbele moord met een mes, een roemrucht proces en indirect bewijsmateriaal dat draait om de kleinste feitelijke details. Ikzelf zie weinig overeenkomsten, maar tijdschriften proberen overal iets van te maken. Ik word betaald voor het nemen van de foto’s. 

			   Ik krijg een gulle onkostenvergoeding, maar Rich, die technische tijdschriften uitgeeft, wil van geen beloning horen. Ik ben blij dat Thomas aan zijn jongere broer en diens boot heeft gedacht: ik zou niet graag met een wildvreemde kapitein of bemanning opgesloten willen zitten. 

			   Hoelang, vraag ik me af, gaat Rich al met Adaline om? 

			   Ik lees veel verslagen van de moorden. Wat me het meest opvalt, is hoe betrekkelijk feiten eigenlijk zijn. 

			   Als ik aan de moorden denk, probeer ik me voor te stellen wat er die nacht gebeurd zou kunnen zijn. In mijn fantasie stormde het en beukte de zeewind tegen de ruiten. Soms kan ik die wind horen en het houten huis onder de hoge vederwolken rond de volle maan zien. Maren en Anethe lagen misschien elk op hun rug aan een kant van het tweepersoons bed (of zouden ze elkaar aangeraakt hebben?) en in de kamer daarnaast lag Karen, die het plotseling uitschreeuwde van angst. 

			   Of zou de hond eerst geblaft hebben? 

			   Soms zie ik de moorden voor me als een tafereel van een subtiele gratie en schoonheid, met slanke, angstig geheven armen in witte nachtjaponnen, witte nachthemden tegen de sneeuw, scherp afgetekende rotsen en de storm die het dunne linnen van bijvoorbeeld lakens aan een waslijn doet opbollen. Ik zie een opgestoken arm achter een raam, de maan, die vegen op de ruiten etst en een vrouw die een andere vrouw roept, en nog een, terwijl onder hen, aan de waterlijn, de golven hard en onafgebroken tegen de sloep slaan. 

			   Ik kijk graag naar mijn dochter als ze in haar zwempak over de boot scharrelt. Het zit hier te strak, daar te wijd, en het is over haar bips opgekropen. Haar lijfje is mollig, prachtig en vaak zilt als ik aan haar arm lik. Billie van vijf is gefascineerd door de boot, die allerlei nissen en slimme plekken heeft waar ze het weinige speelgoed dat ze mee mocht nemen kan verstoppen. Ze slaapt in de kooi naast de kajuitstrap. Adaline en Rich hebben de voorste hut, het voorrecht van de eigenaar. Thomas en ik hebben minder privacy, midscheeps opgeborgen als we zijn, voor iedereen zichtbaar op een bed dat elke ochtend als we het hebben afgehaald in een ontbijttafel verandert. 

			   Zo nu en dan zie ik zanderige voetafdrukken van Billie benedendeks. Zand in de koelkast. Vindt Rich het vervelend? Ik denk het niet. Billies haar is gebleekt door de zon en blijft krullen door het vocht. Steeds vaker valt het me op hoe groot haar pupillen zijn, en hoe zwart haar ogen daardoor lijken. Ze heeft extreem lange wimpers, die elke knippering extra aanzetten. Het verlies van haar twee middelste snijtanden boven heeft haar glimlach nog breder gemaakt, en ze slist charmant. 

			   ’s Ochtends hoor ik Adaline en Rich in hun hut: geritsel van kleren, geprevel, ritmische bewegingen. Adaline maakt verbazingwekkende geluiden: keelklanken, soms uitzinnig. Ik begin die geluiden te voorzien en ontloop ze. Ik ga in mijn ochtendjas naar de stuurhut boven. Ik vraag me af of Billie zou schrikken als ze wakker werd, of ze bang zou zijn dat Adaline iets overkwam. 

			   Ik vermoed dat Evan, die met Anethe getrouwd was, op de ochtend na de moorden gehaast naar de deur zal zijn gelopen, paniekerig, gedreven door verhalen over het ondenkbare. De hoge vederwolken zouden dan al verwaaid zijn, en de zon zou de sneeuw op de rotsen al doen smelten. Evan zal als eerste door die deur gegaan zijn. Hij zal erop gestaan hebben. 

			   In 1852 werd de schooljuffrouw Nancy Underhill, toen ze op een klif op Star zat, door een golf de zee in gesleurd. Haar lichaam werd een week later gevonden bij Cape Neddick, in Maine. 

			   Deze ochtend staat Adaline, nadat we hebben opgeruimd, in de stuurhut met haar handen in de zij naar de kust van Smuttynose te turen alsof er zich iets heel diepzinnigs aan haar zou kunnen openbaren. Als ze praat, hoor je een restje van een Iers accent, en haar stem geeft haar een uitstraling van gezag die ik persoonlijk niet altijd bij mezelf bespeur. Haar woorden rijzen, dalen, zakken nog iets dieper en keren dan terug tot het verstaanbare, als zachte kerkmuziek, denk ik vaak, of als het melodieuze ritme van de golven tegen de scheepsromp. 

			   Adaline beweegt zich als een ballerina, wiegend om haar evenwicht te bewaren. ’s Ochtends, als ze uit de kajuitskap opduikt, lijkt ze de stuurhut binnen te glijden. Ze hult zich in lange rokken van dunne katoen met blouses die losjes om haar heupen vallen. Om haar hals draagt ze een gouden kruis, een sieraad dat ietwat verrassend aandoet voor een vrouw van haar leeftijd en postuur. Het kruis trekt je blik naar het kuiltje tussen haar sleutelbeenderen, een glad, gebruind kuiltje. Het lijkt of ze het kruis als meisje heeft gedragen en simpelweg vergeten is het af te doen. 

			   Adaline werkt bij de Bank of Boston, heeft Rich me verteld, voor een internationale afdeling. Ze heeft het nooit over haar werk. Ik stel me voor dat ze vaak in mantelpak in een vertrekhal op een vliegveld staat. Ze heeft littekens op haar polsen, licht kronkelende verticale draden in de gladde huid, alsof ze ooit heeft geprobeerd haar aderen met een scheermesje of een mes na te trekken. Ze heeft een boeiende mond met volle, gewelfde, goed geproportioneerde lippen, waaraan het cupidoboogje zo goed als ontbreekt. 

			   Soms beeld ik me in dat ik Maren Hontvedt aan het eind van haar leven voor me kan zien. Het behang in de kamer waarin ze zit is verschoten, maar nog gaaf. Ze draagt een opengewerkt mutsje om haar haar te bedekken. Ik zie de weelderige plooien van de omslagdoek in haar schoot en haar roerloze houding. De vloer is kaal, van hout, en op de commode staat een waskom. Het licht valt door het raam op haar gezicht en ogen. Die zijn grijs, nog steeds niet flets, en ze hebben een uitdrukking behouden die anderen, die haar kennen, zich zouden kunnen herinneren. 

			   Ik zie dat ze stervende is en er binnenkort niet meer zal zijn. Ze heeft gedachten en herinneringen die ze oppot en koestert en vasthoudt zoals je de vergeelde foto van een kind zou kunnen vasthouden. Haar gelaat is gerimpeld, als kreukvelours, en heeft de kleur van gedroogde hydrangea’s. Ze was geen mooie jonge vrouw, maar ze had een aantrekkelijk gezicht en was sterk. De structuur van haar gezicht is nog net als toen, en de beenderen zijn zichtbaar als de omtrekken van een stoel onder een losse doek. 

			   Dit vraag ik me af: als je een vrouw neemt en tot het uiterste drijft, hoe zal ze dan reageren? 

			   Als we hebben aangelegd, biedt Rich aan me met de Zodiac naar Smuttynose te brengen. Billie smeekt of ze mee mag. Ik maak mijn foto’s gehurkt en tegen de zijkant van de boot geleund om mijn evenwicht te bewaren. Ik gebruik de Hasselblad en een zoomlens met polariserend glas. Van tijd tot tijd roep ik naar Rich dat hij de motor moet uitschakelen, zodat we minder trillen, of ik maak een handgebaar waaruit hij kan opmaken dat we met volle kracht vooruit moeten gaan. 

			   Er staan twee huizen op het eiland. Het ene, dat het huis van Haley wordt genoemd, is klein en van hout. Het is onbewoonbaar, maar het is van historisch belang en heeft een grote esthetische zuiverheid. Het andere is een schuur met elementaire voorzieningen voor zeelieden die schipbreuk hebben geleden. 

			   Rich meert de Zodiac kundig in het klotsende breekwater van Smuttynose aan. Het kleine, smalle strand ziet zwart van de donkere keien en verteerde stukken hout. De lucht is bijtend fris en ik begrijp waarom zeelucht jaren geleden werd voorgeschreven ter versterking van het lichaam. Billie trekt haar zwemvest uit en gaat in de kleermakerszit op het strand zitten in haar lavendelblauwe T-shirt dat haar buik net niet helemaal bedekt. Rich is nu al bruin: zijn benen, armen en gezicht zijn egaal kopergoud, met in zijn hals een duidelijke afscheiding tussen bruin en wit. We hebben Thomas en Adaline op de Morgan achtergelaten. 

			   Op de Isles of Shoals werden de ramen tijdens de wintermaanden nooit opengezet, en de kinderen mochten niet naar buiten, zodat de lucht in de huizen tegen de tijd dat het maart werd muf, bedorven en oud van de rook was en de kinderen bijna geen adem meer konden halen. 

			   Rich neemt Billie bij de hand en leidt haar langs het breekwater, zodat hij haar kan helpen mosselen tussen de stenen te zoeken en in haar emmer te doen. Ik hijs mijn fototas over mijn schouder en loop naar de punt van Smuttynose. Ik ben van plan me daar om te draaien en een overzichtsopname van het eiland te maken. Op mijn plaats van bestemming, de uiterste oostpunt van het eiland, ligt een rotsblok in de vorm van de vetlok boven een paardenhoef. Tussen de hoekige rotsen is een overdekte ruimte, een zeegrot waar het water bij vloed rondklotst. De stenen zijn glibberig, maar als ik mijn fototas op een droge richel heb gesjord en in een spleet vastgezet, zodat de wind hem niet mee kan nemen, kruip ik als een krab naar de grot en ga binnen op mijn hurken zitten. Ik zie aan drie kanten ondiep en troebel water en naar het oosten niets dan Atlantische Oceaan. Deze kant van het eiland ligt, in tegenstelling tot de haven en de plaats waar we zijn geland, onbeschermd. De stenen zijn bedekt met korstmos en telkens als er een golf op de rotsen slaat en het water opspat, stijgt er een zwerm geschrokken vliegjes op. 

			   Bij de rots, die bekendstaat als Maren’s Rock, doe ik mijn ogen dicht en probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om een hele winternacht in elkaar gedoken in die grot te zitten, in het donker, in de sneeuw en de ijzige kou, met niets anders om me warm te houden dan een nachthemd en een zwart hondje. 

			   Ik klauter van de rots af, waarbij ik mijn scheen schaaf. Ik pak mijn cameratas, die niet van zijn plek geweken is, en schiet een heel kleurenfilmpje vol, zesendertig opnamen van Maren’s Rock. Ik loop over de hele lengte van het eiland, wat moeizaam gaat in het dichte, doornige struikgewas. 

			   Op 14 januari 1813 leden veertien Spaanse zeelui schipbreuk. Ze werden door een storm naar Smuttynose gedreven en probeerden het kaarslicht te bereiken dat door een bovenraam van kapitein Haley’s huis scheen. Ze kwamen om in een sneeuwstorm, op nog geen twaalf meter afstand van hun doel, en liggen nu onder keien op het eiland begraven. Een van hen kwam tot de stenen wal, maar kon er niet overheen komen. Hij werd de volgende ochtend door kapitein Haley ontdekt. Op 17 januari werden nog eens zeven lijken gevonden, op de eenentwintigste vijf, en het laatste lichaam werd op de zeven-entwintigste januari ‘door de golven overmeesterd halverwege Hog Island’ gevonden. Volgens de Boston Gazette van 18 januari woog het schip, de Concepcion, tussen de drie- en vierhonderd ton en bestond de lading uit zout. Geen mens in Amerika zou ooit de namen van de omgekomen zeelieden te weten komen. 

			   Als ik terugkom, zie ik Richard en Billie aan het strand zitten, met hun tenen in het zand. Ik ga naast hen zitten, trek mijn benen op en sla mijn armen om mijn knieën. Billie staat op, kijkt in haar emmer en begint met stramme benen om ons heen te dansen. 

			   ‘Mijn vingers blóéden,’ verkondigt ze trots. ‘We hebben er wel een miljoen losgetrokken. Minstens een miljoen. Ja, hè, oom Rich?’ 

			   ‘Zeker weten. Minstens een miljoen.’ 

			   ‘Als we weer op de boot zijn, gaan we ze koken voor het avondeten.’ Ze buigt zich weer over haar emmer en kijkt plechtig naar de inhoud. Dan begint ze de emmer naar zee te slepen. 

			   ‘Wat doet ze nu?’ vraagt Rich. 

			   ‘Ik denk dat ze de mosselen iets te drinken wil geven.’ 

			   Hij glimlacht. ‘Ik heb een keer een verslag van een piloot gelezen, die schreef dat het mooiste dat hij ooit vanuit de lucht had gezien de Isles of Shoals waren.’ Hij strijkt met zijn hand over zijn geschoren hoofd. Zijn schedel is volmaakt van vorm, zonder bulten of deuken. Ik vraag me af of hij bang is om te verbranden. 

			   ‘Adaline lijkt me heel aardig,’ zeg ik. 

			   ‘Ja, dat is ze ook.’ 

			   ‘Ze bewondert Thomas’ werk.’ 

			   Rich wendt zijn blik af en gooit een kiezelsteen weg. Hij heeft geen fijne gelaatstrekken, zoals Thomas. Rich heeft zwarte, borstelige wenkbrauwen die elkaar boven zijn neus bijna raken. Soms vind ik zijn mond op die van Thomas lijken, maar dat klopt niet. Die van Rich is krachtiger en van opzij gezien meer uitgesproken. ‘Childe Hassam heeft hier geschilderd,’ zegt hij. ‘Wist je dat?’ 

			   ‘Ik had niet gedacht dat iemand die bij de Citibank werkt zoveel van poëzie zou weten,’ zeg ik. 

			   ‘Het is de Bank of Boston, toevallig.’ Hij houdt zijn hoofd een tikje schuin en kijkt me aan. ‘Volgens mij is poëzie vrij universeel, vind je niet? Ervan genieten, bedoel ik.’ 

			   ‘Ja, dat zal wel.’ 

			   ‘Hoe gaat het met Thomas?’ 

			   ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat hij zichzelf heeft aangepraat dat elke dichter een eindig aantal woorden toebedeeld krijgt, en dat hij zijn portie heeft verbruikt.’ 

			   ‘Het is me opgevallen dat hij meer drinkt,’ zegt Rich. Zijn benen zijn bruin en met zwart haar bedekt. Ik kijk naar die benen en peins over de speling van de natuur die Thomas en Rich een op het oog totaal verschillende reeks genen heeft bezorgd. Dan kijk ik naar de boot, die honderd meter verderop in de haven dobbert. De mast wipt met de golfslag mee. 

			   ‘Adaline is getrouwd geweest,’ zegt Rich. ‘Met een arts. Ze hebben een dochter.’ 

			   Ik draai mijn gezicht naar hem toe. Kennelijk ziet hij mijn verbazing. 

			   ‘Ik denk dat het kind nu een jaar of drie, vier is. Ze woont bij haar vader, in Californië.’ 

			   ‘Dat wist ik niet.’ 

			   ‘Adaline heeft geen contact met haar dochter. Dat wilde ze niet.’ 

			   Ik zwijg. Ik probeer de informatie in me op te nemen en te rijmen met het gouden kruis en de zangerige stem. 

			   ‘Adaline is voor hem van Ierland naar Amerika verhuisd,’ zegt hij. ‘Voor die arts.’ 

			   Hij buigt zich naar me over en veegt de opgedroogde modder van mijn kuit. Hij strijkt mijn been met zijn vingertoppen glad. Het valt me in dat de kuit geen plek is die vaak wordt aangeraakt. Ik vraag me af of hij zijn hoofd elke dag scheert. Hoe zijn schedel aan zou voelen. 

			   ‘Ze is nogal afstandelijk,’ zegt hij, en trekt zijn vingers terug. ‘Ze blijft nooit lang bij mensen.’ 

			   ‘Hoelang hebben jullie al een relatie?’ 

			   ‘Een maand of vijf. Ik denk dan ook dat mijn tijd er bijna op zit.’ 

			   Ik overweeg te zeggen dat ik het, op grond van de geluiden die ik uit hun hut hoor opstijgen, niet met hem eens kan zijn. 

			   Vóór ons, aan de waterlijn, ligt Billie. Voornamelijk om zand in haar haar te krijgen, denk ik. Ik verstrak en wil opstaan. Rich houdt me met een hand op mijn pols tegen. 

			   ‘Ze ligt daar goed. Ik houd een oogje op haar.’ 

			   Ik ontspan me en ga weer rustig zitten. 

			   ‘Had je meer van haar verwacht?’ vraag ik. ‘Van Adaline, bedoel ik.’ 

			   Hij haalt zijn schouders op. 

			   ‘Ze is heel mooi,’ zeg ik. 

			   Rich knikt. ‘Ik heb jullie altijd benijd,’ zegt hij. ‘Thomas en jou.’ 

			   Hij houdt zijn hand boven zijn ogen, tegen de zon, en tuurt in de richting van de boot. 

			   ‘Ik zie niemand in de stuurhut,’ zeg ik. 

			   Een paar minuten later maak ik een foto van Rich en Billie met haar emmer mosselen. Rich ligt op het smalle strookje oneffen strand, met opgetrokken knieën en donkere cirkels in de wijde pijpen van zijn kaki short. Die donkere cirkels trekken je blik. Zijn armen liggen gespreid langs zijn zijden, alsof hij zich gewonnen geeft. Zijn hoofd ligt in een kuil in het zand, zodat het lijkt of zijn lichaam bij zijn nek ophoudt. Billie staat naast hem, perfect vanuit het middel over hem heen gebogen, met haar armen als vleugeltjes achter zich uitgestrekt om niet om te vallen. Ze praat met Rich, of stelt hem een vraag. Rich maakt een kwetsbare indruk onder haar kritische blik. Naast Billie staat haar groene plastic emmer met mosselen, misschien net voldoende voor een tweepersoons voorgerecht. Achter en boven hen beiden staat het huis van Haley, klein en oud, met keurig saai baksteenrood geverfd houtwerk. 

			   Als ik naar die foto’s kijk, kan ik me moeilijk aan de gedachte onttrekken: toen hadden we nog zeventien uur, of twaalf, of drie. 

			   Meteen nadat ik de foto heb gemaakt, gaat Rich rechtop zitten. Het is hem net te binnen geschoten, vertelt hij Billie, dat een zeerover die Zwartbaard heette ooit zijn schat op het eiland heeft begraven. Hij staat op, loopt naar de struiken en zoekt zorgvuldig wat takken uit, waar hij twee wichelroeden van maakt. Hij gaat met Billie op pad, terwijl ik op het strand blijf wachten. Na een tijdje – een kwartier, twintig minuten? – hoor ik een kreet van Billie. Ze roept me. Ik sta op, kijk om me heen en loop dan naar de plek waar Rich en zij staan, een meter of zestig verderop. Billie en Rich buigen zich over een kuil die ze in het zand hebben gegraven. Er ligt een schat in: vijf munten, twee biljetten van een dollar, een goudkleurige tandenstoker, een ketting met een enkele sleutel eraan, een armband van koperdraad en een zilverkleurige ring. Rich doet net of hij de inscriptie aan de binnenkant van de ring leest. ‘Voor E van E, voor eeuwig de jouwe’. 

			   ‘Wat betekent “van E voor E”?’ vraagt Billie. 

			   ‘Zwartbaards echte naam was Edward, en dat begint met een E. En zijn vrouw heette Esmerelda, en dat begint ook met een E.’ 

			   Billie laat het even bezinken. Rich vertelt haar dat de zilveren ring vroeger van Zwartbaards vijftiende vrouw is geweest, en dat Zwartbaard haar eigenhandig heeft vermoord. Billie heeft het bijna niet meer van angst en opwinding. 

			   Met palen is aangegeven waar de buitenmuren stonden van het huis van de Hontvedts, dat vóór de moorden gewoon ‘het rode huis’ werd genoemd. De palen geven aan dat het ongeveer zes bij twaalf meter groot is geweest. In die kleine ruimte bevonden zich twee woningen, van elkaar gescheiden door een muur zonder deur. In de gevel op het noordwesten zaten twee voordeuren. 

			   Na de korte terugtocht stap ik van de Zodiac op de Morgan. Rich pakt mijn hand en hijst me omhoog. Thomas en Adaline zitten tegenover elkaar op canvas kussens in de stuurhut, druipend van het zeewater dat plasjes op de vloer maakt. Ze hebben gezwommen, vertelt Adaline, en Thomas lijkt nog een beetje buiten adem te zijn. 

			   Adaline brengt haar handen naar haar achterhoofd om haar haar uit te wringen. Haar bikini is rood: twee zinderende lapjes brandweerautorood tegen een glanzende huid. Haar buik, mooi vlak en zo bruin als toost, lijkt die van een jong meisje. Haar dijen zijn lang en nat, en tussen de lichtbruine haartjes glanzen druppels zeewater. 

			   Ze draait haar haar op en glimlacht naar me. Als ze glimlacht heeft ze een ongekunsteld gezicht. Ik probeer het beeld van haar glimlach te verenigen met de woeste keelklanken die ’s ochtends uit de hut komen. 

			   Ik herinner me die momenten niet alleen om wat ze waren, maar ook vanwege de wetenschap dat achter die herinneringen een ogenblik in de tijd schuilt dat niet meer uitgewist kan worden. Elk beeld is een stap verder, onschuldig gezet of, zo niet onschuldig, dan in een soort gedachteloze onwetendheid. 

			   Rich loopt direct naar Adaline en legt bezitterig een hand op haar platte buik. Hij drukt een zoen op haar wang. Billie doet ook een stap vooruit, net zo tot die schoonheid aangetrokken als wij. Ik weet dat Billie nog wel een reden zal vinden om zich tegen die lange benen aan te vlijen. Thomas slaagt er met moeite in me aan te kijken en vraagt hoe ons tochtje was. Ik geneer me voor Thomas, voor zijn inbleke huid en zijn borst, die er week uitziet. Ik zou het liefst zijn blauwe overhemd, dat in een plasje ligt, om zijn schouders slaan. 

			   Op 5 maart 1873 woonden er naar schatting zestig mensen op alle eilanden die deel uitmaken van de Shoals: de vuurtorenwachter en zijn gezin op White; arbeiders die een hotel bouwden op Star; twee families, de Laightons en de Ingerbretsons, op Appledore (voorheen Hog); en één familie, de Hontvedts, op Smuttynose. 

			   We varen met de Zodiac naar Portsmouth. We hebben honger en we willen lunchen, maar we hebben weinig proviand aan boord. We gaan naar een restaurant met een veranda en een luifel. Dichter bij het water lijk je in Portsmouth niet te kunnen komen, hoewel er volgens mij weinig te zien is, afgezien van de sleepboten en vissersbootjes. Een windvlaag duikt onder de luifel en tilt hem heel even zo hoog op dat de steunpalen ook van de grond komen. De luifel scheurt aan een hoek los en de wind ontsnapt. Het canvas flappert in de bries. 

			   ‘De hemelen rijten zichzelf open,’ zegt Thomas. 

			   Adaline kijkt naar hem op en glimlacht. ‘Onbedekte hemellichamen en zielen.’ 

			   Thomas kijkt ervan op. ‘Verticaal gestijlde wateren,’ zegt hij. 

			   ‘Afgekante fluisteringen.’ 

			   ‘Gratie achter gesloten luiken.’ 

			   ‘Geketend zonlicht.’ 

			   Ik denk aan pingpongballen die hard over een tafel worden geslagen. 

			   Adaline zwijgt even. ‘Opgewelde zee,’ zegt ze dan. 

			   ‘Ja,’ antwoordt Thomas zacht. 

			   Billie wil een kaastosti, zoals vrijwel altijd als we buitenshuis eten. Ze is moeilijk in bedwang te houden in restaurants, zo sprankelend is ze, alsof ze wil opborrelen en over de rand van de fles bruisen. Ik drink bier dat Smuttynose heet, kennelijk een merk dat een slaatje uit de moorden wil slaan. Je kunt een bier tenslotte toch net zo goed Appledore noemen, of Londoner’s? Het heeft de kleur van eikenhout en het is sterker dan ik gewend ben, en ik ben bang dat ik aangeschoten raak. Ik weet het niet zeker. De boot zelf wekt een soort roes op die nog uren blijft hangen. Ook al zet je voet aan wal, je blijft deinen en de golfslag tegen de romp voelen. 

			   Ik lees in de reisgidsen dat de ontdekking van Amerika begon bij de Isles of Shoals, op Smuttynose, door de vikingen. 

			   Op Star ligt een kerkhof dat Beebe wordt genoemd. Hier liggen de drie dochtertjes van George Beebe, die in 1863 kort na elkaar aan difterie stierven. 

			   Ik neem een broodje kreeft. Thomas gefrituurde sint-jakobsschelpen. Het gesprek valt stil, alsof de tocht naar de haven met de Zodiac zoveel inspanning heeft gekost dat we geen woord meer kunnen uitbrengen. Adaline eet een salade en drinkt water. Ik zie dat ze haar rug onder het eten recht houdt. Rich, daarentegen, zit lui onderuitgezakt met zijn benen uitgestrekt. Hij schuift zijn stoel iets dichter naar die van Adaline en aait afwezig over haar arm. 

			   Kapitein Haley vestigde zich een aantal jaren vóór de Amerikaanse Revolutie op Smuttynose. Tijdens de aanleg van een zeedijk die Malaga en Smuttynose moest verbinden, tilde hij een kei op en vond vier broden zilver. Met dat fortuin voltooide hij de golfbreker en bouwde hij de pier. De golfbreker werd in februari 1978 verwoest. 

			   Edward Teach, ook bekend als Zwartbaard, de zeerover, bracht in 1720 zijn huwelijksreis met zijn vijftiende en laatste echtgenote op de Isles of Shoals door. Er wordt beweerd dat hij zijn schat op Smuttynose heeft begraven. 

			   ‘Niet je servet verscheuren.’ 

			   Thomas’stem klinkt zo rafelig als de flardjes servet op tafel. 

			   Adaline haalt voorzichtig de prop uit Billies vuist en veegt de snippers rond haar bord bij elkaar. 

			   ‘Hoe komt het dat je Billie heet?’ vraagt ze. 

			   ‘Het is eigenlijk Willemina,’ zegt Billie trots. Ze laat de naam routineus van haar lippen rollen. 

			   ‘Ik heb haar naar mijn moeder vernoemd,’ zeg ik, met een blik op Thomas. Die drinkt zijn glas wijn leeg en zet het op tafel. 

			   ‘Mijn moeder noemt me Billie omdat Willemina te oud is,’ vult Billie aan. 

			   ‘Te ouderwéts,’ zeg ik. 

			   ‘Ik vind Willemina een mooie naam,’ zegt Adaline. Ze heeft haar haar aan de zijkanten opgerold en middenachter met een speld vastgestoken. Billie klimt op haar stoel en houdt haar hoofd scheef om de rollen en de manier waarop ze naadloos achter in Adalines nek in elkaar overgaan beter te kunnen zien. 

			   Smuttynose meet achthonderdvijftig meter van oost naar west, en driehonderd van noord naar zuid. Het beslaat een oppervlakte van elf hectare, bijna allemaal rotsgrond. Het steekt negen meter boven de zeespiegel uit. 

			   Thomas is dun en slungelig, en lijkt in fysiek opzicht te weinig hefkracht voor het leven te hebben. Ik voorzie dat Thomas tot aan zijn dood mager zal blijven. Misschien krijgt hij een kromme rug, wat bij sommige lange mannen met de ouderdom gepaard gaat. Ik weet dat zijn kromme rug elegant zal zijn. Ik twijfel er niet aan. 

			   Ik vraag me af of Thomas zich net zo triest voelt als ik, als hij ’s ochtends wakker wordt en Adaline en Rich in hun hut hoort. 

			   We zitten op de rekening te wachten. Billie staat naast me op een placemat te tekenen. ‘Ben je in Ierland geboren?’ vraag ik aan Adaline. 

			   ‘In het zuiden van Ierland.’ 

			   De serveerster brengt de rekening. Thomas en Rich willen die beiden pakken, maar Thomas gunt de eer afwezig aan Rich. 

			   ‘Die opdracht waar je nu aan werkt moet wel gruwelijk voor je zijn,’ zegt Adaline. Ze begint Billies nek te masseren. 

			   ‘Ik weet niet,’ zeg ik. ‘Het lijkt zo lang geleden. Eigenlijk zou ik graag een paar oude foto’s te pakken willen krijgen.’ 

			   ‘Je schijnt veel materiaal te hebben,’ zegt Thomas. 

			   ‘Dat is me opgedrongen,’ zeg ik, en vraag me af waarom er iets afwerends in mijn stem doorklinkt. ‘Al moet ik toegeven dat ik de verslagen van de moorden fascinerend vind.’ 

			   Adaline heft haar armen en maakt de gouden haarspeld achter in haar nek los. Haar haar heeft allerlei kleurschakeringen, als generfd hout, en net als dat van Billie krult het als het vochtig is. Op de boot steekt Adaline het meestal op, in haar nek of op haar achterhoofd, met ingewikkelde knopen en windingen die losgemaakt kunnen worden door er een enkele speld uit te trekken. Vandaag, nu ze de speld heeft losgemaakt, valt haar haar golvend over haar hele rug. Hoe al dat haar los valt, de verrassende overdaad haar die uit een knot ter grootte van een perzik springt, lijkt op dat moment een trucje, een goochelkunstje voor ons plezier. 

			   Ik kijk naar Thomas. Hij ademt langzaam. Zijn gezicht, dat meestal een gezonde kleur heeft, ziet bleek. Hij lijkt met stomheid geslagen door het simpele vallen van haar uit een wrong – alsof het beeld zelf, of de herinneringen die het oproept, slecht nieuws inhoudt. 

			   Ik heb niet veel privéfoto’s van Thomas. Er bestaan tientallen andere foto’s van hem, maar die hebben een openbaar karakter: foto’s op boekomslagen, bijvoorbeeld, en geposeerde foto’s in tijdschriften en kranten. In mijn eigen collectie, daarentegen, is Thomas er vrijwel altijd in geslaagd zijn blik af te wenden of zijn hoofd helemaal weg te draaien, alsof hij op geen enkele plaats of tijd vastgelegd wil worden. Zo heb ik een foto van Thomas op een feestje bij ons thuis, na de geboorte van Billie: Thomas staat een beetje gebogen te praten met een vrouw, ook een dichter en een gezamenlijke vriendin van ons. Hij heeft me met mijn fototoestel zien aankomen, zijn hoofd gebogen en een glas voor zijn wang gehouden, zodat er bijna niets meer van zijn profiel te zien is. Op een andere foto zit Thomas met Billie op schoot op een bankje in het park. Billie, die zich al bewust lijkt te zijn van de camera, glimlacht breed en drukt haar vuistjes tegen elkaar, opgetogen over het nieuwe spel, dat vreemde gezicht dat haar moeder voor het hare houdt – een gezicht met een bewegend en even opflitsend oog. Thomas verstopt echter zijn gebogen hoofd in Billies nek. Wie de foto ziet, kan alleen uit zijn houding afleiden dat hij de vader van het kind is. 

			   Ik heb jarenlang gedacht dat Thomas de camera ontweek omdat hij een litteken heeft, dat van zijn linkerooghoek naar zijn kin loopt – het resultaat van een auto-ongeluk op zijn zeventiende. Het is niet ontsierend, zoals sommige andere littekens die een gezicht zo kunnen verminken dat je de aanblik niet meer kunt verdragen; Thomas’ litteken lijkt juist de vlakken van zijn gezicht te volgen – alsof er een snelle penseelstreek is gezet, een volmaakte curve. Het is bijna ondoenlijk dat litteken niet te willen aanraken, met een vingertop langs die bobbelige rand te strijken. Maar het komt niet door het litteken dat Thomas zijn gezicht van de camera afwendt; ik vermoed dat hij er niet tegen kan van te dichtbij door de lens bestudeerd te worden, zoals hij zichzelf ook niet in de spiegel durft aan te kijken, al is het maar even. 

			   Ik heb een foto van Thomas waarop hij zich niet heeft afgewend. Die heb ik op een ochtend genomen, toen we elkaar net kenden. Hij staat voor het flatgebouw waarin hij woonde, in Cambridge, met zijn handen in zijn broekzakken. Hij heeft een gekreukt wit overhemd aan. Zelfs op die foto is te zien dat Thomas zich wil omdraaien, en dat hij zijn uiterste best moet doen om naar het toestel te blijven kijken. Hij ziet er leeftijdloos uit op die foto, en dat ik niet denk dat hij zevenenveertig was, of vijfentwintig, is zuiver te danken aan het feit dat ik wéét dat hij tweeëndertig was. Op die foto is te zien dat Thomas’ haar, dat van nature dun en onbestemd van kleur is, kortelings is geknipt. Ik heb die foto om een uur of negen 
’s ochtends genomen. Die ochtend zag hij eruit als iemand die ik al heel lang kende, misschien al sinds mijn kindertijd. 

			   Onze eerste ontmoeting vond, heel toepasselijk, plaats in een café in Cambridge. Ik was vierentwintig, werkte bij een krant in Boston en was net overgeplaatst naar de sportredactie. Ik had in Somerville foto’s gemaakt van het meisjesbasketbalteam van een middelbare school, en op weg naar huis had ik opeens een wc en een telefoon nodig. 

			   Ik hoorde zijn stem nog voor ik zijn gezicht zag. Hij klonk laag en afgemeten, gezaghebbend en zonder hoorbaar accent. 

			   Toen hij klaar was met voorlezen, draaide hij zich iets om, om een knikje van iemand te beantwoorden, en toen zag ik Thomas’ gezicht in het licht. Zijn mond trof me – hij had een volle, gulle mond, de enige luxe in een sober gezicht. Later, toen ik bij hem zat, zag ik dat zijn ogen dicht bijeen stonden, waardoor ik hem geen klassieke schoonheid kon vinden. Zijn irissen waren echter donkerblauw met gouden stipjes, en hij had grote pupillen, donkere cirkels die onbeschermd leken. 

			   Ik liep naar de bar en bestelde een Rolling Rock-bier. Ik was duizelig en had een hol gevoel in mijn maag van het niet eten. Het leek of ik de hele dag door telkens als ik aan eten dacht een volgende opdracht had gekregen. Ik ging tegen de bar geleund staan en keek naar het menu. Ik was me ervan bewust dat Thomas naast me stond. 

			   ‘Ik vond je optreden goed,’ zei ik. 

			   Hij keek me vluchtig aan. ‘Dank je,’ zei hij toen snel, op de toon van iemand die zich geen raad weet met complimentjes. 

			   ‘Dat gedicht dat je voorlas. Ik vond het heel sterk.’ 

			   Zijn ogen flitsten over mijn gezicht. ‘Het is al oud,’ zei hij. 

			   De barkeeper bracht me mijn bier en ik rekende af. Thomas pakte zijn glas en er bleef een natte kring op de glanzend gelakte bar achter. Hij nam een gulzige slok en zette het glas weer neer. 

			   ‘Komen er meer optredens?’ vroeg ik. 

			   ‘Het is dinsdag. Dichtersavond.’ 

			   ‘Dat wist ik niet.’ 

			   ‘Je bent niet de enige.’ 

			   Ik probeerde de barkeeper te wenken, want ik wilde iets te eten bestellen. 

			   ‘Thomas Janes,’ zei hij, en stak zijn hand uit. Ik keek naar zijn vingers, die lang, krachtig en wit waren. 

			   Hij moet de verwarring op mijn gezicht hebben gezien. 

			   Hij glimlachte. ‘Nee, je hebt nooit van me gehoord,’ zei hij. 

			   ‘Ik weet niet veel van poëzie,’ zei ik zwakjes. 

			   ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ 

			   Hij had een wit overhemd aan en een trui met een ingewikkeld kabelpatroon. Een nette grijze broek. Laarzen. Ik stelde me voor en vertelde dat ik als fotograaf bij de Globe werkte. 

			   ‘Hoe ben je fotograaf geworden?’ 

			   ‘Ik was een keer op een expositie van foto’s van American Press. Ik ben eruit gelopen en heb een fototoestel gekocht.’ 

			   ‘De baby die uit het raam op de tweede verdieping valt.’ 

			   ‘Zoiets, ja.’ 

			   ‘En sindsdien maak je foto’s.’ 

			   ‘Ik heb mijn opleiding er gedeeltelijk mee bekostigd.’ 

			   ‘Je hebt veel verschrikkelijke dingen gezien.’ 

			   ‘Ja, maar ik heb ook prachtige dingen gezien. Ooit heb ik precies het moment getroffen dat een vader op het ijs ging liggen en zijn zoon uit een wak trok. Je ziet de verstrengelde armen van de jongen en de man, hun beide gezichten, en hoe ze elkaar in de ogen kijken.’ 

			   ‘Waar was dat?’ 

			   ‘In Woburn.’ 

			   ‘Het komt me bekend voor. Zou ik het gezien kunnen hebben?’ 

			   ‘Misschien. De Globe heeft de foto gekocht.’ 

			   Hij knikte peinzend en nam een slok van zijn drankje. ‘Eigenlijk komt het op hetzelfde neer, wat jij en ik doen,’ zei hij. 

			   ‘Wat mag dat zijn?’ 

			   ‘Proberen de tijd stil te zetten.’ 

			   De barkeeper wenkte Thomas, en hij liep naar een klein podium in een hoek van de zaal. Hij leunde tegen een verhoging. Tot mijn verbazing verstomden de gesprekken. Er werd zelfs niet meer met glazen gerinkeld. Thomas haalde een vel papier uit zijn broekzak en zei dat hij iets wilde voorlezen dat hij net die dag had geschreven. Sommige woorden bleven me bij: lambrisering en welriekend en zielsgegriefd. 

			   Later stonden er veel glazen op tafel, pinten van geslepen glas die de restjes in al hun facetten weerkaatsten, zodat het leek of ze eindeloze cirkels vloeibaar eikenhout bevatten. Ik kreeg de indruk dat bijna de helft van de mensen in het café naar onze tafel kwam om Thomas een drankje aan te bieden. Thomas dronk te veel, dat had ik toen al door. Hij ging staan, wankelde even en legde zijn handen op tafel. Ik raakte zijn elleboog aan. Hij was schaamteloos in zijn dronkenschap. Hij vroeg me zelfs of ik met hem mee naar zijn auto wilde lopen. Ik begreep dat ik hem thuis zou moeten brengen. 

			   Tegen een van de wanden hing een wasbak met een roestplek erin. Midden in de kamer stond een smal, doorgezakt bed met een beige deken erop. Thomas ging op zijn rug op het bed liggen, dat niet lang genoeg voor hem was. Ik trok hem zijn laarzen uit en ging op een stoel bij het bureau zitten. Thomas’ voeten waren wit en glad. Zijn buik was ingevallen en vormde een lichte holte onder zijn riem. Een van zijn broekspijpen was opgekropen, zodat er een paar centimeter van de huid boven zijn sok te zien was. Ik vond hem de mooiste man die ik ooit had gezien. 

			   Toen ik zeker wist dat hij sliep, stak ik mijn hand in zijn broekzak en pakte het gevouwen vel papier. Ik liep ermee naar het raam, waar een kier tussen de gordijnen zat, en las het gedicht bij het licht van een straatlantaarn. 

			   Na een tijdje legde ik een vinger op de huid van zijn scheenbeen. Ik trok het litteken op zijn gezicht na, en hij maakte een nerveuze beweging in zijn slaap. Ik legde mijn handpalm op de plek waar zijn maag naar beneden liep. Het verbaasde me hoe heet zijn huid onder het overhemd aanvoelde, alsof hij koorts had, alsof zijn inwendige mechanismen inefficiënt verbrandden. 

			   Ik glipte naast hem in bed. Hij draaide zich op zijn zij en keek me aan. Het was donker in de kamer, maar ik kon zijn gezicht zien. Ik voelde zijn adem op mijn huid. 

			   ‘Je hebt me thuisgebracht,’ zei hij. 

			   ‘Ja.’ 

			   ‘Ik weet het niet meer.’ 

			   ‘Nee, dat weet ik.’ 

			   ‘Ik drink te veel.’ 

			   ‘Ik weet het.’ Ik tilde mijn hand op als om hem aan te raken, maar ik deed het niet. Ik legde mijn hand tussen onze gezichten in. 

			   ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij. 

			   ‘Indiana.’ 

			   ‘Een boerenmeisje.’ 

			   ‘Ja.’ 

			   ‘Echt waar?’ 

			   ‘Ik woon al vanaf mijn zeventiende in Boston.’ 

			   ‘Je opleiding.’ 

			   ‘En daarna.’ 

			   ‘Dat klinkt boeiend.’ 

			   ‘Niet echt.’ 

			   ‘Mis je Indiana niet?’ 

			   ‘Een beetje. Mijn ouders zijn dood. Die mis ik meer.’ 

			   ‘Waar zijn ze aan gestorven?’ 

			   ‘Kanker. Ze waren oud. Mijn moeder was achtenveertig toen ik geboren werd. Waarom vraag je dat allemaal?’ 

			   ‘Je bent een vrouw en je ligt in mijn bed. Je bent een aantrekkelijke vrouw en je ligt bij me in bed. Waarom ben je hier gebleven?’ 

			   ‘Ik was bezorgd om je,’ zei ik. ‘En jouw ouders?’ 

			   ‘Die wonen in Hull. Ik ben in Hull opgegroeid. Ik heb nog een broer.’ 

			   ‘Hoe ben je hier aangekomen?’ Ik hief mijn hand en raakte het litteken op zijn gezicht aan. 

			   Hij trok zijn gezicht terug en ging op zijn rug liggen, van me afgewend. 

			   ‘Het spijt me,’ zei ik. 

			   ‘Nee, het hindert niet. Alleen...’ 

			   ‘Je hoeft het niet te vertellen. Het gaat me niets aan.’ 

			   ‘Nee.’ Hij bracht zijn arm omhoog en bedekte zijn gezicht. Hij bleef zo lang stil liggen dat ik dacht dat hij in slaap gevallen was. 

			   Ik draaide me voorzichtig om, want ik was van plan op te staan en te vertrekken. Thomas, die het voelde, haalde snel zijn arm van zijn ogen en keek me aan. Hij pakte mijn hand. ‘Niet weggaan,’ zei hij. 

			   Hij rolde zich naar me toe en maakte een knoop van mijn blouse los, alsof hij door dat gebaar kon voorkomen dat ik weg zou gaan. Hij kuste het stukje huid dat hij had ontbloot. ‘Heb je iemand?’ 

			   ‘Nee,’ zei ik. Ik legde mijn vingers op zijn gezicht, maar zorgde ervoor het litteken niet aan te raken. 

			   Hij maakte alle knoopjes los, sloeg mijn blouse open en vouwde de witte stof om mijn armen. Hij kuste me van mijn hals tot aan mijn buik. Droge lippen. Lichte kussen. Hij rolde me op mijn zij, met mijn rug naar hem toe, en trok de blouse over mijn schouders naar beneden. Hij lag achter me, sloeg zijn armen om me heen en drukte zijn handpalmen in mijn buik. Mijn armen zaten klem onder de zijne, en ik voelde zijn adem in mijn nek. Hij drukte zich hard tegen mijn dij aan. Ik boog mijn hoofd iets naar voren en gaf me over, ik liet het met me gebeuren, met ons, en ik voelde hoe zijn lichaam zich met het mijne mee strekte. Ik voelde zijn tong boven aan mijn ruggengraat. 

			   Later die nacht schrok ik wakker van een schor gekreun. Thomas zat naakt op de rand van het bed en woest met de muizen van zijn hand in zijn oogkassen te wroeten. Ik probeerde zijn handen weg te trekken voor hij zichzelf kon verwonden. Hij liet zich op het bed zakken. Ik deed een lamp aan. 

			   ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat is er met je?’ 

			   ‘Niets,’ fluisterde hij. ‘Het gaat wel over.’ 

			   Hij klemde zijn kaken op elkaar, en zijn gezicht was ziekelijk bleek. Dit kan geen gewone kater zijn, dacht ik. Hij is vast ziek. 

			   Hij tilde zijn hoofd van het kussen op en keek naar me. Het leek of hij me niet kon zien. Er was iets met zijn rechteroog. ‘Het gaat wel over,’ zei hij. ‘Ik heb gewoon hoofdpijn.’ 

			   ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg ik. 

			   ‘Niet weggaan,’ fluisterde hij. ‘Beloof me dat je niet weggaat.’ Hij reikte naar mijn hand en kreeg mijn pols te pakken. Hij kneep zo hard dat ik striemen op mijn huid kreeg. 

			   Ik maakte een ijskompres voor hem in de kleine keuken en ging naast hem liggen. Ik was ook naakt. Het zou kunnen dat ik heb geslapen terwijl hij wachtte tot de pijn zakte. Een paar uur later draaide hij zich op zijn zij, keek me aan en pakte mijn hand. Hij legde mijn vingers op het litteken. Hij had weer kleur op zijn gezicht en ik zag dat de hoofdpijn over was. Ik trok de lange, bobbelige, kromme streep op zijn gezicht na, zoals ik geacht werd te doen. 

			   ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei hij. 

			   De volgende ochtend, na onze lange nacht samen, na de migraine, de eerste van tientallen aanvallen die ik uiteindelijk zou meemaken, haalde ik hem over op te staan en met me te gaan ontbijten. Ik liet hem voor de ingang van zijn flatgebouw voor me poseren. In de cafetaria vertelde hij me meer over het litteken, maar ik hoorde dat zijn taalgebruik nu al anders was, dat hij op een andere manier vertelde. Ik merkte dat hij beelden componeerde en naar woorden zocht. Ik nam afscheid met de belofte dat ik in de namiddag bij hem langs zou komen. Toen ik terugkwam, had Thomas nog geen douche genomen of zich omgekleed, en hij zag er onmiskenbaar opgewonden uit, met een blos op zijn gezicht. 

			   ‘Ik hou van je,’ zei hij, en stond op van zijn stoel aan het bureau. 

			   ‘Dat kan toch niet?’ zei ik geschrokken. Ik keek naar het bureau en zag gelinieerde vellen wit papier, beschreven met zwarte inkt. Thomas’ vingers zaten vol vlekken en er zat inkt op zijn overhemd. 

			   ‘Nee, het is echt zo,’ zei hij. 

			   ‘Je hebt gewerkt,’ zei ik, en liep naar hem toe. Hij omhelsde me en ik snoof uit zijn overhemd de geur op waarmee ik binnen vierentwintig uur vertrouwd was geraakt. 

			   ‘Dit is het begin van iets,’ zei hij in mijn haar. 

			   In het restaurant in Portsmouth draait Thomas zijn hoofd iets en ziet dat ik naar hem kijk. 

			   Hij buigt zich over de tafel naar me over. ‘Jean, zullen we gaan wandelen?’ vraagt hij. ‘We kunnen naar de boekwinkel gaan. Misschien vinden we nog oude foto’s van Smuttynose.’ 

			   ‘Ja, doe dat,’ zegt Adaline. ‘Thomas en jij kunnen best even samen weg. Rich en ik passen wel op Billie.’ 

			   Rich gaat staan. Het gezicht van mijn dochter staat ernstig, alsof ze ouder wil lijken dan ze is – acht misschien, of negen. Ik kijk toe terwijl ze haar T-shirt over haar korte broek gladstrijkt. 

			   ‘Vadsige gemoedsrust,’ zegt Thomas. Hij spreekt duidelijk, maar er klinkt ook een vleugje opwinding in zijn stem door, die iets harder is dan tevoren. 

			   Het stel aan de tafel naast de onze kijkt op. 

			   Adaline reikt naar de trui die ze over de rugleuning van haar stoel heeft gehangen. ‘Gehouwen borsten,’ zegt ze. 

			   Ze staat op, maar Thomas kan het er niet bij laten. 

			   ‘Dubbel gezwollen bezweringen op de ademtocht van geliefden.’ 

			   Adaline kijkt van Thomas naar mij. ‘Het uur bekent,’ zegt ze 

			   uiterst bedaard. ‘En laat hem tollend achter.’ 

			   Thomas en ik lopen door Ceres Street naar het centrum. Thomas maakt een gespannen, afwezige indruk. We lopen langs boetieks, een biologische brouwerij en een meubelzaak. Ik zie mijn gezicht in een etalage weerspiegeld en realiseer me plots dat er geen spiegels op de boot zijn. Tot mijn verbazing zie ik een vrouw die er naar mijn idee te oud uitziet. Haar lippen zijn tot een smalle lijn samengeperst, alsof ze zich iets belangrijks probeert te herinneren, en haar schouders zijn krom, maar dat kan ook komen door de manier waarop ze staat, met haar handen in de zakken van haar spijkerbroek. Ze heeft een verschoten blauw sweatshirt aan, en aan haar arm bungelt een cameratas. Het zou een toeriste kunnen zijn. Ze heeft kort haar, dat ze slordig achter haar oren heeft geduwd. Boven op haar haar, dat een onbestemde, fletse kastanjekleur heeft, ligt een ijl netje van dauw. Ze heeft een donkere bril op, dus ik kan haar ogen niet zien. 

			   Die middag, als we door Ceres Street lopen, ben ik geen mooie vrouw, en dat was ik zelfs niet de avond toen ik Thomas leerde kennen. Ik ben nooit een knap meisje geweest. Zoals mijn moeder ooit zei, in een vlaag van eerlijkheid die me toen tegenstond, maar die ik nu kan waarderen, zijn mijn trekken elk op zich mooi, of niet lelijk, maar de afzonderlijke delen hebben op de een of andere manier nooit een absoluut samenhangend geheel gevormd. De lengte van mijn gezicht en de breedte van mijn voorhoofd hebben, zoals ik weet, iets licht verontrustends. Ik heb geen onprettig gezicht, maar ook geen gezicht waar vreemden zich voor omdraaien, dat ze per se willen zien. Zoals dat van Thomas, bijvoorbeeld. Of dat van Adaline. 

			   Thomas en ik lopen zonder elkaar aan te raken door Ceres Street. ‘Ze lijkt me best aardig,’ zeg ik. 

			   ‘Ja, dat vind ik ook.’ 

			   ‘Billie vindt haar leuk.’ 

			   ‘En Rich.’ 

			   ‘Rich kan goed met kinderen omgaan.’ 

			   ‘Uitstekend.’ 

			   ‘Ze heeft een mooie stem. Waarom zou ze dat kruis dragen?’ 

			   ‘Ze heeft het van haar dochter gekregen.’ 

			   Aan het eind van de straat blijft Thomas even staan. ‘We kunnen teruggaan,’ zegt hij. Ik begrijp hem niet goed, kijk op mijn horloge en zeg: ‘We zijn nog maar tien minuten weg.’ 

			   Maar hij bedoelt: we kunnen naar huis gaan. 

			   Er zijn meer toeristen op straat, mensen die etalages kijken. We komen bij het centrum met een marktplein, een kerk en een piepkleine overdekte winkelgalerij met bankjes. We slaan de hoek om en zien de gevel van een hoog, stenen gebouw. De hoge boogramen hebben een ruitverdeling. In het raamkozijn naast de ingang staat een discreet bordje. 

			   ‘Dat was een boeiend spelletje, dat je met Adaline deed,’ zeg ik, terwijl ik het bordje bekijk. 

			   ‘Niet echt,’ zegt Thomas. Hij buigt zich naar het raam over en tuurt naar het bordje. 

			   ‘De Academie van Portsmouth’, leest hij. ‘Leeszaal Geopend voor Publiek’. Hij bestudeert de openingstijden. Hij lijkt er lang over te doen, alsof hij de tekst niet begrijpt. 

			   ‘Wie was die dichter?’ vraag ik. 

			   ‘Fallon Pearse.’ 

			   Ik kijk naar mijn sandalen, die vol vetspatten zitten van het koken in de keuken thuis. Mijn spijkerbroek is boven aan mijn dijen uitgerekt en lubbert. 

			   ‘Als ze ergens archieffoto’s hebben, is het hier wel,’ zegt hij. 

			   ‘En Billie dan?’ vraag ik. Wij weten allebei, in tegenstelling tot Rich en Adaline, dat een half uur met Billie al een uitputtingsslag kan zijn. Al die vragen, al die nieuwsgierigheid. 

			   Thomas doet een pas achteruit en neemt het hoge gebouw in zich op. ‘Ik ga terug, Adaline zoeken,’ zegt hij. ‘Ik help haar een handje met Billie. Dan kun jij kijken of ze hier iets van je gading hebben, en dan kom ik je over, laten we zeggen, een uur ophalen, goed?’ 

			   De grond lijkt langzaam op te rijzen en onder mijn voeten weg te zakken, zoals in stripverhalen wel gebeurt. 

			   ‘Je zegt het maar,’ zeg ik. 

			   Thomas gluurt door het raam naar binnen alsof hij achter de gordijnen iets zou kunnen herkennen. Met een achteloosheid en tederheid die ik plotseling wantrouw, buigt hij zijn hoofd en geeft me een zachte kus op mijn wang. 

			   Een paar weken na onze eerste ontmoeting in het café in Cambridge parkeerden we mijn auto aan het water in Boston en liepen een heuvel op, naar een duur restaurant. Misschien hadden we iets te vieren, onze eerste maand samen. De mist uit de haven zweefde de straat in, rond onze voeten. Ik had Italiaanse schoenen met hoge hakken aan, die me bijna net zo lang als Thomas maakten. Achter me hoorde ik een misthoorn en het sussende gesis van banden op nat asfalt. Het motregende, en het leek of we de afstand naar het hotel op de heuvel nooit zouden overbruggen, of we net zo langzaam liepen als de mist omhoogkroop. 

			   Thomas ging dicht tegen me aan lopen. We waren in twee cafés geweest, en zijn arm hing eerder hartstochtelijk dan elegant om mijn schouder. 

			   ‘Je hebt een moedervlek halverwege je rug, rechts naast het midden,’ zei hij. 

			   Mijn hakken klikten aangenaam op de stoep. ‘Als ik volgens jou een moedervlek heb,’ zei ik, ‘moet ik zeggen dat ik hem zelf nooit heb gezien.’ 

			   ‘Hij heeft de vorm van New Jersey,’ zei hij. 

			   Ik keek hem aan en schoot in de lach. 

			   ‘Trouw met me,’ zei hij. 

			   Ik duwde hem van me af, zoals je een dronkelap weg zou duwen. ‘Je bent niet wijs,’ zei ik. 

			   ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik hou al van je sinds de nacht dat ik je in mijn bed vond.’ 

			   ‘Hoe kun je met een vrouw trouwen die je aan New Jersey doet denken?’ 

			   ‘Je weet dat ik nog nooit zo goed heb gewerkt.’ 

			   Ik dacht aan zijn arbeid, de tientallen vellen papier, de vingers die altijd vol inktvlekken zaten. 

			   ‘Dat heb ik allemaal aan jou te danken,’ zei hij. 

			   ‘Je vergist je,’ zei ik. ‘Je was eraan toe om die gedichten te schrijven.’ 

			   ‘Dank zij jou kan ik mezelf vergeven. Jij hebt me dit gegeven.’ 

			   ‘Nee, niet waar.’ 

			   Thomas droeg een blazer, zijn enige colbert, zo donkerblauw dat het bijna zwart was. Zijn witte overhemd leek lichtgevend onder de straatlantaarns en mijn blik werd naar de plek getrokken waar het de gesp van zijn riem raakte. Ik wist dat de stof van zijn overhemd, als ik daar mijn vlakke hand legde, warm aan zou voelen. 

			   ‘Ik ken je pas een maand,’ zei ik. 

			   ‘We zijn elke dag samen geweest. We hebben elke nacht met elkaar geslapen.’ 

			   ‘Is dat genoeg?’ 

			   ‘Ja.’ 

			   Ik wist dat hij gelijk had. Ik legde mijn vlakke hand op zijn witte overhemd, vlak boven de gesp van zijn riem. De stof voelde warm aan. 

			   ‘Je bent dronken,’ zei ik. 

			   ‘Ik meen het,’ zei hij. 

			   Hij drukte zich tegen me aan en duwde me achteruit een steeg in. Het zou kunnen dat ik me een klein beetje en weinig doeltreffend verzette. De bestrating in de steeg glom van de regen. Ik zag een stel, eigenlijk net zulke mensen als Thomas en ik, gearmd langs de smalle steeg lopen. In het voorbijgaan wierpen ze angstige blikken op ons. Thomas leunde met zijn volle gewicht tegen me aan en duwde zijn tong in mijn oor. Ik huiverde ervan en wendde mijn hoofd af. Toen drukte hij zijn mond opzij in mijn hals en trok lange strepen over mijn huid met zijn tong, en plotseling besefte ik dat hij zo ging klaarkomen, opzettelijk, om me te bewijzen dat hij machteloos was in mijn aanwezigheid, dat ik een alchimist was. Hij zou een offerande maken van de onbeheersbaarheid van zijn liefde. Of was het, vroeg ik me tegen wil en dank af, gewoonweg de overdaad van zijn dankbaarheid? 

			   Ik probeer het me te herinneren. Ik probeer uit alle macht me te herinneren hoe het was om liefde te voelen. 

			   Ik betreed het gebouw met de hoge boogramen en trek de deur achter me dicht. Ik volg de borden naar de leeszaal boven. Ik klop op een neutrale metalen deur en maak hem open. De ruimte die ik voor me zie is verstild. Op de wanden zit een dikke laag ivoorwitte verf en er staan zware houten boekenkasten. De serene sfeer gaat uit van de ramen. 

			   Er staan twee leestafels en een bureau met daarachter de bibliothecaris. Hij knikt naar me als ik naar hem toe loop. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen. 

			   ‘Kan ik iets voor u doen?’ vraagt hij. Het is een kleine man met uitgedund bruin haar en een ziekenfondsbrilletje. Hij draagt een geruit overhemd met korte, gesteven mouwen, die als mottenvleugels uit zijn schouders steken. 

			   ‘Ik zag het bord achter het raam. Ik zoek gegevens over de moorden op de Isles of Shoals van 1873.’ 

			   ‘Op Smuttynose.’ 

			   ‘Ja.’ 

			   ‘Tja... we hebben de archieven.’ 

			   ‘De archieven?’ 

			   ‘De archieven van de Isles of Shoals,’ legt hij uit. ‘Die zijn van de bibliotheek van Portsmouth naar ons overgebracht in... eh, een tijd geleden al. Maar het is wel een rommeltje. Het is heel veel, en er is maar weinig van gecatalogiseerd, moet ik tot mijn spijt bekennen. Ik kan u er wel een deel van laten zien, als u wilt, maar er wordt hier niets uitgeleend.’ 

			   ‘Dat zou ik...’ 

			   ‘U moet een gebied noemen. Een onderwerp.’ 

			   ‘Oude foto’s,’ zeg ik. ‘Als die er zijn. Van de mensen en het eiland zelf. En persoonlijke verslagen van destijds.’ 

			   ‘Die zouden vooral in dagboeken en brieven te vinden moeten zijn,’ zegt hij. ‘Voor zover we die hebben gekregen.’ 

			   ‘Ja, brieven dan maar. En foto’s.’ 

			   ‘Gaat u maar aan die tafel zitten, dan zal ik zien wat ik kan doen. We zijn heel blij met de archieven, maar zoals u ziet kampen we met een tekort aan medewerkers.’ 

			   Ik zie opeens een beeld van Thomas met Adaline en Billie voor me. Ze hebben ieder een hoorntje vanille-ijs. Ze zitten alle drie te likken en te proberen niet te knoeien. 

			   ‘Ik ga Adaline zoeken’, heeft Thomas gezegd. Hij zei niet: ‘Ik ga Adaline en Billie zoeken’, of ‘Adaline en Rich’. 

			   De bibliothecaris keert terug met een aantal boeken en mappen met paperassen. Ik bedank hem en pak een van de boeken. Het is een oud, versleten exemplaar en de bruine zijden rug is geknakt. De bladzijden zijn vergeeld aan de randen en er zitten er een paar los. De beelden die voor me opdoemen maken een collage nieuwe omslagen op het boek. Ik doe mijn ogen dicht en houd het boek tegen mijn voorhoofd. 

			   Ik kijk naar een oude kaart van de Isles of Shoals. Ik lees twee reisgidsen die in de eerste helft van deze eeuw zijn uitgegeven. Ik maak aantekeningen. Ik sla nog een boek open en blader het door. Het is een boek met recepten, Het Kookboek van Appledore uit 1873. De recepten intrigeren me: trilpudding, hachee van kalfshersenen en organen, pinksterpudding, hopbellengist. Ik vraag me af wat hopbellengist is. 

			   Uit de mappen die ik van de bibliothecaris heb gekregen glijden papieren op tafel, en ik zie dat er geen enkel systeem in zit. Er zitten officiële gemeentelijke documenten tussen, vergunningen en dergelijke, maar ook rekeningen. Weer andere vellen zien eruit als brieven, op zulk bros papier geschreven dat ik ze bijna niet durf aan te raken. Ik bekijk de brieven, probeer het ouderwetse handschrift te ontcijferen en besef tot mijn ongenoegen dat ze in een andere taal zijn geschreven. Ik zie de data: 17 april 1873, 4 november 1868, 24 december 1856, 5 januari 1867. 

			   Er zitten maar weinig foto’s in de mappen. Er is een portret bij van een gezin van zeven mensen. De vader, die een baard en een dikke bos haar heeft, draagt op de foto een overjas en een pak van stevige stof, als een scheepskapitein. Zijn vrouw, die een zwarte jurk met een witte kanten kraag en een hele rij witte knoopjes aan heeft, is vrij mollig en draagt haar haar streng naar achteren gekamd. Alle mensen op de foto, ook de kinderen, maken een norse indruk en lijken uitpuilende ogen te hebben. Dat komt doordat de fotograaf een sluitertijd van minstens een minuut aan moest houden, en niemand in die minuut met zijn ogen mocht knipperen. Je kunt gemakkelijker zestig seconden ernstig kijken dan glimlachen. 

			   In een van de mappen vind ik allerlei soorten documenten, doorspekt met collegedictaten, zo te zien, en preken, naar de opschriften te oordelen. En er is ook nog een verschoten, vleeskleurige platte doos, zo’n doos waar ooit luxe postpapier in kan hebben gezeten. De doos bevat beschreven vellen. Het handschrift is kriebelig en er is met bruine inkt geschreven. De letters zijn zo krullerig dat de woorden vrijwel niet te ontcijferen zijn, ook al zouden ze niet in een vreemde taal zijn, wat wel het geval is. Het papier is aan de randen roze en in een hoek zit een vlek. Water, denk ik, of misschien zelfs een brandplek. Het ruikt schimmelig. Ik staar naar het bloemige handschrift, dat als je het als geheel ziet een prachtig kalligrafische aanblik biedt, en als ik de vellen uit de doos haal, ontdek ik nog een bundel papier op de bodem, bijeengehouden met een paperclip. Die vellen, wit en gelinieerd, zijn met potlood beschreven, en er is veel gegumd en verbeterd. Op een ervan zit een paars datumstempel en een aantal notities: ontv. 4 sept. 1939, Universiteitsbibl. St.-Olaf. Ontv. 14-2-’40, Oslo, verz. aan Marit Gullestad. Ontv. 7 april 1942, Bibl. Portsmouth, Portsmouth, New Hampshire. 

			   Ik kijk naar de eerste stapel papier en de tweede. Ik zie de datum waarmee elk document aanheft. Ik bestudeer de handtekening aan het slot van het buitenlandse document en vergelijk die met de in blokletters geschreven naam onder de vertaling. 

			   Maren Christensen Hontvedt. 

			   Ik lees twee bladzijden van de vertaling in potlood en leg die op mijn schoot. Ik kijk naar het datumstempel en de aantekeningen, die hun eigen verhaal lijken te vertellen: de ontdekking van een in het Noors geschreven document; een poging iemand aan de Universiteit van St.-Olaf een vertaling te laten maken; de verzending van dat document naar een vertaler in Oslo; de tussenkomst van de oorlog; de vertaling en het document die verlaat naar Amerika gezonden worden, in een map in de bibliotheek van Portsmouth belanden en daar lange tijd veronachtzaamd blijven. Ik haal diep adem en sluit mijn ogen. 

			   Maren Hontvedt. De vrouw die de moorden overleefde. 

			 

			 

			
Maren Hontvedts Geschrift 

			Vertaald uit het Noors door Marit Gullestad 

			Laurvig, 19 september 1899 

			 

			Als het de Heer behaagt zal ik, met mijn ziel en hart en gezond van geest, het ware en feitelijke verhaal vertellen van die gebeurtenis die mijn nederige voetstappen blijft achtervolgen, zelfs in mijn geboorteland, ver van die dreigende, granieten eilanden waarop een hoogst onvergeeflijke misdaad werd begaan tegen degenen die ik op de wereld het meest liefhad. Ik schrijf dit document, niet om mezelf te verdedigen, want hoe kunnen zij die nog leven, mogen ademen, eten en delen in de zegeningen van de Heer, zich verdedigen tegen hen die zo wreed geveld zijn, op zo’n manier dat de herinnering vrijwel ondraaglijk voor me is? Er is geen verdediging, en ik heb niet de neiging er een te verkondigen. Wel moet ik hieraan toevoegen dat het alle afgelopen zesentwintig jaar lang een constante, aanhoudende beproeving voor me is geweest dat ik, zelfs door de meest gewetenloze mensen en in welke geringe mate dan ook, betrokken werd geacht bij de verschrikkingen van de vijfde maart 1873. Die verschrikkingen zijn me over de oceaan gevolgd naar mijn geliefde Laurvig, dat, voor ik er als gebroken vrouw met dorre schoot terugkeerde, nooit door enig schandaal bezoedeld is geweest en dat, voor mij, het zuivere, wonderbaarlijke landschap was van mijn meest gekoesterde jeugdherinneringen, met mijn lieve familie, en waar ik nu weldra zal sterven. Aldus wil ik met deze bladzijden, met mijn eigen hand beschreven, de waarheid aan het licht brengen zolang mijn vervallen, steeds zwakker wordende lichaam nog over enige geestkracht beschikt. Het is mijn wens dat dit document na mijn dood aan John Hontvedt wordt gestuurd, die eens mijn echtgenoot was en dat in de ogen van de Heer nog steeds is, en die woont in Sagamore Street, in de stad Portsmouth in de staat New Hampshire in Amerika. 

			   De lezer zal me zo nu en dan moeten excuseren tijdens dit zelf opgelegde strafproces, want ik heb gemerkt dat ik soms aan vreemde, niet-verwante gebeurtenissen denk en dat ik mijn vermogens en taalgebruik niet helemaal in mijn macht heb, het eerste ten gevolge van het feit dat ik tweeënvijftig jaar oud en niet gezond ben, het tweede ten gevolge van het feit dat mijn laatste schooljaren nogal eens onderbroken werden. 

			   Ik zie er met ongeduld naar uit de gebeurtenissen die op 
5 maart 1873 plaatsvonden te beschrijven (hoewel ik die nacht nooit opnieuw zou willen beleven, of de Heer moest het al van me vergen), maar ik vrees dat de zaken waarover ik moet spreken onbegrijpelijk zullen blijken voor hen die geen weet hebben van het voorafgaande. Daarmee doel ik niet alleen op mijn eigen meisjestijd en volwassenwording, maar ook op het leven van emigranten in het land Amerika, met name Noorse emigranten en, nog specifieker, Noorse emigranten die aan de kost komen door hun netten in zee uit te werpen. Er is meer bekend over diegenen die Noorwegen rond het midden van deze eeuw verlieten omdat het Noorse land, ondanks de vele, overvloedige fjorden en reusachtige wouden in veel onherbergzame delen van dit land, geen plaats bood aan de gestaag groeiende bevolking. Die schaarste aan land, destijds, maakte het velen onmogelijk zelfs maar een bescheiden inkomen te vergaren met het verbouwen van haver, gerst, maïs en aardappelen, en dat waren degenen die al hun bezittingen achterlieten, onbevreesd de zee opgingen en niet aan de kust van de Atlantische Oceaan bleven, maar in plaats daarvan doorreisden naar het binnenland, naar de staat New York, en vervolgens naar de prairies in het hart van de Verenigde Staten van Amerika. Dit zijn de emigranten uit ons Noorwegen die als boeren zijn opgevoed in de provincies Stavanger, Bergen en Nedenes, en alles wat hun lief was achterlieten om een nieuw leven te beginnen nabij het meer van Michigan, in de staten Minnesota en Wisconsin en elders. Het leven van deze emigranten was, naar ik geloof en tot mijn spijt moet opschrijven, niet altijd wat ze zich ervan hadden voorgesteld, en ik heb brieven van deze beklagenswaardige lieden gelezen en gehoord over de verschrikkelijke ontberingen die ze moesten lijden, waaronder, voor sommigen, de zwaarst denkbare, de dood van degenen die hun het dierbaarst waren, ook kinderen. 

			   Aangezien ik nooit kinderen heb gehad, is mij dit meest onaanvaardbare verlies bespaard gebleven. 

			   Een aantal families uit ons dorp, Laurvig, dat gunstig aan de kust lag en op vele punten een prachtig uitzicht bood op het Laurvigsfjord en het Skagerrak, was al voor ons naar Amerika gegaan. Die mensen werden ‘sloepenvolk’ genoemd, aangezien ze de overtocht per sloep maakten. De reis duurde dan een tot drie maanden, en in die tijd kwamen enkele ongelukkigen te overlijden en werd er ook nieuw leven geboren. John en ik, die nog geen jaar getrouwd waren, hadden wel over die lieden gehoord, maar kenden geen van deze personen van nabij, tot die dag in de zevende maand van 1867, toen een neef van John, Torwad Holde genaamd, die niet meer in leven is, de zeilen hees om nieuwe visgronden te zoeken nabij de stad Gloucester aan de kust van de staat Massachusetts in Amerika, visgronden die, zo werd beweerd, de belofte van overvloedige rijkdom droegen voor elkeen die er zijn netten wilde uitzetten. Op dit punt wil ik opmerken dat ik geen geloof hechtte aan dergelijke hoog gegrepen, loze beloften en Laurvig nooit zou hebben verlaten als John zich niet had laten, ik moet het woord gebruiken, verleiden door de brieven van zijn neef Torwad, en dan vooral een brief die ik niet meer in mijn bezit heb, maar die in mijn geheugen gegrift staat daar ik hem mijn echtgenoot, die nooit naar school was gegaan omdat hij op achtjarige leeftijd noodgedwongen naar zee ging, keer op keer moest voorlezen. Ik geef die brief hier zo getrouw mogelijk weer. 

			 

			20 september 1867, de Isles of Shoals 

			 

			Mijn beste neef, 

			 

			Je zult verbaasd zijn iets van me te vernemen uit een andere plaats dan die waar mijn laatste brief vandaan kwam. Ik ben van de stad Gloucester naar het noorden getrokken. Axel Nordahl, die ons vorig jaar een bezoek heeft gebracht, zoals je je wellicht herinnert, kwam naar Gloucester om Erling Hansen en mijzelf te vertellen over de vissersnederzetting waarvan hij deel uitmaakte, die gevestigd was in een oord dat de Isles of Shoals heette. Dit is een kleine eilandengroep, veertien kilometer ten oosten van Portsmouth in New Hampshire, dat niet ver ten noorden van Gloucester ligt. Ik verblijf nu bij Nordahl en zijn gastvrije gezin op het eiland Appledore, en ik kan je vertellen dat hij hier een trawler heeft en dat hij overvloediger viswater heeft gevonden dan ik ooit heb gezien. Ik geloof zelfs dat er nergens op aarde zulke overvloedige wateren zijn als die waarin hij zijn netten uitzet. Je kunt hier je hand in zee steken en alleen met die hand meer vis ophalen dan je boot kan torsen. Ik ben vast van plan deze winter bij Nordahl te blijven en dan zijn gezin te ontlasten en mijn eigen huis op het eiland Smutty-Nose te bouwen, een vreemde naam, maar het wordt ook wel Haley’s Eiland genoemd. Als de lente aanbreekt, zal ik genoeg dollars van mijn werk met Nordahl hebben gespaard om een dergelijke onderneming te kunnen aanvaarden. Het leven is hier beter, Hontvedt, dan in Laurvig of Gloucester, waar ik met vijftig andere vissers van de vloot was ondergebracht en waar ik nooit meer dan een dollar per dag verdiende. 

			   John, ik smeek je met mij in deze rijkdom te delen. Ik smeek je je broer Matthew mee te brengen, die vermoedelijk met evenveel genoegen als ik deze vruchtbare wateren zal bevissen. Ik heb op dit eiland met de naam Smutty-Nose een huis uitgezocht dat jullie kunnen huren. Het is een goed huis, stevig gebouwd om de Atlantische stormen te kunnen doorstaan, en ik had er zelf kunnen gaan wonen, als ik al een gezin had gehad. Als de Heer het me vergunt dit voorjaar een vrouw te vinden, zal ik Appledore verlaten, zodat we samen een familie in het oog des Heeren kunnen zijn. 

			   Als je komt, zoals ik hoop, moet je de veerboot naar Stavanger nemen en dan de boot naar Shields in Engeland. Dan ga je per spoor naar Liverpool, waar je je bij een grote schare emigranten kunt voegen die samen met jou per pakketboot naar Quebec zullen varen, waar tegenwoordig schepen aanmeren om de hogere tarieven die in Boston en New York gelden te ontlopen. Neem vruchtenwijn mee voor aan boord, om de smaak van het slechte water te verzachten, en gedroogde vis. Neem ook gemalen koffie in een kist mee. Ook kun je flatbrød bakken en in de ronde blikken verpakken die je in de haven hebt gezien, en vergeet niet kaas te roken. Als je een vrouw hebt die een kind draagt, kom dan voor het haar tijd is, want zuigelingen zijn dikwijls niet tegen de overtocht bestand. Op mijn eigen schip zijn er zeven bezweken aan de besmettelijke difteriekroep aan boord. Ik zal je naar waarheid zeggen, Hontvedt, dat de sanitaire voorzieningen aan boord van die schepen zeer gebrekkig zijn, en dat de reis niet meevalt, maar dat ik tijdens mijn overtocht ten zeerste bereid was te bidden en de reis als een bevrijding te beschouwen. Tot de laatste twee dagen van de reis ben ik zeeziek geweest, en hoewel ik hologig en mager in Amerika aankwam, en dat in Gloucester ben gebleven, ben ik nu weer rond, dank zij de kookkunst van Nordahls vrouw Adda, die me stevige pap, aardappelkoeken en zoveel verse vis als je je maar voor kunt stellen voorzet. 

			   Als je hier bent, kunnen we samen in Portsmouth een trawler kopen. Stuur me bericht en doe de groeten aan al mijn vrienden daar, mijn moeder en alle soskend. 

			 

			Je neef en dienaar tot in de dood, Torwad Holde 

			 

			God moge me vergeven, maar ik beken dat ik de woorden van Torwad Holdes brief en ook de man zelf oprecht heb gehaat, en ik zou nog altijd wensen dat die vervloekte brief ons huis nimmer had bereikt. Het was met recht een kwaadaardig epistel dat mijn echtgenoot van zijn verstand beroofde, ons uit ons vaderland verdreef en uiteindelijk tot die verschrikkelijke nacht van de vijfde maart leidde. Was die brief met zijn verhalen die ik niet kon geloven, die brief die vreemde, angstaanjagende stempels op zijn couvert droeg, die brief met zijn zo fantastische berichten dat ik wist dat het leugens moesten zijn, was die brief maar tijdens de reis van Amerika naar Noorwegen in de Atlantische Oceaan gezonken. 

			   Maar ik dwaal af. Ook al zijn er eenendertig jaren verstreken, ik kan nog steeds van streek raken, aangezien ik nu weet wat erna kwam, wat zou volgen, en hoe die brief ons naar de ondergang leidde. Toch moet ik, van de wijs als ik ben, toegeven dat ik weet dat een simpel vel papier alléén een mens niet in het verderf kan storten. John, mijn echtgenoot, hunkerde naar het avontuur, naar een beter lot dan hem in Laurvig beschoren was, verlangens die de mijne niet waren, daar ik blij was dat ik mijn familie nog bij me in de buurt had. Ook moet ik bekennen dat er die zomer in het Skagerrak en zelfs in het Kristianiafjord een ziekte onder de vissen had gewoed waardoor de vissers veel minder makreel konden vangen, terwijl tegelijkertijd de haringprijs in Kristiania zakte, niet daardoor, maar als gevolg van de import van vis uit Denemarken, wat mijn echtgenoot, praktisch beschouwd, dwong naar nieuwe visgronden om te zien. 

			   Maar een levende vis met blote handen uit het water halen? Welke godslasteraar durft zulke leugens tegen de wetten der natuur te verkondigen? 

			   ‘Ik ga niet naar Amerika,’ zei ik op 10 maart 1868 op de steiger in Laurvig tegen Evan. 

			   Ik geloof dat mijn stem trilde, want ik werd bijna overweldigd door mijn verwarrende gevoelens, waarvan het verdriet omdat ik mijn broer, Evan Christensen, moest achterlaten, zonder te weten of ik hem en mijn geliefde Noorwegen ooit zou weerzien, de boventoon voerde. De lucht van de vis in de tonnen op de steiger hing overal om ons heen, en we konden ook het gezouten varkensvlees in de houten kratten goed ruiken. We moesten goed kijken waar we liepen, want overal lagen staven ijzer die op het schip geladen moesten worden, en het kwam me voor dat die wanorde was geschapen door een grote hand, namelijk de hand van God, die al die lange, roestige buizen over de pier had verstrooid. Dat ik me nog zo goed kan herinneren hoe die lading eruitzag, komt volgens mij doordat ik destijds mijn blik niet wilde opheffen naar het vaartuig dat me van mijn huis zou wegvoeren. 

			   Ik moet zeggen dat ik er tot op de dag van vandaag vrij zeker van ben gebleven dat zielen die op een bepaalde plaats wortel hebben geschoten, elders niet kunnen gedijen. Ik geloof dat die wortels, die piepkleine, vezelige draadjes, haast onvermijdelijk in de nieuwe aarde zullen uitdrogen en verschrompelen, of de plant anders een onverwachte schok zullen bezorgen die ze niet meer te boven komt. 

			   Evan en ik bleven ergens te midden van de chaos en het gruwelijke lawaai staan. Overal om ons heen namen zonen afscheid van hun moeder, zusters van zusters en mannen van hun jonge echtgenotes. Is er ook maar één andere plek op aarde zo vervuld van zoete kwelling als een steiger vóór het vertrek van een schip? Evan en ik stonden enige tijd zwijgend bijeen. Het water in de baai deed pijn aan mijn ogen, en een windvlaag deed mijn rok opbollen, waar door het lopen over de steiger moddervlekken op waren gekomen. Ik sloeg met mijn vuisten tegen de zijden jurk, die walnootbruin en flatteus getailleerd was, tot Evan, die aanzienlijk groter was dan ik, mijn handen in de zijne nam om me te bedwingen. 

			   ‘Rustig, Maren, kalmeer,’ zei hij tegen me. 

			   Ik hield mijn adem in, want ik huilde bijna en zou echt hebben gehuild, ware het niet dat mijn broer, die standvastig was, een sterk karakter had en voor niets ter wereld de intense emoties zou tonen die in hem woelden, me tot voorbeeld strekte. Mijn jurk, dat vergat ik te vertellen, was mijn trouwjurk, en hij had een prachtige frivolité kraag die mijn zuster Karen voor me had geknoopt. En ik moet ook vermelden dat Karen niet naar de steiger was gekomen om me vaarwel te zeggen, omdat ze zich die ochtend niet wel voelde. 

			   De windvlagen, waarvan er een mijn rok had opgewaaid, namen in kracht toe, voerden petten mee en duwden de brede randen van de dameshoeden naar achteren. Ik hoorde de zeilvallen van de sloepen hard tegen de masten slaan en hoewel het een mooie dag was, dat wil zeggen, hoewel de lucht diep en warm blauw was, hoopte ik dat die windvlagen storm voorspelden en dat me een uur of een dag uitstel vergund zou worden, aangezien de kapitein, daar was ik van overtuigd, in zo’n storm de zee niet op zou gaan. Ik had het echter bij het verkeerde eind, want John, mijn echtgenoot, die me had gezocht, hief zijn gelaat op en wenkte me naar het schip. Uit de verte kon ik al zien dat zijn blik door opluchting werd verzacht, en ik weet dat hij had gevreesd dat ik helemaal niet naar de steiger zou komen. Onze overtocht was al betaald 
– zestig dollar – maar ik zag, heel even maar, het heerlijke, geruststellende beeld voor me van twee slaapplaatsen, twee britsen boven elkaar in een hut, die leeg en zonder ons wegzeilden. 

			   Evan, naast me, voelde dat de razernij uit mijn armen geweken was en liet mijn handen los, maar hoewel mijn woede me had verlaten, was mijn verdriet gebleven. 

			   ‘Je moet met John meegaan,’ zei hij tegen me. ‘Hij is je man.’ 

			   Ik houd nu even op, alsof ik op adem moet komen. Het valt me heel zwaar om, al is het dertig jaar geleden, over mijn familie te schrijven, die zo wreed door het noodlot werd geteisterd. 

			   Karen, de oudste van de kinderen in ons gezin, was ongeveer twaalf jaar ouder dan ik. Het moet gezegd dat ze geen aantrekkelijke vrouw was en een melancholische inslag had, wat, naar ik altijd heb begrepen, voor sommige mannen aantrekkelijk is, aangezien ze zich geen vrouw wensen die zo mooi of levendig is dat haar man zich aanhoudend zorgen om haar moet maken, en onze Karen was sterk, een gehoorzame dochter en nog een vaardig naaister bovendien. 

			   Ik zie ons voor me, zittend aan de tafel van mijn vader in het sobere, maar schone vertrek dat onze woonkamer, eetkamer en keuken was en waar Karen en ik sliepen, achter een gordijn, en waar een kachel stond die veel warmte gaf, zodat we het altijd behaaglijk hadden (hoewel de melk soms ’s winters in de kast bevroor), en weer word ik getroffen door het grote verschil tussen mij en mijn zuster, voor wie ik een warm, zij het geen liefdevol, respect had. Karen had grijsbruine ogen die zelden een andere kleur aannamen. Ze had al van jongs af aan het ongeluk dat haar haar lichtbruin was, een vaal bruin dat niet doorspekt was met gouden lokken en nooit door de zon verwarmd werd, en ik weet nog dat ze het elke dag op precies dezelfde manier kapte, namelijk strak achter haar oren gekamd, met een pony, en op haar achterhoofd opgerold en vastgestoken. Ik weet niet zeker of ik Karen ooit met los, hangend haar heb gezien, afgezien dan van de keren dat ik haar toevallig zag als ze aanstalten maakte om naar bed te gaan. Karen, die slecht sliep, ging meestal laat naar bed en stond vroeg op, en daardoor kreeg ik het idee dat zij de wacht hield over ons gezin. Karen had daarentegen wel een uitstekend figuur, brede schouders en een rechte houding. Ze was lang, wel twaalf centimeter langer dan ik. Ik was zo niet piepklein, dan toch tenger van proporties. Net als Karen had ik brede schouders, maar misschien een minder onaantrekkelijk gezicht dan het hare toen ik twintig was. Ik beschikte echter niet over haar gehoorzaamheid of haar uitmuntende kwaliteiten als naaister. Destijds had ik het niet willen bekennen, maar ik was er als meisje trots op, dwaas genoeg, dat ik de wereld van de natuur en de fantasie verkoos boven die van stof en naald, en ik weet dat ik mezelf diep in mijn hart als de gelukkigste van ons beiden beschouwde en dat ik destijds geloofde dat mocht ik ooit een echtgenoot krijgen, dat een man zou zijn die zich niet alleen tot een vrouw aangetrokken voelde vanwege haar kwaliteiten op huishoudelijk gebied, die altijd de waarde van vrouwen lijken te hebben bepaald, maar ook vanwege haar conversatie. 

			   Afgezien van Karen en mij was er nog maar één ander kind in het gezin, mijn broer Evan, die maar twee jaar ouder was dan ik, zodat we samen opgroeiden, zo weinig scheelden we in leeftijd van elkaar, en zoveel van Karen. Toentertijd kende het vissersvolk vele ontberingen. Aangezien het visseizoen in de buurt van ons huis maar kort duurde, moest onze vader om zijn gezin te kunnen voeden ons soms ’s winters maanden achtereen verlaten, niet om alleen in zijn skiff uit vissen te gaan, waaraan hij de voorkeur gaf en wat beter bij zijn onafhankelijke karakter paste, maar om zich aan te sluiten bij de vloten die langs de westkust en verder naar het noorden op kabeljauw en haring visten. Als de nood erg hoog was, of als het een uitzonderlijk strenge winter was geweest, moesten mijn moeder en soms mijn zuster hun diensten als wasvrouw of kokkin aanbieden in de pensions voor zeelui aan de Storgata in Laurvig. 

			   Nu moet ik echter het beeld van het gezin Christensen in nooddruftige omstandigheden, hongerig en arm, verdrijven, want ofschoon we in mijn vroegste kinderjaren inderdaad weinig bezittingen hadden, hadden we ons geloof, dat ons tot troost strekte, en de school, als we via de kustweg bij Laurvig konden komen, en familiebanden waarvoor ik, in al mijn jaren hier op aarde, geen vervanging heb kunnen vinden. 

			   Het huis waarin we woonden was nederig, maar lieflijk om te zien. Het was van witgeverfd hout met een rood pannendak, zoals gebruikelijk was. Het had aan de voorkant een veranda met een reling, en aan de zuidkant een raam van gekleurd glas. Achter het huis stond een schuurtje voor de opslag van netten en tonnen, en aan de voorkant was een smalle strook strand waar onze vader, toen we nog jong waren, zijn skiffs aanmeerde. 

			   Hoe vaak heb ik dat beeld niet voor mijn geestesoog gezien van toen ik Laurvig verliet en vanuit de haven, langs de kustweg, ons eigen huis en soortgelijke huizen zag liggen, laag, met een schuin dak en met een weelde aan bloesems in de tuinen eromheen. Deze streek van Noorwegen, het zuidoostelijke deel, aan de kant van Zweden en Denemarken, heeft een zacht klimaat en goede grond voor boomgaarden en planten als mirte en fuchsia’s, die destijds, evenals nu, welig tierden. We plukten de perziken van een boom in onze tuin en hoewel ik soms maandenlang in dezelfde wollen jurk en op hetzelfde paar wollen sokken liep, hadden we vruchten en verse of gedroogde vis te eten en alles wat je van water en meel kunt maken, zoals pap, pannenkoeken en lefse. 

			   Ik heb zoveel heerlijke herinneringen aan mijn eerste jeugdjaren, dat die soms echter voor me zijn dan de gebeurtenissen van vorig jaar of zelfs gisteren. Een kind dat tot volwassene mag opgroeien met de zee, het bos en de boomgaarden binnen handbereik mag zichzelf werkelijk gelukkig prijzen. 

			   Voor we oud genoeg waren om naar school te mogen gaan, konden Evan en ik veel tijd samen doorbrengen, en ik geloof dat het daardoor kwam dat we allebei geloofden dat onze zielen, en derhalve ook onze levenspaden, op een ondefinieerbare wijze onlosmakelijk verstrengeld waren, en wellicht wist ik toen al dat het lot dat de een zou treffen, de ander net zo goed zou treffen. En wat de buitenwereld betreft, dat wil zeggen de wereld van de natuur (met alle mensen, geesten en dieren die die tastbare wereld bevolkten), was ieder van ons een filter voor de ander. Ik herinner me met een helderheid die buitengewoon schijnt, na zoveel jaren (aangezien ik toen nog heel jong was) hoe ik de lieve dag lang met Evan praatte, tot diep in de nacht (duurt de dag immers niet langer als je nog een kind bent, en heeft de tijd geen illusoir, bedrieglijk karakter?) alsof we werkelijk de raadselachtige verborgenheden en waarheden van het leven zelf voor elkaar en onszelf verduidelijkten. 

			   We werden samen gebaad, in een koperen teil die elke week te voorschijn werd gehaald en op een standaard naast het fornuis in de keuken werd geplaatst. Mijn vader ging eerst in bad, dan mijn moeder, dan Karen, en pas dan Evan en ik samen. Evan en ik waren bang voor de naaktheid van onze vader en we hadden respect voor de zedigheid van onze moeder, en dus vermaakten we ons in een andere kamer als onze ouders de koperen teil gebruikten. Die terughoudendheid hadden we daarentegen nog niet met betrekking tot onze zuster Karen, die zeventien geweest moet zijn toen ik vijf was en bijna alle kenmerken van een volwassen vrouw had, kenmerken die me zowel beangstigden als verbijsterden, al kan ik niet zeggen dat het van enige eerbied voor haar getuigde dat Evan en ik vaak om het gordijn gluurden en grove geluiden maakten om onze zuster te kwellen, die vanuit de teil naar ons gilde en de avond maar al te vaak huilend besloot. Ik zal daarom wel moeten toegeven dat Evan en ik, hoewel we niet wreed of ondeugend van aard waren en ons tegen anderen ook zelden zo gedroegen, soms geneigd waren onze zuster te kwellen en te plagen omdat het, denk ik nu, zo gemakkelijk ging en tegelijk ook zo enorm lonend was, zij het onvergeeflijk. 

			   Als het onze beurt was om in bad te gaan, kregen we schoon water dat onze moeder in grote pannen had verwarmd en in de teil gegoten, en mijn broer en ik, die heel lang geen schaamte voor elkaar kenden, trokken onze kleren uit en speelden in het warme zeepwater als in een vijver in het bos, en ik herinner me het kaarslicht en de warmte van dit ritueel met een tederheid die me tot op de dag van vandaag is bijgebleven. 

			   Toen we nog jong waren en niet hoefden te werken, reden Evan en ik elke ochtend van het schooljaar mee op de wagen van onze naaste buurman, Torjen Helgessen, die dagelijks naar Laurvig ging om zijn melk en landbouwproducten naar de markt te brengen, en ’s middags reden we met hem mee terug. De schooldag duurde vijf uur en besloeg de gebruikelijke vakken: godsdienst, bijbelse geschiedenis, catechismus, lezen, schrijven, rekenen en zingen. Onze boeken waren de Exegese van Pontoppidan, de Bijbelse geschiedenis van Vogt en het leesboek van Jensen. De school was in veel opzichten modern te noemen. Hij telde twee lokalen, boven elkaar, beide met houten tafels en een schoolbord dat de breedte van een hele wand besloeg. De meisjes zaten in het lokaal beneden, de jongens boven. Ongehoorzaamheid werd niet geduld, en zo nodig kregen de leerlingen met de stok. Mijn broer werd twee keer zo gestraft, een keer omdat hij bordenwissers naar een medeleerling had gegooid en een keer omdat hij brutaal was geweest tegen meneer Hjorth, die piëtist was en derhalve een extreem strenge en soms irritante man, die later tijdens het oversteken van de Atlantische Oceaan aan dysenterie zou sterven. 

			   In het voorjaar, als het ’s ochtends vroeg licht was, en dan heb ik het over een parelmoeren licht dat in Amerika niet voorkomt, een oesterachtig licht dat uren aanhoudt tot de zon echt op is en iets diffuus en sprookjesachtigs heeft, werden Evan en ik bij het krieken van de dag wakker en gingen we lopend naar de school in Laurvig. 

			   Ik kan nauwelijks beschrijven hoe vreugdevol die wandelingen in de vroege ochtend waren. Is het niet zo dat we in onze vroegste jeugd over het vermogen beschikken de schoonheid die voor ons ligt scherp te zien en diep tot ons te laten doordringen, veel scherper en dieper dan in onze latere jeugd of onze volwassenheid, als we de zonde en de bezoedeling kennen, als onze blik mat is geworden en we niet meer met dezelfde zuiverheid kunnen zien, of zo innig kunnen liefhebben? 

			   Op sommige plekken liep de kustweg pal langs de rand van de kliffen, boven de baai, zodat we op zonnige dagen de haven met zo hier en daar schoeners en veerboten konden zien liggen, en daarachter de zee, die zó verblindend kon kabbelen dat we bijna gedwongen waren onze blik af te wenden. 

			   Tijdens die wandelingen droeg Evan zijn broek, een kraagloos overhemd, zijn jasje en zijn pet. Hij droeg kousen die Karen of mijn moeder had gebreid, prachtige kousen met allerlei ingewikkelde patronen erin, en hij droeg zijn boeken en broodzakje, en soms ook de mijne, in een leren riem die van een paardenteugel was gemaakt. Ikzelf droeg de dikke jurken van destijds, al was ik nog maar een meisje, zelfgemaakte jurken van zelfgesponnen wol, en aan het eind van de lente was het altijd een opluchting als mijn moeder me toestemming gaf de wollen jurk te verruilen voor een van katoen, die lichter van gewicht en kleur was en me altijd een gevoel gaf als van een bad na een lange, benauwende opsluiting. Ik droeg mijn haar toen nog los op mijn rug, met de zijkanten in een knotje boven op mijn hoofd. Ik mag wel zeggen dat ik in mijn jeugd een lieflijke kleur haar had, een licht, zacht bruin dat in de zomer door de zon werd gebleekt en soms rond augustus aan de voorkant goudkleurig was, en ik had mooie, heldere ogen die lichtgrijs waren. Zoals ik al zei was ik niet groot, maar mijn figuur en houding waren goed en hoewel ik nooit een echte schoonheid werd, zoals Anethe, geloof ik dat ik een aangename aanblik bood en misschien zelfs knap was, een paar jaar voor mijn jeugd ten einde liep, voor de echte verantwoordelijkheden van mijn reis op aarde begonnen die, zoals dat bij zoveel vrouwen voorkomt, het karakter van mijn gezicht veranderden. 

			   Ik herinner me een ochtend toen Evan en ik respectievelijk acht en zes jaar oud zullen zijn geweest. We hadden ongeveer driekwart van de tocht naar Laurvig afgelegd, toen mijn broer onverwacht zijn boeken en broodzak op de grond legde, zijn jas en pet van zich af wierp en in zijn hemd en korte broek zijn armen hief en opsprong om een tak van een appelboom die net in bloei stond te grijpen, en ik vermoed dat het vooruitzicht zich in al die witte, schuimende bloesems te verliezen Evan steeds hoger en hoger dreef, zodat hij me al na een paar tellen vanuit het hoogste puntje van de boom riep. Hallo, Maren, zie je me? Om redenen die ik hier niet duidelijk kan omschrijven vond ik het onverdraaglijk alleen op de grond achter te blijven, en dus probeerde ik in een vlaag van vastberadenheid Evans acrobatische toeren na te doen en ook tot boven in de appelboom te klimmen. Ik merkte echter al snel dat ik gehinderd werd door de rokken van mijn jurk, die zwaar waren en me verhinderden mijn benen van tak naar tak te slingeren, zoals ik Evan net had zien doen. En toen, in een gebaar van ergernis en mogelijk woede op mijn eigen sekse, ontdeed ik me van die jurk, daar op de drukste openbare weg naar Laurvig, daar kleedde ik me uit tot op mijn ondergoed, een mouwloos wollen hemd en een onopgesierde, zelfgesponnen onderbroek, en zo kon ik me binnen een paar minuten bij mijn broer in de kruin van de boom voegen, waar we ver over de kustlijn konden uitkijken, en toen ik Evan eenmaal had bereikt, schonk dat me een gevoel van vrijheid en vervulling dat zich in mijn meisjesjaren niet vaak zou herhalen. Ik weet nog dat hij naar me glimlachte en ‘goed gedaan’, zei, en dat ik vlak nadat ik Evans tak had bereikt in mijn zorgeloze uitbundigheid vooroverleunde om het Laurvigsfjord in het noorden te kunnen zien, en al doende mijn evenwicht verloor en bijna uit de boom viel, wat zeker gebeurd zou zijn, had Evan mijn pols niet gegrepen en me overeind getrokken. En ik weet nog dat hij zijn hand niet wegtrok, maar zo nog een paar minuten bleef zitten, met zijn hand op mijn pols, omdat we het nog niet konden opbrengen het gevoel van vrede en volmaaktheid dat over ons was neergedaald te verstoren, en zo kwam het dat we die dag allebei te laat op school kwamen en voor straf vijf dagen achtereen na moesten blijven, een straf waar we geen van beiden onder leden of over klaagden omdat we beiden, denk ik, die vrijheidsbeneming maar nietig vonden afsteken bij de opwindende heerlijkheid van de misdaad. Natuurlijk mochten we van geluk spreken dat er al die tijd dat we in de boom zaten geen boer langs was gekomen die mijn jurk op de grond had zien liggen, op zich al een schokkend tafereel, en een dat ongetwijfeld had geleid tot onze aanhouding en waarschijnlijk een veel zwaardere straf van andere aard. 

			   Evan was geliefd op school, maar hoewel hij overal aan meedeed, deed hij geen overdreven moeite om zich populair te maken, zoals sommige jongens uit de stad. Hij was geen jongen, of later ooit een man die, zoals sommige anderen, vol woede en wrok zat, en als hem iets werd misdaan, wilde hij het kwaad alleen rechtzetten, niet vergelden (al moet ik er tot mijn spijt aan toevoegen dat Evan uiteindelijk, net als wij allemaal, zou merken dat het ultieme kwaad dat hem werd aangedaan niet rechtgezet kón worden). In dat opzicht kan ik me niet aan hem meten, geloof ik, want ik heb me dikwijls ten prooi gevoeld aan heftige emoties die zondig van oorsprong zijn, ook woede en haat. 

			   Evan was altijd een stuk groter dan ik, en een tijd lang was hij de grootste jongen van de school. Hoewel zijn voortanden een tikje scheef stonden, ontwikkelde hij een knap gezicht dat volgens mij op dat van onze vader leek, ofschoon ik mijn vader natuurlijk nooit als jongeman heb gekend en hij, tegen de tijd dat ik oud genoeg was om zulke dingen op te kunnen merken, ingevallen wangen had en een gerimpeld gelaat door de blootstelling aan weer en wind op zee, iets dat de meeste vissers destijds kenmerkte. 

			   Als het schooljaar was afgelopen, konden we de lange dagen vaak samen doorbrengen, en dat was veruit onze grootste vreugde, want in de midzomertijd bleef het bijna tot middernacht licht. 

			   Ik zie ons nu alsof ik mezelf van een afstand bekijk. In het bos, even ten westen van ons huis, was een weinig bezocht, eigenaardig geografisch fenomeen dat bekendstond als Hakons inham, een poel zeewater die bijna zwart was, niet alleen door zijn buitengewone diepte, maar ook door de zuiver zwarte rotswand die het water omsloot en aan alle kanten negen meter hoog oprees, zodat de vijver, op de smalle spleet waardoor het zeewater stroomde na, een hoge, donkere cilinder was. Men zei dat de vijver zesendertig meter diep was, en langs de rotswand zaten smalle richels waarover men, met enige oefening, naar het water kon afdalen om te zwemmen of te vissen, en zelfs kon je een boot in de vijver laten zakken en rond peddelen. In de spleet groeide gele muurpeper, en al met al was het een toverachtige plek. 

			   Bij die vijver zie ik een klein meisje van acht jaar, op een ochtend in juni, op een richel staan. Ze houdt haar jurk boven het water en je kunt haar knieën zien, maar het lijkt haar weinig te deren, aangezien de onschuld tussen haar broer en haar nog niet verloren was, en evenmin had een van beiden behoefte aan valse zedigheid. Achter haar, op een rif, zit haar broer Evan met een primitieve hengel in zijn handen. Hij lacht naar haar omdat ze hem net goedmoedig heeft geplaagd met het feit dat hij zo hard is gegroeid dat zijn broekspijpen een paar centimeter boven zijn enkels ophouden. Zoals hij daar op zijn rots zit, is hij de belichaming van de zoon die alle Noorse ouders zich zouden kunnen wensen: een lange, sterke jongen met het dunne, blonde haar waar we in dit land zo’n voorliefde voor hebben gekregen, en ogen met de kleur van water. Dan legt de jongen zijn hengel neer, pakt iets kleins en donkers uit zijn tas en werpt het snel over het water uit, en dan blijkt het een net van de fijnste draden te zijn, complex geweven, eigenlijk meer een gaas, of een web van herfstdraden, dat het licht van de zonnestralen vangt die blijven zweven en het wateroppervlak net niet lijken te raken. Het meisje, dat geboeid is geraakt, klimt naar de richel waarop de jongen staat, ziet dat het een groot net is en maakt een opmerking van dien aard, waarop de jongen haar uitlegt dat hij het diep heeft gemaakt, zodat het tot ver in de vijver kan zinken en allerlei zeewezens uit de diepte ophalen. Het meisje kijkt gefascineerd toe terwijl de jongen, die een niet geringe ervaring met visnetten heeft en dit net heeft geknoopt van garen uit de naaidoos van zijn moeder, het net kundig over het zwarte wateroppervlak uitspreidt en het met zijn verzwaarde zinkloden laat zakken tot alleen de dobbers aan de vier hoeken nog zichtbaar zijn. Dan maakt hij het meisje duidelijk dat ze hem moet volgen en springt behendig van de ene richel naar de andere, het zich sluitende net achter zich aan slepend. Na een tijdje laat hij de dobbers dichter naar de rand van de vijver drijven, pakt ze en haalt langzaam het net op. Hij hijst het net op de richel waarop ze samen staan en ontvouwt het, zodat ze de vangst kunnen bekijken. In het net liggen wriemelende dingetjes en gekleurde zakjes die het meisje nog nooit heeft gezien. Veel van die zeewezens hebben schitterende, iriserende kleuren, maar andere vindt ze grotesk, als weekdieren zonder schelp. Er zijn doorzichtige vormen bij, die werkende organen tonen; zwoegende, goudgevlekte kieuwen, dikke ronde vissen met uitpuilende ogen en eenvoudige donkere, loodkleurige plakjes. Een paar vissen kan het meisje thuisbrengen: een zeebaars, een kabeljauw, een paar makrelen. 

			   Maar de bizarre uitstalling boezemt het meisje angst in, en ze vreest dat de jongen misschien in de wereld van het tegennatuurlijke is binnengedrongen en levende wezens uit die zwarte poel omhoog heeft gehaald die niet gezien mogen worden en zelf het daglicht niet mogen aanschouwen, en inderdaad beginnen een paar pauwblauwe, drilachtige ronde vormen daar op de richel al te barsten en sterven. 

			   ‘Maren, kijk eens?’ vraagt de jongen, die opgewonden de ene vis na de andere aanwijst, en het meisje, dat de vangst fascinerend maar ook afstotelijk vindt, wil haar hoofd afwenden, maar kan het niet. Plotseling pakt de jongen het net bij de vier hoekpunten beet en gooit de vangst in het water, zich er niet van bewust dat het meisje met een voet op het net staat. Het tere weefsel scheurt en blijft achter de blote enkel van het meisje haken, zodat ze in een enkele, zwiepende beweging in het water valt. Ze denkt dat ze het net zo van zich af kan trappen, maar dan ontdekt ze tot haar ontzetting (ik proef de paniek nu nog achter in mijn keel) dat haar beide voeten in de draden verstrikt zijn geraakt en dat de rok van haar jurk zwaar van het water is. Of ze nog niet angstig genoeg is, wordt ze ook nog eens omringd door de zeewezens uit het net. Sommige zwemmen weg, maar andere drijven dicht bij haar gezicht. Ze maait met haar armen en probeert te zwemmen, maar kan geen richel vinden om zich aan vast te klampen. En Evan, die ziet dat zijn zuster in een penibele situatie verkeert, springt achter haar aan het water in, zonder zich om het gevaar voor zijn eigen leven te bekommeren, en diep bezorgd om het hare. Ik hoor mijn stem, vervuld van het diepste afgrijzen, ‘help’, roepen, en nog eens ‘help!’, en ik hoor Evan, die de baard nog niet in de keel had, met zijn melodieuze stem, waarom hij elk jaar met Kerstmis gevraagd werd de psalmen te zingen, roepen: ‘Ik kom, Maren’. Ik herinner me nog hoe hij met een sterke hand onder mijn kin mijn mond boven water hield, zodat ik adem kon halen, terwijl hijzelf akelig spatte, veel water binnenkreeg en net zo in paniek raakte als ikzelf, al wilde hij dat naderhand niet toegeven. 

			   Het was puur geluk dat we, van streek als we waren, toch naar een richel dreven, een meter boven het water, en dat Evan dank zij de gratie Gods en zijn kracht, die ongewoon was voor een kind van die leeftijd, de richel met zijn vrije hand kon pakken en ons allebei redden. 

			   Ik herinner me dat we nog lang op die rotsrand bleven liggen, elkaar stevig omhelzend, en pas na vele minuten zo gelegen te hebben kwam ik tot bedaren en bibberde niet meer. 

			   Als ik nu aan die dag terugdenk, stel ik me voor hoe het noodlot ook had kunnen toeslaan: een visser die de kreek bereikt en twee kinderen, in een omarming verstrengeld, vlak onder het oppervlak van het zwarte water ziet drijven, voor eeuwig bevrijd, voor eeuwig vredig, en nu vraag ik me af of dat geen begerenswaardiger eind voor ons allebei was geweest. 

			   Onze moeder had vrolijke, roodgeruite gordijnen voor de ramen van ons huisje aan zee gehangen, en in het seizoen stond er altijd een karaf bloemen uit de tuin om ons huis op tafel, en nog vele jaren na de dood van mijn moeder kon ik geen boeket bloemen zien zonder aan haar te denken. Het zit me dwars dat mijn herinneringen aan mijn moeder vooral vaag zijn, want ik hield van haar, maar ze had een afgetobd gezicht en was vaak zo moe dat ze er ziek van werd. Ze was, net als ik, een kleine vrouw en ze had veel zware lichamelijke arbeid te verrichten, en ik geloof dat ze niet sterk genoeg was om tegen haar taken opgewassen te zijn. Tevens geloof ik dat haar liefde, voor zover die niet aan haar echtgenoot was voorbehouden, alleen naar haar zoon uitging, iets waar ze zelf niets aan kon doen. 

			   ’s Avonds werd ik soms naar bed gestuurd, en hoorde mijn moeder dan op gedempte toon met Evan praten. Evan zei niet meer over die gesprekken dan dat ze hem vaak verhalen of preken voorhield over deugden en gebreken, en dat onze moeder er blijk van had gegeven geen religieuze overtuiging aan te hangen, wat mij destijds verbaasde, aangezien Evan, ik en ook Karen geacht werden vrijwel de hele zondag in onze kerk door te brengen. 

			   Ik neem aan dat ik buiten die gesprekken werd gehouden omdat mijn moeder vond dat mijn karakter al gevormd was en ik die lessen derhalve niet nodig had, of omdat zulke nachtelijke gesprekken geen nut hadden voor een meisje dat zich, van nature en uit gewoonte, zou onderwerpen aan de overtuigingen en de aard van haar echtgenoot, als ze eenmaal getrouwd was. Ik kan tot mijn genoegen zeggen dat hoewel een huwelijk van tien jaar me in mijn daden heeft belemmerd, mijn persoonlijkheid en overtuigingen, die gevormd zijn door veel sterkere invloeden dan de visser die mijn echtgenoot werd, gedurende al mijn jaren met John Hontvedt intact en onbetwist zijn gebleven. Daar wil ik echter aan toevoegen dat die onderonsjes tussen mijn moeder en mijn broer helaas tot gevolg hadden dat ik me niet aan het idee kon onttrekken dan Evan de meest geliefde van ons beiden was, en, op een manier die ik niet kon verwoorden of verklaren, haar liefde ook meer verdiende, en zodoende werd mijn eigen genegenheid voor mijn broer niet aangetast, maar eerder aangewakkerd door die alleen op hem gerichte genegenheid waar ik zo wanhopig graag deel aan had gehad. 

			   Als mijn moeder ’s avonds niet naar de stad hoefde, zat ze aan tafel te naaien of bakte ze brood voor de volgende dag. Als ik haar zo voor me zie, lijkt het of ze beheerst wordt door een stil verdriet, niet die sombere, zo niet verbitterde melancholie waar Karen onder kon lijden, maar veeleer of ze gebukt ging onder een zware last die ze in stilte, zonder klagen droeg. Misschien was ze nooit echt gezond, en heeft ze ons dat nooit verteld. Als onze vader thuis was, zat hij naast haar zijn netten te boeten of gewoon zwijgend zijn pijp te roken, en hoewel ze zelden met elkaar praatten, zag ik hem soms toch bewonderend naar haar kijken, al geloof ik niet dat de mogelijkheid dat er sprake was van romantische liefde tussen onze moeder en onze vader ooit tot mijn bewustzijn doordrong. Dat gebeurde pas toen ik getuige was van het gedrag van onze vader na de dood van onze moeder. 

			   Toen ik dertien jaar oud was, en Evan net vijftien, stierf onze moeder in het kraambed. Ze beviel van een doodgeboren kind, dat naast haar werd begraven. Het was in de strengste wintermaand van het jaar 1860, en de omgeving van Laurvig, nee, de hele kuststreek, lag bedolven onder de sneeuw. Op de dag dat mijn moeder stierf, woedde er in de vroege ochtenduren, toen haar weeën net begonnen waren, een wilde sneeuwstorm, zo hevig dat we niet door de ramen naar buiten konden kijken. Mijn vader, die niet bij de geboorte van zijn eerste drie kinderen aanwezig was geweest, aangezien hij toen op zee had gezeten, achtte zichzelf niet in staat de situatie het hoofd te bieden en repte zich daarom, ondanks de verschrikkelijke storm, naar de vroedvrouw, die tussen ons huis en de stad woonde en die hij tijdig zou kunnen bereiken als hij de tocht kon afleggen met de slee van onze buurman, meneer Helgessen. Karen, die onze moeder misschien had kunnen bijstaan, verbleef die nacht in een pension voor zeelieden, waar men het beter achtte dat ze bleef tot het noodweer voorbij was. Zo kwam het dat Evan en ik, die nog te jong waren om hulp te bieden, afgezien dan van het leggen van ijs op het voorhoofd van onze moeder, zo nodig haar hoofd en armen afvegen en haar hand vasthouden als ze het toestond, naast haar stonden en haar verschrikkelijke kreten aanhoorden. Ik had nooit eerder een bevalling meegemaakt, en ik had nog nooit iemand zo’n foltering zien doorstaan. Ik herinner me dat ik in het kaarslicht zag dat Evan in zijn nachthemd stond te beven van angst, want hij geloofde dat de pijn die onze moeder leed er onmiskenbaar op wees dat ze ging sterven. Hij begon verschrikkelijk te huilen, of hij wilde of niet, en ik raakte overstuur van Evans gehuil, aangezien hij altijd een sterke, gesloten jongen was geweest, en inmiddels geloof ik dat zijn tranen me meer van mijn stuk brachten, zij het maar even, dan de ontzettende, ritmische kreten van onze moeder, en het zou kunnen dat ik van haar zijde geweken ben om hem te troosten, om hem met dunne armen, die zijn lichaam amper konden omvatten, te omhelzen, om zijn met tranen bevlekte gezicht te kussen om hem tot bedaren te brengen, om zijn huiveren te laten ophouden, zodat ik, toen ik me, geschrokken door de plotselinge stilte, naar onze moeder omdraaide, zag dat ze bezweken was. Een grote bloedplas doorweekte het laken van haar maag tot aan haar knieën, en ik durfde het niet op te tillen uit angst voor wat daaronder zou liggen. Het zou kunnen dat ik haar ogen heb gesloten. Mijn vader slaagde er niet in de vroedvrouw te bereiken en zag zich gedwongen terug te keren. Toen hij eindelijk weer thuis was, zelf bijna dood, was het leed al geschied. 

			   Ik herinner me zijn schorre kreet toen hij het huis betrad en zag wat er voor hem lag. Ik herinner me ook dat ik de kracht niet had Evan alleen te laten en niet naar de woonkamer kon gaan om mijn vader te troosten. Toen hij uiteindelijk naar onze slaapkamer kwam, met verwrongen gelaat door de aanblik van zijn geliefde vrouw, die hem op zo’n gewelddadige wijze was afgenomen, trof hij Evan en mij daar in bed aan, troost zoekend in elkaars armen. 

			   Ik zou voor niets ter wereld over zulke gruwelijkheden willen spreken, ware het niet dat ik me altijd ben blijven afvragen of ik niet beter voor mijn moeder had kunnen zorgen, en haar het leven had kunnen redden. En ook heb ik me afgevraagd of mijn herinneringen aan die verschrikkelijke nacht, of mijn daden, de oorzaak zijn van mijn eigen onvruchtbaarheid als vrouw, of God me heeft gestraft omdat ik de geboorte van mijn eigen broer of zuster niet heb toegestaan. 

			   Na dit gebeuren bleef ik een aantal maanden van streek. Mijn toestand verslechterde zelfs, en ik viel ten prooi aan een raadselachtige ziekte. Ik herinner me niet alles uit die periode even helder, maar heb er genoeg over gehoord van Karen, die tijdens die lange, donkere dagen wanhoopte om de dood van onze moeder en mijn ziekte. Daar ik ’s nachts niet kon slapen of, als ik wel sliep, de gruwelijkste nachtmerries onderging, en er geen medicijnen waren die me zouden kunnen genezen, werd ik steeds zwakker en toen echt ziek, en er volgde een koortsaanval die, zo dacht iedereen om me heen, eerder een psychische dan een lichamelijke oorzaak had. Dat was althans de mening van de arts die meer dan eens uit Laurvig werd gehaald en die in het duister tastte aangaande de oorsprong van mijn symptomen. Ik weet nog dat ik een tijd mijn armen en benen niet kon bewegen, en dat gevreesd werd dat ik aan meningitis leed, hoewel er dat seizoen geen gevallen in onze omgeving gemeld waren. Ik was zo krachteloos, dat ik niet zelf kon eten. Karen, die door mijn bedlegerigheid al meer dan genoeg in huis te doen had, droeg mijn verzorging over aan Evan, die me zonder morren voerde. Ik geloof dat hij zelf ook gekweld werd door de gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden in de nacht van het overlijden van onze moeder. 

			   Soms kon ik hele dagen niet praten en moest ik in half zittende houding gesteund worden, alleen maar om een slok Farris-water te kunnen drinken, dat geacht werd een heilzame werking te hebben. Voor de duur van mijn ziekte werd ik overgebracht naar het bed van mijn vader bij de kachel in de woonkamer, terwijl mijn vader in de kamer sliep die ik met Evan had gedeeld. Mijn broer hield trouw de wacht bij mijn bed. Ik geloof dat hij daar meestal zwijgend zat, maar misschien heeft hij me ook uit het boek met sagen voorgelezen. Al die tijd ging Evan niet naar school. 

			   Ik was niet altijd bij zinnen tijdens mijn ziekte, maar één voorval herinner ik me met een absolute helderheid, en dat is me in al zijn wonderbaarlijkheid en complexiteit bijgebleven. 

			   Op een ochtend, toen ik al een paar maanden ziek was, ontwaakte ik uit een droomtoestand. Karen was buiten in de tuin, en in de karaf op tafel stonden narcissen. Het moet eind april of begin mei geweest zijn, de eerste lente na de dood van mijn moeder. Voordien was ik altijd bang geweest als ik ontwaakte en uit een van mijn dromen omhoog zweefde, want dan werd ik overspoeld door de gevoelens van mijn ziekte en bezocht door de vreemdste visioenen, die destijds heel echt leken en allemaal tegen Gods geboden indruisten. Maar die ochtend voelde ik geen angst, al werd ik weer door zulke visioenen overvallen, maar eerder een soort allesomvattende vergevensgezindheid, niet alleen jegens degenen om mij heen, maar ook jegens mezelf. Zodoende reikte ik, in mijn eerste seconden van bewustzijn van die ochtend, in een opwelling naar Evans hand. Hij zat op een houten stoel, met zijn rug uiterst recht en een plechtig gezicht. Misschien was hij zelf ver weg geweest toen ik ontwaakte, of misschien ook hunkerde hij ernaar die mooie dag alleen naar buiten te gaan. Toen ik mijn hand op de zijne legde, vertrok hij zijn gezicht, want we hadden elkaar sinds de nacht van het overlijden van onze moeder niet meer uit vrije wil aangeraakt. Als ik eerlijk ben, moet ik zelfs bekennen dat hij getroffen was toen ik hem aanraakte, al geloof ik dat dat ook te wijten kan zijn aan zijn bezorgdheid om mijn gezondheid en verrassing over mijn ontwaken. 

			   Ik herinner me dat hij een blauw overhemd droeg, dat Karen kort daarvoor had gewassen en gestreken. Zijn haar, dat hij die ochtend al had gekamd, was het afgelopen jaar nog lichter van kleur geworden en accentueerde het waterblauw van zijn ogen. 

			   Zijn hand lag stil in de mijne, en ik liet niet los. 

			   ‘Maren, hoe voel je je?’ vroeg hij. 

			   Ik dacht even na en antwoordde toen: ‘Eigenlijk voel ik me heel goed.’ 

			   Hij schudde zijn hoofd, alsof hij een hinderlijke gedachte wilde verjagen, en keek toen naar onze handen. 

			   ‘Maren, we moeten iets doen,’ zei hij. 

			   ‘Iets doen?’ 

			   ‘Met iemand praten, ik weet het niet... Ik heb geprobeerd erover na te denken.’ 

			   ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ zei ik. 

			   Evan leek zich aan die bekentenis te ergeren. 

			   ‘Je begrijpt het vast,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat je het begrijpt.’ Hij keek naar me op en zijn ogen ontmoetten de mijne. 

			   Ik geloof dat we in die paar ogenblikken zonder woorden over veel zaken hebben gesproken. Zijn hand werd gloeiend onder de mijne, of misschien voelde ik mijn eigen koorts, en zoals ik mijn hand niet weg kon trekken, kon hij dat evenmin, en een paar minuten, of mogelijk zelfs veel minuten, bleven onze handen elkaar aanraken, en als het mogelijk is alles wat tussen twee mensen gezegd dient te worden in een paar ogenblikken te zeggen, ook zonder woorden, dan deden wij dat die dag. 

			   Daarna (ik kan niet zeggen hoelang het duurde) richtte ik me op. Evans hand lag met de palm naar boven en ik drukte een kus op zijn pols. Het was eigenaardig, maar op die dag leek het me zo natuurlijk als een zoen op een babywang. Zo bleef ik zitten, zonder de kus te beginnen of te eindigen, tot we iets bij de deur hoorden, opkeken en zagen dat onze zuster Karen uit de tuin naar binnen was gekomen. 

			   Ik herinner me de verwarde blik in haar ogen, die verbazing en ontsteltenis uitdrukten, waardoor ze me angst aanjoeg. Een geluid ontsnapte aan mijn keel en Evan stond op om me te verlaten. Karen zei tegen mij, maar niet tegen Evan, vermoed ik: ‘Wat doe je daar?’, een vraag waarop ik geen antwoord had; ze had me net zo goed kunnen vragen haar het mysterie van de sacramenten uiteen te zetten. Evan liep de kamer uit, en ik geloof niet dat hij nog iets zei. Karen liep naar me toe, boog zich over het bed en keek me onderzoekend aan, met haar strak weggekamde haar en haar met stof beklede rij knoopjes tot aan haar keel. Ik weet nog dat ik dacht dat die wonderbaarlijke vergevensgezindheid die ik kort tevoren had gevoeld weliswaar iedereen omvatte, maar dat ik Karen desondanks niet erg aardig vond, en dat ik een soort medelijden met haar voelde waarvan ik me niet eerder bewust was geweest. Ik geloof dat ik toen mijn ogen sloot en terug zweefde naar die toestand waaruit ik niet lang tevoren was ontwaakt. 

			   Niet lang na dat incident herwon ik mijn gezondheid. Nooit eerder had iemand met zoveel vreugde de stralende ochtenden van dat voorjaar begroet, al liet Karen niet na me al snel te vertellen dat mijn jeugd nu voorbij was en dat ik me voortaan als een jongedame moest gedragen en de verantwoordelijkheden die daarbij hoorden op me moest nemen. Rond die tijd, mogelijk zelfs direct na mijn ziekte, werd besloten dat ik bij Karen achter het gordijn in de keuken zou slapen en dat onze vader het bed dat ik met Evan had gedeeld zou houden. Dit omdat ik, tijdens mijn ziekte, de leeftijd van veertien jaren had bereikt en er tijdens mijn ziekte bepaalde veranderingen in mijn lichaam hadden plaatsgevonden, waarover ik hier niet zal spreken, die het noodzakelijk maakten dat ik de kamer waar Evan sliep verliet. 

			   Onze moeder was dood en onze vader was vrijwel de hele dag op zee, en dus nam onze zuster mij onder haar hoede. Ze was plichtsgetrouw, maar ik geloof niet dat ze geschikt was voor haar taak. Ik voelde een soort, ik weet het niet, een soort weerzin harerzijds en daarom was ik haar soms een kwelling, en in de jaren die sindsdien zijn verstreken heb ik dikwijls gewenst dat ze me dat had vergeven. Ik verzette me tegen de beperkingen die ze me oplegde, wat haar dwong me te straffen en me minder vrijheid toe te staan dan ik voorheen had genoten. 

			   Ik zou het verlies van mijn vrijheid en onbelemmerde geluk niet willen toeschrijven aan het aanbreken van mijn volwassenwording, en ik geloof dat het alleen toeval is, maar desondanks leed ik elke maand hevige pijnen, die wellicht ook het gevolg waren van de aandoening die tot mijn onvruchtbaarheid leidde. 

			   Ik moet nu ophouden, want deze herinneringen grijpen me aan en mijn ogen doen zeer. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
Als ik naar foto’s van Billie kijk, zie ik dat ze er van meet af aan ís, met hart en ziel, met heel haar wezen. Haar babygezicht heeft een complexe uitdrukking, plechtig en toch behaagziek. Haar nesthaar is dik en zwart, waardoor haar donkerblauwe ogen extra benadrukt worden. Zelfs toen had ze al die uitzonderlijk lange wimpers die me tot in het diepst van mijn ziel bekoren en die voorbijgangers op straat de pas doen inhouden. Onze vrienden feliciteren me omdat ik zo’n betoverend wezentje heb geproduceerd, maar innerlijk kom ik in verzet. Was ik niet maar alleen een bewaarster, een dikke, witte cocon? 

			   In de eerste paar weken na Billies geboorte leefden Thomas, Billie en ik in een waas van elkaar omsluitende concentrische cirkels. Thomas, die soms de wereld van studenten en de universiteit in werd gezogen, bevond zich in de buitenste ring. Hij deed de boodschappen, schreef op de gekste tijden en zag zijn dochter als een verbijsterende, glorieuze onderbreking van een geordend leven. Hij droeg Billie in zijn armen rond en praatte onophoudelijk tegen haar. Hij liet haar kennismaken met de wereld: ‘Dit is een stoel; dit is mijn tafel in de kantine.’ Hij nam haar mee op zijn dagelijkste wandeltochten door de stad, onder de rits van zijn leren jack, waar ze met haar wang tegen zijn borst of met haar hoofd dansend onder zijn kin lag. Een tijd lang leek hij een minder buitenissig mens, minder afwezig, meer het stereotype van de jonge vader. Die observatie vond ik geruststellend, en Thomas vermoedelijk ook. Hij ontdekte een koesterend element in zichzelf dat hem bemoedigde, een trekje dat hij niet kon aantasten en dat hij niet met beeldspraak en woorden op een afstand kon houden. Na Billies geboorte dronk Thomas minder. Hij geloofde, heel even, in de toekomst. Zijn beste werk had hij al geschreven, maar dat wist hij toen nog niet. 

			   In de middelste cirkel leefden we met ons drieën, allemaal vlak bij elkaar. We woonden op het adres waar Thomas en ik sinds ons huwelijk hadden gewoond, op de bovenste verdiepingen van een groot, bruin uitgeslagen negentiende-eeuws huis in een achterafstraat in Cambridge. Henry James had ooit in het buurhuis gewoond, en e.e. cummings aan de overkant. De buurt had gunstige vibraties, vond Thomas. Ik gaf Billie de kamer die mijn kantoor was geweest, en de enige foto’s die ik destijds maakte, waren van Billie. Soms sliep ik; soms sliep Thomas; Billie sliep bijna altijd. Thomas en ik vonden elkaar in onverwachte, verwilderde omhelzingen. We aten op de gekste tijden en keken naar late tv-programma’s die we nooit eerder hadden gezien. We waren een massa protoplasma die zich tot een gezin vormde. 

			   En in de binnencirkel, waar het donker en als in een droom was, hadden Billie en ik ons genesteld. Ik lag op bed en trok mijn dochter als beddengoed over me heen. Ik stond bij het raam dat op de achtertuin uitkeek en zag hoe ze haar handjes bestudeerde. Ik ging languit op de vloer liggen, legde mijn dochter op mijn buik en keek naar haar jonge, stralende ogen. Haar aanwezigheid was zo intens levendig voor me en slokte me zo op dat ik me niet voor kon stellen wie ze de volgende dag zou zijn. Ik kon me niet eens herinneren hoe ze er de vorige dag had uitgezien. Haar bestaan in het heden drukte elke andere realiteit naar de achtergrond, wiste andere beelden uit. Uiteindelijk zouden de enige beelden die me uit Billies babytijd bijbleven die van de foto’s zijn. 

			   In de leeszaal leg ik de papieren weer in de vleeskleurige doos en zet hem op tafel. Mijn gevouwen handen leg ik erbovenop. De bibliothecaris is de zaal uit gelopen. Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat het materiaal zich nog steeds in zo’n chaotische toestand bevindt. Ik geloof dat de Academie niet eens weet wat ze heeft. Ik maak mezelf wijs dat als ik alleen het document en de vertaling meeneem, ik ze volgende week, als ik ze heb gefotokopieerd, terug kan brengen. Geen haan die ernaar kraait. Nauwelijks anders, houd ik mezelf voor, dan een boek uit de bibliotheek lenen. 

			   Ik stop de losse brieven, foto’s, preken en officiële documenten in de map, kijk ernaar en probeer te beoordelen hoe het geheel zonder de doos oogt. Ik leg de drie boeken die ik heb gekregen op de map om het gemis te compenseren. Ik kijk naar de stapel. 

			   Ik kan het niet. 

			   Ik leg de doos in de map en sta op. ‘Goedemiddag’, zeg ik, en dan, als ik bijna weg ben, iets harder, ‘dank u wel’. Ik maak de metalen deur open en loop beheerst de trap af. 

			   Als ik uit de Academie te voorschijn kom, staat Thomas me niet op te wachten. Ik wacht tien minuten, een kwartier. 

			   Ik steek de straat over en ga in een portiek staan. Er zijn twintig minuten verstreken als ik me begin af te vragen of ik Thomas wel goed heb verstaan. 

			   Ik zie ze de hoek om komen. Thomas en Adaline, met Billie tussen zich in. Ze tellen, een, twee, drie, en bij drie tillen ze Billie hoog in de lucht en zwaaien met hun armen, als een touwbrug in een windvlaag. Billie giechelt van de vliegende opwinding en vraagt of ze het nog eens willen doen, en dan nog eens. Ik zie Billies bruine beentjes in haar korte broek en haar voeten die in de lucht schoppen om nog hoger te komen. De andere voetgangers gaan voor hen opzij. Thomas en Adaline gaan zo in het spelletje op dat ze de Academie voorbijlopen zonder het gebouw op te merken. 

			   Adaline laat Billies hand los. Thomas kijkt op zijn horloge. Adaline tilt Billie met een arm op en zet haar op haar heup, zoals ik al ontelbare malen heb gedaan. Thomas zegt iets tegen Adaline, en ze gooit het hoofd in de nek en lacht geluidloos. Billie voelt aan haar haar. 

			   Ik steek haastig de straat over, voor ze zich kunnen omdraaien, loop de Academie in en ren met twee treden tegelijk de trap op. Als ik de deur naar de leeszaal opendoe, zie ik mijn keurige stapel boeken en mappen nog precies zo liggen als ik hem heb achtergelaten. De bibliothecaris is nog steeds niet terug. Ik loop naar de lange leestafel, haal de doos uit de map en klem hem onder mijn arm. 

			   Ik sla de buitendeur bijna in het gezicht van Thomas, die naar het hoge gebouw kijkt en probeert te bepalen of hij wel op de goede plek is. Billie heeft zich van Adalines heup laten zakken, maar houdt nog steeds haar hand vast. 

			   ‘Sorry,’ zeg ik rad. ‘Ik hoop dat jullie niet lang op me hebben hoeven wachten.’ 

			   ‘Hoe ging het?’ vraagt Thomas. Hij stopt zijn handen in zijn zakken. 

			   ‘Goed,’ zeg ik,terwijl ik me buk om Billie een zoen te geven. ‘En jullie?’ 

			   ‘Het was leuk,’ zegt Adaline. Ze ziet er een beetje verhit uit. ‘We hebben een park met schommels ontdekt, en we hebben een ijsje gegeten.’ Ze kijkt naar Billie alsof ze om een bevestiging vraagt. 

			   ‘Waar is Rich?’ vraag ik. 

			   ‘Kreeften kopen voor het avondeten,’ zegt Thomas prompt, en kijkt weer op zijn horloge. ‘We hebben met hem afgesproken. En wel nu, toevallig. Wat heb je daar bij je?’ 

			   ‘Dit?’ zeg ik, en laat hem de doos zien. ‘Gewoon, iets wat ze me daar hebben geleend.’ 

			   ‘Bruikbaar?’ 

			   ‘Ik hoop het.’ 

			   We lopen met ons vieren naast elkaar op de stoep. Ik ben me bewust van een inzakkend enthousiasme, het afnemen van de uitbundigheid. Adaline zegt niets. Ze houdt Billies hand vast. Dat vind ik vreemd, alsof ze dat kleine handje niet op wil geven, zelfs niet waar ik bij ben. 

			   Rich staat op de stoep, met twee grote papieren zakken onder zijn armen. Zijn ogen gaan schuil achter een donkere zonnebril. 

			   We lopen naar de haven. De lucht is helder, maar er staat een stevige bries. 

			   Rich en Adaline gaan vooruit om de Zodiac in gereedheid te brengen en een zwemvest voor Billie te halen. Ik sta naast mijn dochter. Haar haar zwiept langs haar gezicht, en ze probeert vergeefs het met haar handen tegen te houden. 

			   Thomas kijkt uit over de haven. 

			   ‘Thomas,’ zeg ik. 

			   Billie was zes weken oud toen ze begon te hoesten. Ik stond haar te baden, ter voorbereiding op een afspraak met de kinderarts, toen ik zag dat ze in een vreselijke strijd verwikkeld was, iets dat ik niet had kunnen zien toen ze nog aangekleed was. Telkens als ze naar lucht hapte, klapte haar buik in, als de zuurstofblaas van een pilotenmasker. Ik tilde Billie op en nam haar mee naar de studeerkamer van Thomas. Hij keek naar me op, verbaasd om die zeldzame inbreuk op zijn privacy. Hij had zijn bril op, en zijn vingers zaten vol blauwe inktvlekken. Voor hem lagen witte, gelinieerde vellen met onleesbare woorden erop. 

			   ‘Kijk eens,’ zei ik, en legde Billie op zijn bureaublad. 

			   Samen keken we naar het verontrustende fenomeen van de rijzende en dalende buik. 

			   ‘Shit,’ zei Thomas. ‘Heb je de dokter al gebeld?’ 

			   ‘Ik heb gebeld vanwege dat hoesten. Ik heb een afspraak om halfelf.’ 

			   ‘Ik ga het alarmnummer bellen.’ 

			   ‘Denk je...’ 

			   ‘Ze krijgt geen lucht,’ zei Thomas. 

			   De chauffeur van de ambulance wilde niet dat ik met Billie meereed. Ze hadden te veel apparatuur nodig; te veel concentratie. Ze hadden de achterdeur nog niet gesloten of ze waren al met haar bezig. Ik dacht: en als ze nu doodgaat, en ik ben er niet? 

			   We reden er in onze eigen auto achteraan. Thomas vloekte en gebaarde naar iedereen die probeerde ons te snijden. Ik had hem nog nooit zo boos gezien. De ambulance stopte bij de afdeling eerstehulp van het ziekenhuis waar Billie geboren was. 

			   ‘Jezus Christus,’ zei Thomas. ‘We zijn hier nog maar net weg.’ 

			   Op de zaal werd Billie helemaal uitgekleed en in een metalen kist zonder deksel gelegd die, zo waren Thomas en ik het later eens, op een doodkist leek. Billie had het uiteraard ijskoud, en ze zette het op een brullen. Ik smeekte de zaalarts of ik haar even mocht optillen en laten drinken om haar te kalmeren. Dat gehuil kon toch zeker niet goed zijn voor dat gehoest en die moeizame ademhaling? Maar de jonge arts gaf me te verstaan dat ik nu een bedreiging voor mijn dochter vormde, dat ik haar geen borstvoeding meer mocht geven, dat ze infuusvoeding kreeg en vol antibiotica gepompt moest worden. Hij praatte op een toon alsof ik een belangrijke opdracht had gekregen en er een potje van had gemaakt. 

			   Billie werd aan tientallen snoeren en slangetjes gekoppeld. Ze huilde tot ze helemaal buiten adem was. Ik kon haar lijden geen seconde meer aanzien, en toen de dokter wegging om een ander te onderzoeken, tilde ik Billie op en sloeg de panden van mijn doorgestikte jack om haar heen. Ik voedde haar niet, maar hield haar wel tegen mijn borst. Ze hield meteen op met huilen en begon mijn tepel te zoeken. Thomas keek naar ons met een mengeling van tederheid en angst in zijn ogen die ik nooit eerder had gezien. 

			   Billie had longontsteking. Uren lang stonden Thomas en ik naast de plastic bak die Billies bed was geworden naar de batterij beeldschermen te kijken die haar ademhaling, haar voedselinname, hartslag, bloeddruk, bloedgassen en de toediening van antibiotica regelden en registreerden. Er was geen ander universum dan die plastic bak, en Thomas en ik verwonderden ons over de andere ouders op de afdeling intensive care, die van strooptochten in de buitenwereld terugkeerden met tassen van McDonald’s en dozen van de Pizza Hut. 

			   ‘Hoe kunnen ze eten?’ zei Thomas. 

			   Die avond werd er in het ziekenhuis voor Thomas opgebeld, en hij liep de kamer uit. Ik bleef bij de plastic bak staan en zei ritmisch het onzevader, telkens opnieuw, ook al ben ik geen godsdienstige vrouw. Ik vond de woorden kalmerend. Ik praatte mezelf aan dat die woorden alleen al Billie bij me konden houden, dat Billie niet zou sterven zolang ik dat gebed maar bleef opzeggen. Dat de woorden op zich een talisman waren, een toverspreuk. 

			   Toen Thomas de kamer weer binnenkwam, draaide ik me werktuiglijk naar hem om en vroeg wie er had gebeld. Zijn gezicht was ingevallen, scherp, en de huid rond zijn ogen zag eruit als crêpepapier. Hij knipperde met zijn ogen alsof hij zo uit een bioscoopzaal de felle zon in liep. 

			   Hij noemde een literaire prijs die iedere dichter in Amerika graag zou willen ontvangen. Hij kreeg hem voor The Magdalene Poems, een serie van zesenvijftig gedichten waarvan het schrijven mijn echtgenoot acht jaar had gekost. We gingen allebei in een oranje plastic kuipstoeltje naast de plastic bak zitten. Ik legde mijn hand op die van Thomas. De gedachte aan huiveringwekkende contracten diende zich prompt aan. Hoe konden we na zulk schitterend nieuws verwachten dat Billie in leven zou blijven? 

			   ‘Ik kan het niet verwerken,’ zei Thomas. 

			   ‘Nee.’ 

			   ‘We vieren het wel een andere keer.’ 

			   ‘Thomas, als ik het kon, zou ik dolblij zijn. Het komt nog wel.’ 

			   ‘Ik ben altijd bang geweest dat je dacht dat ik bij je was vanwege de gedichten. Dat ik je gebruikte. Als een soort muze.’ 

			   ‘Niet nu, Thomas.’ 

			   ‘In het begin.’ 

			   ‘In het begin, misschien, maar niet lang.’ 

			   ‘Het is niet zo.’ 

			   Ik schudde vol onbegrip mijn hoofd. ‘Wat doet het er in vredesnaam toe?’ vroeg ik met de ergernis die ontstaat als je aan niets anders wilt denken dan datgene wat je angst aanjaagt. 

			   ‘Het doet er niet toe,’ zei hij. ‘Echt niet.’ 

			   Maar natuurlijk deed het ertoe. Het deed er wél toe. 

			   Die nacht kwam ik erachter dat de liefde op haar onstuimigst is als je denkt dat ze je zal verlaten. Die wetenschap is ons niet altijd gegund, en dus raakt onze liefde soms op het verleden gericht, maar die nacht geloofden Thomas en ik dat onze dochter zou sterven. Luisterend naar het gepiep, gegons, gezoem en geklik van de apparatuur om haar heen pakten we elkaars hand, want haar konden we niet aanraken. We keken geconcentreerd naar haar oogleden en wimpers, haar ellebogen en haar mollige kuiten. We deelden een verbluffende schat aan herinneringen, in slechts zes weken vergaard. In sommige opzichten kenden we onze dochter beter dan we haar ooit zouden kennen. 

			   Billie herstelde binnen een week en mocht naar huis. Ze groeide en gedijde. Ten slotte brak de dag aan dat ze ons weer kon ergeren en we in staat waren haar streng toe te spreken. Ten slotte brak de dag aan dat ik haar achter durfde te laten en foto’s ging maken. Thomas schreef gedichten en gooide ze weg. Hij gaf college, hield talloze lezingen, praatte met verslaggevers en begon zich af te vragen of zijn woorden opraakten. Hij begon meer te drinken. ’s Ochtends, als ik de keuken binnenkwam, zag ik hem daar soms op een stoel zitten, met zijn elleboog op tafel en een fles wijn naast zich. ‘Dit staat helemaal los van jou,’ zei hij dan tegen me, en legde zijn hand op mijn ochtendjas, tegen mijn been. ‘Ik hou van je. Het is niet jouw schuld.’ 

			   Ik heb weleens gedacht dat er momenten zijn dat je alles kunt zien, zo niet de toekomst, dan toch alles wat eraan vooraf is gegaan. Ze zeggen dat het zo gaat als je sterft, dat je dan je leven aan je voorbij ziet trekken, dat het brein in een oogwenk, of ten hoogste in een paar seconden, alles kan waarnemen wat er is gebeurd, vanaf de geboorte tot en met het moment van volkomen inzicht, zodat dat moment zelf een soort eindeloze spiegel wordt die het leven telkens opnieuw laat zien. 

			   Ik stel me voor dat je dat moment als een kleine, verende schok in het lichaam waarneemt, zoals wanneer je een kapot snoer aanraakt. Niet dodelijk, misschien, maar wel een verrassing, een dreun. 

			   En zo voel ik het in de haven. Ik zie de jaren die Thomas en ik samen hebben doorgebracht, de kwetsbaarheid van dat leven. De schepping van een huwelijk, een gezin, niet omdat dat zo is beschikt of voorbestemd, maar gewoon omdat we het wilden. We hebben eerst dit gedaan, toen dat en toen dat, en ik ben onze jaren samen gaan zien als een strak geknoopt visnet; niet volmaakt, misschien, maar wel zo stevig verknoopt dat ik gedacht zou hebben dat het nooit ontrafeld zou kunnen worden. 

			   Tijdens de uren tussen de terugkeer uit Portsmouth en het avondeten gaan we allemaal onze eigen gang. Adaline doet de deur van haar hut achter zich dicht en gaat Celia Thaxter zitten lezen; Thomas dommelt in de stuurhut met Billie naast zich, die op haar knieën zit te kleuren; Rich trekt zich in de machinekamer terug om de lenspomp te repareren en ik nestel me op Billies bed en spreid de reisgidsen, mijn aantekeningen en het dagboek om me heen uit. Ik maak de vleeskleurige doos open en bestudeer de met potlood geschreven vertaling. Ik weet dat ik die binnenkort ga lezen, maar ik ben er nog niet aan toe. Ik voel me achterbaks, op die smalle brits, en schaam me een beetje voor mezelf. 

			   Ik houd mezelf voor dat er een simpele reden is voor mijn diefstal: ik wil weten hoe het was, dat ene onderliggende detail vinden dat het allemaal verklaarbaar maakt. Ik wil de willekeurige daad, de gevolgen van een seconde ongeremdheid, begrijpen. Ik denk niet zozeer aan de daden van die ene nacht als wel aan de jaren durende nasleep, en wat er dan aan herinneringen rest. 

			   Uit de reisgidsen maak ik op dat de geschiedenis, afgezien van alle gebeurtenissen rond de moorden op 5 maart 1873, maar één keer melding maakt van John Hontvedt, Marens echtgenoot, op Smuttynose. Op een koude dag in 1870, drie jaar voor de moorden en twee jaar na Hontvedts aankomst in Amerika, voer John uit naar de visgronden ten noordwesten van het eiland. De geschiedenis vertelt ons dat het een uitgesproken gure dag was: snorren, oliejassen, vislijnen en zelfs het dek van Johns schoener, die naamloos blijft, raakten berijpt. John stond op het glibberige grind van het smalle strand van Smuttynose, belaagd door de natte, schuin invallende hagel, te twijfelen of hij nu wel of niet naar zijn schoener zou roeien. Wat hem uiteindelijk deed besluiten op die dag, een van de gevaarlijkste die de oceaan dat jaar te bieden had, de zee op te gaan, zullen we nooit weten. Armoede? Honger? Duur aas dat zou gaan rotten als het niet gebruikt werd? Een ondraaglijke rusteloosheid? 

			   Toen John de zeilen had gehesen en Smuttynose in de verte niet meer kon zien, werd hij verrast door een opwaartse storm die de zee wild maakte en voor een hevige sneeuwstorm zorgde. Naarmate de uren verstreken, werd de sneeuw steeds dichter, tot John ten slotte vrijwel alleen de boot nog kon zien. Misschien besefte hij dat hij zich op het weer had verkeken, want hij probeerde terug naar Smuttynose te varen, maar de golven waren zo hoog en het zicht zo slecht dat hij niets opschoot. Hij dreef doelloos rond in een duistere, witte verblinding. Het gevaar dat de schoener zou vastlopen of te pletter zou slaan op onzichtbare rotsen en richels was beslist niet denkbeeldig. 

			   Een aantal eilandbewoners, en dan vooral ene Ephraim Downs, die ook op Smuttynose woonde en later, na de moorden, met zijn gezin in het huis van Hontvedt zou trekken (de eigenaar weigerde de bloedvlekken weg te poetsen omdat hij, zo beweerde hij, meer geld kon verdienen aan souvenirjagers dan aan een huurverhoging), begreep niet wat John had bezield om die dag de zee op te gaan, en keek uit naar zijn terugkeer. Toen duidelijk werd dat Johns schoener niet terug kon komen, ging Downs met zijn eigen, grotere schip, toepasselijk de White Rover geheten, op zoek naar de gestrande of op drift geraakte boot. Downs en zijn bemanning zochten uren lang op zee, tot ze zelf in de storm verdwaalden. Ten slotte ontwaarden ze de kleine boot met Hontvedt aan boord. Ondanks de meer dan vier meter hoge golven slaagde Downs erin de gestrande zeeman te redden. Toen John veilig aan boord van de White Rover was gehaald, dreef zijn schoener weg, en niemand zag hem ooit terug. 

			   De White Rover deinde uren op de hoge golven. De mannen aan boord raakten bevroren en bedekt met ijs en konden zich ten slotte niet meer bewegen. Toen de boot uiteindelijk uit zichzelf strandde (de geschiedenis vermeldt niet waar), sleepten de bemanningsleden, die hun armen en benen niet goed meer konden gebruiken, zich over de voorsteven van de boot en tuimelden op het strand. De voeten van een aantal mannen waren zo door en door bevroren dat ze afgezet moesten worden. John Hontvedt schijnt het avontuur ongedeerd te hebben overleefd. 

			   ‘Mammie, ga je mee zwemmen?’ 

			   Billie trekt aan mijn mouw en geeft kopjes tegen mijn arm. Ik leg mijn boek weg en trek Billie op schoot. Er kleeft een snippertje papier van de verpakking van de kleurpotloden aan haar onderlip, en ik pluk het eraf. Ze ruikt naar schaaldieren en zonnebrandcrème. 

			   ‘Is dat wel verstandig, Jean?’ roept Thomas vanuit de stuurhut. ‘Het is hier ontzettend diep. Ik heb tegen haar gezegd dat ze het maar aan jou moest vragen. Ik heb er zelf niet zo’n behoefte aan.’ 

			   Rich duikt uit de machinekamer op. ‘Als ze haar zwemvest aantrekt, kan haar niets gebeuren,’ zegt hij. ‘Ik moet in elk geval dringend het water in. Ik voel me goor. Als we allebei meegaan, is er geen gevaar voor Billie.’ 

			   ‘Mam, alsjeblieft?’ 

			   Ik kijk van Rich, wiens handen vol olie zitten, naar Billie. ‘Mij best,’ zeg ik. ‘Waarom ook niet?’ 

			   Ik kan wel over de rand van de boot het water in springen, maar ik ben er vrij zeker van dat ze me er nooit meer in kunnen hijsen. Rich heeft de touwladder, die gerepareerd moest worden, in zijn bestelbus in de haven laten liggen. Billie ploft het water in en duikt direct weer op, met haar haar voor haar gezicht. Ik blijf dicht bij mijn dochter, zodat ik haar elk moment kan pakken, en Billie maait met haar armen en vergeet haar mond boven water te houden. Eerst is het water nog ijskoud, maar na een paar minuten ben ik eraan gewend. Vanuit het water gezien lijkt de voorsteven van de boot zo kolossaal als die van een oceaanstomer. Zonder bril lijken de eilanden in de verte wazige grijze en bruine massa’s. 

			   Ik geef Billie een zetje in Richs richting en ze ‘zwemt’ tussen haar oom en mij heen en weer als een wriemelende vis die geen angst kent. Ze krijgt een slok zeewater in haar mond. Ze slikt en kijkt verbaasd op van de smaak. Ze smeekt Rich of ze op zijn rug mag zitten, en samen zwemmen ze naar me toe. Als ze vlak bij me zijn, glijdt Billie van zijn rug af en klemt haar armen om mijn nek. Even voel ik Richs been glad tegen het mijne, en ik moet zijn schouder pakken om niet kopje-onder te gaan. 

			   ‘Niet zo wild, Billie,’ zeg ik, en maak haar armen van mijn nek los. ‘Ik heb geen zwemvest aan, zoals jij. Je verdrinkt me nog.’ 

			   Thomas staat op de boegspriet naar ons te kijken. Hij heeft een glas in zijn hand. Ik zie dat hij glimlacht en omkijkt. Hij zegt iets onverstaanbaars, tegen Adaline natuurlijk. 

			   Als ik Rich heb losgelaten, duikt hij diep het water in. Een meter of tien verderop komt hij boven en begint snel te zwemmen. Zijn armslagen volgen het ritme van zijn benen. Billie en ik peddelen rond tot ik zie dat ze moe begint te worden. Thomas steekt zijn arm uit en samen kunnen we Billie moeiteloos in de boot krijgen, maar zoals ik al had voorzien ben ik niet sterk genoeg om mezelf omhoog en over de rand te hijsen. Er volgt een gênant gesjor aan armen en benen tot ik eindelijk de stuurhut in spartel. Billie wikkelt een handdoek om zich heen en gaat rillend naast Adaline zitten. Als ik ben opgestaan en mijn bril heb opgezet, zie ik dat Rich helemaal naar Smuttynose is gezwommen en daar op het strand zit. 

			   De Isles of Shoals danken hun naam niet aan de shoals of ondiepten rond de eilanden, maar aan het Oud-Engelse woord school, als in ‘een school vissen’. 

			   Gedurende de Amerikaanse Revolutie van 1775 tot 1783 werden de Isles of Shoals geëvacueerd. Omdat de Shoalers met de Britten hadden gehandeld, verordonneerden de koloniale leiders van New Hampshire en Maine dat alle bewoners de eilanden moesten verlaten. Op 5 januari 1776 werden er tachtig huizen afgebroken, die naar het vasteland werden verscheept en langs de hele kust van Massachusetts tot Maine werden herbouwd. Een aantal van die huizen staat er nu nog. 

			   ‘Verlies. Verlating. Castratie. Chauvinisme...’ 

			   ‘Maar denk dan eens aan Tom Moore, die charme.’ 

			   ‘Melancholie. Het is een en al melancholie,’ zegt Thomas. ‘Kavanaugh, Frost, MacNeice.’ 

			   ‘Je vergeet Yeats. De huldiging van de menselijke verbeeldingskracht, de illusionist.’ 

			   ‘Donnelly. Hyde Donnelly, ken je die? Steels grijs licht, moeders verdriet / sluipt langs hagen...’ 

			   ‘Je klaagt een heel ras aan,’ zegt Adaline luchtig. 

			   Thomas neemt een grote slok whisky. 

			   De penetrante, boerse geur van vis en knoflook verspreidt zich door de stuurhut, waar Thomas, Adaline en ik zitten. Rich komt binnen met een schaal mosselen die hij net heeft gestoomd. 

			   ‘En ík heb ze geplukt,’ zegt Billie, die zich tussen Richs benen door wringt. Ze wil haar trots op de mosselen niet opgeven, al heb ik de indruk dat haar pogingen ze echt lekker te vinden weinig opleveren. Een paar minuten geleden, toen ik naar beneden ging om de paperassen die ik uit de Academie had meegenomen te pakken, ontdekte ik de deels gekauwde resten van een mossel in een verfrommeld servet. Billie heeft haar favoriete kleren aangetrokken, een blauw T-shirt met Pocahontas erop en een bijpassende korte broek, waar ik uit afleid dat ze deze avondmaaltijd als een soort feestje beschouwt. Thomas ook. 

			   Billie heeft een boterhamzakje koekjes meegebracht, zodat ze samen met ons kan knabbelen. Ze loopt naar me toe, nestelt zich tegen me aan en duwt haar hoofd onder mijn arm door. Thomas en Adaline zitten tegenover me. Nog heel even, weet ik, en dan gaat Billie vragen of ze een glas cola mag. 

			   ‘Zonen vertrekken,’ zegt Thomas. 

			   Rich zet de mosselen op een geïmproviseerde tafel in het midden van de stuurhut, hijst zichzelf op het dak van de hut en laat zijn benen door de opening bungelen. De lucht om ons heen doet gezuiverd aan. Smuttynose wordt scherp afgetekend en met een dun, gewassen gouden laagje aangezet door de laaghangende zon. Vanaf de boot lijken de meeuwen boven het eiland zwarte V’s in het blauwe stof. Ik besef dat dit wel eens de mooiste avond van de hele zomer zou kunnen zijn. 

			   Ik heb een foto van ons vijven in de stuurhut van de Morgan op de avond dat Rich mosselen bereidde en Thomas het glas brak. Ik neem die foto als het licht nog oranje is, waardoor we er allemaal onwezenlijk gebruind en gezond op staan. Op de foto zit Billie bij Rich op schoot. Ze steekt net haar arm uit om de gouden slavenarmband aan te raken die Adaline een paar minuten eerder heeft omgedaan. Rich lacht recht in de lens, met zijn mond open, zodat er veel tanden zichtbaar zijn, die in dat licht zalmkleurig lijken. Adaline, die naast hem zit, heeft net haar haar uitgeschud en is door de camera met haar kin in de lucht betrapt. Ze heeft een zwarte zonnejurk met smalle bandjes en een lange rok aan; het kruis om haar nek vonkt. De lage zon schijnt bijna pijnlijk in onze ogen, en daarom heeft Thomas zijn ogen dichtgeknepen en houdt hij zijn hand tegen zijn voorhoofd. Het enige herkenbare aan zijn gezicht zijn zijn mond en kaaklijn. En ik? Ik heb de zelfontspanner ingesteld en had geen tijd meer om te poseren. Ik zit naast Thomas, maar hel een beetje over, alsof ik me moeite moet doen om mezelf in de compositie te passen. Ik heb geglimlacht, maar op het beslissende moment knipper ik met mijn ogen. Thomas heeft geprobeerd zijn vrije arm om me heen te slaan, maar is gesnapt terwijl hij hem nog gebogen in de lucht houdt. 

			   ‘Hoe kom je eigenlijk aan dat litteken?’ vraagt Adaline. 

			   ‘Billie moet nu echt eten,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen de anderen. We hebben een vermoeiende dag achter de rug, en ik heb nog niet over Billies eten nagedacht. Ik weet dat Rich kreeften voor ons heeft meegenomen, maar Billie weigert kreeft te eten. 

			   ‘Mammie, mag ik een glas cola?’ 

			   ‘Door een auto-ongeluk,’ zegt Thomas. ‘Toen ik nog jong was. De bestuurder was dronken.’ Rich werpt een snelle blik op Thomas, maar die wendt zijn hoofd af. 

			   ‘Niet nu, lieverd. Het is bijna etenstijd.’ 

			   ‘We hebben nog wat tonijn,’ zegt Rich. ‘Ik maak wel een broodje voor haar.’ 

			   ‘Jij hebt al genoeg gedaan,’ zeg ik. ‘Het minste wat ik kan doen, is een broodje smeren.’ Ik kom uit mijn stoel. 

			   ‘Ik wil geen tonijn,’ zegt Billie. ‘Ik wil kreeft.’ 

			   ‘Billie, ik geloof niet...’ hef ik aan, maar Rich legt me met een licht hoofdschudden het zwijgen op. 

			   ‘Proef de kreeft maar eens,’ zegt hij tegen Billie. ‘Als je het niet lekker vindt, kunnen we altijd nog een broodje voor je maken.’ 

			   Ze doet haar mond dicht en knikt. Ik zie dat ze zich, nu ze haar kleine strijd heeft gewonnen, zorgen begint te maken. Ik betwijfel of ze echt zin in kreeft heeft. 

			   ‘Waar kom je vandaan?’ vraagt Adaline aan mij. Ze slaat haar benen over elkaar, waardoor een split in haar rok openvalt en er een lang, bruin onderbeen wordt onthuld. Thomas kijkt ernaar en slaat zijn blik neer. Ik heb een spijkerbroek met een sweatshirt aan. Thomas heeft een schoon overhemd aan, een blauw met een fijn geel streepje, en hij heeft zich geschoren. 

			   ‘Uit Indiana,oorspronkelijk,’ zeg ik. ‘Mijn ouders zijn dood. Ik ben laat geboren, toen mijn moeder al achtenveertig was.’ 

			   ‘Mammie, wat eten de meeuwen?’ 

			   ‘Vis, denk ik,’ zeg ik tegen Billie. ‘Ze duiken in zee naar vis. Als je goed kijkt, kun je ze vast zien.’ Ik kijk verlegen naar Smuttynose, naar de meeuwen die boven de onregelmatige kustlijn in de lucht duikelen. 

			   ‘En dit is wat je doet?’ zegt Adaline, en maakt een gebaar met beide handen dat de boot, het eiland en de haven omspant. 

			   ‘Als ik de kans krijg,’ zeg ik. 

			   ‘Maar mam, waar slapen ze dan?’ 

			   ‘Een goede vraag,’ zeg ik, en kijk vervolgens hulpeloos naar Thomas. 

			   ‘Ik mag een boon zijn als ik het weet,’ zegt Thomas. 

			   ‘Ze slapen vast op de rotsen,’ oppert Adaline. ‘Ze steken hun kop onder hun vleugel, denk ik.’ 

			   ‘Heb jij weleens een slapende zeemeeuw gezien?’ vraagt Billie aan haar. 

			   Adaline perst haar lippen opeen. ‘Dat kan haast niet anders,’ zegt ze, ‘maar ik zou niet weten waar.’ 

			   ‘Achter op een afvalboot midden in de haven van Boston,’ roept Rich uit de kombuis. 

			   ‘De ratten van de zee,’ prevelt Thomas. 

			   Billie duikt nog dieper in de holte van mijn arm en borst en praat met haar mond tegen mijn ribbenkast. ‘Adaline is mooi,’ zegt ze schuchter, er niet helemaal zeker van of je zoiets wel hardop mag zeggen. 

			   ‘Dat weet ik,’ zeg ik, en kijk Adaline, die mijn blik beantwoordt, recht aan. 

			   ‘Ik vind jou lief, mammie,’ zegt Billie. 

			   ‘Ik vind jou ook lief,’ zeg ik. 

			   De eerste berichten over de moorden waren in haast geschreven en zaten vol slordigheden. Het eerste artikel in de Boston Post luidt aldus: ‘Twee meisjes vermoord op het eiland Smutty Nose, Isles of Shoals. Bijzonderheden van de verschrikkelijke slachtpartij – De ontsnapping van de moordenaar en zijn aanhouding in Boston – Waarom de moordenaar zijn daad beging – Poging een derde persoon te doden – Wonderbaarlijke ontsnapping van het beoogde slachtoffer 
– Vreselijke ontberingen in de koude – Gruwelijk schouwspel ten huize van de vermoorde vrouwen, enz., enz. – speciaal bericht aan de boston post Portsmouth, New Hampshire, 6 maart. Vandaag, even na het middaguur, werden onze burgers opgeschrikt toen een visser genaamd Huntress, die op de Isles of Shoals woont, zijn boot in Newcastle aanmeerde, naar onze stad ging en zich haastte onze politie ervan te verwittigen dat er een weerzinwekkende moord op de Shoals was gepleegd.’ 

			   Volgens hetzelfde artikel hadden getuigen de vorige avond een ‘lompe jongeman, genaamd Lewis Wagner’ met een bijl in zijn hand naar de werf zien lopen. Om zeven uur de volgende ochtend, toen ‘Huntress’ en Wagner ‘samen ontbeten’ in Portsmouth, vertelde Wagner de onfortuinlijke Huntress (die nog niet thuis was geweest en niets van de moorden wist) dat hem (Lewis Wagner) iets te wachten stond. Anetta Lawson en Cornelia Christenson waren de slachtoffers. Een derde vrouw, mevrouw Huntress, was ontkomen. Johnson, de sheriff van Portsmouth, was al op weg naar Boston om te proberen de voortvluchtige moordenaar, die eerder die dag was gesignaleerd toen hij in de trein naar Boston stapte, aan te houden. 

			   Ik ga naar beneden, om Rich in de kombuis te helpen. Hij heeft een pan op een brander op het fornuis gezet en een op een gasbrander op het achterdek. Hij heeft brood in de oven gelegd en een salade gemaakt. 

			   Ik begin de tafel te dekken. Rich en ik bewegen ons onhandig in de krappe ruimte en proberen niet tegen elkaar op te lopen of tegelijkertijd naar hetzelfde keukengerei te grijpen. Als ik door het trapgat kijk, kan ik Billie op haar rug op het kussen zien liggen waar ik op heb gezeten. Zo te zien, gaat ze helemaal op in het bekijken van haar vingers. Tegenover haar, omlijst door de rechthoek, zie ik Thomas’ broekspijpen en zijn hand, die naar de fles naast zijn rechtervoet tast. De boot deint ritmisch, en door de patrijspoorten aan de westzijde zie ik waterige spiegelingen tegen het ruim weerkaatsen. Ik zoek net in de bestekla naar notenkrakers en kreeftvorkjes als ik drie pijnlijk bekende woorden hoor: lambrisering, welriekend en zielsgegriefd. 

			   Adalines stem klinkt vol en melodieus, en vormt eerbiedig woorden en klinkers – volmaakte klinkers. Ze kent het gedicht goed. Uit haar hoofd. 

			   Ik rek me uit om Thomas’ gezicht te zien. Hij kijkt naar zijn knieën. Hij beweegt zich niet. 

			   Ik herinner me het café, de manier waarop Thomas het gedicht voorlas. Ik herinner me dat ik bij een raam stond en het bij het licht van een straatlantaarn las terwijl Thomas sliep. 

			   ‘Thomas,’ roep ik. Zelfs ik kan horen hoe bits mijn stem klinkt. 

			   Billie richt zich op, steunend op haar ellebogen. Ze kijkt verbaasd. Adaline staakt haar declamatie. 

			   Adalines polsen rusten licht gekruist op haar knie. De lange vingers van een van haar handen houden een wijnglas vast. Plotseling realiseer ik me, tot mijn verrassing, dat ik haar niet eerder heb zien drinken. 

			   ‘Thomas, je moet me helpen,’ zeg ik, en draai me om. 

			   Ik buig me over de bestekla. Hij steekt zijn hoofd door het trapgat. 

			   ‘Wat is er?’ vraagt hij. 

			   ‘Ik kan de notenkrakers niet vinden, en ik weet niet waar je de wijn voor het avondeten hebt gelaten.’ Mijn ergernis 
– een ontwijkende, wrange noot – is niet mis te verstaan. 

			   ‘De wijn staat hier,’ zegt Rich, die naast me staat, bedaard. Hij trekt de deur van de kleine koelkast open, zodat ik het met eigen ogen kan zien. 

			   Maar het is al te laat. Thomas heeft zich al omgedraaid en is weggelopen. Hij staat over het water uit te kijken. In zijn ene hand houdt hij zijn glas, de andere heeft hij in zijn broekzak gestopt. Adaline draait zich vanuit haar zij om, zodat ze nu ook naar het water kijkt, maar met haar rug naar Thomas toe zit. 

			   Rich gaat naar boven om de maïs in de pan op de gasbrander te doen. Ik zie dat Thomas een stap opzij doet en het deksel voor Rich optilt. Als Rich de kolven in de dampende pan heeft gegooid, veegt hij zijn handen aan een theedoek af, bukt zich en schenkt zichzelf een glas wijn in uit een fles die in de stuurhut op de grond staat. Thomas en Rich wisselen een paar woorden, met hun rug naar me toe, als echtgenoten die zich in de achtertuin bij de barbecue hebben verschanst. Ik leun tegen de rand van het aanrecht en nip aandachtig van mijn wijn. 

			   Billie kijkt van haar vader naar mij. Ze draait zich op haar buik en houdt haar handen langs haar gezicht, alsof ze naar iets piepkleins op het kussen tuurt. Rich draait zich om en wenkt Adaline dat ze iets op moet schuiven. Hij gaat naast haar zitten en legt zijn vingers op haar dijbeen. Dan laat hij ze in de split in haar rok glijden, onder de zwarte stof. 

			   Thomas, die zich op hetzelfde moment half heeft omgedraaid en iets wil zeggen, ziet dat Rich Adaline aanraakt en blijft als gebiologeerd staan, alsof hij zich geen raad weet met zijn lichaam. Hij doet een onhandige pas vooruit en stoot tegen Adalines wijnglas, dat ze op de grond heeft gezet. Het glas valt in scherven. 

			   ‘Jezus,’ zegt Thomas. 

			   Op de avond na de moorden werd Louis Wagner om halfnegen ten huize van een kennis door zowel de politie van Portsmouth als die van Boston gearresteerd. Wagner, die verbijsterd leek door de beschuldiging van moord, zwoer dat hij sinds november vorig jaar niet meer op Smuttynose was geweest. Hij zei dat hij nooit zoiets zou kunnen doen, omdat de vrouwen Hontvedt goed voor hem waren geweest. Die ochtend om negen uur had hij de fluit van de trein gehoord, en aangezien het geluk hem in Portsmouth in de steek liet, had hij besloten het eens in Boston te proberen. 

			   Het nieuws dat de politie Wagner die vrijdagochtend met de trein van tien uur naar Portsmouth zou terugbrengen, ging als een lopend vuurtje rond en langs de hele route van de trein stonden boze, schreeuwende menigten. De politie, die voor het leven van de gevangene vreesde, liet de trein vijfhonderd meter voor het station stoppen om daar met Wagner uit te stappen, maar de massa kreeg hem toch in het oog en begon de arrestant – en de politie – met stenen en brokken ijs te bekogelen. ‘Lynch hem’, en ‘Hang hem op’, werd er geroepen. De hulp van de mariniers werd ingeroepen en de politiemensen trokken hun wapen. Wagner bracht de nacht in de gevangenis van Portsmouth door, maar werd de volgende dag overgebracht naar Saco in Maine, aangezien Smuttynose officieel niet bij New Hampshire maar bij Maine hoort. Weer werd de politie geconfronteerd met duizenden demonstranten die wederom probeerden Wagner, die een hoofdwond opliep, te stenigen. Een van de demonstranten was Ephraim Downs, de visser die John Hontvedt ooit het leven had gered. 

			   De arrestant werd in de gevangenis van South Berwick in staat van beschuldiging gesteld en vervolgens in de gevangenis van Portland ingesloten. Hij werd naar Alfred in Maine gebracht, waar op 16 juni 1873 het proces van de staat Maine tegen Louis H.F. Wagner een aanvang nam. De aanklacht tegen Louis Wagner luidde dat hij ‘Anethe M. Christenson’ met een bijl tien dodelijke hoofdwonden had toegebracht en zo haar onmiddellijke dood had bewerkstelligd. 

			   Als Rich en ik de glasscherven hebben opgeruimd, haalt hij de kreeften uit de pan en gaan we aan tafel. Thomas, die nog meer heeft gedronken dan anders, prutst onhandig aan zijn kreeft en laat witte scherfjes schaal over de tafel spatten. Billie verliest, zoals voorzien, haar trek in kreeft als ze ziet hoe ik de schaal kraak en met een vorkje het gevlekte, roze vlees eruithaal. Adaline doopt haar vlees niet met haar vingers in de gesmolten boter, zoals wij, maar weekt het in een kom hete bouillon en eet het van haar vork. Ze werkt zich systematisch door de helderrode schaal en laat zich geen flintertje eetbaar vlees ontgaan. 

			   Thomas snijdt zijn duim aan een schaar en gaat naar het dek. Na een tijdje gaat Rich, misschien omdat hij denkt dat Thomas behoefte heeft aan gezelschap, ook naar boven. Billie laat ons ook in de steek, blij dat ze de berg scharen en rood afval die zich in een roestvrij stalen schaal ophoopt en enigszins afstotelijk begint te worden, de rug kan toekeren. Ik kijk gefascineerd naar Adaline, tegenover me aan tafel, die kleine stukjes vlees die ik niet zou hebben opgemerkt uit haar kreeft peutert. Ik zie hoe ze de spichtige poten een voor een leegzuigt en de dunne schalen kauwend met haar tanden bewerkt. 

			   ‘Kom je van een boerderij?’ vraagt ze. ‘Waren je ouders boer?’ 

			   ‘Ja, toevallig wel,’ zeg ik. ‘Uit welk deel van Ierland kom jij?’ 

			   ‘Cork,’ zegt ze. ‘Dat ligt in het zuiden.’ 

			   ‘En toen ben je gaan studeren.’ 

			   ‘Ja,’ zegt ze. ‘Billie is een fantastisch kind. Je boft maar met haar.’ 

			   ‘Dank je. Ik ben ook heel blij met haar. Hoe ben je in Boston verzeild geraakt?’ 

			   ‘Ik had een vriend,’ zegt ze. ‘Toen ik in Londen zat. Hij werkte in Boston, en toen ben ik hem gevolgd om bij hem te kunnen zijn. Ik heb Boston altijd een leuke stad gevonden.’ 

			   ‘Hoe komt het dat je zoveel van Thomas’ gedichten weet?’ vraag ik. 

			   Ze lijkt ervan op te kijken. 

			   ‘Ik geloof dat ik Thomas altijd al heb gelezen,’ zegt ze. ‘Zelfs in Dublin vond ik hem al buitengewoon. En sinds hij die prijs heeft gekregen zal iedereen hem wel lezen, denk je ook niet? Daar zijn die prijzen voor, dunkt me. Ze zorgen ervoor dat iedereen je gaat lezen, reken maar.’ 

			   ‘Je hebt zijn werk uit je hoofd geleerd.’ 

			   ‘Nee, niet echt.’ 

			   Er klinkt een verwijt in mijn stem door, dat haar in de verdediging lijkt te drijven. 

			   ‘Weet je wat het met Thomas is? Volgens mij wil hij hardop gelezen worden,’ zegt ze. ‘Je moet ook bijna wel,wil je het echt goed begrijpen.’ 

			   ‘Wist je dat hij een meisje heeft vermoord?’ zeg ik. 

			   Adaline haalt langzaam de poot van een kreeft uit haar mond, houdt hem tussen duim en wijsvinger en legt haar handen op de rand van het tafelblad. Het blauw geruite zeildoek is bespikkeld met stukjes vlees en gele, gestolde spatten boter. 

			   ‘Thomas heeft een meisje vermoord,’ herhaalt ze, alsof het geen lopende zin is. 

			   Ik neem een slokje wijn en scheur een stuk van het knoflookbrood af. Ik probeer mijn bevende handen stil te houden en geloof dat mijn woorden van daarnet mij nog meer schokken dan haar. Hoe ik het heb gezegd, de woorden die ik heb gebezigd. 

			   ‘Ik kan je niet volgen,’ zegt ze. 

			   Ze legt de dunne poot op haar bord en veegt haar vingers af aan het servet op haar schoot. Ze houdt het gekreukte servet in haar ene hand. 

			   ‘Dat auto-ongeluk,’ leg ik uit. ‘Thomas zat achter het stuur.’ 

			   Ze lijkt het nog steeds niet te begrijpen. 

			   ‘Hij had een meisje bij zich. In de auto. Thomas raakte van de weg af en kwam met zijn achterwiel in een greppel. De auto sloeg om.’ 

			   Adaline heft haar hand op en peutert met een vinger verstrooid een stukje krab tussen haar tanden weg. Ik kijk naar beneden en zie dat ik kreeftnat op mijn spijkerbroek heb gemorst. 

			   ‘Hoe oud was ze?’ 

			   ‘Net zo oud als hij, zeventien.’ 

			   ‘En hij was dronken?’ 

			   ‘Ja,’ bevestig ik. 

			   Ik wacht. 

			   En dan zie ik het, het moment van herkenning. Ik zie hoe ze de informatie verwerkt, zichzelf zinnen voorleest en ze plotseling doorziet. Haar ogen dwalen naar het fornuis en dan terug naar mijn gezicht. 

			   ‘The Magdalene Poems,’ zegt ze zacht. 

			   Ik knik. ‘Maar ze heette niet Magdalene. Ze heette Linda.’ 

			   Adaline vertrekt haar gezicht even als ze het woord Linda hoort, alsof het door die gewone meisjesnaam allemaal pas echt wordt. 

			   ‘Hij hield van haar,’ zegt ze. 

			   ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Zielsveel. Ik geloof niet dat hij er ooit echt overheen is gekomen. In zekere zin gaan al zijn gedichten over het ongeluk, ook als ze ergens anders over lijken te gaan.’ 

			   ‘Maar hij is met jou getrouwd,’ zegt ze. 

			   ‘Dat is waar,’ beaam ik. 

			   Adaline legt haar servet op tafel en gaat staan. Ze doet een paar passen naar de deur van de hut. Ze staat met haar rug naar me toe, met haar armen voor haar borst gekruist. 

			   Rich kijkt de stuurhut in. ‘Jean, je zou hier moeten komen,’ roept hij. ‘Het licht is volmaakt.’ 

			   Hij zwijgt. Adaline staat nog steeds met haar rug naar me toe in de deuropening. Ze draait zich niet om. Rich kijkt naar me. 

			   ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt hij. 

			   Ik zet onder de tafel mijn voeten naast elkaar. ‘Niets bijzonders,’ zeg ik. 

			   Ik vouw mijn handen in mijn schoot, ontsteld door mijn verraad. In al die jaren met Thomas heb ik het aan niemand verteld, en voor zover ik weet geldt hetzelfde voor hem. Ondanks onze angst toen hij die prijs kreeg, heeft niemand dit incident uit Thomas’ jeugd ontdekt, aangezien alle processtukken destijds veilig verzegeld zijn. Maar nu weet ik dat Adaline het aan anderen zal vertellen. Ze zal deze informatie niet voor zich kunnen houden. 

			   Hoe heb ik dit kunnen doen, denk ik. 

			   ‘Rich, laat dit maar staan,’ zeg ik snel, en gebaar naar de rommel op tafel. ‘Ik wil naar boven. Met Thomas. Nu het licht nog goed is. Ik doe de afwas later wel.’ Ik schuif mijn stoel van tafel. Rich daalt de ladder af en blijft even staan, met zijn handen boven zijn hoofd het luik vasthoudend. Hij kijkt niet-begrijpend. 

			   Adaline, achter me, loopt de hut in en doet de deur achter zich dicht. 

			   De edelachtbare R.P. Tapley uit Saco in Maine trad als verdediger van Louis H.F. Wagner op. De weledelgeboren heer George C. Yeaton was aanklager. De rechter was de edelachtbare William G. Barrows. De juryleden waren Isaac Easton uit North Berwick, George A. Twambly uit Shapleigh, Ivory C. Hatch uit Wells, Horace Piper uit Newfield, Levi G. Hanson uit Biddeford, Nahum Tarbox uit Biddeford, Benajah Hall uit North Berwick, Charles Whitney uit Biddeford, William Bean uit Limington, Robert Littlefield uit Kennebunk, Isaac Libbey uit Parsonfield en Calvin Stevens uit Wells. 

			   Hoewel alle juryleden, de advocaten en de rechter allemaal blanke mannen van vroeg-Amerikaanse, dat wil zeggen Engelse afkomst waren, waren de beklaagde, het slachtoffer, de vrouw die het overleefde en het merendeel van de getuigen geen Amerikaans staatsburger. 

			   Thomas komt in de stuurhut naast me zitten. Billie gaat tegen zijn benen aan geleund staan. Mijn handen beginnen te trillen. Ik voel de aandrang om me voorover te buigen en mijn hoofd tussen mijn knieën te duwen. 

			   Gedrieën kijken we naar de zonsondergang boven Newcastle en Portsmouth, naar het koraalkleurige licht dat gelijkmatig over Appledore en Star trekt en een kleurloos tableau in zijn kielzog achterlaat. Rich doet van beneden af de boordlichten aan. 

			   Ik wil Thomas vertellen dat ik iets verschrikkelijks heb gedaan zonder te weten waarom, behalve dan dat ik net dat ene moment Adalines vaste overtuiging dat ze Thomas goed kende, misschien in zekere zin wel beter dan ik, niet kon verdragen. 

			   Op Star branden de lampen achter de ramen, en de mensen lopen door poelen diepgeel licht. 

			   ‘Je trilt,’ zegt Thomas. 

			   In The Magdalene Poems wordt het leven van een zeventienjarig meisje in de laatste vier seconden van haar leven geanalyseerd. Ze zijn geschreven in de stem van een zeventienjarige jongen, die duidelijk haar geliefde was en die bij haar was toen ze stierf. De gedichten hebben de onvervulde belofte van liefde en de absolute onontkomelijkheid van het onvervuld blijven van die belofte tot thema. De lezer mag zich het meisje voorstellen als vrouw van middelbare leeftijd, getrouwd met de man die eens de jongen was, als bejaarde weduwe en als losbandige zestienjarige. Het meisje, dat Magdalene heet, is, door de ogen van de jongen gezien, uitzonderlijk mooi. Ze heeft het rijzige, slanke lichaam van een danseres, een weelde rijk geschakeerd haar dat zich in haar nek in ingewikkelde krullen verstrengelt en volle, regelmatige lippen, haast zonder cupidoboogje. 

			   Volgens de Staat Maine woonden er op 5 maart 1873 zes mensen in het rode huis met het schuine dak op Smuttynose en was het eiland verder die hele winter onbewoond. John en Maren Hontvedt waren er in 1868 gekomen. Karen, Marens zuster, en Matthew, Johns broer, volgden ieder afzonderlijk in 1871. Karen trad vrijwel direct in dienst bij Laighton’s Hotel op het eiland Appledore en Matthew voegde zich bij John op de Clara Bella, de vissersboot van laatstgenoemde. Marens broer Evan en zijn vrouw Anethe waren in oktober 1872, vijf maanden voor de moorden, op het eiland gearriveerd. 

			   Op 5 maart waren Matthew, Evan en John bij zonsopgang van Smuttynose naar het noordoosten gezeild om hun sleepnetten op te halen. De Ingerbretsons van Appledore voeren in hun eigen schoener mee. Het plan was die ochtend te vissen, dan terug te keren voor het middagmaal en vervolgens naar Portsmouth te varen om de vangst daar te verkopen en nieuw aas aan te schaffen, maar vlak voor het middaguur stak er onverwacht een storm op die snel in kracht toenam en de mannen verhinderde naar Smuttynose terug te keren. Aangezien ze in elk geval aas nodig hadden, riepen ze Emil Ingerbretson en vroegen hem of hij bij het eiland langs wilde gaan om de vrouwen te vertellen dat ze pas ’s avonds thuis zouden komen. De drie vrouwen, Maren, Karen en Anethe, maakten een stoofschotel en bakten brood voor de mannen, in afwachting van hun thuiskomst na zonsondergang. 

			   Louis Wagner, die in Portsmouth op Rollins Wharf stond, zag de Clara Bella aanleggen. Wagner, die die dag twee truien, een wit overhemd en een overall aan had, hielp John, Matthew en Evan de boot vast te leggen. Louis vertelde de mannen dat de trein uit Boston die het door hen benodigde aas vervoerde vertraging had opgelopen en pas rond middernacht zou aankomen. Vervolgens vroeg hij John geld om iets te eten te kopen, waarop John begon te lachen en zei dat geen van de mannen geld bij zich had, omdat ze erop gerekend hadden dat ze eerst naar huis zouden gaan, en dat ze op de pof zouden moeten eten bij mevrouw Johnson, bij wie het aas zou worden afgeleverd. Toen vroeg Wagner aan John of de visserij hem geluk had gebracht, en John antwoordde dat hij zeshonderd dollar opzij had kunnen leggen. De drie mannen van Smuttynose namen afscheid van Louis, die ze op de werf achterlieten, en gingen eten. 

			   Het van lokaas voorzien van de sleepnetten was een tijdrovend, slijmerig karwei. Aan wel duizend haken moest een stukje aasvis bevestigd worden, een stinkend plakje haring dat in vaten per trein uit Boston moest komen. De trein kwam die avond inderdaad veel later dan verwacht in Portsmouth aan, waardoor de mannen in het geheel niet meer naar Smuttynose terug konden varen. Elk afzonderlijk haakje moest uit de wirwar losgemaakt en van aas voorzien worden, en dan ging het hele net opgerold in een kuip, zodat het de volgende dag, als de schoener de visgronden had bereikt, uitgeworpen kon worden. Het aas aan de haken bevestigen kostte drie man zes uur werk. Als het klaar was, kwam het vrij vaak voor dat een of meer mannen zich met een vishaak had geprikt. 

			   Louis Wagner was zeven jaar tevoren uit Pruisen naar de Verenigde Staten geëmigreerd. Hij was achtentwintig jaar oud en werd door degenen die hem kenden beschreven als een lange, extreem sterke man met blond haar en ‘staalblauwe’ ogen, maar er werd ook wel gezegd dat hij zachte, vriendelijke ogen had. Vrouwen vonden hem vaak knap. Hij had zo af en toe als lader en losser op de Shoals gewerkt, en van september tot november 1872 had hij met John Hontvedt op de Clara Bella gevaren. Wagner was dat jaar zeven maanden (van april tot november) bij de Hontvedts in de kost geweest, maar het grootste deel van die tijd had hij met reuma op bed gelegen. Daarna had hij als bemanningslid op de Addison Gilbert aangemonsterd, die kort daarna zonk, zodat Wagner weer eens zonder werk zat. Voorafgaand aan de moorden had hij in en rondom de pensions, werven, dokken en taveernes in Portsmouth rondgedwaald, op zoek naar werk. Hij zou tegen vier verschillende mensen op verschillende tijden letterlijk het volgende hebben gezegd: ‘Zo gaat het niet meer. Over drie maanden moet en zal ik geld hebben, al moet ik er een moord voor doen.’ Hij verbleef in Portsmouth in het mannenpension van Matthew Johnson en zijn vrouw. Hij was zijn pensionhouder geld schuldig. 

			   Volgens de aanklager stal Louis Wagner in de avond van de vijfde maart een sloep, die het eigendom was van John Burke en die aan het eind van Pickering Street was achtergelaten. Burke had net die dag de roeipennen door nieuwe, dure exemplaren vervangen. Wagner was van plan naar de Shoals te roeien, de door John genoemde zeshonderd dollar te stelen en onmiddellijk weer terug te roeien. Heen en weer was dat veertig kilometer, wat ook onder de gunstigste omstandigheden een hele inspanning vergt. Die dag was het vloed om zes uur ’s avonds, eb bij middernacht. De maan, die in het derde kwartier stond, ging om een uur ’s nachts onder. Bij gunstig tij kostte het een uur en veertig minuten om van Pickering Street naar de monding van de rivier de Piscataqua te roeien (die door Portsmouth stroomde), en dan was het nog een uur en een kwartier roeien naar Smuttynose. Heen en terug duurt de hele tocht, als de omstandigheden meewerken, iets minder dan zes uur. Als iemand vermoeid raakte, op obstakels stuitte of minder gunstige omstandigheden trof, kon de roeitocht naar en van de Shoals wel negen of tien uur duren. 

			   Aanklager Yeaton reconstrueerde Wagners plan als volgt: Maren zou in de slaapkamer op het zuidwesten liggen te slapen, en Anethe zou boven liggen. Wagner zou de deur tussen Marens slaapkamer en de keuken vergrendelen door een lat van een kreeftenfuik door de klink te schuiven. Aangezien het geld in een kist in de keuken moest liggen, verwachtte Wagner geen problemen. Ten onrechte veronderstelde hij dat Karen nog op Appledore was. Hij had geen moordwapen bij zich. 

			   Wagner, die het getij mee had, roeide snel de rivier over en Portsmouth uit. Toen hij de Shoals bereikte, voer hij eerst stilletjes om het eiland heen om te zien of de Clara Bella niet toevallig toch was teruggekeerd. Toen hij zeker wist dat er geen mannen op het eiland waren, roeide hij naar Haley’s inham. het was toen ongeveer elf uur ’s avonds. Hij wachtte tot alle lichten in de huizen op Appledore en Star gedoofd waren. 

			   Toen de eilanden donker waren, liep hij op zijn rubberlaarzen naar de voordeur van de woning, waar een bijl tegen de stenen stoep geleund stond. Hij betrad de keuken en sloot de deur naar de slaapkamer af. 

			   Ringe, de hond, sloeg aan. 

			   Louis draaide zich met een ruk om. In het donker richtte een vrouw zich in bed op. ‘John, ben je daar?’ riep ze. 

			   Ik neem Billie mee naar beneden om haar in bed te stoppen. Ze vindt het vooronder nog steeds een leuke nieuwigheid, vooral de ingewikkelde doortrekker van de wc. Ze poetst haar tanden en trekt haar pyjama aan. Ik leg haar in bed en ga bij haar zitten. Ze vraagt om een verhaaltje, dus ik lees haar het verhaal over een moeder en dochter die in Maine bosbessen gaan zoeken uit een plaatjesboek voor. Billie ligt aandachtig te luisteren, met de tot op de draad versleten cockerspaniël die ze al sinds haar geboorte heeft in haar armen. 

			   ‘Zullen we onze dingen zeggen?’ stel ik voor als het boek uit is. 

			   Toen Billie nog een peuter was, leerde ze, zoals de meeste kinderen, praten door na te zeggen wat ik zei. Dit stukje herhaling, een litanie voor het slapen gaan, is toevallig jaren blijven hangen. 

			   ‘Lieve meid,’ zeg ik. 

			   ‘Lieve mama.’ 

			   ‘Slaap lekker.’ 

			   ‘Slaap lekker.’ 

			   ‘Tot morgen.’ 

			   ‘Tot morgen.’ 

			   ‘Straks komt Klaas Vaak.’ 

			   ‘Straks komt Klaas Vaak.’ 

			   ‘Droom maar fijn.’ 

			   ‘Droom maar fijn.’ 

			   ‘Ik hou van jou.’ 

			   ‘Ik hou van jou.’ 

			   ‘Welterusten.’ 

			   ‘Welterusten.’ 

			   Ik druk mijn lippen op haar wang. Ze laat de hond los, steekt haar armen naar me uit en knuffelt me. 

			   ‘Ik vind je lief, mam,’ zegt ze. 

			   Die nacht liggen Thomas en ik met onze gezichten naar elkaar toe op de klamme matras die als bed fungeert, maar een paar centimeter uit elkaar. Er is net genoeg licht om zijn gezicht te onderscheiden. Zijn haar is over zijn voorhoofd gevallen en zijn ogen lijken niets uit te drukken – het zijn alleen maar zwarte poelen. Ik heb een nachthemd aan, een wit nachthemd met roze katoenen biezen. Thomas heeft nog steeds het blauwe overhemd met het fijne gele streepje aan, en zijn onderbroek. 

			   Hij tilt zijn hand op en trekt met zijn wijsvinger de contouren van mijn mond na. Hij streelt met de rug van zijn hand over mijn schouder. Ik schuif iets dichter naar hem toe. Hij slaat zijn arm om mijn middel. 

			   We hebben onze vaste manier om de liefde te bedrijven, onze eigen taal, eerst deze beweging, dan die, met lang geoefende tekens die elke volgende keer maar een fractie anders zijn dan de vorige. Zijn hand die over mijn dij omhoog glijdt, mijn hand die tussen zijn benen tast, een kleine aanpassing om zich te bevrijden, mijn handpalm onder zijn overhemd. Die nacht schuift hij over me, zodat mijn gezicht enigszins gesmoord wordt tussen zijn borst en arm. 

			   Ik verstar. 

			   Het hangt in de stof van zijn overhemd, zwak maar onmiskenbaar, een onbekende geur. Geen zeelucht, kreeft of bezweet kind. 

			   Mensen die duizend of tweeduizend keer met elkaar hebben gevrijd, kunnen binnen een seconde een boodschap overbrengen. 

			   Hij rolt van me af, gaat op zijn rug liggen en staart naar het ruim. 

			   Ik kan niet praten. Langzaam laat ik de lucht in mijn longen lopen en ontsnappen. 

			   Een tijd later word ik me bewust van de kleine zenuwtrekkingen van Thomas’ lichaam – een arm, een knie – die me vertellen dat hij in slaap is gevallen. 

			   Als je ’s nachts een landschapsfoto wilt maken, heb je een statief en helder maanlicht nodig. Na middernacht, als alle anderen op de boot slapen, ga ik met de Zodiac naar Smuttynose. Ik gebruik de peddel, want ik wil Thomas en Rich niet wakker laten schrikken van de motor. Het eiland ligt in de verte, afgetekend in het maanlicht, dat een langgerekte lichtkegel over het water werpt. Ik leg de Zodiac aan op dezelfde plek waar Louis Wagner zijn sloep achterliet en volg de weg die hij naar het huis moet hebben genomen. Ik sta tussen de fundamenten van het huis en laat de moorden aan mijn geestesoog voorbij trekken. Ik kijk naar de haven en probeer me het leven op het eiland voor te stellen, ’s nachts, in de stilte, met alleen maar altijd de wind. Ik schiet twee rolletjes Velvia 220 vol, tweeënzeventig opnamen van Smuttynose in het donker. 

			
21 september 1899 

			 

			Vanochtend heb ik nagedacht over de onderwerpen vertellen en de waarheid, en hoe we de verhalen van degenen die ze ons willen vertellen als opperste waarheid beschouwen. 

			   Kort na de dood van onze moeder en mijn herstel van mijn ziekte werd Karen, zoals ik al zei, de vrouw des huizes, en werden Evan en ik aan het werk gezet. Ik ging naar een boerderij in de buurt, en Evan naar zee. Ongebruikelijk was dit niet, niet in die streek en die periode. 

			   Onze vader, die was verouderd en nog treurde om het verlies van zijn vrouw, bracht minder dagen dan voorheen op zee door en maakte geen lange vaarten meer, zoals vroeger, zodat hij geen vis overhield om te verkopen of te drogen. Destijds hadden veel andere gezinnen in onze omgeving het moeilijk, soms nog veel moeilijker dan wij, gezinnen waarvan de vader was verdronken, zodat de moeder en oudste zoon de vele kleine kinderen moesten zien te voeden, of gezinnen waarvan het inkomen te lijden had onder de economische problemen in de streek en eigenlijk het hele land, waardoor veel mensen verpauperden en dakloos werden. Wij hadden daarentegen zelden gebrek aan eten, voor zover ik me kan herinneren, al heb ik me wel een of twee winters met maar één jurk en één paar sokken moeten behelpen omdat we geen wol konden bemachtigen om sokken te breien. 

			   Het besluit dat Evan moest gaan werken zal mijn vader vermoedelijk niet zwaar gevallen zijn, want hij was groot en sterk voor zijn zestien jaar en in de omgeving van Laurvig waren veel jongens van die leeftijd al langer aan het werk. Mijn vader dacht dat Evan, als hij bij iemand in dienst ging, meer zou verdienen dan als hij de haring en kabeljauw verkocht die hij met mijn vader zou kunnen vangen; maar aangezien er in die jaren weinig werk voor vissers was in de baai van Laurvig, moest Evan naar Tonsberg, twintig kilometer ten noorden van Laurvig. Daar kwam hem ter ore dat een zekere John Hontvedt, die met zes andere vissers, onder wie zijn broer Matthew, in een huis woonde, een matroos zocht. Vanaf die dag, de twaalfde oktober 1860, tot het moment dat Evan en John compagnons werden, werkte Evan voor John Hontvedt op zijn sloep, de Malla Fladen,en woonde hij zes dagen per week in dat huis. 

			   Ikzelf bleef nog een jaar op school en kreeg toen een dienstje op de boerderij van de Johannsens. Het was een sombere tijd voor mijn vader, en ik geloof dat hij met pijn in zijn hart het besluit nam dat zijn jongste kind uit werken moest gaan. Karen kon niet langer in het pension werken, aangezien ze thuis nodig was, en omdat ik pas veertien was en mijn vader me niet onder dergelijke omstandigheden wilde laten werken, informeerde hij naar werk elders, waar het minder ruw zou toegaan. Toevallig kreeg Karen te horen dat er een baantje was bij Knud Johannsen, die ook pas weduwnaar was geworden, en ze verzocht mijn vader dringend me erheen te sturen. 

			   Knud Johannsens melkveehouderij lag zes kilometer van zee, op een heuvel die ik ’s ochtends, op weg naar mijn werk, moest beklimmen en ’s avonds uiteraard weer afdaalde, wat me goed uitkwam, want meestal was ik zo uitgeput dat ik me alleen nog door de zwaartekracht naar huis kon laten duwen. Ik maakte lange, zware dagen op de boerderij van Johannsen, maar over het algemeen was het er niet onplezierig. Tijdens mijn dienstverband daar, dat twee jaar en acht maanden duurde, hadden Evan en ik weinig gelegenheid om elkaar te zien, en zelden alleen, wat me droef stemde. Evan werkte echter hard en verdiende goed, waardoor ons gezin het langzamerhand beter kreeg, zodat ik toestemming kreeg mijn baan bij meneer Johannsen op te zeggen en weer naar school te gaan, waar ik nog een jaar en zeven maanden bleef en me in een speciale klas op een vervolgstudie voorbereidde, maar helaas zou ik nooit naar de universiteit gaan. Wel had ik op school het geluk dat ik me met hart en ziel op de studie stortte en zo de aandacht trok van professor Neils Jessen, de hoofdmeester, die het op zich nam mijn taalvaardigheid te verbeteren, ten gevolge waarvan ik genoegen kon beleven aan de bestudering van retoriek en compositie. Ik vertrouw erop dat ik, hoewel ik niet aan bepaalde elementaire basisvoorwaarden voor die uitdagende opdracht kon voldoen, me redelijk van mijn taak kweet, aangezien professor Jessen vele uren na schooltijd met me doorbracht in de hoop dat ik de eerste vrouwelijke leerling van de school van Laurvig zou worden die aan de universiteit van Kristiania werd toegelaten. 

			   Uiteindelijk kon ik echter niet doorstuderen, aangezien het ons aan het geld ontbrak, hoewel mijn broer ons regelmatig een groot deel van zijn verdiensten stuurde, en dus solliciteerde ik naar de positie van klerk bij de ijzerfabriek van Fritzoe, werd aangenomen en bleef daar twee jaar. En toen, in de winter van 1865, verhuisden John Hontvedt en zijn broer Matthew naar Laurvig, en kort daarna nam mijn leven een drastische wending. 

			   Aan Jorgine Road was een huis leeg komen te staan dat voor weinig geld te huur was, en Evan had de afgelopen jaren hoog tegen John opgegeven over onze omgeving. Dank zij zijn noeste arbeid en vernuft had John Hontvedt veel verdiend in de visserij, en Evan met hem, zodat hij geld opzij had kunnen leggen. De beide mannen gingen, samen met Matthew Hontvedt, een compagnonschap aan en kochten gedrieën een sloep, de Agnes 

			   C. Nedland. 

			   John Hontvedt was niet bepaald groot, zeker niet in vergelijking met onze vader en Evan, die beiden ruimschoots een meter tachtig waren, maar desondanks maakte John een krachtige, grote indruk. Hij had dik bruin haar, met de tint van kaneel, dat hij lang en over zijn voorhoofd gekamd droeg, en zijn ogen deden zachtaardigheid vermoeden. Ze waren bruin met groen, geloof ik, of misschien ook grijs, ik weet het niet meer. Zijn gezicht was niet smal, zoals dat van Evan, maar eerder vierkant, en hij had een mooie kaaklijn. Ik vermoed dat hij als kind schriel was geweest, maar nu hij volwassen was, waren zijn lichaam en gezicht voller geworden. Zijn borstkas was rond en had de vorm van een viston. In die tijd had hij nog geen vet. 

			   Hontvedt had de gewoonte als hij stond zijn handen achter zijn riem te haken, en soms hees hij zijn broek op terwijl hij sprak. Als hij zat, sloeg hij zijn benen over elkaar, zoals sommige vrouwen wel doen, maar verder hadden zijn gebaren niets verwijfds. Af en toe, als hij gespannen of nerveus was, steunde hij zijn ene elleboog in de andere hand en zwaaide overdreven met zijn vrije arm, een vreemd gebaar, vond ik altijd, en ik geloofde dat het uniek voor John was. Hij miste een vinger aan zijn linkerhand, die hij in een reel had afgekneld. 

			   Ik geloof dat onze vader zich, in de tijd toen ik John Hont-vedt ontmoette, zorgen maakte om zijn dochters. Dit gold in elk geval met betrekking tot zijn verantwoordelijkheden jegens Karen, die inmiddels drieëndertig was, haar jeugd had verloren en gedoemd leek te zijn een oude vrijster te blijven. Het was toen ook al, net als nu, een schande als een vader zijn dochters niet kon uithuwelijken, en ik huiver bij de gedachte aan al die jonge vrouwen die aan ongeschikte mannen werden gegeven en een ellendig leven moesten leiden, alleen maar om hun vaders te ontlasten van de druk die de omgeving uitoefende. 

			   Ik wil onze vader echter niet beschuldigen van zulke primitieve verlangens, want ik geloof werkelijk niet dat hij die had, maar ik denk wel dat hij, nadat hij had gezien hoe zijn oudste dochter een oude vrijster werd, maar al te graag wilde dat ik een goed huwelijk zou sluiten. En dan moet ik er nog aan toevoegen dat mijn vader in onze contreien allang geen man meer had gezien die zo’n goed visser was en zo geslaagd was als John. Ik geloof ook dat mijn vader reden had John Hontvedt dankbaar te zijn voor het feit dat hij onze Evan in dienst had genomen en op die manier ons gezin er geleidelijk aan weer bovenop had geholpen. 

			   Op een avond, toen Hontvedt bij ons had gegeten, stelde hij voor samen te gaan wandelen. 

			   Ik had geen zin om te wandelen, en zeker niet met John Hontvedt, maar ik wist niet hoe ik een dergelijk voorstel kon weigeren, te meer daar het in aanwezigheid van mijn vader was gedaan. Het was een zachte avond, begin oktober, met lange schaduwen, waardoor het landschap aan klaarheid leek te winnen. We liepen in de richting van de kustweg, naar de stad, John met zijn handen in zijn broekzakken en ik met mijn handen gevouwen voor mijn middel, zoals jonge dames destijds hoorden te lopen. John nam de last van het gesprek op zich en praatte, naar ik me herinner, met groot gemak en radheid van tong, hoewel me niets van zijn woorden is bijgebleven. Ik beken dat het vaak zo ging tussen ons, dat ik mijn gedachten de vrije loop liet terwijl hij praatte, en vreemd genoeg leek hij die afwezigheid mijnerzijds zelden op te merken. Die avond, toen ik op een gegeven moment naar hem begon te luisteren, viel het me op dat we ons huis ver achter ons hadden gelaten. We stonden op een landtong die uitkeek over Laurvigsfjord. De grond was bedekt met steekbrem, die vlam leek te vatten in het licht van de ondergaande zon, en het blauw van het water onder ons had die diepe, ondoorzichtige saffierkleur gekregen die je pas laat in de avond kunt zien. We stonden het uitzicht te bewonderen, en misschien zei John ook iets tegen me, toen het me opviel dat hij dichter bij me stond dan nodig of wenselijk was. Ik had het amper opgemerkt toen hij zijn hand licht op mijn pols legde. Dat gebaar kon maar één ding betekenen. Het was, meen ik te mogen zeggen, een enigszins bezitterig gebaar, en ik twijfelde niet aan de bedoeling ervan. Ik geloof dat ik enige afstand nam, maar John, die koppig volhield, volgde mijn bewegingen, zodat hij me niet los hoefde te laten. Ik herinner me dat zijn vingers, terwijl we daar zo stonden, nog verder kropen, tot hij mijn middel kon omvatten. Ik was bang dat als ik niets tegen hem zei, hij mijn lijdzaamheid als uitnodiging tot verdere intimiteiten zou kunnen opvatten, wat ik niet wilde, en dus deed ik bruusk een stap opzij. 

			   ‘Maren,’ zei hij, ‘er zijn zaken die ik met je moet bespreken.’ 

			   ‘Ik ben nogal vermoeid, John. Het lijkt me beter dat we terug naar huis gaan.’ 

			   ‘Zoals je weet,’ zei John, ‘speel ik met de gedachte naar Amerika te emigreren. Ik ben diep onder de indruk van de berichten over de Amerikaanse gewoonten en opvattingen, met name het idee dat er geen klassenverschillen zijn. Dat men maar weinig belasting betaalt over de eigen grond, en niet de zakken van leeglopers die geen werk doen hoeft te vullen.’ 

			   ‘Maar zou je al het bekende achter je willen laten om naar een land te gaan waar je, als je geen geld hebt, aan de kust moet blijven waar je bent?’ vroeg ik. ‘Ik heb horen vertellen over de grote sommen gelds die nodig zijn om naar het binnenland te reizen, en zelfs daar wordt de grond al doorverkocht, zodat de oorspronkelijke eigenaars enorme winsten maken en pas aangekomen immigranten geen goedkope grond meer kunnen krijgen. Ik heb ook gehoord dat alles er heel duur is. Een vat zout kost bijna vijftig ort! En koffie kost veertig skilling per pond!’ 

			   ‘Aangezien ik toch aan de kust wil blijven,’ antwoordde hij, ‘hoef ik me geen zorgen te maken over de reis naar het binnenland, maar ik begrijp wat je wilt zeggen, Maren. Wie een nieuw leven wil beginnen, moet spaargeld hebben voor de aanschaf van een huis, voedsel, vervoer en ga zo maar door.’ 

			   ‘Zou je je echt daar willen vestigen, aan de kust van Amerika?’ vroeg ik. 

			   ‘Als ik een echtgenote had, ja,’ antwoordde John. 

			   Bij het woord echtgenote keek hij naar mij, en ik beantwoordde zijn blik nog voor ik begreep wat hij met die woorden bedoelde. Het was de eerste maal dat een dergelijk idee zich duidelijk aan me opdrong, en ik moet bekennen dat het me schokte. 

			   ‘Neem me niet kwalijk, Maren,’ zei hij. ‘Je ziet er geschrokken uit, en dat was beslist mijn bedoeling niet. Ik bedoelde juist het tegendeel. In al mijn dagen op aarde heb ik geen lievere vrouw dan jou ontmoet, Maren.’ 

			   ‘John, alsjeblieft, ik voel me duizelig.’ 

			   ‘Of ik nu naar Amerika ga of in Noorwegen blijf, ik heb de leeftijd bereikt, en gelukkig ook de welstand, om aan een echtgenote te gaan denken. Ik hoop dat ik waardig genoeg ben om je te mogen vragen...’ 

			   Ik heb nooit waardering kunnen opbrengen voor vrouwen die hun toevlucht nemen tot hysterische aanvallen of doen alsof ze zo’n teer gestel hebben dat ze niet opgewassen zijn tegen de indringende beelden die woorden kunnen oproepen, maar ik moet erkennen dat ik op dat moment, daar op die landtong, zo zwaar beproefd werd in mijn vruchteloze pogingen mijn metgezel ervan te overtuigen dat hij het gesprek moest staken en me terug naar huis brengen, dat ik in de verleiding kwam een flauwte voor te wenden en me in de brem aan zijn voeten te laten vallen. Ik deed het echter niet, maar sprak hem streng toe. ‘Ik sta erop dat we nu teruggaan, John, anders word ik onwel,’ zei ik, en zo lukte het me, althans voorlopig, het verzoek, dat me onvermijdelijk leek, uit te stellen. 

			   De dag daarna bracht mijn vader zelf het onderwerp al ter sprake. Evan was naar bed gegaan, en Karen zat achter op het privaat, dus ik was alleen met mijn vader. Het was zijn wens, zei hij, me getrouwd en met een gezin te zien. Hij wilde niet dat ik van hem afhankelijk zou blijven, want hij geloofde niet dat hij nog lang zou leven. Toen hij dat verkondigde, slaakte ik een kreet, niet alleen omdat ik niet aan de dood van mijn vader wilde denken, maar ook omdat het me ergerde dat ik twee keer binnen een week genoodzaakt was het vooruitzicht van een huwelijk met John Hontvedt af te weren. Mijn vader wuifde mijn bezwaren weg en sprak over Johns karakter, zijn gezonde financiële positie en, ten slotte, al vond ik de volgorde die hij hanteerde verkeerd, over Hontvedts kennelijke genegenheid voor me, waaruit op den duur, zo zei mijn vader, een diepe, blijvende liefde kon groeien. Ik vond het vreselijk over zulke dingen te moeten nadenken, maar ik haast me erbij te zeggen dat het destijds in Noorwegen geen pas gaf als jonge dochter kritiek op de vader te hebben, en dus was ik gedwongen mijn vader te horen uitweiden over het onderwerp van mijn eventuele huwelijk. Ik zei plichtmatig dat ik dankbaar was voor zijn bezorgdheid, maar dat het nog te vroeg in mijn leven was om zo’n grote, belangrijke stap te zetten en dat ik dat alleen weloverwogen, na lang nadenken zou doen. 

			   Ik dacht dat de zaak nu was afgedaan, of althans voorlopig niet meer ter sprake zou komen, maar door een impulsief gebaar mijnerzijds, dat ik achteraf zeer zou betreuren, werd de kwestie weer aangeroerd en viel er ten slotte een besluit. 

			   Het was een week of vier later, halverwege november, en het was bitter koud, maar in de namiddag was er een vreemd en wonderschoon verschijnsel in de baai te zien. Doordat het water aanzienlijk warmer was dan de lucht stegen er grote kringels mist uit zee op, als stoom die uit een badkuip oprijst. Die kringels kregen, dank zij het licht en de invalshoek van de zon in dat jaargetijde, een schitterende zalmroze kleur die adembenemend om te zien was. Zo kwam het dat de baai, die normaal wemelde van de vissersboten die uitvoeren en naar de haven terugkeerden, die zondag een betoverend schouwspel bood, dat volgens mij nergens anders ter wereld kan worden waargenomen. Het was een natuurverschijnsel dat Evan en ik in onze kindertijd tijdens onze tochten langs de kustweg al hadden waargenomen en dat onze voortgang zonder uitzondering had belemmerd, aangezien we vol aanbidding bleven staan kijken naar dat simpele en toch schitterende fenomeen. Die middag vroeg ik Evan of hij me naar de kliffen wilde vergezellen, waar we een beter uitzicht op de baai hadden. Het leek me een goede gelegenheid voor Evan en mij om elkaar te spreken zonder dat er anderen bij waren, wat ons slechts zelden vergund was. Evan stribbelde eerst tegen, en ik denk dat hij uitgesproken moe was van het harde werken (het werk van vissers is altijd zwaarder als het koud is), maar ik drong aan en wist hem uiteindelijk over te halen. 

			   We liepen een tijd zwijgend door. Mijn broer leek in gepeins verzonken die middag, en ik wist niet goed hoe ik het gesprek moest beginnen. Evan liep vlak naast me, en tegen wil en dank nam ik hem onderzoekend op. Hij was pas tweeën-twintig, maar de zon en de zee hadden hun tol al geëist, want hij had fijne rimpeltjes rond zijn ogen en mond en op zijn voorhoofd. Zijn voorhoofd leek zich in een frons te hebben vastgezet, en dat leek mij het resultaat van het aanhoudend over het water turen. Zijn huid had dat verweerde aanzien van de visser, dat doet denken aan crêpepapier. De blaren en striemen op zijn handen waren lang geleden al vereelt, maar op zijn vingers zag ik de vele littekens op plekken waar hij ze aan een haakje had opengehaald. Ook viel het me op dat Evan tijdens zijn afwezigheid helemaal volgroeid was, en ik mag hier wel stellen dat hij boven me uittorende. Hij had, zoals ik misschien al eerder heb vermeld, geen brede schouders, zoals John, maar was eerder pezig, al zag hij eruit of hij heel sterk was. Ik denk dat dit ten dele ook te danken was aan zijn karakter, want hij was uiterst gereserveerd en niet tot dwaasheid geneigd. 

			   Na een tijdje wisselden we een paar beleefdheden uit, maar we spraken niet over serieuze zaken, althans niet direct. Ik had die dag mijn dikke wollen mantel aangetrokken en een lange sjaal van zachte, lichtblauwe wol om mijn hoofd gewikkeld, die ik uit Kristiania had laten komen. 

			   ‘Weet je nog,’ vroeg ik toen we de kliffen hadden bereikt en uitkeken over de baai, waar een muur van koraalrode, roze en rozerode damp uit leek op te stijgen, ‘al die wandelingen die we vroeger hier over de kustweg maakten?’ 

			   Hij keek verbaasd en zei toen: ‘Ja, dat weet ik nog, Maren.’ 

			   ‘En de dag dat jij in de boom klom, en ik mijn jurk uittrok om achter je aan te klimmen?’ 

			   ‘Wat lijkt dat lang geleden.’ 

			   ‘En toen je me redde, uit Hakons inham?’ 

			   ‘Je had jezelf ook kunnen redden.’ 

			   ‘Nee, ik weet zeker dat ik verdronken was zonder jou.’ 

			   ‘Het was geen veilige plek om te spelen,’ zei hij. ‘Als ik er nu kinderen zou zien, zou ik ze wegsturen.’ 

			   ‘We dachten nooit aan gevaar.’ 

			   ‘Nee, dat is zo.’ 

			   ‘Het was een heerlijke tijd,’ zei ik. 

			   Evan zweeg, en ik veronderstelde dat hij, net als ik, opging in de dierbare herinneringen aan onze jeugd, maar plotseling slaakte hij een diepe zucht en wendde zijn blik af. 

			   ‘Evan, wat is er?’ vroeg ik. 

			   Hij gaf geen antwoord. Ik wilde hem nogmaals vragen wat er aan de hand was, maar werd ervan weerhouden door de aanblik van de tranen die in zijn ogen opwelden. Hij schudde woest het hoofd, zodat zijn haar danste. Ja, hij schudde zijn hoofd op die ruwe manier van iemand die letterlijk de gedachten die daar huizen wil afschudden. Ik was zo geschrokken en ontzet door dat plotselinge blijk van emotie en intense zelfhaat, dat ik vrees dat ik radeloos heb gegild en me op mijn knieën heb laten zakken, want ik heb tekenen van verdriet of zorgen op het gelaat van mijn broer nooit kunnen verdragen, daar die herinneringen bij me opriepen aan de nacht dat onze moeder stierf, een nacht waarin Evan, en ik derhalve ook, bijna krankzinnig was geworden. 

			   Ik werd me pas weer bewust van mijn broer toen hij aan mijn mouw trok en probeerde me overeind te helpen. 

			   ‘Doe niet zo dramatisch, Maren,’ zei hij kortaf. ‘Straks bevries je nog.’ Hij sloeg kleine kiezels van mijn jas. 

			   En toen, zonder dat we nog een woord tegen elkaar zeiden, begon Evan het pad langs de kust af te lopen, terug naar huis. Zijn manier van lopen maakte duidelijk dat hij niet wilde dat ik hem volgde. 

			   Ik was nog nooit op zo’n akelige manier door Evan in de steek gelaten, en hoewel ik me snel herstelde en bedacht dat mijn broer wel heel overstuur geweest moest zijn om in mijn aanwezigheid te huilen, en ik oprecht medelijden met hem had, voelde ik me verlaten op die kliffen en ook, zo moet ik bekennen, behoorlijk boos. 

			   Ik liep met woeste passen naar huis en koos op een beslissend kruispunt een richting die ik voor eeuwig zou betreuren. Bij Jorgine Road sloeg ik af naar het oosten, naar het huis van John Hontvedt. 

			   Met trillende handen en benen klom ik de treden van de veranda van Hontvedts huis op. Of het nu kwam doordat mijn bezoek zo onverwacht was of doordat mijn gezicht nog sporen vertoonde van de schermutseling op de kliffen weet ik niet, maar John Hontvedt was zeer verrast toen hij me zag. Toen hij de eerste schok te boven was, kon hij zijn blijdschap echter niet verhullen. 

			   Ik liet John Hontvedt thee voor me zetten en hij gaf me mijn kopje in de voorkamer, met biscuitjes erbij die hij in de stad had gekocht. Hij had zich niet helemaal aangekleed en hij had geen boordje om, en in de haast om thee voor me te zetten vergat hij er een om te doen. Wellicht kwam het alleen door het ontbreken van het boordje en de aanblik van zijn bretels, maar ik had het gevoel dat de hele visite ongepast was. En als iemand ons daar samen had aangetroffen, had ik ook moeilijk een verklaring kunnen bedenken voor mijn aanwezigheid. Wat deed ik zonder chaperonne op zondagmiddag bij een alleenstaande man thuis? Wellicht was het in een poging die vraag te beantwoorden, al was het maar voor mezelf, dat ik John aansprak. 

			   ‘Herinner je je onze wandeling van een aantal weken geleden nog, toen je bepaalde zaken aanroerde?’ vroeg ik. 

			   Hij zette zijn kop thee neer. ‘Ja zeker.’ Ik geloof dat ik Hontvedt had verrast terwijl hij zijn baard bijknipte, want die zag er merkwaardig en misvormd uit. 

			   ‘En dat ik je het zwijgen oplegde?’ vroeg ik. 

			   ‘Ja.’ 

			   ‘Ik heb nagedacht over de dingen die je te berde hebt gebracht, en volgens mij zijn het zaken die we later nog eens kunnen bespreken. Ik bedoel dat we er dan nader op in kunnen gaan.’ 

			   ‘O, Maren...’ 

			   ‘Waarmee ik niet wil zeggen dat ik het idee op dit moment aanvaardbaar vind. Ik zeg alleen dat ik een nadere bespreking toesta.’ 

			   ‘Je weet niet half...’ 

			   ‘Je begrijpt natuurlijk dat het nog te vroeg voor me is om te overwegen het huis van mijn vader te verlaten...’ 

			   Tot mijn ontzetting stond John Hontvedt uit zijn stoel op en knielde aan mijn voeten. Ik gebaarde met mijn handen dat hij moest opstaan, maar hij pakte mijn handen in de zijne. 

			   ‘Maren, ik zal je niet teleurstellen!’ riep hij uit. ‘Ik zorg dat je de gelukkigste vrouw van heel Noorwegen wordt.’ 

			   ‘Nee, John, je begrijpt me verkeerd...’ 

			   Hij stak zijn armen uit om me te omhelzen. Ik denk dat hij zijn eigen kracht en vurigheid onderschatte, want toen hij zijn armen om me heen sloeg, perste hij de lucht bijna uit mijn lichaam. Nog geen minuut later bedekte hij mijn gezicht en handen met kussen en leunde met zijn hele romp op mijn schoot. Ik wilde opstaan, maar zijn omhelzing belette me elke beweging. Toen werd ik bang, bang dat iemand die sterker was dan ik me zou overmeesteren, en ook voelde ik me hol vanbinnen, want het begon tot me door te dringen dat ik een beslissing had genomen die zo verkeerd was, dat ze dreigde mijn hele ziel te vergiftigen. 

			   ‘John!’ riep ik. ‘Niet doen, alsjeblieft!’ 

			   John stond op en zei dat hij me naar huis wilde brengen. Ik maakte bezwaar, aangezien ik niet wilde dat Karen of mijn vader Hontvedt in die opgewonden toestand zou zien, en ook wilde ik niet dat die opwinding aanleiding zou geven tot een mogelijk gesprek tussen vader en John. 

			   ‘Ik zal je heel gelukkig maken, Maren,’ zei hij. 

			   ‘Dank je,’ zei ik,hoewel ik oprecht betwijfelde of hij daartoe in staat was. 

			   En zo kwam het dat John en ik ons verloofden. 

			   Hontvedt en ik trouwden op 22 december 1867, net na de zonnewende. Ik droeg de walnootkleurige zijden jurk die ik al eerder heb beschreven en een hoedje met franje en gevlochten bandjes, die ik achter mijn oren en onder mijn kin had gestrikt. Professor Jessen, met wie ik bevriend was gebleven, stelde Hontvedt en mij zijn huis ter beschikking voor een klein bruiloftsfeest na de dienst in de kerk in Laurvig. Ik beken dat ik tijdens die gelegenheid niet zo vrolijk was als ik had kunnen zijn, aangezien ik enigszins bevreesd was voor de zware taken die me als echtgenote van John Hontvedt te wachten stonden en ook omdat mijn broer Evan niet bij mijn bruiloft aanwezig kon zijn, daar hij ziek thuis lag met bronchitis, wat zowel John als mij veel zorgen baarde. 

			   Na de receptie, tijdens welke John veel dronk van de aquavit die professor Jessen ons zo vriendelijk had verschaft, zag ik me gedwongen de anderen achter te laten, want het was mijn plicht met John mee te gaan naar dit huis, waar we onze eerste nacht samen zouden doorbrengen. Ik moet hier opmerken dat ons eerste samenzijn als man en vrouw geen succes werd, wat deels te wijten was aan Johns dronkenschap, waar ik bij die gelegenheid dankbaar voor mocht zijn, en ook aan de verwarring die ontstond toen John uitriep, hoewel ik tot mijn opluchting kan zeggen dat alleen ik hem kon horen, dat ik hem had bedrogen. Aangezien ik niet aan zulke technische kwesties had gedacht en ook niet goed was voorbereid op dat aspect van het huwelijk, daar ik alleen Karen had, die uiteraard zelf niet de ervaring had om me te kunnen onderwijzen, schrok ik van Johns kreten, maar gelukkig werd hij toen, zoals ik al heb aangegeven, overmeesterd door de drank, en hoewel ik voorzag dat het onderwerp nog tot enige discussie zou leiden, kwam het nooit meer ter sprake en weet ik tot op de dag van vandaag niet of John Hontvedt zich iets heeft herinnerd van de details van onze huwelijksnacht of dat die herinneringen zijn weggevaagd, bij wijze van spreken, door de aquavit. 

			   Kort na de bruiloft ontvingen we die vreselijke brief van Torwad Holde. Die hele lange, donkere winter was ik als jonge bruid bezig met de voorbereidingen voor onze oversteek. John wilde in het vroege voorjaar vertrekken omdat we dan nog een paar zachte maanden zouden hebben waarin we ons in een vissersdorp konden vestigen, onderdak zoeken en voldoende voedsel vergaren om de winter daarop door te komen. 

			   Hoewel ik zelf niet de behoefte had de reis te ondernemen, wist ik hoe belangrijk het was voorraden aan te leggen, want ik had veel brieven uit Amerika gelezen waarin werd bevestigd dat het noodzakelijk was zelf voldoende leeftocht mee te nemen voor de oversteek. Soms hielp Karen me hierbij, maar niet vaak, want ik woonde niet meer in het huis van mijn vader. Die hele lange, donkere winter maakte ik als jonge bruid kleren van wol voor John en mij, en ook van katoen, als ik dat kon bemachtigen. John maakte tonnen en vaten voor ons die ik vulde met gezouten vis, haring, zure melk, bier, scheepsbeschuit, weikaas, erwten, havermout, aardappelen en suiker. In weer andere kisten pakte ik talgkaarsen, zeep, een koekenpan, een koffiebrander, ketels, een strijkijzer, een trommeltje lucifers, linnengoed, enzovoort. Ik geloof zelfs dat de voorbereidingen voor onze reis me zo in beslag namen dat ik, tot die laatste momenten in de haven met Evan, het bijna onvoorstelbare feit van de reis zelf, die inhield dat ik Noorwegen voorgoed zou verlaten, uit mijn hoofd kon zetten. Om diezelfde reden had ik noch van mijn familie, noch van mijn weinige vrienden afscheid genomen, want ik vreesde dat de toch al geringe overtuiging dat het mijn plicht was mijn echtgenoot te vergezellen daaronder zou lijden. 

			   Onze boot, die getuigd was als een klein oorlogsschip, had veertig hutten benedendeks, die allemaal als slaapvertrek en opslagplaats voor twee personen moesten dienen. John en ik deelden derhalve negenendertig dagen lang een smal bed met bijna al onze voorraden, en omdat ik in die volle ruimte mijn bovenkleding niet uit durfde te trekken, en ook omdat het schip zo afschuwelijk rolde en deinde, deed ik die eindeloze nachten vrijwel geen oog dicht, maar lag ik in het pikdonkere ruim te luisteren naar mensen die gebeden zeiden, huilden en overgaven zonder enige hoop op verlichting tot we Noord-Amerika bereikten of het schip zou zinken, en sommige nachten waren zo ellendig dat ik, God vergeve me, op dat laatste hoopte. 

			   We werden niet slecht behandeld door de bemanning, wat naar ik had gehoord soms het geval was, met name aan boord van schepen van de Engelsen, maar het water werd streng gerantsoeneerd, zo streng zelfs dat de meesten van ons moeite moesten doen om ons met minder dan een halve liter per dag te redden, al konden John en ik nog bier drinken als de dorst ondraaglijk werd. Ik was vanaf de tweede dag zeeziek, en ik mag nu wel zeggen dat ik geloof dat er geen groter lichamelijke kwelling bestaat waarvan men kan herstellen dan de zeeziekte, die een mens ziek tot in zijn ziel kan maken. Ik leed er zo onder dat ik niet meer kon eten en dus ernstig ziek had kunnen worden. Toch mag ik me, ondanks alle misère, nog gelukkig prijzen, want er waren ook mensen aan boord die tyfus en cholera kregen, en het is een godswonder dat we niet allemaal met die vreselijke ziekten besmet werden. In de vierde week van onze tocht, de ergste waar het de ziekte aan boord betreft, vond menigeen een zeemansgraf. Het ergst was wel de begrafenis van een jongetje dat tyfus had gekregen, ook wel scheepskoorts genoemd, en zo sterk was vermagerd, hoewel hij dik genoeg aan boord was gekomen, dat de kist van het arme kind met zand verzwaard moest worden opdat hij naar de diepte zou zinken en niet achter het schip aan zou blijven drijven, wat pas echt een ondraaglijke marteling voor de toch al radeloze moeder had betekend. Ik geloof dat dit het dieptepunt van onze reis was en dat er geen mens aan boord was, mits nog bij bewustzijn en bij zijn volle verstand, die niet diep werd getroffen door deze tragedie. 

			   Ik hoorde dat degenen die niet ziek waren, zich bezighielden met breien en naaien, en dat anderen op de fluit en de viool speelden, en ik neem aan dat John, die de hele reis blakend gezond bleef, mee heeft gedaan aan het musiceren en zingen dat soms, tijdens de eentonige oversteek, spontaan losbarstte. Tijdens de reis stierven er veertien zieken, en een vrouw uit Stavern beviel van een tweeling. Ik heb de verhouding tussen dat aantal sterfgevallen en geboorten altijd grotesk onaanvaardbaar gevonden, en als ik beter naar de verhalen over dodelijke ziekten aan boord van die schepen had geluisterd, had ik John Hontvedt misschien kunnen overhalen van de reis af te zien. Het heeft echter geen zin me dat af te vragen, want we maakten de overtocht en bereikten Quebec, waar we twee dagen in quarantaine werden gehouden voor we verder naar het zuiden reisden, naar Portland in de staat Maine, en vandaar naar Portsmouth in de staat New Hampshire, waar we werden afgehaald door Torwad Holde, die ons met zijn schoener naar het eiland Smutty Nose bracht, waar ik vijf jaar zou blijven. 

			   Nu ik het op me heb genomen dit document te schrijven, merk ik dat ik, tot mijn ongenoegen, momenten uit het verleden moet herbeleven die, net als de oversteek van de Atlantische Oceaan, mismoedig stemmen. En aangezien ik, nu ik dit schrijf, zwak van gezondheid ben, is de taak die ik mezelf heb opgelegd nog eens zo zwaar. Toch geloof ik dat men alleen door uiterste volharding voor zichzelf, en dus ook voor anderen, een compleet, waarheidsgetrouw verhaal kan ontdekken. 

			   Ik was al gewaarschuwd dat we op een eiland zouden komen te wonen, maar ik geloof niet dat iemand me voldoende had kunnen voorbereiden op de aard van juist dat eiland, of eigenlijk die van de hele archipel, die de Shoals-eilanden werd genoemd en achttien kilometer ten oosten van de Amerikaanse kust lag, ten noorden van Gloucester. Toen we die eerste keer de overtocht van Portsmouth naar de eilanden maakten was het heiig, zodat we de Shoals pas in het oog kregen toen we er al bijna waren, en toen dat gebeurde viel ik bijna in zwijm van ongeloof. Nooit eerder had ik zo’n triest, verlaten oord gezien! Rotsblokken die nauwelijks boven het water uitstaken, dat was die dag mijn indruk van de eilanden en dat zou mijn indruk blijven, een onbewoonbare plek voor menselijke wezens. Er stond geen enkele boom en er waren alleen de meest sobere, lege, met hout betimmerde woningen. Vooral Smutty Nose zag er zó vlak en kaal uit dat ik me tot John wendde en op smekende toon zei: ‘Dit is het toch niet? Nee toch?’ 

			   John, die op dat moment trachtte zijn eigen, niet geringe schok te boven te komen, was niet in staat me te antwoorden. Torwad Holde daarentegen, die, zoals de lezer zich wellicht herinnert, de schrijver was van de beruchte brief die ons naar Amerika had gevoerd (en die ik misschien niet zo hartelijk bejegende als ik had kunnen doen), riep met enig enthousiasme: ‘Ja, mevrouw Hontvedt, dit zijn de Shoals. Zijn ze niet prachtig?’ 

			   Toen we het anker in de kleine haven hadden uitgeworpen en ik trillend aan land was geholpen op het eiland Smutty Nose, voelde ik een diepe neerslachtigheid en het begin van angst in me opwellen. Hoe kon ik op die ongastvrije zandbank midden in de Atlantische Oceaan wonen, met niets anders om me heen dan de zee, terwijl de dichtstbijzijnde kust die dag niet eens te zien was? Hoe kon ik me ermee verzoenen dat dit de plek was waar ik de rest van mijn leven zou doorbrengen, en dat ik hier straks geen ander menselijk gezelschap meer zou hebben dan John Hontvedt? Ik klampte me aan mijn echtgenoot vast, wat ik anders nooit deed, en smeekte hem, geef ik beschaamd toe, waar Torwad Holde bij was, of hij ons direct naar Portsmouth wilde terugbrengen, waar we althans een huis zouden kunnen vinden dat stevig aan de aardbodem verankerd was en waar we bloemen en fruitbomen om ons heen konden zien, zoals in Laurvig. John, die zich voor me geneerde, maakte zich uit mijn omhelzing los en hielp Torwad Holde onze voorraden naar het huis te brengen, dat op het eiland stond met het verdoolde uiterlijk van een kind dat in de steek is gelaten of nooit liefde heeft gekend. Ofschoon het voorjaar was, was niet één van de andere huizen op het eiland bewoond en groeiden er geen bloesems in de rotsspleten. Toen ik me bukte om de aarde te voelen, bleek de laag niet dieper dan een centimeter of zeven te zijn. Hoe kon er ook maar iets moois in zo’n woestenij groeien? Ik hoorde geen menselijke geluiden om me heen, afgezien van het gekreun en gezucht van John en Torwad Holde die met hun lasten van de boot naar het huis liepen. Wel hoorde ik het gestage, irritante gejammer van de wind, want het was een koude dag aan het begin van de maand mei, en helemaal niet voorjaarsachtig. Ik liep langzaam, als in trance, naar het oosten, alsof ik, die geen misdaad had begaan, toch veroordeeld was tot een leven in ballingschap in de somberste strafkolonie. Ik staarde naar de horizon en verbeeldde me dat ik mijn geliefde Noorwegen kon zien. Het was of we de halve aardbol waren overgestoken! En met welk doel? 

			   Na een tijdje, toen ik het kon verdragen, betrad ik het houten huis dat de komende vijf jaar mijn thuis zou zijn. De buitenmuren waren met overnaadse planken betimmerd, in een stijl zonder enige opsmuk die me onbekend voorkwam. Ik vermoed dat het huis oorspronkelijk voor twee gezinnen was gebouwd, want er waren twee afzonderlijke gedeelten, elk met een eigen voordeur in de gevel op het noordwesten. De buitenkant was mat rood geschilderd en er zaten geen luiken voor de ramen. Op het dak stond een enkele schoorsteen, die voor een kachel bedoeld kon zijn. Beide gedeelten bestonden uit drie kleine vertrekken beneden en een kamertje boven, aan het eind van een lage trap. De kookkachel stond in het grootste vertrek van de ene woning, die we daarom als keuken en woonkamer en ’s winters ook als slaapkamer in gebruik namen. Toen, de negende mei, zette John ons bed echter in de zuidwestelijke hoek van die woning. Ik denk dat de vorige bewoners, ongetwijfeld een vissersgezin zoals wij, in slechte financiële omstandigheden hadden verkeerd, want de muren waren behangen met kranten die vergeeld en op sommige plekken gescheurd waren. Er hingen geen gordijnen voor de ramen, en ik zag nergens een spoor van schilderwerk of andere pogingen het huis gezellig te maken. Het hele interieur was somber en, sta mij toe, ook donker, want de keuken had maar één klein raam in de achtermuur. Het rook ook schimmelig in huis, waaruit ik afleidde dat het al een tijd leeg moest hebben gestaan. 

			   John droeg een stoel het huis in en ik ging zitten. Hij legde een hand op mijn schouder, maar zei niets, en liep toen weer naar buiten. 

			   Ik zat in de gebedshouding, met mijn handen gevouwen in mijn schoot, maar ik kon op dat moment niet bidden omdat ik geloofde dat God me had verlaten. Ik wist dat ik het eiland niet af kon, dat onze aankomst hier onherroepelijk was, evenals mijn huwelijk met Hontvedt, en ik weet nog dat ik op mijn wang moest bijten om te voorkomen dat ik zou gaan huilen en, eenmaal begonnen, nooit meer op zou kunnen houden. 

			   Misschien had God me die dag toch niet verlaten, want terwijl ik daar zat, verlamd door de zwakste zonde, die van de wanhoop, was het door Gods hand, denk ik, dat ik besefte dat ik de beproeving op de een of andere manier zou moeten doorstaan, wilde ik op een dag met mijn broer herenigd worden. Ik stond op, liep naar het raam en keek naar de rotsen. Toen nam ik me voor me zo stil en onbeweeglijk mogelijk te houden, zodat ik de heftige emoties die dreigden me te verteren zou kunnen bedwingen, zoals ook een verdrinkende man die zich aan een vlot vastklampt weet dat hij niet mag jammeren, schreeuwen of op zijn borst slaan, en dat hij alleen door uiterste beheersing, zorg en geduld drijvend kan blijven tot hij gered wordt. Het zou ook geen pas geven, besefte ik, me gedurig bij mijn echtgenoot te beklagen over mijn grote verlies, want John zou zo’n treurzang snel beu zijn en bovendien zou hij er verdrietig van worden en daardoor zelf het leven dat hij had verkozen niet meer met open armen tegemoet kunnen treden. Ik wendde me van het raam af en overzag het interieur van het huis weer. Ik zou er een thuis van maken, nam ik me voor. Ik zou niet meer naar het oosten kijken. 

			
Ooit, toen ik een opdracht in Afrika had, ontmoette ik daar een paar Masai die dachten dat als ik een foto van hen maakte, en die foto meenam, ik hun ziel gestolen zou hebben. Ik heb me weleens afgevraagd of dat ook met een plaats gedaan kan worden, en als ik nu naar de foto’s van Smuttynose kijk, stel ik mezelf de vraag of ik de ziel van het eiland heb gevangen. Want ik geloof dat Smuttynose een ziel heeft, een andere dan die van Appledore, Londoner of welke andere plek ter wereld dan ook. Die ziel is natuurlijk opgebouwd uit de verhalen die wij in verband brengen met een bepaalde locatie, en ook uit alle bij elkaar opgetelde momenten van degenen die op het eilandje hebben gewoond of het hebben bezocht. En ik geloof dat de ziel van Smuttynose ook huist in de rotsen, de vogelwikke, het kleefkruid, het helmkruid en de uit Noorwegen meegebrachte tormentil. Die ziel leeft zowel in de stormvogels die op de lucht drijven als in de spijkerroggen die zich wit, slijmerig en pafferig op het donkere strand van het eiland laten aanspoelen. 

			   In 1846 bouwde Thomas Laighton een hotel op Smuttynose, dat het Mid-Ocean House werd genoemd. Het was een iel bouwsel, met planken betimmerd, nauwelijks groter dan een gewoon huis. Het was op pijlers gebouwd en had aan drie kanten een veranda. Uit een raam op de tweede verdieping, boven het zinken dak van de veranda, hing een met de hand beschilderd bord. Het slordig beletterde bord droeg de simpele tekst: mid-ocean house. 

			   Foto’s van het hotel getuigen nauwelijks van een tuin rond het gebouw; de pijlers onder de veranda worden omgeven door zand, rotsen en zeegras. Toch leert de geschiedenis ons dat het hotel in zijn hoogtijdagen kon bogen op een tuin, een paar fruitbomen en een green. Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau, Edward Everett Hale en Richard Henry Dana verbleven in het Mid-Ocean. Op een archieffoto zitten drie naamloze mensen ontspannen op de veranda. Een man in pak, met een witte strohoed op, en twee vrouwen. De ene draagt een hooggesloten jurk met lange mouwen en een zwart zijden hoedje, een tenue dat geschikter lijkt voor een Victoriaanse begrafenis dan voor een vakantie op Smuttynose. De andere vrouw, die er fors uitziet en het haar in een wrong op het achterhoofd draagt, heeft een witte blouse en een lange zwarte rok aan, met daaroverheen een schort. Ze ziet eruit of ze de kokkin was. Het Mid-Ocean House brandde in 1911 af. In maart 1873 stond het hotel leeg, aangezien het seizoen pas in juni geopend werd. 

			   Wat ik me nu afvraag: ging Maren ooit naar het Mid-Ocean Hotel? Zou John op een zwoele zomeravond met zijn vrouw de honderd meter over de rotsen, waar de wilde bloemen tussen de spleten dansten in de wind, naar het hotel hebben afgelegd om daar een kop thee te drinken en een stuk Amerikaanse taart te eten, of een kom trilpudding? Pinksterpudding? Zouden ze daar hebben gezeten, met rechte rug, in de oude schommelstoelen van gevlochten biezen, nu al klam en rafelend door de zeelucht, en gekeken hebben naar een uitzicht dat ze al konden dromen? Zou dat uitzicht, dat panorama van rotsige eilanden, stuivend water en een paar van het vasteland afkomstige plezierboten, er in hun ogen anders hebben uitgezien dan vanuit de ramen van het rode huis? Droeg Maren een uit Noorwegen meegebrachte jurk en wekten ze, daar op die houten veranda in de zachte zeebries, de nieuwsgierigheid van anderen? Vielen ze door hun schoeisel, hun wijze van praten en hun niet volmaakte manieren door de mand? Zouden ze bij Childe Hassam met zijn schildersezel hebben gezeten, of naast Celia Thaxter met haar notitieblok, en hebben ze een beleefde groet, een knikje of een lichte buiging gewisseld? Zou John ooit naar de armleuning van de stoel van zijn vrouw gereikt hebben om haar hand aan te raken? Hield hij van haar? 

			   Of was het hotel een gebouw dat ze alleen als personeelsleden mochten betreden – John, die in oliejas gestoken, kreeften aan de kokkin gaf? Of Maren, die in haar zelfgesponnen kleren, met kloofjes in haar laarzen en handen, linnengoed waste en vloeren veegde? Zagen zij op hun beurt de Amerikaanse rijken die de Shoalers in het zomerseizoen extra geld opleverden als een curiositeit? Bleke inboorlingen die vaak zeeziek werden zodra ze de haven van Portsmouth achter zich lieten? 

			   Ik denk graag aan Hawthorne, die op doktersrecept de zeelucht op Smuttynose kwam opsnuiven. Zou hij per stoomboot uit Boston zijn gekomen, en zou hij een strohoed en een wit pak voor in de zon hebben gekocht? Zou hij inspiratie hebben geput uit de verlatenheid van de Shoals, en zou hij in de verleiding gekomen zijn te baden in de uitzonderlijk diepe wateren die Smuttynose van Appledore en Star scheiden? Zou hij kracht hebben geput uit de gesprekken van de intellectuelen en kunstenaars die Celia Thaxter om zich heen verzamelde – Charles Dickens, John Greenleaf Whittier en William Morris Hunt, een soort kolonie, een echte salon? At hij de bosbessenpap, de vissoep en het orgaanvlees die hem werden voorgezet? En wie zette het hem voor? Zou het kunnen dat hij door een Noorse immigrante werd bediend? Stelde die vrouw een vraag aan Nathaniel Hawthorne, een vriendelijke vraag, zonder ook maar te vermoeden wie hij was, hij was gewoon een gast, in haar charmante steenkolen-Engels? Tings. Togedder. Brotter. 

			   Als je nu naar Smuttynose kijkt, is het bijna ondoenlijk je voor te stellen dat Hawthorne daar is geweest. Er is geen spoor meer te bekennen van het Mid-Ocean Hotel. Het is verbannen naar de opgetekende herinnering, de historische feiten, en het leeft alleen nog in zinnen en ontwikkelemulsie. Als alle aan het hotel gewijde zinnen en foto’s in de zee die Smuttynose omspoelt werden gegooid, zouden het Mid-Ocean, Hawthornes verblijf daar en de ingeslikte beleefdheden van een immigrante niet meer bestaan. 

			   Niemand kan de precieze werkelijkheid van een verhaal kennen. 

			   Op 2 oktober 1867 werd er een bokswedstrijd op Smuttynose gehouden. Gokken was verboden in de jaren zestig van de vorige eeuw, en zo ontstond er behoefte aan afgelegen oorden waar de politie weinig in de melk te brokkelen had. De Shoals, en vooral Smuttynose, leken ideaal voor dit doel. Twee boksers gingen anderhalf uur lang tekeer in de voortuin van het huis van Charles Johnson, voorheen het ‘rode huis’ en later het huis van Hontvedt. De toeschouwers kwamen per boot. Er stond nog een wedstrijd op het programma, maar die werd afgelast omdat het publiek door het slechte weer het eiland niet kon bereiken en de boksers zeeziek werden. 

			   Op de tweede dag van ons verblijf op de Shoals word ik tegen zonsopkomst wakker van vertrouwde, ongewenste geluiden. Ik glip het bed met de klam-ruwe lakens uit en ga naar de kombuis om een pot koffie te zetten. Als ik de kraan laat lopen, kan ik de geluiden uit de voorste hut niet meer horen. Ik sta te wachten terwijl de koffie doorloopt, met mijn armen over elkaar geslagen en het gevoel dat het water mijn sokken in sijpelt, en maak het luik boven mijn hoofd open om een flintertje frisse lucht op te vangen. Ik zie meteen dat de hemel donkerrood is, alsof er een brand aan de kust heeft gewoed. Ik maak het luik helemaal open en klim in ochtendjas de kajuitstrap op. Er hangt een nevelige rode boog boven alle eilanden, een lint van noord naar zuid dat zich helemaal van Portsmouth tot Boston lijkt uit te strekken. Het rood is in het midden diep van kleur en vervaagt naar de buitenranden toe. Onder die rode streep vangen meeuwen het licht van de lage zon en lijken even een eigen kleurengloed uit te stralen. Ik ben een beetje bezorgd, want dat ben je altijd als de natuur zich niet aan haar vaste routines houdt, maar toch wil ik naar beneden gaan, Billie wekken en haar dit fenomeen van zonlicht op waterdeeltjes in de lucht laten zien. Maar Billie staat er al, achter me. 

			   ‘Mammie, ik heb me in mijn voet gesneden,’ zegt ze. 

			   Ik daal af naar de stuurhut. Haar gezicht is kleverig en nog dik van de slaap, en haar mond vertrekt zich als de eerste pijnsignalen doorkomen. Ze heeft haar zomer-honkbalpyjama aan, een korte broek en een T-shirt met een opdruk van de Red Sox. Haar voeten zijn wit, klein en bloot, en de rechtervoet bloedt. Ze doet een stap naar me toe en maakt een veeg op de witte, afgesleten vloer. Er moet een verdwaald scherfje van het gebroken glas van gisteren achter de trap gevallen zijn. Toen ik vanochtend het luik opende heb ik Billie wakker gemaakt, en ze is naar de kleine driehoek onder de ladder gegaan om een van de schatten van Zwartbaard, de sleutelring, te pakken. 

			   Ik ga naar beneden om handdoeken, waterstofperoxide en verbandgaas uit de verbandtrommel te pakken, en als ik de snijwond heb schoongemaakt en verbonden en met Billie in mijn armen zit, kijk ik op en realiseer me dat er niets meer over is, helemaal niets, van de rode band in de lucht. 

			   Rich komt aan dek, zet zijn handen in zijn zij en kijkt speurend naar de kleur en het oppervlak van de lucht, die helemaal niet helder is, niet zoals gisteren. In het oosten, vlak onder de ochtendzon, hangt een dunne laag wolken aan de horizon, als een pluizende reep verkleurde watten. Rich, die een tikje bezorgd kijkt, gaat naar beneden om naar de radio te luisteren. Als hij weer aan dek komt, heeft hij een mok koffie bij zich. Hij gaat tegenover Billie en mij in de stuurhut zitten. 

			   ‘Hoe komt dat?’ 

			   ‘Ze heeft zich aan een stuk glas gesneden.’ 

			   ‘Niet ernstig?’ 

			   ‘Ik dacht het niet. Zo te zien bloedt het niet meer.’ 

			   ‘Volgens de National Oceanic and Atmospheric Administration krijgen we later op de dag een koufront, maar je kunt de NOAA nooit voor honderd procent vertrouwen.’ 

			   Rich draait zijn hoofd, zodat hij naar het water achter me kan kijken. Er staat een korte golfslag, maar de haven ziet er veilig uit. Een stukje verderop, op een kits die niet ver van onze boot ligt, zijn mensen aan het werk. Rich knikt naar een vrouw in een wit poloshirt en een kaki korte broek. 

			   ‘Zo te zien gaan ze weg,’ zegt hij. 

			   ‘Nu al? Ze zijn gisteravond pas aangekomen.’ 

			   Een plotselinge windvlaag blaast de panden van mijn ochtendjas open en ik trek hem dicht en over mijn knieën. Ik wil ’s ochtends liever niet gezien worden, want dan voel ik me niet helemaal bedekt, nog niet beschermd. Rich heeft een schoon wit T-shirt en een verschoten donkerblauwe zwembroek aan. Hij loopt blootsvoets en heeft net een douche genomen. Zijn schedel is nat, en hij heeft geen baard. Ik vraag me af waar Adaline is. 

			   ‘Ik weet het niet,’ zegt hij, hardop over de storm piekerend. ‘Niemand weet hoe erg het wordt, laat staan of die storm hier vanavond al wel is.’ 

			   Ik verschuif Billie op mijn schoot en kijk naar Smuttynose. Rich moet de aarzeling van mijn gezicht hebben gelezen. 

			   ‘Je wilt nog eens naar het eiland,’ zegt hij. 

			   ‘Ik moet eigenlijk wel.’ 

			   ‘Ik breng je.’ 

			   ‘Ik kan wel alleen,’ zeg ik snel. ‘Ik ben er vannacht ook geweest.’ 

			   Hij kijkt ervan op. 

			   ‘Toen iedereen sliep. Ik wilde nachtelijke opnamen maken.’ 

			   Rich kijkt over zijn koffiemok naar mijn gezicht. ‘Had me maar wakker gemaakt,’ zegt hij. ‘Het is niet vertrouwd, zo in je eentje. Zeker ’s nachts niet.’ 

			   ‘Was het eng, mammie?’ 

			   ‘Nee. Eigenlijk was het juist heel mooi. Het maanlicht was zo helder dat ik niet eens een zaklantaarn nodig had.’ 

			   Rich zegt niets. Ik pak mijn eigen mok van het dek. De koffie is koud. Billie gaat plotseling rechtop zitten en stoot tegen mijn arm. De koffie spat op de mouw van mijn witte ochtendjas. 

			   ‘Mammie, mag ik vannacht met je mee? Naar het eiland als het donker is? Misschien zitten er spoken.’ 

			   ‘Vanavond niet,’ zegt Rich. ‘Vanavond gaat er niemand heen. Misschien krijgen we storm. Het is niet veilig.’ 

			   ‘O,’ zegt ze, en laat teleurgesteld haar schouders hangen. 

			   ‘Ik heb landschapsfoto’s vanaf het water,’ zeg ik, mijn schamele opbrengst berekenend. ‘En nachtopnamen, en ik heb Maren’s Rock gefotografeerd. Maar ik moet nog opnamen vanaf het eiland zelf hebben, het uitzicht op Appledore en Star en op de zee in het oosten. En ook wat detailfoto’s.’ 

			   ‘Waarvan zoal?’ 

			   ‘Dwergdennen. Rozenbottels. Een raam van het huis van Haley, de voetafdruk van het huis van Hontvedt. Ik had het gisteren moeten doen, toen ik de kans had. Het spijt me.’ 

			   ‘Geen punt,’ zegt hij. ‘We hebben de tijd.’ 

			   ‘Ik ook!’ zegt Billie opgewonden. 

			   Rich schudt van nee. ‘Jij blijft hier bij je vader en Adaline.’ 

			   Hij buigt zich voorover en trekt mijn dochter van mijn schoot. Hij draait haar snel rond en kietelt haar in haar zij. Ze barst uit in dat unieke, hulpeloze gelach dat op het randje van de hysterie zweeft. Ze probeert zich kronkelend uit zijn greep te bevrijden en schreeuwt dat ik haar moet helpen. ‘Red me, mammie! Red me!’ Maar als Rich plotseling ophoudt, kijkt ze hem aan, zucht goedkeurend en nestelt zich op zijn schoot. 

			   ‘Poe,’ zegt ze. ‘Dat was een lekkere kietel.’ 

			   George E. Ingerbretson, een Noorse emigrant die op Hog Island Point op Appledore woonde, werd in de getuigenbank geroepen. Zoals zoveel getuigen sprak hij een aarzelend, gebrekkig Engels dat niet altijd gemakkelijk weer te geven was. De aanklager vroeg hem wat hij op de ochtend van de zesde maart 1873 tussen zeven en acht uur had waargenomen. Hij antwoordde dat hij twee jongetjes had gezien, die zijn huis binnen waren gekomen en hadden gezegd: ‘Ze schreeuwen op Smutty Nose.’ Vervolgens werd hem gevraagd wat hij had gezien toen hij op het eiland was aangekomen. 

			   ‘Ik zag een bebloede bijl; hij lag op de stenen stoep voor de deur, John Hontvets keukendeur. De steel was gebroken. Ik liep om het huis heen. Ik zag dat er een stuk van het raam geslagen was. Toen bleef ik staan. Ik zag John naderen. Ik keek niet door het raam. Ik heb alleen de bloedige bijl en het bloed eromheen gezien.’ 

			   Toen John Hontvedt en een paar andere mannen gearriveerd waren, ging Ingerbretson het huis in. 

			   ‘Evan Christensen liep vlak voor me; hij deed de deur open. Evan is de man van Anethe.’ 

			   ‘Wie waren er nog meer bij?’ vroeg Yeaton. 

			   ‘John Hontvet en Louis Nelson en James Lee, verder niemand. Johns broer Matthew was er ook. Ik weet niet of hij het huis in is gegaan.’ 

			   ‘Vertel wat u zag.’ 

			   ‘Ik zag Anethe, die op haar rug lag, met haar hoofd naar de deur. Ik vond het eruitzien of ze aan haar voeten het huis in was gesleept. Ik zag de sporen.’ 

			   ‘Waarvan?’ 

			   ‘Van de zuidoosthoek van het huis door de deur.’ 

			   ‘Wat voor sporen?’ 

			   ‘Bloed.’ 

			   ‘Lag er nog een lichaam?’ 

			   ‘Ja. We gingen naar buiten en een andere kamer in, aan de noordelijke kant, in het noordoosten van het huis. We gingen naar binnen en zagen bloed, en in de slaapkamer vonden we nog een dode.’ 

			   ‘Wie was dat?’ 

			   ‘Dat was Karen Christensen.’ 

			   ‘Hebt u verwondingen aan het lichaam van Anethe opgemerkt?’ 

			   ‘Ja; ze had hoofdwonden.’ 

			   ‘Waar precies?’ 

			   ‘Vooral bij haar oor, bij haar rechteroor. Daar zat ook een wond aan haar gezicht.’ 

			   ‘En boven op haar hoofd?’ 

			   ‘We hebben niet zo lang gekeken.’ 

			   Vervolgens stelde Yeaton aan Ingerbretson een paar vragen over de waterput die bij het huis hoorde, hoe ver die put van het huis af stond, en of hij de lichamen had verplaatst. Ingerbretson zei dat hij de lichamen niet had aangeraakt. Yeaton vroeg de visser of hij voetsporen had gezien en Ingerbretson antwoordde nee, hij had geen voetsporen gezien. Vóór Yeaton de getuige liet gaan, vroeg hij nog of er, toen hij die ochtend op Smuttynose was aangekomen, andere levende mensen op het eiland waren geweest. 

			   ‘Ja,’ antwoordde de visser. 

			   ‘Wie?’ 

			   ‘Mevrouw Hontvet en een hondje.’ 

			   ‘In welke toestand trof u haar aan?’ 

			   ‘In zeer slechte toestand. Ze was in haar nachthemd en ze riep en schreeuwde, en haar kleren zaten onder het bloed, de kleren van mevrouw Hontvet. Ik heb haar in de boot geholpen.’ 

			   ‘Weet u of haar voeten bevroren waren?’ 

			   ‘Ja. Ik heb direct haar voeten onderzocht en die waren stijf. Ik heb haar naar mijn huis gedragen.’ 

			   Voor ik foto’s ga maken, maak ik mijn camera’s in orde. Ik kijk of ik genoeg film heb, controleer de batterijen en maak de lenzen schoon, en die taken verricht ik al in de stuurhut. Billie is naar beneden gegaan om Thomas wakker te maken. Ik hoor ze lachen en praten terwijl ze op het bed spelen, maar de wind met zijn aanhoudende geruis wist hun woorden uit. 

			   Adaline duikt in de kajuitskap op. ‘Goedemorgen,’ zegt ze, en glimlacht. Ze heeft blote benen en ze heeft zich in een handdoek gewikkeld, alsof ze net onder de douche vandaan komt, maar ze is niet nat. Haar haar hangt warrig en vol klitten op haar rug. Ik zie een stukje rood onder de handdoek, dus ik weet dat ze haar bikini aan heeft, en even vraag ik me af waarom ze dan in die handdoek loopt. Wat doen wij vrouwen ’s ochtends toch vreemd, denk ik, die preutsheid, dat niet gezien willen worden. Adaline keert me de rug toe, zet haar voet op de bank in de stuurhut en bestudeert haar tenen. 

			   ‘Ik hoorde dat Billie zich heeft gesneden,’ zegt ze. 

			   ‘Ja, dat klopt.’ 

			   ‘Erg?’ 

			   ‘Valt wel mee.’ 

			   ‘Ik ga zwemmen.’ 

			   Ze laat de handdoek op de vloer vallen. Ze blijft met haar rug naar me toe staan, en nu vallen me dingen op die ik nog niet had gezien. De curve van haar binnendij, zo ondiep als een bord. Het lange middel. Het plukje haar boven haar rechter knieholte dat ze over het hoofd heeft gezien bij het ontharen. Hoe zou haar huid aanvoelen? Mijn eigen nieuwsgierigheid kwetst me. Ze loopt naar de achtersteven en gaat in duikhouding staan. Als een meeuw scheert ze over het water. 

			   Ze komt niet proestend en gillend van de kou weer boven, wat ik gedaan zou kunnen hebben, maar maakt een prachtige draai en zwemt met economische slagen, haast zonder haar voeten te bewegen. 

			   Ik zie flarden rood tussen de golven. Ze zwemt een minuut of tien, eerst bij de boot vandaan en dan terug. Als ze klaar is, klimt ze met het grootste gemak weer op de boot, zonder gebruik te maken van mijn uitgestoken hand. Ze gaat tegenover me in de stuurhut zitten, raapt de handdoek op en begint zich af te drogen. Ze is lichtelijk buiten adem, wat ik op de een of andere manier geruststellend vind. 

			   ‘Je bent je meisjesnaam blijven gebruiken,’ zegt ze. 

			   ‘Jean Janes vond ik niet zo gelukkig klinken,’ leg ik uit. 

			   Ik zie de waterdruppels op haar huid. 

			   ‘Dus het ging je niet om je werk?’ 

			   ‘Niet echt.’ 

			   Ze legt de handdoek naast zich en begint haar haar uit te borstelen. 

			   ‘Hoorde ik Rich zeggen dat er storm op til is?’ vraagt ze. 

			   ‘Misschien moeten we voor de middag al weg.’ Bij het idee dat we de haven moeten verlaten krijg ik een hevig gevoel van spijt, alsof ik iets belangrijks heb verzuimd te voltooien. 

			   ‘Waar gaan we heen?’ 

			   ‘Weet ik niet. Portsmouth, denk ik. Of Annisquam.’ 

			   Ze buigt haar hoofd naar haar knieën en laat haar haar voorovervallen. Ze borstelt het vanuit haar nek naar voren. Dan gooit ze haar hoofd in haar nek en borstelt het haar vanaf de zijkanten naar achteren. In mijn fototas zit een Polaroid-camera die ik gebruik om proefopnamen te maken. Als ik zoiets als dit voor me zie, maak ik vaak eerst een polaroid om de compositie en het licht te kunnen beoordelen en zo nodig iets aan te passen voor ik serieus aan de slag ga. Ik pak de Polaroid-camera uit mijn tas, stel in op Adaline en druk snel af. Ze knippert met haar ogen als ze de klik hoort. Ik scheur de opname af en houd hem vast, wachtend tot het beeld opkomt. Adaline zit op de foto met de borstel tegen haar hoofd. Haar haar, dat in de zon is gedroogd, heeft lichtblonde strepen gekregen, al kan dat ook fotografisch bedrog zijn. Haar huid steekt er donker bij af, sterk gebruind. Ik reik haar de foto aan. 

			   Ze pakt hem en kijkt ernaar. 

			   ‘Nog slechts een negatief van mijn vroegere zelf,’ zegt ze, en glimlacht. 

			   In Haley’s inham stond een pier met daarop een lang pakhuis en een visverwerkingsfabriek. De mannen van Smuttynose vonden het procédé om vis te drogen uit dat dunning wordt genoemd. Grote schepen meerden aan de pier aan om goederen en vis te laden en te lossen. Opslag gebeurde in het zogenaamde ‘Lange Huis’. De pier, het Lange Huis, het huis van kapitein Haley en de voetafdruk van het huis van Hontvedt beslaan samen een stuk terrein dat nauwelijks groter is dan een bescheiden tuin in een buitenwijk. 

			   Vis die gedund was, bracht drie tot vier keer zoveel op als vis die op de normale wijze was geconserveerd. De Shoalers haalden zoveel vis binnen dat de landelijke visprijs in 1822 niet in Boston, maar op de Shoals werd bepaald. 

			   Thomas komt de ladder op, de geur van spek en pannenkoeken met zich mee voerend. 

			   ‘Billie en ik hebben ontbijt gemaakt,’ zegt hij. ‘Adaline is de tafel aan het dekken.’ 

			   Ik ben een van de reisgidsen aan het herlezen om te zien of ik niets belangrijks over het hoofd heb gezien, geen bouwsel dat ik niet mag missen als ik naar Smuttynose ga om mijn werk af te maken. Maren Hontvedts document en de vertaling liggen op mijn schoot, evenals een dunne brochure met een van de verslagen van de moord. 

			   ‘Wat is dat?’ vraagt Thomas. Een gebaar van verzoening. Belangstelling voor mijn werk. 

			   Ik houd de reisgids in de lucht. ‘Dit?’ vraag ik. 

			   ‘Nee, dat.’ 

			   Ik leg mijn hand op de met bruine inkt beschreven vellen alsof ik ze moet beschermen. ‘Dat heb ik van de Academie geleend.’ 

			   ‘O ja? Mag ik eens kijken?’ 

			   Ik reik Thomas de papieren aan zonder hem recht aan te kijken. Ik voel dat mijn nek begint te gloeien en rood wordt. 

			   ‘Het is niet in het Engels,’ zegt Thomas. 

			   ‘Ik heb ook een vertaling.’ 

			   ‘Maar dit is een origineel document,’ zegt hij lichtelijk verbaasd. ‘Hoe bestaat het dat ze je dat hebben meegegeven?’ 

			   Er valt een stilte. 

			   ‘Hebben ze ook niet,’ zeg ik. Ik duw mijn haar achter mijn oren. 

			   ‘Hebben ze ook niet,’ herhaalt hij. 

			   ‘Ik wist dat ze het me toch niet zouden willen geven, dus heb ik het zelf maar gepakt. Ik breng het wel terug.’ 

			   ‘Wat is het?’ 

			   ‘Memoires. Van Maren Hontvedt.’ 

			   ‘En dat is?’ 

			   ‘De vrouw die de moorden overleefde.’ 

			   ‘De datering is 1899.’ 

			   ‘Weet ik.’ 

			   Hij geeft me de papieren terug, en nu kijk ik hem pas aan. Zijn haar, dat hij met zijn vingers uit zijn gezicht heeft gekamd, ligt in dunne slierten op zijn hoofd, als geoogst gewas. Zijn ogen zien rood en zijn huid ziet er vlekkerig uit in het felle, vlakke licht. 

			   ‘Dit heb je niet nodig voor je opdracht,’ zegt hij. 

			   ‘Nee.’ 

			   Hij wil zich omdraaien en terug naar de kombuis gaan, maar op de trap weifelt hij. ‘Wat is er toch met jou?’ vraagt hij. 

			   Ik houd mijn hand boven mijn voorhoofd. ‘Wat is er met jou?’ vraag ik. 

			   De mannen op de Shoals hebben altijd op schelvis en heek, brasem en elft gevist. Kapitein Smith, die de eilanden in 1614 als eerste in kaart bracht en ze de Smythe’s Eilanden doopte, schreef dat ze ‘op een kluitje lagen’. 

			   Lijnen slaan tegen de mast, een aanhoudend geklapper dat we aan het bed annex onze eettafel in de kuip kunnen horen. Thomas en Billie hebben pannenkoeken gebakken, niervormig en glimmend van het vet, en ze op een wit bord gestapeld. Er is ook spek, waarvoor Adaline bedankt. Ze geeft de voorkeur aan toost en sinaasappelsap. Ik kijk hoe ze, bijna bloot, haar kop cafeïnevrije koffie naar haar lippen brengt en over de rand blaast. Ik zou niet weten of ik nu nog in bikini aan het ontbijt zou kunnen zitten, al moet ik dat toen ik jonger was wel hebben gedaan. 

			   Zouden al onze gedachteloze gebaren ons betaald worden gezet als we ouder zijn? vraag ik me af. 

			   Billie zit naast me, nog steeds met haar Red Sox-pyjama aan. Ze ruikt naar slaap. Ze is trots op haar misvormde pannenkoeken, en eet er zelf zes. Volgens mij is dat de enige manier om Billie – of alle kinderen? – aan het eten te krijgen: het haar zelf laten bereiden. 

			   Ik heb mijn ochtendjas aan. Rich zijn zwembroek. Thomas het overhemd waarin hij heeft geslapen. Is het onze half ontklede staat die die spanning veroorzaakt, een zó uitgesproken spanning dat ik bijna niet kan slikken? Het weerbericht staat op Richs gezicht te lezen, en het lijkt of we ons overdreven op het eten en op Billie richten, als volwassenen die geen gesprek kunnen aanknopen, of plotseling op hun hoede zijn voor een echt gesprek: ‘Ze zijn heerlijk, Billie. Het bord is bijna leeg.’ ‘Wat is dat voor koffie? Ik proef amandelen.’ ‘Ik ben gek op spek. Kun je je iets lekkerders voorstellen dan een boterham met spek, als je een uitstapje maakt?’ 

			   Soms let ik op de manier waarop Thomas naar me kijkt. Als hij me erop betrapt, wendt hij zo elegant zijn blik af dat ik niet zeker meer weet of hij me heeft gezien. Komt dat alleen door de vertrouwdheid van de lichamen? vraag ik me af. Ik weet niet meer zeker wat hij denkt. 

			   ‘Houd je een dagboek bij?’ vraagt Adaline aan Thomas. 

			   De vraag verbaast me. Zou ze Pearse nog eens in de strijd durven werpen? 

			   Thomas schudt zijn hoofd. ‘Wie heeft er nu zoveel woorden dat hij ze aan brieven en dagboeken kan verkwisten?’ vraagt hij. 

			   Rich knikt. ‘Tom schrijft belabberde brieven.’ 

			   Die koosnaam heb ik al jaren niet meer gehoord. 

			   ‘De executeur van zijn literaire testament krijgt het gemakkelijk,’ voegt Rich eraan toe. ‘Er is gewoon niets.’ 

			   ‘Op het werk na,’ zeg ik kalm. ‘Er is veel werk.’ 

			   ‘Veel valse starts,’ zegt Thomas. ‘Vooral de laatste tijd.’ 

			   Ik kijk naar Thomas en vraag me af of ik hetzelfde gezicht zie dat ik vijftien jaar geleden kende. Vind ik dat het er hetzelfde uitziet? Is de huid nog net zo? Of is de uitdrukking zo anders dan vroeger dat de spieren zich hebben gehergroepeerd en het gezicht onherkenbaar is geworden? 

			   ‘Staat het onomstotelijk vast dat die man de dader was?’ 

			   We schrikken allemaal op van Adalines vraag. Het kost me een paar seconden om te begrijpen waar ze op doelt. ‘Louis Wagner?’ vraag ik dan. 

			   ‘Wisten ze het zeker?’ 

			   ‘Sommigen wel,’ antwoord ik bedachtzaam, ‘anderen niet. Wagner hield destijds bij hoog en bij laag vol dat hij onschuldig was, maar de misdaad zelf veroorzaakte veel opschudding. Er kwamen relletjes, er waren mensen die hem wilden lynchen, en ze moesten het proces bespoedigen.’ 

			   Adaline knikt. 

			   ‘Er zijn nog steeds twijfels,’ vervolg ik. ‘Zo had hij geen goed motief voor de moorden, en die tocht per roeiboot van Portsmouth naar Smuttynose moet een bezoeking zijn geweest. Hij zou bijna vijftig kilometer in het donker moeten hebben afgelegd. En dat in de eerste week van maart.’ 

			   ‘Het klinkt niet haalbaar,’ zegt Rich. ‘Ik zou het niet kunnen. Ik weet niet eens of ik het zou kunnen als er geen wind stond.’ 

			   ‘Bovendien heb ik delen van het rechtbankverslag gelezen,’ zeg ik, ‘en ik snap niet dat het OM geen beter werk heeft geleverd. De kleren van Maren Hontvedt waren doorweekt van het bloed, maar daar heeft de verdediging weinig mee gedaan. En de lijkschouwer is heel slordig met het moordwapen omgegaan – op de reis terug naar Portsmouth zijn het bloed en de vingerafdrukken allemaal door het stuifwater weggewist.’ 

			   ‘Ze konden toen toch al wel vingerafdrukken nemen?’ zegt Rich. 

			   ‘Anderzijds,’ zeg ik, ‘schijnt Wagner geen alibi voor die nacht te hebben gehad, en er wordt beweerd dat hij de volgende ochtend heeft rondverteld dat hij een moord had gepleegd.’ 

			   ‘Jean heeft haar opdrachten niet altijd voor het uitzoeken,’ merkt Thomas op. Hij klinkt vergoelijkend. 

			   ‘Een misdaad uit hartstocht,’ zegt Rich. 

			   ‘Misdaad uit hartstocht?’ Adaline knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Al met al is een misdaad uit hartstocht toch ook zelfzuchtig? Goed beschouwd. We geloven dat een misdaad uit hartstocht zijn eigen ethiek heeft – dat geloven de mensen al jaren. De geschiedenis zit vol uitspraken waaruit vergiffenis voor misdaden uit hartstocht spreekt. Maar er zit geen ethiek achter, niet echt. Het is zuiver egoïsme, meer niet. Gewoon pakken wat je hebben wilt.’ 

			   ‘Ik denk dat het door dat mes komt, dat het een misdaad uit hartstocht lijkt,’ zegt Thomas. ‘Het was toch een mes, nietwaar?’ 

			   ‘Een bijl.’ 

			   ‘Zelfde laken een pak. Het gaat om de intimiteit. Met een vuurwapen kun je iemand van een afstand doden, maar met een mes moet je je slachtoffer aanraken, en zelfs meer dan dat. Onderwerpen. Overmeesteren. Volgens mij moet je, althans die paar seconden die je nodig hebt om het af te maken, continu in staat van opwinding of hartstocht verkeren.’ 

			   ‘Tenzij je een leuke beloning krijgt,’ zegt Rich. 

			   ‘Nee, dan nog,’ redeneert Thomas, ‘zou de daad zelf, het worstelen met het slachtoffer, het gevoel van het mes op de huid, de dader moeten verleiden tot het kiezen van juist die methode.’ 

			   ‘Thomas,’ zeg ik met een knikje naar Billie. 

			   ‘Mammie, maak je een foto van de pannenkoeken?’ vraagt ze. ‘Voor ze op zijn?’ 

			   Ik reik naar de fototas achter me en pak de Polaroid. Ik maak een foto van het bord met de pannenkoeken die nog over zijn, scheur hem af en geef hem aan Billie. Ze is het gewend, en houdt de foto nonchalant bij een hoekje vast. 

			   ‘De Masai,’ zeg ik zomaar, ‘geloven dat je, als je een foto van iemand maakt, de ziel van die persoon steelt. Je moet ervoor betalen.’ 

			   ‘Dus hun ziel is te koop?’ vraagt Adaline. 

			   ‘O, ik geloof dat de Masai nog uitgekookter zijn.’ 

			   ‘Kijk eens, Adaline? Kijk dan!’ Billie klimt op de bank om Adaline de foto te laten zien en stoot haar hoofd tegen een scherpe punt van een kastje dat boven de bank hangt. Ze trekt wit weg en haar mond zakt open, maar ik zie dat mijn dochter in dit gezelschap pertinent weigert te huilen. 

			   Ik steek mijn armen uit en trek haar tegen me aan. De foto dwarrelt op tafel. Billie drukt haar gezicht tegen mijn borst en ik voel haar adem tussen de panden van mijn ochtendjas. Adaline pakt de polaroid op. ‘Mooie foto, Billie,’ zegt ze. 

			   Ik geef Billie een zoen op haar voorhoofd. Ze maakt zich van me los, draait zich om en probeert dapper te glimlachen. Adaline geeft haar de foto. 

			   ‘Kranig van haar,’ zegt Adaline tegen mij. 

			   ‘Dank je.’ 

			   ‘Ik benijd je.’ 

			   Ik kijk snel op en vang haar blik. Heeft ze het over Billie? Of over het feit dat ik mijn dochter wèl bij me heb? Of heeft ze het over Billie en Thomas, alles erop en eraan? 

			   ‘Soms verbeeld ik me dat ik de gelijkenis van iemands ziel heb getroffen,’ zeg ik behoedzaam. ‘Af en toe zie je het. Of wat je je voorstelt als de ware aard van die persoon. Maar uiteraard is het maar een gelijkenis, en die gelijkenis is niet meer dan een afbeelding op papier.’ 

			   ‘Maar je kunt beelden vervormen,’ zegt ze. ‘Heb ik dat niet ergens gelezen? Kun je beelden niet veranderen?’ 

			   ‘Tegenwoordig wel,’ zeg ik. ‘Met de computer zie je er bijna niets van.’ 

			   ‘Dus in theorie zou je een andere persoonlijkheid, een andere ziel kunnen creëren.’ 

			   ‘Ja, mits je natuurlijk gelooft dat de camera de ziel kan blootleggen,’ zeg ik. 

			   ‘En dat veronderstelt dat je in de ziel als zodanig gelooft,’ zegt Thomas. ‘Dat hetgene dat je ziet niet gewoon een verzameling organische deeltjes is.’ 

			   ‘Maar jij gelooft toch wel in de ziel?’ zegt Adaline prompt, afwerend haast. ‘Uitgerekend jij.’ 

			   Thomas zwijgt. 

			   ‘Dat blijkt wel uit je gedichten,’ zegt Adaline. 

			   Ik heb een serie foto’s van Billie en Thomas samen, die ik heb gemaakt vlak nadat we pannenkoeken hadden gegeten. Ik heb me aangekleed en mijn apparatuur ingepakt, in afwachting van de oversteek naar Smuttynose. Ik pak de Hasselblad, waarin ik een zwartwitfilmpje heb gelegd. Ik maak snel achter elkaar – klik, klik, klik, klik – vier opnamen van Thomas en Billie, die aan tafel zijn blijven hangen. Op de eerste staat Billie op de beklede bank Thomas’ tanden te inspecteren of te tellen, denk ik. Op de tweede heeft ze zich gebukt, zodat ze haar hoofd tegen Thomas’ maag stoot; Thomas zit ook een beetje gebukt en heeft zijn armen om haar rug geslagen. Op de derde zitten ze tegenover elkaar met hun ellebogen op tafel geplant te praten. Het is vast een ernstig gesprek; dat zie je aan Billies iets schuin gehouden hoofd en haar opeengeperste lippen. Op de laatste zit Thomas met zijn ene hand in de kraag van zijn overhemd aan zijn schouder te krabben. Zijn hoofd is in de richting van de camera gedraaid, maar hij weigert naar mij of in de lens te kijken. Billie heeft haar hoofd van Thomas afgewend, alsof er iemand vanuit de hut naar haar roept. 

			   Zodra we de golfbrekers voorbij zijn, voelen we de kopzee. Kleine golven slaan tegen de Zodiac en het water stuift in en over de opblaasboot. Rich, die met één hand het roer vasthoudt, gooit me een poncho toe, waarmee ik mijn fototassen tegen het zoute water bescherm. Als ik weer opkijk, merk ik dat het stuifwater me het zicht vrijwel beneemt. Mijn gezicht, haar en brillenglazen zijn kletsnat, alsof het regent, en ik ben zo stom geweest een korte broek aan te trekken, zodat mijn benen nu nat en koud zijn en vol kippenvel zitten. 

			   Rich keert de Zodiac. Hij wilde de zee aan de onbeschermde kant van het eiland zien, en hij weet genoeg. Hij manoeuvreert de boot terug naar de haven en legt hem op het smalle, donkere strand van Smuttynose, het strand waar ik vannacht nog ben geweest. Ik veeg mijn glazen aan de binnenkant van mijn trui droog en kijk of mijn fototassen niet nat geworden zijn. 

			   ‘Hoe wil je het aanpakken?’ vraagt Rich terwijl hij de boot vastlegt. Zijn T-shirt is bijna doorzichtig perzikkleurig geworden. ‘Zal ik met je meegaan en je spullen dragen? Of heb je liever dat ik hier op je wacht?’ 

			   ‘Wacht maar,’ zeg ik. ‘Ga in de zon zitten en droog je kleren. Rich, het spijt me echt. Je zult het wel ijskoud hebben.’ 

			   ‘Welnee,’ zegt hij. ‘Ik ben wel vaker nat geweest. Doe jij maar wat je te doen staat.’ Hij glimlacht. ‘Ik weet dat je het niet zult willen geloven,’ zegt hij, ‘maar eigenlijk heb ik het wel naar m’n zin. Eerlijk gezegd’– hij gebaart naar de zee, om aan te geven hoe uitgestrekt ze is, en lijkt om zichzelf te lachen – ‘moet ik meestal veel moeite doen om zulke dingen op mijn vrije dagen te kunnen doen.’ 

			   ‘Ik probeer snel terug te zijn. Ik blijf hooguit een half uur, drie kwartier weg. En als je het toch koud krijgt,’ zeg ik, ‘geef je maar een gil, dan gaan we terug. Dit is niet zo belangrijk dat je er ziek voor hoeft te worden.’ 

			   Ik buk me om mijn fototassen te pakken. Als ik me opricht, staat Rich met zijn natte T-shirt te worstelen. Hij trekt het uit, veegt zijn schedel ermee af en wringt het dan uit. Ik kijk hem na als hij naar een rots in de zon loopt, of wat er van de zon over is, en het T-shirt er zorgvuldig over uitspreidt, om het te laten drogen. Toen ik in Afrika was, zag ik de vrouwen daar hun kleren ook zo drogen – ze legden ze vlak op het lange gras op een groot veld, zodat je regelmatig op een landschap van bontgekleurde stoffen stuitte. Rich kijkt naar me op. Zijn dikkere, donkere borsthaar trekt mijn blik, misschien doordat hij vrijwel geen haar op zijn hoofd heeft. Ik draai me om en loop naar het binnenland van Smuttynose. 

			   De verdediging zag af van het recht Ingerbretson aan een kruisverhoor te onderwerpen, waarna de aanklager Evan Christensen opriep. Christensen kreeg het verzoek zijn naam te noemen en te vertellen wat zijn band met Smuttynose was. 

			   ‘Afgelopen maart woonde ik op de Shoals, op Smutty Nose, bij John Hontvet en zijn gezin; ik woonde daar toen ongeveer vijf maanden. Anethe Christensen was mijn vrouw. Ik ben in Noorwegen geboren. Anethe is in Noorwegen geboren. Ik ging met haar naar dit land toen ik met haar getrouwd was.’ 

			   Yeaton vroeg Christensen wat hij op de dag van de moorden had gedaan. Christensen antwoordde: ‘In de nacht van de moord op mijn vrouw was ik in Portsmouth. Ik was de avond tevoren rond vier uur in Portsmouth aangekomen.’ 

			   ‘Wie waren er bij u toen u die avond rond vier uur in Portsmouth aankwam?’ 

			   ‘John Hontvet en Matthew Hontvet. Ik werkte voor John in de visserij.’ 

			   ‘Was er nog iemand bij u die avond?’ 

			   ‘Nee, meneer.’ 

			   ‘Waar bracht u de nacht door in Portsmouth?’ 

			   ‘Ik bleef tot twaalf uur aan boord; daarna ging ik naar het huis van Johnson om de sleepnetten van aas te voorzien.’ 

			   ‘Bent u de hele nacht aas blijven aanslaan?’ 

			   ‘Ja, tot zes of zeven uur de volgende ochtend. John Hontvet was erbij toen ik met het aas bezig was.’ 

			   ‘Wanneer hoorde u voor het eerst van die kwestie op Smutty Nose?’ 

			   ‘Ik hoorde het van het eiland Appledore.’ 

			   ‘Waar was u zelf toen?’ 

			   ‘Aan boord van Hontvets schoener.’ 

			   ‘Wie waren er op dat tijdstip bij u?’ 

			   ‘Matthew Hontvet en John Hontvet; het was tussen acht en negen uur ’s ochtends.’ 

			   ‘Ging u aan wal?’ 

			   ‘Ja; pakte een sloep en ging op Appledore aan land.’ 

			   ‘Waar ging u toen naartoe?’ 

			   ‘Eerst naar het huis van Ingerbretson. Daarna ben ik naar Smutty Nose gegaan. Toen ik op Smutty Nose aankwam, ben ik direct naar het huis gegaan en naar binnen gegaan.’ 

			   ‘Wat zag u daar?’ 

			   ‘Ik zag mijn vrouw op de vloer liggen.’ 

			   ‘Dood of levend?’ 

			   ‘Dood.’ 

			   ‘Wat deed u toen?’ 

			   ‘Ik ben meteen weer naar buiten gelopen.’ 

			   Het licht is vlak en gedempt, en de kleuren zijn schimmig. IJle wolken trekken traag voorbij de zon, die nog steeds aan het opkomen is in het oosten. Ik ben boos op mezelf omdat ik gisteren te veel tijd heb verspild aan de foto’s van Maren’s Rock. Ik loop naar de plek waar huize Hontvedt ooit stond. Er hangt een kilte in de lucht, of misschien heb ik het alleen maar koud doordat mijn trui en korte broek nat zijn. Ik ben Rich dankbaar dat hij zo verstandig was Billie niet mee te nemen. 

			   Ik sta in de voetafdruk van het huis en kijk naar de sporen. Er is niet genoeg te zien om een goede foto te maken; het doel zal zuiver informatief blijven. Tenzij ik erin slaag de claustrofobie uit die fundamenten te laten spreken. 

			   Ik weet dat de afmetingen van huizen, van bovenaf gezien, altijd bedrieglijk klein lijken. De ruimte lijkt groter te worden door toevoeging van muren, meubelen en ramen. Desondanks kan ik me moeilijk voorstellen hoe zes volwassen mannen en vrouwen – Maren, John, Evan, Anethe, Matthew en, zeven maanden lang, Louis Wagner – in een ruimte konden wonen die nauwelijks groter is dan de kamer die Thomas in Cambridge had toen ik hem leerde kennen. Al die hartstocht, denk ik, op zo’n klein lapje grond. 

			   Ik geloof dat ik een van de beide voordeuren van het huis heb gevonden, ga op de drempel staan en kijk naar Appledore zoals Maren, in de vijf jaar dat ze op het eiland woonde, wel duizend keer gedaan moet hebben. Ik pak mijn camera’s en lenzen uit hun afzonderlijke vakjes, meet het licht en maak een serie zwartwitfoto’s om dat panorama vast te leggen. Direct ten westen van me ligt de haven van Gosport met daarachter zestien kilometer water tot aan de kust van New Hampshire. In het noorden ligt Appledore; in het zuiden Star. Achter me, dat wil zeggen in het oosten, ligt de Atlantische Oceaan. Ik doe een pas achteruit en sta weer midden in de fundamenten. De vloer van het oude huis onder me heeft lang geleden al moeten wijken voor distels en valse salie. Ik vind een klein stukje kale grond en ga zitten. De wolken boven mijn hoofd worden vetter, alsof er een laag olie over de lucht wordt uitgestreken. Mijn trui plakt aan mijn rug en ik ril. 

			   Ik wroet onder de struiken om de grond te voelen. Ik pak een hand aarde en laat die tussen mijn vingers door glijden. Op de plek waar ik zit zijn twee vrouwen omgekomen. De ene was jong, de andere niet. De ene was mooi, de andere niet. Ik beeld me in dat ik Marens stem kan horen.

			 

			
22 september 1899 

			 

			Op de ochtend na onze aankomst op het eiland Smutty Nose ging John met een zekere Ingerbretson naar Portsmouth om meer proviand in te slaan en ook om te kijken of er een schoener te koop was. Als we de kost wilden verdienen op Smutty Nose, waar rondom een overvloed aan makreel, kabeljauw, bot, schelvis en haring te vangen was, naar we hadden vernomen, zou John zijn eigen boot en vistuig moeten hebben. Dat was een grote uitgave, die John bijna al zijn spaargeld zou kosten, maar het was hem duidelijk dat hij geen winst kon maken of zelfs maar voor ons levensonderhoud zorgen als hij het niet deed. 

			   Terwijl John weg was, scheurde ik de vergeelde, lelijke kranten van de muren, rolde ze op en stookte ze in de kookkachel om het warmer te maken. Het huis leek zonder de kranten kouder dan voorheen, maar ik wist dat John binnenkort houten wanden zou aanbrengen met daarachter geitenwol voor de isolatie. Ik vond een rol blauwe katoen in mijn voorraden, waar ik snel gordijnen van maakte. Toen die taken verricht waren, inspecteerde ik de proviand die we nog overhadden, om te zien of er nog ingrediënten voor een maaltijd waren, want ik wist dat John hongerig terug zou keren. De hele dag hield ik mezelf bezig, zodat ik geen tijd had om te denken aan de mensen en het huis dat ik had achtergelaten. In de loop van mijn volwassen leven heb ik gemerkt dat de beste remedie tegen melancholie arbeidzaamheid is, en pas in de wintermaanden, toen John en ik lange weken achtereen opgesloten zaten in ons huis, viel ik ten prooi aan die kwaal en kon ik mezelf, mijn gedachten en woorden niet langer beheersen, zodat ik niet alleen John Hontvedt, maar ook mezelf zorgen baarde. Die dag echter, mijn eerste dag op het eiland Smutty Nose, werd er een vol vastberaden bezigheid, en toen mijn echtgenoot van de zeiltocht naar Portsmouth terugkwam, zag ik dat de veranderingen die ik had aangebracht hem genoegen deden, want hij had een glimlach op zijn gelaat die, voor het eerst sinds we uit Noorwegen vertrokken, de bezorgdheid die hij altijd om mijn welzijn had verjoeg. 

			   Ons dagelijkse leven op Smutty Nose was voor het grootste deel onopmerkelijk in veel van zijn facetten. John en ik stonden vroeg op, waarna ik onmiddellijk het vuur, dat tijdens de nacht was gedoofd, weer aanstak. John, die de avond tevoren zijn netten van aas had voorzien, pakte zijn oliebroek en ondergoed van de haken in de keuken en ging, eenmaal aangekleed, aan de tafel zitten, waarop ik een groot bord pap en koffie voor hem neerzette. We spraken niet veel, tenzij er bijzondere mededelingen gedaan moesten worden of ik bepaalde boodschappen nodig had, wat ik John dan vertelde. We hadden de gewoonte met elkaar te praten al snel afgelegd, iets wat naar ik vermoed vaker gebeurt als een man en een vrouw niet durven spreken uit angst een verkeerde vraag te stellen, een voortwoekerend verdriet te onthullen of liefde voor een ander te verraden, zaken die de gevormde eenheid te gronde kunnen richten. 

			   Na het ontbijt ging John naar het strand, waar hij in zijn sloep stapte en naar zijn schoener voer. Als het weer geschikt was om de was te drogen, waste ik onze kleren nadat John was uitgevaren en legde ze op de rotsen in de zon te drogen. Ik bakte flatbrød en maakte het middagmaal klaar. Het was mijn taak de vis schoon te maken die John had gevangen om te drogen of op te eten. Ik maakte kleren van de rollen stof die ik zelf had meegebracht of die John in Portsmouth had weten te vinden. Ik spon wol op een spinnewiel dat John in Portsmouth had gekocht en breide allerlei kledingstukken voor mezelf en John. Als ik die taken had volbracht en als het een mooie dag was, ging ik naar buiten met de hond die John me had gegeven en die ik Ringe had genoemd, en dan liepen we om het eiland heen, waarbij ik stokken in het water gooide die Ringe kon apporteren. Op den duur bouwde John ook een kippenhok voor me en kocht vier hennen in Portsmouth, goede legkippen, die me verse eieren leverden. 

			   Als John ’s avonds thuiskwam, nam ik zijn bevuilde oliegoed en onderkleding van hem aan, waarna hij zich aan het aanrecht waste. Ik had dan al een lichte maaltijd voor hem bereid. Als hij droge onderkleding had aangetrokken, ging hij bij het vuur zitten. We hadden beiden de gewoonte opgevat een pijp te roken, aangezien we dat rustgevend vonden. Johns gezicht raakte verweerd en hij kreeg vele rimpels in zijn huid. 

			   In de loop van de avond, meestal als ik ook bij het vuur zat, legde hij een hand op mijn knie, wat voor mij het teken was dat hij wilde dat ik me bij hem in bed voegde. Hoe koud het ook was, hij trok altijd al zijn kleren uit, en ik geloof dat ik mijn echtgenoot elke nacht van ons leven als gehuwden in ontklede staat heb gezien, want hij stak altijd de kaars op de tafel naast ons bed aan. Ikzelf had liever gezien dat we onze huwelijksdaden in het donker verrichtten, maar John wilde er niet van horen. Ik hield meestal mijn nachthemd aan of, als het erg koud was, al mijn kleren. Ik vraag me af of John me ooit in mijn natuurlijke staat heeft gezien, afgezien van de paar gelegenheden waarbij hij me zag baden. Na verloop van tijd verloor ik mijn lichamelijke weerzin jegens mijn echtgenoot en verdroeg de nachtelijke betrekkingen naar behoren, maar ik kan niet zeggen er ooit enig plezier aan beleefd te hebben, te meer daar het me steeds duidelijker werd dat er iets aan me mankeerde dat me verhinderde in verwachting te raken. 

			   Hoewel ons dagelijkse leven op Smutty Nose er een van gewoonte en sleur was, zou ik het bestaan op de Shoals niet goed portretteren als ik verzuimde te vermelden dat de winters daar uitgesproken streng waren. Ik kan nauwelijks schrijven over de verlatenheid in dat seizoen. Ik betwijfel of het mogelijk is de wanhoop te beschrijven die iemand kan overmeesteren die aan onophoudelijke koude en regen is onderworpen, met noordoostelijke stormen die bijwijlen vissersboten op de rotsen te pletter lieten slaan, de huizen van de Shoalers weg deden spoelen en velen te land en ter zee het leven benamen, terwijl degenen die het overleefden zoveel dagen achtereen in donkere, vreugdeloze kamers gevangen werden gehouden dat het een wonder is dat we niet allemaal krankzinnig werden. Er is wel beweerd dat de vissers die destijds op die eilanden woonden over een buitengewone moed beschikten, maar ik geloof dat die moed, als we het zo willen noemen, niet meer is dan de instinctieve drang houvast te zoeken bij een stevig voorwerp, en dan het geluk te treffen dat je dak niet in zee geblazen wordt. Ik herinner me dat John soms weken lang niet naar zee kon en dat niemand Smutty Nose kon bereiken, en dat het zo koud kon zijn dat we samen uren in elkaar gedoken bij de kookkachel in de keuken zaten, waar we ons bed ook hadden gezet. De ramen en de deur van de keuken hadden we tegen de elementen beschermd. We hadden geen woorden om met elkaar te praten, en overal om ons heen was stilte, afgezien van het geluid van de wind, die van geen ophouden wist en het huis liet beven. De lucht in die ruimte werd bovendien vergiftigd door de rook van de kachel en onze pijpen, en ik herinner me dat ik bijna altijd hoofdpijn had. 

			   Veel vissersgezinnen leiden een geïsoleerd bestaan, maar onze eenzaamheid was nog groter door de unieke geografische eigenschappen van een eiland in de Noord-Atlantische Oceaan, eigenschappen die op de ziel overgaan. Zo ging er geen dag voorbij zonder dat het belangrijkste in het leven het weer was. Het kon een heldere dag met stormachtige zee zijn, een bewolkte dag met een kalme zee, een nevelige dag, zodat het vasteland niet te zien was, of een zo mistige dag dat ik de waterput niet kon vinden en verdwaalde op weg naar het strand, een dag met zulke hevige regenbuien en rukwinden dat hele huizen in een oogwenk door de zee werden weggespoeld en niemand het eigen huis durfde te verlaten uit angst hetzelfde lot te ondergaan, of een dag met een verderfelijke wind die de ruiten in de sponningen deed rinkelen en zijn gefluit in en rondom het huis niet staakte. De gedragingen van de elementen waren zo belangrijk dat we elke dag aan niets anders dachten dan hoe te overleven wat God en de natuur hadden voortgebracht of, op die zeldzame dagen met een heldere hemel en windstilte, een warme zon en een verkwikkende lucht, aan hoe dankbaar we waren voor dat roezige respijt. 

			   Aangezien het noodzakelijk was dat John in het visseizoen zeven dagen per week uitvoer en het minstens zo noodzakelijk was ons in de wintermaanden weken achtereen op te sluiten, hadden we weinig vrienden of zelfs maar kennissen op de eilanden. De Ingerbretsons hadden wel vriendschap met ons gesloten, en met dat gezin vierden we 17 mei en kerstavond, waarop we samen van de fattigmann aten die, al zeg ik het zelf, een fijne, krokante korst kreeg onder mijn handen, ondanks mijn primitieve keukengerei, en ook van de lutefisk, een vis die een aantal dagen in loog werd geweekt en dan gepocheerd werd tot hij mooi zacht was. Aangezien de Ingerbretsons echter op Appledore woonden, en niet op Smutty Nose, had ik zelden de gelegenheid tijd door te brengen met de vrouwen van die familie, zoals ik gedaan zou kunnen hebben als het water ons niet scheidde. Zodoende was ik vaak lange tijd alleen op het eiland. 

			   Op dit punt van mijn verhaal aangekomen moet ik me haasten de lezer te verklaren dat het leven op Smutty Nose niet helemaal gespeend was van aangename momenten. Zoals zelfs de kaalste boom op het donkerste uur van de winter zijn unieke schoonheid kent, ontdekte ik op den duur dat Smutty Nose ook zijn eigen charmes had, vooral op die dagen dat het weer gunstig was, dat wil zeggen scherp en tintelend, met zilveren glimmers in het graniet waarvan elke spleet zichtbaar was, en wanneer het water rondom ons zinderend aquamarijnkleurig was. Bij die gelegenheden, die in mijn geheugen vrij zeldzaam waren, ging ik wel eens op een klif zitten om een van de boeken te lezen die ik in Portsmouth te leen had gekregen, of anders liep ik over het eiland, spelend met de hond, of ik plukte de wilde bloemen en planten die tussen de rotsen konden overleven en maakte een soort boeket voor op de tafel. 

			   In de vijf jaar dat ik op Smutty Nose woonde, ben ik vier keer in Portsmouth geweest. Aanvankelijk had ik veel moeite met de Engelse taal, en soms was het een beproeving mezelf verstaanbaar te maken en te begrijpen wat er tegen me werd gezegd. Ik heb opgemerkt dat zo’n gebrek aan taalvaardigheid bij anderen vaak de indruk wekte dat ik niet bijster intelligent en in elk geval niet bijster goed opgeleid was. Daar ergerde ik me verschrikkelijk aan, want ik kon vlot en ik mag zelfs zeggen vloeiend en met een zekere stijl in mijn moedertaal converseren, maar als ik me in het Engels moest uitdrukken, werd ik zo goed als een imbeciel. 

			   Hier wil ik nog iets opmerken over het Amerikaanse onvermogen welk Noors woord dan ook uit te spreken en zelfs, of juist vooral, de Noorse namen, die ze niet kenden. Veel immigranten zagen zich gedwongen daarom de spelling van hun naam te wijzigen, om die begrijpelijker te maken. Zo veranderde John op den duur zijn achternaam in Hontvet, zonder de combinatie dt, die de Amerikanen moeilijk konden schrijven en vrijwel met geen mogelijkheid correct konden uitspreken. Ook ik verzoende me ermee dat ik bij de kerk van Gosport ingeschreven stond als Mary S. Hontvet, in plaats van Maren, want zo schreef de dominee het aanvankelijk, en ik ontdekte de vergissing pas na geruime tijd. Ook viel het me op dat de spelling van Evans naam na de gebeurtenissen van 5 maart 1873 in de Amerikaanse kranten was gewijzigd in Ivan. 

			   Afgezien van de taalproblemen kreeg ik toch een voorliefde voor Portsmouth. De opwinding en de drukte in Portsmouth brachten me altijd uit mijn evenwicht na de stilte op Smutty Nose, maar of ik wilde of niet, ik keek gefascineerd naar de jurken en hoeden van de dames en onthield hoe die eruitzagen als ik naar het eiland terugkeerde. We bezochten de apotheek om tonicum en geneesmiddelen te halen, en de markt om proviand in te slaan, en er was altijd veel bijzonders in de stad te zien, al moet ik bekennen dat het gebrek aan reinheid in de straten en de toestand waarin de straten zelf verkeerden me tegenstonden, want ze waren niet geëffend en zaten vol voren, modder en ga zo maar door. De grootste werkverschaffer van Portsmouth was destijds de scheepswerf, en op de achtergrond klonk altijd het gedreun van de ijzerfabriek. In de straten liepen altijd veel zeelieden, want de haven trok schepen van allerlei nationaliteiten aan. Tijdens drie van mijn uitstapjes brachten we de nacht door bij de familie Johnson, Noren die eerder dan wij waren geëmigreerd, en met hen hielden we tot diep in de nacht levendige gesprekken, waar ik altijd van genoot aangezien ik op het eiland zelden een gesprek van enige duur voerde. Bij die gelegenheden deed het me vooral veel genoegen nieuws uit Noorwegen te horen, en zelfs een keer uit de omgeving van Laurvig, want de Noorse families in Portsmouth ontvingen veel post in Amerika. Die brieven werden vaker wel dan niet hardop aan tafel voorgelezen en uitgebreid besproken. We gingen altijd in de zomer naar Portsmouth, aangezien John in de winter het risico niet wilde nemen de oversteek met me te wagen, uit angst op het drijfijs te lopen dat soms de overtocht tussen het vasteland en de Shoals onmogelijk maakte. 

			   In die tijd kreeg ik drie brieven van Karen waarin ze over onze vader vertelde (en veel vage klachten uitte over haar gezondheid en het huishouden), maar vreemd genoeg nauwelijks melding maakte van Evan, die zelf pas schreef toen ik al een jaar op Smutty Nose woonde, en toen ook alleen om te vertellen dat onze vader van ouderdom was overleden. In maart 1871 kregen we een vierde brief van Karen, waarin ze schreef zich in mei in Amerika bij ons te zullen voegen. 

			   Karens brief was een grote verrassing voor John en mij. We konden ons niet voorstellen wat mijn zuster bewoog om Noorwegen achter zich te laten, aangezien ze in haar brief nauwelijks uiteenzette wat haar redenen waren om te emigreren. Ze schreef alleen dat ze, nu onze vader was overleden, niet langer verplicht was in dat huis te blijven wonen. 

			   Ter voorbereiding op de komst van mijn zuster kocht John een bed in Portsmouth, dat hij in de slaapkamer boven zette. Ik naaide gordijnen voor die kamer en maakte een patchwork sprei met een stervormig motief, dat me alle restjes van mijn voorraad kostte. Ik had weinig tijd om de sprei af te maken en werkte dus de hele dag en tot diep in de avonden door, tot mijn vingertoppen gevoelloos werden, maar toen het werk af was, was ik tevreden over het resultaat, want de kamer had iets vrolijks gekregen dat er voorheen totaal aan had ontbroken. 

			   Ik herinner me nog goed de ochtend van de vierde mei, toen ik op het strand van Smutty Nose stond en zag hoe John mijn zuster met de sloep naar het eiland bracht. Hij was de dag tevoren naar Portsmouth gegaan om de aankomst van Karens schip af te wachten, en ik had hen beiden in Johns schoener zien aankomen. Het was een heldere, maar uitgesproken koude dag, en ik beken dat Karens komst me een onbehaaglijk gevoel gaf. De lezer mag het vreemd vinden, maar ik zag ertegen op afstand te doen van de gewoonten die John en ik drie jaar hadden gedeeld en een ander in huis op te nemen, en dan vooral als dat mijn zuster was, jegens wie ik ambivalente gevoelens koesterde. 

			   Toen Karen dichterbij kwam, keek ik hoe ze eruitzag. Ik wist dat ze zevenendertig was, maar ze leek een veel oudere vrouw dan die ik had achtergelaten, een beetje kromgegroeid zelfs. Haar gezicht was smaller geworden, haar haar was aan de voorkant vergrijsd en haar lippen, die dunner geworden waren, wezen in de hoeken naar beneden. Ze droeg een jurk van zwarte zij met een strak bovenlijf en met een rij knopen tot aan haar hals, afgezet met een ruche van bruine kant. Ze had haar mooiste laarzen aan, zag ik toen ze haar rokken optilde om uit de sloep te stappen. 

			   Wellicht moet ik hier ook iets over mijn eigen verschijning zeggen. Ik had niet de gewoonte mijn mooiste jurken op het eiland te dragen, want ik had al snel gemerkt dat de zijde en katoen weinig bescherming tegen de wind en de zeelucht boden. Derhalve droeg ik alleen nog jurken van de dichtst geweven, zelfgesponnen wol, met daaroverheen altijd een van de omslagdoeken die ik zelf had gebreid. Ook droeg ik een wollen muts om me te beschermen tegen de koortsen die de eilandbevolking in de winter en zelfs het vroege voorjaar zo uitdunden. En als er erg veel wind stond, droeg ik ook nog eens een wollen das om mijn nek. Ik had mijn figuur niet helemaal verloren, maar tijdens mijn verblijf op het eiland was ik wel iets molliger geworden, wat mijn echtgenoot veel genoegen deed. Als ik geen wollen muts op hoefde, draaide ik mijn haar aan de zijkanten en in mijn nek op, maar liet wat losse lokken om mijn gezicht vallen. Het enige verontrustende aan mijn uiterlijk, zo kan ik hier zeggen, was dat mijn gezicht ten gevolge van de eilandzon, de regen en de storm iets begon te verweren, zoals dat van John, en dat ik niet meer de mooie teint uit mijn meisjestijd had. Ik was toen vijfentwintig. 

			   Karen stapte uit de sloep en sloeg haar handen tegen haar gemoed. Ze keek ontzet om zich heen, ongetwijfeld verbijsterd, net als ik destijds, door de aanblik van haar nieuwe woonplaats. Ik liep naar haar toe en kuste haar, maar ze bleef als verstard in het zand staan en haar wangen voelden droog en kil aan. Ik zei tegen haar dat ze welkom was, en ze zei ijzig dat ze nooit naar een dergelijk oord gekomen zou zijn, ware het niet dat ze de grootste schande had moeten verduren die een vrouw ten deel kan vallen. Ik was uiterst nieuwsgierig naar de aard van die schande, en vroeg er nog op het strand naar, maar ze wuifde mijn vraag weg en zei dat ze koffie en brood moest hebben, aangezien ze verschrikkelijk ziek was geweest op de boot en nog niet geheel hersteld was. 

			   Ik nam haar mee naar het huis, en John droeg haar hutkoffer, het spinnewiel en het mahoniehouten naaikabinet dat nog van onze moeder was geweest naar binnen. Karen liep regelrecht naar de tafel, ging zitten, zette haar hoed af en slaakte een diepe zucht. Ik zag dat haar haar niet alleen grijs werd, maar opzij en op de kruin ook uitviel, wat ik toeschreef aan de schok van de dood van onze vader, zoals elke dood van een dierbare de plotselinge veroudering van een bedroefde kan veroorzaken. 

			   Ik zette een mok koffie en de maaltijd die ik van tevoren had bereid op tafel, maar voor Karen begon te eten, keek ze onderzoekend om zich heen. 

			   ‘Maren, uit je brieven had ik niet opgemaakt dat John en jij in zulke behoeftige omstandigheden verkeerden,’ zei ze met onmiskenbare teleurstelling in haar stem. 

			   ‘We slaan ons erdoorheen,’ zei ik. ‘John heeft de muren verstevigd en de kamer zo warm gemaakt als hij kan.’ 

			   ‘Maar Maren!’ riep ze uit. ‘Om zonder mooie meubelen te wonen, zonder behang, of prenten aan de muren...’ 

			   ‘Zulke dingen konden we niet meenemen op de boot,’ zei ik, ‘en we hebben nog geen geld voor luxe.’ 

			   Ze keek minachtend. ‘Je gordijnen zijn haastig gemaakt,’ merkte ze op. ‘Ik zie dat Amerika je niet van je slechte gewoonten heeft genezen. Ik heb altijd al gezegd dat iets wat goed gedaan is, nooit in haast gedaan kan zijn. Lieve zuster, ze zijn niet eens gevoerd.’ 

			   Ik deed er het zwijgen toe. Ik wilde niet zo kort na Karens aankomst al met haar kibbelen. 

			   ‘En je hebt het zeil op de vloer niet geboend. En wat een merkwaardig patroon. Ik heb nog nooit zoiets gezien. En wat heb ik hier voor me?’ Ze had iets aan haar vork geprikt, maar 

			   legde het weer op haar bord en keek ernaar. 

			   ‘Het heet dunvis, maar het is kabeljauw,’ zei ik. 

			   ‘Kabeljauw!’ riep ze uit. ‘Maar het heeft de kleur van mahoniehout!’ 

			   ‘Ja,’ zei ik. ‘De mensen hier hebben een heel ingenieuze methode om de vis te drogen en conserveren voor de verscheping naar elders. Het heet dunning en het houdt...’ 

			   ‘Dat kan ik niet eten,’ zei ze, en duwde haar bord van zich af. ‘Mijn eetlust is nog niet zo goed. Heb je honing voor op het brood? Misschien zou ik het brood kunnen eten als je honing had.’ 

			   ‘Ik heb het niet,’ zei ik. 

			   ‘Toch zie ik dat je dik bent geworden,’ zei ze, me onderzoekend opnemend. 

			   Ik zweeg, niet op mijn gemak met een dergelijk compliment. Karen zuchtte nog eens en nam een slok koffie. Prompt vertrok ze haar mond van pijn en drukte haar hand tegen haar wang. 

			   ‘Wat is er?’ vroeg ik. 

			   ‘Kiespijn,’ zei ze. ‘Ik word al een aantal jaren geplaagd door gaten in mijn kiezen, en ik heb er geen goede behandeling voor.’ 

			   ‘We zullen je naar Portsmouth moeten brengen,’ zei ik. 

			   ‘En heb je geld voor de tandarts,’ vroeg ze bits, ‘als je niet eens geld voor behang hebt? Toen ik nog thuis was, kreeg ik geld van Evan, al was er dan geen fatsoenlijke tandarts te vinden in de buurt van Laurvig, tot mijn spijt.’ 

			   Ik zat tegenover haar aan tafel. Ik pakte mijn eigen mok en nam een slok koffie. ‘En, hoe gaat het met onze broer?’ vroeg ik. 

			   Karen hief het hoofd en keek me strak aan, en onder haar blik begon ik te blozen. Ik vervloekte mezelf om die zwakheid van mijn lichaam. ‘Heeft hij je niet geschreven?’ vroeg Karen poeslief. 

			   ‘We hebben een brief gekregen,’ zei ik. Mijn voorhoofd voelde heet en klam aan. Ik stond op en liep naar de kookkachel. 

			   ‘Eén brief? In al die tijd? Daar kijk ik van op. Ik dacht altijd dat onze broer een bijzondere genegenheid voor je koesterde. Maar ja, onze Evan is er niet de man naar om lang bij het verleden te blijven stilstaan...’ 

			   ‘Ik neem aan dat Evan het te druk heeft om te schrijven,’ onderbrak ik haar snel, want ik wilde het er niet meer over hebben. 

			   ‘Maar niet te druk om mij tot steun te zijn, kan ik je tot je genoegen vertellen,’ zei Karen. 

			   ‘Steun?’ vroeg ik. 

			   ‘O, zeer zeker.’ Ze deed haar mond open en wreef over een kies achterin. Toen ze dat deed, zag ik dat veel van haar tanden en kiezen zwart waren geworden en weggerot en ook (ik hoop de gevoelige lezer niet te kwetsen door deze onthulling) bespeurde ik een afschuwelijke stank die uit de opening opsteeg. ‘Altijd stimulerende conversaties ’s avonds,’ vervolgde ze. ‘Wist je dat we vorig jaar in de paasvakantie samen met de trein naar Kristiania zijn gegaan? Het was zó opwindend, Maren. Evan is met me naar het theater gegaan, en naar een restaurant, en we logeerden in een hotel. En hij is een middag naar de universiteit geweest, en daar heeft hij met een paar van de professoren serieus besproken of hij iets zou kunnen gaan studeren.’ 

			   ‘Evan?’ 

			   ‘Nou en of. Hij is geslaagd in het leven en heeft geld opzij kunnen leggen. En ik denk dat hij, nu ik weg ben, naar Kristiania zal gaan, in elk geval voor het eerste semester, om te zien of de studie hem ligt. En ongetwijfeld zal hij daar een jonge vrouw leren kennen die hem op andere gedachten kan brengen. Het wordt tijd dat hij een gezin sticht, onze Evan. Vind je ook niet, Maren?’ 

			   Ik probeerde mijn handen tot bedaren te brengen door in de soep op de kookkachel te roeren. ‘Denk je niet dat Evan ook naar Amerika zal gaan?’ vroeg ik zo luchtig mogelijk. 

			   ‘Amerika!’ riep Karen uit. ‘Waarom dan wel? Een man die zo goed gedijt in zijn eigen land en niets hoeft te ontvluchten zal nooit op het idee komen naar een ander land te emigreren. Nee, Maren, ik denk het niet. Het viel me natuurlijk zwaar hem achter te moeten laten...’ 

			   ‘Waarom ben je eigenlijk weggegaan?’ vroeg ik, me bruusk naar haar omdraaiend. Ik was inmiddels al behoorlijk boos op Karen. 

			   ‘Dat kunnen we beter een andere keer bespreken.’ 

			   Karen wendde haar hoofd af, en zo te zien inspecteerde ze het huis weer. ‘Kun je je ramen niet schoonhouden?’ 

			   ‘Het stuifwater van de zee,’ zei ik. ‘Het gaat altijd door.’ 

			   ‘Thuis gebruik ik er liefst azijn voor.’ 

			   ‘Ik zou graag willen weten wat je hierheen heeft gevoerd,’ viel ik haar in de rede. ‘Uiteraard ben je van harte welkom, wat de redenen ook zijn, maar toch vind ik dat John en ik het recht hebben die te weten. Ik hoop niet dat het om een vreselijke ziekte gaat.’ 

			   ‘Nee, het is niets van dien aard.’ 

			   Karen stond op en liep naar het raam. Ze sloeg haar armen over elkaar en leek een tijd het uitzicht aan de noordwestelijke kant te bekijken. Toen, met een zucht die er, naar ik vermoed, een van berusting was, begon ze haar verhaal te vertellen. Er was een man in Laurvig geweest, Knut Eng heette hij, zei ze, een weduwnaar van vierenvijftig jaar oud, die Karen zeven maanden het hof had gemaakt met de onuitgesproken belofte van een verloving in de nabije toekomst, aangezien ze geen van beiden jong meer waren, en die plotseling, na een dwaze ruzie, hun betrekkingen had verbroken, waarna er niet meer van een huwelijk gerept werd. Het staken van zijn genegenheden was zo abrupt en vernederend geweest, en er was zoveel over geroddeld, dat Karen vond dat ze niet langer met geheven hoofd naar Laurvig kon gaan of de dienst in onze kerk bijwonen. Zo kwam het dat het idee naar Amerika te varen en daar bij John en mij in te trekken haar plotseling een aantrekkelijk vooruitzicht had geleken. 

			   Ik had medelijden met haar om haar verlies, maar ik kon de gedachte niet bedwingen dat Karen waarschijnlijk zelf het nodige had gedaan om haar vrijer van zich te vervreemden. Ook was het niet bepaald vleiend te weten dat mijn zuster alleen naar ons toe was gekomen omdat ze zich ervoor schaamde dat ze was afgewezen. Maar aangezien we de gewoonte hadden alle bezoekers hartelijk welkom te heten, en vooral als het familieleden betrof, probeerde ik het haar naar de zin te maken en liet haar de slaapkamer boven zien, waar ze alleen kon zijn. Ze vond de kamer somber, en had de slechte manieren dat nog te zeggen ook, en daar kwam nog bij dat ze de sprei met het stermotief niet eens leek te zien. Maar ik vergaf het haar, aangezien ze nog steeds geagiteerd en vermoeid was van de lange zeereis. 

			   ‘Waar ging die ruzie over?’ vroeg ik toen ze de kamer had bekeken en op het bed was gaan zitten. 

			   ‘Het was me opgevallen dat hij, naarmate de maanden verstreken, steeds dikker werd,’ zei ze, ‘en op een middag zei ik dat tegen hem.’ 

			   ‘O,’ zei ik. Ik moet bekennen dat ik een glimlach moest onderdrukken, en ik wendde mijn gelaat af om te voorkomen dat mijn zuster zag hoeveel moeite ik daarvoor moest doen. ‘Het spijt me dat het zo is gelopen,’ zei ik. ‘Ik vertrouw erop dat je in deze nieuwe wereld al je verdriet achter je zult kunnen laten.’ 

			   ‘En geloof jij,’ vroeg ze, ‘dat er op dit afgrijselijke eiland een leven voor Karen Christensen is weggelegd?’ 

			   ‘Vast wel,’ zei ik. 

			   ‘In dat geval heb je een optimisme dat ik niet met je kan delen, Maren.’ 

			   En bij die woorden maakte ze een wapperende beweging met haar hand, een beweging die ik maar al te goed kende, waarmee ik uit haar slaapkamer verbannen werd. 

			   Een tijd lang was Karen mijn gezelschap gedurende de dagen dat John op zee zat, al kan ik niet beweren dat haar gezelschap gemakkelijk of troostend was, aangezien Karen aan zelfbeklag leed en ten gevolge daarvan nogal saai en vervelend was geworden. Ze zat aan haar spinnewiel de meest trieste liederen te zingen terwijl ik mijn huishoudelijke taken verrichtte. Ik wilde niet steeds naar Evan vragen, omdat Karen me zo vreemd aankeek als ik dat deed, waardoor het bloed me altijd naar de wangen steeg, en dus moest ik soms uren in haar gezelschap doorbrengen om een enkele, achteloze opmerking over mijn broer, die ze zelden noemde, op te kunnen vangen. Soms geloof ik dat ze opzettelijk niets over Evan vertelde, en soms zag ik dat het haar genoegen deed iets vertrouwelijks te onthullen dat ik niet met mijn broer had gedeeld. Het is hardvochtig om zulke dingen over je eigen zuster te zeggen, maar ik geloof dat het de waarheid is. Toen ik het op een avond niet langer kon verdragen en zonder erbij na te denken zei dat ik diep in mijn hart geloofde dat Evan uiteindelijk naar John en mij in Amerika toe zou komen, lachte ze lang en zei toen dat Evan tijdens de drie jaar dat ik van hem gescheiden was geweest nauwelijks mijn naam had genoemd, en dat ze van mening was dat, hoewel de gehechtheid aan familieleden eeuwig is, hij me glad vergeten was. 

			   Die uitspraak, die me zoals ze heel goed wist diep krenkte, maakte me zo woedend dat ik naar mijn kamer ging en die dag en de volgende mijn gezicht niet liet zien, tot John me uiteindelijk overhaalde weer naar de keuken te komen door te zeggen dat hij geen onenigheid in zijn huis verdroeg en dat mijn zuster en ik vrede moesten sluiten. Eerlijk gezegd schaamde ik me en wilde ik het hele gebeuren, waarbij ik me niet van mijn beste kant had laten zien, maar wat graag achter me laten. 

			   Karen en ik zouden niet veel van dat soort ruzies meer krijgen, want binnen een maand vertrok ze al van Smutty Nose. Het werd snel duidelijk dat mijn zuster geld nodig had voor haar gebit, en aangezien er op Smutty Nose geen werk was, ik niet echt om hulp in de huishouding verlegen zat en we ook geen geld voor haar opzij konden leggen, roeide John haar naar Appledore, waar ze na een sollicitatiegesprek in dienst trad bij Eliza Laighton en voor de duur van het zomerseizoen een zolderkamer kreeg in het hotel dat de familie Laighton bezat en zelf dreef. In de winter was ze Eliza’s kamenierster. 

			   In de daaropvolgende twee jaar zagen we Karen regelmatig, vooral op zondag, als John haar op haar vrije middag met de sloep kwam halen, zodat ze bij ons kon eten. Ik had niet de indruk dat het huishoudelijke werk haar instelling ten goede kwam. Integendeel, naarmate de maanden voorbijgingen, leek ze dieper in haar melancholie weg te zinken, en het was me een wonder dat ze erin slaagde haar positie te behouden. 

			   Ondanks Karens vertrek zouden John en ik bijna nooit meer alleen op het eiland zijn, want kort nadat Karen in het hotel was gaan werken kwam Matthew, de broer van John, bij ons wonen. Matthew was rustig en niet veeleisend, en gebruikte de noordoostelijke woning als slaapplaats. Hij hielp John heel goed op de boot. En op 12 april 1872 bracht John iemand mee die bij ons in de kost zou komen, want mijn echtgenoot had extra inkomsten nodig om voor een nieuwe vissersboot te kunnen sparen. Dat was Louis Wagner. 

			   Nu, achteraf gezien, geloof ik dat ik vooral getroffen werd door Louis Wagners ogen, die metaalachtig blauw waren en ook pienter, en het was moeilijk die ogen te ontwijken, de blik ervan af te wenden of geen onbehaaglijk gevoel te krijgen van die ogen. Wagner, een immigrant uit Pruisen met een verwaand air dat ik altijd met Pruisen in verband heb gebracht, was groot en fors gebouwd. Hij had grof haar, van het soort dat opbleekt in weer en wind, zodat soms moeilijk te zeggen was of het nu blond of bruin was, maar zijn baard was heel opvallend, onder alle omstandigheden levendig koperrood en glanzend koperkleurig in de zon. Louis’ huid was ongewoon bleek, wat ik verrassend vond voor een man van de zee, en zijn Engels was gebrekkig. Maar ik geef toe dat hij een zeer aanstekelijke glimlach had en een prachtig gebit, en dat hij, als hij een goed humeur had en aan tafel verhalen vertelde, een soort charme had die me het zwijgen van Matthew en John kon doen vergeten. 

			   Louis verbleef met Matthew in de woning op het noordoosten. In het begin, toen Louis nog matroos op Johns boot was, zag ik onze nieuwe kostganger zelden, aangezien hij haastig zijn avondmaal at en vrijwel onmiddellijk daarna naar bed ging omdat de lange werkdagen hem zo moe maakten. Maar kort nadat hij zijn intrek bij ons had genomen kreeg meneer Wagner reuma, een kwaal die hem, zoals hij zei, al zijn hele volwassen leven chronisch kwelde, en hij werd zo gehinderd door die aandoening dat hij zich gedwongen zag thuis en in bed te blijven, en zodoende leerde ik Louis beter kennen dan anders het geval was geweest. 

			   Ik had nooit eerder de verzorging van een zieke op me genomen, en in het begin vond ik de taken lastig en onprettig. Louis kon aanvankelijk niet zonder hevige pijn uit zijn bed komen, zodat ik gedwongen was hem zijn maaltijden te brengen, zijn dienblad op te halen als hij zijn eten op had en zijn kamer schoon te houden. 

			   Op een ochtend, toen Louis een paar weken aan zijn bed gekluisterd lag, schrok ik op van een klop op de buitendeur. Toen ik opendeed, zag ik Louis slordig aangekleed op de stoep staan, met de panden van zijn overhemd uit zijn broek en zonder boord, maar het was toch voor het eerst sinds lange tijd dat hij rechtop stond, en ik was blij hem zo te zien. Ik smeekte hem binnen te komen en aan tafel te gaan zitten terwijl ik koffie voor hem maakte. 

			   Hij strompelde naar de stoel en ging met een diepe zucht zitten. Toen hij nog gezond was, had ik hem de sloep uit het water zien trekken of het een stuk speelgoed was; nu leek hij amper in staat zijn arm van de tafel op te tillen. Hij was behoorlijk afgevallen, en zijn haar zat in de war en was aan een wasbeurt toe. Ondanks zijn uiterlijk leek hij die dag toch tevreden over zichzelf te zijn, en hij glimlachte toen ik hem zijn koffie gaf. 

			   ‘Ik sta bij u in het krijt voor uw goede zorgen,’ zei hij toen hij een slok had genomen. 

			   ‘Het is niets,’ zei ik tegen hem, zoals altijd in het Engels, omdat we elkaars taal niet spraken. ‘We hopen alleen dat we u weer beter kunnen maken.’ 

			   ‘Dat word ik wel, als ik in uw handen blijf.’ 

			   ‘We maken ons allemaal zorgen om uw gezondheid,’ zei ik. ‘Mijn man en zijn broer ook.’ 

			   ‘Maar u bent de verpleegster. Ik ben een zware last voor u.’ 

			   ‘O, nee,’ zei ik, me haastend om hem ervan te verzekeren dat het niets was. Maar hij schudde zijn hoofd. 

			   ‘Ik ben in dit land alleen nog maar een last geweest. Ik heb geen geluk gehad en niets bereikt. Ik ben iedereen geld schuldig, en ik geloof niet dat ik echt het vooruitzicht heb een baan te vinden.’ 

			   ‘U werkt toch voor mijn man?’ merkte ik op. 

			   ‘Maar nu werk ik niet, immers? Ik ben ziek. Ik kan uw kostgeld niet eens betalen.’ 

			   ‘Denk daar nu maar niet aan. U moet zorgen dat u eerst beter wordt,’ zei ik. 

			   ‘Ja?’ vroeg hij, plotseling vrolijker. ‘Denkt u dat u me beter kunt maken, mevrouw Hontvedt?’ 

			   ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik, lichtelijk gegeneerd. ‘Maar u hebt honger. Laat me u eerst iets te eten geven.’ 

			   ‘Ja, mevrouw Hontvedt. Geef me iets te eten, alstublieft.’ 

			   Toen hij dat zei, draaide ik me naar hem om en zag dat hij glimlachte, en even geloofde ik dat hij de spot met me dreef, maar toen zette ik die gedachte uit mijn hoofd. Ik had zitten wachten tot de soep kookte toen hij aanklopte, en nu roerde ik in de pan en schonk iets in een kom. Ik had ook nog het flatbrød dat ik eerder die dag had gebakken. De vissoep had een heerlijke geur, al zeg ik het zelf, zozeer zelfs dat ik er zelf geen weerstand aan kon bieden en ook een kom nam. 

			   Louis dronk met een onbeschaafd slurpend geluid uit zijn kom, en ik vermoedde dat hij waarschijnlijk nooit veel om goede manieren had gegeven. Terwijl hij dronk zag ik dat zijn koperrode baard dringend bijgeknipt moest worden en dat zijn overhemd, hoewel ik toegewijd zijn was had gedaan, bij de hals en onder de oksels groezelig was geworden van het al die uren op bed liggen. Ik bedacht dat ik, als ik geschikte stof kon vinden, misschien een nieuw overhemd voor hem kon maken terwijl hij herstellende was. 

			   ‘U kunt goed koken,’ zei hij, opkijkend van de soep. 

			   ‘Dank u,’ zei ik, ‘maar vissoep is niet moeilijk, nietwaar?’ 

			   ‘Ik kan zelf niet koken,’ zei hij. Hij legde zijn lepel neer. ‘Bent u eenzaam hier?’ 

			   Tot mijn verbazing begon ik te blozen. Er werden me zo zelden persoonlijke vragen gesteld. 

			   ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb mijn hond, Ringe.’ 

			   Hij keek me onderzoekend aan. ‘Uw hond,’ zei hij toen. ‘Is dat genoeg?’ 

			   ‘Tja, ik heb mijn man...’ 

			   ‘Maar die is de hele dag weg.’ 

			   ‘En ik heb mijn werk. Er is hier altijd van alles te doen. Dat hebt u kunnen zien.’ 

			   ‘Te veel werk maakt het leven saai,’ zei hij, en lachte weer zijn tanden bloot. Hij haalde zijn vingers door zijn haar, dat lang en vettig was geworden en over zijn voorhoofd viel. ‘Hebt u een pijp?’ vroeg hij. 

			   Het verzoek bracht me even van mijn stuk. Ik wist niet of John het goed zou vinden dat ik zijn tabak met de kostganger deelde, maar ik wist ook niet hoe ik het Louis Wagner kon weigeren. 

			   ‘Mijn man rookt ’s avonds wel eens een pijp,’ zei ik. 

			   Louis hield zijn hoofd schuin. ‘Maar overdag is hij er toch niet?’ 

			   ‘We hebben pijpen,’ zei ik weifelend. 

			   Louis glimlachte alleen maar afwachtend. 

			   Ik begon me onbehaaglijk te voelen onder zijn blik, liep naar de doos waarin John zijn pijpen bewaarde, gaf er een aan Louis en keek hoe hij hem stopte. Het was een mooie dag met een kalme zee. De zon schitterde in het zout op de ramen, zodat ze met ijskristallen bezet leken. 

			   Ik had nog nooit zonder mijn man een pijp gerookt, en nog nooit zo vroeg in de ochtend, maar ik geef toe dat mijn eigen verlangen naar een pijp steeds groter werd terwijl ik naar Louis keek, en dus pakte ik uiteindelijk mijn eigen pijp en stopte die, zoals Louis ook net had gedaan. Ik vermoed dat ik uiterst gespannen moet zijn geweest, want de eerste lange trek aan mijn pijp smaakte heerlijk en maakte mijn handen rustig. 

			   Louis scheen het vermakelijk te vinden dat ik met hem mee rookte. ‘In Pruisen,’ zei hij, ‘roken de vrouwen niet.’ 

			   ‘Ik ben een getrouwde vrouw,’ zei ik. ‘Mijn man heeft me leren roken.’ 

			   ‘En wat heeft uw man u nog meer geleerd?’ vroeg Louis prompt met een glimlach. 

			   Ik haast me te zeggen dat die opmerking me niet aanstond en dat ik er dus geen antwoord op gaf, maar Louis leek vastbesloten mijn sombere bui met plagerijtjes te verdrijven. ‘U ziet er te jong uit om een getrouwde vrouw te zijn,’ zei hij. 

			   ‘Dan hebt u niet veel getrouwde vrouwen gezien,’ zei ik. 

			   ‘Ik heb geen geld voor een echte vrouw.’ 

			   Toen het tot me doordrong wat die uitspraak kon betekenen, bloosde ik en wendde mijn gelaat af. 

			   ‘John Hontvedt mag zich gelukkig prijzen met zo’n mooie vrouw,’ zei hij, zijn ongepaste opmerkingen volhoudend. 

			   ‘Stelt u zich niet aan,’ zei ik. ‘Ik wil die praatjes niet horen.’ 

			   ‘Maar het is de waarheid,’ zei hij. ‘Ik heb elf jaar naar de vrouwen van dit land gekeken, en er is er niet één zo mooi als u.’ 

			   Al die jaren later schaam ik me nog om te bekennen dat ik me op dat moment althans ten dele gevleid voelde door zijn woorden. Ik besefte dat Louis Wagner avances maakte, en dat hij dat niet behoorde te doen, maar hoewel ik hem kon vermanen, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen hem de toegang tot mijn woning te ontzeggen. Hij bedoelt er tenslotte niets kwaads mee, praatte ik mezelf aan. En om de waarheid te zeggen had ik mijn hele leven nog geen man horen zeggen dat ik mooi was. Ik geloof niet dat mijn man ooit iets dergelijks zei. Ik geloof dat hij zelfs nooit tegen me zei dat ik knap was. Destijds geloofde ik niet dat er enig gevaar in al die attenties school. 

			   ‘Ik heb konfektkake gebakken,’ zei ik om van onderwerp te veranderen. ‘Wilt u een stuk?’ 

			   ‘Wat is konfektkake?’ vroeg hij. 

			   ‘Noors gebak,’ zei ik. ‘U vindt het vast lekker.’ 

			   Ik zette onze kostganger een bord chocoladetaart voor. Louis klopte zijn pijp uit en legde hem op tafel. Hij had zijn eerste hap nog maar net doorgeslikt of ik zag al dat hij het heel lekker vond, en hij at stevig door tot hij het bord bijna leeg had. Ik bedacht dat ik de twee overgebleven stukken moest opeten, aangezien ik anders die avond mijn man niet zou kunnen verklaren waar de rest was gebleven, dus dat deed ik. Louis veegde met de mouw van zijn overhemd het glazuur van zijn mond. 

			   ‘Ik geloof dat u me met al die tabak en konfektkake wilt verleiden,’ zei hij. Hij grinnikte en sprak het Noorse woord slecht uit. 

			   Zijn woorden ontstelden me. Ik stond op. ‘Nu moet u gaan,’ zei ik haastig. 

			   ‘O, maar mevrouw Hontvedt, stuur me niet weg. We hebben het net zo leuk. En ik plaag u maar. Ik kan zien dat u de laatste tijd weinig geplaagd bent. Heb ik gelijk?’ 

			   ‘Ga weg, alstublieft,’ herhaalde ik. 

			   Hij kwam langzaam uit de stoel omhoog, waarbij hij zich zo draaide dat hij nog dichter naast me kwam te staan dan voorheen. Ik wilde niet echt achteruitdeinzen en bovendien had ik dan tegen de kookkachel moeten leunen, wat ik niet kon doen omdat ik me zou kunnen branden, en zo kwam het dat hij zijn arm hief en zijn vingers tegen mijn wang legde, heel teder, en tot mijn eeuwige schande sprongen de tranen me plotseling ongewild in de ogen, zó’n vloed van tranen dat ik ze niet kon verbergen. 

			   ‘Mevrouw Hontvedt,’ zei hij verbouwereerd. 

			   Ik tilde mijn hand op en duwde de zijne van mijn wang. Ik had hem niets kunnen zeggen wat ook maar voor mezelf begrijpelijk zou zijn, en omdat ik niet verwachtte dat hij de kamer zou verlaten, rukte ik mijn jas van de haak en rende zelf het huis maar uit. 

			   Eenmaal begonnen, waren de tranen niet meer te stuiten, en dus liep ik bijna blindelings naar de punt van het eiland, balde mijn handen tot vuisten en zwaaide er boos mee naar de zee. 

			   Ik vertelde mijn man niets over Louis Wagners bezoek, want eigenlijk viel er ook weinig te vertellen, maar kort daarna kon John met eigen ogen zien dat zijn kostganger begon aan te sterken. Na die ene ochtend nodigde ik Wagner nooit meer uit als ik alleen thuis was, maar ik zag hem vaak genoeg, want ik bleef hem verplegen en daarna zag ik hem nog ’s ochtends en ’s avonds als hij bij ons at. Toen hij volledig hersteld was, nam Wagner zelfs de gewoonte aan ’s avonds bij de kachel te blijven zitten, zodat Wagner, John, Matthew en ik in de kamer zaten, en soms praatten de mannen, maar meestal zaten ze zwijgend te roken. Tot mijn genoegen kan ik melden dat ik nooit meer mijn zelfbeheersing verloor in het gezelschap van Louis Wagner, hoewel ik moet zeggen dat hij me aan zijn kritische blikken bleef onderwerpen, en al durfde hij me dan niet meer met woorden te plagen, van tijd tot tijd dacht ik wel dat hij me met zijn ogen bespotte. 

			   Er deed zich maar één andere gelegenheid voor waarbij ik me ernstig afvroeg wat Louis Wagner in zijn schild voerde en of hij geestelijk wel in orde was. Op een zomerse namiddag, toen Louis nog herstellende was, hoorde ik door de muur die ons huis van zijn kamer scheidde een verschrikkelijk gebonk en geprevel, en plotseling werd ik heel bang. 

			   ‘Louis?’ riep ik, en toen nog eens: ‘Louis?’ 

			   Maar ik kreeg geen antwoord en het tumult in de kamer hield niet op. Ik rende verontrust het huis uit en keek door het raam van de kamer van onze kostganger, waarvoor ik, ik zeg het met spijt, nog steeds geen gordijnen had gemaakt. Ik kreeg een verbijsterend schouwspel te zien. Louis Wagner lag in een vlaag van ongebruikelijke opwinding te woelen en te maaien, waarbij hij dingen van de plank gooide en zijn beddengoed overhoop haalde, terwijl hij met een woedende uitdrukking op zijn gelaat een serie onverstaanbare klanken uitstootte. Ik was te bang om hem te roepen, want dan zou zijn woede zich tegen mij kunnen keren, maar ik vreesde ook voor zijn welzijn. En toen, schijnbaar even plotseling als hij was begonnen, staakte Louis Wagner zijn woeste gedrag, zakte op het bed terug en barstte in dat hysterische lachen uit dat gepaard gaat met tranen, en een poosje later sloeg hij zijn arm voor zijn ogen en viel, zo denk ik, in slaap. Toen ik me ervan had verzekerd dat zijn aanval, wat de oorzaak ook geweest mocht zijn, was afgelopen, ging ik terug naar mijn keuken en peinsde daar over die ongewone, onnatuurlijke uitbarsting. 

			   Langzamerhand, zoals ik al heb gezegd, herstelde Louis Wagners gezondheid, tot hij weer voor John kon gaan werken. Na Louis’ herstel haalde John Karen een aantal malen, zoals de gewoonte was, van Appledore op, en bij die gelegenheden, altijd op zondagmiddag, trok John zijn mooiste overhemd aan, en ik moet zeggen dat hij, als hij zijn haar had gewassen en gekamd, een goede indruk maakte. Karen gedroeg zich tegen hem aanzienlijk hartelijker dan tegen mij, wellicht omdat ze een mogelijke aanbidder in hem zag, en het viel me op dat haar melancholie dan geweken leek te zijn. Ze deed ook pogingen iets aan haar gezicht te doen, maar die waren goeddeels vruchteloos, zoals het ook een zinloze onderneming is een stuk rubber uit de mal in een andere vorm te willen dwingen, aangezien de elasticiteit van het rubber zelf ervoor zal zorgen dat het voorwerp onmiddellijk zijn oorspronkelijke vorm weer aanneemt. Karen zei zelfs een keer tegen me dat ze Louis Wagner een aantrekkelijke man vond en dat het leek of hij haar veel aandacht schonk, maar ik was er altijd bij geweest als ze in elkaars gezelschap verkeerden en had gezien hoe Wagner zich ten opzichte van mijn zuster gedroeg, namelijk hartelijk maar niet overdreven hartelijk, en dus dacht ik in stilte dat Karen in de ban was van die vreemde denkbeelden die oude vrijsters in hun wanhoop bezoeken. 

			   Op een van die boven beschreven zondagmiddagen kwam Karen met John ons huis binnen. Ik geloof dat het begin september was, en het weer was zacht, maar ook somber, want de zon was al dagen niet door de wolken gebroken. Alles op het eiland werd die dag door een fijne nevel bedekt, en ik beeldde me in dat ik ook dauw in Johns haar zag toen hij mijn zuster naar ons huis bracht. 

			   Mijn aandacht ging echter vooral uit naar Karens gelaatsuitdrukking, die zowel van heimelijke voldoening als plezier leek te spreken, en zo’n indruk op me maakte dat ik mijn ogen niet van haar kon afhouden. Ze liep meteen op me af en glimlachte, en ik begreep helemaal niet wat ze me duidelijk wilde maken. Toen ik haar rechtstreeks vroeg wat haar zo’n genoegen leek te doen, zei ze alleen maar dat ik geduld moest hebben, en dat ik er misschien wel achter zou komen als de tijd rijp was. Dat ze me haar geheim niet wilde verklappen maakte me boos, moet ik bekennen, en ik nam me heilig voor mijn zuster en haar kuiperijen uit mijn hoofd te zetten, maar Karen was zo vastbesloten mijn nieuwsgierigheid op de proef te stellen dat het bijna ondoenlijk was me van haar af te wenden of haar blik te ontwijken. Vervolgens ging ze ertoe over het hele zondagse maal op haar dwaze manier te overheersen met verhalen over wie er op bezoek waren geweest bij Celia Thaxter, die de zuster van Eli-za Laighton en een dichteres van enige faam was, over het werk bij het Jacob Poor Hotel, over een onbetekenende woordenwisseling die ze met haar werkgeefster had gehad en, kort en goed, over alles, behalve het enige dat ze me wilde laten weten. 

			   Ik beschik niet over een bijzondere voorraad geduld en zij wilde me nog een hele week in het ongewisse laten door die middag niets meer te onthullen, en zodoende merkte ik dat ik me, toen zij haar jas aantrok om te vertrekken, niet langer kon bedwingen. 

			   ‘Karen, vertel me je geheim, want anders sterf ik van nieuwsgierigheid,’ zei ik, wel wetend dat dit precies de smeekbede was die mijn zuster van me wilde horen. 

			   ‘O, het is niets, Maren,’ zei ze luchtig. ‘Ik heb alleen maar een brief van Evan gekregen.’ 

			   ‘Evan,’ zei ik, naar adem snakkend. ‘En heb je die brief bij je?’ 

			   ‘Het spijt me heel erg, Maren, maar ik ben hem vergeten en heb hem in mijn kamer laten liggen.’ 

			   ‘Vertel me dan wat Evan je heeft geschreven.’ 

			   Ze keek me aan en glimlachte neerbuigend. ‘Alleen maar dat hij in oktober komt.’ 

			   ‘Evan?’ 

			   ‘Over twee weken gaat hij aan boord, en halverwege de maand komt hij aan. Hij schrijft dat hij voorlopig bij John en jou wil logeren, hier op Smutty Nose, tot hij zelf woonruimte heeft gevonden.’ 

			   Evan! Naar Amerika! Ik beken dat ik mijn opwinding verraden moet hebben door Johns arm te grijpen. ‘Heb je Karen gehoord?’ vroeg ik. ‘Evan komt. Volgende maand al.’ Ik bukte me en tilde mijn hond Ringe op, die de enthousiaste stemming in de kamer kennelijk had aangevoeld en dolle sprongen maakte. 

			   Ik kan hier naar eer en geweten zeggen dat de weken daarna de prettigste werden die ik op Smutty Nose heb gekend. Zelfs Karen kon ik met enige gelatenheid verdragen, ofschoon ze tot mijn ergernis elke week opnieuw vergat Evans brief voor me mee te brengen. Ik betwijfel of ik ooit zo ijverig ben geweest als in die vroege herfstdagen toen ik de slaapkamer boven boende, gordijnen en een vloerkleed maakte en, naarmate het tijdstip van Evans aankomst dichterbij kwam, veel van de heerlijkheden bereidde die hij in Noorwegen zo graag at, naar ik wist, en die hij waarschijnlijk dacht nooit meer te mogen proeven: rommegot, krumkake en skillingsbolle. Ik geloof dat John het prettig vond me zo tevreden en doelgericht te zien, en ik denk dat hij het helemaal niet erg vond dat we binnenkort nog een mond te voeden kregen. Als de gedachte aan de overkomst van haar broer zijn echtgenote zo blij kon maken, een blijdschap die aanstekelijk was en op iedereen oversloeg, zodat er een sfeer van opperste vreugde en verheugen op Smutty Nose heerste, dan wilde mijn man de oorzaak met plezier aanvaarden. Zelfs het weer leek mee te werken, want het schonk ons een opeenvolging van heldere dagen met een levendige, maar hanteerbare zee, zodat alleen maar het huis uit lopen en de lucht opsnuiven al een bedwelmende invloed leek te hebben. 

			   Omdat ik zoveel plannen had bedacht en zo weinig tijd had om ze uit te voeren, was ik op de allerlaatste dag buiten mezelf, en bovenal wilde ik het vloerkleed voor de kamer die we voor Evan hadden ingericht afmaken, dus in plaats van de hele dag achter het raam te wachten tot ik een eerste glimp van Evan op de schoener en vervolgens in de sloep opving, zat ik op mijn knieën. Zodoende wist ik pas dat mijn broer op Smutty Nose was aangekomen toen ik mijn echtgenoot vanaf het strand hoorde roepen. 

			   In feite was het een akelige dag, met een noordoosterstorm die over het eiland zwiepte, zodat je je diep moest bukken om vooruit te komen. Desondanks rende ik van het huis naar het strand. Ik zag een groep mensen, en in die groep een schittering van zilverblond haar. 

			   ‘Evan!’ riep ik, en rende op hem af om hem te begroeten. Ik liep recht op mijn broer af, wiens gezicht ik duidelijk ontwaarde in het waas van mensen en de omgeving, en sloeg mijn armen om zijn hals. Ik trok zijn hoofd naar me toe en drukte zijn gezicht tegen het mijne. Evan stak een arm op en riep luidkeels: ‘Hallo, Amerika!’, en alle omstanders lachten. Ik zag dat John vlak achter Evan stond, en dat hij breed glimlachte, en ik geloof dat hij oprecht van me hield en blij was om mijn geluk. 

			   En toen, terwijl de opgewonden begroeting nog in volle gang was en ik mijn broer nog steeds stevig vasthield, draaide ik langzaam mijn hoofd om en kreeg een onbekend gezicht in het oog. Het was het gezicht van een vrouw, een bijzonder mooie vrouw met een stralende huid en groene ogen. Haar dikke haar was niet zilverig blond, zoals dat van mijn broer, maar had een kleur die door de zon verwarmd leek, en ik weet nog dat ik het vreemd vond dat ze het niet had opgestoken, te meer daar het woest om haar hoofd wapperde, zodat ze het af en toe moest pakken om nog iets te kunnen zien. Haar gezicht was beeldschoon en haar huid glansde, zelfs in het sombere licht van de bewolkte hemel. Langzaam bevrijdde mijn broer zich uit mijn omhelzing en stelde me voor. 

			   ‘Dit is Anethe,’ zei hij. ‘Dit is mijn vrouw, Anethe.’

			
Ik blijf onredelijk lang in de fundamenten van het huis zitten, en zo verbruik ik de kostbare minuten die me nog resten om mijn opdracht te voltooien. Als ik opsta zijn mijn benen stijf, en ik ril nog steeds hevig. Ik kan mijn natte trui niet uittrekken, want ik heb niets anders bij me en ik geloof niet dat er nog kleren in de Zodiac liggen. Ik raap mijn camera’s bijeen en begin in het vlakke licht de detailopnamen te maken waarover ik Rich heb verteld. Ik loop methodisch over het eiland, met kromme schouders tegen de wind optornend als ik niet aan het fotograferen ben. Ik maak foto’s van de graven van de Spaanse zeelieden, van het terrein waarop het Mid-Ocean Hotel ooit stond en van de deur van het huis van Haley. Ik schiet zes rolletjes Velvia 220 vol. Ik gebruik een statief en een macrolens. Ik weet niet precies hoelang ik bezig ben geweest, maar als ik mijn ronde heb gemaakt en het strand weer nader, voorzie ik dat Rich ongeduldig zal zijn. Het verbaast me dan ook dat hij er niet is. 

			   Ik ga in het zand zitten en sla mijn armen beschermend om mijn benen. Als dat niet blijkt te helpen, ga ik op mijn buik liggen. Ik merk dat het zand de warmte van de zon heeft vastgehouden en lekker aanvoelt tegen mijn blote benen en zelfs door het katoen van mijn korte broek en trui. Ik zet mijn bril af en leg hem naast me. Als een klein zeedier probeer ik me nog dieper in het zand te graven, waarbij ik mijn gezicht met mijn handen bedekt houd. Ik ontdek dat ik door dit te doen en regelmatig te ademen mijn rillen bijna kan laten ophouden. 

			   Ik hoor Rich niet aankomen. De eerste aanwijzing van zijn aanwezigheid is een fijn stroompje zand, als uit een zandloper, dat van mijn enkel naar mijn knie en over mijn dij loopt. Eerst over mijn ene been, dan over het andere. 

			   Als ik me niet omdraai en niet reageer, voel ik de lichte druk van vingers op mijn rug. Hij knielt naast me in het zand. 

			   ‘Gaat het?’ 

			   ‘Nee.’ 

			   ‘Je bent doorweekt.’ 

			   Ik zeg niets terug. 

			   ‘Wat is er?’ vraagt hij. 

			   Er zit zand op mijn voorhoofd. Ik draai mijn hoofd iets opzij, weg van hem. Ik zie het vettige vocht op de kleine, donkere rotsen op het strand, een krab op ooghoogte die over het korstige oppervlak rent en in een holte verdwijnt. De wind ritselt aanhoudend, zwakker bij de grond, maar toch onophoudelijk. Ik denk dat als ik op het eiland zou moeten wonen, ik gek zou worden van de wind. 

			   Rich begint over mijn rug te wrijven om me op te warmen, om het rillen tegen te gaan. ‘Kom, ik breng je naar de sloep. En de boot. Je hebt een warme douche nodig.’ 

			   ‘Ik kan me niet bewegen.’ 

			   ‘Ik help je wel.’ 

			   ‘Ik wil me niet bewegen.’ 

			   Ik bedenk dat het waar is: ik wil me nooit meer bewegen. Ik wil niet terug naar de boot, ik heb geen zin om de gezichten van Thomas en Adaline te zien en me af te vragen wat ze hebben gedaan, of niet hebben gedaan, en waar ze over hebben gepraat. Welke dichtregels ze hebben geciteerd. Of niet geciteerd. Ik weet dat Billie op de boot is, en dat ik vanwege haar terug zal moeten gaan en dat straks ook zal willen. Ik zal mee moeten zeilen naar Portsmouth of Annisquam, of een manier moeten bedenken om het nog een nacht in de haven uit te houden. Ik besef dat ik moet deelnemen aan deze zeiltocht – een tocht waarvoor ikzelf verantwoordelijk ben. Ik weet dat ik de camera’s weer zal moeten inpakken, mijn logboek afmaken, naar huis gaan en de films ontwikkelen, en dan maar hopen dat er iets uitkomt wat ik aan het tijdschrift kan sturen. Ik weet dat ik terug zal moeten gaan naar ons huis in Cambridge en dat Thomas en ik ons huwelijk zullen voortzetten zoals we op onze eigen wijze altijd hebben gedaan, en dat ik van hem zal blijven houden. 

			   Op dit moment lijkt het me ondenkbaar dat ik tot iets van dat alles in staat zou zijn. 

			   Ik wil alleen maar in het zand wroeten, het zand warm om me heen voelen en met rust gelaten worden. 

			   ‘Je huilt,’ zegt Rich. 

			   ‘Nietes.’ 

			   Ik ga rechtop zitten en veeg mijn neus aan de mouw van mijn trui af. Mijn hele voorkant is met een dun laagje zand bedekt. Er zit zand in mijn haar en op mijn bovenlip. Ik sla mijn armen zo strak mogelijk om mijn benen. Zonder bril kan ik de boot niet zien, laat staan wie erop zitten. Zelfs de Zodiac, die zes meter verderop ligt, is een oranje vlek. Een vorm, ik vermoed een meeuw, duikt het strand op en begint tussen de kiezels te scharrelen. Het is troostend om de omtrekken van dingen, de details, niet te kunnen zien. 

			   Ik druk mijn gezicht tussen mijn knieën. Ik lik langs mijn bovenlip en krijg zand in mijn mond. Rich legt zijn hand in mijn nek, zoals je dat bij een kind doet als het misselijk is. Zijn hand is warm. 

			   Ik heb de indruk dat we die houding merkwaardig lang volhouden, allebei zonder ons te verroeren of iets te zeggen. 

			   Uiteindelijk richt ik me op en kijk naar mijn zwager. Ik zie hem scherp, maar verder kan ik weinig onderscheiden. Hij kijkt niet-begrijpend, alsof hij zich afvraagt hoe het verder zal gaan. 

			   ‘Herinner je je de bruiloft nog?’ vraag ik. 

			   Hij haalt met een, naar mijn idee, gecompliceerde mengeling van spijt en opluchting zijn hand uit mijn nek. ‘Natuurlijk herinner ik me de bruiloft nog.’ 

			   ‘Je was pas tweeëntwintig.’ 

			   ‘Jij was pas vierentwintig.’ 

			   ‘Je wilde geen pak aan, en je had een staartje in je haar. Je wilde me niet zoenen na de huwelijksvoltrekking, en ik dacht dat je weigerde omdat je boos was omdat we hadden gevraagd of je een pak aan wilde doen.’ 

			   ‘Jij had een zwarte jurk aan. Ik weet nog dat ik het fantastisch vond dat je zoiets op je eigen trouwdag droeg. Je had geen sieraden om. Hij gaf je geen ring.’ 

			   ‘Hij zag niets in dat soort dingen,’ zei ik. 

			   ‘Dan nog.’ 

			   ‘Die ochtend gingen we samen zwemmen.’ 

			   ‘Met pa. Thomas bleef thuis om te werken. Op zijn trouwdag.’ 

			   ‘Zo is hij nu eenmaal...’ 

			   ‘Weet ik, weet ik.’ 

			   ‘Ik vond destijds dat Thomas een zware verplichting op zich nam door met me te trouwen. Dat het bijna ondraaglijk moeilijk voor hem was.’ 

			   ‘Mijn ouders waren dolblij.’ 

			   ‘Hoezo?’ 

			   ‘Dat hij jou had getroffen. Je was zo degelijk.’ 

			   ‘Goh, dank je.’ 

			   ‘Nee, ik bedoel dat je een basis had, dat je verankerd was. Het was een enorme opluchting voor ze toen hij jou eenmaal had.’ 

			   ‘Ik was niet van plan hem in moeilijkheden te brengen.’ 

			   ‘Je wilde zelfs niet dat hij zichzelf in moeilijkheden bracht.’ 

			   ‘Dat kan geen mens voorkomen.’ 

			   ‘Je hebt je best gedaan.’ 

			   ‘Het gaat niet goed met Thomas,’ zeg ik. 

			   ‘Het gaat niet goed met jou.’ 

			   ‘Het gaat niet goed met ons.’ 

			   Ik schud mijn hoofd en strek mijn benen. ‘Rich, ik zweer je dat het huwelijk volgens mij het meest raadselachtige verbond van het heelal is. Ik ben ervan overtuigd dat geen twee huwelijken hetzelfde zijn. Sterker nog, ik ben ervan overtuigd dat geen huwelijk de ene dag hetzelfde is als de andere dag. De tijd is een invloedrijke dimensie – zelfs nog belangrijker dan de liefde. Je kunt iemand niet vragen hoe zijn huwelijk is, want morgen is het weer een ander huwelijk. We maken golfbewegingen.’ 

			   ‘Thomas en jij.’ 

			   ‘Er zijn periodes dat ik denk dat ons samenzijn een soort toeval is, dat het aan een reeks feiten te wijten is dat we getrouwd zijn. En opeens, misschien de volgende dag of nog diezelfde avond, voelen Thomas en ik ons zo verbonden dat ik me niet eens meer kan herinneren waar een ruzie van een paar uur eerder over ging. Het feit van de ruzie, het concept van het toeval, is weg – het lijkt niet eens meer geloofwaardig. Je noemde hem Tom.’ 

			   ‘Gisteren. Ik weet niet waarom.’ 

			   Ik kijk in de richting van de boot die ik niet kan zien. Mijn horizon van strand, stenen en water is een dof waas van waterverf. 

			   ‘Wat denk jij dat er daar gaande is?’ vraag ik. 

			   Rich wendt zijn blik af. ‘Jean, doe jezelf dat niet aan.’ 

			   ‘Straalt het er zo van af?’ 

			   ‘Het is pijnlijk om te zien.’ 

			   Ik sta bruusk op en loop bij het water vandaan. Ik loop snel, om Rich af te schudden, om iedereen af te schudden. Ik zoek een schuilplaats – tegen de kou, tegen het eiland en bovenal tegen de aanblik van het schip in de haven. Ik loop naar huize Hontvedt. Waar ik net nog ben geweest. 

			   Maar Rich loopt vlak achter me. Hij volgt me over de rotsen en door het dichte struikgewas. Als ik blijf staan, staat hij naast me. 

			   ‘Hier zijn de vrouwen vermoord,’ zeg ik haastig. 

			   ‘Jean.’ 

			   ‘Het is zo klein. Hier zaten ze de hele winter. Ik begrijp niet hoe ze het konden. Ik kijk naar dit eiland en probeer het me voor te stellen. Het opgesloten zitten, die beklemming. Ik blijf proberen me de moorden voor te stellen.’ 

			   ‘Hoor eens...’ 

			   ‘Er zijn hier niet eens bomen. Wist je dat kinderen die op het eiland opgroeiden tot voor kort pas een boom of auto te zien kregen als ze een jaar of twaalf waren?’ 

			   ‘Jean, niet doen.’ 

			   ‘Ik hou van Thomas.’ 

			   ‘Ik weet het.’ 

			   ‘Maar het is moeilijk.’ 

			   ‘Hij maakt je bezorgd.’ 

			   Ik kijk naar Rich, verbaasd om het inzicht. ‘Ja, dat klopt. Hij maakt me bezorgd. Waarom heb je je hoofd kaalgeschoren?’ 

			   Hij glimlacht en wrijft over zijn schedel. 

			   ‘Hou je van Adaline?’ vraag ik. 

			   Rich kijkt naar de boot. Ik denk dat hij zich hetzelfde afvraagt als ik. 

			   ‘Of is het zuiver seksueel?’ vraag ik. 

			   Hij houdt peinzend zijn hoofd schuin. ‘Ze is heel aantrekkelijk,’ zegt hij, ‘maar het zit dieper. Ze is... intrigerend.’ 

			   ‘En wij zijn niet intrigerend,’ zeg ik. ‘Wij zijn alleen maar braaf.’ 

			   ‘Zo braaf zijn we niet,’ zegt hij, en glimlacht. Zijn gebit is volmaakt. 

			   Ik leg mijn hand op zijn arm. 

			   Hij schrikt. Ik voel het, het schokje dat door zijn hele lijf trekt. Toch trekt hij zijn arm niet weg. 

			   ‘Jean,’ zegt hij. 

			   Ik buig me naar hem over en druk mijn lippen tegen de huid van zijn arm. Heb ik die stroompjes zand over mijn dijen verkeerd geïnterpreteerd? 

			   Als ik opkijk, zie ik dat Rich van streek is. Ik besef dat ik hem nooit eerder uit zijn evenwicht heb gezien. 

			   ‘Waarom?’ vraagt hij. 

			   Ik kijk hem onderzoekend aan. Ik schud mijn hoofd. Met opzet, zou ik kunnen zeggen, of: om Thomas voor te zijn. Of: vóór ik absoluut zeker weet dat hij me voor is geweest. Of, simpelweg: omdat ik het wil en omdat het niet mag. 

			   Zonder me met zijn handen aan te raken buigt hij zich naar me over om me te kussen. Het is een beangstigende kus, zowel vreemd als vertrouwd. 

			   Ik trek mijn trui over mijn hoofd. Gek genoeg heb ik het niet koud meer, en ik ril ook al een tijd niet meer. 

			   Ik hoor zijn ademhaling, een beheerste ademhaling, alsof hij hard heeft gelopen. 

			   Ik aai over zijn hoofd, die gladde landkaart. 

			   Hij kust me in mijn hals. Om ons heen vliegen de meeuwen op en kruipen de krabben weg, geschrokken van die verstoring van de natuurlijke ordening van het heelal. Ik proef zijn schouder. Ik zet er voorzichtig mijn tanden in. 

			   Hij pakt me om mijn middel en ik voel dat zijn handen beven. 

			   ‘Ik kan het niet,’ zegt hij met zijn mond boven mijn oor. ‘Ik wil het wel.’ Hij tekent een cirkel op mijn rug. ‘Ik wil het wel,’ herhaalt hij, ‘maar ik kan het niet.’ 

			   En zo plotseling als de deur zich opende, valt hij in het slot. Voorgoed. Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst en zucht. 

			   ‘Ik weet niet wat me bezielde,’ zeg ik. 

			   Hij houdt me stevig vast. ‘Sst,’ zegt hij. 

			   Zo blijven we staan, onder de voorbij jagende wolken. Ik denk dat er een intimiteit tussen ons is, een intimiteit die ik nooit meer zal beleven. Een volmaakte, verschrikkelijke intimiteit – zonder schuldgevoel, zonder zorgen en zonder toekomst. 

			   Calvin L. Hayes, die lid was van de jury van de lijkschouwer en deelnam aan het onderzoek naar de lichamen van Anethe Christensen en Karen Christensen, trad op als getuige à charge en vertelde vrij gedetailleerd wat hij had gezien: ‘Tussen acht uur en halfnegen ’s avonds kwamen we op het eiland aan. We gingen aan land en liepen naar het huis dat voordien door John C. Hontvet werd bewoond. Achter de voordeur zit een kleine entree, die uitkomt op een keuken. Toen we de keuken betraden, zagen we de meubelen her en der op de grond liggen, de klok lag met de wijzerplaat naar beneden op de divan; de klok tikte niet. Ik keek niet naar de wijzerplaat van de klok; kennelijk was hij van een smalle plank boven de bank in de hoek gevallen. Het lichaam van Anethe Christensen lag midden op de keukenvloer, met het hoofd naar de deur waardoor we binnen waren gekomen. Om haar hals was een sjaal of das gebonden, een kledingstuk van gekleurde wol, en over het lichaam was losjes een kledingstuk geworpen. Het hoofd was helemaal aan stukken geslagen, zou je kunnen zeggen, met wonden overdekt, en bij het rechteroor was de schedel op twee of drie plaatsen verbrijzeld, zodat je de hersenen eruit kon zien lopen. Achter de keuken was een slaapvertrek; daarin stonden een bed en een hutkoffer, de hutkoffer open en de inhoud over de vloer verspreid. Het lichaam van Anethe werd op een plank op een tafel gelegd, waarna de aanwezige artsen het onderzochten. Vervolgens gingen we naar het andere deel van het huis. Het andere deel had net zo’n indeling als dat waar we eerst waren geweest. We liepen van de entree een vertrek in dat correspondeerde met de keuken, waarop ook een slaapkamer uitkwam. In die slaapkamer vonden we het lichaam van Karen Christensen, met het gezicht naar beneden. De vensterbank van de eerste slaapkamer die ik heb genoemd was afgebroken, het raam in de zuidwestelijke muur van het huis. Om de nek van het lichaam van Karen Christensen zat een witte zakdoek geknoopt, strak, met de knoop achter in de nek, zo strak dat de tong uit de mond stak. Aan de binnenkant van het kozijn van het raam in de zuidwestelijke muur zat een inkeping die van een bijl afkomstig leek te zijn, en aan de buitenkant, de kant die afgebroken was, zat nog een beschadiging die met een rond voorwerp gemaakt leek te zijn, de steel van een bijl bijvoorbeeld. Het hoofd van Karen Christensen zat vol verwondingen, maar minder erg dan bij de eerste. Maar één wond die de schedel had gebroken, denk ik. Daar vond ik een bijl.’ 

			   Hayes toonde het moordwapen. 

			   Hij vervolgde: ‘Ik heb de bijl van het eiland meegenomen. Sindsdien heb ik hem bewaard. Ik vond de bijl naast de eerste deur waardoor we binnen waren gekomen; hij ziet er nu niet meer uit zoals toen ik hem vond; hij was helemaal besmeurd met bloed en andere zaken. Toen we van het eiland vertrokken was de zee uiterst ruw, en het water heeft bijna al het bloed eraf gespoeld.’ 

			   Nadat Calvin Hayes zijn verklaring had afgelegd nam dokter John W. Parsons, de arts die de lijkschouwing op Anethe had verricht, zijn plaats in de getuigenbank in. 

			   ‘Het onderzoek werd op 8 maart gehouden,’ hief hij aan, ‘in de stad Portsmouth, in een ruimte van Gerrish & Adams, de begrafenisondernemers. Tijdens het onderzoek constateerde ik een vleeswond hoog op het voorhoofd, aan de rechterkant. Het rechteroor was bijna van het hoofd gehakt, en die wond liep achter het oor nog een paar centimeter door; niet meer dan een vleeswond. Er zat een vleeswond aan de linkerkant van het hoofd, vlak voor en boven het oor, met daaronder een gecompliceerde schedelfractuur. Voor het rechteroor zat een vleeswond, en nog een, die het oor bijna van het hoofd scheidde en daarachter doorliep. Er zaten twee vleeswonden rechtsboven op het hoofd, boven het oor. Aan de linkerzijde van het hoofd, boven de al genoemde grote wond, zat een kleinere vleeswond. Er waren nog een paar kleine schrammen en schedelwonden, maar de rest is het vermelden niet waard.’ 

			   Vervolgens verklaarde dokter Parsons dat de verwondingen naar zijn mening met een zeer zwaar instrument waren toegebracht en ja, dat had een bijl kunnen zijn. 

			   Rich zegt dat ik mijn trui aan moet trekken en leidt me terug naar het strand. Het valt me op dat hij precies als de boot in zicht komt mijn hand loslaat. We zoeken mijn bril in het zand en ik veeg de glazen schoon. Ik pak mijn cameratas en hijs hem over mijn schouder. De lucht is donkerder geworden, en het licht is mistroostig. 

			   ‘Ik ben nog nooit ontrouw geweest,’ zeg ik. 

			   Rich neemt me aandachtig op. ‘Het zou me verbazen te horen dat je het wel was geweest.’ 

			   ‘Dank je voor...’ 

			   ‘Niet doen,’ zegt hij vinnig. ‘Ik weet niet of je het wel begrijpt. Daarnet wilde ik het nog. Neem dat maar van me aan, ik wilde het echt. Ik ben al heel lang boos op Thomas. Om zijn nonchalance. Dat hij het zo vanzelfsprekend vindt dat je er bent. Maar er is meer. Ik...’ hij zoekt naar het juiste woord ‘... ik bewonder je al vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag.’ 

			   ‘Je bewóndert me?’ vraag ik, en glimlach. 

			   ‘Ik durf geen andere woorden te gebruiken,’ zegt hij. ‘Niet nu.’ 

			   ‘Toe maar,’ zeg ik, en lach even. ‘Ga je gang. Ik kan er wel tegen.’ 

			   Rich slaat zijn armen over elkaar en kijkt over Smuttynose uit. Ik geloof dat ik iets van Thomas in Richs profiel herken. De grote afstand tussen de neus en de bovenlip. Het wijkende voorhoofd. 

			   ‘Rich,’ zeg ik, en leg mijn hand licht op zijn arm, ‘ik maak maar een grapje.’ 

			   Als hij zich naar me omdraait, heeft zijn gezicht een verslagen uitdrukking. Triest. 

			   ‘Ik vind je mooi,’ zegt hij. 

			   Om ons heen vallen dikke regendruppels, die schotelvormen in het zand achterlaten. Rich kijkt naar zijn voeten en veegt over 

			   zijn kale hoofd. 

			   ‘Daar is de regen al,’ zegt hij. ‘We kunnen maar beter gaan.’ 

			   Aan het begin van het proces getuigde Maren Hontvedt, de enige ooggetuige van de moorden. Ze gaf de naam Mary S. Hontvet op, met de voornaam en spelling die ze in Amerika was gaan gebruiken. Ze zei dat ze de echtgenote van John C. Hontvet was en de zuster van Karen Christensen. Evan Christensen, verklaarde ze, was haar broer. 

			   Yeaton ondervroeg haar. 

			   ‘Hoelang voor deze kwestie woonde u al op Smutty Nose?’ vroeg Yeaton. 

			   ‘Vijf jaar,’ antwoordde Maren. ‘De dag voor de moord was ik thuis.’ 

			   ‘Was uw man er die dag ook?’ 

			   ‘Hij vertrok ’s ochtends, rond zonsopgang, met mijn broer en zijn broer. Evan is getrouwd met Anethe.’ 

			   ‘Wanneer zag u uw man weer, nadat hij die ochtend was vertrokken?’ 

			   ‘Ik zag hem de volgende dag, erna, weet niet, rond tien uur.’ 

			   ‘Wie waren er de avond tevoren, rond negen uur, voordat u naar bed ging, in uw huis aanwezig?’ 

			   ‘Karen, Anethe en ik. Er waren op dat tijdstip geen andere mensen op het eiland.’ 

			   ‘Hoe laat ging u die avond naar bed?’ 

			   ‘Tien uur. Ik sliep in de slaapkamer in het westelijke deel van het huis. Anethe sliep die nacht bij mij.’ 

			   ‘U ging rond tien uur naar bed.’ 

			   ‘Rond tien uur. Karen bleef die nacht daar; ze sliep op de divan in de keuken. De divan waar Karen op sliep stond in de oosthoek van de keuken, die hoek loopt zo, en mijn slaapkamer is daar.’ Maren gaf het ter wille van het hof met haar handen aan. 

			   Toen vroeg Yeaton of ze de deur tussen de keuken en de slaapkamer die nacht hadden afgesloten. 

			   ‘Opengelaten,’ zei Maren. 

			   ‘En de gordijnen?’ 

			   ‘Ik deed ze niet dicht, het was een zachte avond, dus ik liet ze open.’ 

			   ‘Ik heb het nu over de gordijnen naar de keuken.’ 

			   ‘Ja.’ 

			   ‘En de buitendeur van dat deel van het huis, was die vergrendeld of niet?’ 

			   ‘Nee, meneer, niet vergrendeld. Het slot was al een tijd stuk, sinds de vorige zomer, en we hadden het niet gemaakt, het was niet dicht. Karen had zich uitgekleed, bed opgemaakt; we hadden een bed opgemaakt.’ 

			   ‘Stond er een klok in dat vertrek?’ 

			   ‘Ja, de klok stond boven de divan in de hoek.’ 

			   ‘Als u die nacht iets verontrustends hoorde of wakker schrok, zeg dan wat het eerste was dat u hoorde, voor zover u weet, wat er gebeurde.’ 

			   Tapley, de advocaat van de verdediging, maakte bezwaar, en er werd wat heen en weer gepraat tussen de rechter en de advocaten. Uiteindelijk mocht Maren de vraag beantwoorden. 

			   ‘“John maakt me bang, hij maakt me bang,” zegt ze.’ 

			   ‘Kunt u op enigerlei wijze vaststellen hoe laat het toen was?’ 

			   ‘We werden wakker. Ik weet dat hij haar met een stoel sloeg.’ 

			   ‘Hoe laat was het toen ongeveer?’ 

			   ‘De klok was gevallen, en op zeven minuten over een stil blijven staan.’ 

			   ‘Nadat u Karen had horen roepen dat John haar bang maakte, wat gebeurde er toen?’ 

			   ‘“John vermoordt me, hij vermoordt me,” riep ze telkens. Toen hij haar met de stoel begon te slaan riep ze, John vermoordt me, hij vermoordt me.’ 

			   ‘Wat deed u toen?’ 

			   ‘Zodra ik haar hoorde roepen, John vermoordt me, sprong ik uit bed en probeerde mijn slaapkamerdeur open te maken. Ik probeerde hem open te maken, maar het lukte niet, hij zat dicht.’ 

			   ‘Ga door.’ 

			   ‘Hij bleef haar maar slaan, en ik probeerde de deur open te krijgen, maar het ging niet, de deur zat vast. Ze viel op de grond onder de tafel en toen kon ik de deur open krijgen.’ 

			   ‘En toen?’ 

			   ‘Toen ik de deur open had gemaakt, keek ik de keuken in en zag een man naast het raam staan. Ik zag dat het een grote, lange man was. Hij pakte met twee handen een stoel, een stoel die naast hem stond. Ik haastte me naar Karen, mijn zuster, en ik hield met een hand de deur vast en met de andere pakte ik haar, en toen droeg ik haar zo snel mogelijk weg. Toen ik daar stond, sloeg hij me twee keer, en ik bleef de deur vasthouden. Ik zei tegen mijn zuster Karen dat ze de deur vast moest houden toen ik het raam opende en we probeerden naar buiten te komen.’ 

			   ‘Welk raam was dat?’ 

			   ‘Het raam van mijn slaapkamer, en zij zei nee, ik kan het niet, ik ben te moe. Ze zat op haar knieën op de vloer en haar armen hingen op het bed. Ik zei tegen Anethe dat ze moest komen en het raam openmaken, dat ze weg moest lopen en kleren aantrekken, weglopen en zich verstoppen.’ 

			   ‘Waar was Anethe toen u dat tegen haar zei?’ 

			   ‘In mijn slaapkamer.’ 

			   ‘Zo.’ 

			   ‘Ze deed het raam open.’ 

			   ‘Wie deed het raam open?’ 

			   ‘Anethe deed het raam open, en liet het open en rende weg. Ik zei tegen haar dat ze weg moest rennen.’ 

			   ‘Waar rende ze naartoe?’ 

			   ‘Het raam uit, ze sprong uit het raam.’ 

			   ‘Gaat u verder.’ 

			   ‘Ik zei dat ze weg moest rennen, maar ze zei, ik kan niet rennen. Ik zei, je moet schreeuwen, misschien hoort iemand op de andere eilanden je. Ze zei, ik kan niet schreeuwen. Terwijl ik bij de deur stond, probeerde hij drie keer binnen te komen, hij klopte drie keer op de deur toen ik bij de deur stond.’ 

			   ‘Welke deur?’ 

			   ‘De deur van mijn slaapkamer. Toen hij merkte dat hij zo niet binnen kon komen, ging hij naar buiten, en Anethe zag hem de hoek om komen. Ze gilde, Louis, Louis, Louis, achter elkaar, en ik sprong naar het raam en keek naar buiten, en toen hij iets verder was kon ik hem door het raam zien, en toen bleef hij even staan.’ 

			   ‘Hoe dicht was hij bij het raam toen hij bleef staan?’ 

			   ‘Hij was vlak bij het raam; hij had zijn elleboog zo op het kozijn kunnen leggen.’ Maren deed het de rechtbank voor. 

			   Yeaton vroeg: ‘Wie was die man?’ 

			   ‘Louis Wagner.’ 

			   ‘Gaat u door. Wat gebeurde er nog meer?’ 

			   ‘En hij draaide zich weer om, en toen Anethe hem om de hoek van het huis zag komen, weer terug met een grote bijl, gilde ze weer, Louis, Louis, achter elkaar riep ze, Louis, Louis, tot hij haar sloeg. Hij sloeg haar met een grote zware bijl.’ 

			   ‘Zag u welk deel van haar lichaam door de slag getroffen werd?’ 

			   ‘Hij sloeg haar op haar hoofd. Hij sloeg een keer, en ze viel op de grond. Toen ze op de grond lag, sloeg hij twee keer.’ 

			   ‘Zo.’ 

			   ‘En hij kwam de hoek weer om, en ik sprong naar buiten, en zei tegen mijn zuster dat ze mee moest gaan, maar ze zei, ik ben te moe om te gaan.’ 

			   ‘Welke zuster was dat?’ 

			   ‘Karen. Ik zei tegen Karen dat ze mee moest gaan; ze zei, ik ben te moe, ik kan het niet.’ 

			   ‘U sprong naar buiten, waarheen?’ 

			   ‘Door mijn slaapkamerraam, en ik rende naar het kippenhok met mijn kippen, en ik maakte de deur open en ik wilde me in de kelder verstoppen. Ik zag het hondje komen, en ik durfde me daar niet te verstoppen omdat hij zou gaan zoeken, en ik was bang dat de hond zou blaffen, en ik ging weer naar buiten. Ik wilde naar de landingsplaats lopen, kijken of hij daar een boot had liggen, dan kon ik die boot pakken en naar een eiland roeien. Ik keek, maar ik zag geen boot, dus ik ging er niet heen. Ik liep bij het huis vandaan en ik zag dat hij licht in het huis had gemaakt.’ 

			   ‘Vertel maar wat u toen zag of hoorde.’ 

			   ‘Hij had de gordijnen voor het raam ook dichtgedaan. Ik had ze niet dichtgedaan, maar hij had ze dichtgedaan voor ik in de keuken kwam. Dat was ik vergeten te vertellen. Ik liep verder weg, ik rende en hoorde mijn zuster weer schreeuwen. Ik hoorde haar zo duidelijk dat ik dacht dat ze buiten was. Ik rende naar de rotsen om mezelf onder de rotsen te verstoppen.’ 

			   ‘Hoelang bent u daar tussen de rotsen gebleven?’ 

			   ‘De maan ging bijna onder, en ik ben gebleven tot de zon al op was, ongeveer een half uur na zonsopkomst.’ 

			   ‘Wat zijn uw betrekkingen met Anethe en Karen?’ 

			   ‘Anethe was met mijn broer getrouwd, en Karen was mijn eigen zuster.’ 

			   Achter de haven wordt de lucht zwart van het regengordijn. De zon, die nog in het zuidoosten staat, tekent alle boten in de haven en de huizen op Star in een adembenemende gloed tegen die achtergrond af. We kunnen het regenfront zelfs zien opschuiven. 

			   De regen raakt Richs gezicht en spoelt over zijn voorhoofd, zijn ogen en zijn mond. De druppels blijven even aan de punt van zijn neus hangen en lopen dan in straaltjes over zijn kin. Hij moet zijn ogen tot spleetjes knijpen terwijl hij stuurt, en ik vraag me af of hij nog wel iets kan zien. Het 
T-shirt dat hij net heeft laten drogen wordt door het gewicht van het water over zijn borst getrokken. 

			   Ik zit en houd met mijn voeten de poncho die over de camera’s ligt op zijn plaats. Ik heb mijn bril afgezet en probeer mijn ogen met mijn handen af te schermen. Plotseling doemt er een groene muur naast ons op, de romp van de boot. Rich raakt mijn knie aan. Ik schud mijn hoofd. 

			   Er duikt een gestalte boven ons op en er wordt een hand uitgestoken. 

			   ‘Geef de camera’s eerst maar,’ roept Thomas. ‘Dan breng ik ze naar binnen.’

			
23 september 1899 

			 

			Toen het eindelijk tot me doordrong, op het strand, dat Evan een vrouw had meegebracht naar Amerika, was ik zo met stomheid geslagen dat ik daar aan de kust geen woord meer kon uitbrengen, en pas later vond ik de kracht om de vrouw die, zo moet ik toegeven, zo’n verbijsterende schoonheid bezat dat het moeite kostte om de blik van haar af te wenden, op gepaste wijze te begroeten. Die schoonheid was vooral samengesteld uit levendige jeugd en een lieflijke esthetiek van vormen, en of ik nu wilde of niet, in die eerste ogenblikken zag ik al dat mijn broer erg verliefd was op zijn jonge bruid en dat hij, afgezien wellicht van drie of vier malen in zijn jeugd, uitgelatener was dan ik hem ooit had gezien. Hij droeg die dag een leren buis en een pet en daaroverheen zijn gele oliejas, en hij stond dicht naast de jonge vrouw met een paraplu, als een bediende die niet wil dat ook maar één weerzinwekkende regendruppel zijn meesteres zal raken, met dien verstande dat Evan de echtgenoot van zijn meesteres was en zich er niet van kon weerhouden haar telkens aan te raken, daar op het strand en later die middag in mijn keuken. Ik kreeg de indruk dat Evan vreesde dat zijn vrouw plotseling in het niets zou verdwijnen als hij niet dicht bij haar bleef. 

			   Anethe was lang voor een vrouw, misschien maar een handlengte kleiner dan onze Evan, en toen ze haar mantel in onze entree had uitgedaan, zag ik dat ze een bewonderenswaardig figuur had, dat wil zeggen dat ze een smalle taille had, maar geen platte borst, en haar figuur kwam heel aantrekkelijk uit in een flatteuze, mooi gemaakte kanten blouse met een hoge kraag. Ze had fijne, Scandinavische trekken (hoge jukbeenderen, een gave huid en omfloerste grijsgroene ogen met lichte wimpers) en al met al een open, eerlijk gezicht dat bijna altijd vriendelijk stond. Ik betwijfel zelfs of ik ooit iemand heb gekend die zo vaak glimlachte als die jonge vrouw, zo vaak zelfs dat ik me begon af te vragen of haar mond geen pijn ging doen van al die inspanning, en ik kan me moeilijk voor de geest halen wanneer ik Anethes gezicht ooit ernstig zag, behalve dan een paar keer toen ze sliep. Haar schoonheid mocht dan van het soort zijn dat geen raadselachtigheid of mysterie kent, kenmerken die ik onontbeerlijk acht voor de ware, klassieke schoonheid, haar gelaatsuitdrukking deed de ongewoon vrolijke, nee, zelfs zonnige instelling vermoeden die ik alleen bij jonge meisjes heb aangetroffen. Natuurlijk was Anethe toen ze bij ons kwam allang geen meisje meer, want ze was vierentwintig, maar ze zag er argeloos, zo niet volslagen naïef uit. Ze was in Laurvig opgegroeid als jongste dochter van een scheepstimmerman en ze was nauwlettend in de gaten gehouden door die vader die, naar ik te horen kreeg, haar niet graag wilde laten gaan, zelfs niet toen ze de leeftijd bereikte waarop jonge vrouwen ernstig het gevaar beginnen te lopen oude vrijsters te worden als ze niet snel trouwen. Het leek me dat Anethes vader zijn dochter ook een vurig verlangen tot behagen had ingeprent, aangezien haar hele wezen, haar gezicht, haar houding en haar woorden dat verlangen leken te dienen. 

			   De vrouw van mijn broer had eveneens, zo moet ik er hier aan toevoegen, een opmerkelijke haardos, en ik kan getuigen van het feit dat dit haar, als ze de kammen eruit haalde en haar vlechten losmaakte, helemaal tot op haar kuiten viel. 

			   Met Evan dicht naast zich deed Anethe ons, onafgebroken glimlachend, het relaas (door mij in het Engels vertaald voor onze kostganger, zodat de verhalen wat mij betrof in wezen twee maal werden verteld en enigszins saai werden) van alle bijzonderheden van hun huwelijksvoltrekking, de huwelijksreis naar Kristiania en de oversteek zelf, die de jonggehuwden zo te horen goed hadden doorstaan. Ze waren zelfs zó enthousiast over hun Amerikaanse avontuur, al ben ik ervan overtuigd dat ze elke reis zouden willen aanvaarden als ze maar bij elkaar konden blijven, dat ze elkaar vaak in de rede vielen, tegelijk praatten of elkaars zinnen afmaakten, een manier van doen die me, naarmate de middag verstreek, begon te hinderen, zoals iemand zich ook kan gaan ergeren aan de overdreven, veelvuldige herhaling van een ooit bekoorlijk trekje van een klein kind. Daarbij hoef ik waarschijnlijk niet te zeggen hoe boos ik was op mijn zuster Karen, die er die middag niet was, maar die opzettelijk belangrijke informatie voor me had achtergehouden, om redenen waar ik alleen naar kan gissen, of ze moet me al opzettelijk hebben willen vernederen. Bij vlagen, terwijl ik daar in de keuken zat, bij de kachel, of Evan en Anethe, Louis Wagner en John en Matthew de lekkernijen presenteerde die ik speciaal voor de gelegenheid had gebakken in de hoop mijn broer een plezier te doen met gebak uit ons Noorwegen, hoewel hij tot mijn spijt die dag bijna niets at, en terwijl ik Louis Wagner bekeek die, van een afstand die hij, naar ik vermoed, direct doorbroken zou hebben als hij ook maar even zijn kans schoon meende te zien, bijna net zo betoverd werd door Anethes melodieuze stem en stralende huid als haar echtgenoot, werd ik bijna overmand door een zo hevige woede op mijn zuster dat ik mezelf tot in mijn ziel voelde beven en God direct om vergiffenis moest smeken voor de verschrikkelijke gedachten die ik tegen haar persoon koesterde. Ik wist dat ze binnenkort naar mijn huis zou komen, zoals ze bijna elke zondag deed en de komende zondag zeker zou doen, aangezien ze Evan en zijn vrouw voor het eerst in Amerika zou zien, en ik nam me voor haar streng toe te spreken over het boosaardige spel dat ze met me had gespeeld en de gevolgen ervan. Als ik kans had gezien het te doen zonder mijn diepste gevoelens bloot te leggen en mezelf te schande te maken, had ik Karen de toegang tot Smutty Nose voorgoed ontzegd, of tenminste tot ze bereid was haar gemene intriges op te biechten. Al met al werd het een middag vol gemengde gevoelens, en des te meer toen Evan en Anethe zich in hun slaapvertrek boven de keuken terugtrokken. Ze gingen naar boven om hun bagage weg te brengen, zich te verkleden en, zogenaamd, om te rusten, maar uit de geluiden die uit die kamer vlak boven mijn hoofd opklonken bleek schandalig duidelijk dat rusten wel het laatste was waar ze aan dachten, en het viel me zo zwaar daar onder hen te zitten en naar het rumoer van hun huwelijksdaad te luisteren in aanwezigheid van mijn echtgenoot, zijn broer en onze kostganger, die alle drie deden of ze niets hoorden en een grote belangstelling voor de taart die ik voor hen had gesneden en opgediend voorwendden, dat ik, ofschoon het slecht weer was, mijn jas aantrok en het huis uit liep, en als ik ergens anders naartoe had gekund, had ik het gedaan, dat kan ik de lezer verzekeren. 

			   Op zondag, toen Karen er was, repte ik met geen woord over mijn verrassing dat Evan getrouwd was, want ik wilde mijn zuster niet de voldoening gunnen juist die gevoelens bij me op te merken die ze klaarblijkelijk zo graag had willen opwekken dat ze er veel moeite voor had gedaan. Integendeel, ik gedroeg me uiterst hoffelijk tijdens dat zondagsmaal, en ik hoop dat ik onze Karen in verwarring heb gebracht door Anethes komst naar ons eiland openlijk te bejubelen en Karen te wijzen op de bekoorlijke eigenschappen en huishoudelijke vaardigheden van de jonge echtgenote, en al keek Karen me bevreemd aan en al probeerde ze een paar keer me in mijn eigen val te laten lopen door Anethe of Evan ertoe te verleiden te vertellen over de momenten die ze in Noorwegen hadden gedeeld tijdens hun verkering, ik durf te beweren dat die zekere zelfvoldaanheid waarmee Karen ons huis die dag binnen was gekomen begon te zakken en helemaal verdween naarmate de middag vorderde. Uiteraard moest ik ook een paar onwaarheden vertellen, aangezien Anethe amper kon naaien of koken en vrijwel niets wist van het huishouden in het algemeen. En ik geloof dat het waarschijnlijk niet bezijden de waarheid is dat jonge vrouwen die mooi zijn, zelden over veel huishoudelijke kwaliteiten beschikken, aangezien ze die dikwijls niet nodig hebben om huwbare mannen te strikken. Ik vraag me vaak af hoeveel van die mannen, na twee of drie maanden huwelijk, als ze de wanorde in huis onder ogen moeten zien en al weken slecht bereide maaltijden hebben gegeten, zich beginnen af te vragen of hun keuze wel zo briljant is geweest. Die teleurstelling werd onze Evan vanzelfsprekend bespaard, aangezien ik het huishouden en de maaltijden bleef bestieren en Anethe gedoogde als onbekwaam hulpje dat meer onderricht dan lof verdiende. 

			   Vijf maanden lang woonde ik op dat eiland met Evan en Anethe, met mijn echtgenoot en zijn broer, en voor een deel van die tijd ook nog met onze kostganger. In oktober en begin november kwam Anethe, als de mannen weg waren, in haar nachthemd naar de kachel beneden, en als ze haar koffie op had, kleedde ze zich aan en hielp me met het huishouden, maar vreemd genoeg voelde ik me met haar eenzamer dan ik zonder haar was geweest, en ik wenste maar al te vaak dat ze weg was, of nooit gekomen was, en daar schaamde ik me voor, want Anethe had niets aanstootgevends, uiterlijk noch innerlijk, en zeker niets dat een dergelijke wens rechtvaardigde. Ze vond het leuk om verhalen te vertellen en soms plaagde ze me ook, en als we zaten te spinnen of te naaien, of aan het koken waren, kon ze uren achtereen over Evan praten, al lachend, schertsend en die intieme geheimpjes met me delend die vrouwen elkaar soms toevertrouwen, al heb ik die neiging nooit gehad. Ze beschreef hun verkeringstijd, de bruiloft en de lange wandelingen langs de kustweg en in de bossen die ze maakten zo vaak, dat ik die verhalen nu nog tot in de kleinste details zou kunnen herhalen. Zo af en toe probeerde Anethe me over te halen over mijn eigen belevenissen met Evan te vertellen, maar ik was niet zo gul en kon die verhalen niet missen, daar ik ze nog aan mijn hart drukte, en bovendien zou het mijn armzalige verhalen aan luister ontbreken, aangezien het vanzelf sprak dat Anethe de eerste plaats in Evans leven had ingenomen, dus hoe kon iets wat ik vertelde iets meer zijn dan een armetierige verre verwant van het geëchte? In de namiddag, als de mannen terugkwamen, rende Anethe naar de baai om Evan te begroeten, en dan liepen ze stoeiend het pad naar het huis op. Ze deed het zelfs als er sneeuw lag. 

			   Pas in de vierde week nadat Evan en Anethe bij ons waren aangekomen, was ik voor het eerst alleen met mijn broer. John, Matthew en Louis waren naar Portsmouth gegaan om inkopen te doen, maar Evan was thuisgebleven om netten te boeten. Hij sprak geen Engels, en ik denk dat hij zich daarom in de stad niet op zijn gemak voelde. Anethe was nog boven in haar kamer, herinner ik me. Ze stond nooit vroeg op en hoefde dat ook niet, behalve dan om ’s ochtends afscheid van haar man te nemen, want meestal was ik degene die voor dag en dauw opstond om de kachel aan te steken, het ontbijt voor de mannen te maken en hun de kleren te geven die ze nodig hadden. Deze ochtend was Evan echter zelf ook pas laat opgestaan, en hij had nog niet ontbeten. Ik maakte met plezier eten voor hem, ook al verzette hij zich en zei hij dat hij het niet verdiende omdat hij zo onvergeeflijk lui was geweest. Hij zei het op vriendelijke toon, en ik begreep dat hij schertste. De lezer kan zich voorstellen dat ik mijn broer van een geheel andere kant te zien kreeg, want voordien was hij bijna altijd ernstig en bedachtzaam geweest. Ik begon te denken dat het huwelijk zijn hele wezen had veranderd, of dat het op de een of andere manier de blijdschap en hoop die altijd in hem hadden gesluimerd tot leven had gewekt. 

			   Evan, die naar de baai mee was gelopen om afscheid van de anderen te nemen, trok zijn jas uit en ging aan tafel zitten. Hij droeg een blauw katoenen overhemd zonder boord, en die dag had hij zijn overall verruild voor een kamgaren broek met bretels. Zijn lichaam was de afgelopen jaren gevulder geworden, en ik was diep onder de indruk van de lengte en breedte van zijn rug, die er sterk uitzag. Ook zijn gezicht, dat vroeger de eerste tekenen had vertoond van de ingevallen wangen die een familie-, zo niet een volkstrekje waren, was voller geworden. Die veranderingen samen wekten een indruk van tevredenheid en van een man die nu dagdroomde in plaats van te tobben. Het viel me op dat het haar in zijn nek lang was geworden en ik vroeg me af of ik moest aanbieden het voor hem te knippen, of dat die taak nu aan Anethe voorbehouden was. Ja, het was moeilijk goed te weten van welke aard onze betrekkingen nu waren, afgezien van ons verleden, en hoewel ik die vraag graag op indirecte wijze ter sprake had gebracht, was ik er op dat moment tevreden mee mijn broer simpelweg aan tafel te bedienen. 

			   Ik zette een bord met brood en geitost voor hem neer en ging bij hem zitten. 

			   ‘Denk je dat John lang in Portsmouth zal blijven?’ vroeg ik. 

			   ‘Het tij is gunstig, en de wind ook. Ze moeten aas kopen, de netten uitzetten en alles kopen wat je op de lijst hebt gezet, maar ik denk dat ze vóór het donker terug zijn. En trouwens, de maan schijnt vannacht, dus er is hoe dan ook geen gevaar.’ 

			   ‘Waarom ben je niet meegegaan? Is Portsmouth niet oneindig veel boeiender dan dit trieste eiland?’ 

			   Hij lachte. ‘Dit trieste eiland biedt me alles wat ik nodig heb en waar ik ooit naar heb verlangd,’ zei hij. ‘Mijn vrouw is hier.’ Hij nam een hap brood. ‘En mijn zuster,’ voegde hij er met een knikje aan toe. ‘En op dit moment heb ik geen behoefte aan de verstrooiing van de stad. Ik blijf liever hier om mijn netten te boeten en over mijn geluk te mijmeren.’ 

			   ‘Dus Anethe en jij hebben het hier naar jullie zin?’ 

			   ‘Ja, Maren, dat heb je met eigen ogen kunnen zien.’ 

			   ‘Ze is heel aardig,’ zei ik. ‘En een lust voor het oog. Maar ze moet nog veel leren op huishoudelijk gebied. Ik veronderstel dat ze dat hier zal doen.’ 

			   ‘Met zo’n goede onderwijzeres moet het haar wel lukken,’ zei Evan, en wees met zijn lepel naar me. Ik vertrok mijn gezicht, want soms vond ik zijn nieuwe vrolijkheid aanmatigend en niet goed bij hem passend, hoe gelukkig hij ook was. 

			   ‘Maren, je bent een kokkin van de bovenste plank geworden,’ zei hij. ‘Als ik niet oppas, word ik nog dik van je kookkunst.’ 

			   ‘Je bent al dik van geluk,’ zei ik. 

			   Hij lachte zelfgenoegzaam. ‘Zulk overgewicht zou ik met plezier torsen,’ zei hij, ‘maar jij wordt ook dik, en als je geluk hebt, word je nóg ronder.’ Ik geloof dat hij er zelfs bij knipoogde. 

			   Ik stond direct op en liep naar het fornuis. 

			   ‘Ik bedoel dat je ons op een dag nog goed nieuws kunt vertellen,’ zei hij joviaal. 

			   Ik bleef zwijgen. 

			   ‘Maren, wat is er?’ vroeg hij. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ 

			   Ik worstelde met de vraag of het wel verstandig was mijn broer antwoord te geven, maar ik had lang naar een gesprek met hem uitgekeken en wist niet wanneer de gelegenheid zich weer zou voordoen. 

			   Ik draaide me om. ‘Ik kan geen kinderen krijgen,’ zei ik, hem recht in de ogen kijkend. 

			   Hij wendde zijn blik af, naar het raam op het zuiden, dat uitzicht biedt op de haven en Star. Ik wist niet of hij gewoon van zijn stuk gebracht was, of het zichzelf verweet dat hij zo’n pijnlijk onderwerp zo achteloos te berde had gebracht. Toen hij zijn hoofd omdraaide, zag ik dat het haar op zijn kruin dunner werd. Hij keek op. ‘Weet je het zeker, Maren? Ben je bij een dokter geweest?’ 

			   ‘Ik heb geen dokter nodig. Vier jaar is voldoende bewijs. En eerlijk gezegd verbaast het me niet. Ik heb het mijn hele leven al vermoed, of althans sinds...’ 

			   Ik aarzelde. 

			   ‘Sinds de dood van onze moeder,’ zei ik toen zacht. 

			   Evan legde zijn lepel neer en sloeg een hand voor zijn mond. 

			   ‘Je weet het nog,’ zei ik. 

			   Hij gaf geen antwoord. 

			   ‘Je weet het nog,’ zei ik weer, iets luider ditmaal. 

			   ‘Ik weet het nog,’ beaamde hij. 

			   ‘En ik dacht,’ zei ik haastig, ‘dat mijn ziekte daarna, waarbij ik ook vrouw werd...’ 

			   Hij wreef met zijn wijsvinger onder zijn kin. 

			   ‘Dat wil zeggen, het begin van mijn maandstonden...’ 

			   Plotseling pakte hij zijn servet van zijn schoot, legde het op tafel en viel me in de rede. ‘Over zulke zaken behoren we niet te spreken, Maren,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik zo’n persoonlijk onderwerp ter sprake heb gebracht. Het is helemaal mijn schuld. Maar ik wil je wel zeggen dat er geen enkel causaal verband kan zijn tussen de gebeurtenissen van toen en de toestand van je...’ hij aarzelde om het woord te zeggen ‘... je baarmoeder. Dat is een kwestie voor de artsen en op z’n minst voor je man. Daarbij geloof ik dat zulke problemen soms niet alleen het gevolg zijn van een lichamelijke kwaal, maar ook van een geestestoestand.’ 

			   ‘Beweer je nu dat ik onvruchtbaar ben omdat ik het zelf zo wil?’ vroeg ik bits, want ik was niet weinig gepikeerd door die lichtzinnige opmerking over iets waar hij maar weinig verstand van kon hebben. 

			   ‘Nee, Maren, nee,’ haastte hij zich. ‘Nee, ik heb het recht niet zoiets te zeggen. Het is alleen...’ Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Is je huwelijk met John wel gelukkig?’ 

			   ‘We redden ons,’ zei ik. 

			   ‘Ik bedoel,’ zei hij met een klein, onhandig fladderend handgebaar, ‘wat betreft kinderen...’ 

			   ‘Wilde je vragen of mijn man regelmatig zijn zaad in me uitstort?’ vroeg ik. Het schokte hem, want hij liep direct donkerrood aan. 

			   Hij stond op, verward als hij was, en ik had er direct spijt van dat ik hem zo’n gevoel van onbehagen had bezorgd, en nam het mezelf kwalijk. Ik liep naar hem toe en sloeg mijn armen om zijn nek. Hij maakte mijn handen van elkaar los en pakte me bij de polsen, en ik legde mijn hoofd op zijn borst. 

			   Mijn ogen vulden zich met tranen. Misschien kwam het door de nabijheid van zijn vertrouwde lichaam en geur dat ik kon huilen. ‘Jij bent doorgegaan,’ snikte ik. ‘Jij bent doorgegaan, maar ik... ik kan het niet, en soms denk ik dat ik krankzinnig word.’ 

			   Zijn geur hing in de stof van zijn overhemd. Ik drukte mijn gezicht ertegenaan en snoof. Het was een heerlijke geur, de geur van gestreken katoen en mannenzweet. 

			   Hij duwde mijn polsen langs mijn zijden naar beneden. Anethe kwam de keuken in. Evan liet me los. Ze liep nog in haar nachthemd, en haar haar hing in een vlecht op haar rug. Ze was nog slaperig en haar ogen waren maar half open. ‘Goedemorgen, Maren,’ zei ze vriendelijk, zich schijnbaar niet bewust van de lichaamshouding van haar man of de tranen op mijn wangen, en ik dacht, en niet voor het eerst, dat Anethe bijziend moest zijn, en toen schoten me diverse andere keren te binnen dat ik haar had zien turen, de afgelopen paar weken. 

			   Anethe liep naar haar man en drapeerde zich in zijn armen, zodat ze met haar gezicht naar me toe in zijn omhelzing stond. Evan, die me niet meer aan wilde kijken, duwde zijn gezicht in haar haar. 

			   Ik kon niet spreken, en heel even kon ik me niet eens bewegen. Ik voelde me beurs, alsof mijn huid was opengereten, alsof een wilde hond me tussen zijn kaken had geklemd, zijn tanden in me had gezet en net zolang had getrokken en gerukt tot het vlees en kraakbeen van de beenderen loslieten. 

			   ‘Ik moet gaan,’ zei Evan snel tegen Anethe, terwijl hij nog een laatste keer zijn armen om haar schouders sloeg. ‘Ik moet de netten binnenhalen.’ 

			   En zonder me nog een blik waardig te keuren pakte hij zijn jas van de stoel en liep weg. Toen besefte ik dat Evan zijn uiterste best zou doen om nooit meer alleen met me te zijn. 

			   Ik draaide me om en drukte mijn vuisten tegen mijn borst. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en probeerde de woede en het verlangen binnen in me te onderdrukken, zodat geen ongewenste klank over mijn lippen zou kunnen vloeien. Ik hoorde Anethe met haar man naar de voordeur lopen. Evan zou de netten in Louis Wagners kamer boeten, wist ik, ook al was het daar kouder. Toen ik Anethe terug hoorde komen, deed ik mijn ogen open en legde mijn handen op een stoelleuning. Ik beefde. 

			   ‘Maren,’ zei Anethe achter me,terwijl ze een losgeraakte lok in mijn knot duwde. Haar aanraking zond een huivering over mijn rug en langs mijn benen naar beneden. ‘Het is heel stout van me dat ik zo lang heb geslapen, maar zou je het me kunnen vergeven en me iets van de worst en kaas van het avondeten van gisteren voor mijn ontbijt willen gunnen?’ 

			   Ik deed een pas bij haar vandaan, liep naar het fornuis en tilde langzaam, met methodische, bedreven, lang geoefende gebaren de ketel op en zette hem weer op het vuur. 

			   Tijdens de periode dat Evan en Anethe bij ons verbleven was Louis Wagner ook zes weken bij ons, en meestal was hij gezond en werkte hij op de Clara Bella, maar op een dag, toen de mannen nog uitvoeren, bleef Louis achter. Hij zei dat de reumatiek plotseling was teruggekeerd. Nu weet ik natuurlijk dat het een list was, en tot mijn spijt moet ik hier vermelden dat de ongepaste aantrekkingskracht die Anethe op Louis had in de loop der tijd niet was afgezwakt, maar juist verhevigd. En dit was deels te wijten aan het feit dat Anethe medelijden met Louis had vanwege zijn armoede, eenzaamheid en onvermogen een echtgenote te vinden en hem enige genegenheid betoonde, zoals mensen kunnen doen als ze zo tevreden zijn met hun lot dat ze meer geluk hebben dan ze zelf behoeven en dus de overdaad met anderen kunnen delen. Ik geloof dat Louis, die geen aandacht in die vorm kreeg, en zeker niet van zo’n dame als Anethe, de vriendelijkheid van de jonge vrouw ten onrechte aanzag voor hofmakerij en dat voordeel ten volle wilde uitbuiten. Zodoende vroeg hij me, op de dag dat hij ziekte voorwendde, toen ik naar hem toe ging om te kijken of hij rechtop kon zitten om pap te eten, of ik Anethe naar hem toe wilde sturen, opdat ze hem kon voorlezen en zo zijn aandacht van zijn ‘zere gewrichten’ afleiden. Toen ik Anethe dit verzoek overbracht, bespeurde ik een lichte aarzeling op haar gelaat, want ze had nog nooit een andere man dan haar eigen echtgenoot in de vertrouwelijkheid van zijn eigen kamer verzorgd, maar ik neem aan dat ze dacht dat als ik alleen met Louis durfde te zijn, er geen kwaad in kon schuilen. Ze liep met een boek door de keuken de deur uit, naar het huis waar Louis lag. 

			   Ik geloof dat ze nog geen tien minuten in zijn kamer was geweest toen ik een kreetje hoorde, het geluid dat een vrouw kan voortbrengen als ze schrikt, en toen een gesmoorde, maar duidelijk verontruste uitroep. Aangezien Louis geen geluid maakte, was mijn eerste gedachte dat de man uit bed gevallen was. Ik zat op mijn knieën met een stofblik de as uit de kachel te vegen en was net half opgestaan toen ik een luide bons hoorde, alsof er een schouder tegen de muur stootte die Louis’ kamer van onze keuken scheidde. Er volgde een tweede bons en toen een onverstaanbaar woord. Ik zette het stofblik op tafel, veegde mijn handen aan een doek schoon en riep Anethes naam door de muur, maar nog voor ik me kon afvragen waarom ik geen antwoord kreeg, hoorde ik de deur van Louis’ huis opengaan en meteen daarna stond Anethe in de keuken. 

			   Anethe droeg haar haar in twee opgerolde vlechten, waarvan er een was losgeraakt en nu als een lange U over haar schouder hing. Op het lijfje van haar blouse, een gesteven, wit kledingstuk met strakke, gesmokte mouwen, zat een vieze veeg, alsof iemand er zijn hand tegen had gedrukt. Het bovenste knoopje van haar kraag was weg. Ze was buiten adem en hield een hand in haar zij. 

			   ‘Louis,’ hijgde ze, en zocht met haar andere hand houvast tegen de muur om haar evenwicht niet te verliezen. Alle kleur was uit haar gezicht getrokken, en ik zag dat haar schoonheid inderdaad aan haar blos en levendigheid te danken was, want zonder die twee zag ze er mager en bloedeloos uit. Ik beken dat het contrast tussen de vieze veeg en het wit van haar blouse mijn blik trok en dat ik het moeilijk vond haar te troosten, naar ik veronderstel omdat ik helemaal geen extravert mens ben. Het scheen me toe dat elk woord dat ik tegen haar kon zeggen onoprecht zou klinken en dus nog erger zou zijn dan geen enkel woord, en om de een of andere reden die ik nu niet kan verwoorden verkeerde ik in een vreemde staat van verlamming. En hoewel ik me er diep voor schaam, moet ik bekennen dat ik geloof dat ik zelfs begon te glimlachen op die vreselijke, ongepaste manier van iemand die net verschrikkelijk slecht nieuws heeft gehoord en dan zomaar, zonder het zelf te willen, moet lachen. Ik neem mezelf dit gedrag hoogst kwalijk, uiteraard, en ik bedenk hoe eenvoudig het had kunnen zijn om naar mijn schoonzuster te lopen, mijn armen om haar heen te slaan en haar te troosten, of haar althans te helpen de absurde, haast lachwekkende avances van de man in het buurhuis van zich af te zetten, maar zoals ik al zei stond ik als aan de grond genageld en kon ik niet meer uitbrengen dan haar naam. 

			   ‘Anethe,’ zei ik. 

			   Toen trok echt al het bloed uit haar gezicht weg en viel ze op wonderlijke wijze in zwijm, wat me, zeg ik nu met spijt, als nogal komisch trof, met knikkende knieën en zijwaarts fladderende armen, alsof ze wilde vliegen, en pas toen ze op de grond lag was ik in staat mijn benen te bewegen, naar haar toe te lopen en haar hoofd op te tillen om haar zo weer bij bewustzijn te brengen. 

			   Pas toen ik haar in mijn bed had gelegd en haar wangen hun kleur bijna terug hadden, praatten we over Louis en de angstwekkende woede die het voorval in Evan zou kunnen ontsteken, en we besloten samen dat ik het niet aan mijn broer zou vertellen, maar in plaats daarvan tegen mijn echtgenoot zou zeggen dat ik bier, honing en kaarsen miste en dat het me verstandig leek onze kostganger zonder opgave van redenen de huur op te zeggen. 

			   Helaas was ik echter niet aanwezig toen Louis Wagner werd weggestuurd, en zodoende hield John zich niet aan mijn advies, of vergat hij het, en zei hij tegen Louis dat het beter was dat hij zijn heil elders zocht, aangezien ik bepaalde huishoudelijke artikelen miste. Louis ontkende de beschuldiging met klem en stond erop met me te praten, maar John, die natuurlijk zijn vrouw geloofde en niet zijn kostganger, hield voet bij stuk en gaf Louis te verstaan dat hij de volgende dag moest vertrekken. De ochtend daarop, toen Louis voorbereidingen trof om aan boord van Emil Ingerbretsons schoener naar Portsmouth te varen, bleef ik in de keuken omdat ik geen behoefte had aan een onaangenaam treffen, maar vlak voor het schip zou vertrekken liep Louis van de baai terug naar mijn huis. Ik hoorde iets, draaide me om en zag hem in de deuropening staan. Hij zei geen woord, maar keek me met een zo strakke, veelbetekenende blik aan dat ik me warm en onbehaaglijk begon te voelen. ‘Louis,’ hief ik aan, maar meer kon ik niet uitbrengen, hoewel zijn gezichtsuitdrukking me leek te tarten iets te zeggen. In alle eerlijkheid, ik kon geen enkel woord bedenken dat de situatie niet alleen maar zou verergeren. Hij glimlachte loom naar me en deed de deur dicht. 

			   Zo kwam het dat Louis Wagner van Smutty Nose vertrok. 

			 

			
Ik denk na over het gewicht van water, de natuurkundige eigenschappen ervan. Een liter water weegt een kilo. Zeewater is 3,5% zwaarder dan zoetwater, wat wil zeggen dat van elke duizend kilo zeewater er vijfendertig uit zout bestaan. Het gewicht van het water doet de druk evenredig aan de diepte toenemen. Ter hoogte van de zeespiegel is de druk 1.033,227 gram per vierkante centimeter. 

			   Welk moment had ik kunnen veranderen? Op welk punt in de tijd had ik de ene kant kunnen kiezen in plaats van de andere, de ene gedachte kunnen hebben in plaats van de andere? Als ik denk aan wat er op de boot is gebeurd, en in zo’n korte tijd – hoelang duurde het? vier minuten? acht? beslist minder dan tien – ontvouwt het zich folterend traag. In het begin zal ik het me vaak voor de geest moeten halen. Ik zal jacht maken op details die ik eerst over het hoofd heb gezien en kleine nuances koesteren. Ik zal me terugtrekken in een donkere kamer, zodat ik niet gestoord kan worden. Maar na een tijdje zal ik niet meer in staat zijn de cirkel te doorbreken, en elke keer als ik de cirkelgang voor me zie, zal ik zien dat ik een kans heb, dat ik een keus heb. 

			   Thomas hijst me aan mijn armen aan dek. Hij probeert de regen met zijn mouw uit zijn ogen te vegen. ‘Waar ben je geweest?’ vraagt hij. 

			   ‘Waar is Billie?’ 

			   ‘Beneden.’ 

			   ‘Het was mijn laatste kans om foto’s te maken.’ 

			   ‘Jezus.’ 

			   ‘Zodra het begon te regenen, zijn we teruggegaan.’ Mijn stem klinkt gespannen en iel, zelfs in mijn eigen oren. 

			   ‘De wind is een half uur geleden al opgestoken,’ zegt Thomas verwijtend. ‘Die andere boot is al weg. Ik begrijp niet wat er aan de hand is.’ 

			   ‘Is alles goed met Billie?’ 

			   Thomas kamt met de vingers van beide handen het haar van zijn voorhoofd. ‘Ik kan haar niet zo gek krijgen dat ze haar reddingsvest aantrekt.’ 

			   ‘En Adaline?’ vraag ik. 

			   Hij wrijft over zijn neusbrug. ‘Die is even gaan liggen,’ zegt hij. 

			   Thomas hijst zich uit de sloep op de boot. Het valt me op dat Thomas zijn broer geen helpende hand reikt. Rich sleept het touw van de sloep naar het achterschip. 

			   ‘Tom,’ roept Rich, alweer die jeugdnaam gebruikend, ‘pak dat touw eens aan.’ 

			   Thomas loopt naar de achtersteven en pakt het touw van Rich aan, en pas dan zie ik dat hij rilt. Rich ziet het ook. 

			   ‘Ga naar binnen,’ zegt hij kalm tegen Thomas. ‘Trek droge kleren en een trui aan. De slecht-weerkleding ligt onder de slaapbanken in de hut.’ Hij werpt me een snelle blik toe. ‘Jij ook,’ voegt hij eraan toe, en wendt zijn blik direct weer af. Hij belegt het touw in zijn hand op een kikker. ‘Ik ga naar beneden, horen wat de NOAA ervan zegt. Hoelang geleden is die andere boot vertrokken?’ 

			   ‘Ongeveer een kwartier,’ zegt Thomas. 

			   ‘Zei ze waar ze naartoe ging?’ 

			   ‘Little Harbor.’ 

			   Als in antwoord op Richs twijfels siddert de Morgan tot diep in haar romp onder de harde klap van een golf. Ik voel de voorsteven in het water opzij slippen als een auto op glad ijs. De regen is donker, en ik kan de eilanden om ons heen nauwelijks onderscheiden. De zee is loodkleurig, dof maar woelig. 

			   Ik ga naar beneden, waar ik Billie in elkaar gedoken in haar kooi aantref, met haar gezicht naar de muur. Ik tik op haar schouder en ze draait haar hoofd met een ruk om, alsof ze helemaal beurs is. 

			   Ik ga naast haar liggen en masseer voorzichtig haar schouder en arm. ‘Papa had gelijk,’ zeg ik. ‘Je moet je reddingsvest aantrekken. Het is een voorschrift, Billie, en daar kunnen we niets aan veranderen.’ 

			   Het beeld van ouderlijke machteloosheid in het aangezicht van een hoger gezag spreekt Billie meestal wel aan, zoals wanneer ik tegen haar zeg dat de politie me zal aanhouden als zij haar veiligheidsgordel niet omdoet in de auto. De deur naar de hut is dicht. Thomas klopt aan en gaat direct naar binnen, een manier van doen die mijn adem doet stokken. Ik zie een slanke gedaante op de linkerkant van het 
V-vormige bed liggen, en een hoofd dat wordt opgetild. Thomas doet de deur dicht. 

			   Mijn sportschoenen maken soppende geluiden op het teakhouten roosterwerk. Ik schop ze uit en ze bonken tegen een keukenkastje. Ik stroop mijn trui, korte broek en ondergoed af en haal een spijkerbroek en katoenen trui uit mijn weekendtas. Billie, die het onverwachte bonzen van de schoenen heeft gehoord, draait zich om en kijkt naar haar blote, rillende moeder. 

			   ‘Mag ik dan een oranje aan?’ vraagt ze. 

			   ‘Nee, die zijn voor grote mensen. Alleen het jouwe past je.’ Ik kijk naar het reddingsvest met Sesamstraat-opdruk op tafel. 

			   Thomas komt de hut uit. Ik sta onhandig de spijkerbroek over mijn natte benen te trekken. Rich zwaait van het dek naar beneden. Ik draai me in een reflex om. 

			   Thomas laat een wanordelijke stapel blauwe en gele slechtweerpakken op de teakhouten tafel vallen. ‘Deze is klein,’ zegt hij, een pak ophoudend. ‘Ik denk dat het Billie wel past.’ 

			   ‘O, papa, mag ik dat aan?’ vraagt Billie, en steekt haar armen uit. 

			   Ik worstel met mijn trui. Ik buig me over Thomas’ reistas en haal er een droog overhemd, een trui en een kakikleurige broek uit, die ik hem aanreik. Ik kijk naar Thomas’ gezicht, dat bleek is geworden en er oud uitziet. 

			   Tijdens het proces vroeg meester Yeaton, de aanklager, ‘Mary S. Hontvet’ hoelang ze Louis Wagner al kende. Ze antwoordde dat hij het vorige jaar zeven maanden bij haar in de kost was geweest, vanaf het voorjaar. 

			   ‘Wanneer ging hij weg, bleef hij niet meer bij u wonen?’ vroeg meneer Yeaton. 

			   ‘Hij ging omstreeks november naar Portsmouth,’ antwoordde Maren. 

			   ‘Welke kamer bewoonde hij in uw huis?’ 

			   ‘Hij had de oostelijke helft van het huis, daar had hij een ruime kamer.’ 

			   ‘Waar bewaarde hij zijn kleding?’ 

			   ‘Hij bewaarde zijn kleren in een kleine slaapkamer, daar hing hij ze op. Hij hing oliegoed in mijn halletje als hij was wezen vissen, hij trok oliegoed uit en hing het in de gang, de gang naar de keuken.’ 

			   ‘De gang in uw woonafdeling?’ 

			   ‘Ja.’ 

			   Vervolgens vroeg meneer Yeaton wat er in Louis Wagners kamer stond. 

			   Maren antwoordde: ‘Hij had zijn bed daar, en een grote hutkoffer, die van mijn zuster Karen was.’ 

			   ‘Weet u wat er in die hutkoffer zat?’ 

			   ‘Ze had kleren, ook kleren die ze ’s winters droeg, en die stopte ze ’s zomers in de hutkoffer, en de zomerkleren die ze niet droeg bewaarde ze erin, en ze had een dekbed dat ze bij zich had toen ze met de oceaanstomer aankwam.’ 

			   ‘Zat dat in de hutkoffer?’ 

			   ‘Ja, het dekbed zat in de koffer, de grote kist.’ 

			   ‘Maakte Karen deel uit van uw gezin toen Wagner bij u in de kost was?’ 

			   ‘Ze kwam ons wel eens bezoeken.’ 

			   ‘Bleef ze logeren?’ 

			   ‘Nee, meneer.’ 

			   Toen vroeg meneer Yeaton aan Maren of ze wist dat Karen een zilverstuk had. Maren antwoordde ja, ze had de zilveren munt in oktober of november gezien, en Karen had verteld dat ze het geld van gasten op Appledore had gekregen en dat ze het in haar tas bewaarde. Daarna vroeg meneer Tapley of Karen, voor zover ze wist, nog meer in die tas bewaarde en of Karen op de dag van de moorden had gezien dat Karen iets in de tas stopte. 

			   ‘Ja,’ antwoordde Maren. 

			   ‘Wat?’ 

			   ‘Een knoop, een soort witte knoop.’ 

			   ‘Hebt u kledingstukken met dergelijke knopen eraan?’ 

			   ‘Ja, een paar.’ 

			   ‘Waar kwam die knoop vandaan, denkt u?’ 

			   ‘Uit mijn naaimand.’ 

			   ‘Verklaar wat er met die knoop is gedaan, hoe hij daar kwam.’ 

			   ‘Ze pakte de naaimand, zocht een knoop, haalde hem eruit en gaf hem aan Karen.’ 

			   ‘Wie haalde hem uit de naaimand?’ 

			   ‘Anethe, en ze gaf hem aan Karen, en Karen stopte hem in haar tas.’ 

			   ‘Hebt u nog meer van zulke knopen?’ 

			   ‘Ja, bij me.’ 

			   Maren toonde de knopen. 

			   ‘Hoe komt u aan die knopen?’ vroeg meneer Yeaton. 

			   ‘Uit mijn naaimand, een uit de naaimand en twee uit de doos die ik altijd in de naaimand bewaar. Ik heb een nachthemd met net zulke knopen.’ 

			   Maren liet het nachthemd zien, en de rechter zei tegen meester Yeaton dat hij het belang van de knopen en het nachthemd niet inzag. 

			   ‘We zullen straks het verband leggen en ze nog eens laten zien,’ antwoordde Yeaton. 

			   Rich staat aan de kaartentafel, met in zijn hand een microfoon met uitgerekt snoer. Knetterende geluiden – de effen, onbewogen stem van een man – gonzen uit de radio naar me toe, maar ik versta niet wat de man zegt. Rich lijkt het echter heel goed te verstaan, en ik zie dat hij zich over de kaarten buigt, er een van tafel op de vloer maait en een volgende begint te bestuderen. Ik zoek een trui voor Billie. 

			   Rich zet de microfoon in de standaard en maakt met potlood en liniaal aantekeningen op een kaart. ‘Het front nadert sneller dan verwacht,’ zegt hij met zijn rug naar Thomas en mij toe. ‘Er worden windstoten tot tachtig kilometer per uur gemeld. Ook onweer en bliksem.’ Een golf slaat over de zijkant van de boot op het dek. Het zeewater stuift door de open kajuitskap naar binnen. Rich steekt een arm op en klikt het luik dicht. 

			   ‘De wind alleen al kan ons op de rotsen jagen,’ zegt hij. ‘Ik wil op de motor naar Little Harbor zien te komen, net als die andere boot, maar zelfs als we op open zee overrompeld worden, zijn we daar beter af dan hier. Hier kunnen we geen kant op.’ Hij draait zich om en kijkt van Thomas naar mij en terug naar Thomas, terwijl hij in gedachten lijsten lijkt op te stellen. Hij loopt nog steeds in zijn natte T-shirt en korte broek, al zie ik nu een heel andere Rich dan die ik eerder die dag heb gezien: hij heeft de situatie nu onder controle. Hij is verontrust, maar niet in paniek. 

			   ‘Thomas, jij moet de zeilen reven. Jean, ga jij soep maken en koffie zetten voor in de thermosflessen, en stop droge lucifers, brood, wc-papier, sokken en dergelijke – wat je zelf nodig vindt – in Ziploc-tassen. We moeten alles beneden verankeren – de laden, je camera’s, de verrekijkers, alles in de kombuis wat kan verschuiven. In die la daar zitten sjorbanden, mocht je ze nodig hebben. Laat Adaline je helpen. Alle luiken moeten stevig dichtzitten.’ Rich draait zich om naar de kaartentafel. ‘En dit zullen jullie ook nodig hebben.’ Hij tilt het schuine blad van de tafel op en haalt een potje pillen uit het vak, dat hij naar Thomas gooit. ‘Tegen zeeziekte,’ zegt hij. ‘Neem er allemaal een – ja, jij ook, Thomas – en geef Billie een halve. Het zou nog wel eens onaangenaam kunnen worden vandaag. En Thomas, onder de kussens in de stuurhut liggen duikmaskers. Die zijn soms handig in de regen, om beter te kunnen zien. Waar blíjft Adaline?’ 

			   Thomas wijst naar de voorste hut. 

			   ‘Is ze ziek?’ 

			   Thomas knikt. 

			   Ik kijk naar mijn dochter, die zwoegt om de jas van haar regenpak aan te trekken. Ik trek een la open om de plastic tassen te pakken. Ik zie het fornuis naast de la dansen. Dan besef ik dat niet het fornuis heen en weer zwaait, maar de boot zelf. Als ik dat zie, word ik prompt en voor het eerst misselijk. Ik vraag me af of zeeziekte tussen de oren zit. Of heb ik het gewoon te druk gehad om er eerder iets van te merken? 

			   Rich gaat naar de voorste hut en laat de deur open. Adaline ligt nog steeds bewegingloos op bed; ze heeft een arm voor haar ogen geslagen. Ik kijk naar Rich, die zijn natte kleren afpelt. Wat gaan we nonchalant met onze naaktheid om, denk ik. 

			   Rich trekt gehaast een spijkerbroek en trui aan. Ik hoor hem tegen Adaline mompelen, maar kan de woorden niet volgen. Ik wil precies weten wat hij zegt. Hij komt de hut uit en trekt een slecht-weerbroek en -jas aan. Hij schuift zijn voeten weer in de natte bootschoenen. Ik zie dat hij in gedachten nog steeds met de storm bezig is en lijsten maakt, maar als hij langs me heen loopt om aan dek te gaan, blijft hij onder aan de trap staan en kijkt me aan. 

			   Het is al vreemd genoeg dat ik nog maar een half uur geleden bereid was – nee, pogingen deed – met mijn zwager te vrijen, maar het lijkt bijna onvoorstelbaar vreemd met mijn dochter achter me en mijn man bij het aanrecht. Ik voel een eigenaardige dissonant, een trilling, alsof ik met mijn voet op een losse plank ben gaan staan, iets in beweging heb gezet. 

			   Thomas heeft bij de kraan een kartonnen beker met water gevuld en draait zich om. In zijn ene hand houdt hij de beker, in de andere een pil. Net als ik verwacht dat hij ‘drink op’ tegen me zal zeggen, ziet hij het gezicht van mijn broer en, voor ik het kan voorkomen, het mijne. 

			   Thomas’ ogen dwalen even van Richs gezicht naar het mijne. Rich kijkt opzij, naar de radio. Ik zie de beelden voor Thomas’ geestesoog verschijnen. Hij heeft nog steeds de beker water in zijn ene hand. De andere, met de pil, zweeft voor mijn gezicht. 

			   ‘Wat?’ vraagt hij dan, bijna onverstaanbaar, alsof hij geen complete vraag kan stellen. Ik neem de pil en het water van hem aan en schud mijn hoofd, met kleine rukjes, heen en weer. 

			   Ik geef Thomas de lege beker. Rich loopt regelrecht naar de stuurhut. ‘Mammie, kom je me helpen?’ roept Billie. ‘Ik krijg de gespen niet dicht.’ 

			   Met uitzondering van Maren Hontvedts ooggetuigenverklaring dreef de hele zaak van het OM op indirecte bewijzen en het ontbreken van een alibi. Het was een bloedige moord, en er werd bloed aangetroffen op kledingstukken (achtergelaten in het privaat achter het huis van zijn hospita) van Louis Wagner. 

			   Mevrouw Johnson, de desbetreffende hospita, kon aan de hand van een knoopsgat dat ze ooit had versteld vaststellen dat het een overhemd van Louis Wagner was. Er was geld uit het huis van de Hontvedts ontvreemd, en de volgende ochtend had Wagner genoeg geld om naar Boston te gaan en zich in nieuwe kleren te steken. Iedereen die naar Smuttynose en weer terug was geroeid, zou een platboomde roeiboot gehavend hebben; de gloednieuwe dolpennen van James Burkes sloep waren helemaal versleten. Wagner had John Hontvedt gesproken en wist dat de vrouwen alleen op Smuttynose waren. In de weken voorafgaand aan de moorden had Wagner herhaaldelijk beweerd dat hij desnoods een moord zou plegen om aan geld te komen. Wagner kon geen enkele getuige naar voren brengen die hem tussen zeven uur ’s avonds op de avond vóór de moorden en de volgende ochtend zeven uur had gezien. Zijn hospita getuigde dat Wagner die nacht niet in zijn kamer had geslapen. 

			   Het belangrijkste bewijs van het OM was echter de witte knoop die ten tijde van Wagners aanhouding in zijn zak werd gevonden. Die knoop, zo beweerde de aanklager, was in de nacht van de moorden samen met een aantal munten uit een tas van Karen Christensen gestolen. De knoop was identiek aan die van Mary S. Hontvets nachthemd – het hemd dat ze voor de rechtbank toonde. 

			   Ik stop Maren Hontvedts geschrift en de vertaling in een plastic tas en verzegel die. In de andere plastic tassen berg ik mijn film en camera’s, mijn scheepsjournaal, Thomas’ aantekenboekjes, andere boeken en de levensmiddelen waar Thomas om heeft gevraagd op. Rich en Thomas zijn boven; Billie heb ik naast me. Ik houd haar dicht bij me, en houd haar met een uitgestrekte arm als een spoorboom tegen als ik de boot voel hellen of deinen onder een windstoot. Rich en Thomas hebben de boot losgemaakt en de motor gestart. Ik hoor de motor kuchen en terugslaan, en dan een geruststellend gebrom. We verlaten de Shoals en zetten koers naar open wateren. 

			   ‘Mammie, komt Adaline bij ons wonen?’ 

			   Billie en ik vouwen kaarten en stoppen ze in Ziploc-tassen. Mijn dochter vindt het leuk om met haar vingers over de griprits te glijden en het dichtklikken geeft haar voldoening. 

			   Ik hurk voor haar neer en ga op mijn hielen zitten. 

			   ‘Ze komt niet bij ons wonen,’ zeg ik. Het is bedoeld als antwoord, maar het klinkt vragend. 

			   ‘O,’ zegt Billie. Ze kijkt naar beneden. Ik zie dat er water over de teakhouten vloer klotst. 

			   ‘Waarom vraag je dat?’ Ik houd mijn vinger onder haar kin en til haar gezicht iets op. Er klinkt iets niet zuiver moederlijks in mijn stem door, en ik vrees dat het haar niet kan ontgaan. Ze steekt haar tong door het gat van de twee ontbrekende voortanden en staart naar het plafond. 

			   ‘Weet ik niet meer,’ zegt ze. 

			   ‘Bíl-lie?’ 

			   ‘Hm.’ Ze houdt haar gestrekte armen hoog boven haar hoofd. Haar tenen wijzen naar elkaar. ‘Eh...’ zegt ze dan lijzig, ‘ik geloof dat pappie dat zei.’ 

			   ‘Dat pappie wát zei?’ 

			   Ze laat haar armen zakken. ‘Ik zeg toch dat ik het niet weet?’ 

			   Tot mijn schrik zie ik tranen in haar ogen opwellen. 

			   ‘Billie,wat is er?’ Ik trek haar naar me toe en druk haar tegen me aan. Ik voel het oliepak, haar vochtige krullen en haar mollige benen. 

			   ‘Waarom beweegt de boot zo?’ vraagt ze. ‘Het voelt niet goed.’ 

			   Louis Wagners verdediging bestond voornamelijk uit pogingen vragen van de aanklager te beantwoorden om de jury van gerede twijfel te overtuigen. Waarom had hij de dag na de moorden blaren en schrammen op zijn handen? Hij had iemand geholpen kratten op een viskar te stapelen. Waar was hij de hele nacht geweest? Hij had een glas bier gedronken en daarna had hij negenhonderd haken van aas voorzien voor een visser wiens naam hij niet wist en die onvindbaar was. Daarna had hij nog twee glazen bier gedronken en toen was hij misselijk geworden. Hij had op straat overgegeven en was bij een pomp in elkaar gezakt. Om drie uur was hij naar de Johnsons gegaan om te slapen, maar hij was door de achter- in plaats van de voordeur naar binnen gegaan en had niet in zijn eigen bed, maar in de zitkamer geslapen. Later die ochtend had hij besloten zijn baard te laten scheren en vervolgens had hij de fluit van de locomotief gehoord en bedacht dat hij naar Boston zou kunnen gaan. Daar had hij nieuwe kleren gekocht en een kamer genomen in zijn oude pension aan North Street, waar hij al vaker had gelogeerd. Hoe kon er bloed kleven aan kledingstukken die hij in de nacht van de moorden had gedragen? Het was vissenbloed, zei hij, en ook had hij zich een paar dagen tevoren met een naald gestoken toen hij netten zat te boeten. Hoe was hij aan geld gekomen om naar Boston te gaan en kleren te kopen? Eerder die week had hij twaalf dollar verdiend met aas aanslaan voor een visser van wie hij de naam niet meer wist, en in de nacht van de moorden had hij ook een dollar verdiend. 

			   Wagner trad als getuige à decharge voor zichzelf op. Meester Tapley, zijn advocaat, vroeg hem hoe zijn arrestatie in Boston was verlopen. 

			   ‘Toen ik in de deuropening stond van het pension waar ik vijf jaar woonde,’ antwoordde Wagner, ‘kwam hij eraan, gaf me een hand en zei, hallo, waar komt u vandaan. Voor ik kon antwoorden, die politieman loopt naar de deur. Hij grijpt me bij de arm. Ik vraag wat ze willen. Ze antwoorden ze willen mij. Ik vraag waarom. Ik zei laat me naar boven gaan, mijn laarzen aantrekken. Ze antwoordden mijn sloffen waren goed genoeg. Toen sleurden ze me over straat en vroegen hoelang ik in Boston was. Ik was zo bang dat ik dacht ze vroegen hoelang ik alles bij elkaar in Boston was geweest. Ik antwoordde vijf dagen, vergissing, moest vijf jaren zijn.’ 

			   ‘U wilde zeggen dat u vijf jaar in Boston was geweest?’ 

			   ‘Ja, meneer. Toen vroegen ze me of ik kranten in het Engels kon lezen. Ik zei nee. Tja, zegt hij, als je dat had gekund, had je gezien wat erin stond. Dan had je nu al in New York gezeten.’ 

			   ‘Kunt u dat herhalen?’ 

			   ‘Als ik wist wat er in de kranten stond, had ik al in New York gezeten. Ik vroeg hem wat er in de kranten stond. Hij vroeg me of ik niet op de Shoals was geweest en twee vrouwen had vermoord; ik antwoordde dat ik dat niet had gedaan. Hij bracht me naar het politiebureau, het hoofdbureau. Daar ontmoette ik een man die Johnson heette, de sheriff van Portsmouth.’ 

			   Vervolgens vroeg meester Tapley hem wat er op het politiebureau was gebeurd. 

			   Wagner zei dat sheriff Johnson hem had gevraagd waar de hoge zijden was die hij de vorige avond op de Shoals gedragen zou hebben. 

			   Wagner vervolgde: ‘Ik zei dat ik niet op de Shoals was geweest; nooit van mijn leven een hoge zijden had gedragen. Hij zegt de vrouw op het eiland Shoals heeft u die avond met een hoge hoed op gezien. Ik vroeg welke vrouw. Hij zei mevrouw Hontvet. Hij zei dat hij de baardharen had die van mijn gezicht geschoren waren, in zijn zak, dat mijn baard in Portsmouth door barbier zus-of-zo was geschoren. Ik zei dat hij ze moest laten zien. Hij zei dat hij de bakker had gevonden waar ik die avond brood had gekocht; dat ik tegen de bakker had gezegd dat ik die avond naar de Shoals ging. Ik vroeg hem mij naar die bakker te brengen, of de bakker die dat had gezegd naar mij toe te brengen. Hij antwoordde dat ik hem gauw te zien zou krijgen. Toen de nieuwe kleren van mijn lijf waren gehaald, werd ik naar een andere kamer gebracht. Sheriff Johnson liet me spiernaakt staan; vroeg me waar ik schoon ondergoed had aangetrokken. Ik zei dat ik dat ondergoed al bijna acht dagen aan mijn lijf had. Hij zei, je hebt vanochtend toen je naar Boston ging schoon ondergoed aangetrokken; hij zei, geen man in heel Boston kon na acht dagen zulk schoon ondergoed hebben. Ik zei tegen hem dat ik arm was, maar dat ik een heer was en net zo goed als elke heer in Boston schoon ondergoed kon dragen. Nadat ze mijn ondergoed hadden onderzocht moest ik het weer aantrekken en werd ik naar de cel gebracht; bleef tot de volgende ochtend in de cel; toen werd ik er weer van twee agenten uitgehaald en door de straat gesleurd.’ 

			   ‘Van twee mannen, zegt u?’ 

			   ‘Ze namen me mee over straat; liepen met me over straat.’ 

			   ‘Wat bedoelt u met sleuren?’ 

			   ‘Ze trokken me aan mijn handen; brachten me in een soort huis; weet niet wat het was. Ik werd op een stoel gezet; moest tien minuten zitten; alle mensen moesten naar me kijken; werd toen uit dat huis gehaald waar ze mijn foto nemen; en werd weer naar het politiebureau meegenomen.’ 

			   ‘En daarna, wat gebeurde er toen?’ 

			   ‘Daarna werd ik weer opgesloten. Later werd ik uit de cel gehaald en naar het station gebracht. Toen ze me naar het station brachten, vroeg ik waar ze mee heen brachten. Ze antwoordden dat ze me terug naar Portsmouth stuurden, vroegen of ik daar niet graag naartoe wilde. Ik zei ja.’ 

			   ‘Wie vroegen u dat?’ 

			   ‘De politieman die me wegbracht.’ 

			   ‘Weet u wie dat was?’ 

			   ‘Ja, hij was hier ook.’ 

			   ‘Gaat u verder.’ 

			   ‘Goed, ik werd naar Portsmouth gebracht. Ik kwam in Portsmouth, allemaal mensen op straat, en riepen: “Maak hem dood, maak hem dood.” Ik werd in politiebureau opgesloten. Ik zat daar ongeveer drie kwartier toen meneer Hont-vet kwam... Meneer Hontvet kwam naar zijdeur en zei: “O! Vervloekt, moordenaar.” Ik zei, Johnny, je vergist je. Hij zegt, vervloekte moordenaar, je vermoordt de zuster van mijn vrouw en de vrouw van haar broer. Ik zei tegen John, ik hoop dat je de dader vindt die het heeft gedaan. Hij zegt, ik heb hem gevonden. Hij zegt, de strop is nog te goed voor jou, en de hel is nog te goed voor jou. Hij zegt ik moet aan stukken gesneden worden en als aas aan de haken geslagen. Ik zei tegen hem dat het net dat hij voor mij had gespannen om in te vallen, dat hij er zelf in kon vallen. Hij zegt, waar is die hoge hoed die je op had die nacht toen je op de Shoals was. Ik zei dat ik geen hoge hoed had. Hij zegt, wat heb je gedaan met de vis die je gisteren van de schoener hebt gekocht, of die je zou gaan kopen. Ik zei dat ik geen vis had gekocht, en dat ik die nacht Portsmouth niet uit was geweest. Hij vertelde dat de sloep die nacht was gezien, tussen twaalf en twee, dat hij aan boord was gegaan van een schip dat op Smutty Nose voor anker lag.’ 

			   ‘Wat bedoelt u met het woord sloep?’ 

			   ‘Sloep ging aan boord van die schoener en vroeg die schipper of hij vis te koop had.’ 

			   ‘Zei hij ook waar die schoener zich bevond?’ 

			   ‘Ja, hij zei dat ze voor anker lag bij het eiland Smutty Nose. Hij zei dat die sloep was gezien, dat hij naar het westen van het eiland was overgestoken en daar nog een schip had aangeroepen. Toen zei ik tegen hem, Johnny, let dan maar goed op die man die die nacht in die sloep zat. Toen antwoordden zijn zwager en hij me dat ik die man was. Zijn zwager zei tegen meneer Hontvet dat hij me moest vragen of ik het geld niet kon stelen zonder de frauen te vermoorden.’ 

			   ‘Wie bedoelt u als u het woord zwager gebruikt?’ 

			   ‘Evan Christensen. Ik zei dat ik nooit had geprobeerd geld te stelen, maar als ik een dief was, zou ik aan geld kunnen komen zonder mensen te vermoorden. Hij zegt, je hebt dertien dollar gestolen. Hij zegt, je hebt biljet van tien dollar uit die tas gepakt.’ 

			   ‘Wie zei dat?’ 

			   ‘Meneer Hontvet. Zijn broer, Mattheas Hontvet, liet me nog een tas zien en zei dat ik daar vijf dollar uit had gepakt. Ik zei dat hij zich vergiste. Toen gingen ze weg, en kwamen er andere mensen naar me toe.’ 

			   De bloedsporen werden bij het proces betrokken. Horace Chase, een arts die aan Newbury Street 22 in Boston woonde, verklaarde dat hij een studie van bloedanalyse had gemaakt en het bloed dat op Louis Wagners kleding was aangetroffen had onderzocht. Dokter Chase legde uit dat de rode bloedlichaampjes in vissenbloed anders van vorm zijn dan die in het bloed van mensen of zoogdieren. Bovendien, zei hij, was het mogelijk bloed van mensen van dat van paarden te onderscheiden aan de hand van de grootte van de bloedlichaampjes. ‘Het gemiddelde bloedlichaampje van een mens heeft een diameter van 0,0075 millimeter; dat wil zeggen, een rij van duizend rode bloedlichaampjes is drie kwart centimeter lang; een rij van duizend rode bloedlichaampjes van een paard zou maar een halve centimeter lang zijn; het verschil is opvallend,’ zei hij. 

			   Meneer Yeaton van het Openbaar Ministerie had diverse kledingstukken ter analyse naar dokter Chase in Boston gestuurd – een overall, een jas en een overhemd. Dokter Chase verklaarde dat hij menselijk bloed op de overall had aangetroffen, menselijk bloed op het overhemd en gewoon zoogdierenbloed op de jas. Tijdens het kruisverhoor zei dokter Chase dat hij niet meer dan ‘twee of drie’ bloedanalyses voor strafzaken had gedaan. 

			   De verdediging riep een eigen specialist op het gebied van bloed op. James F. Babcock, professor in de chemie aan de faculteit farmacie van de universiteit van Massachusetts in Boston, verklaarde dat menselijk bloed niet met absolute zekerheid van zoogdierenbloed onderscheiden kon worden, en dat het niet mogelijk was om, als bloed op een kledingstuk eenmaal was gedroogd, vast te stellen hoe oud die vlek was en of hij voor of na een andere vlek was gekomen. Ook waren er geen proeven beschikbaar om te bepalen of bloed van een man dan wel een vrouw afkomstig was. Meneer Babcock zei ‘diverse malen’ bloedvlekken te hebben onderzocht in strafzaken. 

			   De verdediging hoorde vervolgens Asa Bourne, een visser, die verklaarde dat zijn zonen en hij in de nacht van de moorden hadden gevist, en dat er zó’n sterke wind had gestaan dat ze er niet tegenop konden tornen. Naar zijn mening, zei Bourne, had Wagner nooit naar de eilanden en weer terug kunnen roeien. 

			   Dokter John D. Parsons, de arts die het lichaam van Anethe in een ruimte van de begrafenisonderneming Gerrish & Adams had onderzocht, werd door de verdediging opgeroepen. Hem werd gevraagd of redelijkerwijs kon worden aangenomen dat de wonden van Anethe, afgaand op hun uiterlijk, waren toegebracht door een niet bijster gespierd persoon. Hij antwoordde: ‘Ik neem aan dat de vleeswonden toegebracht kunnen zijn door een persoon met geringe spierkracht.’ 

			   Ten slotte deed de verdediging een poging om de hele zaak niet ontvankelijk te laten verklaren. Destijds kon iemand in de staat Maine niet veroordeeld worden wegens moord als het slachtoffer niet correct bij name te noemen was en als die naam in de tenlastelegging niet correct gespeld was. Toen Evan Christensen zijn eerste verklaring aflegde, zei hij: ‘Anethe Christensen was mijn vrouw.’ In de tenlastelegging, daarentegen, werd het slachtoffer Anethe M. Christenson genoemd, met een iets andere spelling en de beginletter van een tweede voornaam. Evan werd opnieuw in de getuigenbank geroepen en door Tapley ondervraagd. 

			   ‘Op welk uur van de dag zei u dat u naar dat huis ging waar uw vrouw dood lag?’ 

			   Geen antwoord. 

			   ‘Hoe laat was het toen?’ 

			   Geen antwoord. 

			   ‘Begrijpt u de vraag?’ 

			   Geen antwoord. 

			   ‘Hoe laat was het op de klok, nadat u van de dood van uw vrouw had gehoord, toen u voor het eerst naar het huis ging, de eerste ochtend na de moord?’ 

			   Geen antwoord. 

			   ‘Bent u naar binnen gegaan?’ 

			   ‘Ja, meneer.’ 

			   ‘Hebt u in alle kamers gekeken?’ 

			   ‘Ik ben in andere kamers geweest.’ 

			   ‘Is het niet zo dat u veel bloed in die kamers vond?’ 

			   ‘Ja, meneer.’ 

			   ‘Op de vloer?’ 

			   ‘Ja, meneer.’ 

			   ‘Is u gevraagd, toen u hier eergisteren was, hoe de naam van uw vrouw luidde?’ 

			   Geen antwoord. 

			   ‘Heeft iemand u voordat u vanochtend hier kwam, gevraagd hoe uw vrouw heette? Heeft iemand u dat niet gevraagd?’ 

			   Geen antwoord. 

			   ‘Wanneer heeft iemand sinds eergisteren iets tegen u gezegd over de naam van uw vrouw, begrijpt u de vraag?’ 

			   Geen antwoord. 

			   ‘Komt u uit Noorwegen?’ 

			   Geen antwoord. 

			   ‘U begrijpt het niet, geloof ik?’ 

			   ‘Nee, meneer.’ 

			   ‘Hebt u met iemand over uw vrouw gesproken?’ 

			   Geen antwoord. 

			   ‘Hebt u, voor u hier vanochtend kwam, aan iemand verteld hoe uw vrouw heette?’ 

			   Geen antwoord. 

			   ‘Wat is de volledige naam van Karen?’ 

			   ‘Karen Alma Christensen.’ 

			   ‘Heette uw vrouw Matea Annette?’ 

			   ‘Anetha Matea Christensen.’ 

			   ‘Werd ze niet soms Matea Annette genoemd?’ 

			   Geen antwoord. 

			   ‘Begrijpt u mijn vraag?’ 

			   Geen antwoord. 

			   ‘Wanneer bent u getrouwd?’ 

			   Geen antwoord. 

			   ‘Wanneer bent u met uw vrouw getrouwd?’ 

			   Geen antwoord. 

			   Tapley gaf zijn eigenaardige appel uiteindelijk op, en de rechtbank verklaarde dat Anethe M. Christenson, zoals vermeld, het slachtoffer in deze zaak was. 

			   Billie zit helemaal krom, alsof ze gaat overgeven. Ze kucht een paar keer. Haar huid is grauw en er parelt zweet op haar voorhoofd. Ze huilt. Ze begrijpt niet wat haar overkomt. ‘Mama,’ zegt ze. ‘Mama.’ 

			   De boot vangt een windstoot op en het voelt of we door een trein zijn aangereden. We hellen over en ik stoot mijn hoofd gemeen tegen de kaartentafel. Ik hoor het serviesgoed in de kasten kletteren. Een thermosfles glijdt over het hele formica aanrecht, valt om en blijft op zijn plastic dop staan. Ik kniel op de houten planken en houd Billie zo goed mogelijk vast. Ik probeer mijn paniekgevoel te bedwingen. 

			   ‘Rich,’ roep ik naar boven. Ik wacht op antwoord. Ik roep nog eens. ‘Er staat water op de vloer,’schreeuw ik. 

			   Ik kan zijn antwoord bijna niet horen. Voor het begon te stormen, waren de geluiden van het water kalmerend. Het zachte kabbelen van de golven tegen de romp. Nu klinkt er een soort ziedend gebulder dat niet alleen van de motor afkomstig is. Het lijkt of de oceaan minder gemakkelijk te doorsnijden is, alsof de zee weerstand biedt. Boven het kabaal uit hoor ik Rich naar Thomas roepen, maar ik versta de woorden niet. 

			   Thomas komt de kajuitstrap af. Ondanks zijn regenpak is hij doorweekt. Zo te zien heeft hij de gespen niet goed dichtgemaakt. Hij ziet mij met Billie, en Billie die voorovergebogen zit te huilen. ‘Wat is er?’ vraagt hij. 

			   ‘Ik geloof dat ze zeeziek is.’ 

			   Hij hurkt naast ons. 

			   ‘Ze is bang,’ zeg ik. ‘Ze begrijpt het niet.’ 

			   ‘Heb je haar die halve pil gegeven?’ 

			   ‘Ja, maar toen was het waarschijnlijk al te laat.’ 

			   Thomas pakt een theedoek en veegt Billies voorhoofd ermee af. Dan dept hij zijn eigen gezicht. Hij hijgt, en op zijn ene jukbeen zit een vurige zwelling. 

			   ‘Hoe komt dat?’ vraag ik, naar de buil wijzend. 

			   ‘Het valt niet mee buiten,’ zegt hij. Hij zet de capuchon van zijn jopper af en veegt zijn hoofd droog. Zijn verwarde haardos lijkt op een raar beeldhouwwerk, en als Billie zich beter had gevoeld, had ze er vast om gelachen. 

			   Hij legt zijn hand op de houten planken om zichzelf in evenwicht te houden. Hij hijgt nog steeds. Probeert op adem te komen. Onze gezichten zijn nog geen dertig centimeter van elkaar verwijderd. Ik kijk naar hem en denk: hij is ook bang. 

			   Thomas roept naar boven: ‘Rich, we maken water. Ik weet niet hoeveel.’ 

			   We horen de stem van Rich, maar weer kan ik hem niet verstaan. Thomas staat op en leunt tegen de kajuitstrap. ‘Goed,’ antwoordt hij op een vraag van Rich. 

			   Ik kijk naar Thomas, die een stuk gereedschap uit een la haalt en dan een kussen van de eetbank tilt. In de scheidingswand zit een stopcontact. Thomas duwt het gereedschap erin en begint te wrikken. Hij zit ongemakkelijk krom op de bank en de tafel staat hem in de weg. Ik heb Thomas nog maar zelden handarbeid zien verrichten. 

			   ‘Het is de lenspomp,’ zegt Thomas tegen me. ‘Rich zegt dat de stroom is uitgevallen.’ 

			   Thomas werkt ingespannen door, zwijgend, alsof hij zichzelf wil uitputten. 

			   Dan hoor ik weer iets, of eigenlijk hoor ik iets niet meer. 

			   ‘Godver,’ hoor ik Rich uitroepen. 

			   Hij komt de trap af. Als hij het duikmasker van zijn gezicht trekt, zie ik de malle 8 die het rubber in zijn huid heeft achtergelaten. De huid rondom de 8 ziet er rood en beurs uit. ‘De motor heeft het begeven,’ zegt hij jachtig. Dan ziet hij Billie. ‘Wat mankeert eraan?’ vraagt hij. 

			   ‘Ze is zeeziek,’ zeg ik. 

			   Hij slaakt een diepe zucht en wrijft met zijn vinger over zijn linkeroog. ‘Kun jij het roer even overnemen?’ vraagt hij me. ‘Ik moet naar de machinekamer.’ 

			   Ik kijk naar Billie, die opgaat in het isolement van haar ellende. Ze heeft haar handen netjes voor haar buik gevouwen. ‘Ik zou haar bij Adaline kunnen leggen,’ zeg ik. Ik weet dat Rich nooit hulp zou vragen als hij die niet hard nodig had. 

			   ‘Stop haar maar in,’ zegt hij, ‘en kom dan boven, dan laat ik je zien hoe het moet. Hoe sneller, hoe beter.’ 

			   Ik draag Billie naar de hut en doe de deur open. De bedden zijn als poten van een omgekeerde V die elkaar halverwege raken, zodat er een half tweepersoonsbed ontstaat. Onder die opstelling bevinden zich diepe laden en aan het eind van elke poot van de V staat een hangkast. Adaline ligt op haar zij op het bed links van me, met een hand op haar voorhoofd. Als ik binnenkom, doet ze haar ogen open en tilt haar hoofd een paar centimeter op. 

			   Ik houd Billie op mijn heup. Ik wil mijn dochter niet overdragen. Ik wil niet dat ze bij Adaline is. Billie kokhalst weer. 

			   ‘Ze heeft nog niet overgegeven,’ zeg ik, ‘maar ze voelt zich beroerd. Ik moet het roer even van Rich overnemen. Thomas is vlakbij, als je hem nodig hebt.’ 

			   ‘Het spijt me, Jean,’ zegt ze. 

			   Ik wend me tot Billie. ‘Ik moet oom Rich helpen,’ zeg ik. ‘Adaline past op je. Het komt wel goed.’ Billie is opgehouden met huilen, alsof ze te misselijk is om de inspanning nog te kunnen opbrengen. 

			   ‘Zeeziekte is iets vreselijks,’ zeg ik tegen Adaline. ‘Rich en Thomas gaan er prat op dat ze er nooit last van hebben. Het zal wel in hun genen zitten. Ik denk dat Billie ze niet heeft geërfd.’ 

			   ‘Het was een van de eerste dingen die hij me over zichzelf vertelde toen ik hem leerde kennen,’ zegt Adaline. 

			   ‘Rich?’ zeg ik, terwijl ik het zweet van Billies voorhoofd veeg. 

			   ‘Nee, Thomas.’ 

			   Op dat moment voel ik het. Alsof de lucht die er nog is inklapt. 

			   ‘Wanneer heb je Thomas leren kennen?’ vraag ik zo achteloos mogelijk. 

			   Op sommige momenten in het leven weet je dat de volgende zin je leven voorgoed zal veranderen, hoewel het terwijl je nog op die zin wacht al tot je doordringt dat je leven al veranderd ís. 

			   Een tijdje geleden, maar je wist het gewoon nog niet. 

			   Ik zie heel even de verwarring op Adalines gezicht. 

			   ‘Vijf maanden geleden?’ probeert ze zich er nonchalant uit te redden. ‘In feite heeft Thomas me aan Rich voorgesteld.’ 

			   Een schreeuw bereikt via de stuurhut de hut van Adaline. 

			   ‘Jean!’ gilt Rich. ‘Je moet komen!’ 

			   ‘Laat Billie maar bij mij,’ zegt Adaline snel. ‘Ze redt zich wel.’ 

			   Ik herinner me dat het voorstel met de boot van Rich te gaan van Thomas afkomstig was. 

			   Ik zet Billie naast Adaline, tussen Adaline en de scheidingswand, en net op dat moment helt de boot weer over. Billie stoot haar hoofd tegen de wand. ‘Au,’ zegt ze. 

			   Ik wil alleen nog maar dat het allemaal voorbij is. 

			   Ik had niet kunnen voorzien hoe het aan dek is, hoe beschermd we beneden waren. Ik wist niet dat een storm zo donker kon zijn, en de zee zo zwart. 

			   Je kunt geen hand voor ogen zien. Rich pakt mijn arm, draait me om, zodat ik met mijn gezicht naar de achtersteven sta, en roept in mijn oor, onder de capuchon. ‘Het is heel eenvoudig,’ roept hij. ‘Houd de golven achter je, net als nu. Zie maar. Ik loop met een stuk zeil te rennen, maar let er maar niet op. Waar het nu om gaat, is dat we de boot niet met de zijkant op de golven willen laten komen. Oké?’ 

			   ‘Rich, wanneer heb je Adaline leren kennen?’ 

			   ‘Wat?’ Hij buigt zich dichter naar me toe om me te verstaan. 

			   ‘Hoelang ken je Adaline al?’ schreeuw ik. 

			   Hij schudt zijn hoofd. 

			   Ik wend me af. ‘Hoe hoog zijn die golven?’ vraag ik, wijzend. 

			   ‘Hoog,’ zegt hij. ‘Dat wil je niet weten. Vooruit, pak het stuurwiel.’ 

			   Ik draai me om en leg mijn handen op tien voor twee om de houten spaken. Onmiddellijk verlies ik de controle over het roer, dat tolt en tegen mijn handpalmen slaat. 

			   ‘Doorzetten, Jean.’ 

			   ‘Ik kan het niet,’ zeg ik. 

			   ‘Jawel, je kunt het best.’ 

			   Ik pak het stuurwiel weer en zet mijn voeten schrap tegen de vloer. De regen striemt langs mijn wangen en oogleden. 

			   ‘Hier, zet op,’ zegt hij. 

			   Hij buigt zich naar me over met een duikmasker en ik merk dat we, beschermd door onze capuchons, niet hoeven te schreeuwen. ‘Rich, waar heb je Adaline leren kennen?’ vraag ik. 

			   Hij kijkt me bevreemd aan. ‘Bij het diner van Dichters en Proza,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat je dat wel wist. Thomas was er ook. Jij kon niet komen.’ 

			   ‘Ik kon geen oppas krijgen. Wat deed Adaline daar?’ 

			   ‘De bank van Boston was een van de sponsors. Zij kwam als vertegenwoordigster van de bank.’ 

			   Rich schuift de capuchon over mijn haar naar achteren, en ik vermoed dat het door dat gebaar komt, de bijzondere tederheid van dat gebaar, of misschien doordat hij me het masker opzet, zoals je dat voor een kind zou doen, maar in elk geval bukt hij zich en kust mijn natte mond. Eén keer, snel. Ik voel een plotseling, intens verdriet. 

			   Hij laat het masker over mijn gezicht zakken. Als ik het op zijn plaats heb geschoven en mijn ogen weer open, zie ik alleen nog zijn rug, op weg naar de stuurhut. 

			   Ik geloof dat ik met geen mogelijkheid kan doen wat Rich me heeft gevraagd. Ik kan het stuurwiel alleen in bedwang houden als ik mijn beide handen gebruik, zodat ik met uitgestrekte nek moet staan om over de achtersteven heen te kunnen kijken. De boot zakt in een trog, en ik ben bang dat de muur van water me zal overspoelen en de boot zal doen zinken. De golf vormt schuimkoppen en duwt de boot dan zoevend vooruit. De boot zigzagt in mijn onervaren handen. Een paar keer draai ik het rad per ongeluk de verkeerde kant op en stuur ik te veel bij. Ik begrijp niet hoe ik de golven achter me zou kunnen houden. Mijn handen worden stijf van de kou en het water. Het stuurwiel schudt en ik zet mijn volle gewicht achter mijn handen om te voorkomen dat het me ontglipt. Nog geen uur geleden zat ik op het strand van Smuttynose. 

			   Een golf slaat over de reling links van me. Het water klotst in de stuurhut, stijgt tot aan mijn enkels en loopt dan snel weg. Het voelt ijskoud aan mijn enkels aan. Ik zie dat de boot naar de golven begint te draaien. Ik vecht met het stuurwiel en dan voel ik gek genoeg geen enkele weerstand meer, alleen nog maar een tollende beweging, alsof we vliegen. Rechts zie ik de bliksem het water raken. Dan duiken we weer in een trog, en weer ga ik de strijd met de besturing aan. Rich is nog maar een minuut, hooguit twee minuten weg. Ik zie weer een bliksemschicht, dichterbij ditmaal, en ik krijg er een nieuwe zorg bij. 

			   De stagfok klappert hard bij de boegspriet, valt slap en klappert weer. Ik draai aan het stuurwiel tot de boot naar de wind gekeerd ligt. De stagfok komt strak te staan en kalmeert. 

			   Adaline duikt op uit het voorste luik. 

			   Ik wrijf met mijn mouw het water van het duikmasker. Het stuurwiel trekt en ik pak het weer. Ik weet niet goed wat ik zie. Ik zie het plexiglazen luik als een rookgrijs waas omhoogkomen. Ik zet het duikmasker af en tast in de zak van mijn oliejas naar mijn bril. Er staat een centimeter water in mijn zak. Ik zet mijn bril op, en dan lijkt het of ik door een prisma kijk. Alles is vervormd en golvend. 

			   Adaline gaat op de rand van het luik zitten en houdt haar hoofd in haar nek, alsof ze onder de douche staat. Vrijwel meteen maakt de regen haar haar donker en plat. Ze kruipt helemaal door het luik en sluit het. Ze glijdt van het dak van de hut het dek op. Met een hand op een stormlijn houdt ze zichzelf in evenwicht. Ze loopt naar de reling en tuurt naar zee. Ik roep haar. 

			   Ze heeft een witte blouse en een lange donkere rok aan, die meteen doorweekt zijn. Ik zie haar gezicht niet, maar wel de contouren van haar borsten en benen. Ik roep weer. Ze heeft geen reddingsvest aan. 

			   Ik roep naar Rich, beneden, maar hij hoort me niet. Zelfs Thomas kan me niet horen in het bulderende lawaai. 

			   Wat voert ze hier uit? Is ze gek geworden? 

			   Dan voel ik boosheid, een plotseling opkomende, onlogische razernij om haar zorgeloosheid, dit hele drama. Ik wil niet dat die vrouw in ons leven is gekomen, dat ze Thomas en Billie heeft aangeraakt, of aangetrokken, hen afgeleid. Ik wil die vrouw niet aan dek hebben. En bovenal wil ik niet naar haar toe moeten lopen. Liever zou ik haar door elkaar rammelen om haar aanstellerij, de theatrale manier waarop ze zichzelf presenteert, dat gouden kruis van haar. 

			   Ik laat het stuurwiel los, buig me vanuit mijn middel en pak een stormlijn. De wind slaat mijn oliejas strak tegen mijn lichaam. Ik reik naar een wins, de handgrepen op de teakhouten reling. Ik sleep me voort. Ze staat een meter of drieëneenhalf bij me vandaan. Mijn capuchon waait af. 

			   Adaline staat over de reling gebogen. Haar haar hangt als een gordijn om haar hoofd en wordt dan omhoog geblazen. Dan zie ik dat ze misselijk is. 

			   Het is nog een meter of anderhalf naar de gebogen gestalte aan de reling. Ik roep haar naam. 

			   De boot wendt zichzelf in de golven en maakt slagzij. Adaline recht haar rug en kijkt naar me, met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht. De giek zwaait woest en maakt een knallend geluid, als een schot. Adaline steekt haar hand uit. Hij lijkt in de lucht te zweven, tussen ons in te blijven hangen. 

			   Sindsdien heb ik veel gedacht aan die keer toen ik een autoportier wilde sluiten, het een duwtje gaf en in de fractie van een seconde voor het dichtsloeg zag dat Billies vingers ertussen zaten. In die luchtbel van tijd, waarin het portier zijn zwaai voltooide, leek het me of ik de beweging had kunnen stoppen, of ik een kans had, een keus. 

			   In Alfred, in de staat Maine, had de jury minder dan een uur nodig om de verdachte schuldig aan moord te bevinden. Wagner werd veroordeeld tot de strop en vervolgens overgebracht naar de staatgevangenis in Thomaston, om daar zijn executie af te wachten. 

			   De ophanging in Thomaston was een uitgesproken gruwelijke vertoning, en er wordt wel beweerd dat alleen daardoor de doodstraf in Maine is afgeschaft. Een uur voor Wagner en een andere moordenaar, ene True Gordon, die drie gezinsleden van zijn broer met een bijl om het leven had gebracht, zouden worden opgehangen, probeerde Gordon zelfmoord te plegen door zijn dijslagader door te snijden en zich vervolgens met een schoenmakersmes in de borst te steken. Gordon bloedde leeg en was bewusteloos, en de gevangenisdirecteur van Thomaston stond voor een afschuwelijke beslissing: moesten ze een man die toch dood zou zijn voor de middag om was, nog verhangen? Het vonnis won, en Wagner en Gordon werden naar een verlaten kalkgroeve gebracht, waar de galgen stonden opgesteld. Gordon moest overeind gehouden worden, anders kon de strop niet om zijn nek gelegd worden. Wagner stond op eigen kracht en betuigde zijn onschuld. Hij verkondigde: ‘God is goed. Hij kan een onschuldige niet laten lijden.’ 

			   Op 25 juni 1873 om twaalf uur ’s middags werden Louis Wagner en True Gordon opgehangen. 

			   Adaline kiepert om als een jong meisje dat van achteren door een pestkop wordt belaagd en van de duikplank geduwd, en haar armen en benen beginnen te maaien voor ze het water raakt. 

			   De oceaan sluit zich keurig boven haar hoofd. Ik probeer mijn blik op de plek waar ze is ondergegaan gericht te houden, maar het wateroppervlak – het landschap, de geografie van het water – golft en verschuift telkens, zodat iets wat er was, er een seconde later al niet meer is. 

			   De zee rijst, stroomt over en stuurt de boot op haar zij door een trog. Water stort op het dek en pint mijn benen aan de reling vast. Adaline komt boven, twintig meter bij de plek vandaan waar ik haar verwachtte. Ik roep haar naam. Ik zie haar vechten. Rich komt boven om te zien wat er met de boot aan de hand is en pakt onmiddellijk het stuurwiel. 

			   ‘Jean!’ schreeuwt hij. ‘Ga bij die reling weg. Wat is er aan de hand?’ 

			   ‘Adaline overboord,’schreeuw ik terug, maar ik heb de wind tegen en hij ziet alleen het geluidloze bewegen van mijn lippen. 

			   ‘Wat?’ 

			   ‘Adaline!’ schreeuw ik zo hard ik kan, en wijs naar de zee. 

			   Op dat moment komt Thomas boven. Hij heeft een zwarte muts opgezet, maar zijn oliepak heeft hij niet meer aan. Rich schreeuwt het woord Adaline naar Thomas en wijst naar de reddingsboei. Thomas pakt hem en werkt zich naar me toe. 

			   Dan klinken er donderende stemmen, een lijn loopt van een haspel en een reddingsboei mist doel en dobbert in een trog. Er is een witte flits, alsof er een zakdoek op het water drijft. Er klinken paniekerige, bitse commando’s en dan springt Thomas. 

			   Rich staat gebogen achter het stuurwiel, als een worstelaar, zoveel moeite kost het hem de boot rechtop te houden. 

			   Dan denk ik: als ik mijn hand had uitgestoken, zou Adaline hem dan hebben gepakt? Heb ik mijn hand uitgestoken, vraag ik me af, of heeft een fractie van een seconde vol woede, eigengerechtigheid, mijn hand naar beneden gehouden? 

			   En dit denk ik ook: als ik niet net op dat moment naar Adaline had geroepen, had ze zich niet opgericht en was de giek over haar hoofd heen gegaan. 

			   Als Rich Adaline over de achtersteven trekt, zijn haar rok en onderbroek weg. Wat hij boven haalt, lijkt niet op iemand die we hebben gekend, maar op een lichaam dat we zouden kunnen bestuderen. Rich knielt naast Adaline, slaat op haar borst en brengt zijn mond naar de hare, telkens opnieuw. In de hoek van de achtersteven, tegen de preekstoel, staat Thomas, dubbel geklapt van de inspanning die zijn pogingen Adaline te redden en zichzelf in de boot te hijsen hem hebben gekost. Hij niest en proest om lucht te krijgen. 

			   En niet ik ben het, niet eens ik, maar Rich, die boos, gefrustreerd, uitgeput en buiten adem zijn hoofd van Adalines borst opricht en roept: ‘Waar is Billie?’

			 

			
25 september 1899 

			 

			Nu sta ik voor de moeilijkste taak van alle, het onder ogen zien van de gebeurtenissen op 5 maart 1873, en het vastleggen ervan op papier, in dit geschrift, zodat het kan gelden als een waarheidsgetrouw verslag van een getuige, iemand die erbij aanwezig was, die het zag en het overleefde om het te kunnen vertellen. Soms roep ik mezelf toe, hier in de stilte van mijn huis, met alleen de kaarsen om mijn hand, de inkt en het papier te verlichten, dat ik niet over die dag kan schrijven, ik kán het niet. Niet dat ik me de gebeurtenissen niet tot in de details herinner, want ik herinner ze me wel, maar al te levendig, in felle, schreeuwende kleuren, met versterkte, snerpende geluiden, als in een droom, een gruwelijke droom die steeds opnieuw doorgemaakt moet worden, onontkoombaar, hoe oud ik ook ben en hoeveel jaren er ook verstreken zijn. 

			   Het was een dag met een blauwe hemel, een stralende zon en harde weerkaatsingen op de sneeuw, de zee en de ijskristallen op de rotsen, die zeer deden aan de ogen zodra ik een blik door het raam wierp of naar buiten ging, naar de put of het kippenhok. Het was een dag met een droge, onaangename wind die het haar in mijn gezicht sloeg en mijn huid als papier deed aanvoelen. De mannen waren die ochtend vroeg vertrokken om hun netten, die ze de vorige avond hadden uitgezet, binnen te halen, en toen John wegging, had hij tegen me gezegd dat hij ’s middags terug zou komen om Karen op te halen en te eten voor ze naar Portsmouth zouden varen om de vangst te verkopen en nieuw aas in te slaan. Ik had een paar boodschappen voor hem, waar ik met hem over sprak, en het is mogelijk dat ik hem die dag een lijst heb meegegeven, dat weet ik niet meer. Evan kwam slaapdronken de trap af, ongeschoren en met warrig haar, en pakte een broodje van tafel bij wijze van ontbijt. Ik vroeg hem dringend nog even te blijven en een kop koffie te drinken, aangezien het guur en koud op de boot zou zijn, maar hij wimpelde mijn verzoek af en pakte zijn jas en oliegoed uit de gang. Matthew was al naar de boot gegaan om die in gereedheid te brengen, zoals hij bijna elke ochtend deed. Eigenlijk zag ik Matthew zelden, want hij leek er een ander ritme op na te houden dan de anderen. Hij stond minstens een uur eerder op dan ik en ging zodra het duister inviel naar bed. Karen was die ochtend in de keuken, herinner ik me nog, en ze zei tegen John dat ze na het avondmaal klaar zou staan om met hem mee te varen, en John knikte. Ik durfde nauwelijks naar haar te kijken, want ze had al haar tanden en kiezen laten trekken en haar gezicht bood een afschuwelijk ingevallen aanblik, die me aan een dode deed denken. Karen, die sinds eind januari bij ons woonde, had op een dag haar ontslag van de Laightons gekregen omdat ze weigerde een bepaalde kamer van vier mannelijke gasten te vegen en er de bedden op te maken. Ik vermoed dat Eliza Laighton al een tijdje had gevlast op een kans om Karen te ontslaan, want die kende inmiddels de eerste beginselen van het Engels en kon dus haar klachten en meningen uitspreken, wat ze nog niet had gekund toen ze er net was. De lezer kan zich indenken dat ik een ietwat ambivalente houding ten opzichte van Karens verblijf bij ons had. Sinds Evans komst waren we niet bijster hartelijk meer tegen elkaar geweest, en daar kwam nog bij dat we met velen onder dat dak woonden, onder dat halve dak, kan ik beter zeggen, daar we allemaal in het huis op het zuidwesten woonden om gedurende de lange winter dichter bij de warmtebron te kunnen zijn. 

			   Nee, ik kan nauwelijks schrijven over die vreselijke winter toen we allemaal in januari en februari zoveel weken bij elkaar opgesloten zaten. Het grootste deel van de dag zaten John en ik, Evan en Anethe, Matthew uiteraard en dan ook nog Karen in de keuken, en we konden dagen achtereen het huis niet uit of ons fatsoenlijk wassen, zodat er aanhoudend een muffe, akelige lucht in die ruimte hing, een lucht die afkomstig was van opgesloten mensen en de vislucht die in het oliegoed en zelfs in de planken was getrokken en die ik er nooit helemaal uit kon krijgen, hoe hard ik ook boende. Tijdens de laatste weken van februari viel het me op dat zelfs Anethe haar frisheid begon te verliezen, en ik zag dat haar haar, nu het zo lang niet gewassen was, er donker en vettig uit begon te zien en dat ook haar blos tijdens de winter fletser leek te zijn geworden. 

			   Het was een hele opgave om in die stinkende atmosfeer een goed humeur te bewaren. Alleen Evan leek nog enig enthousiasme voor zijn lot te kunnen opbrengen, tevreden als hij was als hij maar bij Anethe kon zijn, al bespeurde ik tekenen van spanning bij Anethe zelf, en als een huwelijk ooit op de proef is gesteld, was het wel op dat eiland, gedurende die winters, wanneer kleine zenuwtrekjes of eigenaardigheden bijna onverdraaglijk konden worden en het slechtste van de mens bijna wel boven móest komen. John bracht de uren door met netten boeten en zetlijnen repareren, bijgestaan door Matthew. Matthew neuriede en zong vaak liedjes uit Noorwegen, en ik herinner me die als een welkome afleiding. Evan had het op zich genomen een kast voor Anethes kleren te maken, zodat de keuken niet alleen vol netten en haken lag, waarin we verstrikt konden raken als we niet oppasten, maar ook nog eens vol houtkrullen, zaagsel, spijkers en de talloze scherpe gereedschappen die Evan hanteerde. Ik zocht mijn heil in mijn routines, en ik kan hier zeggen dat de herhaling van karweitjes meer dan eens in mijn leven mijn redding is geweest. Van ons zessen was ik degene die het vaakst naar buiten ging om hout en water te halen en eieren te rapen. Het scheen vanzelf te spreken dat ik het huis op orde hield, en het is me opgevallen dat vissers in de winter hun arbeid kunnen laten rusten, maar hun vrouwvolk niet, zelfs niet als hun man te zwak van ouderdom is om een net binnen te halen en zijn arbeid buitenshuis moet opgeven. Een vrouw op leeftijd kan haar werk nooit laten liggen, want hoe zou het gezin, of wat daar nog van restte, aan eten moeten komen als ze dat deed? 

			   Karen hield zich gedurende die weken bezig met haar naaien spinwerk, en ik was allang blij dat ze me niet in de weg liep of op de vingers keek. Toen Karen net bij ons was, probeerde Anethe haar, als Evans zuster, nog een plezier te doen door de wol te winden die Karen had gesponnen, voor te wenden dat ze de borduurkunst graag meester wilde worden en aan te bieden Karens haar te vlechten, maar al na korte tijd merkte ik dat zelfs Anethe, die voorheen over een onbeperkte voorraad onzelfzuchtigheid leek te beschikken, Karens gestage, gemelijke klaagzangen beu werd en tot het besef kwam dat Karen een plezier doen op zich al een zinloze onderneming was. Sommige mensen laten zich simpelweg niet plezieren. Na een tijdje viel het me op dat Anethe me steeds vaker vroeg of ik een karweitje voor haar had. Ik had er meer dan genoeg, en ik had medelijden met haar, want opgelegd nietsdoen in zo’n verstikkende omgeving zal vrijwel zeker iemands opgewektheid aantasten, zo niet de gehele persoonlijkheid aanvreten. 

			   Ikzelf had zelden opgewekte gedachten, en soms bekroop me het gevoel dat mijn persoonlijkheid, of zelfs mijn ziel, in gevaar verkeerde. Ik had niet meer gebeden sinds de dag dat Evan me in de keuken zo harteloos had toegesproken, aangezien ik niets aanlokkelijks meer had om voor te bidden: niet Evans overkomst, niet zijn liefde en zelfs niet zijn aandacht of aanwezigheid. Hoewel hij elke dag in hetzelfde vertrek zat als ik en we zelden meer dan een paar passen van elkaar verwijderd waren, leek het of we in afzonderlijke werelddelen woonden, want hij erkende mijn aanwezigheid niet en sprak alleen tegen me als het strikt noodzakelijk was, en dan wenste ik nog dat hij maar niets had hoeven zeggen, want zijn onverschillige stem deed mijn bloed stollen en maakte dat ik het nog kouder kreeg. Er klonk geen greintje warmte of vergiffenis in die stem door, alleen maar het verlangen me op afstand te houden. Op een keer, toen we in bed lagen, vroeg John hoe het kwam dat Evan en ik niet meer zo van elkaars gezelschap leken te genieten als vroeger, en ik antwoordde dat er niets aan de hand was, maar dat Evan helemaal in beslag genomen werd door Anethe en geen oog had voor anderen. 

			   Sinds de eerste dag van maart gingen de mannen weer naar zee, wat in zekere zin een opluchting was, want niet alleen hadden we allemaal de gruwelijke weken van de strenge winter overleefd, maar ook was er nu weer ademruimte. Met name de mannen vrolijkten op door hun bezigheden, en ik neem aan dat ik wat meer ontspannen was nu ik niet meer zo voor de voeten werd gelopen. Mijn werk werd er echter niet lichter op, want ik moest nog steeds hetzelfde aantal maaltijden bereiden en nu de mannen ’s middags smerig van het visafval thuiskwamen, had ik meer wasgoed. 

			   Ik herinner me dat Karen zich op de ochtend van de vijfde maart zeer nauwgezet in haar stadskledij hulde, een zilvergrijze jurk met pauwblauwe biezen en een bijpassend hoedje en dat ze, eenmaal zo opgedoft, met rechte rug in een stoel ging zitten, met haar handen op haar schoot gevouwen en zich uren lang nauwelijks verroerde. Ik geloof dat ze dacht dat het feit dat ze haar mooie kleren droeg haar ontsloeg van elke huishoudelijke taak, al was het maar zoiets onschuldigs als naaien. Het was heel ergerlijk voor me haar die dag zo te zien zitten, zo stijf en nors, met haar ingevallen mond, bevroren van verwachting, en ik weet nog dat ik ten minste eenmaal mijn ergernis niet kon bedwingen en tegen haar zei dat het bespottelijk was dat ze zo met haar hoed op in mijn keuken zat, terwijl het nog uren zou duren voor de mannen terugkwamen, maar in plaats van me te antwoorden, perste ze haar lippen nog strakker opeen. Anethe, daarentegen, scheen die ochtend overdreven uitgelaten te zijn, en het leek of wij tweeën,Anethe en ik, een soort merkwaardige dans rond een stilstaand voorwerp uitvoerden. Anethe had de gewoonte met de rug van haar handen langs haar hals en gezicht omhoog te strijken, haar handen boven op haar hoofd sierlijk bijeen te houden en dan haar armen wijd te spreiden, eigenlijk een bekoorlijk, sensueel gebaar, dat ze die dag diverse malen maakte, en ik dacht dat haar opgewektheid niet alleen veroorzaakt kon zijn door het feit dat de mannen de keuken uit waren, want eerlijk gezegd geloof ik dat ze het ook niet prettig vond dat Evan weg was, en dus vroeg ik haar, voor de grap, welk geheim haar die dag zo vrolijk maakte, en ze verbijsterde me met het antwoord: ‘O, Maren, ik had het nog aan niemand willen vertellen. Mijn man weet het nog niet eens.’ 

			   Natuurlijk begreep ik direct wat ze bedoelde, en het trof me met zó’n kracht dat ik prompt ging zitten, alsof ik een duw had gekregen. 

			   Anethe sloeg een hand voor haar mond. ‘Maren, wat kijk je ontsteld. Ik had het je niet...’ 

			   Ik wuifde haar woorden weg. ‘Nee, nee...’ 

			   ‘O, Maren, ben je niet blij?’ 

			   ‘Hoe kun je er al zo zeker van zijn?’ vroeg ik. 

			   ‘Ik ben twee maanden overtijd. Januari en februari.’ 

			   ‘Misschien komt het door de kou,’ zei ik. Het was een belachelijke opmerking. Ik kon niet helder denken en voelde me duizelig. 

			   ‘Vind je dat ik het hem vanavond moet vertellen? O, Maren, ik sta er zelf versteld van dat ik het zo lang voor hem verborgen heb kunnen houden. Trouwens, het is verbazingwekkend dat hij het niet zelf heeft gemerkt, al geloof ik niet dat mannen...’ 

			   ‘Nee, vertel het hem nog maar niet,’ zei ik. ‘Het is nog te vroeg. Het brengt ongeluk er zo vroeg over te praten. Er zijn zoveel vrouwen die hun kind in de eerste drie maanden verliezen. Nee, nee, ik weet het zeker. Voorlopig houden we dit onder ons.’ Toen vermande ik me. ‘Maar lieve kind, ik ben heel blij voor je. Onze familie zal groeien, zoals het hoort.’ 

			   En toen zei Karen, vanaf haar stoel aan tafel: ‘Waar wil je het laten?’, en Anethe, die zo te zien enigszins van de wijs was gebracht door het simpele woord het in plaats van het kind, herstelde zich en keek Karen strak aan. ‘Onze baby blijft bij Evan en mij op onze slaapkamer,’ zei ze. 

			   Karen zei niets meer. 

			   ‘Dus daarom zie je zo bleek,’ zei ik, en plotseling drong het tot me door dat het waar was wat Anethe zei. Ik keek naar haar en twijfelde er niet meer aan dat ze in verwachting was. 

			   ‘Ik voel me af en toe een beetje misselijk,’ zei ze, ‘en ik heb soms ook een nare smaak achter in mijn keel, een metaal-smaak, alsof ik op een spijker heb gesabbeld.’ 

			   ‘Ik weet er niets van,’ zei ik, terwijl ik opstond en mijn schort gladstreek. ‘Ik heb het nooit meegemaakt.’ 

			   En Anethe, die de mond werd gesnoerd door alles wat mijn opmerking behelsde, pakte de bezem die naast de tafel stond en begon de vloer aan te vegen. 

			   De lijkschouwer zag dit feit omtrent Anethe over het hoofd toen hij haar lichaam onderzocht, en ik wilde het Evan niet vertellen omdat het zijn lijden nog ondraaglijker zou maken. 

			   Die middag rond een uur of twee hoorde ik een luid geschreeuw op het water, keek door het raam en zag Emil Ingerbretson, die naar me zwaaide vanaf zijn schoener, die even voorbij de baai lag, en dus rende ik ijlings naar buiten, in de veronderstelling dat er een ongeluk was gebeurd, en hoewel de wind de woorden met zich mee voerde, begreep ik dat John had besloten direct door te varen naar Portsmouth, aangezien hij niet tegen de wind op kon. Ik zwaaide terug naar Emil, en hij vertrok met zijn boot. Eenmaal binnen vertelde ik het de beide andere vrouwen. Anethes gezicht betrok prompt, zodat ik wist dat ze van plan was geweest Evan haar nieuws die dag te vertellen, ondanks mijn dringende verzoek ermee te wachten. Karen was hooglijk geïrriteerd, zei dat ook, en vroeg zich af wat ze nu moest beginnen, zo opgedoft in haar stadse kleren, en ik kaatste terug dat ik mezelf die vraag al de hele ochtend stelde. Ze slaakte een theatrale zucht, liep naar een stoel tegen de muur en liet zich erin zakken. 

			   ‘Vanavond komen ze terug,’ zei ik tegen Anethe. ‘Laten we nu iets van de stoofpot nemen, want ik heb honger en jij moet goed eten, dan bewaren we het grootste deel voor als de mannen terug zijn. Ik heb hun geen eten meegegeven, dus tenzij ze in Portsmouth eten, zullen ze bij thuiskomst uitgehongerd zijn.’ 

			   Ik vroeg Karen of ze ook iets wilde, waarop ze mij vroeg hoe ze stoofpot moest eten, zonder gebit. Ik antwoordde ietwat ontstemd, daar we dit gesprek vrijwel elke dag hadden gevoerd sinds ze haar tanden en kiezen had laten trekken, dat ze de bouillon kon drinken en op het brood sabbelen, en ze zei op vermoeide toon dat ze later wel zou eten en wendde het hoofd af. Toen ik naar Anethe opkeek, zag ik dat ze me niet onvriendelijk opnam, dus ik veronderstel dat ze het geweeklaag van mijn zuster bijna net zo moe was als ikzelf. 

			   Nadat we hadden gegeten, trok ik een paar rubberlaarzen uit de gang aan, liep naar de put en zag dat het water bevroren was, en dus ging ik naar het kippenhok om de bijl te zoeken, die bij een ton bleek te liggen, en liep ermee terug, tilde hem met al mijn kracht op en brak het ijs met een enkele zware slag. Ik was aan het karwei gewend, aangezien het water op het eiland vaak bevroor, zelfs als de temperatuur van de lucht boven het nulpunt lag, wat aan de wind te wijten was. Ik putte drie emmers water, droeg ze een voor een naar binnen en goot ze in pannen leeg, en toen dat gedaan was, droeg ik de bijl naar het huis en legde hem naast de voordeur, zodat ik er de volgende ochtend niet voor naar het kippenhok hoefde te lopen. 

			   De schemering viel vroeg in, want het was nog voor de zonnewende, en toen het volkomen donker was hoorde ik dat de wind was gaan liggen, zoals het aanhoudende geroezemoes van stemmen in een kamer niet opvalt, maar het verstommen van die stemmen wel. Ik wendde me tot Anethe en zei: ‘Dat weten we dan. De mannen komen vannacht niet terug.’ 

			   Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg ze. 

			   ‘Er staat geen zuchtje wind,’ zei ik. ‘Tenzij ze de haven al bijna uit zijn, zullen hun zeilen niet opbollen, en als ze Portsmouth nog niet uit zijn, zal John het er niet op wagen.’ 

			   ‘Maar we zijn nog nooit een nacht alleen thuis geweest,’ zei Anethe. 

			   ‘Laten we het nog een half uur aanzien, voor de zekerheid,’ zei ik. 

			   De maan kwam op, zette de haven en de sneeuw in een lieflijke gloed en tekende het huis van Haley en het Mid-Ocean Hotel, die beide leeg stonden, mooi strak tegen de horizon af. Ik deed mijn ronde door de keuken om de kaarsen en de olielamp aan te steken. Toen er een half uur voorbij was gegaan, zei ik tegen Anethe: ‘Wat zou ons op dit eiland nu kunnen overkomen? Niemand van de buureilanden zou ons toch kwaad willen doen? En trouwens, zo erg is het niet dat de mannen er niet zijn. Zonder hen is onze taak lichter.’ 

			   Anethe liep naar het raam en spitste haar oren om het geluid van roeiriemen op te vangen. Karen kwam uit haar stoel, liep naar het fornuis en begon bouillon en zachte aardappelen in een kom te scheppen. Ik deed mijn omslagdoek af en strekte mijn armen. 

			   Anethe vroeg zich hardop af waar de mannen moesten eten. 

			   Karen zei dat het haar waarschijnlijk leek dat ze naar een hotel zouden gaan en een avond uitgaan. Ik was het niet met haar eens, en zei dat ze volgens mij naar Ira Thaxter in Broad Street zouden gaan, want ze zouden een vriend om eten moeten vragen tot ze hun vangst hadden verkocht, waarvan de opbrengst aan inkopen besteed had moeten worden. Karen wees me erop dat Ringe nog geen eten had gekregen, en ik stond op en schepte wat stoofpot in zijn etensbak. Al met al verbaasde het me dat Karen er niet over had gesputterd dat de mannen haar niet naar Portsmouth hadden gebracht, maar ik kan me voorstellen dat zelfs Karen haar eigen geklaag wel eens beu werd. 

			   Terwijl Anethe de pannen en borden afwaste, waarbij ze haar hand bijna brandde aan het water uit de ketel, zwoegden Karen en ik met een matras die we naar beneden sleepten zodat ze in de keuken kon slapen. Anethe vroeg of ze bij mij in bed mocht slapen tegen de kou en de eenzaamheid zonder Evan, en hoewel de gedachte aan een vrouw in mijn bed, en dan nog wel Anethe, me enigszins tegenstond, bedacht ik dat haar lichaam me zou kunnen verwarmen, zoals John anders deed, en daar kwam nog bij dat ik een verzoek van zo persoonlijke aard niet graag weigerde. Nadat ik het vuur had opgestookt voor de warmte, trokken wij drieën onze bovenkleding uit en ons nachthemd aan, geloof ik, zelfs Karen, die van plan was geweest haar goede goed aan te houden, zodat ze zich de volgende dag niet opnieuw hoefde te kleden, maar zich uiteindelijk liet overreden met het argument dat ze haar kleren anders nodeloos zou kreuken. En toen, net toen ik de kaarsen wilde doven, pakte Karen brood, melk en zachte kaas uit de kast en zei dat ze nog steeds trek had, en ik zal de lezer hier niet vervelen met het dwaze gekibbel dat toen volgde, hoewel ik reden had boos te zijn, daar we de keuken net aan kant hadden, en ten slotte zei ik tegen Karen dat ze, als ze op dit uur nog wilde eten, haar eigen rommel mocht opruimen en de lichten doven, alsjeblieft. 

			   Soms lijkt het of ik in lichaam en geest naar die nacht ben teruggekeerd, want ik kan het zachte meegeven van de veren matras en het zware gewicht van de vele donzen dekens waaronder Anethe en ik lagen nog voelen. Als het kouder werd in de kamer, was het altijd een vreemde gewaarwording om het verschil in temperatuur te voelen tussen het eigen gezicht, dat blootgesteld werd aan de koude lucht, en het lichaam, dat in het ganzendons gepakt was. We lagen beiden al een tijd stil, en door de kier onder de slaapkamerdeur had ik gezien dat er geen licht meer brandde, wat inhield dat Karen ook eindelijk naar bed was gegaan. Ik lag plat op mijn rug met mijn armen langs mijn zijden naar het plafond te staren, dat ik bij het licht van de maan slechts vaag kon zien. Anethe lag met haar gezicht naar me toe en haar knieën opgetrokken onder de dekens, die ze onder haar kin vasthield. Ik had een slaapmuts op, maar Anethe niet, naar ik aanneem omdat de weelde van haar haar warm genoeg was. Ik dacht dat ze sliep, maar toen ik snel mijn gezicht naar haar toe en weer terug draaide, zag ik dat ze naar me lag te kijken en voelde ik me plotseling verstijven, een reactie die ongetwijfeld werd veroorzaakt door mijn verlegenheid nu ik met een vrouw in bed lag, de vrouw van mijn broer nog wel. 

			   ‘Maren,’ fluisterde ze, ‘ben je nog wakker?’ 

			   Ze wist dat ik wakker was. ‘Ja,’ fluisterde ik. 

			   ‘Ik ben ongedurig en kan niet slapen,’ zei ze, ‘hoewel ik de hele dag het gevoel had dat ik staand in slaap zou kunnen vallen.’ 

			   ‘Je bent jezelf niet,’ zei ik. 

			   ‘Ik denk het.’ Ze ging verliggen en bracht haar gezicht iets dichter naar het mijne. 

			   ‘Zou het wel goed gaan met de mannen? Er zal toch niets met ze gebeurd zijn?’ 

			   Ik had een paar maal vluchtig gedacht aan de mogelijkheid dat John en Evan op weg naar Portsmouth een ongeluk hadden gekregen, een gedachte waar ik niet lang bij stil wilde blijven staan en die me onwaarschijnlijk voorkwam. Bovendien was het uren geleden dat Emil hun bericht had overgebracht, en als de mannen een ongeluk hadden gekregen, zouden we dat al gehoord moeten hebben. 

			   ‘Ik denk dat ze veilig in Portsmouth zijn. Misschien zitten ze op dit moment wel in een taveerne,’ zei ik, ‘zonder zich om hun lot te bekommeren.’ 

			   ‘O,’ zei Anethe snel, ‘mijn Evan bekommert zich er vast wel om. Hij slaapt niet graag zonder me.’ 

			   Mijn Evan. 

			   Ze trok een hand onder het dek vandaan en begon met haar vingers mijn wang te strelen. ‘O, Maren,’ zei ze, ‘je past zo goed op ons allemaal.’ 

			   Ik begreep niet wat ze daarmee bedoelde. Onder de aanraking van haar vingers stokte de adem me in de keel. Ik wilde haar hand wegduwen en met mijn rug naar haar toe gaan liggen, maar ik was verstijfd van verlegenheid. Ik was blij dat het donker was, want ik voelde dat mijn gezicht rood aangelopen was. Eerlijk gezegd was haar aanraking teder, zoals een moeder een kind kan strelen, maar op dat moment had ik geen waardering voor die vriendelijkheid. Anethe streek over mijn voorhoofd en door het haar vlak onder mijn slaapmuts. 

			   ‘Anethe,’ fluisterde ik om haar duidelijk te maken dat ze moest ophouden. 

			   Ze schoof nog dichter naar me toe, sloeg haar handen om mijn arm en liet haar voorhoofd op mijn schouder rusten. 

			   ‘Doen John en jij dat ook?’ vroeg ze met een soort omfloerste stem. ‘Is het hetzelfde?’ 

			   ‘Is wát hetzelfde?’ vroeg ik. 

			   ‘Mis je hem nu niet? Zijn attenties?’ 

			   ‘Attenties,’ herhaalde ik. 

			   Ze keek naar me op. ‘Soms vind ik het zo moeilijk om in de keuken te blijven zitten tot het gepast is om naar bed te gaan. Weet je?’ En ze schoof nog dichter naar me toe, zodat ze in haar volle lengte tegen me aan lag. ‘O,’ zei ze. ‘Je hebt ijskoude voeten. Kom, ik zal ze warmen,’ en ze begon met haar zachte voetzool over mijn wreef te wrijven. ‘Weet je,’ zei ze weer, ‘dit heb ik geen mens ooit verteld, en ik wil je niet choqueren, maar Evan en ik waren vóór ons huwelijk al geliefden. Vind je dat erg slecht? John en jij ook?’ 

			   Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen of welke vraag ik het eerst moest beantwoorden, want ik werd afgeleid door haar voet, die over mijn rechter scheenbeen omhoog begon te kruipen. 

			   ‘Ik weet niet meer wat goed of slecht is,’ zei ik. 

			   Haar lichaam was aanzienlijk warmer dan het mijne en die warmte was niet onaangenaam, al bleef ik stram van onbehagen liggen omdat ik nog nooit in de lichamelijke nabijheid van een ander dan mijn broer Evan en mijn echtgenoot had verkeerd. En zeker was ik nooit zo dicht bij een vrouw geweest, en het was een vreemd gevoel. Maar zoals ook een kind dat behoefte aan troost heeft zich geleidelijk aan zal ontspannen in de aanhoudende omhelzing van de moeder, liet ik me door Anethe kalmeren, begon ik die rust als aangenaam te ervaren en kon ik mezelf even toestaan iets regelmatiger te ademen. Ik kan het de lezer niet uitleggen. Ik denk dat het lichaam bepaalde dingen eerder weet dan het hoofd of het hart, want zo was het me ook met John vergaan: het leek of mijn lichaam, zonder dat mijn geest er deel aan had, wist hoe het op zijn avances moest reageren. Eerlijk gezegd voelde ik, toen Anethe haar hoofd op mijn borst legde en mijn hals begon te strelen, het verlangen me, een klein stukje maar, naar de vrouw van mijn broer om te draaien, mijn arm om haar heen te slaan en zo, heel misschien, iets van de genegenheid en tederheid die ze mij betoonde terug te schenken. 

			   ‘Doen jullie het elke nacht?’ vroeg ze, en toen merkte ik een soort bakvisachtige schuchterheid in haar stem op. 

			   ‘Ja,’ fluisterde ik, geschokt door mijn eigen bekentenis. Ik wilde erbij zeggen dat ik er niet om vroeg, integendeel, maar ze giechelde, heel meisjesachtig opeens, en zei tot mijn verbazing: ‘Draai je eens om?’ 

			   Ik aarzelde, maar ze duwde zacht tegen mijn schouder en bleef aandringen, zodat ik ten slotte maar deed wat me gezegd werd en met mijn rug naar haar toe ging liggen, zonder te begrijpen wat het doel daarvan was. Ze steunde op een elleboog en fluisterde in mijn oor: ‘Hijs je nachthemd eens op?’ 

			   Ik kon me niet bewegen. 

			   ‘Ik wil je rug masseren,’ legde ze uit, ‘en dat kan ik niet goed door de stof heen doen.’ Ze duwde het beddengoed naar het voeteneind en trok aan de rok van mijn nachthemd, waarop ik, hoewel ik de gevolgen met angst tegemoet zag, zelf het nachthemd pakte en de zoom tot aan mijn schouders optrok. Ik drukte de opgepropte stof aan mijn boezem, zoals ik ooit bij de dokter in Portsmouth had gedaan toen ik pleuritis had. Vlak daarna voelde ik echter al de warmte van haar aandacht, en gaf me eraan over. 

			   Anethe begon mijn huid subtiel zacht en behoedzaam te strelen, van mijn nek tot aan mijn middel, van de ene kant van mijn rug naar de andere, overal, in de heerlijkste kringen, zodat ik onmiddellijk zonder enige terughoudendheid in een zo alles omvattende vervoering raakte dat ik mezelf die aanraking om geen enkele reden meer had kunnen ontzeggen. Het was een gevoel dat ik in geen jaren had beleefd. Ik kan me zelfs niet herinneren dat ik als volwassene ooit zoveel genot heb mogen smaken, zoveel zelfs dat ik haar, als ze was opgehouden voor ik verzadigd was, gesmeekt zou hebben door te gaan, haar alles had willen beloven als ze mijn huid maar weer met haar zijdezachte vingers wilde beroeren. Maar ze hield nog niet op en ik herinner me dat ik dacht, terwijl ik het onderging, dat ze een uiterst vrijgevige minnares moest zijn, en toen, toen ikzelf bijna in een droomtoestand was geraakt, drong het tot me door dat haar hand was afgedwaald en dat ze in slaap was gevallen, want ze snurkte zachtjes. Ik hoorde dat ze sliep en omdat ik haar niet wilde wekken, en ook omdat ik mijn eigen trance niet wilde verstoren, bewoog ik me niet en bedekte ik me niet, maar viel ik in een diepe slaap terwijl de maan zakte, want ik herinner me dat ik verward was en moeizaam ontwaakte toen ik Ringe, mijn hond, door de muur hoorde blaffen. 

			   Het is ver omhoog zwemmen uit het bad van een sensuele droom naar de wereld van het bewuste, uit een droom die je wanhopig graag wilt voortzetten naar de ijskoude schok van een geschrokken stem in het duister. Ringe blafte luid en keffend. Nog voor ik goed en wel was ontwaakt, had ik mijn armen al van het bed opgetild. Ik veronderstelde dat Karen door de keuken stommelde in een poging naar het privaat te gaan en daarbij Ringe had gewekt, die anders bij mij sliep. Ik wilde haar net geërgerd te kennen geven dat ze stil moest zijn, in bed kruipen en mijn hond naar de slaapkamer sturen, toen ik haar zo helder als het maar kon hoorde zeggen: ‘Mijn God, wat heb je gedaan?’ 

			   Het was allemaal zoveel eenvoudiger, zoveel eenvoudiger dan ik zei. 

			   Ik ging rechtop zitten en zag dat mijn zuster in de deuropening van de slaapkamer stond en dat, tot mijn grote schaamte, het beddengoed nog aan het voeteneind van het bed lag en dat mijn naakte lichaam vrijwel geheel zichtbaar was. Ik trok haastig mijn nachthemd naar beneden. 

			   Ik herinner me de ontzetting op Karens gezicht en, zelfs nu, de gruwel van die ingevallen mond die me woorden toebeet met een stem die met de jaren steeds metaalachtiger en knarsender was geworden, en de manier waarop ze de woorden uit dat zwarte gat van een mond spuwde. 

			   ‘Eerst onze Evan en nu Anethe!’ riep ze. ‘Hoe kun je zoiets doen? Hoe kun je zo’n lieve, onschuldige vrouw dit aandoen?’ 

			   ‘Nee, Karen...’ zei ik. 

			   Maar mijn zusters ontzetting was in een oogwenk omgeslagen in deugdzame verontwaardiging. ‘Je bent schaamteloos, en dat ben je altijd al geweest,’ vervolgde ze met die verschrikkelijke stem, ‘en ik zal het onze Evan vertellen als hij terugkomt, en John ook, en dan word je uit dit huis verbannen, wat ik jaren geleden al had moeten doen, want ik heb van meet af aan geweten dat je een tegennatuurlijk schepsel bent.’ 

			   ‘Karen, zwijg,’ zei ik. ‘Je weet niet wat je zegt.’ 

			   ‘Nee, ik weet heel goed wat ik zeg! Je hebt sinds je jeugd een tegennatuurlijke liefde voor onze broer gekoesterd, en hij heeft gevochten om zich van je te bevrijden, en nu hij getrouwd is, wil je hem nemen door zijn vrouw te nemen, en ik heb je betrapt op de gruwelijkste zonde, Maren, de gruwelijkste zonde.’ 

			   Naast me probeerde Anethe wakker te worden. Ze hees zich op een elleboog en keek van mij naar Karen. ‘Wat is er?’ vroeg ze slaapdronken. 

			   Karen schudde haar hoofd als een dolle heen en weer, heen en weer. ‘Ik heb nooit van je gehouden, Maren, nooit. Ik ben zelfs nooit op je gesteld geweest, dat is de waarheid. En ik denk dat het ook de waarheid is dat onze Evan je zelfzuchtig en aanstellerig vond, en dat hij je zo moe werd dat hij blij was dat je wegging. En nu je oud bent, Maren, oud en dik, en ik wel kan zien dat je eigen man niet echt van je houdt, en je niet vertrouwt, want jij hebt er alles voor over om te krijgen wat je hebben wilt, nu, nu je afgewezen bent, heb je de zwaarst mogelijke zonde begaan, een verderfelijke zonde, en heb je verkozen de echtgenote van je broer te stelen en haar op de schandelijkste wijze te verleiden.’ 

			   Niemand die de ervaring niet zelf kent, kan met enige zekerheid voorspellen hoe hij zal reageren als lichaam en geest door razernij worden overmand. De woede is zo snel en indringend, zo’n aanslag op alle zintuigen, als een plotselinge beet in de hand, dat het me niet verbaast dat volwassen mannen daden kunnen begaan die ze eeuwig betreuren. Ik zat als verstijfd op het bed, want het duurde seconden voor ik me kon bewegen, te luisteren naar de beledigende, tegen mij gerichte preek, in het besef dat Anethe ook gedwongen was ernaar te luisteren, en het bonzen van mijn hart tegen mijn borstbeen werd zo dwingend en luid dat ik begreep dat ik zou sterven als ik Karen het zwijgen niet oplegde. 

			   Ik stapte uit bed en Karen, die naar me keek, deinsde achteruit de keuken in, laf als ze was en altijd al was geweest. Eerst sloeg ze haar hand voor haar mond, alsof ze echt bang was, maar toen liet ze hem zakken en begon me spotlachend te beschimpen. 

			   ‘Kijk toch hoe je daar staat in je dwaze nachthemd,’ zei ze, ‘dik en lelijk op je oude dag. Dacht je dat je mij bang kon maken?’ Ze keerde me haar rug toe, misschien om me door die afwijzing nog meer te honen. Ze boog zich over haar hutkoffer, maakte hem open en haalde er een grote stapel linnengoed uit. Misschien zocht ze iets. Ik zal het nooit weten. 

			   Ik legde mijn handen op de rugleuning van mijn stoel en kneep zo hard dat mijn knokkels wit uitsloegen. 

			   Karen wankelde een pas of drie, de klappen met de stoel afwerend, draaide zich toen snel om, kwam met uitgestoken armen op me af en liet het linnengoed uit haar handen vallen. Ik weet niet of het een smeekbede was, of pure zelfbescherming. Een zachte kreet ontsnapte me toen ik daar met de stoel in mijn handen stond. 

			   Karen waggelde mijn slaapkamer in, viel op de vloer en lag daar, als een vreemd, bizar insect op het geverfde hout te spartelen. Ik denk dat Anethe uit bed was gestapt en zich tegen de muur had gedrukt. Als ze al iets zei, herinner ik me haar woorden niet meer. Door het gewicht van het hout vloog de stoel uit mijn armen op het bed. Ik pakte Karens voeten en begon haar terug naar de keuken te slepen, alsof ik Anethe niet wilde bezoedelen met onze onsmakelijke ruzie. Karens nachthemd kroop tot aan haar middel op, en ik weet nog dat haar witte staken van benen mijn walging wekten. 

			   Ik schrijf nu over een moment in de tijd dat nooit meer terug te halen is en dat me naar een plek voerde vanwaar er geen weg terug meer was. Destijds leek het allemaal heel snel te gaan, ergens in die withete woede in mijn hoofd. Het navertellen van het gebeurde is uiterst pijnlijk voor me, en ongetwijfeld zal ik de lezer van afgrijzen vervullen, maar omdat ik ernaar verlang me van mijn last te bevrijden en vergeving te zoeken voor ik sterf, vrees ik dat ik de lezer zal moeten vragen geduld te betrachten. 

			   Toen Karen de drempel over was, deed ik de deur dicht en stak een plank door de klink opdat ik alleen met mijn zuster in de keuken kon blijven. Ik denk dat Karen nog geprobeerd zou kunnen hebben op te staan en toen is gevallen of tegen de deur geslagen, want het hout schudde en op dat moment moet Anethe, aan de andere kant van de deur, ons bed ertegenaan hebben geschoven. Ik hoorde Karen mijn naam roepen. 

			   Ik zou Anethe niets hebben gedaan. Werkelijk niet. Maar toen hoorde ik, door de muur, dat het raam open werd gemaakt. Anethe zou naar het strand gerend zijn. Anethe zou om hulp hebben geroepen, iemand op Appledore of Star hebben gewaarschuwd, en die persoon zou naar de haven geroeid zijn, ons huis hebben bereikt en mij daar met Karen hebben aangetroffen. Wat had ik dan moeten beginnen? Waar had ik heen gekund? Want Karen was waarschijnlijk al stervende. 

			   Heus, de bijl was voor Karen bedoeld. 

			   Maar toen ik de bijl van achter de voordeur pakte, begon ik me steeds meer zorgen te maken over Anethe. Daarom ging ik niet meteen terug naar de keuken, maar stapte ik de gang in, trok de rubberlaarzen aan, ging weer naar buiten en bleef lopen, om het huis heen tot waar het raam was. Ik herinner me dat Ringe luid blaffend naast me liep, en ik geloof dat Karen schreeuwde. Ik geloof niet dat Anethe nog een woord heeft gezegd. 

			   Ze stond vlak buiten het raam, met haar voeten tot aan de zoom van haar nachthemd in de sneeuw. Ik bedacht dat haar voeten ijskoud moesten zijn. Haar mond hing open en ze keek me, zoals ik al zei, sprakeloos aan. Ze stak een hand naar me uit, één hand, als om een brede kloof te overbruggen, als om me te vragen of ik ook over die kloof wilde reiken en haar in veiligheid brengen. En terwijl ik daar stond, naar haar vingers keek, en naar de angstige uitdrukking op het gelaat van de vrouw van mijn broer, herinnerde ik me de tederheid van haar aanraking, nog maar enkele uren geleden, en dus stak ik mijn hand ook uit, maar ik kon haar niet bereiken. Zij bewoog zich niet, en toen kon ik het ook niet meer. 

			   Het is een beeld dat ik lang heb getracht uit te wissen, de bijl in de lucht. En de aanblik van het bloed dat het nachthemd en de sneeuw doorweekte. 

			   Ik heb meer dan eens de zonsopkomst afgewacht. De hemel wordt een nuance lichter met de belofte van een gemakkelijke dageraad, maar vervolgens moet je oneindig lang wachten op de eerste echte schaduwen en het eerste echte licht. 

			   Ik moest de laarzen thuislaten, in overeenstemming met de eerste, jachtige ideeën voor een verhaal, en ten gevolge daarvan sneed ik mijn voeten aan het ijs. Ik voelde er echter niets van, aangezien ze in de loop van de nacht gevoelloos werden. Ik hield mijn hond Ringe bij me, voor de warmte, en als ik dat niet had gedaan, was ik vast van top tot teen bevroren. 

			   Tijdens die verschrikkelijke uren in de grot bij de zee huilde en schreeuwde ik en beukte ik tot bloedens toe met mijn hoofd tegen de rotswand. Ik beet in mijn hand en mijn arm. Ik zat in elkaar gedoken in mijn schuilplaats te hopen dat de vloed mijn grot zou bereiken en me mee naar zee voeren. Ik beleefde elk moment van de gruwelen van die nacht opnieuw, ook de ergste momenten van allemaal, die van kille berekening en het herschikken van de feiten om ze in het verhaal te laten passen dat ik moest bedenken. Ik kon de aanblik van Karens lichaam niet verdragen, dus sleepte ik haar naar het huis op het noordoosten en legde haar daar in de slaapkamer. Ook besefte ik, vlak voor ik het huis ontvluchtte, dat ik de gedachte aan Anethe in de sneeuw niet prettig vond, en dus droeg ik haar naar binnen. 

			   Ik heb in mijn leven ontdekt dat we de aard van God niet altijd kunnen doorgronden, of begrijpen waarom Hij in één nacht genot, dood, razernij en tederheid brengt, allemaal met elkaar verstrengeld, zodat het een nog amper van het ander te onderscheiden is en je moeite moet doen om niet krankzinnig te worden. Toch vertrouw ik erop dat God in het donkerste uur het geloof kan herstellen en verlossing bieden. Tegen de dageraad begon ik in die grot te bidden, voor de eerste maal sinds Evan me zo hardvochtig had toegesproken. Het waren gebeden die ontsproten aan de tranen die ik in het zwartste moment van mijn ellende had geplengd. Ik bad voor de ziel van Karen, die van Anethe, en voor Evan, die over een paar uur het pad naar het huis zou volgen en zich zou afvragen waarom zijn bruid hem niet aan het strand kwam begroeten, en nog eens voor Evan, die zou schrikken van de groep mensen op zijn drempel, en nogmaals voor Evan, die wankelend het huis en het eiland zou verlaten en er nooit weer zou keren. 

			   En ook bad ik voor mezelf, die Evan al aan zijn onpeilbare verdriet had verloren. Voor mezelf, die onverklaarbaar levend zou zijn als John de lichamen van Karen en Anethe vond. Voor mezelf, die de visioenen die God me had geschonken niet begreep. 

			   Toen de zon opkwam, kroop ik uit de spelonk, zo stram dat ik me amper nog kon bewegen. De timmerlieden op Star, die aan het hotel werkten, besteedden geen aandacht aan me toen ik met mijn rok zwaaide. Ik liep kreupel op mijn bevroren voeten langs de kust tot ik op Malaga de kinderen Ingerbretson zag spelen. Ze vingen mijn kreten op en haalden hun vader. Emil rende direct naar zijn roeiboot en peddelde naar de kust van Smutty Nose, waar ik stond. Met opgezette ogen, bebloede voeten, gekreukt nachthemd en warrig haar stortte ik me in Emils armen en huilde. 

			   Bij de Ingerbretsons thuis werd ik op bed gelegd. Er kwam een verhaal uit, bij stukken en beetjes, met de stukken niet noodzakelijkerwijs in de goede volgorde, een verhaal zo verbrokkeld als mijn geest. En pas later die dag, toen ik hoorde hoe het verhaal werd doorverteld, drong het tot me door wat ik allemaal had gezegd, en vanaf dat moment hield ik me exact aan dat verhaal. 

			   Ik bleef die dag en ook de volgende bij mijn lugubere verhaal, en ook gedurende het proces, maar er was een moment, die eerste ochtend, toen ik in een bed bij de Ingerbretsons lag, met John praatte en net halverwege mijn relaas was, waarop mijn man, die in een toestand van verschrikkelijk verdriet zijn hoofd in zijn handen hield, naar me opkeek en zijn handen weghaalde, en op dat moment wist ik dat de eerste twijfel bij hem gezaaid was. 

			   En wat zal ik zeggen over mijn ontmoeting met Evan, die kort nadat John vertrokken was de kamer binnenwankelde, diep getroffen door het schouwspel op Smutty Nose, en me aankeek zonder me te zien, zonder te beseffen dat ik bij hem in die kamer was, zich omdraaide en hard met zijn vuist tegen de muur sloeg, zó hard dat hij zijn botten brak en de meest meelijwekkende jammerklacht uitstootte die ik ooit van enig menselijk wezen heb gehoord? 

			   De witte knoop die in Louis Wagners zak werd geworden was een gewone, veel gebruikte knoop, en afgezien van Louis, die niet kon vertellen hoe hij eraan was gekomen zonder te bewijzen dat hij in staat was een vrouw te belagen en dus de strop om zijn eigen nek te leggen, was ik de enige die wist dat die knoop van Anethes blouse was getrokken op de dag dat Louis ziekte had voorgewend en haar in zijn slaapkamer avances had gemaakt. Na de ontdekking van de knoop, waar veel berichten over verschenen, haalde ik alle knopen van de blouse, vernietigde die en zette de knopen aan mijn nachthemd. 

			   Ik denk vaak aan mijn ongewone liefde voor mijn broer, en hoe die toewijding mijn leven vorm heeft gegeven, en ook aan Johns geduld en de verwijdering die hij tussen ons wilde zien, en aan de schoonheid en tederheid van de vrouw van mijn broer. En ook denk ik aan het net dat Evan in het water wierp, hoe hij het liet zinken en weer ophaalde en hoe het ons het stralende en het duistere toonde, het luisterrijke en het verwrongene. 

			   Gisteravond, toen ik wakker lag van de pijn, kon ik niets anders verdragen dan water, en ik zie dat als een teken van het naderende einde, en eerlijk gezegd vind ik het niet erg, aangezien de pijn sterker is dan de verzachtende werking van de medicijnen die het meisje dat me verpleegt me toedient. Het zit in mijn baarmoeder, zoals ik altijd al wist, al vanaf de tijd dat ik ziek en verlamd in bed lag en vrouw werd. Of misschien weet ik het al vanaf de nacht dat mijn moeder stierf, wist ik toen al dat ook ik op een dag zou bezwijken aan iets uit de baarmoeder, wist ik dat ook mijn bloed op zekere dag de lakens zou doordrenken, zoals die nacht, zo lang geleden, die nacht waarin mijn moeder stierf, toen Evan en ik samen in bed lagen, en af en toe ben ik beneveld en verward en denk ik dat ik weer een jonge vrouw ben, en dat het mijn tijd van de maand is, en dan herinner ik me elke keer met een schok die mijn adem doet stokken dat ik niet jong ben, maar oud, en dat ik stervende ben. 

			   Over een paar weken krijgen we een nieuw kerkhof, maar ik zal het niet meer zien. 

			   Ik ben blij dat ik mijn verhaal af heb, want mijn hand is zwak en onzeker en de gebeurtenissen waarover ik moest schrijven zijn macaber en weerzinwekkend en nooit meer goed te maken, en weer vraag ik de Heer, zoals ik al zo vele jaren doe: waarom was de straf zo streng en meedogenloos? Waarom was het lijden zo groot? 

			   Het meisje komt ’s ochtends vroeg de gordijnen voor me opendoen en dan kijk ik weer, zoals elke dag in mijn jeugd, uit over de baai van Laurvig, eeuwig veranderlijk, elke ochtend anders dan de vorige of welke andere voorgaande ook. Als het meisje komt, heb ik altijd mijn medicijn nodig, en als ze me dat heeft gegeven, kijk ik vanuit de stoel toe hoe ze de vuile lakens verschoont, het huis opruimt en de dunne soep maakt die ik tot voor kort nog verdroeg. Zo nu en dan zegt ze iets tegen me, want al is ze niet blij met haar taak, zelfzuchtig is ze ook niet. In dat opzicht herinnert ze me sterk aan mezelf toen ik op de boerderij van Johannsen werkte, ofschoon zij, in dit geval, zal moeten zien hoe ik sterf, naast me in deze kamer zal moeten zitten en kijken hoe het leven me verlaat, tenzij ze het geluk treft dat ik in de nacht ga, en ik hoop, in haar belang, dat het een zachte dood zal worden, zonder drama en zonder lijden. 

			 

			26 september 1899, Maren Christensen Hontvedt.

			 

			
Ik zit in de kleine boot in de haven en zie hoe het licht op Smuttynose zwakker wordt. In mijn hand houd ik papieren uit de kartonnen doos. 

			   Niet lang geleden heb ik met Adaline in een restaurant in Boston geluncht. Ik was sinds de vorige zomer niet in een restaurant geweest, en eerst voelde ik me verward door de ruimte – de hoge plafonds met hun rijk bewerkte ornamenten, de mauve muurbanken. Op elke tafel prijkte een marmeren vaas met pioenen. Adaline zat al op me te wachten, met een glas wijn naast haar rechterhand. Ze had haar haar geknipt en droeg het in een chignon. Ik kon nu beter aan haar afzien dat ze een hoge positie bij de Bank of Boston bekleedde. Ze droeg een zwart mantelpakje met een hemdje van grijze zijde eronder, maar het kruis had ze nog om. 

			   Ons gesprek verliep moeizaam en geforceerd. Ze vroeg me hoe het met me ging en ik kon nauwelijks geschikte woorden vinden om haar te antwoorden. Ze praatte even over haar werk. Ze vertelde dat ze ging trouwen. Ik vroeg met wie, en ze zei dat het iemand van de bank was. Ik wenste haar geluk. 

			   ‘Zie je Thomas nog wel eens?’ vroeg ik. 

			   ‘Ja. Ik ga er wel eens heen... niet zo vaak meer.’ 

			   Ze doelde op Hull, het ouderlijk huis van Thomas, waar hij nu met Rich woonde, die voor hem zorgde. 

			   ‘Schrijft hij?’ 

			   ‘Nee, voor zover wij het kunnen beoordelen, niet. Rich is weliswaar vaak weg, maar volgens hem zit Thomas alleen maar aan het bureau, of loopt hij langs het strand.’ 

			   In stilte verbaasde ik me erover dat Thomas de aanblik van de zee nog kon verdragen. 

			   ‘Hij verwijt het zichzelf,’ zei Adaline. 

			   ‘Ik verwijt het mezelf.’ 

			   ‘Het was een ongeluk.’ 

			   ‘Nee, dat was het niet.’ 

			   ‘Hij drinkt weer.’ 

			   ‘Dat zal wel.’ 

			   ‘Heb je hem niet meer gezien sinds...?’ 

			   Ze was niet in staat de woorden uit te spreken, het gebeuren te benoemen. 

			   ‘Sinds het ongeluk,’ zei ik in haar plaats. ‘We zijn daarna nog samen geweest, maar het was niet te harden. Ik denk dat ik uiteindelijk wel naar hem toe zal gaan. Op den duur.’ 

			   ‘Soms kunnen man en vrouw na een tragedie steun bij elkaar zoeken.’ 

			   ‘Ik geloof niet dat dat voor Thomas en mij opgaat,’ zei ik behoedzaam. 

			   Tijdens de uren die volgden op de ontdekking dat Billie zoek was, hadden Thomas en ik dingen tegen elkaar gezegd die nooit meer teruggenomen konden worden en nooit meer vergeten zouden worden. In de korte tijd die het een golf kost over het dek van een boot te spoelen, was een ooit stevig geknoopt visnet gescheurd en gaan rafelen. Ik kon me niet meer voorstellen dat ik, naast mijn eigen verdriet, ook nog eens de last van Thomas’ lijden op me zou nemen. Ik had simpelweg de kracht niet. 

			   ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg ze. ‘Thuis?’ 

			   ‘In de flat? Goed. Gezien de omstandigheden.’ 

			   ‘Werk je ook?’ 

			   ‘Een beetje.’ 

			   ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik heb er altijd over ingezeten...’ Ze speelde met het gouden kruis. ‘Ach, het doet er nu ook eigenlijk niet meer toe, maar ik heb er altijd over ingezeten dat je dacht dat Thomas en ik...’ 

			   ‘Een verhouding hadden. Nee, ik weet dat dat niet zo was. Thomas heeft het me verteld.’ 

			   ‘Hij heeft me een keer omhelsd in de stuurhut toen ik hem over mijn dochter vertelde.’ 

			   ‘Ik weet het. Dat heeft hij me ook verteld.’ Ik tilde een zware zilveren lepel op en legde hem weer neer. Overal om me heen zaten keurig geklede mannen en vrouwen geanimeerd te praten. 

			   ‘En dan nog iets,’ zei ze. ‘Thomas had het erover dat je dacht... tja, Billie moet een vrijblijvende uitnodiging van Thomas aan mij verkeerd begrepen hebben. Op de een of andere manier leidde ze eruit af dat ik bij jullie zou komen wonen.’ 

			   Ik knikte. ‘Je hebt geluk gehad,’ zei ik. ‘Zo zonder reddingsvest.’ 

			   Ze wendde haar blik af. 

			   ‘Waarom heb je haar alleen achtergelaten?’ vroeg ik plotseling, en misschien klonk mijn stem scherp van woede. 

			   Ik was niet van plan dit aan Adaline te vragen. Ik had me voorgenomen het niet te doen. 

			   Haar ogen schoten vol. ‘O, Jean, dat heb ik mezelf ook afgevraagd, telkens opnieuw, wel duizend keer. Ik wilde niet overgeven waar Billie bij was. Ik had frisse lucht nodig. Ik had de hele ochtend al door het luik gekeken. Ik dacht er niet bij na en maakte het gewoon open. Ik nam maar aan dat ze er niet bij zou kunnen.’ 

			   ‘Ik geloof niet dat ze door het luik is gegaan,’ zei ik. 

			   Adaline snoot haar neus. Ik bestelde een glas wijn, maar ik wist al dat ik niet lang genoeg zou blijven om het op te drinken. 

			   ‘Het was een fantastisch kind,’ zei ik tegen Adaline. 

			   Ik denk vaak aan het gewicht van water, de achteloosheid van volwassenen. 

			   Billies lichaam is nooit gevonden. Haar reddingsvest met de Sesamstraat-opdruk is bij Kaap Neddick in Maine aangespoeld. Ik ga ervan uit dat Billie het wel aanhad, maar dat het niet goed dichtzat. Dat zou net iets voor Billie geweest zijn, om de gespen los te maken teneinde het vest anders aan te trekken, achterstevoren misschien zelfs, zodat ze voor zichzelf de geruststelling had dat ze een deel van haar zelfstandigheid had behouden. Ik veronderstel dat Billie de kajuitstrap op is geklommen, op zoek naar mij of Adaline, om te vragen of we haar wilden helpen de gesp om haar middel dicht te doen. Ik houd mezelf voor dat mijn dochter overrompeld is door de golf. Dat hij haar snel meespoelde, vóór ze tijd had om bang te worden. Ik heb het mezelf ingeprent. Maar dan vraag ik me weer af: zou ze nog mama geroepen hebben, en nog een keer, mama? Ze had de wind tegen, en ik had haar niet gehoord. 

			   Ik heb Maren Hontvedts geschrift en de vertaling niet aan de Academie teruggegeven. Ik heb de foto’s niet naar het tijdschrift gestuurd, en de redactie heeft er nooit om gevraagd. 

			   Dit heb ik over John Hontvedt en Evan Christensen gelezen: John Hontvedt verhuisde naar Sagamore Street in Portsmouth. Hij hertrouwde en kreeg een dochter, Honora. In 1877 trouwde Evan Christensen met Valborg Moss in de Sint-Janskerk in New Brunswick, waar hij van Portsmouth naartoe was getrokken en waar hij als timmerman en meubelmaker werkte. Na hun huwelijk verhuisde het echtpaar naar Boston. Ze kregen vijf kinderen, waarvan er twee voor het eerste levensjaar stierven. 

			   Ik denk aan de moeite die het Evan Christensen moet hebben gekost om met een andere vrouw te trouwen. Waar heeft hij zijn herinneringen gelaten? 

			   Anethe en Karen Christensen liggen zij aan zij in Portsmouth begraven. 

			   Soms denk ik aan Maren Hontvedt en waarom ze haar document heeft geschreven. Het was een boetedoening, zeker, maar ik geloof niet dat ze vergiffenis zocht. Ik denk dat het gewicht van haar verhaal haar ertoe heeft aangezet – een gewicht dat ze niet langer kon torsen. 

			   Ik laat de hand vol papieren in het water glijden. Ik zie de vellen op het onrustige wateroppervlak dobberen en drijven, en vind dat ze eruitzien als doorweekt afval dat een achteloze zeeman overboord heeft gegooid. Nog voor de ochtend, voor ze gevonden worden, zal het papier uit elkaar gevallen zijn en zal de inkt in het water opgelost zijn. 

			   Ik denk aan de pijn die niet door verhalen te verzachten is, al vertel je ze duizend keer opnieuw. 
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			Anita Shreve is de internationaal bejubelde auteur van meer dan zestien romans, waaronder De getuigenis, Vallend licht, geselecteerd voor Oprah’s Book Club, en Het gewicht van water, een van de titels op de shortlist van de Engelse Orange Prize for Fiction. Shreves boeken zijn in meer dan dertig talen verschenen. Meer informatie over de auteur is te vinden op haar website: www.anitashreve.com.

			
 

			enkele vragen aan anita shreve 

			 

			Heb je altijd al schrijver willen worden?

			 

			Ik wist het eigenlijk al van kinds af aan, maar door mijn familie werd ik aangemoedigd iets meer praktisch te doen. Dus ik denk niet dat ik er echt serieus over nagedacht heb voordat ik was afgestudeerd.

			 

			Is er iemand die je interesse in lezen en schrijven heeft gewekt? 

			 

			Ik ben niet door een persoon aangestoken met het ‘leesvirus’, maar door de kamergrote bibliotheek van ons stadje. Ik herinner me dat de kinderboeken aan de rechterkant in de hoek stonden, dicht bij de vloer. Vaak was ik de enige bezoeker. Als het op het ‘schrijfvirus’ aankomt is deze vraag moeilijker te beantwoorden. Voor mij is schrijven, en dat is het ook altijd geweest, een teruggetrokken, eenzame bezigheid. Het is iets wat geheimgehouden moet worden, of ik nu gedichtjes schreef als kind, of weiger om wie dan ook te vertellen waar ik over schrijf tot het klaar is.

			 

			Wat drijft je er toe om te schrijven?

			 

			Het is wat ik doe. Het is mijn identiteit. Ik kan me niet voorstellen dat ik het niet zou doen.

			 

			Valt het schrijven je makkelijk?

			 

			Nee, en het is moeilijker geworden in de loop van de tijd, ik weet niet waarom. Elke roman is als opnieuw het wiel uitvinden.

			 

			Hoe ga je te werk als je een idee voor een roman hebt?

			 

			De eerste vijftig pagina’s zijn de test. De eerste paar hoofdstukken reviseer ik soms wel twintig of dertig keer voordat ik van mezelf aan de rest mag beginnen. Als ik de juiste toon en de personages eenmaal heb gevonden, en als ik alle vragen voor mezelf beantwoord heb, dan kan ik pas verder. Ik ga niet verder tot datgene wat ik al heb perfect is. Ik zou niet aan pagina 201 beginnen tenzij de andere tweehonderd pagina’s exact zijn zoals ik ze hebben wil.

			 

			Wat valt er nog te bereiken voor een schrijver die van één boek al meer dan 1,8 miljoen exemplaren heeft verkocht (Vallend licht, een Oprah’s Book Club-titel), die enorm populair is en wiens kwaliteit niet achteruitgaat?

			 

			Ik wil gewoon blijven doen wat ik nu doe, achter mijn bureau gaan zitten. Maar ik wil elke keer een nieuwe uitdaging aangaan – een andere structuur, ander taalgebruik, een nieuwe combinatie, een nieuw verhaal. Zonder die uitdaging is het de moeite niet waard.

			
OVER HET BOEK

	lovende woorden

			 

			 

			‘Een sfeerrijke vertelling (...) Een cryptische oude vertelling binnen een dreigende familietragedie, verpakt in een moordmysterie, omlijst door de nasleep van dat alles (...) Shreve ontrafelt thema’s als overspel, jaloezie, misdaad uit hartstocht, incest, verwaarlozing en verlies, en schept uiteindelijk een bijna ondraaglijke spanning, waarin heden en verleden perfect in elkaar grijpen (...) Een beklemmende roman.’ 
– The New York Times Book Review

			 

			‘Met haar heldere proza, haar verfijnde, smaakvolle beschrijvingen en haar verrassende, originele plotwendingen weet Shreve ons mee te slepen in haar verhaal.’ – The Los Angeles Times 

			 

			‘Beide verhalen bewegen zich langzaam maar zeker door duister, vervormend water naar een tragedie (...) Beide verhalen doen primitief aan in hun hartstocht, alsof de personages van taal beroofd zijn en daardoor afhankelijk zijn van blikken, gebaren en aanrakingen (...) Dit is een geweldige prestatie.’ – Boston Globe

			 

			‘Fascinerend en stilletjes boeiend (...) De kracht van dit boek is voor een deel die van de conventionele detectiveroman (...) Even krachtig is Shreves suggestieve prozastijl (...) Het gewicht van water is vakkundig geschreven entertainment dat ook de diepte in gaat.’ – Newsday

			 

			‘Het is onmogelijk om niet steeds weer de bladzijden om 
te slaan, meegevoerd door de sombere toon van Shreve.’ 
– Washington Post Book World

			 

			‘Shreve slaagt er heel goed in een gespannen, modern huwelijk te combineren met een dubbele moord van een eeuw geleden (…) Een heel goed leesbaar verhaal en een complexe, overtuigende verkenning van wat jaloezie allemaal teweeg kan brengen.’ – Kirkus Reviews

			
	LEESCLUB

	leesclubvragen voor het gewicht van water

			 

			 

			1. Wat zijn de overeenkomsten tussen Jean en Maren? Waarin verschillen ze?

			2. Het gewicht van water is zowel een liefdesverhaal als een spannende roman. Wie heeft Anethe en Karen vermoord, denk je? Welk bewijs is er om Louis Wagner schuldig dan wel onschuldig te verklaren?

			3. ‘Atmosfeer’ – het verschrikkelijke klimaat en de veel te dicht opeen staande wijken – speelt een grote rol in de psychologische gesteldheid van de personages. Tot op welke hoogte zijn deze externe omstandigheden verantwoordelijk voor de gebeurtenissen in de roman?

			4. Jean merkt op dat niemand ‘de precieze werkelijkheid van een verhaal’ kan kennen (p. 117). Bespreek de betekeniswaarde van deze stelling met betrekking tot het feit dat Jean Marens dagboek leest. Moet hij – en moeten wij – Marens document als waarheid beschouwen? In hoeverre vult Jean de gaten in Marens verhaal in om haar eigen leven te verklaren? Denk je dat Jean genoeg objectiviteit bewaart om een eerlijk verslag van de moorden te schrijven?

			5. Het gewicht van water gaat onder andere over jaloezie en de gevolgen daarvan. Bespreek dit thema en de manier waarop het zich manifesteert in de uitwisselingen tussen Jean en Maren en hun familie. Denk je dat Adeline en Thomas een affaire hadden?

			6. Maren en Evan hebben een erg hechte broer-zusrelatie. Welke gebeurtenissen in hun kindertijd hebben bijgedragen aan deze band? Is er bewijs voor dat hun relatie verder gaat dan die van broer en zus? Hoe beïnvloedt Anethe’s komst deze relatie?

			7. Jean mijmert: ‘Welk moment had ik kunnen veranderen? Op welk punt in de tijd had ik de ene kant kunnen kiezen in plaats van de andere, de ene gedachte kunnen hebben in plaats van de andere?’ (p. 187) Zijn er momenten waarop Jean anders had kunnen reageren en had ze zo de loop der gebeurtenissen kunnen veranderen? Zo ja, benoem deze momenten. Hoeveel controle hebben Jean en Maren over hun lot? Hoeveel controle heeft wie dan ook over zijn of haar lot?

			8. Het zijn vaak kleine wrevels en indiscreties die tot grotere misdaden leiden. Welke ‘kleine’ overtredingen begaan Jean en Maren? Vind je dat men rekening moet houden met deze daden wanneer er bepaald moet worden of ze aansprakelijk zijn voor grotere misdaden?

			9. Hoe onderstreept de structuur van het verhaal – het verhaal van Maren verweefd met dat van Jean – het thema van de roman? Ben jij ooit zo beïnvloed door iets wat er in het verleden is gebeurd dat het je heden of toekomst heeft veranderd?

			10. Jeans verhaal begint met de volgende woorden: ‘Ik moet dit verhaal loslaten. Het is nu aanhoudend bij me, als een niet te torsen last.’ (p. 9) Evenzo begint Marens document met een verzoek om eerherstel: ‘Als het de Heer behaagt zal ik, met mijn ziel en hart en gezond van geest, het ware en feitelijke verhaal vertellen van die gebeurtenis die mijn nederige voetstappen blijft achtervolgen.’ (p. 43) Wat bewerkstelligen deze pleidooien bij jou als lezer? Zorgen ze ervoor dat je meer sympathie hebt voor de personages en dat je meer bereid bent om in hun onschuld te geloven?
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