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  Over de wellust van het

  vertellen


  


  Terwijl ik dit schrijf, word ik door hevige twijfels geplaagd of ik dit wel allemaal mag vertellen. Moet ik het niet voor me houden, zoals iedereen gedaan heeft die er tot nu toe van op de hoogte was? Maar is zwijgen niet de allerergste leugen? En kunnen ook dwalingen niet tot het inzicht in de waarheid bijdragen? Omdat ik niet in staat was tot dat inzicht te komen, dat zelfs voor een ware christen levenslang verborgen blijft, zodat de getuigenis van het geloof uitkomst moet bieden, heb ik het voor en tegen langdurig afgewogen. Maar uiteindelijk werd de lust om dit verhaal te vertellen toch te groot. Het is een verhaal dat ik onder heel bijzondere omstandigheden aangehoord heb.


  Ik ben dol op kloosters. Ik word door een onverklaarbare drang naar deze oorden gedreven, die van de buitenwereld afgezonderd zijn en overigens ook nog eens op de fraaiste plekken gelegen zijn. Ik ben dol op kloosters omdat de tijd daar stil lijkt te staan, ik geniet van de morbide geur die door de wijdvertakte gebouwen stroomt, die mengeling van muffe verschimmelende documenten, vochtige pas gedweilde gangen en vervluchtigde wierook. Maar ik ben vooral dol op kloostertuinen; ik weet niet waarom die meestal voor de buitenwereld verborgen blijven, terwijl ze juist een blik in het paradijs gunnen.


  Eerst wil ik uitleggen waarom ik op die schitterende herfstdag, zoals die alleen in zuidelijke streken voorkomt, in het paradijs van een benedictijner klooster binnendrong. Het was me gelukt me na een rondleiding door kerk, crypte en bibliotheek van de groep los te maken en een route te kiezen door een klein zijportaal, waarachter volgens het plan van de heilige Benedictus de kloostertuin moest liggen.


  Het was een ongebruikelijk kleine tuin, veel kleiner dan je bij zo’n groot klooster zou verwachten. Die indruk werd nog versterkt doordat de laagstaande zon dit paradijselijke vierkant diagonaal in een helverlichte en een duistere helft verdeelde.


  Na de onaangename kilte die in het klooster heerste, deed de warmte van de zon weldadig aan. Late zomerbloeiers zoals floxen en dahlia’s pronkten met zware bloemen, irissen, gladiolen en lupines zorgden voor kaarsrechte accenten. Allerlei kruiden woekerden in smalle perken, door simpele balken van elkaar gescheiden. Nee, deze kloostertuin had niets gemeen met de parkachtige plantsoenen van andere benedictijner kloosters, die aan alle zijden door massieve muren ingesloten waren en door een kruisgang omringd werden, aldus concurrerend met profane tuinen als Versailles of Schönbrunn.


  Deze kloostertuin was ontstaan als een terras dat later op de zuidhelling van het klooster was aangebracht en dat door een hoge muur van tufsteen gestut werd, zoals in deze omgeving veel voorkwam. Naar het zuiden toe bood de tuin vrij uitzicht en op heldere dagen kon je aan de horizon de toppen van de Alpen ontwaren. Aan de ene kant, waar de keukenkruiden groeiden, kletterde water uit een ijzeren buis in een stenen bak, en daarnaast stond een bouwvallig tuinhuisje van getimmerde planken, waaraan verscheidene, kennelijk nogal onhandige, bouwmeesters gewerkt hadden. Een versleten afdekking van asfaltpapier moest het tegen de regen beschermen, en een gammel zijvenster vormde de enige lichttoevoer.


  Het geheel maakte een merkwaardig vrolijke indruk, vooral doordat de constructie op een of andere manier aan de houten huisjes herinnerde die we als kinderen in de vakantie in elkaar timmerden.


  Plotseling klonk er een stem uit de schaduw: ‘Hoe heb je me gevonden, mijn zoon?’


  Ik hield mijn hand boven mijn ogen om me beter te kunnen oriënteren in de schaduw. Een ogenblik lang bleef ik aan de grond genageld staan door het tafereel dat ik zag: een monnik met een spierwitte profetenbaard die rechtop in een rolstoel zat. Hij droeg een grijzig habijt, dat opvallend verschilde van het voorname zwart van de benedictijner monniken, en terwijl hij me met zijn doordringende ogen aankeek, draaide hij zijn hoofd als een houten marionet heen en weer, zonder zijn blik van me af te wenden.


  Hoewel ik zijn vraag heel goed verstaan had, stelde ik om tijd te winnen een wedervraag: ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Hoe heb je me gevonden, mijn zoon?’ herhaalde de vreemde monnik zijn vraag met eenzelfde hoofdbeweging. Ik meende een zekere leegte in zijn blik te ontdekken.


  Mijn antwoord bleef vaag, en dat kon ook niet anders, want ik wist niet wat ik moest beginnen met deze vreemde ontmoeting en zijn al even vreemde vraag. ‘Ik heb u niet gezocht,’ zei ik. ‘Ik heb het klooster bezichtigd en wilde alleen maar een blik in de tuin werpen. Neemt u me niet kwalijk.’ Ik maakte net aanstalten om met een hoofdknikje afscheid te nemen, toen de oude man opeens zijn armen, die tot op dat moment roerloos op de stoelleuning gelegen hadden, in een hoek boog en de wielen een duw gaf. Alsof hij door een katapult was afgeschoten, reed hij op me af. Deze oude man leek beresterk te zijn. Even snel als hij op me afgekomen was, bleef hij staan. Toen hij vlak bij me was, zag ik onder de haar- en baardstrengen een gezicht dat nu door de zon verlicht werd en veel jonger bleek dan het eerst geleken had. Ik begon nerveus te worden van deze ontmoeting. ‘Ken je de profeet Jeremia?’ vroeg de monnik opeens. Ik aarzelde een ogenblik en dacht erover gewoon weg te lopen. Maar zijn priemende blik en de intrigerende waardigheid die hij uitstraalde, weerhielden me daarvan.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ken de profeten Jeremia en Jesaja, Baruch, Ezechiël, Daniël, Amos, Zacharia en Maleachi.’ Die namen waren me uit mijn internaatstijd in een klooster bijgebleven.


  Het antwoord verblufte de monnik en leek hem zelfs plezier te doen, want de starre uitdrukking was opeens uit zijn gezicht verdwenen en aan de marionetachtige bewegingen kwam een einde.


  ‘“Te dien tijde,” zegt Jeremia, “zal men de beenderen van de koningen en de beenderen van de vorsten van Juda, de beenderen van de priesters, de beenderen van de profeten en de beenderen van de inwoners van Jeruzalem uit hun graven halen, en ze uitspreiden voor de zon en de maan en het gehele heer des hemels, die zij hebben liefgehad en gediend, die zij achternagelopen zijn en gezocht hebben en waarvoor zij zich hebben neergebogen; zij zullen niet bijeengezameld noch begraven worden, tot mest op de akker zullen zij zijn. En de dood zal boven het leven verkozen worden door het ganse overblijfsel, door hen die van dit boos geslacht zullen overblijven in alle plaatsen waarheen ik hen zal verdreven hebben.’”


  Ik keek de monnik vragend aan. Hij herkende mijn radeloze blik en zei: ‘Jeremia acht, een tot en met drie.’


  Ik knikte.


  De monnik hief zijn hoofd zo ver op dat zijn baard bijna horizontaal stond en streek met de rug van zijn hand zachtjes over de onderzijde van zijn volle bos haar. ‘Ik ben Jeremia,’ zei hij daarbij, en in de toon van zijn stem was een zekere ijdelheid te horen, een deugd die volstrekt niet bij een monnik paste.


  ‘Iedereen noemt me broeder Jeremia. Maar dat is een lang verhaal.’


  ‘Bent u benedictijn?’


  Hij maakte een afwerende handbeweging. ‘Ze hebben me in dit klooster gestopt omdat ze geloven dat ik hier de minste schade kan aanrichten. Zo leef ik volgens de Ordo Sancti Benedicti, zonder dat wereldlijke verlangens vat op me kunnen krijgen. Als ik zou kunnen, zou ik vluchten.’


  ‘U zit nog niet zo lang in het klooster?’


  ‘Een paar weken… of maanden. Misschien al een paar jaar. Wat doet dat er nu toe!’


  Het geklaag van broeder Jeremia begon mijn interesse te wekken, en ik informeerde met de nodige behoedzaamheid naar zijn vroegere leven.


  Nu zweeg de raadselachtige monnik. Hij liet zijn kin op zijn borst zakken en keek omlaag naar zijn verlamde benen. Ik voelde dat ik te ver was gegaan met mijn vraag. Maar nog voordat ik een verontschuldiging kon mompelen, begon Jeremia te praten.


  ‘Wat weet je, mijn zoon, van Michelangelo…?’


  Hij sprak hakkelend, zonder me aan te kijken, en je kon merken dat hij over elk woord nadacht voordat hij het uitsprak. Toch kwamen zijn woorden me verward voor, zonder veel samenhang. Ik herinner me de bijzonderheden niet meer precies, vooral omdat hij voortdurend woorden verhaspelde, verbeterde en zinnen opnieuw begon; maar het is me wel bijgebleven dat er achter de muren van het Vaticaan dingen gebeuren waarvan de gelovige christen geen enkel vermoeden heeft en dat – en daarvan schrok ik – de kerk een casta meretrix oftewel een kuise hoer is. Hij gebruikte ook nogal wat vakjargon en zwolg in woorden zoals controversetheologie, moraaltheologie en dogmatiek, zodat mijn twijfel of broeder Jeremia ze misschien niet allemaal op een rijtje had, nog sneller verdween dan die opgekomen was.


  Hij noemde concilia bij naam en jaartal, maakte onderscheid tussen particuliere, plenaire en provinciale concilia en noemde voor- en nadelen van het episcopalisme, tot hij opeens ophield en vroeg: ‘Jij denkt zeker ook dat ik gek ben?’


  Ja, hij zei ‘ook’, tot mijn verrassing. Kennelijk werd broeder Jeremia in dit klooster als geestelijk in de war beschouwd en als een lastige ketter van de anderen afgezonderd, en ik weet ook niet meer wat ik de monnik geantwoord heb; ik herinner me alleen nog maar dat mijn belangstelling voor deze man groeide. Op mijn vraag terugkomend, vroeg ik hem me te vertellen hoe hij in dit klooster beland was. Maar Jeremia wendde zijn gezicht naar de zon toe en bleef met gesloten ogen zwijgen. Terwijl ik hem zo bekeek, constateerde ik dat zijn baard begon te trillen; de beweginkjes werden heviger, en even later sidderde het hele bovenlichaam van de monnik, terwijl zijn lippen beefden alsof hij koorts had.


  De klok in de toren van de kloosterkerk begon te slaan om op te roepen tot het koorgebed, en broeder Jeremia richtte zich op, alsof hij uit een droom ontwaakte. ‘Spreek met niemand over deze ontmoeting,’ zei hij gejaagd. ‘Het beste is dat je je in het tuinhuis verbergt. Tijdens de vesper kun je het klooster ongemerkt verlaten. Kom morgen om dezelfde tijd terug! Ik ben er dan ook!’


  Ik volgde de aanwijzingen van de monnik op en verborg me in het houten huisje. Direct daarna hoorde ik voetstappen naderen. Ik gluurde door het half geblindeerde venster en zag hoe een benedictijn Jeremia in zijn rolstoel naar de kerk toe reed. De beide mannen spraken geen woord. Het leek alsof geen van beiden op de ander lette, alsof de een volgens een onveranderlijk ritueel te werk ging, terwijl de ander dat volkomen passief over zich heen liet komen.


  Even later hoorde ik gregoriaanse gezangen uit de kerk. Ik ging naar buiten, maar bleef in de schaduw van het tuinhuis om niet alsnog van achter een raam van het omringende klooster ontdekt te worden. Ik wilde broeder Jeremia namelijk beslist terugzien. Langs de hoge steunmuur leidde een steile stenen trap naar beneden. Het was geen probleem de ijzeren deur die de toegang versperde te passeren.


  Op deze wijze verliet ik het klooster en de paradijselijke tuin, en de volgende dag verschafte ik me via dezelfde route weer toegang. Ik hoefde niet lang te wachten totdat een medebroeder even zwijgend als de vorige dag Jeremia in zijn rolstoel de tuin in reed.


  ‘Sinds ik hier ben, heeft niemand belangstelling getoond voor mijn vroegere leven,’ zei de monnik, direct van wal stekend.


  ‘Integendeel, ze hebben hun best gedaan het uit te wissen, me van de buitenwereld af te schermen. Ze willen me wijsmaken dat ik mijn verstand verloren heb, alsof ik een verlopen zielzorger ben, een islamitische assassijn. Mogelijk is de volledige waarheid over mij niet in dit klooster doorgedrongen; ook al zou ik er duizendmaal op zweren, dan nog zou niemand me geloven. Galileo zal zich vast en zeker hetzelfde gevoeld hebben.’


  Ik verzekerde hem dat ik geloof aan zijn woorden hechtte; ik merkte dat hij er behoefte aan had iemand in vertrouwen te nemen.


  ‘Mijn verhaal zal je niet gelukkiger maken,’ bracht broeder Jeremia daartegen in, maar ik verzekerde hem dat ik ertegen opgewassen was. De eenzame frater begon te vertellen. Hij sprak rustig, af en toe zelfs afstandelijk, en op de eerste dag vroeg ik me af waarom hij zelf niet in het verhaal voorkwam. Op de tweede dag werd het me langzaam duidelijk. Hij leek over zichzelf in de derde persoon te spreken, alsof hij een neutrale toeschouwer was. Ja, een van de mensen over wie hij zo uitweidde, moest hij zelf zijn: broeder Jeremia.


  We ontmoetten elkaar vijf dagen achtereen in de paradijstuin van het klooster, terwijl we ons achter een wild woekerende klimroos verborgen en soms ook in de half vermolmde hut.


  Jeremia sprak, waarbij hij namen en feiten noemde, en hoewel zijn verhaal soms bij elkaar gefantaseerd leek, twijfelde ik geen moment aan de waarheid ervan. Terwijl hij sprak, keek broeder Jeremia me maar zelden aan. Hij hield zijn blik meestal op een denkbeeldig punt in de verte gericht, alsof hij van een bord voorlas. Ik durfde hem geen enkele keer te onderbreken, durfde hem geen vraag te stellen, omdat ik bang was dat hij de draad kwijt zou raken, en ook omdat ik in de ban van zijn verhaal was. Ik vermeed het eveneens aantekeningen te maken die de woordenvloed van de monnik wellicht hadden kunnen onderbreken. Daarom schrijf ik het volgende verhaal uit mijn blote hoofd op; toch geloof ik dat het niet veel afwijkt van de woorden van broeder Jeremia.


  


  


  


  


  Het boek van Jeremia
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  Driekoningen


  


  Vervloekt zij de dag waarop de curie besloot de Sixtijnse kapel volgens de nieuwste wetenschappelijke inzichten te laten restaureren. Vervloekt zij de Florentijn, vervloekt zij alle kunst, vervloekt zij de vermetelheid om ketterse gedachten niet uit te spreken met de moed van een ketter, maar om die aan gemalen kalk toe te vertrouwen, de minderwaardigste steensoort die er bestaat, buon fresco met wellustige kleuren vermengd.


  Kardinaal Joseph Jellinek keek naar het hoge gewelf, waar een stellage hing die met dekzeilen was afgeschermd; nog net was Adam zichtbaar die tot aan de vinger van de Schepper reikte.


  Het was goed te zien dat er meermalen, met onregelmatige tussenpozen, een zenuwtrek over het gezicht van de kardinaal gleed, alsof hij bang was voor de machtige rechterhand van God; want omgeven door rode gewaden zweefde daar geen genadige God, maar richtte zich een krachtige, goedgebouwde schepper op, gespierd als een strijder en vol levenskracht. Hier was het woord werkelijk vlees geworden.


  Sinds het onzalige tijdperk van de kunstzinnige pontifex Julius heeft geen enkele paus genoegen beleefd aan de orgiastische schilderingen van Buonarroti. Al tijdens zijn leven was het een publiek geheim dat hij twijfels koesterde over het christelijke geloof, en de inspiratie voor zijn werk in een merkwaardige mengeling van oudtestamentische overlevering en de Griekse Oudheid zocht, en misschien ook nog in geïdealiseerde Romeinse elementen, wat toentertijd ronduit als absoluut zondig gold. Paus Julius zou zich biddend op de grond hebben laten vallen toen de kunstenaar voor het eerst het fresco met de onbarmhartige rechter voor hem onthulde, die zowel goede als slechte stervelingen voor zijn almachtige oordeel laat sidderen. Zodra hij echter enigszins hersteld was van zijn aanval van deemoed, was hij met Michelangelo in een hevige ruzie verwikkeld geraakt over het vreemde, raadselachtige karakter van de afbeeldingen en over de naaktheid van de figuren. Verward door de duistere symboliek, de talloze toespelingen en neoplatonische vingerwijzingen, wist de curie niets anders te doen dan de opeenhoping van gespierde, naakte mensen te veroordelen en zelfs de verwijdering ervan te eisen, onder aanvoering van Biagio da Cesena, de ceremoniemeester van de paus, die zichzelf meende te herkennen in Minos, de rechter van de hel. Slechts door het woedende protest van de belangrijkste kunstenaars van Rome was het Laatste Oordeel van de vernietiging gered.


  Lekwater, diverse overschilderingen en roet van walmende kaarsen dreigden Michelangelo’s orgiastische gedachtevlucht langzaam maar zeker te vernietigen. O, waren de profeten maar weggevreten door schimmel en waren de sibillen maar door rook verteerd; want nauwelijks was chef-restaurateur Bruno Fedrizzi op zijn hoge steiger aan het werk begonnen, nauwelijks had hij met zijn assistenten de eerste profeten van een donkere laag, bestaande uit koolstof, konijnenlijm en in olie opgeloste pigmenten bevrijd, of de nalatenschap van de Florentijn openbaarde zich. Het leek wel of Michelangelo uit de dood herrees, dreigend als de engel der wrake.


  De profeet Joël had eerst een donkere rol perkament in zijn handen gehouden, die noch aan de voorkant, noch aan de achterkant een letterteken bevatte, ook al hield hij de rol tussen zijn linker- en rechterhand van voren naar achteren gedraaid.


  Maar na de geslaagde reiniging was op de rol duidelijk een A te herkennen. A en O, de eerste en de laatste letter van het Griekse alfabet, zijn christelijke symbolen van de oorspronkelijke kerk, maar de restaurateurs bleven tevergeefs doorvegen, totdat het al fresco geschilderde perkament helderwit geworden was. De pleisterkalk verborg geen O. In plaats daarvan dook in het boek dat de Eritrese sibille, die zich naast de profeet Joël bevindt, op een lessenaar geplaatst heeft, een andere raadselachtige afkorting op: I-F-A. Deze onverwachte ontdekking bracht een hevige discussie op gang, die overigens buiten de openbaarheid bleef. Archivarissen en kunsthistorici van de Vaticaanse Gebouwen en Musea onder leiding van professore Antonio Pavanetto beoordeelden de ontdekking kritisch, uit Florence reisde de Michelangelo-specialist Riccardo Parenti naar Rome en kardinaal-staatssecretaris Cascone bepaalde dat de ontdekking geheim moest blijven, nadat intern over de betekenis van de letters A-I-F gediscussieerd was. Parenti was ook degene die voor het eerst de mogelijkheid opperde dat in de loop van de restauratiewerkzaamheden mogelijk nieuwe letters ontdekt zouden worden, waarvan de ontcijfering voor de kerk en de curie wel eens pijnlijke consequenties zou kunnen hebben. Tenslotte had Michelangelo onder zijn opdrachtgevers, de pausen, geleden, en meer dan eens laten doorschemeren dat hij op zijn eigen manier wraak zou nemen.


  De kardinaal-staatssecretaris informeerde of van de Florentijnse schilder ketters gedachtegoed te verwachten was.


  De kunsthistoricus beantwoordde deze vraag met enig voorbehoud bevestigend.


  Daarop liet kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone om het deskundige oordeel vragen van de prefect van de Heilige Congregatie voor de Geloofsleer, kardinaal Joseph Jellinek, maar Jellinek had weinig belangstelling voor de zaak. Wel liet hij weten dat de hoofddirectie van de Vaticaanse Gebouwen en Musea onder leiding van professore Pavanetto de zaak misschien op zich zou kunnen nemen, als je tenminste van een zaak kon spreken. Het Heilig Officie wilde niet ingrijpen.


  Toen de restaurateurs het jaar daarop bij de afbeelding van de profeet Ezechiël aanbeland waren, richtte de interesse van de curie zich vooral op de boekrol die de verkondiger van de verwoesting van Jeruzalem in zijn linkerhand hield. Het leek erop, zo meldde Fedrizzi, dat het fresco op die plek bijzonder sterk beroet was, alsof iemand met een kaarsvlam geprobeerd had de plek donkerder te maken. Uiteindelijk kwamen onder de spons van de restaurateurs nog twee letters te voorschijn: een L en een U. Professore Pavanetto uitte het vermoeden dat ook de Perzische sibille, die zich achter Ezechiël in de rij bevindt, een lettergeheim koesterde. De gebochelde oude vrouw, die kennelijk bijziend is, houdt een rood ingebonden boek direct voor haar ogen, en vanaf de steiger was van dichtbij al voor de reiniging door Bruno Fedrizzi vaag een letter te herkennen. Het vermoeden werd bevestigd en er werd nog een letter aan de reeks toegevoegd, een B.


  Ze moesten er dus van uitgaan dat ook de laatste gedaante in de rij, de profeet Jeremia, een teken zou prijsgeven, en inderdaad kwam op de boekrol aan zijn zijde een A te voorschijn.


  Jeremia, die meer dan enig andere profeet door innerlijke strijd gekweld werd en vaak verklaarde dat het volk nooit bekeerd zou worden, en juist degene die Michelangelo van zijn eigen vertwijfelde gezicht voorzien had, bleef berustend zwijgen, alsof hij de geheimzinnige beteken is van de rij letters kende: A-I-F-A-L-U-B-A.


  Kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone verklaarde dat de betekenis van het opschrift vóór de openbaarmaking van de ontdekking opgehelderd moest zijn. Hij wierp de vraag op of de onverklaarbare afkorting niet gewist moest worden als het geheim niet direct opgelost kon worden. Volgens chef-restaurateur Bruno Fedrizzi was dat technisch mogelijk, omdat Michelangelo de letters a secco tegelijk met kleine correcties op de reeds voltooide fresco’s aangebracht had. Maar professore Riccardo Parenti protesteerde lievig. Hij dreigde zijn adviseurschap op te geven als dat zou gebeuren en de publiciteit te zoeken met de stelling dat een van de belangrijkste kunstwerken ter wereld in de Sixtijnse kapel vervalst en vernietigd werd. Cascone trok daarop zijn plannen in en gaf nu ex officio kardinaal Joseph Jellinek als prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer opdracht een commissie in te stellen om de Sixtijnse inscriptie te onderzoeken en de resultaten in een officiële bijeenkomst te bespreken. Tegelijkertijd werd de aangelegenheid van de categorie speciali modo tot de categorie specialissimo modo gepromoveerd; het gevolg daarvan was dat elke overtreding van het gebod tot geheimhouding gestraft zou worden met het verlies van alle persoonlijke rechten. Het concilium zou beginnen op de maandag na de tweede zondag na Driekoningen.


  Jellinek verliet de kapel en klom de smalle stenen trap op, geroutineerd zijn soutane oppakkend, die, zoals alle kleding van de kardinaal, van Annibale Gammarelli afkomstig was, gevestigd op Santa Chiara nr. 34. Daar lieten zowel de curie als de paus hun kleding maken. Boven aan de trap draaide hij naar links en liep in deze richting verder. Zijn driftige stappen weerklonken in de lange, lege gang, tweehonderd stappen lang, langs landkaartenfresco’s van de kosmograaf Danti, uitgekozen op basis van tachtig belangrijke plaatsen uit de kerkgeschiedenis. Paus Gregorius XIII had die tussen het goudomrande stucwerk van het eindeloze gewelf laten schilderen, tot aan de deur die – zonder slot of klink – de toegang tot de Toren der Winden versperde, als een ondoordringbare valdeur. De kardinaal klopte op de deur en bleef roerloos staan, in de wetenschap dat degene die de deur zou openen, een behoorlijk eind moest lopen.


  Hoe deze toren aan zijn naam komt, is bekend: de gregoriaanse kalender werd hier voor het eerst opgesteld, toen de paus op de bovenste verdieping een observatorium ter bestudering van zon, maan en sterren liet inrichten. Zelfs het wisselende spel van de wind kon hem hier niet ontgaan, omdat een lange wijzer aan het plafond steeds in de richting van de heersende luchtstroming wees, aangedreven door een windvaan. Er is allang niets meer over van het instrumentarium waarmee in het gedenkwaardige jaar des heren 1582, het tiende van zijn pontificaat, het avondland van tien dagen beroofd werd, omdat na 4 oktober 15 oktober volgde. Toen werd ook de verwarrende regel ingesteld dat in de toekomst eeuwjaren slechts schrikkeljaar zouden zijn als de eerste cijfers door vier deelbaar waren: Fiat. Gregorius papa tridecimus. Er resteerden slechts vloermozaïeken van de dierenriem, waar de zonnestralen door een spleet in de muur op vielen, en fresco’s aan de muren van goddelijke gestalten in wapperende gewaden die over de winden heersten.


  De toren van de verloren dagen wordt sinds jaar en dag door taboes en geheimen omgeven; maar daaraan zijn niet de heidense goden, niet Maagd, Stier en Waterman schuldig, en ook niet het feit dat er geen verlichting is aangebracht in de massieve muren; nee, de kracht van het mysterie ligt in stapels dossiers, wanden vol documenten die hier – in fondi onderverdeeld – bewaard worden, op onderwerp en ouderdom gesorteerd. Hoeveel fondi hier in het stof der eeuwen rusten weet niemand: dit is l’ Archivio Segreto Vaticano, het Vaticaanse geheime archief.


  De papieren en perkamenten die in de loop der tijd in de eindeloze gangen van het pauselijke geheime archief binnengekomen waren, breidden zich in de toren als vulkanische lava uit.


  Eeuwenlang werden zaken uit het verleden door recentere bedekt, totdat die recente zaken zelf verleden tijd waren en onder nieuwe, actuele zaken bedolven raakten. In de toren hadden archivarissen de gelegenheid de documenten op te stapelen die volgens de wil van de pausen slechts hun opvolgers onder ogen mochten komen: riserva, gesloten afdeling.


  Toen de kardinaal voetstappen achter het portaal hoorde, klopte hij nogmaals, en direct daarna klonk sleutelgerammel en werd de zware deur zonder enig geluid geopend. Het klop-signaal van de kardinaal leek bekend te zijn, dan wel het tijdstip of de achterdeur waardoor hij op dat moment binnengelaten wilde worden, want de prefect die opendeed, vroeg niet naar de late bezoeker en keek zelfs niet eens door de kier van de deur, zo zeker wist hij dat het klopsignaal van de kardinaal afkomstig was. De prefect, een oratoriaan die Augustinus heette, was de oudste, hoogste en meest ervaren archivaris, die geholpen werd door een vice-prefect, drie archivarissen en vier scrittori. Ze deden allemaal hetzelfde werk, zij het met een verschillende rang; maar over Augustinus ging het verhaal dat hij zonder perkamenten en buste – zo heten de mappen waarin brieven en documenten bewaard worden – niet kon leven. Hij zou midden tussen zijn oorkonden slapen en zich er waarschijnlijk ook mee toedekken.


  Normaal gesproken ging een bezoeker het archief aan de voorzijde binnen, waar de prefect of een van de scrittori aan een brede, zwarte tafel zat, ieder van hen in dezelfde houding, de handen in de mouwen van hun zwarte pij verborgen en met het opengeslagen register voor zich waarin elke bezoeker op vertoon van zijn toelatingsbewijs werd ingeschreven. Dat bewijs verschafte de bezoeker toegang tot bepaalde afdelingen, maar de meeste bleven gesloten, en de archivaris vergat nooit de tijd in uren en minuten te noteren die de onderzoeker – er kwamen er hoogstens twee of drie per week – in de duistere afdelingen doorbracht.


  Terwijl hij langs de prefect glipte, mompelde de kardinaal iets dat op ‘laudetur Jesus Christus’ leek; hij nam niet de moeite zijn naam in het register te noteren. Aan de rechterkant waren in een ruimte met de veelbelovende naam Sala degli Indici ingebonden werken, indexen, samenvattingen en inhoudsopgaven en classificatienotities van het archief verzameld. Zonder de kennis daarvan was de verzameling even ontoegankelijk als de geheime openbaring van Johannes en beslist niet minder verwarrend. Archivarissen en scrittori hadden de geheime ruimten en boekenkasten rustig geopend kunnen laten, want niemand, zelfs de meest bevlogen wetenschapper niet, zou aan de kilometerslange rijen kasten ook maar één enkel geheim ontlokt hebben. Geen van de fondi, die met letters en cijfers gecodeerd waren, bood immers de geringste aanwijzing voor de inhoud ervan. Alleen al over het gebruik van de registers werden wetenschappelijke werken geschreven die hele boekenkasten vulden, en er waren afdelingen bij, zoals de afdeling die alleen vanaf de bovenste verdieping in de Toren der Winden toegankelijk was, waar 9000 buste opgeslagen waren. Die waren grotendeels ongeopend, omdat twee scrittori – zo werd geschat – 180 jaar nodig zouden hebben voor het archiveren van alle daar opgeslagen werken.


  Maar wie in het bezit is van de signatuur van een document en meent dat allemaal rechtstreeks te kunnen ontdekken, die vergist zich: in de loop der eeuwen zijn er, vooral sinds het schisma, vele herhaalde en tevergeefse pogingen gedaan om de verzamelde bestanden van een nieuwe signatuur te voorzien. Dat had tot gevolg dat vele buste verscheidene signaturen dragen, namelijk een open woordsignatuur – ‘de curia, depraebendis vacaturis, de diversis formis, de exhibitis, de plenaria remissione’ enzovoort, die alleen dan leesbaar is als de documenten, zoals in de tijd van de middeleeuwse pausen gebruikelijk, liggend bewaard werden (de aanduiding is daarom op de onderzijde aangebracht) – of een getalsignatuur dan wel een gecombineerd letter-getalsysteem, zoals ‘Bonif.IX 1392 Anno 3 Lib.28’.


  In dat laatste document had een custos registri bullarum apostoli carum die Giuseppe Garampi heette, rond het midden van de achttiende eeuw duidelijke sporen nagelaten. Hij was de schepper van de Schedario Garampi, een archiefcollectie waarvan de schematische indeling in diverse thema’s voor elk pontificaat echter eerder verwarring schiep dan nut afwierp, omdat pausen nu eenmaal niet even lang regeerden en omdat de afzonderlijke registers, zoals de jubileo of de beneficiis vacantibus, verschillend van omvang waren, maar toch evenveel plaats hadden gekregen.


  Dit klinkt behoorlijk verwarrend, en daardoor leek de toren na elke nieuwe indeling weer op Babel, want zoals de toren nooit tot in de hemel reikte en God de taal van de bouwers door elkaar gooide, zo had een nieuw register soortgelijke gevolgen, omdat dat als afspiegeling van een oneindig universum nu eenmaal tot mislukken gedoemd was; het kon ook zijn dat de chaos – volgens de leer van de Griekse kosmogonie de oertoestand was waaruit de schepper de geordende kosmos had gevormd, en niet omgekeerd. De vergelijking gaat niet zo mank als de eerste, omdat chaos niet alleen het ongeordende is, de ongerepte toestand, maar ook een gapende, zich openende mond. Voor wie naar binnen ging, opende zich een onbekende wereld, waarover Augustinus als de driekoppige Cerberus aan de poort van de Hades waakte.


  De oratoriaan gaf de kardinaal een lamp op batterijen, zodat hij de weg naar de riserva kon vinden, waar geen verlichting was. De kardinaal knikte, zonder een woord te zeggen. Ook Augustinus zweeg, maar hij liet zich niet wegsturen en volgde de kardinaal over de smalle wenteltrap naar de bovenste verdieping van de toren. Het was een moeizame beklimming, de enige toegang naar boven, met een telefoon aan de wand op elke overloop.


  Hier, op weg naar de oudste en geheimste afdelingen van het Archivio Segreto, rook het muf en bedompt. De doordringende stank werd nog versterkt door een niet minder onaangename chemische substantie, waarvan de scherpe dampen een hardnekkige schimmel moesten doden, die hier al eeuwen aanwezig was en die documenten en perkamenten met een paars spinrag bedekte en zelfs bestand bleek tegen de wetenschappelijke formules van de moderne tijd. Alleen met toestemming van de paus mocht hier onderzoek worden gedaan en konden de documenten worden ingezien, maar omdat de paus vrijwel nooit zijn handtekening zette, behalve als het om oorkonden van groot belang ging, werd deze taak waargenomen door kardinaal Joseph Jellinek; maar ook dat gebeurde hoogst zelden, want geen enkele christen mocht naar de reden voor de afwijzing van zijn verzoek vragen. Documenten van minder dan een eeuw oud waren zonder enige uitzondering aan geheimhouding onderworpen, en pauselijke documenten of documenten over de paus bleven zelfs driehonderd jaar voor de buitenwereld verborgen. Op elkaar gestapeld, opgerold, dichtgebonden en verzegeld lag hier bijna tweeduizend jaar kerkgeschiedenis opgeslagen: hier bevond zich de van driehonderd zegels voorziene oorkonde waarin de protestantse Zweedse koningin Christine zich tot de transsubstantiatie, het heilige avondmaal, het vagevuur, de vergiffenis van de zonden, de onfeilbare autoriteit van de paus, de besluiten van het Concilium van Trente en daarmee tot de heilige katholieke kerk bekeerde. Aanwijzingen van paus Alexander VII, conto-boeken, rekeningen, brieven en gedetailleerde verslagen, waarin noch de kleding van de bekeerling (zwarte zijde, diep decolleté), noch de aangeboden patisserie (beelden en bloemen van marsepein, aspic en suiker) ontbraken en ook haar biseksuele neigingen beschreven werden, bevestigden de reputatie van dit archief als een van de beste ter wereld. De laatste brief aan de paus van de fanatiek katholieke zieltjes winnende achterkleindochter van Hendrik VII, Maria Stuart, werd hier bewaard, evenals het indexeringsbesluit waarmee de heilige congregatie de Zes boeken over de omwentelingen der hemellichamen van Nicolaas Copernicus verbood, die deze doctor in het kerkelijk recht aan paus Paulus III opgedragen had. In een afzonderlijk archief lagen de procesdocumenten van de zaak Galileo Galilei. Ze werden ingebonden bewaard onder de afkorting EN XIX, met het noodlottige oordeel van de zeven kardinalen op bladzijde 402: ‘Wij zeggen, verkondigen, oordelen en verklaren dat gij, bovengenoemde Galileo, wegens de in het proces geopenbaarde en door jou bekende zaken zoals hierboven vermeld, de ernstige verdenking van ketterij op u hebt geladen voor dit Sant’ Ufficio. Gij hebt namelijk beweerd en geloofd in de valse en de heilige en goddelijke geschriften tegensprekende leer dat de zon het middelpunt van de aarde is en zich niet van het oosten naar het westen beweegt, maar dat de aarde zich beweegt en niet het centrum van de wereld is… en dientengevolge dient gij alle straffen te ondergaan die door de heilige kerkelijke wetten en andere decreten opgelegd en rechtsgeldig verklaard zijn.’ Verba volant, scripta manent.


  Hier werden pauselijke profetieën bewaard, die officieel in het geheel niet geopenbaard werden, evenals kennelijke vervalsingen, die blijkbaar toch van belang waren, maar ook de pauselijke profetieën van de heilige Maleachi, die – en dat had de curie tot radeloosheid gebracht - niet van deze heilige afkomstig konden zijn, omdat ze pas 440 jaar na zijn sterfdatum opgeschreven waren. Maar in deze anonieme profetieën werden met verbijsterende trefzekerheid namen, afkomst van de pausen en belangrijke feiten over hun pontificaat voorspeld, en zelfs werd het einde van het pausdom aan de plaatsvervanger na de eerstvolgende plaatsvervanger toegeschreven, een Romein die Petrus heette. De stad met de zeven heuvelen zou verwoest worden, en de verschrikkelijke rechter zou zijn volk berechten.


  Niets ter wereld staat zo onomstotelijk vast als een besluit van de Romeinse curie. En ook al is de leuze credo quia absurdum (‘ik geloof omdat het tegen het verstand in gaat’) niet uit de mond van een ketter afkomstig, maar uit die van de kerkleraar Anselmus van Canterbury, wiens loyaliteit tegenover Gregorius VII en de Heilige Moederkerk niet in twijfel getrokken mag worden, toch wijst de curie de pauselijke profetieën af, en daarom blijft de valse profeet Maleachi taboe, voor de buitenwereld althans.


  Paus Pius X, aan wie de profetie ignis ardens (brandend vuur) geopenbaard was – hij werd op 4 augustus gekozen, de dag van de heilige Dominicus, wiens attribuut een hond met brandende fakkel is; Pius is enkele weken na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog overleden – beklaagde zijn opvolger, die hij niet kende, omdat hij de profetie kende die voor hem zou gelden: religio depopulata, ontvolkte religie.


  Ondertussen is Filippo Neri, een van de grote heiligen van de katholieke vernieuwing, door onderzoek en wetenschap als schepper van de pauselijke profetieën ontmaskerd. Neri, die in de tijd van Michelangelo leefde, zou soms in extase verkeerd hebben, in de ban van een bovennatuurlijke bezetenheid, zodat zijn lichaam ervan beefde, evenals de huizen waarin hij zich ophield. Hij zou zelfs bij het misoffer boven de altaartreden gezweefd hebben, terwijl zijn hart zo luid sloeg als de pauken bij het Laatste Oordeel. Later werd hij heilig verklaard op grond van zijn opzienbarende genezingen van zieken, wat beaamd werd door getuigen van zijn charismatische gaven.


  Maar waar lagen de aantekeningen van Neri, de vader van de oratorianen? Niet zonder reden zou je kunnen hopen ze hier in het geheime archief van het Vaticaan te ontdekken, ook al wordt beweerd dat de heilige alle persoonlijke papieren voor zijn dood verbrand heeft. Was dat toeval? In 1595, het sterfjaar van Neri, verscheen een vijfdelig boekwerk van de benedictijn Arnold Wion over de literaire prestaties van zijn orde, getiteld Lignum vitae – ornamentum et decus Ecclesiae, waarin in deel II op de bladzijden 307 tot en met 311 de profetieën van de stichter van de oratorianen worden behandeld als Prophetia S. Malachiae Archiepiscopi, de Summis Pontificibus. Het wonder is het meest geliefde kind van het geloof Een dwarsverband tussen de oratoriaan Filippo en de benedictijn – God moge zijn arme ziel genadig zijn – is niet uit te sluiten, welk zuiver motief zijn pen ook in beweging gebracht moge hebben.


  Sidus olorum, een sieraad van de zwanen, zo luidde de tekst vol raadselachtige symboliek, zou de tiara op zijn hoofd plaatsen; maar toen Clemens IX in 1667 de troon besteeg, twijfelde niemand meer aan de juistheid van de voorspelling. Clemens (Giulio Rospigliosi) verkreeg grote beroemdheid als dichter.


  Tot op de dag van vandaag is hij de enige dichter die paus werd, en zoals bekend is de zwaan het symbooldier van de dichters.


  Eeuwenlang verliet geen enkele Summus Pontifex na zijn uitverkiezing in het conclaaf het Vaticaan; ook Pius VI zou datzelfde lot treffen toen hij na een conclaaf van vijf maanden in het Quirinaalpaleis tot opvolger van de veertiende Clemens werd gekozen. Peregrinus apostolicus, zo had de extatische heilige de nieuwe paus gekarakteriseerd, wat echter in het tijdperk van de Verlichting onopgemerkt bleef, totdat de ongelukkige in 1798 door Franse revolutionaire troepen naar Frankrijk werd meegenomen. Daar vond hij als peregrinus, vreemdeling, de dood.


  Tal van speculaties riep een komeet in het wapen van Leo XIII op, dat iedere paus bij zijn aantreden verplicht moet aannemen; pas in verbinding met de profetie ‘lumen in coelo’ (licht aan de hemel) werd dit begrijpelijk.


  Al voor de uitverkiezing van Johannes XXIII werd gediscussieerd over de profetie dat de opvolger van de twaalfde Pius pastor et nauta, herder en zeeman, zou zijn; maar deze belofte was op geen van de papabili van toepassing. Niemand gaf de patriarch van Venetië, de stad bij uitstek van de christelijke zeevaart, een kans. En toch werd Roncalli gekozen, en zijn pontificaat wordt als uitermate pastoraal gekarakteriseerd.


  Slechts enkele passen verder lag de door de pauselijke gezant Remolines door folteringen verkregen bekentenis van de monnik Girolamo Savonarola dat hij zich aan ketterij, het prediken van dwaalleren en minachting voor de Romeinse stoel schuldig had gemaakt. Hier lagen gedetailleerde verslagen over de laatste uren van de gevreesde boeteprediker, zijn pijnlijke onderzoek in de cel of hij niet door de toverkracht van een demon in een hermafrodiet veranderd was, zoals de heilige Inquisitie vermoedde, getuigenissen over zijn diepe slaap voor de terechtstelling, slechts onderbroken door diverse luide lachsalvo’s, de sensatieloze dood aan de galg en de verbranding van zijn lijk, waarvan de as in de Arno werd uitgestrooid. Maar volgens geheime dossiers waren er ook voorname vrouwen die, gehuld in gewaden van Florentijnse dienstbodes, de as van de frater verzamelden. Zelfs een arm en delen van de schedel zouden volgens ooggetuigen als relikwieën bewaard gebleven zijn. Ook de dogma’s van de pausen bevonden zich hier. Het laatste, over de onbevlekte ontvangenis van Maria, was in lichtblauw fluweel gebonden.


  De archivaris wist dat de kardinaal daar allemaal geen belangstelling voor had. Hij liep met grote passen naar de bovenste zwarte eiken deur, die zonder hulp van de archivaris niet te openen was, want die droeg de sleutel met dubbele baard zelf met een ketting aan zijn riem, en niemand behalve hij bezat de sleutel van deze geheimste ruimte van het geheime archief.


  Dat betekende echter geenszins dat hij bekend was met het grote mysterie van deze ruimte, de inhoud ervan kende en over het onuitsprekelijke moest zwijgen; hij wist slechts dat achter deze zware eiken deur de grootste geheimen van de kerk opgeslagen waren, die slechts voor de paus toegankelijk waren; dat hadden de voorgangers van Johannes Paulus II in elk geval zo bepaald. Maar de Poolse paus had het privilege aan de kardinaal overgedragen, en daarom posteerde de archivaris zich voor de kardinaal en opende in het lichtschijnsel van de lamp het slot. Zijn trillende handen verrieden zijn opwinding. De kardinaal verdween door de deur, en Augustinus bleef in het donker achter. Hij sloot haastig weer af, zoals de voorschriften vereisten.


  Telkens als hij de deur openmaakte, wierp de archivaris een blik in de ruimte, wat bij de Heilige Maagd Maria een geringe, dagelijkse zonde was. Hij kende daardoor de inrichting achter het zwarte portaal: zware kluisdeuren op rij, zoals in de kelder van een staatsbank, waarvan niet hij, maar de kardinaal de sleutels bij zich droeg. Het kwam niet vaak voor dat Augustinus deze deur moest openmaken, ook al had de kardinaal de afgelopen tijd regelmatig van zijn recht gebruikgemaakt. In 1960 was dat ook eenmaal gebeurd, en toen had hij vernomen hoe spectaculair de inhoud van de hier opgeborgen documenten was. Hij had toen Johannes XXIII binnengelaten en opgesloten en had op een klopsignaal van de paus gewacht, zoals hij nu op het kloppen van de kardinaal wachtte. Het was toen lang stil gebleven, langer dan een uur zelfs. Maar opeens had hij doffe slagen met de vuist tegen de deur gehoord, en nadat hij de deur van het slot gehaald had, was de paus naar hem toe gelopen, terwijl hij over zijn hele lichaam trilde, alsof hij opeens koorts gekregen had. Dat was althans wat de archivaris op dat moment had geloofd, maar uiteindelijk was de waarheid in elk geval gedeeltelijk toch aan het licht gekomen. De Heilige Maagd, die in 1917 aan drie Portugese vrouwen verschenen was en het einde van de Wereldoorlog voorspeld had, ‘Onze-Lieve-Vrouwe van Fatima’, had nog een derde profetie verkondigd, waarvan de inhoud volgens het protocol pas aan de paus die in 1960 in functie was bekendgemaakt mocht worden. De werkelijke inhoud van dat document, dat achter deze deur bewaard werd, was in het Vaticaan aanleiding voor gruwelijke, zeer uiteenlopende speculaties. Er zou een apocalyptische wereldoorlog komen, zo werd gefluisterd, of de paus zou vermoord worden, volgens een ander gerucht. Zijn opvolger Paulus VI kon er niet omheen zich na zijn uitverkiezing achter deze deur op de hoogte te stellen. Het is geen geheim dat hij sindsdien aan zware depressies en besluiteloosheid leed.


  Maar op deze avond had de kardinaal slechts belangstelling voor de stalen kast waarin alle documenten van Michelangelo Buonarroti bewaard werden. Dat zowel de correspondentie van Michelangelo met de pausen – vooral met Julius II en Clemens VII – als de dossiers over zijn relaties, waarin zijn ascetische hartstocht voor vorstin Vittoria Colonna en de contacten met neoplatonisten en kabbalisten beschreven werden, aan uiterste geheimhouding onderworpen waren, had bij de kardinaal de niet ongegronde verdenking gewekt dat achter Michelangelo en zijn kunst een vreselijk geheim schuilging.


  Ja, het kon gewoon niet anders; er moest toch een reden zijn dat het leven van Michelangelo sinds 450 jaar in het Vaticaan taboe was?


  Onwetendheid boezemt angst in, en daarom greep de kardinaal steeds haastiger naar perkamenten, naar ineengevouwen papieren en naar met linten dichtgeknoopte aktemappen. Hij herkende in het schijnsel van zijn lamp het pietepeuterige, zwierige handschrift, las snel brieven door die zonder context onbegrijpelijk bleven en meestal met de Italiaanse zinswending io Michelagniolo scultore… (‘ik, Michelangelo de beeldhouwer…’) begonnen. Enerzijds gaf hij daarmee blijk van zijn trots op de taal van Dante, maar anderzijds was dat ook bedoeld als een steek onder water, gezien de verkrachting van zijn kunst in het Vaticaan.


  


  Paus Julius II had Michelangelo onder valse voorwendselen naar Rome gelokt om voor hem een kolossaal grafmonument van Carrara-marmer te houwen, voor een bedrag van tienduizend scudi. Een mensenleven was nog niet genoeg om een dergelijk werk te voltooien. Maar toen het blok marmer uit Toscane in Rome aankwam, voelde de paus opeens niet zoveel meer voor het project. Hij weigerde zelfs de steenhouwers te betalen, waarna Michelangelo halsoverkop uit Rome naar Florence vertrok. Pas twee jaar later keerde hij op dringend verzoek van de pauselijke assistenten terug. Daar verraste Julius hem met de mededeling dat het ongeluk zou brengen als hij tijdens zijn leven zijn eigen grafmonument zou laten oprichten. Zou het niet veel beter zijn als de kunstenaar het gewelf van de Sixtijnse kapel, dat kale bouwwerk dat zijn naam aan Sixtus IV della Rovere ontleende, met schilderingen zou versieren? Alle bezweringen van de kunstenaar dat hij als scultore geboren was en niet als pittore waren tevergeefs. Zijne Heiligheid hield voet bij stuk: de plannen moesten worden uitgevoerd.


  Een perkament in het handschrift van de kardinaal waarvan de tekst nog maar moeilijk leesbaar was, maakte melding van de overwinning van de paus op Michelangelo: ‘Vandaag, 30 mei 1508, heb ik, Michelagniolo scultore, van Zijne Heiligheid paus Julius II vijfhonderd dukaten ontvangen, die mij door Carlino, de thesaurier, en Carlo Albizzi op rekening van het schildersatelier uitbetaald zijn, voor het werk waarmee ik vandaag in de kapel van paus Sixtus begin, en wel onder de contractuele voorwaarden die monseigneur Van Pavia bepaald heeft en die ik eigenhandig ondertekend heb.’


  De kardinaal genoot van de geur die de oude documenten verspreidden, van het onzichtbare fijne stof dat zich ongemerkt op het neusslijmvlies afzette en de zintuigen zo bedwelmde dat de teksten uit vroeger tijden via de omweg van de neus gestalte begonnen te krijgen. En opeens dook de kleine, pezige Florentijn voor hem op, gekleed in een nauwe dunne broek en een strak omgorde halflange fluwelen wambuis. Met zijn driehoekige schedel, lange neus en dicht bij elkaar staande ogen was hij beslist geen knappe man, en nog minder een potige scultore. Met een arrogant lachje – of verried zijn gezichtsuitdrukking leedvermaak? – overhandigde hij de kardinaal het ene na het andere perkament, en die las ze nieuwsgierig.


  Hij verslond de dikwijls moeilijk te ontcijferen documenten met zijn ogen, stuitte op de onbegrijpelijke wispelturigheid van Zijne Heiligheid Julius II, zijn opvallende gierigheid en de herhaalde pogingen de kunstenaar zijn welverdiende honorarium door de neus te boren, wat onvermijdelijk tot ruzie tussen de paus en Michelangelo moest leiden. Zijne Heiligheid had graag de twaalf apostelen aan het plafond van de Sixtijnse kapel gezien, en de Florentijn leverde enkele ontwerpen – kunst in dienst van de theologie – maar hij vond die abominabel en verlaten hingen ze in het midden van het gewelf. De Rovere-paus raakte zo geagiteerd dat hij meende dat Michelangelo maar moest schilderen wat hij zelf wilde. Wat hem betrof mocht hij de kapel van de vensters tot het dak helemaal beschilderen, in nomine Jesu Christi.


  Het resultaat van deze woordenwisseling: Michelangelo besloot de Genesis af te beelden, de schepping van de aarde, God de Vader zwevend boven de wateren, tot aan de zondvloed, waaruit alleen de ark van Noach gered werd, alsof het scheppingsverhaal aan de hemel verscheen, alsof hij dak en gewelf van het bouwwerk negeerde; en dat alles zonder ook maar de geringste vingerwijzing naar de Heilige Moederkerk.


  Integendeel, Michelangelo vermeed elke vingerwijzing, zelfs daar waar het verband zich bijna opdrong. Bij het invullen van de twaalf gewelfpunten, bepaald door de vensters van de kapel, koos hij niet voor het afbeelden van de twaalf apostelen: de Florentijn schilderde vijf sibillen en zeven profeten, alsof hij daarmee een geheime kennis wilde aanduiden die ze verborgen hielden, indrukwekkend in de kracht van hun uitstraling, als een incarnatie van titanen, wier macht zelfs het Oude Testament leek te beheersen, raadselachtig in hun symbolisme, dat je wel kon vermoeden maar nooit kon begrijpen.


  Uit een bepaalde notitie kon de kardinaal opmaken dat Michelangelo niet met zijn handen geschilderd had, maar met zijn hoofd. Hij had al zijn woede en kennis op het plafond gesmeerd, 343 gedaanten in een homerische verscheidenheid, beheerst door twaalf sibillen en profeten die een bijna bedreigende goddelijkheid bezaten. Zeker, van Balzac wordt gezegd dat hij drieduizend figuren heeft geschapen, maar Balzac had daarvoor een heel leven nodig, terwijl Michelangelo zijn werk in slechts vier jaar voltooide; met tegenzin nog wel, ontevreden en wraakzuchtig, alsof hij de paus iets betaald wilde zetten. Zoveel werd wel duidelijk uit de documenten. Maar waar lag de sleutel van die kennis? Wat wist Michelangelo Buonarroti? Aan welke belangrijke ervaring wilde de Florentijn met dit onbegrijpelijke wereldbeeld uitdrukking geven?


  Maar liefst 48 pausen – zoveel zijn er na Julius II geweest – hebben zich ernstig afgevraagd waarom Michelangelo de zojuist geschapen Adam, naar wie God de Vader zwevend zijn leven brengende wijsvinger uitsteekt, met een navel schilderde, terwijl er bij hem toch nooit een navelstreng afgebonden was, als je de Heilige Schrift mocht geloven. Daarin staat immers:


  ‘Toen formeerde de Here God de mens van stof uit de aardbodem en blies de levensadem in zijn neus’ (Genesis 2:7).


  Meermalen zijn serieuze pogingen ondernomen de navel te verwijderen. Nog tijdens het leven van de meester Michelangelo moet toen 86 jaar geweest zijn – gaf paus Paulus IV Daniele da Volterra opdracht al te duidelijke geslachtskenmerken van de giganten van Michelangelo met een lendeschort te bedekken, wat de beklagenswaardige hulpschilder de spotnaam Brachettone opleverde, oftewel ‘Broekenmans’.


  Dat Adams navel toen en ook later onaangetast bleef, is te danken aan overwegingen van de Romeinse curie, die van mening was dat een overgeschilderde navel de toeschouwer eerder stof tot nadenken zou geven dan een anatomisch correcte navel, ook al was die volgens de exegese van twijfelachtig kaliber.


  Door de geur van boekenstof en perkament, waarvan hij zo hield en die hij even inspirerend vond als de wierookslierten bij de consecratie, raakte de kardinaal in een toestand van eerbiedige contemplatie. Ja, hoe meer hij zich in de documenten verdiepte, des te meer groeide zijn sympathie voor de Florentijn, uit wiens brieven duidelijk naar voren kwam dat hij een hartgrondige hekel aan de pausen had. Hier beklaagde hij zich dat hij van Julius II al een jaar lang geen cent meer betaald had gekregen, dat hij zich met zijn schilderwerk geschoffeerd voelde (‘Ik had Uwe Heiligheid meteen al gezegd dat schilderen niet mijn ambacht is’) en vervloekte diens ongeduld op de gammele steiger. Elke dag weer was de verf in zijn ogen gedruppeld doordat hij op zijn rug lag, hij had aan een stijve nek geleden zodat hij nauwelijks meer in een normale houding kon lezen en jarenlang documenten boven zijn hoofd moest houden als hij ze tot zich wilde nemen.


  De Medici-paus Leo, die Julius opvolgde, maakte geen geheim van zijn antipathie tegen de Florentijn, noemde hem onbeschaafd en liet weten dat bet onmogelijk was met Michelangelo om te gaan. Hij gaf de voorkeur aan Rafaël, als het dan toch een schilder moest zijn; voor het overige lag zijn passie bij de muziek. Adrianus, die na Leo kwam, zou de plafondschildering van Michelangelo hebben laten verwijderen als hij niet plotseling zou zijn overleden, en ook met Clemens verbeterde de verhouding niet. Woedend liet Michclangelo Zijne Heiligheid in een gedurfde brief weten wat hij van zijn project, een tachtig voet hoog, reusachtig beeld op te richten, vond, namelijk niets. De Florentijn moest wel uiterst ontstemd zijn geweest over het gebrek aan goede smaak van de pausen om zich tot een dergelijke spot te laten verleiden: de barbierzaak die het project in de weg stond, kon in het kunstwerk geïmplementeerd worden, mits het reusachtige beeld in zittende houding uitgevoerd werd, en een hoorn des overvloeds in zijn arm kon als schoorsteen voor de kachel van de barbier dienen. De kunstenaar was vooral geporteerd van het idee een duivenhok in het hoofd in te bouwen, Michelagniolo scultore.


  De kardinaal legde alle brieven op hun plek terug. Ontdaan schudde hij zijn hoofd. Geen van deze documenten leek hem aanstootgevend of het waard onder de grootste geheimhouding bewaard te worden. Zijn blik viel op een bundel perkamenten, bijeengebonden met bruin geworden leren riemen, die gemakkelijk over het hoofd te zien was. Hij had de documenten – het waren er circa een dozijn – vast en zeker laten liggen als hem niet twee bloedrode grote zegels opgevallen waren, waarop gemakkelijk aan de drie dwarsstrepen het pauselijk wapen van Pius V te herkennen was. Maar was Michelangelo niet onder het pontificaat van zijn voorganger gestorven?


  


  Jesu domine nostrum! Zijn vingers begonnen te trillen bij het idee dat geen mens sinds meer dan vierhonderd jaar een blik in deze geheimzinnige bundel had geworpen. De paus had belangrijke documenten verdonkeremaand en voor het nageslacht achtergehouden, om welke reden dan ook. De kardinaal voelde zweetdruppeltjes in zijn nek parelen en de lucht, die hij nog kort tevoren ingeademd had als de zoete geur van een frisse mei-ochtend in de Albaanse bergen, wanneer duizenden kastanjes het land met hun stuifmeel overdekken, leek opeens verstikkend en beroofde hem van zijn adem. Hij geloofde werkelijk te stikken in deze atmosfeer vol onzekerheid en angst. Maar juist door die angst en onzekerheid boog hij zijn trillende vinger, liet die de zegels verbreken en de met elkaar verbonden banden losscheuren. Onder een gegolfd leren deksel kwamen stevig op elkaar gedrukte, opgevouwen perkamenten van verschillende grootte te voorschijn: terra incognita.


  ‘Aan Giorgio Vasari.’ De kardinaal herkende Michelangelo’s handschrift. Waarom lag deze brief aan zijn Florentijnse vriend hier in het Vaticaans archief? Haastig, steeds weer struikelend over het pietepeuterige handschrift van Michelangelo, zodat hij opnieuw moest beginnen, las de kardinaal: ‘Dierbare jonge vriend, Mijn hart is bij jou, ook als deze briefje niet zou bereiken, wat gezien het huidige tijdsgewricht niet onwaarschijnlijk is. Je kent het besluit van Zijne Heiligheid (alleen al bij het woord spuit de gal uit mijn pen), volgens welk alle brieven en pakjes in het belang van de Inquisitie geopend en achtergehouden en zelfs als bewijsmiddel gebruikt mogen worden. De fanatieke grijsaard, die zich met de naam Paulus IV probeert te tooien, alsof de naam de duivelse aard van een mens zou kunnen verbergen, heeft me mijn pensioen van twaalfhonderd scudi afgenomen, wat echter mijn situatie niet bemoeilijkt. Geloof me, een Buonarroti laat niets ongewroken. Ik heb de kapel van Sixtus niet met verf beschilderd, zoals voor het vrome oog mag lijken, maar met poeder, waarvan Francesco Petrarca, de gekroonde dichter uit Arezzo, in zijn handleiding voor een gelukkig leven al de verwoestende werking beschreven heeft; jij bent daarmee bekend. Onder de intonaco zitten genoeg zwavel en salpeter om Carafa tezamen met zijn purperen lakeien naar de hel te sturen, die Alighieri in zijn heilige gedicht zo treffend beschreven heeft. Dichters zeggen dat woorden de scherpste wapens zijn. Maar ik zeg je, dierbare jonge vriend, dat de fresco’s in de Sixtijnse kapel gevaarlijker zijn dan de lansen en zwaarden van de Spanjaarden die Rome bedreigen. De Carafa-paus probeert zich te verschansen voor de Spanjaarden, en monniken moeten duizenden brokken aarde in hun habijten torsen, en als hij er zelfs niet te zwak voor was, dan zou Paulus de gijzelaars dwingen nog sneller te werken. Hoewel of juist omdat ik zo oud ben dat de dood me ondertussen aan mijn jas trekt, ben ik niet bang voor de Spanjaarden. Met vriendelijke groet, Michelangelo Buonarroti. Postscriptum: klopt het dat in Florence dagelijks over het aantal uitgedeelde hosties gerapporteerd moet worden?’


  De kardinaal liet de brief zakken. Hij leunde met zijn ellebogen op een van de hoge lessenaars die tussen de stalen kasten stonden om schriften en mappen op te leggen. Hij veegde met zijn rechterhand zijn gezicht af, alsof hij een drogbeeld voor zijn ogen wilde uitwissen. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen, te begrijpen wat hij gelezen had, de logica ervan in te zien, maar hoeveel moeite hij ook deed, het was tevergeefs. Hij begon opnieuw: het leek vast te staan dat deze brief nooit bij de geadresseerde aangekomen was en door de Inquisitie was onderschept. Die had de strekking weliswaar niet begrepen, maar toch als mogelijk bewijsmiddel tegen Michelangelo bewaard. Wat bedoelde de Florentijn toen hij schreef dat zwavel en salpeter in de kalk gemengd waren waarop de kunstenaar de kleuren al fresco – vochtig – opgebracht had?


  Hij haatte Paulus IV, alle pausen die hem, het genie – dat moest je bij objectieve beschouwing toch toegeven – dwarsgezeten hadden; en toen hij schreef dat een Buonarroti niets ongewroken liet, zon hij op wraak. Sterker nog, hij had al een afschrikwekkend, gevaarlijk plan om de paus uit de weg te ruimen.


  Welk gevaar dreigde er achter de fresco’s van de Sixtijnse kapel?


  In een tweede brief, ditmaal aan de Romeinse kardinaal Di Carpi, uitte Michelangelo zich in soortgelijke bewoordingen.


  Hij was op dat moment al hoogbejaard, maar liet de curiekardinaal op grove toon weten dat hem ter ore gekomen was hoe de eerwaarde zich over zijn werk uitgelaten had. En dat terwijl hij nu, na Carafa’s dood, best van zijn eigen mening blijk mocht geven. Door het oproer in Rome, de stormloop op de gevangenissen van de Inquisitie en de vernieling van zijn trotse standbeeld op het Capitool was immers duidelijk geworden hoe impopulair de paus geweest was en hoe hulpeloos zijn opvolger was, die zich een Medici noemde, hoewel ieder kind wist dat hij uit Milaan afkomstig was en dat zijn echte naam Medichi luidde. Zijne Heiligheid was een vleier geweest toen hij hem de honoraria die zijn voorganger ingehouden had, alsnog uitbetaald had. Maar hij kon echt wel zonder dat geld, want een man van zijn leeftijd had niet veel nodig, en hij had aangeboden zijn werk neer te leggen, maar zijn verzoek was onbeantwoord gebleven, zodat hij nu aan hem, Di Carpi, verzocht zich bij Zijne Heiligheid in te zetten voor zijn ontslag.


  Aan werk zou het hem zeker niet ontbreken. Hij, Michelangelo, was niet in de positie zijn werk voor de pausen te beoordelen, maar als de Heilige Vader meende dat zijn ziel door zijn werk het eeuwige heil vond, dan betwijfelde hij wel of dat eeuwige heil zo gemakkelijk te bereiken was, namelijk enkel en alleen door een kunstenaar zeventien jaar lang zijn verdiende loon te onthouden. Over het thema eeuwige heil kon hij heel wat te berde brengen, maar zijn verstand dwong hem daarover te zwijgen. Wat hij te zeggen had, had hij zijn fresco’s in de Sixtijnse kapel toevertrouwd. Wie ogen had, kon het zien. Hij kuste Zijne Hoogheid de hand, was getekend Michelangelo.


  In nomine domini! In de Sixtijnse kapel lag een geheim verborgen waaraan Michelangelo met ondoorgrondelijke snoodheid ruchtbaarheid had gegeven. Alle geheimen behoren aan de duivel toe, schoot het de kardinaal door het hoofd. Hij schrok van die gedachte. Het kostte hem moeite wijs te worden uit de teksten die hij gelezen had. Het enige wat vast leek te staan, was het volgende: niet de verwijten aan de pausen waren de reden geweest om deze documenten in het geheime archief te laten verdwijnen. Andere, belangrijker documenten in de voorste ruimten waren niet aan geheimhouding onderworpen. Nee, de echte reden leek juist in Michelangelo’s zinspelingen te liggen. Maar wie kende dat geheim dan? Pius V moest het gekend hebben, want welke andere reden had er geweest kunnen zijn om deze documenten te verzegelen? Betekende dit dat alle 39 pausen na hem het mysterie niet kenden? Bestond er verband tussen het geheim van de Sixtijnse fresco’s en de derde profetie van de Maagd Maria? Hij kon de inscriptie op het plafond van de Sixtijnse kapel niet uit zijn gedachten zetten. Hij krabbelde snel enkele woorden op een papiertje, bijna zonder te weten wat hij deed…


  ‘Eminentie?’ De vragende stem van de archivaris klonk door de deur. ‘Eminentie?’


  Jellinek wist niet hoe lang hij nu al in dit sanctissimum doorgebracht had. Het leek de kardinaal ook niet te kunnen schelen, gezien de ontzagwekkende ontdekking. Hij liep naar de deur en riep op gebiedende toon: ‘Hij moet wachten tot ik klop, heb ik gezegd! Heeft hij dat begrepen?’


  ‘Zeker,’ klonk het nederig vanaf de andere kant. ‘Zeker, eminentie.’


  De kardinaal was in de ban van een handschrift dat zich door de bijzondere sierlijkheid onderscheidde. De stokken en staarten van de letters gaven uiting aan de overmoedige vreugde bij de schrijver, als bonte zijden doeken in de meiwind. ‘Signora Marchesa!’ luidde de eerste zin van de brief, met een S die bovenaan met een golf begon, als een ‘In dulci jubilo’, halverwege de regel overschreed en zich aan de onderzijde als een slang om een ei wond. ‘Signora Marchesa!’ De kardinaal besefte hoe pikant deze aanhef was, want hij kende de persoon die zich erachter verborg heel goed. Vittoria Colonna, de Marchesa van Pescara, sinds de Slag van Pavia weduwe, vroom en zelfs zo bigot dat paus Clemens VII haar ervan wist te weerhouden de sluier aan te nemen. Ze gold als een van de mooiste en slimste vrouwen van haar tijd, die door Romeinse en Florentijnse edelen met huwelijksaanzoeken werd bestookt. Ze beheerste het Latijn even goed als een kardinaal en de kunst van de retoriek als een filosoof. En deze Marchesa was Michelangelo’s grote, enige en, naar wordt beweerd, tevens platonische liefde. Een liefde die van de schilder en beeldhouwer een dichter maakte, een onbezonnen scolare, die zich in hartstochtelijke sonnetten uitputte. ‘Signora Marchesa!’ Een brief, hier op deze plek? Hij hoefde niet lang na te denken over de reden waarom ook deze brief het Vaticaan hoogstwaarschijnlijk nooit verlaten had. Met een zekere beschroomdheid verdiepte de kardinaal zich in het zwierige schrift.


  ‘Gelukkiger dan het veulen in de wei ontving ik de hoge gunst van uw brief uit Viterbo, vol begrip in kunstige regels opgesteld voor uw toegenegen dienaar. Gelukkige Michelangelo, riep ik uit, gelukkiger dan alle vorsten ter wereld. Maar mijn vreugde werd getemperd toen ik hoorde dat ik ook uw denken en streven in de heilige religie van de Moederkerk gekwetst heb. Zie dat maar als de onzinnige praat van een kunstenaar, die radeloos tussen goed en kwaad heen en weer wordt geslingerd en nu eens de goede, dan weer de verkeerde toon treft. Deemoedig bewonder ik het geloof van Uwe Hoogheid en uw lijfspreuk omnia sumt possibilia credenti, die u voor mij, een onontwikkelde, zo voortreffelijk vertaald hebt, en volgens welke je alleen nog maar hoefde te geloven, waarna alles gebeurde zoals je wilde. U houdt me nu natuurlijk voor een ongelovige lomperik, en u vraagt zich bezorgd af hoe aan die twijfelende geest schepping en Laatste Oordeel ontsproten kunnen zijn. Maar de twijfel waarover ik u vertelde, ligt niet in de duistere wolken van het uitspansel verborgen, maar in mijn verwarde levensomstandigheden. Het zou niet bij me opkomen u dat uit te leggen, hoewel ik voor Uwe Hoogheid meer zou doen dan voor ieder ander die ik op deze wereld ken. Uwe Hoogheid kent de spreuk amore non vuol maestro, een liefhebbend hart hoeft niet voortgedreven te worden. En toch is me opgedragen dit geheim met me mee te nemen in het graf en mag ik het u op geen enkele wijze kenbaar maken, want het zou – om nog maar niet te spreken van alle wandaden en het eerdere inferno – voor u en uw ziel als een vergift zijn. U, die een nonnenklooster hebt gesticht halverwege Monte Cavallo, waar Nero eens op de brandende stad neerkeek, opdat de voetstappen van vrome vrouwen de sporen van het kwaad zouden uitwissen. Alleen dit nog: al mijn kennis is – u hebt het allang geraden – vereeuwigd in de fresco’s van de Sixtijnse kapel en het doet pijn te moeten erkennen – hoezeer daardoor de grondslag van mijn twijfel ook bevestigd wordt – hoe weinig degenen die zich met de verbreiding van het geloof bezighouden, de leerstellingen ervan kennen. Zeven pausen hebben tot nu toe dagelijks in de heilige kapel naar de hemel opgekeken, maar geen van deze kunstzinnig geschoolde geesten heeft die afschrikwekkende nalatenschap herkend; verblind door hun eigen pracht en praal houden ze hun koppige hoofden genadig rechtop, in plaats van die in de nek te leggen, te kijken en te herkennen. Maar daarmee heb ik bijna al te veel gezegd om u niet te verontrusten.


  


  Zou de geringere genade degenen te beurt vallen


  Die deemoedig naderen met duizend zonden,


  Dan hen die, trots op wat ze gedaan hebben,


  In de overvloed van hun goede werken naderen.


  


  Uw nederige dienaar, Michelangelo Buonarroti in Rome!’


  


  Haastig vouwde de kardinaal het knisperende perkament op, legde het op de stapel en legde die weer terug op de plek in de stalen kast waar hij die weggenomen had. Wie zou deze Michelangelo ooit begrijpen? Wat had de kunstenaar op het plafond van de Sixtijnse kapel verborgen? En hoe moest hij, kardinaal en theoloog, na meer dan vierhonderd jaar dit geheim op het spoor komen?


  Jellinek sloot de kluis al, pakte zijn lamp en liep naar de deur.


  Hij sloeg er diverse malen met de vlakke hand ongeduldig tegenaan, totdat hij hoorde dat de sleutel van de bewaker in het slot werd gestoken. Hij duwde de deur open, duwde de slaperige bewaker opzij en liep met grote passen naar de trap, terwijl de bewaker de deur afsloot. De lamp wierp schaduwen.


  Voor zijn ogen dansten vreemde gedaanten, mooie, bejaarde sibillen en profeten met baarden, de gespierde, krachtige Adam en de opwindende Eva, van wie hij hield, zoals een student van de prima donna op het toneel houdt, hoe hopeloos en onbereikbaar die liefde ook is. En Noach springt in de reidans, omringd door Sem, Cham en Jafet, terwijl Judith haar hoofd verbergt en David zelfbewust zijn zwaard in de rondte zwaait.


  Moeder Maria!


  Wat had die Michelangelo, dat duivelse genie, met onzichtbare inkt in zijn fresco’s geschreven? Lag achter de allegorische figuren de antichrist op de loer? Wat betekende de A op het perkament dat Joël, de profeet, die zo treffend op Bramante leek, aan het ontcijferen was? Welke betekenis had de engel die voor de Eritrese sibille, die het Laatste Oordeel voorspeld zou hebben, een olielampje aanstak? Afwezig en in een kostbaar gewaad gehuld bladerde de schoonheid in haar boek, precies zoals de sibille van Cumae, die weliswaar oud en knokig is, maar toch ijveriger dan alle anderen in haar groene map naar de waarheid zocht. En welke geheimen verborgen de L en de U van het handschrift van de profeet Ezechiël, met de tulband en de boekrol? Of Daniël, lag het goddelijke inzicht in de tekst waarmee hij zich bezighield?


  Welke schitterende droom bleef verborgen achter de Delphische sibille? Waarheen dwaalde haar angstige blik?


  Terwijl de kardinaal door de schemerige gangen naar de Sixtijnse kapel liep, zag hij ten slotte het beeld van de profeet Jeremia voor ogen, de tragisch-zwaarmoedige gedaante die Michelangelo zonder twijfel naar zijn eigen grove fysionomie geschapen had, met zijn zwarte, hoekige wenkbrauwen, zijn lange kraakbenige neus, terwijl kin en mond ondersteund werden door zijn linkerarm; een profeet die de zwaarmoedigheid van een alwetende bezat. Ja, daar in de hoogte, boven het Laatste Oordeel, moest de sleutel van het geheim liggen. De kardinaal versnelde zijn pas.


  Daar zat hij, vroeg grijs geworden, peinzend over de onontkoombaarheid van wat hij zag, met zijn brede rug twee merkwaardige gestalten afschermend, waarvan de linker, die al op leeftijd was en een verbluffende gelijkenis vertoonde met de Delphische sibille, alsof ze in één klap een generatie ouder geworden was, het hoofd gepijnigd afwendde, terwijl de rechter juist jeugdige kracht uitstraalde en qua profiel en hoofddeksel op de monnik Savonarola leek. Een aanwijzing? Waarvoor dan?


  Zwaar ademend haastte de kardinaal zich langs de smalle stenen trap naar beneden en behoedzaam, alsof hij de schepping niet wilde storen, opende hij de deur van de rechtervleugel van de heilige kapel. Het novemberlicht drong door de hoge vensters en deed de fraaie geometrische vloer oplichten.


  Michelangelo’s schepping was in zachte schemering gehuld, en slechts hier en daar was vaag een gestrekte arm of een gezicht in het duister te zien. Hij voelde bijna schroom om de lichtschakelaar om te zetten, om stilletjes de kleuren te doen oplichten door de schijnwerpers die vanuit de vensteromloop op de bodem gericht waren zodat het kunstlicht via dezelfde omweg die ook het daglicht moest nemen, op het plafond geworpen werd. Het oplichten van de schijnwerpers leek op de schepping uit Genesis, het eerste boek van Mozes, toen God sprak dat er licht moest zijn en het licht werd, en God zag dat het licht goed was en hij het licht van de duisternis scheidde.


  Voor de marmeren koorafsluiting werd de blik van de kardinaal onwillekeurig naar boven getrokken, naar de schepping die hij al duizendmaal aanschouwd had: de profeet Jona, de voorbode van de Verlosser, de scheiding van licht en duisternis, God, die de hemellichamen schept, het leven van de planten, de scheiding van land en water, en dan de uitgestrekte wijsvinger van God de Vader, die Adam bezielt, Eva daarachter tot leven wekt en ten slotte het paar, verleid door de duivelse slang. Zijn nek begon pijn te doen van het omhoogkijken, en de kardinaal deed langzaam enkele passen achteruit, zonder de blik van het gewelf te halen. Opeens schoot hem de zin uit Michelangelo’s brief te binnen, dat zeven pausen, verblind door hun eigen pracht en praal, hun koppige hoofden genadig rechtop gehouden hadden in plaats van die in de nek te leggen, te kijken en te herkennen. Nu drong Noach zich in zijn blikveld, offerend na een overstroming, en ten slotte de zondvloed, met een tempel die in het water drijft, zelfzuchtigen en egoïsten op een overbevolkt eiland, dat zelfs de grootmoedigen en liefhebbenden geen overlevingskans biedt.


  De kardinaal hield zijn adem in. Al vele malen had hij deze schepping met zijn blik afgezocht, in opperste verbazing bekeken en proberen te duiden, maar nog nooit was het hem opgevallen dat de chronologie hier niet klopte. Waarom had Michelangelo het dankoffer vóór de vloed geplaatst? Genesis 8:20: ‘Noach bouwde een altaar voor de Heer, en hij nam van al het reine vee en van al het reine gevogelte en bracht brandoffers op het altaar.’ Maar in Genesis 7:7 staat: ‘En Noach ging met zijn zonen en zijn vrouw en de vrouwen zijner zonen met hem, in de ark vanwege de wateren van de vloed.’ Het tafereel eindigde abrupt met Noachs dronkenschap: aangeschoten ligt hij naakt in zijn tent, door zijn zoon Cham beschimpt, terwijl Sem en Jafet hem met afgewend gezicht toedekken.


  Er wordt gezegd dat Michelangelo aan deze zijde zijn cyclus begonnen is, tegenover het einde van de schepping, en het lijkt erop dat hij hier opzettelijke fouten gemaakt heeft. De Florentijn was goed bekend met het Oude Testament, terwijl het Nieuwe Testament onverklaarbaar genoeg op gereserveerdheid stuitte en door hem zelfs bijna verworpen werd. Opmerkzame bezoekers van de Sixtijnse fresco’s hebben dan ook met bitterheid vastgesteld dat Michelangelo het Nieuwe Testament op de muren aan anderen heeft overgelaten: de doop van Christus aan Perugino, de roeping van de apostelen aan Ghirlandaio, het Laatste Avondmaal en de Bergrede aan Rosselli, de verzoeking van Jezus aan Botticelli; moge de Heer Michelangelo’s ziel genade schenken voor het negeren van Jezus Christus.


  Hier in de Sixtijnse kapel had Michelangelo Christus slechts eenmaal afgebeeld, en wel als wereldrechter in het Laatste Oordeel. Devoot liep de kardinaal op de hoge wand toe, waarvan de hemelsblauwe kleur op iedere bezoeker het effect van een luchtstroom had, van een werveling die iedereen die op de Apocalyps af liep, in zijn kielzog meevoerde, liet rondwentelen, zweven en steeds angstiger liet vallen, naarmate iemand het tafereel langer vanuit de verte aanschouwde. Met elke pas die de kardinaal dichterbij kwam, verminderde zijn onrust. Het leek alsof de gedaanten van Michelangelo hun hartstochtelijke onrust steeds meer kwijtraakten naarmate ze dichter bij de vertoornde wereldrechter kwamen. Was deze gespierde reus, die met zijn geheven rechtervuist elke Goliath tegen de grond kon slaan, werkelijk de verrezen Christus, zoals de kerk leert? Was deze held een afbeelding van de man die in de Bergrede de volgende woorden uitsprak: ‘Zalig zijn de armen van geest, want hunner is het Koninkrijk der hemelen. Zalig die treuren, want zij zullen vertroost worden. Zalig de zachtmoedigen, want zij zullen de aarde beërven. Zalig die hongeren en dorsten naar de gerechtigheid, want zij zullen verzadigd worden. Zalig de barmhartigen, want hun zal barmhartigheid geschieden.’


  Eeuwen vóór Michelangelo en generaties daarna werd Jezus zachtmoedig en mild afgebeeld, als een tijdloze, edele figuur, een ware heilige met een baard. Maar zelfs het zachte kunstlicht kon deze Christus zelfs maar het aanzien van een genadige God geven, stelde de kardinaal vast, terwijl hij op de onderste trede voor het altaar stilhield. Integendeel, deze naakte Christus, fraai gespierd als een Griekse god, aanschouwde de aarde met een strenge blik, de naar boven kijkende beschouwer geen blik waardig keurend. Alleen zijn uiterlijke schoonheid verried zijn goddelijke aard, een donderende Zeus, een stoere Hercules, een vleiende Apollo… Apollo? Vertoonde deze Jezus Christus geen verbluffende gelijkenis met de Apollo van Belvedère, de antieke marmeren god die ooit in bronzen gedaante de Atheense agora opsierde en via onbekende wegen in Rome belandde, waar paus Julius hem in de beeldentuin van het Belvedère opstelde? Jezus een Apollo? Welke verschrikkelijke streek had Michelangelo Buonarroti hier geleverd?


  De kardinaal verliet de kapel langs dezelfde weg als hij gekomen was. Hij liep zo snel de trappen op dat hij er duizelig van werd. Eigenlijk kende hij de weg met zijn ogen dicht, maar nog nooit was die hem zo lang en ingewikkeld voorgekomen, zo vol geheimzinnigheid. In zijn hoofd klonk een lawaai als van bazuinen die elkaar in kracht probeerden te overstemmen.


  En zonder het te willen, alsof een onbekende stem bij hem binnendrong, hoorde hij de woorden van de geheime openbaring: ‘En ik zag een andere sterke engel nederdalen uit de hemel, bekleed met een wolk, en de regenboog was op zijn hoofd en zijn gelaat was als de zon en zijn voeten waren als zuilen van vuur, en hij had in zijn rechterhand een geopend boekje en hij zette zijn rechtervoet op de zee en de linker op de aarde, en hij riep met luider stem, zoals een leeuw brult, en toen hij riep, heten de zeven donderslagen hun stemmen horen. En toen de zeven donderslagen gesproken hadden, wilde ik het opschrijven, maar ik hoorde een stem uit de hemel zeggen: “Verzegel hetgeen de zeven donderslagen gesproken hebben, en schrijf het niet op.’”


  En terwijl hij verwachtingsvol bleef luisteren of de stem verder zou spreken, bereikte de kardinaal de zwarte deur van het archief. Deze was dicht, en hij sloeg er met beide ellebogen tegenaan tot het pijnlijk werd. Uitgeput hield hij ten slotte op en bleef luisteren. Daar was hij weer, die stem uit de Openbaring van Johannes, heel duidelijk en onwerkelijk onmenselijk. De stem sprak: ‘Ga heen, neem het boek, dat geopend ligt in de hand van de engel, die op de zee en op de aarde staat.’ En de engel sprak: ‘Neem het en eet het op! En het zal uw buik bitter maken, maar in uw mond zal het zoet zijn als honing.’ Meer hoorde hij niet.


  Een lid van de schoonmaakploeg vond de kardinaal ’s ochtends tegen halfvijf voor het portaal naar het Vaticaanse geheime archief. Hij ademde nog.
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  De dag na Driekoningen


  


  Het eerste wat de kardinaal in de melkwitte nevel waarnam, waren de brede vleugels van een spookvogel, die zich geluidloos op en neer bewogen. Langzaam verdween het waas uit zijn ogen. Jellinek hoorde stemmen naderen, en hij hoorde de indringende woorden: ‘Eminentie, hoort u mij? Hoort u mij, eminentie?’


  ‘Ja,’ zei de kardinaal, en nu herkende hij duidelijk de witte vleugelmuts van een verpleegster, gesteven linnen rond een rossig gezicht.


  ‘Alles is in orde, eminentie!’ zei de non, voordat hij de vraag kon stellen. ‘U bent flauwgevallen.’


  ‘Flauwgevallen?’


  ‘U bent buiten kennis voor de ingang van het geheime archief gevonden, eminentie. U bent nu in de Fondo Assistenza Sanitaria. Professore Montana bekommert zich persoonlijk om uw welzijn. Alles is in orde.’


  De kardinaal volgde met zijn blik de slang die onder een band uit de binnenkant van zijn elleboog te voorschijn kwam en naar een glazen fles aan een blinkend chromen statief liep.


  Een tweede slang liep van zijn onderarm weg en eindigde in een wit apparaat met een groen oplichtend beeldscherm, waarop in het ritme van zijn hartslag puntige lijnen verschenen, begeleid door een zachte pieptoon. Beginnend bij de non, wier glimlach op haar gezicht gebeiteld leek en die voortdurend knikte, liet de kardinaal zijn blik de kamer rondgaan.


  Alles was wit: de muren, het plafond van de kamer, het spaarzame meubilair, zelfs de wandlampen en de ouderwetse telefoon die op het witte nachtkastje stond. Nog nooit had het gebrek aan kleur in een ruimte de kardinaal zo gedeprimeerd als op dit moment, waarop hij zich begon te herinneren wat er precies gebeurd was. Naast de telefoon lag een verfrommeld, vergeeld vel papier.


  Toen de non de blik van de kardinaal zag, raakte ze het papier voorzichtig aan, zonder het te pakken. Ze begon de patiënt omstandig uit te leggen dat hij dit verfrommelde vel papier in zijn mond had gehouden toen hij gevonden werd. Het was een gevaarlijke situatie geweest, want de eminentie had wel kunnen stikken door dat papier. Was het misschien belangrijk?


  De kardinaal zweeg. Het was te zien dat hij ingespannen nadacht; uiteindelijk greep hij het papier beet en streek de vouwen tussen zijn handen glad, zodat de letters die erop gekrabbeld waren, te voorschijn kwamen.


  ‘Atramento ibi feci argumentum…’ zei de kardinaal toonloos, terwijl de non, omdat ze niet verstond wat hij zei, beschaamd haar blik neersloeg en schijnbaar afwezig over de plooien van haar witte gewaad streek. ‘Atramento ibi feci argumentum – met verf heb ik daar het bewijs aangebracht…’ Hij kende deze woorden, ook al wist hij niet precies aan wie hij ze moest toeschrijven; het was zeker dat dit een aanwijzing was, een echte aanwijzing.


  ‘U mag zich niet zo opwinden, eminentie!’ De non wilde het papier van Jellinek afpakken, maar hij liet het snel in zijn vuist verdwijnen. Voor de witte deur van de ziekenkamer waren stemmen te horen. De deur ging open, waarna er een merkwaardige processie binnentrad: professore Montana, achter hem kardinaal-staatssecretaris Cascone, daarachter twee arts-assistenten, daarachter een hulpsecretaris en als laatste William Stickler, de kamerheer van de paus. De non rechtte haar rug.


  ‘Eminentie!’ riep de kardinaal-staatssecretaris, beide handen naar Jellinek uitstrekkend. Die probeerde zich op te richten, maar Cascone drukte de patiënt weer in zijn kussen terug.


  Nu kwam de professore erbij staan, pakte de hand van de kardinaal beet en voelde zijn pols. Hij knikte. ‘Hoe voelt u zich, eminentie?’


  ‘Misschien een beetje zwak, professore, maar in elk geval niet ziek.’


  ‘Het was een collaps, kan ik u vertellen. Niet levensgevaarlijk, maar u moet zichzelf in acht nemen. Minder werken, meer wandelen.’


  ‘Hoe is het gebeurd, eminentie?’ vroeg Cascone. ‘U bent voor het geheime archief gevonden, met Gods hulp. Ik zou niet weten waar de lucht nog slechter is dan op die plek. Geen wonder dat u dan het bewustzijn verliest.’


  ‘Eminentie, kan ik u even alleen spreken?’ Jellinek keek de kardinaal-staatssecretaris strak aan, waarna de een na de ander de ziekenkamer verliet. Stickler zei nog dat hij de zegen van de paus moest overbrengen. Jellinek sloeg een kruisteken.


  ‘De opwinding,’ begon kardinaal Joseph Jellinek. ‘Het was de opwinding. Op zoek naar een verklaring voor Michelangelo’s schrifttekens heb ik een ontdekking gedaan…’


  ‘U moet zich daardoor niet zo laten meeslepen,’ onderbrak Cascone de patiënt bars. ‘Michelangelo is vierhonderd jaar dood. Hij was een groot kunstenaar, geen theoloog. Hoe kan hij nu een geheim verborgen hebben?’


  ‘Hij was een man uit het tijdperk van de Renaissance. Vóór die tijd stond alle kunst in dienst van de kerk, en wat daarna kwam, hoef ik u niet uit te leggen. En verder: Michelangelo kwam uit Florence, en uit Florence is altijd al de zonde gekomen.’


  ‘Fedrizzi had de letters moeten uitwissen toen de eerste opdoken. Er zijn nu al te veel mensen die ervan weten. Maar we zullen er een betekenis voor vinden, en dan zal het Vaticaan het gesprek van de dag zijn.’

  ‘Maar u weet net zo goed als ik, broeder in Christus, dat het gebouw van onze kerk niet alleen op graniet gebouwd is. Op heel wat plaatsen blinkt er zand…’


  ‘U gelooft dus werkelijk,’ zei de kardinaal-staatssecretaris verontwaardigd, ‘dat een schilder die al vierhonderd jaar dood is en die – dat moet erkend worden – door de hoogste instanties niet bepaald vriendelijk behandeld werd, door de ontdekking van een paar letters in een paar fresco’s de Heilige Moederkerk in gevaar zou kunnen brengen?’


  Jellinek ging rechtop zitten: ‘Ten eerste gaat het bij ons probleem niet om zomaar een paar fresco’s, broeder in Christus, maar om de fresco’s van de Sixtijnse kapel. Ten tweede is deze Michelangelo Buonarroti weliswaar overleden, maar hij is niet dood. Michelangelo leeft, hij leeft heden ten dage sterker bij de mensen dan in zijn eigen tijd. En ten derde meen ik dat hij in zijn haat tegen de paus en onze Moederkerk alle middelen heeft ingezet die een man als hem ter beschikking stonden. Ik zeg dat na uitvoerig onderzoek.’


  ‘Het lijkt wel alsof u de nachten in het geheime archief doorbrengt, eminentie. Dat bekomt u slecht, zoals u ziet.’


  ‘Het is úw opdracht, broeder in Christus; u hebt mij met deze causa belast. Overigens intrigeert de zaak mij zo sterk dat ik graag enkele uren slaap ervoor opoffer. Waarom lacht u nu, kardinaal-staatssecretaris?’


  Cascone schudde zijn hoofd. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat acht eenvoudige letters, die ongelukkig genoeg bij het schoonmaken van een fresco zichtbaar geworden zijn, de Romeinse curie in rep en roer kunnen brengen.’


  ‘Dat is al om futielere aanleidingen gebeurd, broeder in Christus, en die lagen ver buiten de muren van het Vaticaan.’


  ‘Laten we nog eens een poging doen het ons voor te stellen: wat zou er gebeuren als Fedrizzi er morgen mee zou beginnen de letters met een oplosmiddel te behandelen zodat ze gewoon zouden verdwijnen?’


  ‘Dat zal ik u vertellen. Het zou in alle kranten staan, en wij zouden beschuldigd worden van de vernietiging van kunstwerken. Erger nog, er zouden vermoedens worden geuit over de werkelijke inscriptie en over de redenen die de curie gehad zou kunnen hebben om de letters te vernietigen. Er zouden valse profeten opstaan die valse getuigenissen zouden afleggen, en dan zou de schade veel groter zijn dan het profijt.’


  Tijdens zijn monoloog had Jellinek zijn hand geopend en hij toonde nu het verfrommelde papier. ‘Ik heb me al beziggehouden met de betekenis van de letters.’ Cascone kwam dichterbij en wierp een blik op het papier. ‘En?’


  ‘A-I—F—A: Atramento ibi feci argumentum… Dit begin klinkt niet bepaald veelbelovend.’


  Cascone leek zichtbaar onder de indruk. Hij had deze zaak tot nu toe van weinig belang geacht, maar nu moest de kardinaalstaatssecretaris zich toch ernstig afvragen of Michelangelo misschien toch niet een kerkgeheim aan het plafond van de Sixtijnse kapel toevertrouwd had. Cascone dacht even na en zei: ‘En hoe wilt u de juistheid van uw interpretatie bewijzen?’


  ‘Ik kan die voorlopig niet bewijzen, alleen al omdat ik slechts de helft ervan ken, maar deze eerste interpretatie alleen toont al aan hoe gevaarlijk dit inschrift in de kerk kan worden.’


  ‘Wat valt er nu dan nog te doen, eminentie?’

  ‘Wat er nog te doen blijft? Van broeder tot broeder gezegd: we zijn ertoe veroordeeld de middelen in te zetten waarmee de Florentijn gewerkt heeft. En als hij met de duivel een verbond gesloten had, dan moeten ook wij van zijn diensten gebruikmaken.’


  Cascone sloeg een kruis.
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  Op de feestdag van paus

  Marcellus


  


  Tegen de avond stopte de donkerblauwe Fiat van kardinaal Jellinek voor het Palazzo Chigi. Het was een vervallen gebouw waaraan de bankier Agostini Chigi zijn naam gegeven had, omdat die van de architect uit de baroktijd in vergetelheid was geraakt – zoals zoveel in deze stad – en had al heel wat meegemaakt in zijn bestaan. Momenteel was het gebouw in handen van een aantal ruziënde erfgenamen, die het pand in wooneenheden hadden opgedeeld en het tegen hoge bedragen verhuurden. Een chauffeur in priesterkleding opende het achterportier van de auto, waarna de kardinaal uitstapte en op de kleine zij-ingang afliep, die door een videocamera boven de deur bewaakt werd. Aan de zijkant van de duistere vestibule knikte conciërge Annibale in zijn loge de kardinaal vriendelijk toe. Hij was atheïst, zo had hij de kardinaal twee jaar geleden laten weten toen die hier kwam wonen. En hij had er knipogend aan toegevoegd: godzijdank! De kardinaal wist nog meer van Annibale: naast zijn werk als conciërge was Annibale ook nog geldwisselaar, motorcrosser en lid van de Communistische Partij.


  Maar nog opmerkelijker dan dit alles was Annibales vrouw Giovanna, een vrouw van middelbare leeftijd met een geduchte reputatie. Ze leek zich voornamelijk in het trappenhuis op te houden. Het viel de kardinaal in elk geval op als hij bij zijn thuiskomst Giovanna eens niet tegenkwam. Vroeger nam hij altijd de ouderwetse lift, waaromheen het brede, met smeedijzer versierde trappenhuis zich als een slang in het paradijs wentelde, en ooit had hij daarbij, toen Giovanna het trappenhuis aan het vegen was – wat ze meermalen per dag leek te doen door het raampje van de mahoniehouten lift haar vlezige dijen gezien. En die waren – miserere domine – ook nog gehuld geweest in veel te korte kousen, die aan de donkere einden met zondige linten vastgemaakt waren. Geheel van streek door deze zinnelijke dwaling had de kardinaal de volgende dag bij de camillianen bij het Pantheon gebiecht. Hij had de monnik zijn schandelijke zonde toevertrouwd en vóór de absolutie alvast om passende boetedoening gevraagd. Maar de camilliaan van Santa Maddalena had hem welwillend toegesproken en hem voor twee onzevaders, twee Ave Maria’s en twee gloria’s de absolutie verleend en hem de welgemeende raad gegeven, zich met het koord van de heilige Theresa van het kindje Jezus te omgorden en zo alle onkuise gedachten buiten te sluiten. Overigens was niet de aanblik op zich zondig geweest, maar pas de begerige gedachte, en als hij zich werkelijk met slechte bedoelingen verlustigd had aan die aanblik, dan kon hij altijd terecht bij de ruimhartige heilige Camillus van Leilis, die alle zieken bijstaat.


  Gesterkt door deze bemoedigende pastorale woorden had de kardinaal zich nog eens terdege op de hoogte gesteld van de regels die de Encyclopaedia Catholica onder het lemma ‘kuisheid’ voorschrijft. De dag erna had hij de lift betreden, op de knop naar de vierde verdieping gedrukt en zijn ogen gesloten om elke verleiding te ontlopen, onder het aanroepen van de heilige Agnes. Maar de tocht naar boven duurde slechts kort, te kort om de vierde verdieping te bereiken, en toen hij door de ruk die het onverwachte remmen en het opengaan van de deur veroorzaakte, gedwongen werd zijn ogen te openen, aanschouwde de kardinaal wederom Giovanna. En hoewel Giovanna beslist niet in zondige verschijning voor hem ging staan, hetgeen bewezen werd door een grijze zinken emmer met vuil water in haar rechterhand en een slappe dweil in haar linkerhand, en hoewel hij de binnentredende vrouw strak aankeek, werd de kardinaal toch nog gekweld door de opwindende aanblik van de vorige dag. Overhaast, zonder de vriendelijke groet van de huisbewaarster te beantwoorden, probeerde hij uit de lift te glippen, maar als door de duivel geïnstrueerd versperde Giovanna hem met haar zwoegende boezem de weg en riep, terwijl de kardinaal als het kwaad voor een exorcist terugdeinsde: ‘Tweede verdieping, eminentie!’ – ‘Tweede verdieping?’ stamelde de kardinaal verward, zoals Jesaja bij de aanblik van de Heer, en evenals Jesaja wendde hij zich af Maar de nabijheid van Giovanna, die hij achter zich voelde, met haar zondige warmte, maakte hem duizelig. Het ogenblik tussen het automatische sluiten van de deur en de plotselinge ruk waarmee de ouderwetse lift de tocht naar boven vervolgde, leek hem eindeloos te duren. Hij vervloekte de gedachte die hem verleid had de lift binnen te gaan; ja, hij zag zichzelf als slachtoffer van de verleiding, zoals Adam in het paradijs, die Satan in de gedaante van de slang tegenkwam, en met een verbeten gezicht klemde hij zich vast aan de koude messing stang waarmee de lift aan de binnenzijde omringd werd. Terwijl hij deed alsof het hem allemaal niet aanging, keek de kardinaal door de ruit naar het trappenhuis, en daarbij trof het spiegelbeeld van Giovanna hem als een bliksemstraal.


  Hij zag haar donkere ogen, de hoge jukbeenderen en haar geprononceerde lippen van dichtbij. Toen Giovanna zijn blik zag, wierp ze met een hevige beweging haar volle bos haar in haar nek en richtte haar blik naar de melkwitte lamp in het midden van het plafond. En om het pijnlijke zwijgen tussen de tweede en vierde te doorbreken, neuriede ze zachtjes en zonder haar houding te veranderen: ‘Funicoli, funicola, funicoli, funicolaaa!’. Het was refrein van een onschuldig Napolitaans liedje, maar met Giovanna’s zachte hese stem klonk het heel anders: onbetamelijk en zondig. Zo interpreteerde de kardinaal het tenminste, God weet waarom. Ondertussen bleef hij maar naar Giovanna’s lippen kijken via de spiegelende ruit.


  De woorden van de camilliaan schoten hem weer te binnen dat niet de aanblik op zich zondig was, maar het zich verlustigen met slechte bedoelingen. Nee, het leed geen twijfel dat hij zich aan Giovanna’s aanblik verlustigde, of dat nu met slechte of verheven bedoelingen was.


  ‘Vierde verdieping, eminentie!’ De kardinaal, voor wie de lift nu opeens veel te snel boven was, stapte gehaast uit de lift zodra de automatische deur opengegaan was. Voorzover dat mogelijk was, maakte hij daarbij een grote boog om de huisbewaarster heen en riep wegvluchtend nog: ‘Bedankt, signora Giovanna, bedankt!’


  Deze ontmoeting was nu twee jaar geleden, en sindsdien was de tocht door het trappenhuis voor de kardinaal een dagelijks evenement geworden: als hij de brede trap nam, dan wist hij zeker dat hij de huisbewaarster op weg naar de vierde verdieping tegenkwam, maar door een wonderlijke goddelijke beschikking kwam de kardinaal Giovanna ook tegen als hij de lift nam of op een ongebruikelijk tijdstip thuiskwam.


  Deze avond koos de kardinaal de route via het trappenhuis.


  Evenzeer door het vlees gekweld als de heilige Paulus, keek hij verlangend naar boven; hij betrapte zichzelf er zelfs op dat hij extra veel lawaai maakte en zijn pas vertraagde om de huisbewaarster de tijd te geven, maar tot aan de eerste verdieping smaakte hij niet het genot van een ontmoeting. De kardinaal ervoer nu de ontwenningsverschijnselen die onmiskenbaar het bewijs van begeerte vormen. De raad van zijn biechtvader opvolgend, had hij namelijk in zoverre aan de kwellende begeerte toegegeven dat hij niet probeerde Giovanna’s verschijning uit zijn gedachten te bannen, maar dat hij trachtte de begeerte wekkende vrouw diep te verachten. Volgens de raad van de camilliaan zou hij op deze wijze op een dag de kracht vinden om de verleiding van het kwaad te weerstaan.


  Maar de kerkgeschiedenis leert dat de visioenen van de asceten afschrikwekkender zijn dan die van de zondaars; ze zijn noch voor de heilige kerkleraar Hiëronymus, noch voor de heilige jezuïet Rodriguez teruggedeinsd. Leed de eerste, die de ‘praktijk van de christelijke volmaaktheid’ predikte, zijn hele leven lang onder de pijn van naakte vrouwen, die ’s nachts in zijn dromen hun borsten boven zijn ogen hielden, de bebaarde boetedoener ontmoette in de woestijn zelfs dansende Romeinse maagden, en pijnlijke maïsstromatrassen noch een kuise zijligging konden hem daarvan afhelpen. Maar als degenen die in een toestand van heiligheid leefden al aan de vleselijke verleiding blootstonden, hoe kon hij, de kardinaal, zich daartegen dan teweerstellen? Teleurgesteld beklom hij de trap naar de tweede en derde verdieping, en terwijl Giovanna’s in kousen gehulde dijen voor zijn ogen dansten – bloter dan hij in werkelijkheid ooit had gezien – haalde hij de huissleutel uit zijn zwarte pij. De kardinaal woonde alleen. Het huishouden werd gedaan door een franciscanes, die tegen de avond naar haar klooster op de Aventijn terugkeerde, zodat hij gewend was in een lege woning thuis te komen. De woning werd in tweeën gedeeld door een hoge, duistere overloop, bekleed met roodzijden behang. Een dubbele deur aan de linkerkant leidde naar de salon, waarin zwart meubilair uit de Novecento Italiano pronkte, en daarachter lag de bibliotheek, gescheiden door een schuifdeur met een glasruit. Aan de andere zijde van de overloop lagen de slaapkamer, de badkamer en de keuken.


  Geheel ontdaan betrad de kardinaal de bibliotheek, waarvan twee tegenoverliggende wanden vanaf de grond tot aan het plafond met boeken bezet waren. Aan de met hout betimmerde andere wand hing een kruisbeeld, met daarvoor een met paarse stof overtrokken bidstoel. De kardinaal liet zich op de bidstoel vallen. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen, maar het lukte hem niet zich te concentreren op de rozenkrans die hij fluisterend begon op te zeggen, omdat zelfs de vurigste Ave Maria’s door het wellustige beeld van Giovanna verstoord werden. De kardinaal sprong driftig op, liep geagiteerd enkele malen heen en weer, zocht gedecideerd de weg naar de duistere slaapkamer en begon gejaagd in een gammele commode te woelen, totdat hij vond wat hij zocht en een leren riem te voorschijn haalde. Hij knoopte zijn pij open, ontblootte zijn bovenlijf en begon met de riem op zijn rug te slaan, zichzelf kastijdend als de heilige Dominicus. Hij begon beschroomd, maar al snel begon hij harder te slaan, alsof hij genot in de straf vond. De riem kletste hard op zijn huid, en hij had zich die avond wellicht bewusteloos geslagen als de bel bij de huisdeur hem niet uit zijn trance gerukt had. Haastig kleedde hij zich aan. ‘Wie is daar?’ riep hij door de hal.


  Voor de deur hoorde hij Giovanna’s stem. ‘Domine nostrum!’ liet de kardinaal zich ontvallen, snel een kruis slaand. Hij deed open.


  ‘Een padre heeft dit afgegeven!’ Giovanna stak een smerig, in bruin papier gewikkeld en met stevig touw dichtgebonden pakketje naar de kardinaal uit.


  De kardinaal keek Giovanna aan. Hij was verstijfd van schrik.


  ‘Een… padre?’ mompelde hij verlegen.


  ‘Ja, een padre, een dominicaan of pallotijn of hoe ze ook heten, in elk geval in het zwart gekleed. Hij zei dat het voor u bestemd was, eminentie. Dat was alles.’


  De kardinaal greep het pakje beet, knikte als dank en gooide ontdaan de deur dicht. Hij hoorde nog hoe Giovanna’s voetstappen in het trappenhuis weerklonken. Daarna liep hij naar de salon, waar hij zich in een van de gebloemde fauteuils liet vallen. Deze vrouw was de zonde zelf, de slang in bet paradijs, de verleiding in de woestijn. Domine nostrum! Wat moest hij nu doen? Hij greep naar zijn missaal – studeren is balsem tegen de hartstocht begon met nerveuze bewegingen te bladeren en hield stil bij het Lucas-evangelie voor de derde zondag na Pinksteren: ‘Tollenaars en zondaars plachten naar Jezus toe te komen om naar hem te luisteren. En de farizeeërs en schriftgeleerden morden daarover en zeiden: “Hij ontvangt zondaars en eet met hen. En tot hen sprak Hij deze gelijkenis: Wie van jullie die honderd schapen heeft en één ervan verliest, laat niet de negenennegentig andere schapen in de woestijn achter en gaat achter het verloren schaap aan, totdat hij het vindt? Als hij het gevonden heeft, neemt hij het verheugd op zijn schouders. Als hij thuiskomt, roept hij zijn vrienden en buren bij elkaar en zegt tegen hen: Verblijdt u met mij, want ik heb mijn schaap gevonden, dat verloren was.” Ik zeg u dat er ook in de hemel blijdschap zal zijn over één zondaar die boete doet, meer dan over negenennegentig rechtvaardigen die geen boete hoeven te doen.’


  De woorden van de evangelist waren even rustgevend als een koortsremmend medicijn. Omdat hij bang was dat de koorts van de zonde hem opnieuw kon overvallen, stond de kardinaal op en liep naar de bibliotheek, waar hij zich op de biechtstoel het zakken. Hij zocht hulp in de psalmen, waarvan die van koning David hem bijzonder na aan het hart lagen. ‘O God, het behage u mij te redden, o Heer, haast U mij ter hulpe!’ De kardinaal las met gedempte, bezwerende stem: ‘Laten tezamen beschaamd en schaamrood worden, wie mij het leven zoeken te benemen; terugdeinzen en te schande worden wie mijn onheil begeren. Laten verstommen van schaamte, wie over mij roepen: ha, ha! Laten in u jubelen en zich verheugen allen die U zoeken; laten wie Uw heil liefhebben, bestendig zeggen:


  “De Here is groot!” Maar ik ben ellendig en arm, o God, haast U mij ter hulpe…’


  Terwijl hij zo mediteerde, viel zijn blik op het pakket dat hij in zijn verwarring achteloos ter zijde had gelegd. Hij bevoelde het met zijn handen, alsof hij bang was voor de geheimzinnige inhoud, waarna hij het voorzichtig begon uit te pakken. Bij de Heilige Maagd en alle heiligen! Nieuwsgierigheid was absoluut geen christelijke deugd, maar nu werden zijn vrome gebeden door de ondeugd overweldigd, zoals zijn gedachten door de aanblik van Giovanna tot ontucht verleid waren. En weer stond Giovanna voor hem, terwijl in zijn hoofd het Hooglied van David klonk. Nog nooit had hij zoiets zinnenprikkelends gelezen: ‘Uw haar is als een kudde geiten, die neergolven van Gileads gebergte… Als een scharlaken draad zijn uw lippen… Uw hals is als de Davidstoren… Uw beide borsten zijn als tweelingjongen van een gazelle…’


  De kardinaal stopte. De inhoud van het pakket maakte hem even radeloos als Saulus door het hemellicht voor de poort van Damascus was geworden: een goudgerande bril en twee rode pantoffels, met daarop een kruis gestikt.
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  Twee dagen later


  


  Na aanroeping van de Heilige Geest voor het buitengewone concilium stelde kardinaal Joscph Jellinek in het Heilige Officium aan de Piazza del Sant’Uffizio nr. 11, tweede verdieping, vast dat de volgende personen aanwezig waren: de eminentissimi en reverendissimi kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone, tegelijk prefect van de Raad voor de Openbare Aangelegenheden van de Kerk, kardinaal Mario Lopez, prosecretaris van de Congregatie voor de Geloofsleer en titulair aartsbisschop van Caesarea, kardinaal Giuseppe Bellini, prefect van de Congregatie voor de Sacramenten en de Eredienst, speciaal verantwoordelijk voor de liturgie in rituele en pastorale aangelegenheden en titulair bisschop van Ela, en Frantisek Kolletzki, prosecretaris van de Congregatie voor het Katholieke Vormingswezen, verantwoordelijk voor hogescholen en universiteiten en tevens rector van het Collegium Teutonicum Santa Maria dell’Anima; vervolgens de reverendissimi monsignori en padres Augustinus Feldmann, hoofd van het Vaticaans archief en eerste geheime archivaris van Zijne Heiligheid, oratoriaan van het klooster op de Aventijn, en Pio Grolewski, curator van de Vaticaanse musea en pater van de predikermonniken; dan de consultatori en qualificatori Bruno Fedrizzi, chef-restaurateur van de Sixtijnse kapel, professore Antonio Pavanetto, algemeen directeur van de Vaticaanse Gebouwen en Musea, en professore Riccardo Parenti, hoogleraar kunstgeschiedenis aan de universiteit van Florence en expert in frescoschilderingen van de late Renaissance en de vroege Barok met speciale aandacht voor Michelangelo, evenals Adam Melcer van de Sociëteit van Jezus, Ugo Pironio van de heremieten van St.-Augustinus, Pier Luigi Zalba van de servieten van Maria, Fra Felice Centino, titularis van Santa Anastasia, Fra Desiderio Scaglia, titularis van San Carlo, en Laudivio Zacchia, titularis van San Pietro in Vincoli. Als griffiers de monsignori Antonio Barberino, notaris, Eugenio Berlingero, notulist, en Francesco Sales, schrijver.


  Uit het protocol van het Heilige Officium:


  De eminentissimus en reverendissimus kardinaal Joseph Jellinek verzocht de bovengenoemde aanwezigen het onderwerp van de vergadering volgens Erasmiaans voorbeeld ex paucis multa, ex minimis maxima te behandelen en het voorval niet te bagatelliseren; kunst en wetenschap, de theologie niet uitgezonderd, hadden de Heilige Moederkerk in tweeduizend jaar meer schade toegebracht dan de christenvervolging van de Romeinen. Het ging niet zozeer om de betekenis van de raadselachtige letters in de Sixtijnse kapel, waarvan de dader een ziekelijke antipapist genoemd kon worden; deze vergadering diende er vooral toe perverse speculaties te voorkomen en tegelijk een onomstotelijke verklaring te leveren bij de openbaarmaking van de ontdekking.


  Tegenwerping van de eminentissimus Frantisek Kolletzki: dit concilium herinnerde hem aan een soortgelijke zaak in het nabije verleden, die al even futiel leek, maar eveneens tot een bijna onoplosbaar probleem voor de kerk uitgroeide, juist omdat die voor het Heilige Officium bediscussieerd werd.


  Vraag van Adam Melcer van de Sociëteit van Jezus, waarover de eminentissimus Kolletzki dan wel sprak. Zou hij zich voor iedereen begrijpelijk willen uitdrukken?


  Antwoord van de eminentissimus Kolletzki (niet zonder ironie):


  Voor de jongeren wilde hij wel uiteenzetten aangenomen dat de eminentissimus en reverendissimus kardinaal Joseph Jellinek als prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer akkoord is (toestemming verleend door een hoofdknik van de aangeprokene) – dat dit concilium al even geheim als vergeefs over de voorhuid van onze Heer Jezus Christus gediscussieerd had en dat die zaak zich tot een onoplosbaar probleem ontwikkelde, hoewel die met vrome bedoelingen en even grote zedelijke zuiverheid werd opgenomen.


  Verontwaardiging bij Pier Luigi Zalba van de servieten van Maria.


  Eminentissimus Kolletzki volhardde in zijn bewering: toentertijd had een jezuïet de bal aan het rollen gebracht door te vragen of de voorhuid, die in een klooster bewaard werd, voorwerp van verering mocht zijn. Ten slotte had de evangelist Lukas duidelijk te kennen gegeven dat Jezus op de achtste dag na zijn geboorte besneden was en dat zijn praeputium in nardusolie bewaard werd. De discussie voor het Heilige Officium had echter tot onvermoede gevolgen geleid. Niet alleen kwamen op verschillende plaatsen diverse praeputia te voorschijn, maar het verheven college werd ook met de vraag geconfronteerd of onze Heer Jezus Christus bij zijn opstanding en hemelvaart niet zijn eigen lichaamsdeel met zich mee had moeten nemen. De eerwaardige heren waren in zo’n hevig conflict geraakt dat zelfs de Pauselijke Commissie voor de Uitleg van het Kanonieke Recht moest ingrijpen. Deze kon het probleem echter slechts ten dele oplossen door het heilige praeputium uitdrukkelijk de benaming relikwie te ontzeggen, omdat volgens canon 1281, paragraaf 2, slechts die lichaamsdelen als relikwie bestempeld konden worden die het martyrium doorstaan hadden. Het Heilige Officium had toen nog maar één uitweg gezien: elke discussie over het heilige praeputium in woord of geschrift werd bestraft met de excommunicatie speciali modo.


  Onderbreking van de eminentissimus kardinaal Joseph Jellinek door geklop op de tafel: ‘Ter zake, eminentie!’


  De eminentissimus Kolletzki: hij heeft alleen willen aantonen dat de curie met haar dicasteries gepredestineerd lijkt om van een mug een olifant te maken, en dat zwijgen voorlopig te verkiezen is boven spreken. Woorden kunnen wonden openbreken, maar zwijgen versnelt de genezing.


  De kardinaal-staatssecretaris en prefect van de Raad voor de Openbare Aangelegenheden van de Kerk, Giuliano Cascone, in toorn ontstekend: ‘Het is niet de opgave van de curie om te zwijgen! Wij hier aan deze tafel moeten beslissen, quoquomodo possumus!’


  Daarop ondernam eminentissimus kardinaal Jellinek een verzoeningspoging: ‘Broeders in Christus, deemoed is de voortreffelijkste van alle christelijke deugden! Ik wil uitleggen waarom ik de te behandelen causa als belangrijk en zelfs als gevaarlijk beschouw. Hier op deze plek, aan deze tafel, werd 350 jaar geleden een zaak behandeld, die – de Here zij ons arme zondaars genadig - de Moederkerk ernstige schade toegebracht had. Ik doel op de causa Galilei, die een blamage voor het Heilige Officium werd. Ik wil eraan herinneren dat de zaak-Galilei schijnbaar uit het niets ontstond, namelijk door de vraag of de veranderlijkheid van de hemel in overeenstemming met de geschreven bronnen was. Ik moet u dringend waarschuwen dezelfde fout niet voor de tweede keer te begaan.’


  Opgewonden interruptie uit de mond van Ugo Pironios van de heremieten van St. Augustinus: ‘Het Concilium van Trente verbood een uitleg van de Heilige Schrift die in tegenspraak was met de uitleg van de kerkvaders! Galilei werd terecht veroordeeld.’


  Kardinaal Jellinek, steeds geagiteerder: ‘Wc hebben het in deze zaak niet over het canonieke recht. We hebben het over de schade die door het handelen van het Heilige Officium aan de Heilige Moederkerk toegebracht is, en we hebben het erover hoe door onachtzaamheid van de verantwoordelijken een futiele kwestie een causa causarum kan worden.’


  Monsignore Ugo Pironio, kwaad: ‘Volgens de wetenschappelijke inzichten van toen was bekend dat de zon aan de hemel stond en zich rond de aarde bewoog, en dat de aarde zich roerloos in het midden van het universum bevond. Dat kon elk ontwikkeld mens bij de kerkvaders, in de psalmen, bij Salomo en Jozua nalezen. Moest de Heilige Moederkerk dan dulden dat deze geschriften in twijfel getrokken werden? Hoe lang zou het geduurd hebben voordat een andere ketter opgestaan was en verkondigd had dat niet God de Heer Adam en Eva uit het paradijs verdreven had, maar dat Adam en Eva God de Heer uit het paradijs weggestuurd hadden, omdat ze alleen wilden zijn, en dat dat mathematisch-astronomisch bewezen kon worden?’ Pironio sloeg een klein kruisteken.


  ‘Broeders in Christus, u schijnt te vergeten dat niet Galileo Galilei ongelijk had, maar het Heilige Officium, en dat niet de astronomie en de geometrie het verkeerd hadden, maar de theologie. Of draait de zon bij de heremieten van Sint Augustinus nog steeds om de aarde?’ (Woorden van de eminentissimus kardinaal Joseph Jellinek, onrust veroorzakend.)


  De laatstgenoemde vervolgt: ‘Galileo gaf aan de theologie beslist voorrang boven andere wetenschappen, als het om de wat wonderbaarlijke leerstukken, de goddelijke openbaring en de eeuwige zaligheid ging. Hij heeft de theologie zelfs de koningin van de wetenschappen genoemd, maar tegelijk geëist dat die zich niet tot de minderwaardiger speculaties van de inferieure wetenschappen moest verlagen, omdat die niet aan de zaligheid bijdragen, en de dienaren ervan mogen zich niet de autoriteit aanmeten oordelen te vellen in vakgebieden waar ze geen verstand van hebben.’


  Nu slingerde monsignore Ugo Pironio woedend een passage uit Genesis ad literam van St.-Augustinus de ruimte in. Een boeteprediker kon onmogelijk geagiteerder spreken: ‘Hoc indubitanter tenendum est, ut quicquid sapientes huius mundi de natura rerum demonstrare potuerint, ostendamus nostris libris non esse contrarium; quicquid autem illi in suis voluminibus contrarium Sacris Literis docent, sine ulla dubitatione credamus id falsissimum esse, et, quoquomodo possumus, etiam ostendamus.’


  De eminentissimus Mario Lopez, prosecretaris van de Congregatie voor de Geloofsleer en titulair aartsbisschop van Caesarea, antwoordde de vorige spreker: ‘Monsignore Pironio, het is niet de taak van de Heilige Schrift om de kosmische structuren te verduidelijken, zoals het ook niet de taak van de wetenschap is de heilsleer van de Heilige Moederkerk te verklaren. Dat zijn niet mijn woorden, broeder in Christus, maar die van Galileo Galilei.’


  ‘De Schrift wil niet de hoedanigheid van de dingen verklaren, omdat die niets bijdragen aan het heil. U kent de zin uit de encycliek Providentissimus Deus van Zijne Heiligheid LeoXIII!’


  (Interruptie van de eminentissimus kardinaal Jellinek.)


  De prosecretaris van de Congregatie voor de Geloofsleer vervolgde: ‘Wilt u weer terug naar de middeleeuwse toestand en beweren dat geometrie, astronomie, muziek en geneeskunde in de Heilige Schrift serieuzer behandeld worden dan bij Archimedes, Boethius en Galenus? Galileo beweerde niets anders dan dat de geleerden van zijn tijd bepaalde natuurverschijnselen wetenschappelijk konden bewijzen, terwijl ze andere slechts hypothetisch verklaarden. Hij keurde het terecht af over het waarheidsgehalte van de eerste te discussiëren, omdat die met behulp van de wetenschap immers bewezen waren, en hij zocht tegelijkertijd naar bewijzen om de laatste als dwalingen te ontmaskeren.


  Is er ooit een rechtschapener geleerde geweest? Mij lijkt de argumentatie van de Florentijn redelijk, toen hij beweerde dat als de natuurwetenschappelijke bewijzen niet ondergeschikt zijn aan de Schrift, maar als niet in tegenspraak met de Heilige Schrift uitgelegd moeten worden, je zou moeten bewijzen dat het wetenschappelijke bewijs ervoor ontbreekt alvorens een natuurlijke verklaring af te wijzen. Maar dat is niet de taak van degenen die deze als waarheid beschouwen, maar van hen die eraan twijfelen.’


  ‘Accessorium sequitur principale!’ Kardinaal Jellinek sloeg weer met zijn hand op de tafel van het Heilige Officium en drong erop aan naar het onderwerp terug te keren. Hij had de zaak-Galilei aangeroerd om aan te tonen dat de leer van de Heilige Moederkerk minder schade oploopt door haar verklaarde tegenstanders dan door onachtzaamheid en onhandigheid in haar eigen kringen, en in dit verband noemde de eminentissimus de jarenlange ruzie tussen dominicanen en jezuïeten over de predestinatieleer van St.-Augustinus, die zowel de ene als de andere broederschap schade toegebracht had.


  Dat leidde tot geagiteerde en in het algemeen onverstaanbare interrupties van de volgende aanwezigen: Adam Melcer van de Sociëteit van Jezus, Fra Desiderio Scaglia, titularis van San Carlo, Fra Felice Centino, titularis van Santa Anastasia, en eminentissimus Giuseppe Bellini, prefect van de Congregatie voor de Sacramenten en de Eredienst, in het bijzonder voor de liturgie in rituele en pastorale aangelegenheden.


  Het kostte de bovengenoemde spreker moeite een gehoor te vinden voor zijn betoog en de discussie weer op het eigenlijke onderwerp te brengen, namelijk de verklaring van de Sixtijnse inscriptie, en hij gaf chef-restaurateur Bruno Fedrizzi het woord.


  Onder verwijzing naar de frescotechniek en de chemische analyse ervan beschreef chef-restaurateur Bruno Fedrizzi uitvoerig de ontdekking van de acht letters op de boeken en boekrollen van de profeet Joël, de Eritrese sibille en de andere figuren in de volgorde van de teruggevonden letters A—IFA—LU—B—A.


  Ze waren a secco op het zelfde tijdstip aangebracht als de weinige correcties die Michelangelo na voltooiing van de eigenlijke fresco’s nog had toegepast, zoals correcties in contouren, proporties en perspectief.


  Interruptie van kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone of het uit te sluiten was dat de ter discussie staande signaturen niet later door een andere hand dan die van Michelangelo toegevoegd kunnen zijn.


  Fedrizzi ontkende deze mogelijkheid en voerde als bewijs aan dat de anorganische kleurpigmenten van de aangetroffen letters ook in de schaduwpartijen van de oudtestamentische scènes waren aangetroffen; wie nu nog aan de authenticiteit van de schrifttekens twijfelde, moest tegelijk het auteurschap van Michelangelo als schepper van de Sixtijnse plafondschilderingen in twijfel trekken.


  Of in ander werk van de Florentijn ook dergelijke schrifttekens voorkwamen? (Vraag van de eminentissimus kardinaal-staatssecretaris.)


  Antwoord uit de mond van Riccardo Prenti, hoogleraar kunstgeschiedenis aan de universiteit van Florence: zoals in zijn tijd de gewoonte was, heeft Michelangelo zijn werken niet gesigneerd, even ervan afgezien dat hij zichzelf in zijn schilderingen geportretteerd heeft. Er bestond nauwelijks twijfel over dat Michelangelo zijn gezicht had afgebeeld in de figuur van de profeet Jeremia en in de afgestroopte huid van Bartolomeüs in het Laatste Oordeel. Een definitieve verklaring voor deze eigenaardigheid van de Florentijnse kunstenaar, die boven een feitelijke beschrijving uitstijgt, was er tot nu toe niet.


  ‘Dat betekent dat het nu onthulde mysterie exact in de systematiek van de Florentijn zou passen.’ (Interruptie van de eminentissimus kardinaal Jellinek.)


  Antwoord Parentis: beslist. Te meer omdat Michelangelo buiten de Sixtijnse kapel geen noemenswaardige schilderingen heeft gemaakt. En zoals iedereen weet, zijn de schilderingen in de Sixtijnse kapel onder materiële dwang, vol haat tegen de paus en de curie en onder de meest uiteenlopende vernederingen van de kunstenaar tot stand gekomen. Het zou volstrekt geen verbazing wekken als er sprake was geweest van wraakgedachten, van welke aard dan ook. Alleen al de keuze van het onderwerp voor de pauselijke huiskapel moest beslist als provocatie of zelfs als schandaal opgevat worden. Stel je voor dat een kunstenaar in de huidige tijd de privé-kapel van Zijne Heiligheid met uiterst bevallige naakte dames en heren, die aan het huidige schoonheidsideaal zouden beantwoorden, zou beschilderen en in plaats van christelijke symbolen provocerende scènes uit de drugs-, vrijmetselaars- of popscene zou verbeelden. Het schandaal had niet groter kunnen zijn.


  Onrust in het Heilige Officium.


  ‘De Florentijn heeft de ruzie met de paus in zijn voordeel weten te beslechten,’ vervolgde Parenti, ‘en als een soort revanche versmaadde Michelangelo schilderingen met een nieuwtestamentisch of zelfs kerkelijk karakter. Hij liet zelfs afgezanten uit de geestenwereld opstaan en bewees eer aan Dante, het neoplatonisme en de antieke geest, die door de kerk als heidens werd gehekeld. Tot op de dag van vandaag is niet duidelijk waarom Zijne Heiligheid niet tegen dergelijke voorstellingen geprotesteerd heeft.’


  Interruptie van kardinaal Jellinek, prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer: ‘Zijne Heiligheid JuliusII protesteerde niet alleen, maar raakte zelfs in een hevige ruzie met de eigenzinnige kunstenaar verwikkeld.’


  ‘Wat heet eigenzinnig? Alle kunstenaars die die naam verdienen, zijn eigenzinnig!’ (Interruptie van pater Augustinus Feldmann, hoofd van het Vaticaans archief en eerste geheime archivaris van Zijne Heiligheid.)


  Vraag van de eminentissimus kardinaal Jellinek: ‘Hoe moeten we dat opvatten, broeder in Christus?’


  Antwoord van de aangesprokene: ‘Welnu, heel eenvoudig. Kunst, voorzover die deze naam verdient, is niet te koop. Of anders uitgedrukt: het is dwaas om te geloven dat kunst te koop is. Daarvoor is de actuele causa het beste voorbeeld. Zijne Heiligheid geloofde weliswaar dat Michelangelo zijn opdracht vervulde, en oppervlakkig gezien leek het daar ook op. Maar in werkelijkheid nam de kunstenaar wraak op zijn opdrachtgever, die hem vernederd had, en hij deed dat op zo’n manier dat Zijne Heiligheid het niet eens opmerkte. Laten we eerlijk zijn: de configuratie van het grote wereldtheater, die Michelangelo op het plafond van de Sixtijnse kapel geschilderd heeft, laat allerlei verklaringen toe, en de opvatting dat de kunstenaar in zijn symboliserende scheppingsdrift de drie verschijningsvormen van de door God geschapen mens geportretteerd heeft, dus de lichamelijke, de bezielde en de geestelijke verschijningsvorm, acht ik onbevredigend. Niet in deze symboliek. Het dagelijks leven, het leven van de mens, is vervuld van symbolen, die hem doen herinneren, waarschuwen, gebieden en verbieden, die samenvallen en strijdig met elkaar zijn. Er is geen absoluut symbool, een symbool dat in alle tijdperken en culturen steeds dezelfde betekenis heeft.


  Zelfs het kruis, een schijnbaar oerchristelijk symbool van de opstanding met Pasen en van het geloof heeft in andere culturen een volstrekt andere betekenis. Aan de andere kant bestaan er voor allerlei zaken diverse, soms zelfs vele symbolen. Ik wil daarmee zeggen: om op geheime wijze uit te drukken wat hij wilde overbrengen, had Michelangelo in geen geval heidense waarzegsters nodig. En hoe goddelijk de blik van de sibillen ook is, het maakt geen deel uit van de almachtige God die de Heilige Moederkerk als de allerhoogste prijst, maar eerder van de hellingen van de Olympus.’


  Eminentissimus kardinaal Jellinek: ‘Padre, u spreekt als een ketter.’


  Padre Augustinus: ‘Ik geef slechts weer wat iedere ontwikkelde christen direct moet opvallen als hij de gave heeft om te zien. Ik noem dit slechts opdat dit concilium de recente ontdekking met de voorzichtigheid bejegent die haar onder de genoemde omstandigheden toekomt, en opdat we niet op zekere dag even radeloos zijn als Zijne Heiligheid Julius.’


  ‘En welke betekenis geven we aan het schrift waarmee Fedrizzi ons verrast heeft?’ (Vraag van de eminentissimus kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone.)


  ‘Tot nu toe,’ begon padre Augustinus Feldmann aarzelend, ‘kan ik geen overtuigende betekenis aan de acht letters geven.


  Er zijn vast en zeker deskundigen die beter toegerust zijn voor deze taak, maar toch wil ik mijn geheel persoonlijke mening over dit probleem kenbaar maken, want daarvoor zijn we hier allen toch bij elkaar gekomen, meen ik.’ Instemmend gemompel van de aanwezigen. ‘Ik meen dat we hier te maken hebben met een opmerkelijke vorm van syncretisme, dat wil zeggen van een vereniging van religieuze gedachten van verschillende herkomst tot een geheel dat eenheid en consistentie ontbeert.’


  Mening van eminentissimus Mario Lopez, prosecretaris van de Congregatie voor de Geloofsleer en titulair aartsbisschop van Caesarea: ‘Deze gedachte is niet nieuw en reeds voldoende bediscussieerd: in de zestiende eeuw waren er de syncretisten, de filosofen die een brug tussen Plato en Aristoteles wilden slaan, hetgeen gewoonweg onmogelijk is, zoals men weet. Maar uw opmerking, broeder in Christus, heeft eerder betrekking op de thematiek van de schilderingen dan op de betekenis van de schrifttekens!’


  Padre Augustinus: ‘Zo is het inderdaad, en ik noemde dit vooral omdat we kunnen vermoeden dat ook in de schrifttekens een perfide vorm van syncretisme opgesloten ligt.’


  ‘Dus als ik u goed begrijp, broeder in Christus, dan moeten we ons erop voorbereiden voor de ontcijfering van dit geheim niet alleen theologen van onze geloofsleer om raad te vragen, maar ook…’


  Padre Pio Grolewski van de predikermonniken, tevens curator van de Vaticaanse musea, werd door eminentissimus kardinaal-staatssecretaris Cascone op luide, emotionele toon onderbroken. ‘Ik hoef het concilium er toch niet aan te herinneren dat we specialissimo modo beraadslagen? Het is ónze opgave te verhinderen dat kerk en curie tot mikpunt van spot worden. En als we door deze ontdekking met een theologisch probleem geconfronteerd worden, dan is het onze taak, de taak van dit concilium, het probleem op te lossen, en wel specialissimo modo!’


  Stilte.


  De eminentissimus kardinaal-staatssecretaris: ‘Ik wil me helder uitdrukken. Niet één woord van dit concilium mag in de openbaarheid komen, althans niet voordat dit concilium een verklaring van deze causa gevonden heeft. En daarbij geldt als eerste principe: de leer gaat voor de kunst.’


  Fra Desiderio Scaglia, titularis van San Carlo, bracht te berde dat de fresco’s van Michelangelo al eeuwenlang een bron van het geloof voor miljoenen christenen waren en dat de oudtestamentische scènes van de scheppende God voor vele generaties aanleiding geweest waren zich te bekeren. De onderhavige causa was niet zozeer een theologisch probleem als wel een probleem over de mate van openbaarheid die de kwestie zou moeten krijgen.


  Adam Melcer van de Sociëteit van Jezus verklaarde dat hij de schrifttekens bij een onderzoek naar de feiten in de Sixtijnse kapel niet had opgemerkt. Hij had ze in het beste geval vermoed en weigerde met zoveel ernst over vermoedens te discussiëren.


  Professore Pavanetto, algemeen directeur van de Vaticaanse Gebouwen en Musea, schoof zonder iets te zeggen een stapel foto’s over tafel. Adam Melcer keek er door zijn opgevouwen bril naar. ‘Dat betekent helemaal niets,’ herhaalde hij bij elke foto, nadat hij die diepgaand bestudeerd had. ‘Dat betekent helemaal niets. Het christelijke geloof vereist dat voor waar gehouden wordt wat niet door noodzakelijk, sluitend bewijs door middel van waarneming en denken bekrachtigd is, en waarom zou het dan niet kunnen eisen dat juist niet voor waar wordt gehouden wat door waarneming en denken aangetoond is?’


  Eminentissimus Mario Lopez, prosecretaris van de Congregatie voor de Geloofsleer en titulair aartsbisschop van Caesarea, in toorn ontstekend: ‘Jezuïetenpraat! U en uw mannen van Jezus zijn er altijd al bedreven in geweest u aan alle situaties aan te passen, zodat aan uw eisen met zo min mogelijk moeite voldaan kan worden. Et omnia ad maiorem Dei gloriam!’


  Eminentissimus kardinaal Jellinek, sussend: ‘Broeders in Christus, kalmte! Kalmte, in ’s hemelsnaam!’


  Adam Melcer tegen eminentissimus Lopez: hij moest om vergiffenis vragen, en dan niet aan hem, wiens eer gering was, maar aan de Societas Iesu, die het niet verdiende zich door Aziatische titulaire aartsbisschoppen te laten beledigen. Melcer maakte aanstalten de ruimte te verlaten.


  ‘Broeders in Christus!’ Eminentissimus kardinaal Jellinek deed een oproep rustig en kalm te blijven en droeg Adam Melcer ex officio op naar zijn plaats terug te keren. Melcer vroeg om bevestiging of Jellinek uitdrukkelijk ex officio had gesproken, omdat hij anders niet aan het verzoek kon voldoen, gezien de ernst van de misstap van de eminentissimus titulair aartsbisschop, en pas na uitdrukkelijke bevestiging dat het verzoek ex officio was gedaan, nam Melcer zijn plaats weer in. Boos aan zijn bril frunnikend kondigde hij echter wel aan dat hij de apostolische penitentiarie zou verwittigen om van kardinaal-grootpenitentiair genoegdoening te ontvangen.


  Nadat hij de partijen gekalmeerd had, stelde kardinaal Jellinek de vraag of er een innerlijk verband tussen de schrifttekens en de afbeeldingen van de profeten en sibillen bestond, of de letter A in verband met de profeten Joël en Jeremia een bepaalde betekenis had, of de letter B een aanwijzing inhield aangaande de Perzische sibillen, en of dat ook voor LU in relatie tot Ezechiël en IFA tot de Eritresche sibille gold.


  Padre Augustinus Feldmann, hoofd van het Vaticaans archief, nam het woord en verwees eerst naar de Hebreeuwse vertaling van de naam Joël, die zoveel betekende als ‘Jahweh is God’.


  Zijn profetie had betrekking op de dag van Jahweh met de nederdaling van de Heilige Geest boven Israël en de berechting van de heidense volkeren, en was ongewoon kort, geheel in tegenstelling tot de lange profetieën van Ezechiël, die een heel boek vormden vol klaagzangen over doden, geween en gezucht; liefdesliederen met een grove inhoud waren in een religieus-ethische vorm gegoten. Maar zelfs met behulp van obscure wetenschappen als de letter- en getallenmystiek was er geen zinnig verband tussen de schrifttekens en de profeten te vinden, en dat gold ook voor de sibillen.


  Interruptie van professore Antonio Pavanetto: of er niet meer betekenis aan gehecht moest worden dat de profeten Joël en Ezechiël gesigneerd waren, terwijl Jeremia, Daniël en Jesaja geen enkele aanduiding hadden. En de vraag had natuurlijk ook betrekking op de sibillen, van wie uitgerekend de Eritrese en de Perzische een teken hadden gekregen, terwijl de sibille van Delphi en die van Cumae het zonder moesten doen.


  Deze vraag vond algemene instemming, maar bleef onbeantwoord en dus raadselachtig.


  De eminentissimus Frantisek Kolletzki, hoogleraar in het katholieke vormingswezen, wees erop dat de joodse geheime leer gebruikmaakte van de letter- en getallensymboliek en dat in de kabbala letters een bepaalde getalswaarde bezaten.


  Aan de hand daarvan konden dan voorspellende berekeningen gemaakt worden.


  ‘Broeder in Christus!’ onderbrak Fra Desiderio Scaglia, titularis van San Carlo, de redenaar geagiteerd. ‘Hoe zouden kabbalistische tekens ooit op het plafond van de Sixtijnse kapel kunnen belanden? Wilt u misschien beweren dat Michelangelo een kabbalist was, een ketter dus? Ik meen dat we eerder voor de hand liggende verklaringen moeten aannemen dan middeleeuwse bezweringsformules, die door de kerk als bijgeloof gekwalificeerd zijn. Dat hoef ik toch niet te benadrukken? De bezweringsformules worden met de eerste letters van de woorden weergegeven. Het bekendst is de zegen van Zacharia tegen de pest, waarvan de eerste letters op amuletten, scapulieren, klokken en Zacharia-kruisen opduiken, overeenkomend met de formule van de Benedictus-zegen. Het christelijk geloof verbiedt mij de volgorde van de letters te herhalen, maar er is geen enkel verband met de reeks die hier ter discussie staat.’


  Vraag van kardinaal Giuseppe Bellini, prefect van de Congregatie voor de Sacramenten en de Eredienst, of er al onderzoek op touw was gezet naar het letter-notenschrift. In de oudste soort muzieknotatie werden de letters van het alfabet voor de tonen gebruikt; pas na de millenniumwisseling kwam het notenlijnsysteem in gebruik. Odo von Cluny had zijn aangrijpende gregoriaanse gezangen alleen met letters genoteerd.


  ‘Als ik u goed begrijp, kardinaal,’ (interruptie van de eminentissimus kardinaal Jellinek) ‘dan koestert u het vermoeden dat er achter de letters van Michelangelo een melodie schuilgaat, die weer de basis is van een tekst met een bepaalde uitspraak.’


  Instemming.


  Protesten van de ordebroeders Pier Luigi Zalba van de servieten van Maria, Ugo Pironio van de heremieten van St.-Augustinus en Fra Felice Centino. De laatste, opgewonden: ‘Broeders in Christus, we dreigen een heel eind af te dwalen van de kern van de zaak. We discussiëren over heidense bezweringsformules en vreemdsoortige liedteksten, in plaats van om inzicht te vragen door vrome gebeden. De Heer zij met ons.’


  Antwoord van de oratoriaan Augustinus Feldmann: ‘Het christelijk geloof, broeder in Christus, dwaalt voortdurend af van de kern van de zaak; het geloof is de feiten zelfs vijandig gezind, en schijnbare futiliteiten worden pas begrijpelijk onder de symboliek van het geloof. Geen gelovige christen zal aan de geheime openbaring van Johannes twijfelen, die boven de historische aspecten uit een troostrijke boodschap voor elke christelijke generatie vormt, en toch biedt de Apocalyps een hoop raadselachtigs, dat tot nu toe niet verklaard kan worden.


  Maar wilt u, broeders in Christus, daarom aan het missie- en waarheidsgehalte van de geheime openbaring twijfelen? Wilt u betwisten dat de openbaring van Johannes in wezen overeenkomt met de openbaring die onze Heer Jezus Christus zelf tegen het eind van zijn leven uitgesproken heeft, alleen omdat Johannes tot nu toe onbegrijpelijk is en het voorwerp van heidense interpretaties is?’


  Door een interruptie van kardinaal Jellinek werd hij gedwongen deze uitspraak te nuanceren.


  ‘Hoe zou u Johannes’ Openbaring 13:11-18 duiden zonder hulp van de getallenmagie? Johannes zegt dat hij een dier heeft gezien dat uit de aarde opkwam: “Het had twee hoorns zoals een lam, maar sprak als een draak, en wie verstand heeft, die berekent het getal van het beest, want dat is het getal van een mens, en dat getal is zeshonderdzesenzestig.’’ Zo luidt de tekst in de Schrift, die u allen kent.’


  Aanvullende vraag: ‘Moet er voor elke tekst een verklaring zijn?’ (Vermoedelijk Fra Felice Centino.)


  Antwoord: ‘Zeker niet, nee. Een christen kan alleen vanwege het geloof geloven, maar in de leeropdracht van onze Heer Jezus is de opdracht tot verklaring opgenomen. Wie of wat is dus dit dier, dat gelijk is aan het getal van een mens? Al honderd jaar na Johannes kon deze vraag niet meer beantwoord worden, en tot op de dag van vandaag weet de christelijke theologie geen antwoord op deze vraag, tenzij…’


  ‘Tenzij wat?’ Diverse interrupties.


  ‘Tenzij we de getallenmagie van de Grieks-oriëntaalse gnosis inroepen.’


  Protestgeluiden van alle kanten. Fra Felice Centino, titularis van Santa Anastasia, een kruis slaand: ‘Heer wees ons genadig!’


  De eminentissimus kardinaal Jellinek: ‘Gaat u verder, broeder!’


  Padre Augustinus, nu onzeker om zich heen kijkend: ‘Wat ik te melden heb, kan iedereen vrijelijk in het Vaticaanse archief nalezen. Ik vraag u daarmee rekening te houden. De sekte van de laat-antieke gnosticus Basilides was rond 130 na de geboorte van onze Heer actief en gebruikte het magische woord ABRAXAS voor de onderlinge herkenning, maar ook als magische formule. Het woord is waarschijnlijk samengesteld uit Je beginletters van Hebreeuwse godennamen en kent naast de zeven letters nog andere bijzonderheden. Volgens de letter-magie van deze sekte bezit de formule ABRAXAS de getalwaarde 365 en symboliseert die als getal van het aantal dagen in het jaar het alomvattende, het goddelijke: A-1, B-2, R-100, A-1, X-60, A-1, S-200. Ook het woord meithras, waarvan de ei-tweeklank uit het Grieks afkomstig is, levert volgens deze lettermagie het getal 365 op, en lesous, wederom met de Griekse tweeklank, levert het getal 888 op. Maar om op de geheime openbaring van Johannes terug te komen en het raadselachtige getal 666, in het genoemde schema van letters en getallen levert de volgende rij letters het getal 666 op: AKAIDOMETSEBGE.


  Dat lijkt niet minder onzinnig en raadselachtig dan de inscriptie die van Michelangelo werd aangetroffen. Maar als we ervan uitgaan dat Johannes de geheime openbaring in de Griekse taal opgesteld heeft, en als we dan de letters in afkortingen opdelen, dan krijgen we A.KAI.DOMET.SEB.GE, en dat is de correcte afkorting van de officiële naam van keizer Domitianus: Autokrator Kaiser Dometianos Sebastos Germanikos. Johannes heeft de geheime openbaring geschreven op het Griekse eiland Patmos, dat door de Romeinen bezet was, en de verklaring dat hij met deze getallenaanwijzing de toenmalige keizerscultus met de daarbij behorende vergoddelijking van de aardse keizer wilde hekelen, is niet van de hand te wijzen.’


  Na de monoloog van padre Augustinus bleef het lang stil.


  Uiteindelijk zei kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone:


  ‘U bedoelt dus, broeder Augustinus, dat de inscriptie van Michelangelo ook zoiets zou kunnen zijn? U gelooft dat de Florentijn de lettermagie van een heidense sekte gebruikt heeft om paus en kerk te blameren?’


  Tegenvraag: ‘Hebt u een betere verklaring?’


  Deze vraag bleef onbeantwoord; uiteindelijk nam de prefect van het concilium, kardinaal Jellinek, het woord. De discussie had aangetoond dat de zaak niet onderschat mocht worden, en hij gaf padre Augustinus Feldmann, hoofd van het Vaticaans archief en eerste geheime archivaris van Zijne Heiligheid, ex officio opdracht een rapport op te stellen over geheime wetenschappen en cultussen ten tijde van de volgende pausen: Julius II, Leo X, Adrianus VI, Clemens VII, PaulusIII, Julius III, Marcellus II, Paulus IV en Pius IV. Professore Antonio Parenti, hoogleraar kunstgeschiedenis aan de universiteit van Florence, werd aangewezen onderzoek te doen naar oorzaken en raakpunten met het kerkvijandige gedachtegoed in het leven van Michelangelo. De eminentissimus Frantisek Kolletzki, pro-secretaris van de Congregatie voor het Katholieke Vormingswezen en rector van het Collegium Teutonicum, werd aangewezen specialissimo modo een semioticus te raadplegen voor de uitleg van de lettertekens. Als datum voor het volgende concilium werd de maandag na Maria Lichtmis vastgesteld.


  Voor de juistheid van het bovenstaande protocol:


  Monsignore Antonio Barberino, notaris.


  Monsignore Eugenio Berlingero, notulist.


  Monsignore Francesco Sales, schrijver.
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  Tussen de tweede en de derde

  zondag na Driekoningen


  


  Augustinus, de oratoriaan, kon zich niet herinneren door kardinaal-staatssecrctaris Giuliano Cascone ontboden te zijn, hoewel hij nu al bijna dertig jaar in dienst was; zonder twijfel stond de archivaris helemaal onderaan in de hiërarchie van de Romeinse curie. Augustinus was gewend schriftelijke orders te aanvaarden en alle opdrachten pijnlijk nauwgezet te vervullen. De curie was een uurwerk, waarin hij, Augustinus, het kleinste radertje was. De oratoriaan was dan ook erg verbaasd toen monsignore Raneri, de eerste secretaris van de kardinaalstaatssecretaris, hem vroeg zich op zijn kantoor te melden. Hij haastte zich aan het verzoek te voldoen. Augustinus nam de weg via de Cortile della Pigna, noemde bij het portaal van de Cortile di San Damasco zijn naam en het doel van zijn bezoek en werd na een telefoontje ter controle doorgelaten.


  De kardinaal-staatssecretaris behoorde tot de weinige kardinalen die niet alleen in het Vaticaan wonen, maar daar ook werken. Op de eerste verdieping klonk het sonore geluid van een fagot de oren van de bezoeker binnen. Ter meerdere glorie van God, tot zijn eigen genoegen en tot genoegen van de curie blies monsignore Raneri, eerste secretaris van kardinaal-staatssecretaris Cascone, elke vrije minuut op het dubbelrietinstrument. Op de tweede verdieping van het paleis passeerde Augustinus een reeks in elkaar overgaande voorvertrekken. Een ervan bleef de bezoeker bij omdat het met een rood baldakijn versierd was, waaronder het wapen van de kardinaal hing. Een ander vertrek was opmerkelijk omdat het slechts met een wandkast gemeubileerd was, waarop voor een crucifix de rode driehoornige bonnet van de kardinaal lag, in de anticamera nobile. Ook hier slechts heel weinig meubilair; de tafel met twaalf stoelen met hoge rugleuning maakte in elk geval een bijna verloren indruk. De secretaris die Augustinus tot aan dit vertrek begeleid had, wees de archivaris een stoel aan en verdween zonder iets te zeggen door een van de beide deuren aan de voorzijde. De wanden van de hoge zaal waren met rood damast bekleed; door de grote vensters, waarachter gordijnen van met goud doorstikt brokaat hingen, viel gedempt licht naar binnen.


  Met luid geraas ging een van de beide deuren open, waarna kardinaal-staatssecretaris Cascone, gevolgd door de eerste secretaris en een hulpsecretaris, die Augustinus niet kende, de anticamera betrad. Hij hield zijn armen uitgestrekt als een heilsbrenger. Augustinus stond op en maakte een buiging. De kardinaal-staatssecretaris zei met luide stem: ‘Padre Augustinus, laudetur Jesus Christus!’ Hij gebaarde de bezoeker met een korte handbeweging te gaan zitten en liep naar de overkant van de tafel om plaats te nemen. Hij wierp de beide secretarissen, die achter hem wilden gaan staan, een blik toe, waarna die zonder te groeten vertrokken.


  Een ogenblik lang zaten ze zwijgend tegenover elkaar. ‘Padre,’ begon de kardinaal-staatssecretaris omstandig, ‘ik heb u laten komen omdat ik weet dat u omzichtig en verstandig met documenten kunt omgaan. Wij beiden, padre, zijn leden van een belangrijk lichaam, namelijk de curie. En als mij dan de daadkracht toebehoort van de arm die vormgeeft en onderhandelt, dan bent u, padre, het geheugen dat niets vergeet, noch het goede, noch het kwade.’


  Augustinus hield zijn blik omlaag gericht en wist niet goed of hij de kardinaal-staatssecretaris moest antwoorden. Uiteindelijk zei hij: ‘Ter meerdere eer en glorie van God en de Kerk, eminentie!’ En na een korte pauze voegde hij eraan toe: ‘Ik heb vijf pausen gediend, eminentie. Voor vier van hen heb ik het overlijdensprotocol gearchiveerd en verzegeld, ik heb een half dozijn encyclieken opgemaakt en gearchiveerd en zoveel duizend buste volgeschreven. Ik meen te kunnen zeggen dat ik mijn sporen heb nagelaten, dat is waar.’


  De kardinaal nam het woord weer. ‘Ik denk dat dat genoeg is voor een mensenleven…’


  ‘Nee!’ onderbrak de archivaris hem.


  ‘Hoezo nee?’


  ‘Ik weet wat u wilt zeggen, eminentie. U wilt zeggen dat ik genoeg gewerkt heb en nu naar mijn klooster moet terugkeren en mijn leven ter meerdere eer en glorie van God moet besluiten. Eminentie, dat kan ik niet! Ik kan niet zonder mijn buste, mijn tondi, ik kan niet zonder het archiefstof, dat voor mij als zuurstof in de lucht is. Heeft ooit iemand mij van nonchalance of geslabak kunnen beschuldigen? Is er ooit een document onvindbaar geweest?’ De stem van de archivaris werd luider en trilde.


  ‘Zeker niet, padre Augustinus. Juist omdat u uw taak foutloos vervuld hebt, lijkt het opportuun om te stoppen, voordat de eerste klachten komen, voordat de eerste foutjes in het werk kunnen sluipen, voordat iemand kan klagen dat padre Augustinus toch eigenlijk al oud is en dat zijn geheugen achteruitgaat.’


  ‘Maar mijn geheugen is in orde, eminentie, beter dan in mijn jeugd. Ik heb de signaturen van alle afdelingen in mijn hoofd zitten, en dit archief heeft meer afdelingen dan welk ander archief over het christendom ook. Noemt u mij een belangrijk handschrift uit de kerkgeschiedenis, een codex of een bul, en ik zal u de signatuur uit het blote hoofd geven. En dan kan ieder van mijn scrittori het document binnen enkele ogenblikken overleggen!’


  Kardinaal-staatssecretaris Cascone hief zijn handen op.


  ‘Padre!’ riep hij uit. ‘Padre, ik geloof u, ik geloof zelfs dat niemand momenteel heter voor dit ambt gekwalificeerd is. Maar ik zou het onverantwoordelijk vinden u tot het eind van uw leven in uw ambt te laten en een jongere elke kans te ontzeggen. Ik heb al wat rondgekeken en ben op een kundige benedictijn gestuit, padre Pio Segoni van het Montecassino-klooster, een klassiek filoloog. En de regula van Sint Benedictus van Nursia is de beste functie-eis voor een archivaris.’


  ‘Dus zo zit het.’ Augustus keek getroffen opzij. Op dat ogenblik kwam het hem voor dat zijn hele leven ineenstortte. ‘Dus zo zit het,’ herhaalde hij bijna toonloos.


  De kardinaal-staatssecretaris stond op zonder zijn handpalmen van tafel te halen en beëindigde het gesprek met de woorden:


  ‘Deemoed, padre, is het doeltreffendste middel om tot inzicht in de hemel te komen… in nomine domini.’ De deur waardoor Cascone gekomen was, leek door een onzichtbare hand geopend te worden, en de eerste secretaris en de hulpsecretaris kwamen binnen om de kardinaal-staatssecretaris te begeleiden.


  In gedachten verzonken liep Augustinus dezelfde weg terug als hij gekomen was. Terwijl hij voor zich uit staarde dacht hij na over het begrip deemoed en over de vraag of Filippo Nero, de stichter van de orde, deze vorm van gehoorzaamheid als deemoed betiteld zou hebben dan wel als zelfvernedering of slaafse onderdanigheid, en of hij niet geprotesteerd zou hebben tegen deze zelfverheerlijking, dit cynisme. Augustinus had nooit een herder willen zijn, hij behoorde liever tot de kudde, was gewend bevelen te ontvangen en te werken. Het begrip macht was hem vreemd. Maar nog nooit in zijn leven had de oratoriaan zich zo machteloos gevoeld. Hij voelde de woede in zich opwellen, een gevoel dat hem tot nu toe even onbekend was als de leer van de islam.
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  Op de dag van Paulus’

  bekering


  


  Eenmaal in de week speelde Jellinek schaak, al was spelen misschien niet het juiste woord voor een geconcentreerde bezigheid die met haar openingsceremoniën en het pièce touchee, waarbij alle stukken voor de volgende zet aangeraakt worden, een hoog ritueel karakter heeft. Ja, de kardinaal behoorde tot het soort mensen die het schaakspel niet als tijdverdrijf zagen, maar niet zonder konden. Ook als de omstandigheden het eigenlijk niet toestonden om aan zijn neiging toe te geven, bleef hij heimelijk met het schaakspel bezig, en meer dan eens had het idee van een nieuw gambiet, van een spelopening dus waarbij een of meer stukken opgeofferd worden om een doorgang voor de eigen aanval te forceren, zijn vrome brevier onderbroken. En omdat het onder schakers gebruikelijk is dergelijke vondsten bloemrijk te omschrijven, had Jellinek ze steeds de naam van de plek in de Schrift gegeven waar ze hem te binnen geschoten waren. Natuurlijk was het Romeinen 13-gambiet, dat hem op de eerste adventzondag te binnen geschoten was, of het Efeziërs 3-gambiet, dat hem op het feest van het Heilig Hart te binnen geschoten was, alleen in het Vaticaan bekend, maar daar werden ze ook tot in de hoogste kringen gnuivend geduld, omdat de ware oorsprong onbekend bleef.


  De eerste tegenstander van de kardinaal was Ottanni geweest, die gewoonlijk met het ongevaarlijke e2-e4 opende (wat Jellinek al even banaal met c7-c5 beantwoordde), maar die in het verloop van het spel altijd op dreef raakte en hem niet zelden mat zette. Na de dood van de kardinaal-staatssecretaris had hij bisschop Phil Canisius als sparringpartner gehad, de leider van het Istituto per le Opere Religiose, waarvan de activiteiten voor een leek minder met religie dan met geld te maken hebben. Dit verbond duurde echter slechts kort, omdat Jellinek grote minachting had voor het lompe ruilen van stukken, waaraan de bisschop groot plezier leek te beleven, terwijl Jellinek juist van het positiespel en het ontwikkelen van verrassende strategieën hield. Sindsdien speelde hij met monsignore William Stickler, de kamerheer van Zijne Heiligheid. Dat gebeurde meestal op vrijdag, met een fles Frascati. Stickler was een uitstekende schaakpartner, niet alleen omdat hij weloverwogen en benijdenswaardig elegant speelde, maar ook omdat hij vrijwel elke variant bij naam kende en er altijd wel een verhaal bij kon vertellen. Dan schrompelde de wereld ineen tot de smalle lichtbundel die de ouderwetse staande lamp in Jellineks salon over de 64 velden verspreidde, en herinnerde alleen het regelmatige slaan van de barokke pendule nog aan het heden.


  In de Sala di merce, een soort schatkamer van het archief, waarin kostbare geschenken van de pausen bewaard werden, bevond zich een enorm schaakbord van goud en violet email, waarvan de stukken zo groot waren als een handpalm en van goud en zilver gemaakt waren. Het was een geschenk van de vorst Orsini aan Zijne Heiligheid geweest. Dit schaakspel stond speelklaar tussen klokken, bokalen en schitterende boeken en was nog nooit gebruikt. Maar sinds Stickler over het prachtspel verteld had - dat was inmiddels al twee jaar geleden was tussen Jellinek en hem een schijnbaar eindeloos lange partij op gang gekomen, waarover ieder het stilzwijgen bewaarde, hoewel ieder van beiden toch aan de reactie van de ander kon herkennen of meende te kunnen herkennen hoe de laatste zet aangekomen was. Het duurde soms een, soms ook twee weken totdat de positie van de stukken in de schatkamer weer gewijzigd was, zodat de ander aan de beurt was, maar het behoorde ook tot de stilzwijgende overeenkomst dat de tegenstander zich onverrichter zake weer terugtrok ais de volgende zet nog niet gedaan was. Uit de gedane zetten bleek dat ze in de tijd ver uiteen lagen en dat er genoeg tijd was geweest erover na te denken. Ze waren van een zeer hoog niveau en bleken zelfs geraffineerder te zijn naarmate de tijd tussen twee zetten langer was geweest. Eenmaal, toen Jellinek drie weken de tijd had genomen om zijn toren van a4 naar e4 te verplaatsen, wat eerst een meelijwekkend banale zet had geleken, maar later toch een briljante bleek te zijn geweest, had Stickler zich bij hun volgende ontmoeting quasi terloops laten ontvallen dat schaken eigenlijk geen spel voor mannen van hun leeftijd was. Het langste wereldkampioenschap schaken had immers maar liefst 27 jaar geduurd. Meer zei Stickler er niet over.


  Op deze avond in de salon van de kardinaal in het Palazzo Chigi vulde Jellinek de glazen zoals elke vrijdag waarop ze elkaar ontmoetten, waarna hij zijn witte pion van e2 naar e4 schoof. Stickler volgde met e7-e5 en merkte op: ‘Pionnen zijn de ziel van het schaakspel.’


  Kardinaal Joseph Jellinek knikte, terwijl hij zijn rechter loper naar c4 schoof.


  ‘Die is niet van mij!’ was het commentaar van de monsignore op de uitspraak. ‘Philidor heeft dat gezegd, tweehonderd jaar geleden. Hij was een schaakgenie en ook nog componist. Is overigens in Londen overleden, hoewel hij Fransman was.’


  De kardinaal leek zichtbaar moeite te doen geen nota te nemen van de mededelingen van Stickler; hij beschouwde ze in deze beginfase van het spel als botte afleidingsmanoeuvre, alleen bedoeld om hem van zijn a propos te brengen, wat al een halve overwinning geweest zou zijn. Natuurlijk kende hij Philidor; welke schaker die die naam verdiende, kende hem niet?

  Stickler zette ondertussen zijn linker loper, die hij met een zekere hardnekkigheid als bisschop betitelde, op c5, waarop de kardinaal direct de witte dame pakte en die naar h5 schoof, de zwarte koning bedreigend. ‘Schaak!’ zei de kardinaal, terwijl de monsignore diverse malen herhaalde: ‘Dames kosten geld, dames kosten geld.


  Nu moest blijken wat de schijnbaar agressieve zet van Jellinek waard was. Hij wist precies dat deze zet bij een adequate reactie van de tegenstander zelfs fout geweest kon zijn en dat Stickler hem kostbaar tijdverlies kon bezorgen door hem op de vlucht te drijven, maar dat veronderstelde een slimme, weloverwogen zet. En voorwaar, Stickler pareerde met Philidorische vastberadenheid en plaatste zijn dame op e7.


  Nee, dacht Jellinek, dit leek niet zijn spel te zijn, terwijl hij zijn rechter paard aanraakte. De monsignore gnuifde, de onzekerheid van zijn tegenstander opmerkend. Bestaat er een sterker wapen dan het gnuiven van de tegenstander? Eigenlijk wilde hij de kardinaal helemaal niet van zijn apropos brengen, en daarom zei hij, alsof hij zich verontschuldigde: ‘Wat een merkwaardige toestand met die fresco’s in de Sixtijnse kapel, een heel merkwaardige toestand!’ Maar daarmee had Stickler de kardinaal onvrijwillig geheel van zijn apropos gebracht.


  Jellinek zweeg en staarde radeloos naar zijn loper. Om de pijnlijke stilte te verbreken, zei Stickler: ‘Ik wil eerlijk zijn, kardinaal, maar ik heb eerst helemaal niet op die zaak gelet. Ik weigerde gewoon acht onbegrijpelijke letters op een fresco als probleem voor de kerk te beschouwen. Maar toen…’


  ‘Ja?’ vroeg Jellinek vol verwachting. ‘Wat toen?’ Eindelijk zette hij zijn loper op f3.


  ‘Toen hoorde ik de interpretatie van padre Augustinus over de geheime openbaring van Johannes en zijn uitleg van het getal 666, waarachter de officiële naam van keizer Domitianus schuilgaat. Ik moet bekennen dat ik die nacht niet kon slapen en dat die letters me bleven achtervolgen.’


  ‘Zwart is aan zet!’ merkte de kardinaal op, terwijl hij een uiterst kalme indruk probeerde te maken, ondanks zijn vrees.


  Hij vreesde de volgende zet van zijn tegenstander, want hij had allang gemerkt dat de ander tot de aanval overgegaan was, en hij vreesde de vragen van de monsignore, met wie hij vandaag al even weinig raad wist als met diens schaakzetten.


  Ja, hij had een fout gemaakt en moest toezien hoe Stickler zijn paard op c6 plaatste en nu tot de aanval overging.


  ‘Soms,’ begon Jellinek aarzelend, ‘soms betwijfel ik of Socratcs gelijk had toen hij beweerde dat er slechts één deugd voor de mens was, te weten de kennis, en slechts één kwaad, de onwetendheid! Er bestaat geen twijfel over dat de kennis al veel onheil heeft aangericht in deze wereld.’


  ‘U bedoelt dat het beter zou zijn de betekenis van de inscriptie op het plafond van de Sixtijnse kapel niet te kennen?’


  Jellinek zweeg en raakte zijn paard even aan, maar uitte tegelijk de gebruikelijke verontschuldiging: ‘J’adoube – ik corrigeer.’


  ‘Wat beweegt iemand van het formaat van Michelangelo ertoe,’ begon hij opnieuw, ‘om zijn werk van een dergelijk geheim te voorzien? Zeker niet zijn vrome geloof! Alle geheimen zijn duivels! Ik vermoed dat de duivel zich daarboven tussen de profeten en sibillen ophoudt. De duivel laat nooit zijn ware gezicht zien, hij verstopt zich achter de vreemdste maskers, en lettertekens zijn de meest voorkomende en gevaarlijkste maskers van de duivel. Lettertekens zijn immers dood, pas de geest wekt ze tot leven. Eén enkele letter staat voor een woord, een woord voor een levensbeschouwing, en daardoor is één letter in staat een levensbeschouwing geheel te ontwrichten.’


  Stickler hief zijn hoofd op. De woorden van de kardinaal verontrustten hem zeer, en het spel dat zich zo gunstig voor hem ontwikkelde, leek opeens nog maar bijzaak. ‘U praat alsof u meer weet dan u wilt toegeven,’ zei hij voorzichtig.


  ‘Ik weet niets!’ antwoordde Jellinek geagiteerd. ‘Helemaal niets. Ik weet alleen dat Michelangelo een wereldberoemd man was en dat de grootste en belangrijkste mensen van zijn tijd met hem omgingen. Dan mag je aannemen dat ook zijn kennis veelomvattender was dan die van de meeste anderen en dat hij nieuwe dimensies van het bewustzijn aan wist te boren, die volgens de christelijke leer verboden terrein voor hem waren. Alleen zo, en niet anders, zijn de ketterse schilderingen van de Florentijn te verklaren.’


  Stickler leek tot een zoutpilaar verstard. Hij zag opeens opvallend bleek en de kardinaal vroeg zich af waardoor het plotselinge gedrag van zijn speelpartner veroorzaakt kon zijn.


  Kwam het door zijn opmerkingen over Michelangelo of omdat hij zijn dame op e5 plaatste, of had hij ondanks zijn zichtbaar verwarde blik een nieuwe, vernietigende combinatie ontdekt? Stickler bleef langs Jellinek heen kijken, maar toen de kardinaal zich omdraaide, zag hij niets wat de aandacht van zijn medespeler had kunnen trekken, behalve dan het onschuldige bruine pakpapier waarop twee rode pantoffels en een eenvoudige bril lagen. De monsignore zag er echter uit als een man die een klap in zijn maag gekregen had of als iemand wiens bloed door een verschrikkelijke gewaarwording in de aderen gestold was.


  De kardinaal bezag het met enige onthutsing, maar hij kon zich gewoonweg niet voorstellen dat de aanblik van het raadselachtige pakket zo’n schok veroorzaakt kon hebben. Een ogenblik lang dacht hij er zelfs over na hoe hij aan Stickler moest uitleggen hoe hij aan deze merkwaardige spullen gekomen was, maar de waarheid leek hem te ongeloofwaardig, en daarom zag hij ervan af.


  Opeens stond de monsignore stijfjes op. Hij wankelde even en hield zijn hand voor zijn lichaam, alsof hij misselijk was. Zonder de kardinaal zelfs maar aan te kijken, zei hij: ‘Neemt u mij niet kwalijk!’ Mechanisch als een pop verliet hij de kamer.


  Jellinek hoorde nog hoe de huisdeur in het slot viel en bleef verward in de stilte nog enige tijd zitten luisteren.
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  De vierde zondag na

  Driekoningen


  


  Kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone droeg de zondagsmis in de St.-Pieter op. Het koor zong de Missa Papae Marcelli van Palestrina, zijn lievelingsmis. Cascone droeg de mis op in fiocchi, met volle kwasten, de rode pontificale kledij, bijgestaan door Phil Canisius als diaken, monsignore Raneri als onderdiaken en twee dominicaner monniken als acolieten.


  Als evangelie las Cascone voor uit Mattheus 8:23-27, waarin Jezus de storm op het meer bedwingt.


  ‘En zie, er kwam een grote onstuimigheid op het meer, zodat de golven over het schip sloegen. Maar Jezus sliep. En zij kwamen en maakten Hem wakker en zeiden: “Here, help ons, wij vergaan!” En Hij zeide tot hen: “Waarom zijt gij bevreesd, kleingelovigen?” Toen stond Hij op en bestrafte de winden en het meer, en het werd volkomen stil…’


  Tijdens de gehele mis moest Cascone aan de woorden van het evangelie denken. Het schip van de kerk had al heel wat stormen doorstaan. Duidden de lettertekens die zo geheimzinnig op het plafond van de Sixtijnse kapel verschenen waren, op een nieuwe storm? De kardinaal-staatssecretaris was een verantwoordelijk stuurman en had een hekel aan turbulentie.


  Het was voor hem moeilijk, zelfs bijna onmogelijk, zich aan het Sixtijnse geheim te onttrekken, en toen ze na het laatste koorlied naar de Capella Orsini, de sacristie van de St.-Pieter,


  liepen, zei Canisius: ‘Je bent er vandaag niet bij, broeder in Christus.’


  Cascone en Canisius waren niet echt bevriend, maar ze waren uit hetzelfde hout gesneden. Ondanks hun verschillende afkomst de een van de oude Romeinse adel, de ander zoon van een Amerikaanse boer – begrepen ze elkaar, omdat ze beiden beschikten over de botte logica en geesteshouding die je alleen bij voormalige jezuïetenleerlingen aantreft. Hun nauwe relatie was de andere curieleden een doorn in het oog, want Cascone en Canisius belichaamden als staatssecretaris en bankier de wereldlijke macht van het Vaticaan.


  De Capella Orsini lijkt op zondagochtend met alle binnenkomende en vertrekkende, in feestelijke gewaden gehulde geestelijken op een soort hemels spoorwegstation. Twee koorheren waren de twee prelaten behulpzaam bij het omkleden.


  Cascone droeg nu een superplie en mozetta, met daaroverheen een rode zijden mantel, een rode hoed met tres en gouden kwast en rode schoenen met gouden gespen, terwijl Canisius er de voorkeur aan gaf zich in een eenvoudige zwarte pij te kleden. Na het omkleden nam de kardinaal-staatssecretaris Canisius apart. Hun gezichten werden door blauw en groen licht van de heiligenafbeeldingen in de glas-in-loodramen vaal belicht. In een vensternis begonnen ze zachtjes met elkaar te praten.


  ‘Jullie zijn gek!’ siste Canisius. ‘Jullie zijn allemaal gek geworden. Vanwege acht onbeduidende lettertekens. Het lijkt wel of iemand met een stok in een mierenhoop heeft zitten roeren. Ik zou nooit geloofd hebben dat het zo gemakkelijk was de curie van haar stuk te brengen, en dat vanwege acht onbeduidende lettertekens!’


  Cascone stak zijn handen in de lucht. ‘Wat moet ik doen? Here God, ik ben niet de schuld van deze ontwikkeling. Ik had ook liever gezien dat de restaurateurs de lettertekens op de dag van de ontdekking meteen weggeveegd hadden; maar nu ze er eenmaal zijn, kunnen ze niet doodgezwegen worden, Phil.’


  Canisius flapte eruit: ‘Vind dan eindelijk eens een verklaring voor die verdomde letters!’


  De kardinaal-staatssecretaris draaide Canisius opzij zodat zijn opgewonden woorden niet te verstaan waren. ‘Phil,’ antwoordde hij, ‘ik doe alles wat in mijn macht ligt om onze onderzoekingen te laten slagen. Ik heb Jellinek ex officio opdracht gegeven het probleem op te lossen. Hij heeft een concilium met uitstekende deskundigen bijeengeroepen, die alle denkbare aspecten van de zaak bespreken.’


  ‘Bespreken! Als ik alleen dat woord al hoor: bespreken! Zo kun je van alles wel een probleem maken. Je kunt er een geheim bij betrekken en het vervolgens tot een probleem maken!


  Ik geloof niet in een Sixtijns geheim, niet in een geheim dat de Heilige Moederkerk in gevaar zou kunnen brengen.’


  ‘Jouw woord zal genade vinden bij God, broeder! Maar de wereld snakt nu eenmaal naar geheimen. De mensen zijn niet meer tevreden met voedsel en kleding, een auto en vier weken vakantie. De mensen willen hun geheimen hebben. Ze zoeken niet naar de religieuze volmaaktheid, maar naar het mystieke en geheimzinnige in de religie. Acht raadselachtige lettertekens in een eeuwenoud plafondfresco, daar raken de mensen opgewonden van. En het ergste wat in deze situatie zou kunnen gebeuren, zou het bekend worden van de ontdekking zijn voordat we er een verklaring voor hebben.’


  ‘Jezus Maria, vind er dan eentje, maar dan wel voordat het te laat is. Je weet dat ik vanaf het begin al tegen deze onderzoekingen was, en je weet ook waarom. Maar nu de duivel stinkend door de gangen sluipt en hier en daar zijn smerige hoop deponeert, is mijn afwijzing omgeslagen in woede en haat en denk ik erover na hoe ik daarop moet reageren.’


  ‘Non in verbis, sed in rebus est!’ Cascone glimlachte verlegen. ‘Ik weet niet of het juist was om Augustinus weg te sturen. Hij is een verstandig man, en als iemand in staat is het raadsel op te lossen, dan is hij het wel. Jammer dat je niet gehoord hebt hoe hij in het concilium betoogde; behalve over een enorme kennis beschikt hij ook over de gave tot combineren. Hij gebruikte de Openbaring van Johannes om aan te tonen dat elk uit letters of getallen bestaand raadsel oplosbaar is, als je de sleutel weet te vinden. Maar die sleutel ligt meestal op een plek waar je die helemaal niet verwacht. Augustinus riep de hulp in van de gnosticus Basilides en ontdekte dat achter het dier met het getal 666 waarover Johannes rapporteerde, de Romeinse keizer Domitianus schuilging. Wie anders dan Augustinus zou het Sixtijnse geheim kunnen oplossen?’


  Canisius werd zichtbaar onrustig. ‘Ik heb jou niet gevraagd de oratoriaan op te volgen omdat hij niet ter zake kundig zou zijn; ik ben juist bang voor zijn speurzin. Ik ben bang dat hij bij zijn onderzoek de onderste steen boven wil krijgen en zaken aan de oppervlakte weet te brengen die beter verborgen kunnen blijven… Je weet wel wat ik bedoel.’


  Cascone trok een radeloos gezicht, en terwijl hij verder sprak, beantwoordde hij de zwijgende groeten van de voorbijgangers met een hoofdknik. ‘Het is moeilijk de vos te vangen als je de hond neergeschoten hebt.’


  ‘En de benedictijn uit Montecassino?’


  De kardinaal-staatssecretaris rolde met zijn ogen. ‘Een ervaren, gestudeerd man, zeker, maar padre Pio is al meer dan veertig jaar niet in Rome geweest, en het ontbreekt hem aan het overzicht dat een geleerde als Augustinus bezit, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Pio is echt een man naar mijn hart, er gaat geen enkel gevaar van hem uit. Augustinus is schaamteloos, want niets is schaamtelozer dan kennis puur om de kennis. Deze kennis is schaamtelozer dan alle hoeren van Babylon, en in zijn schaamteloosheid wordt alle macht van deze wereld belichaamd, want kennis is macht; wie dat gezegd heeft, was een duivel.’ Canisius tuitte zijn lippen, alsof hij wilde spuwen.


  ‘Sst!’ Cascone maande hem tot kalmte. ‘Het zal moeilijk zijn zonder de hulp van Augustinus resultaat te boeken, maar anderzijds moeten we ons allen zorgen maken zolang het geheim niet opgelost is, en zolang dit mene-tekel boven onze hoofden zweeft, zal de angst in onze gelederen blijven heersen.’


  ‘Angst waarvoor? Voor ketterse gedachten van Michelangelo? Broeder in Christus, de Heilige Moederkerk heeft in de loop van haar geschiedenis wel heviger stormen doorstaan. En ook dit mene-tekel zal ze wel te boven komen, dat weet ik zeker!’


  Na lange tijd gezwegen te hebben, zei de kardinaal-staatssecretaris: ‘Denk aan het mene-tekel waarover de profeet Daniël bericht. Toen de Babylonische koning Belsazar in zijn dronkenschap God beledigde, verschenen de vingers van een mensenhand, die op de muur van zijn paleis de Aramese tekst meneh tekel u pharsin neerschreven. En jij kent de diverse interpretaties van deze tekst, die alleen uit medeklinkers bestaat. De een zei: geteld werd een mina, een sjekel en een halve sjekel.


  Maar Daniël vond een heel andere verklaring: God heeft de dagen van uw koningschap geteld, gewogen bent u en te licht bevonden, gedeeld wordt uw rijk. Koning Belsazar werd de volgende nacht vermoord en zijn rijk opgedeeld.’


  ‘Dat is tweeënhalfduizend jaar geleden!’


  ‘Wat doet dat ertoe?’


  Canisius dacht na. ‘Michelangelo was schilder en geen profeet!’


  ‘Beeldhouwer!’ viel Cascone hem in de rede. ‘Beeldhouwer en geen schilder. Michelangelo werd door paus Julius gedwongen te schilderen. Zijne Heiligheid begreep zonder twijfel niet veel van kunst en meende dat iemand die aan een stuk marmer een piëta kon ontrukken zoals die door de kardinaal van San Dionigi in opdracht gegeven was, ook in staat was het plafond van de Sixtijnse kapel te verfraaien.’


  ‘Here Jezus!’ mompelde Canisius.


  Cascone vervolgde: ‘Daarom mogen we niet aannemen dat achter Michelangelo’s tekens vrome psalmen schuilgaan. Als Michelangelo slechts met één aspect van de kerkelijke leer overhoop lag of als hij de staf brak over de Heilige Inquisitie


  — we weten allemaal wel dat dat instituut niet het meest gelukkige was - dan hoefden we niet bang te zijn voor een letterraadsel. Maar geloof me, broeder in Christus, een man wiens geest de natuur van een mens en diens ontwikkelingsgang op dergelijke wijze ervaren heeft, die onze Heer Jezus Christus als een engel der wrake voorstelde, die zal niet als een onschuldige charlatan te werk gaan, maar boven de lichamen die hij geschapen heeft uitstijgen als een overwinnaar na de veldslag.’


  Je filosofische opvattingen mogen dan goed overdacht zijn, Giuliano, maar je fantasie reikt verder dan mijn voorstellingsvermogen. Maar wat ik me heel goed kan voorstellen, is dat tijdens de zoektocht naar de oplossing van het probleem zaken aan het licht komen die ons allen misschien meer hoofdbrekens bezorgen dan het oorspronkelijke probleem. Meer wil ik er niet over zeggen.’


  De kardinaal-staatssecretaris zwaaide met zijn opgestoken wijsvinger: ‘De causa wordt specialissimo modo behandeld, specialissimo modo, begrijp je?’


  Juist daarom koester ik bezwaren; op die manier staat de deur wagenwijd open voor vermoedens en speculaties. Noem mij een geheim dat binnen deze muren geheim blijft. En hoe geheimer een geheim is, des te meer wordt erover gesproken. Ik wil zeggen dat het een enorme fout zou zijn de Sixtijnse kapel te sluiten.’


  ‘Dat is niemand van plan,’ antwoordde Cascone. ‘Maar stel dat de ontdekking bekend wordt voordat we een verklaring gevonden hebben?’


  Ik heb het tafereel bekeken. Demp gewoon de belichting en geef als reden voor die maatregel dat die nodig is van wege de restauratie. Zeg dat de pas gereinigde kleuren eerst aan het felle licht moeten wennen of zoiets dergelijks.’


  Kardinaal-staatssecretaris Giulianio Cascone knikte instemmend, waarna beiden de lange gang naar de St.-Pieterskerk begonnen door te lopen. Tijdens hun wandeling zei Cascone:


  ‘lk weet niet, soms geloof ik dat deze tekens deel uitmaken van een goddelijk plan om ons met onze hoogmoed te confronteren. De wereld is slecht, schaamteloos en vol leugens, waarom zou dat hier, op deze plek, anders zijn?’


  Achter de Andreas-pilaar van de viering betraden ze de St.-Pieter. Hier waren de namen van alle pausen in de kerkgeschiedenis opgetekend. Het felle voorjaarslicht viel door de vensters de kerk binnen. Uit de Capella della Colonna klonk een koraal, als blijk van devotie in het gebed.
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  Eveneens de vierde zondag

  na Driekoningen


  


  Tegelijkertijd betrad monsignore William Stickler, de kamerheer van de paus, in het linker zijschip van de St.-Pieter de Capella Clementina, waar paus Gregorius de Grote onder het altaar begraven ligt. Hij nam de doorgang in de eerste travee van het zijschip en bleef even staan bij het graf van de Medici-paus Leo XI. Zijn ogen dwaalden steeds weer over het opschrift op de sokkel: SICFLORUI. Dat had betrekking op het slechts 24 dagen durende pontificaat van deze paus in 1605. Tegelijk hield Stickler een biechtstoel in het oog, een sierlijk barokstuk, alsof hij op een teken wachtte. Uit de verte was niet te zien of er een biechtvader in de biechtstoel zat, maar opeens werd de tweedelige glazen ruit op een kier geopend en kwam er een witte doek te voorschijn. Stickler liep direct met snelle passen naar de biechtstoel en ging door de rechterdeur naar binnen.


  Aan de andere kant van het diagonale rooster herkende Stickler de prefect van de Congregatie voor de Sacramenten en de Eredienst, kardinaal Giuseppe Bellini. De monsignore maakte een opgewonden indruk en fluisterde stotterend: ‘Eminentie, jellinek is in het bezit van de pantoffels en de bril van Gianpaolo. Ik heb ze met eigen ogen gezien.’


  Nu begon ook de man aan de andere kant van het spreekrooster onrustig te worden. ‘Jellinek?’ fluisterde kardinaal Bellini terug. ‘Weet u dat zeker?’

  ‘Nou en of!’ Stickler verhief zijn stem, en de kardinaal tegenover hem probeerde hem tot bedaren te brengen: ‘Psst…’ De kamerheer van de paus vervolgde fluisterend: ‘Eminentie! Ik wist precies hoe de pantoffels van Zijne Heiligheid eruitzagen, evenals zijn bril. Maar stel dat dat niet zo was: u gelooft toch niet echt dat zulke voorwerpen, die zo sterk lijken op de voorwerpen die bij de plotselinge dood van de paus op onverklaarbare wijze verdwenen waren, zomaar ergens in het zicht zouden liggen? Nee, ik steek er mijn hand voor in het vuur: het zijn echt de pantoffels en de bril van Zijne Heiligheid, en ze liggen in pakpapier gewikkeld in de salon van kardinaal Jellinek in het Palazzo Chigi.’


  Bellini sloeg een kruisteken en mompelde iets vrijwel onverstaanbaars, waarvan Stickler alleen de woorden ‘God zij met ons’ verstond. Eerst hardop, maar na enkele woorden fluisterend, zei hij: ‘Broeder in Christus, weet u wat u daarmee beweert? Dat zou betekenen dat kardinaal Joseph Jellinek misschien de kwade genius achter het complot tegen Zijne Heiligheid Gianpaolo is geweest, of er in elk geval van op de hoogte is geweest.’


  ‘Een andere verklaring zie ik niet,’ fluisterde Stickler, ‘en ik realiseer me heel goed wat de draagwijdte van deze vaststelling is, eminentie.’


  ‘Mijn God, Stickler, hoe hebt u dit ontdekt?’ Het kostte Bellini moeite te blijven fluisteren.


  ‘Dat is gemakkelijk uitgelegd, eminentie. Kardinaal Jellinek en ik schaken eenmaal per week tegen elkaar. Jellinek is een geweldig schaker. Hij heeft nog met Ottani gespeeld en zijn gambieten zijn beroemd. Afgelopen vrijdag hadden we weer een afspraak en Jellinek maakte een afwezige indruk. We zaten zoals altijd in de salon, en hoewel Jellineks opening beter was dan de mijne, kon ik hem al na enkele zetten in de verdediging dwingen. Midden in de partij viel mijn blik op de commode, waarop op bruin pakpapier pantoffels en een bril lagen.’


  U beweert dus dat het pakket daar open en bloot lag, zonder dat Jellinek de moeite genomen had het te verstoppen?’


  ‘Nee, eminentie, dat was de tweede schok voor mij. Ik was al geschokt door de ontdekking, maar wat me volstrekt versteld deed staan, was de gedachte waarom Jellinek het corpus delicti zo openlijk op de kast had laten liggen. Mijn komst was immers volstrekt geen verrassing.’


  ‘Het moet dus opzet geweest zijn,’ fluisterde Bellini.


  Stickler antwoordde fluisterend: ‘Ja, een andere verklaring voor het voorval heb ik niet.’


  Guiseppe Bellini sloeg nogmaals een kruis, maar ditmaal langzaam en breeduit, door met gestrekte wijsvinger voorhoofd, borst en schouders aan te raken. Zachtjes mompelde hij: ‘Ave Maria, gratia plena…’


  Toen hij het gebed beëindigd had, verontschuldigde William Stickler zich er fluisterend voor dat hij de kardinaal had voorgesteld elkaar op zo’n ongebruikelijke plek te ontmoeten, maar hij meende dat dit de veiligste plek was. In het Vaticaan hadden alle muren immers oren en hij wist echt niet meer wie wel en wie niet te vertrouwen waren. Bellini antwoordde dat Stickler juist had gehandeld, en dat de Heer op de Dag des Oordeels recht zou spreken. Met gevouwen handen siste de kardinaal de woorden uit de geheime openbaring van Johannes: ‘Zalig, zij die hun gewaden in het bloed van het lam wassen. Zij moeten recht hebben op het geboomte des levens en door de poorten ingaan in de stad. Buiten zijn de honden en de tovenaars, de hoereerders, de moordenaars, de afgodendienaars en ieder die de leugen liefheeft en die begeert.’


  Stickler luisterde naar de woorden alsof het een vroom gebed was, en toen Bellini uitgesproken was, fluisterde hij: ‘Eminentie, ik kan het niet geloven, mijn verstand weigert te accepteren dat Gianpaolo het slachtoffer van een complot zou zijn geworden, nee, nee, nee.’ Hij sloeg zich met zijn vlakke hand driemaal op zijn voorhoofd. ‘Wordt hij niet door iedereen de lachende paus genoemd? Sprak niet de hele wereld over zijn goedheid, over zijn gezonde verstand? Was hij niet iemand die van mensen hield, die zelf beweerde mens te zijn en verder niets?’


  ‘Dat was juist zijn fout. Na Paolo’s dood, na het overlijden van een snel oud geworden, berustende, besluiteloze plaatsvervanger, verwachtte de curie een besluitvaardige kerkvorst; er waren echter bepaalde kringen binnen de curie – namen hoef ik niet te noemen – die een echte kerkvorst op de stoel van Petrus wilden zien, zo iemand als de twaalfde Pius, iemand die het marxisme hekelde, elke steun ontzegde aan de terroristen in Zuid-Amerika en sowieso de sympathie van de kerk voor problemen van de derde wereld wilde beperken. In plaats daarvan kregen ze een paus die glimlachte, die de communistische burgemeester van Rome de hand schudde en er vrijmoedig over sprak dat de Heilige Moederkerk niet met haar tijd meeging-’


  ‘Maar Gianpaolo kwam toch niet uit de hemel vallen! De kardinalen hebben hem zelf gekozen!’


  ‘Pssst!’ Bellini maande Stickler zachter te praten. ‘Juist omdat ze hem gekozen hebben, was hun verbittering zo groot; juist omdat ze aan hem de voorkeur hadden gegeven boven alle andere papabiles, werd hun haat zo onberekenbaar.’


  ‘Lieve God! Daarom mochten ze Gianpaolo toch zeker nog niet ombrengen!’


  De kardinaal zweeg en veegde met zijn witte biechtkleed zijn voorhoofd af.


  ‘Ze hebben hem vermoord!’ vervolgde Stickler fluisterend. ‘Ik heb vanaf het begin al niet geloofd dat Gianpaolo een natuurlijke dood gestorven is. Nooit heb ik dat geloofd. Ik herinner me de stemming toentertijd nog heel goed. Je kreeg gewoon de indruk dat er een curie binnen de curie bestond.’


  ‘De curie, broeder in Christus, heeft altijd al uit diverse groeperingen bestaan, uit conservatieve en progressieve, elitaire en populaire.’


  ‘Uiteraard, eminentie. Gianpaolo was niet de eerste paus onder wie ik gediend heb, en daarom ben ik bij uitstek in staat te bevestigen dat er nog nooit zoveel stiekem gedoe en geheime verbintenissen zijn geweest als tijdens de 34 dagen van zijn pontificaat. Het leek wel alsof iedereen vijand van elkaar was, en de meesten overlegden alleen nog schriftelijk met Zijne Heiligheid, wat voor Gianpaolo een enorm zware werkdruk betekende.’


  ‘De Heilige Vader heeft zich gewoon over de kop gewerkt…’


  ‘Dat is de officiële versie, eminentie, maar er bestond geen reden een autopsie van Gianpaolo te weigeren.’


  ‘Stickler,’ fluisterde de kardinaal nu geagiteerd, ‘ik hoef u toch niet te vertellen dat er nog nooit sectie op een paus verricht is!’


  ‘Nee, dat hoeft u me niet te vertellen,’ antwoordde William Stickler, ‘maar ik vraag me tot op de dag van vandaag af waarom er geen toestemming gegeven werd voor de sectie.


  Immers, voor de rest was de behandeling van het stoffelijk overschot van Zijne Heiligheid exact hetzelfde als die van een gewone overledene. Het was bepaald geen verheffend gezicht toen de lijkbidders koorden om Gianpaolo’s voeten en borst bonden en het gekromde lichaam uit alle macht uiteentrokken, zodat je de botten hoorde breken. Ik heb het zelf gezien, eminentie, de Here sta mij bij.’


  ‘Professore Montana heeft de doodsoorzaak ondubbelzinnig vastgesteld: een coronaire trombose.’


  ‘Eminentie! Wat had Montana anders kunnen diagnosticeren clan een hartinfarct, als hij bij een bed komt waarin een dode zit met gebogen benen, terwijl hij in zijn linkerhand een dossiermap vasthoudt en zijn rechterhand slap omlaag hangt?


  Montana herhaalde het beklemmende tafereel dat ik me nog van de dood van Paolo in Castel Gandolfo herinnerde: hij pakte een zilveren hamer, nam de van de neus gegleden bril van Gianpaolo af, legde die opgevouwen op het nachtkastje en sloeg de dode paus driemaal op het voorhoofd. Driemaal vroeg hij of hij dood was, en nadat het antwoord ook bij de derde keer was uitgebleven, deelde de professore mee dat Zijne Heiligheid Johannes Paulus I volgens de ceremonie van de Heilige Roomse en Apostolische kerk dood was.’


  ‘Requiescat in pace. Amen.’


  ‘De reeks merkwaardigheden begon echter pas toen de kardinaal-staatssecretaris binnenkwam. Het was halfzes in de ochtend, maar het viel me op dat hij pas geschoren was en een uiterst kalme indruk maakte. Toen hij de op de grond gevallen documenten van Zijne Heiligheid zag, verklaarde hij dat ik volgens de officiële versie de Heilige Vader ’s ochtends dood in zijn bed zou hebben gevonden en dat hij geen dossiers had zitten lezen maar een boek over de navolging van Christus. Natuurlijk vroeg ik waarom de feiten zo verdraaid moesten worden. Waarom mocht Gianpaolo niet bij het bestuderen van dossiers overleden zijn en waarom mocht de non zijn dood niet ontdekt hebben? Zuster Vincenza zette elke ochtend koffie voor de deur van de paus. Vanwaar deze leugen?’


  ‘En de pantoffels en de bril van Zijne Heiligheid?’


  ‘Ik weet het niet, eminentie, ze waren in de chaos en de opwinding opeens verdwenen, net zoals de documenten die over de grond verspreid lagen. Ik hechtte eerst geen belang daaraan, omdat ik dacht dat de kardinaal-staatssecretaris de spullen meegenomen had. Pas veel later, tegen de middag, toen Gianpaolo al weggebracht was en ik informeerde waar de spullen gebleven waren, werd die afschuwelijke daad bekend. Iemand had de dode paus bestolen.’


  ‘En Jellinek?’ Ik bedoel, wanneer kwam Jellinek in de kamer waar hij overleden was?’


  ‘Jellinek? Die is helemaal niet geweest. Voor zover ik weet, verbleef de kardinaal op de sterfdag van Zijne Heiligheid helemaal niet in Rome.’


  ‘Dat komt overeen met mijn waarnemingen, Stickler. Voorzover ik me herinner, was Jellinek weliswaar aanwezig bij het eerste kardinaalscollege tijdens de sedisvacatie in de Sala Bologna, maar dat college vond pas de volgende dag plaats. Kardinaal Jellinek komt dus in elk geval niet als dader in aanmerking, zelfs als u zich bij uw ontdekking niet vergist hebt. Overigens, Stickler, kunt u beter zwijgen, want als deze zaak voor de Rota behandeld zou worden, dan was u, monsignore, ongetwijfeld de hoofdverdachte.’


  De kamerheer sprong opeens op. Hij wilde de biechtstoel verlaten, maar Bellini bezwoer hem te blijven. Stickler had hem verkeerd begrepen en hij moest bij Jezus en de Heilige Maagd Maria niet geloven dat hij hem ervan verdacht, maar in een geheim proces zou hij zonder meer kroongetuige zijn. Hij had de Heilige Vader tenslotte het laatst gezien en hij had ook zijn lijk ontdekt.


  ‘Maar ik heb het lijk helemaal niet ontdekt, eminentie. Dat gerucht is door de kardinaal-staatssecretaris de wereld in gebracht.’ De monsignore kon zich niet meer inhouden.


  Bellini probeerde Stickler fluisterend te kalmeren, hem bezwerend dat het er niet om ging wat hij, Bellini, geloofde, maar wat de uitslag van het onderzoek van de Rota zou zijn, en die zou pijnlijke vragen beslist niet uit de weg gaan. Hij moest nu eenmaal inzien dat hij, de kamerheer van de paus, het gemakkelijkst een verlammend gif in een van de medicijn-Hesjes had kunnen stoppen waarvan de paus rijkelijk gebruikmaakte, zoals iedereen in zijn omgeving wist.


  Na deze woorden bleef het lang stil. Kardinaal Bellini zweeg, omdat hij zijn gedachten wilde analyseren en nadacht over wat hij zojuist tegen de kamerheer gezegd had. William Stickler zweeg, omdat hij de woorden van de kardinaal tot zich door liet dringen. Voor het eerst begon hij daarbij de verdenking te koesteren dat Bellini misschien helemaal niet tot de groepering behoorde waartoe hij hem tot nu toe gerekend had. Afgemeten aan de woorden die hij zojuist gesproken had, kon de kardinaal ook een aanhanger van Cascone zijn. Of speelde hij misschien zelfs met Jellinek onder één hoedje?


  ‘Eminentie,’ begon Stickler fluisterend, ‘hoe moet ik me nu gedragen?’


  ‘Wat hebt u tegen Jellinek gezegd? Hebt u hem verteld wat u ontdekt hebt?’


  ‘Nee. Ik heb een plotselinge misselijkheid voorgewend en ben vertrokken.’


  ‘Jellinek weet dus niet dat u die ontdekking gedaan hebt?’

  ‘Aangenomen dat het geen opzet was, nee.’


  ‘In nomine domini, dan zullen we de zaak voorlopig laten rusten.’


  Monsignore William Stickler, kamerheer van de paus, schreef nog dezelfde dag een excuusbrief aan zijne eminentie kardinaal Joseph Jellinek dat hij zich niet goed gevoeld had en zich op de volgende schaakpartij verheugde.
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  Maria Lichtmis


  


  ‘Buona sera, eminenza!’ riep ze hem van verre al vriendelijk tegemoet, en de kardinaal zag de goedkope dunne stof van haar zwarte, van voren dichtgeknoopte schort. Hij voelde zich als Mozes op de berg Nebo, aan wie de Heer het Beloofde Land liet zien, waarbij Hij verkondigde dat hij dat nooit zou betreden.


  ‘Buona sera, signora Giovanna!’ antwoordde Jellinek beleefd, terwijl hij probeerde zijn stem zo vertrouwd mogelijk te laten klinken. Dat mislukte echter volkomen en hij schraapte verlegen zijn keel.


  ‘Verkouden?’ informeerde de huisbewaarster vriendelijk. ‘De lente laat dit jaar lang op zich wachten, eminenza.’ Ze bleef een tree boven Jellinek staan, zodat die het ergste moest vrezen als hij niet een grote boog om de hindernis heen zou maken die zich als een marteling voor hem verhief. Toen hem dat uiteindelijk gelukt was, antwoordde hij kuchend: ‘Geen wonder, signora Giovanna, met dit weer. Nu eens heet, dan weer koud!’ En zonder Giovanna ook nog maar een blik waardig te keuren, vervolgde kardinaal Jellinek zijn weg, ook al was hij in deze situatie liever blijven staan.


  Opgelucht en tegelijk teleurgesteld door de kwellingen die de vrouw hem bezorgde, sloeg kardinaal Jellinek de huisdeur achter zich dicht. Hij merkte meteen dat er iemand in huis was. In de salon brandde licht, ‘Zuster?’ riep Jellinek, maar er kwam geen antwoord. Het zou ook heel ongewoon zijn geweest de franciscanes om deze tijd nog aan te treffen. De deur van de salon stond open, wat zeer ongebruikelijk was, en toen hij binnenkwam, deinsde Jellinek van schrik achteruit. In de leunstoel zat een in het zwart geklede clericus.


  Wie bent u? Wat wilt u? Hoe bent u hier trouwens binnengekomen? Dat wilde Jellinek allemaal vragen, maar hij bleef zwijgend staan, niet in staat ook maar één woord uit te brengen.


  De in het zwart geklede man – de kardinaal was er nu niet meer zo van overtuigd dat het werkelijk een clericus was; misschien was het wel de duivel zelf – keek hem aan en vroeg zonder enige inleiding: ‘Hebt u mijn pakket ontvangen, eminentie?’


  ‘Dus het mysterieuze cadeau is van u?’


  ‘Geen geschenk, maar een waarschuwing!’


  De kardinaal begreep het niet. ‘Een waarschuwing? Wie bent u? Wat wilt u? Hoe bent u hier trouwens binnengekomen?’


  De vreemdeling maakte een afwijzend handgebaar. ‘Dus u kende de inhoud van het pakket niet? Gianpaolo…’


  ‘Jezus Maria.’ Jellinek verstijfde. Toen de vreemdeling Gianpaolo noemde, realiseerde hij zich opeens wat de vreemde inhoud te betekenen had, en de kardinaal voelde hoe zijn slapen begonnen te kloppen. Bril en huispantoffels van de 34-dagen-paus! Ja, nu herinnerde hij zich dat hij er toen geen enkel belang aan gehecht had, maar inderdaad had toentertijd in september het gerucht de ronde gedaan dat de dode Heilige Vader bestolen was. Diverse onbelangrijke bezittingen waren zoek.


  Er waren zelfs verdachtmakingen dat hij om het leven gebracht was om in het bezit van deze zaken te komen. Al deze dingen schoten de kardinaal op dat moment weer te binnen, tot de vreemdeling met een verbeten gezichtsuitdrukking vervolgde: ‘Dus u begrijpt het?’


  ‘Begrijpen?’ Weer raakte Jellinek bevangen door angst, een onverklaarbare, belachelijke angst. Hij vreesde de wraak van de in het zwart geklede vreemdeling, evenzeer als Elias de woede van Jezabel. ‘Nee,’ zei de kardinaal toonloos, ‘ik begrijp er niets van. Vertelt u wat u van mij wilt. En door wie bent u gestuurd?’


  De vreemde vertrok zijn gezicht in een afschrikwekkende grijns, de walgelijke grijns van een wetende tegenover een onwetende. ‘U stelt te veel vragen, kardinaal. De vraag was de eerste zonde.’


  ‘Zegt u nu eindelijk wat u wilt!’ herhaalde de kardinaal met nadruk. Hij merkte dat zijn handen trilden.


  ‘Ik?’ vroeg de in het zwart geklede man spottend. ‘Niets. Ik kom in opdracht van hogerhand, en daar koestert men de wens dat u het onderzoek naar de betekenis van de Sixtijnse inscriptie stopzet!’


  Kardinaal Jellinek zweeg. Hij had met veel antwoorden rekening gehouden, maar dit sloeg hem met stomheid. Het duurde even voordat hij weer bij zinnen was. ‘Meneer,’ riep hij opgewonden uit, ‘in de Sixtijnse kapel zijn acht raadselachtige letters opgedoken. Die verdwijnen niet door discussies of door te zwijgen. Ze bezitten een bepaalde noodlottige betekenis, en ik heb ex officio opdracht gekregen een verklaring te vinden die het instituut van de kerk voor grotere schade behoedt. Daartoe heb ik als voorzitter van het Heilige Officium een concilium bijeengeroepen, dat voortduurt totdat er een oplossing gevonden is. En wat het motief ook moge wezen voor uw wens, u kunt er verzekerd van zijn dat het een enormiteit zou zijn de letters te verwijderen of over te schilderen, want dan zou de deur wagenwijd openstaan voor de wildste speculaties.’


  ‘Dat klinkt zeer aannemelijk,’ antwoordde de vreemdeling.


  ‘Maar u vergist zich op één punt: het is geen wens dat u uw onderzoek stopt, maar een bevel!’


  ‘Ik heb ex officio opdracht gekregen…’


  ‘Al had de Here Jezus u er persoonlijk opdracht toe gegeven, eminenza, u dient uw onderzoek te staken. Zoek een of andere snelle verklaring, betaal een expert en maak zijn “onderzoek” openbaar, maar beëindig het werk van het concilium.’


  ‘En als ik dat weiger?’


  ‘Ik weet niet wat nuttiger is voor de curie: een levende of een dode kardinaal. Dat pakket is u toegestuurd ten einde u ervan te doordringen hoe ernstig uw situatie is. Weet u, als het niet al te moeilijk blijkt te zijn om een paus zonder sporen te liquideren, zoals aangetoond is, dan mag u ervan uitgaan dat een kardinaal nog veel gemakkelijker de aftocht blaast. Uw dood zou niet eens de voorpagina halen. Een berichtje in de dagbladen, een eervol in memoriam in de Osservatore Romano: “Kardinaal Jellinek dodelijk verongelukt”, of in het ergste geval “Kardinaal Jellinek heeft zelfmoord gepleegd”. Meer niet.’


  ‘Zwijg!’


  ‘Zwijgen? De curie, waartoe u behoort, eminentie, heeft meer fouten gemaakt door te zwijgen dan door te spreken. Ik zou het buitengewoon betreuren als we niet tot overeenstemming zouden komen; maar ik weet zeker dat u zo dom niet zult zijn, kardinaal… ik begin in herhalingen te vallen.’


  Jellinek stapte met de moed der wanhoop op de vreemdeling af. ‘Luister eens, rare heilige,’ zei hij, terwijl hij hem bij de schouders greep. ‘U verlaat nu onmiddellijk dit huis, anders…’


  ‘Anders?’ vroeg de clericus uitdagend.


  De kardinaal besefte hoe belachelijk zijn dreigement was en hij liet de vreemdeling weer los. Diens gezicht vertoonde nu weer een sluwe grijns.


  ‘Goed dan,’ zei hij, en klopte zijn pij af op de plekken waar de kardinaal die vastgegrepen had. ‘Het gaat mij ook niets aan. Ik fungeer in deze zaak alleen als boodschapper, en ik heb mijn taak volbracht. Laudetur Jesus Christus.’


  De groet klonk merkwaardig. In de woorden van de clericus was spot en hoon te horen. ‘Doet u geen moeite,’ zei hij nog. ‘Ik heb het zelf kunnen vinden en kom er ook zelf wel weer uit.’


  Dit geschiedde op Maria Lichtmis, en de kardinaal kon er op geen enkele manier achter komen wie de akelige vreemdeling geweest was en hoe hij in het bezit was gekomen van de pauselijke eigendommen. Zijn eis leek jellinek echter onvervulbaar.


  Nu de zaak steeds onduidelijker en raadselachtiger leek te worden, besloot de kardinaal te proberen het geheim met alle beschikbare middelen op te lossen. Dat hij zelfs persoonlijk bedreigd werd, sterkte hem alleen maar in zijn besluit; was hij als drager van het purper immers niet verplicht met zijn leven voor de leer van de kerk in te staan, ad maiorem Dei gloriam?


  De kardinaal besloot ook voorlopig het zwijgen te bewaren over de raadselachtige ontmoeting met de onbekende. Enerzijds omdat die voor een ander weinig geloofwaardig zou lijken, anderzijds omdat Jellinek zelf zich de volgende dag al begon af te vragen of hij niet soms de duivel ontmoet had.
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  De maandag na Maria

  Lichtmis


  


  De eerder genoemde leden van het concilium, aangevuld met Gabriel Manning, hoogleraar semiotiek aan het Atheneum van Lateranen, ontmoetten elkaar op maandag in de week voor Pasen voor de tweede zitting onder leiding van kardinaal Jellinek. Na het aanroepen van de Heilige Geest stelde die de vraag of een van de aanwezigen de betekenis van de inscriptie begreep die de reden was van hun bijeenkomst hier. Allen ontkenden, en Jellinek verklaarde dat het de bedoeling was pro-fessore Manning te raadplegen, de specialist bij uitstek op het gebied van de tekenkunde en -leer. Manning was ex officio al met het probleem geconfronteerd, en wilde eerst een inleiding houden over de kansen op ontcijfering en de mogelijke inhoud van de inscriptie geven.


  Manning begon met een waarschuwing tegen valse verwachtingen. Het leek niet waarschijnlijk dat hij het geheim binnen korte tijd kon ontsleutelen. Alle aanwijzingen van de raadselachtige lettertekens wezen op een oplossing die buiten de Leontinische muren gezocht moest worden. Een aanwijzing daarvoor was alleen al dat de reeks AIFA—LUBA uit acht tekens bestond, terwijl de christelijke symboliek juist de voorkeur gaf aan een zevental. Een bevestiging van deze theorie zag hij in de thematische indeling van de plafondschilderingen, waarbij Michelangelo het christelijke twaalftal opgesplitst had ten gunste van twee groepen van sibillen en profeten. De thematiek in de schildering van de wereldschepping voedde vermoedens van een soort universalisme, een postrationalistisch geloof in de symboliek van de hele wereld. Dat betekende dat alles wat de mens zag en voorvoelde een codeteken, symbool, teken, spiegel en allegorie was en een geheimzinnig verband vormde, waarvan men alleen de sleutel hoefde te bezitten. Astrologen, pythagoreeërs, gnostici en kabbalisten waren juist tijdens het ontstaan van de Sixtijnse fresco’s bijzonder populair geweest, en vele, vooral ontwikkelde mensen waren onder de bekoring geraakt van de magisch-mythische voorstellingen van die tijd. Er bestond bijvoorbeeld een regelrechte spraakalchemie, waarin alfabetmystici en -magiërs zich met woord- en letterklanken en de betekenis daarvan bezighielden.


  De oude Grieken gaven muziektonen met letters weer door de 24 aulostonen, dus de 24 tonen van een fluit, de namen van de 24 letters van het alfabet te geven, en Pythagoras en zijn tijdgenoten waren diep onder de indruk van de ontdekking dat de toonhoogte altijd met de lengte van een snaar samenhangt.


  Dat betekende immers dat wat je met je oren kon horen, met het oog zichtbaar gemaakt kon worden. Tonen vormden dus de belichaming van getallen. Waarom, zo vroeg Manning, zouden de letters in deze van muziek bezwangerde ruimte niet een melodie beschrijven, waarvan de liedtekst wellicht de oplossing van het geheim in zich droeg? Dit was de theorie van een mogelijke oplossing, en nog een tamelijk simpele ook.


  Ingewikkelder werd het als de oplossing van de inscriptie in de richting van letternamen gezocht moest worden, want de letternamen waren ouder dan welke Griekse wijsheid dan ook.


  De kerkhistoricus Eusebius van Caesarea had in zijn Praeparatio evangelica al aangetoond dat de Grieken hun letteraanduidingen van de Hebreeërs overgenomen hadden, en als bewijs daarvoor had hij aangevoerd dat ieder Hebreeuws schoolkind de betekenis van de letternaam kende, terwijl zelfs Plato die gave niet had bezeten. Pas de kerkvaders hadden later stichtelijke verklaringen over de acrostichonbetekenissen in de psalmen en klaagliederen van Jeremia verschaft.


  Professore Manning beantwoordde direct aan het verzoek van kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone om deze verklaring met een voorbeeld te verduidelijken, zodat de aanwezigen zich er gemakkelijker een voorstelling van konden maken. De A bijvoorbeeld, de eerste letter van het alfabet, was de klank waarvoor in alle talen de mond het verst geopend moest worden, en daarom kwam deze klinker de eer toe een hulpmiddel voor God geweest te zijn om de mens de mond voor de taal te openen. De I, de tweede letter van de inscriptie, verbeeldde de gelijkheid, de waarheid en de gerechtigheid, omdat deze eenvoudige streep zowel door kinderen, volwassenen als grijsaards even snel en even goed neergeschreven kon worden. De F symboliseerde juist het tegendeel, omdat die slechts de helft van een weegschaal symboliseerde, die al door Pythagoras tot absoluut symbool voor de gerechtigheid was verklaard toen hij zijn leerlingen vroeg de weegschaal niet te overschrijden. Met deze ervaring was al een vage interpretatie van de eerste helft van de inscriptie mogelijk. Daarbij moest er wel rekening mee worden gehouden dat de woorden natuurlijk in alle mogelijke verbuigingen zoals onderwerp, bijvoeglijk naamwoord of werkwoord konden voorkomen. Daarna schreef Manning de eerste vier letters op een schrijfblok onder elkaar, met daarnaast zijn interpretatie:


  A God spreekt


  I de waarheid


  F de onwaarheid echter


  A ligt in de mond…


  Vooral de aanwezige monniken bestookten de professore nu met verzoeken uitleg te geven over de symboliek en betekenis van de overige letters. Maar Manning antwoordde dat dat onmogelijk was, want zo gemakkelijk als de interpretatie van de eerste helft geweest was, zo ingewikkeld en slecht in dit systeem passend leek de tweede helft te zijn. De L stond voor de logos, het verstand dus. De U en de B daarentegen konden vele betekenissen hebben. De U was in het Latijn evenals de V een lucht- en jammerklank, stond tegelijk voor het getal 5 en symboliseerde een op de punt staande driehoek, de vrouwelijke schaamdriehoek (bij dit woord sloeg Fra Desiderio Scaglia, titularis van San Carlo, een kruisteken), tegengesteld aan de ruitvorm van het mannelijk lid. De betekenis van de letter B wisselde in de diverse talen; in het Latijn, waarschijnlijk de taal van de inscriptie, hield de letter een dreiging in. Op grond van deze gegevens kon er geen logische betekenis aan de Sixtijnse inscriptie gegeven worden, en dat was tegelijk het bewijs dat het toegepaste systeem niet het juiste was.


  Toen de professore nadrukkelijk gevraagd werd welke andere oplossingen hij zag, kwam Gabriel Manning te spreken over de betekenis van de lettercategorieën, over het verschil tussen klinkers en medeklinkers, iets wat in de betreffende inscriptie heel duidelijk naar voren kwam omdat de klinkers in de meerderheid waren. Pythagoreeërs en grammatici hadden in het onderscheid van klinkers en medeklinkers een symbool voor het verschil tussen psyche en hyle, tussen geest en lichaam gezien. De zeven klinkers kwamen in de mysteries van de Griekse letters, die zonder twijfel model hadden gestaan voor het Latijnse alfabet, overeen met de zeven stemhebbende wezens, te weten: 1. engelen, 2. innerlijke stem, 3. lichamelijke stem van de mens, 4. vogels, 5. zoogdieren, 6. reptielen, 7. wilde dieren. De vijftien medeklinkers in het Griekse alfabet kwamen overeen met de stemloze dingen: 1. de hemel boven de hemel, 2. het firmament, 3. de onderaardse wereld, 4. de bovenaardse wereld, 5. het water, 6. de lucht, 7. de duisternis, 8 het licht, 9. de planten, 10. de vruchtdragende bomen, 11. de sterren, 12. de zon, 13. de maan, 14. de vissen in het water en 15. de diepzee. Volgens Manning kon je deze interpretatie op grond van natuurwetenschappelijke inzichten gemakkelijk ridiculiseren, maar in elk geval werd ermee aangetoond dat er lang geleden al geheime wetenschappen bestonden die zich met letterraadsels bezighielden.


  Manning verwierp echter ook deze mogelijke interpretatie, en wel op grond van het ontbreken van de letter Y in de inscriptie. Pythagoras had in de Y de sleutel en het symbool van alle lettergeheimen gezien. Hij beweerde dat de drie armen van deze letter de volgende betekenis hadden: de stam stond symbool voor de klinkers en de beide takken stonden voor de stemhebbende en de stomme medeklinkers; de Y was dus de letter van de kennis. Als er volgens dit schema een oplossing gezocht werd, dan kon je er zeker van zijn dat de Y de belangrijkste letter in de hele inscriptie geweest was.


  De vrijwel onbegrensde reeks oplossingen begon kardinaalstaatssecretaris Giuliano Cascone zorgen te baren, en hij vroeg Manning prijs te geven welke systemen aannemelijk waren.


  Aan welke oplossingsmethoden gaf hij zelfde voorkeur?


  De professore antwoordde dat hij, gezien het korte tijdsbestek, de materie nog niet diepgaand had kunnen onderzoeken.


  Op basis van zijn ervaring gold zijn belangstelling echter vooral twee mogelijkheden: ten eerste zag hij aanwijzingen voor een geval van gematria, een belangrijke variant van de lettermystiek, die in talrijke Griekse, oosterse, joodse en Arabische overleveringen toepassing had gevonden, onder andere in de geheime openbaring van Johannes.


  Van deze theorie, onderbrak kardinaal Jellinek hem, was het concilium al door padre Augustinus Feldmann op de hoogte gebracht. Aan welke mogelijke oplossing gaf hij nog meer de voorkeur?


  Anderzijds, vervolgde professore Gabriel Manning, duidde de eigenaardige vorm van de letters op een notarikon. Deze werden in de oerkerk vaak toegepast, maar ook nog in een geheime leer waarvan hij de naam liever niet wilde noemen.


  Als voorbeeld gaf Manning het Griekse woord ICHTHYS, dat ‘vis’ betekende en door de eerste christenen als herkenningsteken voor hun geloof in het zand getekend werd. De oorspronkelijke betekenis van het vissensymbool ging snel verloren, maar het symbool bleef en moest later opnieuw ontraadseld worden. Achter de letters van het woord ICHTHYS ging de volgende formule schuil: lèsous Christos Theou Huios Sotèr, wat zoveel betekende als Jezus Christus, zoon van God, redder van de wereld. De scholasticus Albertus Magnus had de naam Jezus in zijn Compendium theologicae veritatis van een notarikon voorzien, door het woord, waarvan hij de oorspronkelijke betekenis niet begreep, als een groep letters op te vatten die pas in combinatie met de beginletters van andere woorden betekenis kreeg. In Jezus had Albertus Magnus de volgende combinatie herkend: Jucunditas maerentium, Eternitas viventium, Sanitas languentium, Ubertas egentium, Satietas esurientium.


  Daaruit werd duidelijk dat zelfs geleerden en filosofen – of juist die – zich met de lettermystiek hadden beziggehouden en dat het anagram van de Florentijn in de Sixtijnse kapel op grote voorbeelden teruggreep.


  Welke geheime leer wilde Manning dan liever niet noemen, informeerde Jellinek.


  Manning antwoordde dat de letters vooral in de joodse kabbalistiek voor symbolische en mystieke doeleinden gebruikt werden. Op grond van de volgorde en indeling van de Sixtijnse fresco’s, maar ook gezien de ongewone volgorde van de letters, viel niet uit te sluiten dat Michelangelo een hint naar de joodse geheime leer wilde geven.


  Nu ontstond er groot rumoer in de zaal van het Heilige Officium. Kardinalen, monsignori en professoren begonnen luid door elkaar heen te praten, en de eminentissimus kardinaal Lopez, prosecretaris van de Congregatie voor de Geloofsleer en titulair aartsbisschop van Caesarea, riep steeds weer dat de duivel een luis in de pels van de Heilige Moederkerk had geplaatst, een luis in de pels van de Heilige Moederkerk, horribile dictu!


  De interruptie van eminentissimus kardinaal Bellini dat het allemaal maar hocus-pocus en humbug was, werd door Manning gepareerd met de opmerking dat de Sixtijnse inscriptie vooralsnog niet op het waarheidsgehalte gecontroleerd hoefde worden, maar eerst op de inhoud. Dat was althans zijn opdracht. Nadat de hoogeerwaarde leden van het concilium kennis hadden genomen van de inhoud, zouden zij zelf het waarheidsgehalte moeten beoordelen. Jellinek was het daarmee eens, maar Bellini bleef protesteren. Hij noemde alle semiotici vijanden van het geloof, die in staat waren van alles en nog wat te verklaren, en hij gaf daarvan enkele voorbeelden; zo was geprobeerd te bewijzen dat Shakespeare en Bacon een en dezelfde persoon waren en dat Goethe een kabbalist geweest was.


  Gabriel Manning viel de kardinaal bij, maar herhaalde zijn opdracht dat in de huidige situatie niet de inhoud van de inscriptie ter discussie stond, maar de oplossing, en zolang de oplossing niet gevonden was, mocht over de inhoud niet gesproken worden. De lettermystiek bevatte inderdaad tal van imponderabilia, en de numerologie, een pseudo-wetenschap waarbij gelijke getalwaarden van verschillende woorden met elkaar in verband gebracht worden, diende voor de tegenstanders van deze aanhangers niet zelden als tegenbewijs. Het principe van de isopsefie was dat de Griekse letters alfa tot en met omega de nummers 1 tot en met 24 kregen. Dat werd het principe voor de oplossing van diverse wereldraadsels, en inderdaad werden er verbluffende resultaten behaald en hadden diverse briljante geesten deze leer omarmd. Van Napoleon werd gezegd dat hij al in zijn vroege jeugd op de isopsefie Bonaparte = 82 = Bourbon gestuit was en daarom het idee had gekregen dat hij voorbestemd was heerser over Frankrijk te worden. Joodse tegenstanders van de isopsefie hadden echter met behulp van deze twijfelachtige wetenschap ook aangetoond dat het boek Genesis dezelfde getalswaarde als ‘list en bedrog’ bezat en dat God de Almachtige isopsefisch gezien met ‘andere goden’ overeenstemde. Maar daar ging het nu niet om. Wat nu aan de orde was, was een wetenschappelijke oplossing van de geheime inscriptie te vinden, een oplossing die het bewijs voor de juistheid ervan in zich droeg.


  Kardinaal Joseph Jellinek haalde een papier uit de knooprand van zijn soutane, waarna alle ogen zich op de voorzitter van het concilium richtten. De kardinaal liet weten dat hij zich eveneens in de interpretatie van de inscriptie had verdiept, maar tot nu toe niet de moed had kunnen opbrengen zijn oplossing te openbaren. Pas nu hij gezien had hoeveel oplossingen er mogelijk waren en hoe belachelijk sommige ervan konden zijn, durfde hij zijn interpretatie voor het voetlicht te brengen, mits het concilium hem dat toestond. Jellinek schreef met een stift de acht raadselachtige lettertekens onder elkaar en krabbelde daar in een nerveus handschrift acht woorden naast:


  


  A atramento


  I ibi


  F feci


  A argumentum

  L locum


  U ultionis


  B bibliothecam

  A aptavi


  


  Nu hield Jellinek het papier omhoog, zodat ieder het kon zien, en las langzaam en met nadruk voor: atramento ibi feci argumentum, locum ultionis bibliothecam aptavi, ‘met verf heb ik daar het bewijs aangebracht en de bibliotheek als de plek van cie wraak uitgekozen’.


  Na deze woorden bleef het lang stil. Kardinalen, monsignori en alle andere aanwezigen staarden naar het trillende papier in de hand van de kardinaal.


  De bibliotheek als plaats van de wraak? Wat betekende dat nu weer? Wat verborg de Vaticaanse bibliotheek? De een na de ander zocht nu de ruimte af naar archivaris padre Augustinus, maar op diens plaats zat nu zijn opvolger padre Pio, die, omdat hij alle ogen op zich gericht zag, hulpeloos zijn schouders ophaalde, zijn handpalmen naar buiten draaide en even radeloos keek als de discipel Kleophas hij de verschijning van de Heer.


  Maar er kwam geen teken dat de ogen van de aanwezigen meer inzicht had kunnen geven.


  Kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone grijnsde verlegen en vroeg sussend wat Manning van deze interpretatie vond.


  ‘Niets,’ antwoordde de semioticus onomwonden. Als motivatie voor zijn antwoord zei hij dat deze oplossing niet bewezen kon worden. De simpelheid ervan was weliswaar zeer aantrekkelijk, maar er ontbrak elke logica aan. Waarom zou de eerste letter van een alfabet eenmaal atramentum, eenmaal argumentum en eenmaal zelfs aptare betekenen? En als dat al zo was, waar bevond zich dan de aanwijzing voor deze interpretatie? Nee, zo simpel had Michelangelo zich er zeker niet van afgemaakt, Michelangelo niet.


  Kardinaal-staatssecretaris Cascone leek als eerste zijn kalmte weer hervonden te hebben en vroeg geërgerd en tegelijk teleurgesteld waarom Manning zo zeker van zijn zaak was en de oplossing van de eminentissimus kardinaal Jellinek niet als serieus beschouwde, en dat terwijl hij zelf helemaal nog geen verklaring gevonden had. De professore zweeg, en Cascone wendde zich nu tot de eminentissimus kardinaal Jellinek met de vraag of hij inhoudelijk of formeel een verklaring voor zijn onderzoek kon geven.


  Noch op grond van de inhoud noch op grond van de vorm kon hij zijn interpretatie beredeneren, antwoordde Jellinek. Hij had gewoon zijn fantasie de vrije loop gelaten, zoals Michelangelo zelf waarschijnlijk ook gedaan had toen hij aan het werk ging. Michelangelo was geen semioticus geweest, en al helemaal geen wetenschapper. Michelangelo had zijn werk vanuit zijn diepste wezen geschapen, had gevoelens in materiaal omgezet en hij betwijfelde of de kunstenaar er lang over nagedacht had welke letters hij om welke reden waar kon aanbrengen. Wat de inhoud betrof meende de kardinaal dat hij zich daarover niet openlijk wilde uitlaten. Hij vroeg de kardinaal-staatssecretaris om een gesprek onder vier ogen specialissimo modo na beëindiging van het concilium.


  Nu verhieven zich de monniken padre Pio van de prediker-monniken, Fra Desiderio, titularis van San Carlo en Pier Luigi Zal ba van de servieten van Maria; de ronde vlakke glazen van de bril van Adam Melcer van de Sociëteit van Jezus fonkelden dreigend terwijl hij het woord voerde. Hij sloeg zelfs met zijn vuist op tafel en riep even opgewonden als Nebukadnezar voor de vuuroven dat dit concilium een farce dreigde te worden als sommigen meer wisten dan anderen en anderen de kennis van belangrijke feiten onthouden werd. Daarom vroeg hij, Adam Melcer, om zijn demissie, en de overige monniken sloten zich bij zijn dringende verzoek aan.


  Hij was nog niet uitgesproken of ook anderen gaven lucht aan hun verontwaardiging door hun medewerking aan het concilium op te zeggen. Onder hen was ook de eminentissimus kardinaal Giuseppe Bellini, de prefect van de Congregatie voor de Sacramenten en de Eredienst. Binnen de kortste keren heerste er in de zaal van het Heilige Officium een grote chaos, en zelfs de wijd gespreide armen van Jellinek konden de algemene verwarring niet beteugelen.


  Ieder lid van deze heilige vergadering – het kostte Jellinek moeite zich verstaanbaar te maken – zou ingelicht worden over alle achtergronden, maar enkele ervan waren onderworpen aan de bijzondere situatie van het Vaticaans archief en bleven zelfs voor de hoogste kringen van de curie verborgen, specialissimo modo. Adam Melcer sprong op de barricaden na Jellineks redevoering. Hij bekritiseerde de kardinaal hevig en vroeg zich af of het concilium niet gewoon een schijngevecht tegen een onbekende tegenstander voerde, of het raadselachtige geheim van de fresco’s niet allang opgelost was, maar om onbekende redenen voor de vergadering verzwegen werd. Hoe viel anders de interpretatie van de eminentissimus Jellinek te begrijpen, die als vertrouweling van de allerhoogste rang beweerde een oplossing gevonden te hebben waarvan de oorsprong in het geheime archief lag, terwijl dat archief voor gewone stervelingen volstrekt ontoegankelijk was? Melcer was van mening dat de werkelijke inhoud van de inscriptie allang bekend was en voor de kerk zo desastreus was, dat dit concilium alleen bijeengeroepen was om een onschuldiger alternatieve oplossing te vinden. Deze veronderstelling was even farizeïsch als de vraag van de priesters en Levieten aan Johannes aan de overkant van de Jordaan.


  Nu sprong Jellinek op, ontnam Melcer met uitgestrekte wijsvinger het woord en noemde zijn betoog een ware christen onwaardig, en daarbij nog onbezonnen, omdat zwijgen, als zijn vermoeden klopte, zonder twijfel een betere oplossing geweest was. Hoewel zijn woorden beledigend en een causa voor een ereraad waard waren, zou hij toch afzien van vervolging, omdat iedereen hier uiterst gespannen was en de ander de volgende dag al zeker spijt van zijn woorden zou hebben. Nee, hij, Jellinek, had al evenmin een vermoeden en had met zijn interpretatie slechts een vingerwijzing willen geven. Hij respecteerde het oordeel van de professore.


  Manning daarentegen noemde het schandelijk, pervers en in strijd met elke christelijke deugd om hem met het onderzoek van een kwestie te belasten die allang opgelost was en die alleen nog maar vergoelijkt hoefde te worden zodat die de curie niet in de weg zat. Hij verlangde daarom inzage in het geheime archief, anders zou hij zijn mandaat teruggeven. Nu hij zo ernstig in het nauw gedreven was, kondigde ook Jellinek aan om zijn demissie te vragen, onderbroken door een interruptie van de kardinaal-staatssecretaris: ‘Non est possibile, ex officio!’ Hij verzocht alle aanwezigen hun kalmte te bewaren.


  Zo ging het concilium voortijdig en onverwacht snel uiteen, zonder ook maar een stap dichter bij de oplossing gekomen te zijn. Integendeel, in de algemene verwarring was nu ook nog een onderling wantrouwen ontstaan. Iedereen wantrouwde iedereen: de monniken de kardinalen, de kardinalen de professoren, de professoren de kardinalen, kardinaal Bellini kardinaal Jellinek, kardinaal Jellinek de kardinaal-staatssecretaris, de kardinaal-staatssecretaris kardinaal Jellinek, kardinaal Jellinek monsignore Stickler, monsignore Stickler kardinaal Jellinek, Melcer kardinaal Jellinek. Het leek erop dat kardinaal Joseph Jellinek alleen nog maar vijanden in de curie had, en het leek erop dat de toorn van de Allerhoogste over het Vaticaan neergedaald was, zoals ooit over Sodom en Gomorra.


  


  In het oratorium op de Aventijn kwam het diezelfde dag tot een onverwachte ontmoeting tussen padre Pio Segoni en de abt van het klooster. De abt bestreed de benedictijn uit Monte-cassino te kennen, maar padre Pio beweerde stellig dat ze op hetzelfde priesterseminarie gezeten hadden en verhief daarbij zijn stem, zodat de abt, met zijn handen in de mouwen van zijn pij verborgen, hem moest vragen zich in te houden.


  Pio sprak met flikkerende ogen over documenten uit die tijd:


  ‘Die moeten in dit klooster liggen, dat weet ik zeker; als ze ergens anders heen waren gebracht, was dat niet geheim gebleven. Vertelt u mij waar ze verborgen zijn!’


  De abt probeerde de opgewonden padre te kalmeren: ‘Broeder in Christus, de documenten waarover u spreekt, bestaan slechts in uw fantasie. Als ze hier zouden liggen, zou ik dat weten. Ik breng hier immers al mijn halve leven door.’


  ‘Zeker, vader abt,’ antwoordde Pio Segoni met een cynische grijns rond zijn mondhoeken. ‘U hebt de kwestie zonder enige schade overleefd, en dat hebt u te danken aan uw vermogen te zwijgen.’


  ‘Het is gemakkelijker te zwijgen dan zich te matigen in het spreken, broeder.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik heb mezelf alleen maar benadeeld door te zeggen wat ik moest zeggen. Ik heb mijn hele leven geboet voor iets waaraan ik geen schuld heb. En dat doet pijn. Ze hebben me van de ene naar de andere abdij gestuurd, van de ene priorij naar de andere. Here God, het lijkt wel of ik de melaatse in de bijbel ben.’


  ‘U leeft volgens de Ordo Sancti Benedicti, broeder, en volgens de orderegel dient u op elke mogelijke plaats voor de orde te werken. En nu kunt u gaan.’


  Zo eindigde het gesprek van de twee mannen, die beiden vertoornd uiteengingen, in weerwil van de woorden van Paulus, die zegt: ‘Laat de zon niet ondergaan over uw toorn.’


  


  [image: ]


  Op Quinquagesima,

  vermoedelijk


  


  Enkele dagen later – het kon op Quinquagesima geweest zijn, maar dat is niet meer precies vast te stellen, en het is ook niet van belang voor de voortgang van ons verhaal – kort daarop in elk geval betrad Jellinek ’s avonds het archief, wat niet ongebruikelijk was voor de drukbezette kardinaal, zoals het ook niet ongebruikelijk was dat de fagotklanken van monsignore Raneri door de gangen van het pauselijk paleis schalden. Jellinek was inmiddels de overtuiging toegedaan dat hij de enige was die werkelijk kon bijdragen aan de onthulling van de geheime schrifttekens door onderzoek in het geheime archief, want Bellini en Lopez mochten de geheime ruimten niet betreden en Cascone maakte op hem de indruk dat hij de kwestie eerder wilde verhullen dan oplossen.


  Hij nam als gewoonlijk de route door de achterdeur, die na het afgesproken klopteken door een van de scrittori voor hem geopend werd. Het was een jonge man met een natuurlijke schaamte – of liever gezegd misschien ontzag – voor boeken, wiens naam de kardinaal al evenmin kende als die van de anderen. Jellinek zelf voelde geen schaamte voor boeken; hij beschouwde boeken als een uitdaging, even opwindend als Giovanna’s zinnelijkheid. Hij had de gewoonte boeken te strelen, ze te kneden en van de boekbanden te ontdoen. Boeken waren zijn grote hartstocht.


  In dit Kretenzische labyrint van boekenkasten en zwarte dossierkasten wist je nooit of er anderen aanwezig waren of dat je alleenheerser was over leren en dwaalleren en over het woord, dat aan het begin van alles stond, zoals de Heilige Schrift stelt. En wie zoals Jellinek het woord even goed kende als het onzevader, die voelde hier iets van de onbeperkte macht van het woord, van de ontzagwekkende, oneindige macht van de lettertekens, waarvan de kracht boven die van oorlogen en krijgers uitsteeg om werelden op te bouwen, maar ook om die te vernietigen, verlossing en eeuwige verdoemenis, dood en leven, hemel en hel. Nergens bevonden de tegenstellingen zich dichter bij elkaar dan in deze ruimte. Jellinek wist dat.


  Nu hij toegang had tot de laatste geheimen, was hij zich sterker van deze opwindende situatie bewust dan wie ook, en daarom vreesde hij de lettertekens van de Florentijn ook meer dan ieder ander lid van de curie. Hij vreesde die omdat hij van meer geschriften op de hoogte was dan wie ook en omdat hij, ondanks al zijn kennis, zich ervan bewust was dat hij slechts een heel klein beetje wist en dat duizend levens nog niet genoeg waren om alle geheimen van het Archivo Segreto te doorgronden.


  Jellinek nam de zaklamp van de scrittore over en ging op weg naar de riserva. Padre Augustinus had hem nooit alleen de smalle wenteltrap naar de bovenverdiepingen van de toren laten beklimmen, tot aan de deur die zelfs voor hem gesloten bleef. Maar padre Pio had deze gewoonte met instemming van Jellinek afgeschaft; sindsdien bewaarde de kardinaal de sleutel met dubbele baard in zijn soutane. Terwijl hij de trap op klom, nam hij een penetrante geur waar. Wat haatte hij de bijtende lucht van de antiseptische chemicaliën waardoor je de opwindende boekengeur niet meer kon ruiken! Toen hij bij de zwarte deur was aangekomen, stak hij de sleutel in het slot.


  Op het moment dat hij de deur opende, leek het alsof een vaal lichtschijnsel net uitdoofde, maar Jellinek verwierp deze gedachte direct weer. Dat was echt onmogelijk. Hij sloot de deur achter zich en liep met de zaklamp zijn weg zoekend, naar de stalen kast waarin de geheime documenten van de Florentijn opgeborgen waren.


  Terwijl Jellinek de documenten sorteerde in stukken die hem reeds bekend waren en stukken die hij nog moest lezen, vroeg hij zich af waarom alleen ongelukkige kunstenaars tot grote prestaties in staat waren. Uit al zijn brieven sprak opgekropte woede, verdriet, ergernis en gedeprimeerdheid. Het leek wel alsof Michelangelo voor het ongeluk geboren was; taedium vitae alom, overal bedriegers, intriganten en vijanden. Michelangelo voelde zich soms zelfs achtervolgd door moordenaars en doorstond apocalyptische angsten. En als hij niet door anderen gekweld werd, dan kwelde hij zichzelf wel, tobde over zijn metafysische zijn en ingebeelde hartstochten en bleef toch een gevangene van zijn eeuwige somberheid. Was dit de moerassige voedingsbodem voor zijn kunst? Moest je slaat zijn om van de zoete geur van de vrijheid te kunnen genieten? Blind om de waarde van het gezichtsvermogen te kunnen inschatten? Doof om te horen?


  Dossier van onbekende auteur over de 81-jarige Michelangelo, inmiddels bouwmeester van de St.-Pieter. De oude man kwijlt en vertoont tekenen van seniliteit. Daarom is het de hoogste tijd de Florentijn uit zijn ambt te ontzetten, want het is de vraag of hij alles wat hij op papier heeft voorgesteld, ooit gestalte zal kunnen geven. M. geeft de schuld aan slechte kalkleveringen, die, als ze niet aan zijn overspannen fantasie ontsprongen zijn, op het conto van Nanni Bigio geschreven moeten worden, een nog jonge bouwmeester die al lange tijd op de functie van de Florentijn aast. Hoe het ook zij, de ruzie kan het bouwwerk alleen maar schade berokkenen, en daarom lijkt het gepast M. te ontslaan, opdat Bigio zijn plaats kan innemen.


  Daartussen sonnetten van eigen hand, die de geadresseerden nooit bereikt hadden. Begrijpelijke en onbegrijpelijke notities op de grens van het leven, waarbij elk perkament de beslissende aanwijzing zou kunnen geven. Jellinek las haperend:


  


  Hier aan de uiterste rand van de levenszee


  leer ik, o wereld, te laat de inhoud


  van je vreugde kennen. Hoe jij de vrede, die je


  niet kunt verschaffen, belooft,


  en de rust van het bestaan


  die al voor de geboorte sterft.


  


  Angstig kijk ik terug, nu de hemel


  een eind aan mijn dagen stelt; onophoudelijk


  heb ik de oude, zoete dwaling voor ogen,


  die de ziel vernietigt van degene die erdoor bevangen raakt.


  


  Nu bewijs ik het zelf: hem wacht


  daarboven het gelukkigste lot, die zich vanaf zijn geboorte

  op de kortste weg naar de dood richtte.


  


  Nee, erg christelijk waren deze gedachten niet te noemen, eerder in de geest van Sophocles, volgens wie niet geboren te zijn alle wijsheid overtrof. Welke zoete dwaling had Michelangelo’s ziel vernietigd?


  Breve van een zekere Carlo, handlanger van de Heilige Inquisitie: ‘M. maakt zich verdacht omdat hij ’s nachts en zelfs op klaarlichte dag, niet de moeite nemend deze euveldaad te verdoezelen, huizen in de buitenwijken bezoekt die door ketters en kabbalisten bewoond worden en door iedere brave christen gemeden zouden worden: confutatis maledictis, flammis acribus addictis.’


  Michelangelo een kabbalist, aanhanger van een joodse geheime leer? Hoe onwaarschijnlijk het ook klonk, het was zeker niet uit te sluiten. Waarom had de Florentijn kort voor zijn dood alle aantekeningen en schetsen verbrand? Waarom? Een notitie van zijn arts bevestigde dit. Maar wat bevond er zich in de verzegelde houten kist die zijn vrienden Daniele da Volterra en Tommaso Cavalieri na de dood van de Florentijn geopend hadden? Bevatte deze kist inderdaad slechts 8000 scudi, zoals Volterra Cavalieri gemeld hadden? Of hadden de twee vrienden een onheilspellend document gevonden en hadden ze het naar een geheime plek gebracht? Waarom wilde Michelangelo niet in Rome begraven worden, waar hij de laatste dertig jaar doorgebracht had en zijn grootste successen als kunstenaar beleefd had?


  Afschrift van een brief van zijn arts Gherardo Fidelissimi uit Pistoia aan de hertog van Florence: ‘Vanavond is heengegaan, op weg naar een beter leven, de uitmuntende en werkelijk als wonder der natuur te beschouwen Michelangelo Buonarroti, en omdat ik hem met de andere artsen tijdens zijn laatste ziekte behandeld heb, heb ik ook zijn wens vernomen dat zijn lichaam naar Florence overgebracht moest worden. En omdat geen van zijn familieleden aanwezig was en hij zonder testament overleden is, veroorloof ik mezelf ook, uwe excellentie, de wens dat u zijn zeldzame deugden zo weet te waarderen dat u daarvan kond doet, opdat de wens van de overledene uitgevoerd wordt en zijn schitterende vaderstad door het gebeente van de grootste man die de wereld ooit gedragen heeft, nog grotere roem zal vergaren. Rome, 13 februari 1564, Gherardo, door de genade en vrijgevigheid van uwe excellentie dokter in de medicijnen.’


  Waarom, Domine Deus, werden al deze brieven, afschriften en dossiers in het geheime archief van het Vaticaan bewaard?


  Waarom waren deze brieven onderschept, waarom waren er dossiers samengesteld? Als dat zo was, dan was er slechts één verklaring voor: Michelangelo, die bovenaardse kunstenaar, die het aanzien van de Heilige Moederkerk door zijn kunst als geen tweede verheerlijkt had, werd verdacht van ketterij, en na zijn dood leek die verdenking op een of andere manier bevestigd te worden, want de verdenking op zich was onvoldoende reden om het materiaal in het geheime archief te houden.


  In sombere gedachten verzonken bekeek kardinaal Jellinek het ene na het andere document in het schijnsel van zijn lamp, waarbij een van de perkamenten op de grond viel. De kardinaal bukte zich om de brief op te pakken, en terwijl hij dat deed, viel de lichtstraal van de lamp in zijn linkerhand op het onderste, lege vak van een stellingkast aan de zijkant, zodat je erdoorheen kon kijken naar de andere kant. Deus Sabaoth, dat kon toch niet waar zijn! Onmogelijk! Aan de andere zijde van de kast zag Jellinek twee schoenen staan. Heel even meende hij zich te vergissen, heel even hoopte hij dat hij bevangen was geraakt door de beklemmende atmosfeer in het geheime archief, maar die hoop vervloog toen de schoenen zich opeens heel zachtjes begonnen te verwijderen. Jellinek verstarde, alsof hij de vrouw van Lot was die in een zoutpilaar veranderde, toen de Heer zwavel en vuur op Sodom en Gomorra liet regenen.


  ‘Halt!’ riep hij opgewonden. ‘Wie is daar?’ Hij richtte de lichtstraal van de zaklamp op het duister. Jellinek liep om de kast heen naar de plek waar hij de schoenen gezien had. Hij lichtte de rij buste bij, maar de brede lichtstraal was te zwak om tot aan de achterste hoek te reiken, en daarom sloop hij voetje voor voetje, om maar geen geluid te maken, naar voren.


  ‘Wie is daar?’ riep hij, meer om moed te verzamelen dan in de hoop een antwoord te krijgen. ‘Wie is daar? Is daar iemand?’


  Jellinek was bang, een gevoel dat hij verder niet kende, maar dat op dit ogenblik door de onbekende, lugubere situatie werd opgewekt. Met een heftige beweging richtte de kardinaal de lichtstraal naar achteren, naar de plek vanwaar hij gekomen was. De lichtvlek danste onrustig en de afzonderlijke buste wierpen lange schaduwen op de muren en het plafond, die daardoor tot leven leken te komen. Sommige schaduwen namen de vorm van enorme klauwen aan, alsof het monsters waren die hun poten naar hem uitstrekten. Kwam het door de aanblik van deze verschijning of door de muffe lucht in de vensterloze ruimte dat hij opeens stemmen hoorde, die eerst door elkaar heen riepen maar toen opeens duidelijk klonken:


  ‘Wat ziet gij daar, Jeremia?’


  Als vanzelfsprekend antwoordde Jellinek: ‘Ik zie een spruit van een amandelboom.’ En de stem antwoordde: ‘Gij hebt goed gezien, want ik waak over mijn woord om dat te doen.’


  Nogmaals klonk de vreemde stem: ‘Wat ziet gij?’ Waarop de kardinaal met heen en weer bewegend hoofd antwoordde:


  ‘Ik zie een kokende pot, verschijnende van de noordzijde.’ En de stem zei: ‘Uit het noorden zal het onheil losbreken over alle inwoners van het land. Want zie, ik roep alle geslachten der koninkrijken van het noorden, en zij zullen komen en zetten elk zijn troonzetel in de poorten van Jeruzalem. Dan zal ik mijn oordelen over hen uitspreken om al hun boosheid, dat zij mij verlaten en voor andere goden offers ontstoken hebben en zich hebben nedergebogen voor de voortbrengselen hunner handen. U echter stel ik tot een versterkte stad, een ijzeren zuil en een koperen muur tegen het gehele land, tegen de koningen van Juda, zijn vorsten, zijn priesters en het volk des lands.’


  En terwijl hij nog als in een roes naar de indringende woorden stond te luisteren die vanuit het duister klonken, meende de kardinaal in de achterste hoek een lichtschijnsel te zien, een vlammetje dat naar het plafond gericht was, en weer herhaalde hij angstig: ‘Wie is daar? Is daar iemand?’ Maar het volgende ogenblik stiet Jellinek een angstkreet uit, alsof hij plotseling bij de mouw gegrepen werd door degene met wie hij zich in deze donkere, verlaten ruimte bevond.


  Jellinek richtte de zaklamp opzij en zag de oorzaak: hij was tegen een uitstekende map aan gestoten. En terwijl het licht van zijn lamp over de boekruggen gleed, lichtten gouden drukletters als een mene-tekel in het donker op:


  LIBER HIEREMIAS. Het boek van Jeremia.


  De kardinaal sloeg een kruis. Nog steeds was er een onbeweeglijk lichtschijnsel op de achtergrond zichtbaar. Een ogenblik lang overlegde Jellinek of hij niet gewoon weg moest lopen en het mysterie met rust moest laten. Wat zou er veranderen als hij dat deed? Maar toen schoot hem te binnen dat de oplossing van al het onheil misschien in de geheimzinnige verschijning lag en dat een ander er misschien hetzelfde over dacht. Hij sloop dus verder en was nu een dossierwand van het licht verwijderd. En terwijl hij nog voorzichtig, de lamp naar achteren gericht, achter de dossierwand naar voren sloop, zonder iets anders te zien dan een op de grond liggende, naar het plafond gerichte handlamp, hoorde hij uit de tegenovergestelde richting een harde klap: de deur van het geheime archief viel in het slot, en direct daarna hoorde Jellinek hoe de sleutel met dubbele baard omgedraaid werd. De kardinaal tilde de lamp op en liep naar de deur. Die zat op slot. Nu wist hij dat het geheime archief veel minder geheim was dan hij gedacht had.


  Jellinek maakte de deur open en nadat hij kuchend van zijn aanwezigheid blijk had gegeven, kwam de scrittore die hem binnengelaten had, direct naar hem toe. ‘Hebt u hier iemand gezien?’ vroeg de kardinaal, terwijl hij zijn best deed zijn vraag zo achteloos mogelijk te laten klinken.


  ‘Wanneer?’ vroeg de scrittore op zijn beurt.

  ‘Daarnet.’


  De scrittore schudde zijn hoofd. ‘De laatste is twee uur geleden vertrokken. Een monnik van het Collegium Teutonicum. Hij heeft zijn naam in het bezoekersregister genoteerd.’


  ‘En in het geheime archief?’


  ‘Eminenza!’ antwoordde de scrittore verontwaardigd, alsof alleen al de gedachte zondig was. ‘Hebt u de deur van het geheime archief niet gehoord?’


  ‘Zeker wel, eminenza, ik wist toch dat u er was!’


  ‘Goed, goed,’ antwoordde kardinaal Jellinek, terwijl hij beide lampen op hun plek zette. ‘Trouwens, hoeveel lampen zijn er eigenlijk voor het geheime archief?’


  ‘Twee,’ antwoordde de scrittore. ‘Eentje voor ieder die toegang tot het geheime archief heeft: eentje voor Zijne Heiligheid en eentje voor u, eminenza.’


  ‘Goed, goed,’ herhaalde Jellinek. ‘En wanneer hebt u Zijne Heiligheid of de kardinaal -staatssecretaris hier voor het laatst gezien?’


  ‘O, dat is heel lang geleden, eminenza. Ik kan het me zelfs niet herinneren!’


  Hij bukte zich en pakte een rol perkament van de grond op. ‘U hebt iets verloren, eminenza!’ zei de scrittore.


  ‘Ik?’ Jellinek staarde naar het perkament, waarvan hij zeker wist dat hij het niet verloren had, maar hij herstelde zich snel.


  ‘Geef maar hier, dank u wel.’


  De scrittore maakte een beleefde buiging en trok zich terug. Jellinek ging aan een van de zijtafels zitten en nadat hij zich ervan verzekerd had dat niemand toekeek, spreidde hij de boekrol voor zich uit. Het was een oorkonde met de handtekening van paus AdrianusVI. De onbekende indringer had die kennelijk op de vlucht verloren.


  Kardinaal Jellinek las nieuwsgierig in het Latijn : ‘Met zorg en droefheid bezien wij, door Gods genade plaatsvervanger van Christus op aarde, Adriano Sesto Papa, de steeds ernstiger wordende ziekte van de kerk aan hoofd en ledematen. De heiligste zaken worden ten eigen gunste misbruikt en de geboden van de Heilige Moederkerk lijken slechts gemaakt te zijn om te overtreden. Zelfs kardinalen en prelaten van de curie zijn van het rechte pad afgedwaald. Ze lijken voor de clerus van lagere rang zelfs een voorbeeld voor de zonde in plaats van vroomheid te zijn. Om deze en andere redenen, die de betrokkenen via een persoonlijk bericht ontvangen hebben, en om een signaal af te geven, heb ik een hervorming van de curie…’


  Op deze plaats hield de tekst op.


  Het leek een concept van een bul te zijn, die paus Adrianus VI echter nooit uitgebracht had, een concept met een toevallig of een gewelddadig einde. Paus Adrianus, de laatste niet-Italiaanse paus voor vierenhalve eeuw, was in september 1523 na een regeerperiode van slechts enkele maanden overleden. Er wordt beweerd dat hij door zijn arts vergiftigd werd. Jellinek vroeg zich al welk verband er tussen dit perkament en de geheimzinnige binnendringer in het geheime archief kon bestaan. Was er eigenlijk wel een verband, of was hier iets aan de hand waarvan hij volstrekt geen vermoeden had? Na enige tijd schoof hij het perkament tussen de borstknopen van zijn soutane en stond op.


  De kardinaal nam de omweg door de Sala di merce om te zien of de monsignore de volgende schaakzet al gedaan had. Dit leek hem de beste manier om na te denken, gekweld als hij nog altijd werd door die ene gedachte: wat was hier eigenlijk aan de hand? Wie probeerde er iets te verdonkeremanen? Wie probeerde er iets te ontraadselen?


  De partij op het kostbare schaakbord in de Sala di merce had zich buiten het toedoen van de kardinaal tot een Spaanse partij ontwikkeld. Jellinek had met zijn pion e2-e4 geopend, monsignore Stickler was met e7-e5 gevolgd, Jellinek was met paard g1-f3 gekomen en Stickler had eveneens zijn paard verplaatst: b8-c6. Daarna had de kardinaal zijn loper van fl naar b5 gestuurd. Stickler had lang getreuzeld. Geen wonder, want het leek de monsignore niet aan te bevelen symmetrisch te antwoorden, dus met loper b4. Omdat op c3 nog geen paard stond, kon Jellinek dan met pion c3 de loper op de vlucht jagen. Daar moest goed over nagedacht worden. Na iets meer dan twee weken had Stickler eindelijk geantwoord door zijn pion op a6 te plaatsen. Daarna waren de zetten elkaar sneller opgevolgd en nu waren ze aan de twaalfde zet toe, waarbij Jellinek zijn witte paard van f3 op g5 gezet had. Deze zet had Stickler kennelijk verrast, want de monsignore draalde nu al dagen.


  Jellinek kon die nacht de slaap niet vatten. Hij was tegen zijn gewoonte in laat naar bed gegaan, maar kon niet tot rust komen door de geheimzinnige bezoeker van het geheime archief.


  Wie interesseerde zich nog meer voor de inhoud ervan, behalve hij zelf? Naar welk spoor leidde het perkament van paus Adrianus? De kardinaal had in zijn halfslaap wel honderd theorieën overdacht en had wel honderd namen van curieleden de revue laten passeren, maar evenzovele keren vond hij geen verhelderend antwoord. Tegen middernacht stond hij op, trok zijn scharlakenrode kamerjas aan en begon met de handen in de zakken door de kamer te ijsberen. Aan de overkant kon hij door het raam een tankstation zien, dat om middernacht sloot. De pompbediende sprong fluitend op zijn fiets en verdween. In de telefooncel op het trottoir stond een man met een ernstig gezicht te praten. Na enige tijd lachte hij even, liep de telefooncel uit en stak de straat over, richting ingang van het Palazzo Chigi. Jellinek opende het raam, boog zich naar buiten en zag in het helle licht van de straatlantaarns dat de man in het huis verdween. De kardinaal had zoiets al vaker gezien. Een man stond in de cel tegenover het huis te telefoneren en verdween vervolgens in het huis. Even later liep Jellinek naar de huisdeur en spitste zijn oren. Hij hoorde stappen in het trappenhuis, die op de parterre bij de woning van de conciërge eindigden.


  Een ogenblik lang sloot hij zijn ogen en probeerde zich voor te stellen dat Thomas van Aquino, Spinoza, Augustinus, Ambrosius, Hiëronymus of Athanasios of Basilius, die zich allen door rechtzinnigheid in de leer en de heiligheid van hun leven onderscheiden hebben, aan het eind van hun leven in een toestand van dementie een geheim document hadden achtergelaten, waarin ze onheilspellende religieuze stellingen met een bijzondere theologische bewijskracht opgesteld hadden, en dat die nu de kerk fataal konden worden; maar het volgende ogenblik al sloeg hij zich op zijn borst vanwege deze tot verdoemenis leidende gedachten en hij fluisterde heftig: ‘Libera, me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda, quando coeli mo-vendi sunt et terra.’


  Nog terwijl hij aan het bidden was, hoorde Jellinek gelach in het trappenhuis. Giovanna!


  


  [image: ]


  Aswoensdag


  


  Op Aswoensdag gebeurde wat reeds lang onvermijdelijk leek: het communistische dagblad Unitá berichtte op de voorpagina over de geheimzinnige ontdekking in de Sixtijnse fresco’s.


  In zijn even zakelijk als fraai ingerichte kantoor in het Istituto per le Opere Religiose pakte Phil Canisius de krant, sloeg ermee op tafel en riep in grote opwinding: ‘Hoe is dat nu mogelijk! Dat had nooit mogen gebeuren! Een zaak voor de Rota!’ In het artikel werd gesteld dat er in het Vaticaan grote onrust heerste sinds restaurateurs op het plafond van de Sixtijnse kapel een geheime inscriptie van Michelangelo ontdekt hadden. Het zou om raadselachtige afkortingen gaan, die al door deskundigen onderzocht en geïnterpreteerd waren en die de kerk in grote moeilijkheden zouden brengen, want Michelangelo was geen vriend van de paus geweest. ‘Dat is doelbewuste loslippigheid!’ riep Canisius verontwaardigd en herhaalde nog eens: ‘Een zaak voor de Rota!’


  Kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone, die zoals altijd in gezelschap van zijn eerste secretaris monsignore Raneri verschenen was, zei sussend: ‘Er is nog niets bewezen! We weten nog steeds niet wie het zwarte schaap in de kudde is.’


  ‘Ik zweer bij God en het leven van mijn bejaarde moeder,’ riep professsore Gabriel Manning, ‘dat ik hier niets mee te maken heb,’ en de algemeen directeur van de Vaticaanse Gebouwen en Musea, professore Antonio Pavanello, legde eveneens een heilige eed af dat hij niets wist van de publicatie. Professore Riccardo Parenti, die er ijlings bij gehaald was, bezwoer zelts dat hij nog eerder zijn tong liet afsnijden dan ook maar één enkel woord te verraden voordat de inhoud van de inscriptie opgehelderd was.


  ‘Ik wil eerlijk tegen u zijn,’ verzekerde Canisius. ‘Het kan me niet schelen welke honende woorden Michelangelo tegen de kerk en de curie gebruikte; dat moet u maar uitzoeken. Maar wat mij, ons en het IOR schade toebrengt, is de onrust en het snuffelen in geheime documenten. Absolute geheimhouding is immers het kapitaal van onze bank.’


  Het Istituto per le Opere Relogiose, kortweg IOR genoemd, vlak bij de privé-vertrekken van de paus, heeft de vorm van een grote Latijnse D, maar volgens het Vaticaan is die vorm geheel toevallig ontstaan en stond die beslist niet voor de afkorting van Diabolo, duivel. Het IOR is de bank van het Vaticaan en sinds de oprichting onder paus Leo XIII voortdurend aan reorganisaties onderworpen. De bank werd gebruikt om geld in te zamelen voor kerkelijke projecten. Paus Pius XII gaf de bank de status van beleggingsinstelling, en tegenwoordig is het IOR een winstgevende onderneming, die in vergelijking met andere banken in de wereld het voordeel heeft belastingvrijstelling te genieten en volgens de Verdragen van Lateranen zelfs bevoegd is ‘kerkelijke vennootschappen’ op te richten.


  Artikel II beschermt de Vaticaanse autoriteiten uitdrukkelijk tegen elke inmenging door de Italiaanse staat en dat heeft tot gevolg dat het IOR bij mensen met geld een goede reputatie geniet. Phil Canisius, doctor in het canonieke recht en hoofd van de onderneming, legde het zo uit: als je het Vaticaan met een koffer vol geld betrad, waren de Italiaanse deviezenwetten buiten werking gesteld.


  Canisius, die buiten zichzelf van woede was, sloeg steeds weer zo hard met de krant op tafel, dat die ervan dreunde. Het leek alsof hij het bericht uit de krant wilde slaan, en steeds weer herhaalde hij: ‘De zaak moet voor de Rota gebracht worden.


  Daar sta ik op.’ En staatssecretaris Giuliano Cascone antwoordde al even verontwaardigd dat de schuldigen met de zwaarste straf van de Codex Juris Canonici ter verantwoording moesten worden geroepen, omdat ze de curie en de Heilige Moederkerk onoverzienbare schade toegebracht hadden. Monsignore Raneri knikte driftig bij deze woorden. In elk geval was er nu haast geboden, verzekerde professore Pavanetto, om het raadsel op te lossen, op welke wijze dan ook.


  ‘Hoe moet ik dat interpreteren?’ vroeg professore Manning wantrouwend. ‘Wat betekent: “op welke wijze dan ook”?’


  ‘Ik wil daarmee zeggen: we kunnen het ons niet permitteren nog verder in het duister te tasten en te wachten tot de wetenschap ons een oplossing biedt. We weten allemaal hoeveel schade de discussie over de authenticiteit van de lijkwade van Turijn aangericht heeft, voordat de kerk haar machtswoord sprak en ondubbelzinnig haar standpunt bepaalde.’


  ‘De moeder van de wetenschap,’ antwoordde Manning gelaten, ‘is de waarheid, niet de snelheid. Deze publicatie mag dan ongelegen komen, maar voor mijn onderzoekingen heeft die slechts in zoverre invloed dat het nu noodzakelijk lijkt nog zorgvuldiger te werk te gaan, gezien de belangstelling van het publiek.’


  ‘Mister,’ zei Canisius – soms zei hij ‘mister’, wat terug te voeren was op zijn Amerikaanse afkomst – ‘de curie heeft u voor uw onderzoek een aanzienlijk bedrag ter beschikking gesteld.


  Ik zou me kunnen voorstellen dat dat bedrag verdubbeld zou kunnen worden als dat uw arbeid zou versnellen of als u de komende dagen een plausibele verklaring kunt produceren, zodat het leven binnen de Leontinische muren weer zijn gewone loop kon nemen.’


  Parenti begon te grinniken; de anderen staarden de professore aan. ‘U wilt weten waarom ik lach? De situatie is niet geheel van een zekere humor gespeend. Ik bedoel, het lijkt erop dat het Michelangelo inmiddels al gelukt is de curie in grote verwarring te brengen, nog voordat de betekenis van een van de lettertekens opgehelderd is. Ik moet er niet aan denken wat er gebeurt als die letters beginnen te spreken!’


  ‘Ik wil mijn verzoek preciseren,’ begon Phil Canisius opnieuw. ‘Indien u, professore Manning, niet in staat bent het geheim van de inscriptie binnen een week op te lossen, dan ziet de curie zich gedwongen andere deskundigen te raadplegen.’


  ‘Is dat een dreigement?’ Manning sprong op en zwaaide opgewonden met zijn vinger vlak voor het gezicht van Canisius.


  ‘U kunt mij niet intimideren, eminenza; als het om de wetenschap gaat, ben ik niet omkoopbaar en ik laat me ook niet chanteren!’


  De kardinaal-staatssecretaris probeerde de gemoederen te sussen: ‘Zo was dat niet bedoeld. We willen u absoluut niet onder druk zetten, professore, maar u moet begrijpen dat de uitzonderlijke situatie ons ertoe dwingt snel te handelen, als we schade voor de kerk willen voorkomen.’


  Parenti lachte, en in zijn lach klonk hoon door. ‘Het is nu 480 jaar geleden dat Michelangelo iets op het plafond heeft geschreven, waarvan we niet weten of het vroom of ketters is; al 480 jaar is die inscriptie daar aanwezig, en we moeten aannemen dat die de helft van de tijd herkenbaar was voor iedereen die ogen in zijn hoofd heeft. En nu moet die inscriptie opeens binnen een week ontraadseld worden. Ik kan het niet helpen, maar ik vind dat absurd. Onder deze ongewone tijdsdruk zou ik deze onderzoeksopdracht nooit aangenomen hebben.’


  ‘Maar begrijpt u dan niet,’ smeekte professore Pavanetto, ‘hoe precair de situatie voor de kerk is?’ Deze woorden werden door driftig hoofdknikken van monsignore Raneri bekrachtigd.


  ‘Waarom gelooft u eigenlijk allemaal dat achter de lettercombinatie AIFA-LUBA een kwade vloek of een afschrikwekkende ontdekking schuilgaat?’ vroeg Manning. ‘Michelangelo kan toch net zo goed een citaat uit de Heilige Schrift daar vereeuwigd hebben?’

  Cascone ging nu heel dicht bij Manning staan. Hij sprak zacht, bijna fluisterend. ‘Professore, u onderschat het kwaad in de mens. De wereld is slecht.’


  Manning, Parenti en Pavanetto zwegen onthutst. De pijnlijke stilte werd door de telefoon verbroken.


  ‘Pronto!’ zei Canisius in de hoorn. ‘Voor u, eminenza!’ Hij gaf de hoorn aan Cascone door. ‘Pronto!’ zei die wrevelig, maar binnen enkele ogenblikken veranderde zijn gezichtsuitdrukking in pure ontzetting. De kardinaal-staatssecretaris hield zijn hand, die begon te trillen, om de hoorn geklemd. ‘Ik kom meteen!’ zei hij zachtjes, en legde neer.


  Canisius en de anderen keken Cascone aan. Die schudde slechts zijn hoofd. Zijn gezicht leek opeens asgrauw.


  ‘Slecht nieuws?’ informeerde Canisius.


  Cascone hield beide handen tegen zijn mond gedrukt. Eindelijk begon hij haperend te spreken: ‘Padre Pio heeft zich in het Vaticaans archief opgehangen.’ En snel voegde hij eraan toe:


  ‘Domine Jesu Christe, Rex gloriae, libera animas omnium fidelium defunctorum de poenis inferni et de profundo lacu.’ Hij sloeg driemaal een kruisteken.


  De anderen volgden zijn voorbeeld en antwoordden in koor:


  ‘Libera eas de ore leonis, ne absorbeat eas tartarus, ne cadant in obscurum; sed signifer Sanctus Michael, repraesentet eas in lucem sanctam, quam olim Abrahae promisisti, et semini eius.’


  


  Padre Pio Segonia hing aan het vensterkruis in een uithoek van het archief. Hij had zijn brede benedictijnenriem om zijn hals geslagen en aan het half geopende raam vastgeknoopt. Daarmee had hij een daad volbracht die de omstanders onbegrijpelijk voorkwam.


  De kardinalen Jellinek en Bellini waren er al toen Cascone binnenkwam. Jellinek ging op een stoel staan en maakte aanstalten de riem van de overledene met een zakmes door te snijden, maar Cascone weerhield hem daarvan. Hij wees op de uitpuilende ogen van de benedictijn en de gekrulde tong in de openstaande mond en zei: ‘U ziet toch, eminenza, dat daar niets meer aan te doen is. Laat u dat toch aan anderen over; aan een arts! Professore Montana, waar is professore Montana?’


  De scrittore die het lijk ontdekt had, antwoordde dat professore Montana op de hoogte gebracht was en elk moment kon binnenkomen. Jellinek vouwde zijn handen en mompelde snel: ‘Lux aeterna luceat ei, lux aeterna luceat ei…’


  Eindelijk kwam Montana binnen, begeleid door twee in het wit geklede fraters. Montana voelde de pols van de hangende benedictijn, schudde zijn hoofd en gaf de twee in het wit geklede fraters een teken de dode te laten zakken. Ze legden padre Pio op de grond. Zijn ogen hadden een wilde, verstarde blik. De omstanders vouwden hun handen. Montana sloot de mond en de ogen van de dode en keek onderzoekend naar de donkerrode wurgstrepen. Daarna zei hij berustend: ‘Exitus, mortuus est.’


  ‘Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’ vroeg kardinaal Bellini.


  ‘Het was zo’n kundig man.’ Jellinek knikte. Cascone vroeg aan de scrittore: ‘Hebt u een verklaring, broeder in Christus?


  Ik bedoel, maakte padre Pio een depressieve indruk op u?’


  De scrittore ontkende dit, maar merkte daarbij op dat hij niet in het binnenste van een ander kon kijken. Padre Pio had bijna dag en nacht tussen de boekenkasten van het archief doorgebracht; dat God zijn arme ziel genadig mocht zijn. Geen van de archivarissen en scrittori had direct verdenkingen gekoesterd toen padre Pio die ochtend niet was komen opdagen. Gewoonlijk ging hij in de ochtendschemering het archief binnen en dook hij pas tegen de middag in een afdeling van de bibliotheek weer op. Wel had hij daarbij soms een afwezige indruk gemaakt, had notities en signaturen meegenomen die dan in een lade of zakken verdwenen waren; maar over de inhoud van zijn onderzoekingen had padre Pio nooit gesproken. Hij was trouwens toch altijd een zwijgzaam persoon geweest.


  Alle archivarissen en scrittori hadden gemeend dat padre Pio meteen geheime opdracht bezig was.


  ‘Geheime opdracht?’


  Het zou om Michelangelo en de inhoud van de Sixtijnse fresco’s zijn gegaan.


  ‘En wie had daartoe opdracht gegeven?’


  ‘Ik heb de opdracht gegeven!’ antwoordde kardinaal Jellinek. De kardinaal-staatssecretaris wilde weten: ‘En waren er al resultaten?’


  Nee, antwoordde de scrittore, het was merkwaardig dat juist Michelangelo in het Vaticaans archief nauwelijks gedocumenteerd was; je zou bijna denken dat er een banvloek op hem rustte, en zelfs dat zou gewoonlijk beter gedocumenteerd zijn.


  ‘Misschien kan ik dat uitleggen,’ kwam Jellinek tussenbeide.


  Cascone keek de kardinaal vragend aan. Hij verwachtte een antwoord. ‘Ik kan het uitleggen, maar de Codex Juris Canonici verbiedt het, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik begrijp niets,’ zei de kardinaal-staatssecretaris geërgerd. ‘Ik begrijp niets, en ik eis informatie ex officio.’


  ‘U weet precies wanneer uw macht ex officio ophoudt, eminenza.’ Na enig nadenken leek Cascone het te begrijpen en deed hij er het zwijgen toe. Zich tot de scrittore wendend, zei hij ten slotte: ‘U zei dat de signaturen die padre Pio had verzameld, in laden en bureaus verdwenen zijn. Kunt u dat toelichten?’ De scrittore antwoordde dat padre Pio zijn vondsten meestal in zijn bureau bewaarde. Maar hij bewaarde ook altijd bepaalde notities in de zakken van zijn soutane.


  Cascone gaf een van de fraters een wenk de zakken van de dode leeg te maken. De ander moest de inhoud van de bureauladen onderzoeken. Uit de rechterzak kwam een witte zakdoek te voorschijn. In de linkerzak zat een briefje, waarop in slordig schrift iets gekrabbeld was: ‘Nicc.III anno 3 Lib. p aff. 471.’


  ‘Zegt u dat iets?’ vroeg Cascone.


  De scrittore dacht na. ‘Het lijkt me dat het om een signatuur uit de Schedario Garampi gaat. Dat wil zeggen, om buste uit de tijd van paus Nicolaas III.’


  ‘Zorg er voor dat ik die busta zo snel mogelijk te zien krijg.’ De kardinaal-staatssetretaris leek geïrriteerd.


  ‘Dat zal zo snel niet gaan,’ antwoordde de scrittore.


  ‘Waarom niet, scrittore?’


  ‘De Schedario Garampi is niet langer in de oorspronkelijke vorm gearchiveerd. Dat wil zeggen dat die intussen een of meer nieuwe signaturen gekregen heeft en zich nu in een nieuwe concordantie bevindt zodat het moeilijk is de overeenkomende busta te vinden zonder het historisch verband of de inhoud te kennen. Maar…’

  ‘Maar?’


  ‘Het lijkt me dat die signatuur in het betreffende kader weinig zinvol is, want paus NicolaasIII is rond 1280 overleden en kan dus geen enkele relatie met Michelangelo hebben. Maar de enige die in deze situatie behulpzaam kan zijn, is padre Augustinus.’


  ‘Padre Augustinus is met emeritaat en dat moet ook zo blijven.’


  ‘Eminenza,’ begon kardinaal Joseph Jellinek, zich tot de kardinaal-staatssecretaris wendend. ‘U dringt enerzijds aan op een zo snel mogelijke oplossing van het probleem, maar anderzijds stuurt u de enige man die de oplossing voor ons een stap dichterbij kan brengen, met pensioen. Ik weet niet wat ik daarvan denken moet. We hebben padre Augustinus nodig.’


  ‘Ieder mens is vervangbaar,’ antwoordde Cascone, ‘ook Augustinus.’


  ‘Dat staat buiten kijf, eminentie. De vraag is alleen of de curie het zich in de huidige situatie kan permitteren een man als padre Augustinus te negeren. Het Vaticaans archief heeft immers niet alleen een man nodig die van de archiveringstechnieken op de hoogte is, maar heeft vooral behoefte aan een man die alles wat hier bewaard wordt, ook geestelijk kan verwerken.’ Hij liet zijn blik neerdalen op de dode padre Pio. ‘Montecassino is niet het Vaticaan.’


  En zo raakten de kardinalen voor de dode benedictijn in een hevige twist verwikkeld. Jellinek dreigde zelfs de onderzoekingen van het concilium te vertragen als het voor hem ex officio onmogelijk was de opdracht terug te geven. De ruzie eindigde ten slotte met de toezegging van Cascone dat hij padre Augustinus terug zou halen.
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  De donderdag daarop


  De publicatie in het dagblad Unitá miste haar uitwerking niet. De journalisten verdrongen elkaar in het mediacentrum van het Vaticaan. AIFALUBA, wat betekent AIFALUBA? Welke afkorting gaat er achter deze code schuil? Wie heeft de inscriptie ontdekt? Hoe lang is die al bekend?


  Is het misschien een vervalsing en moeten de letters verwijderd worden? Waarom reageert het Vaticaan nu pas op de ontdekking?


  Wat verzwijgt de curie allemaal?


  Welke deskundigen houden zich met deze zaak bezig?


  Was Michelangelo een ketter?


  Zo ja, welke consequenties verbindt de curie daar dan aan?


  Bestaan er vergelijkbare gevallen in de kunstgeschiedenis?


  Kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone liet niet na die ochtend alle leden van het concilium aan hun zwijgplicht te herinneren. Als prefect van de Raad voor de Openbare Aangelegenheden van de Kerk was hij de enige die informatie mocht verschaffen. Dat zou de komende dagen gebeuren.


  Op aandringen van de professoren, die Cascone bezwoeren alles te openbaren wat tot nu toe bekend was, omdat anders de weg vrij was voor allerlei fantastische geruchten, en op dringend verzoek van kardinaal Jellinek, liet de kardinaal-staatssecretaris zich er uiteindelijk toe overreden met een officieel standpunt van de curie te komen.


  Tijdens de persconferentie las Cascone een verklaring voor. Vragen beantwoordde hij met ‘Geen commentaar!’ of met de opmerking dat eventuele onderzoeksresultaten direct in deze zaal bekend zouden worden gemaakt.


  Kardinaal Joseph Jellinek gebruikte de donderdag na de aangrijpende liturgie van Aswoensdag om alles eens op een rijtje te zetten. Sinds zeven weken tastte hij nu in het duister, terwijl een oplossing steeds verder uit het zicht leek te raken. Het was Jellinek vooral duidelijk geworden dat het geheim nog andere geheimen in zich droeg. Hij was er in elk geval van overtuigd geraakt dat achter de Sixtijnse inscriptie niet louter en alleen de vervloeking van een gekweld man schuilging, maar een duivelse onderneming om de kerk en de curie op wat voor manier dan ook schade toe te brengen. Vele malen reeds had Jellinek in de Sixtijnse kapel met aandacht gekeken naar de profeet Jeremia, die in diepe vertwijfeling naar de grond staart, waar alle sporen verdwijnen. Voor de zoveelste keer las de kardinaal zijn profetieën uit de tijd van Jojakim en uit de tijd van Zedekia en de dreigende spreuken tegen Egyptenaren, Filistijnen, Moabieten, Ammonieten, Edomieten en tegen Elam en Babel. Naast de regels 1-3 van het 26e hoofdstuk had hij een verticale streep gezet. Die passage luidde: ‘In het begin van de regering van Jojakim, de zoon van Josia, de koning van Juda, kwam dit woord van de Heer: Zo zegt de Here: Ga in de voorhof van het huis des Heren staan en spreek tegen alle steden van Juda, die komen om zich in het huis des Heren neder te buigen, al de woorden die ik u gebied tot hen te spreken; doe er geen woord af. Misschien zullen zij gehoor geven en zich bekeren, een ieder van zijn boze weg. Dan zal Ik berouw hebben over het kwaad dat Ik hun denk aan te doen om de boosheid hunner handelingen.’


  Maar ook veelvuldig herlezen van de verzen had Jellinek niet verder gebracht, omdat alles wat hij tot nu toe meegemaakt had, voor hem volkomen onbegrijpelijk was en vermoedens in de ene of de andere richting hem alleen maar tot afschrikwekkende, zondige gedachten verleidden. Het voornaamste was echter dat Jellinek bij God niet meer wist wie hij in de curie nog kon vertrouwen en wie hij wantrouwend moest bejegenen. In deze dagen vol onzekerheid twijfelde de kardinaal voor het eerst aan de christelijke idealen zoals naastenliefde, geloof en barmhartigheid. Hij moest toegeven dat alleen de twijfel al voor een echte christen een zonde vormt, en zonder zich over te geven aan theologische speculaties bezag hij de zaak nu met geheel andere ogen: Jellinek twijfelde aan zichzelf en zijn functie, maar hij twijfelde evenzeer aan de overige leden van de curie die in het Sixtijnse geheim verwikkeld waren. De zelfmoord van de benedictijner monnik had hem volkomen van streek gemaakt. De regels in zijn brevier vervloeiden als kringen in het water nadat er een steen in is geworpen, en de oefeningen van berouw die hij zichzelf oplegde werden steeds minder geïnspireerd bij de gedachte dat padre Pio het raadsel mogelijk opgelost had en de waarheid niet had kunnen verdragen. Ook de innerlijke kracht van de liturgie had zijn ziel niet kunnen verlichten en zijn verstand op de juiste weg kunnen brengen.


  Hij was nu vooral bezig alles op een rijtje te zetten wat er sinds de raadselachtige ontdekking van de inscriptie gebeurd was. Ja, plotseling begreep hij dat van de allerhoogste leider noch de grootste macht noch het grootste gevaar uitging en dat alleen het samenspel van de overige personages macht en gevaar inhield.


  Als prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer, die zich met nieuwe leerstellingen en geloofsdwalingen bezighield, wist kardinaal Jellinek heel goed dat de katholieke kerk op tal van punten kwetsbaar was, maar wat hij vooral vreesde, was de onbekendheid van de tegenstander, zijn onvoorspelbaarheid.


  Jellinek voelde zich beroerd en had maagpijn. Daarom ging hij op de rode bank in zijn salon liggen en sloot zijn ogen. Hoe was het mogelijk dal een 480 jaar oude inscriptie de hele curie in rep en roer bracht? Dat mannen in de allerhoogste posities opeens volkomen van de wijs raakten? Dat alles en iedereen door wantrouwen overmand werd? Was het de angst van de onwetenden voor de wetenden?


  Opeens zag hij de dag weer voor zich waarop hij voor het eerst in zijn leven met de kennis in aanraking kwam. Kennis, dat waren voor Jellinek sinds jaar en dag boeken, boekencollecties, bibliotheken en archieven. Het stond hem nog heel helder voor ogen hoe hij, nog geen negen jaar oud, op een dag voor het eerst een bibliotheek betrad. Zijn ouders hadden hun oudste zoon uit de provincie naar de grote stad gestuurd, naar vreemde mensen; ook al waren dat een oom en tante, toch bleven ze de jaren daarop vreemden voor hem.


  Joseph kwam van het platteland, uit een klein dorpje met een tiental boerderijen. De kleinste en armzaligste was die van de Jellineks, die altijd hard moesten werken. Ook de kinderen, vier in totaal, bleven daarvan niet verschoond, vooral Joseph, de oudste, niet. Toch zou het onterecht zijn om zijn jeugd ongelukkig te noemen. Hij voelde zich zo gelukkig als een kind maar zijn kan dat geen wensen heeft omdat het geen gebrek kent. Het ritme van zijn leven werd door de seizoenen bepaald, en de zondagen vormden het speciale accent. ’s Zondags bezochten de Jellineks op hun paasbest gekleed de kerk in het naburige dorp, waarna ze naar het café gingen, waar vader een biertje en moeder en de kinderen samen twee glazen limonade mochten bestellen. Dat was de reden dat alle zondagen iets bijzonders waren. De pastoor, het orgel en het café gaven Joseph een heerlijk gevoel, dat met niets te vergelijken viel, en zijn moeder, zo herinnerde hij zich later, had hem later, toen hij al priester was, verteld dat hij als schooljongetje ooit met een ernstig gezicht de vraag gesteld had waarom het niet elke dag zondag kon zijn.


  De grote stad, die hij alleen kende van zeldzame bezoekjes met zijn moeder, was voor hem altijd het onbekende, het onzekere, verleidelijke geweest. Om daar te komen moest je na een halfuur lopen het treintje over het enkelspoor nemen dat de dorpskinderen verder alleen kenden omdat je muntjes van een pfennig op de rails kon leggen en die door de treinwielen plat kon laten rijden. Hij had het ooit met een munt van vijf pfennig geprobeerd, wat door de grotere omvang van de munt een duidelijk grotere schijf had opgeleverd dan zijn vriendjes hadden; maar daarvoor was hij ook gestraft toen zijn vader het te weten kwam. Hij vond dat je respect moest tonen voor geld, dat toch al niet makkelijk te verdienen was en niet platgewalst mocht worden.


  Joseph bezag het leven in de stad met wantrouwen. Hij vond het onnatuurlijk dat huizen, winkels, auto’s en mensen zo dicht opeengepakt waren. En toch was hij gezien zijn constitutie eerder een stadsmens dan een jongen van het platteland. Hij was niet sterk en onbesuisd en had geen rode wangen, zoals je van een plattelandsjongen zou verwachten. Nee, Joseph was tenger, bijna mager zelfs en had een lichte, bleke huidskleur.


  Hij leek op zijn moeder, die er ook zo uitzag. Dat was misschien de reden dat moeder en oudste zoon een bijzondere band met elkaar hadden. Moeder kwam uit de stad.


  Tot hij naar school ging, verschilde Joseph Jellinek in niets van de andere dorpskinderen, maar dat veranderde toen hij naar school ging. De school lag in het naburige dorp, en er was toen nog geen schoolbus die de kinderen afhaalde. En als die er wel geweest was, dan had dat niets opgelost, omdat de onverharde weg naar school voor een dergelijk voertuig ongeschikt was. Nu was dat niet het opmerkelijke aan de schooltijd van Joseph; nee, Joseph Jellinek bleek een buitengewoon begaafde leerling te zijn. De school had slechts twee lokalen, eentje voor de eerste tot en met de vierde en eentje voor de vijfde tot en met de achtste klas. Joseph luisterde graag naar de lessen in de hogere klas, was al snel beter dan al zijn klasgenoten en sloeg de tweede klas over. Aan het eind van de derde klas verzocht de lerares zijn ouders naar school te komen. Ze voerde een lang gesprek met hen, en de avonden daarop hoorde Joseph zijn ouders langdurig met elkaar praten. Toen vertelde zijn moeder hem dat ze besloten hadden hem naar het gymnasium te sturen, zodat hij iets kon bereiken in het leven. Hij kon bij een nicht wonen die met een professor getrouwd was. De professor, die klassieke talen doceerde, had een grijze puntbaard en een ziekenfondsbril en stond aan het hoofd van een grootstedelijk huishouden, waartoe ook een volslanke huishoudster en een kittig kamermeisje behoorden.


  De vrouw des huizes, de nicht van Josephs moeder, was een bleke, afstandelijke vrouw die hem eerst de huisregels vertelde. Daartoe behoorden ook vaste etenstijden, iets wat hem tot dan toe onbekend was. Joseph had weliswaar een eigen zolderkamertje, maar hij miste de gezellige sfeer, de hartelijkheid van het gezin. Het grote, opgeruimde huis, de onbekende, voorname mensen en de nieuwe indrukken waren allemaal erg spannend, maar het meest werd hij gefascineerd door één kamer, waar hij zich al snel thuis voelde. Niemand maakte er bezwaar tegen als hij daar binnentrad. Die kamer was de huisbibliotheek, van boven tot onder vol boeken met bruine, rode en goudkleurige ruggen. Daar kon hij zijn gedachten de vrije loop laten, op ontdekkingsreis gaan en wegdromen. Vooral ’s avonds, na het eten, zocht de jonge Jellinek, tot genoegen van de professor overigens, de bibliotheek op, en daar had hij die geur voor het eerst waargenomen en leren waarderen, die muffe geur van oud papier en gelooid leer, de geur van onuitputtelijke kennis, die tussen deze bladzijden opgeslagen was en die je alleen maar hoefde te lezen om die je toe te eigenen.


  In deze bibliotheek had hij ook aan het eind van de oorlog zijn toevlucht gezocht nadat hij had gehoord dat zijn moeder overleden was. Zijn enige troost had hij toen gevonden in het boek der boeken, die grote, in leer gebonden foliant met goudopdruk, die hij altijd zo graag ter hand nam, in de eenvoudige belijdenis van de apostel Paulus in zijn Eerste Brief aan de Korinthiërs.


  ‘Door dit evangelie wordt ook gij behouden, indien gij het zo vasthoudt als ik het u verkondigd heb…


  Want vóór alle dingen heb ik u overgegeven hetgeen ik zelf ontvangen heb: Christus is gestorven voor onze zonden, naar de Schriften, en hij is begraven en ten derden dage opgewekt, naar de Schriften…’


  Misschien was dat het moment geweest waarop hij had besloten priester te worden.


  Intussen had de kardinaal vele duizenden boeken gelezen, het grootste deel voor zijn plezier en een klein deel ter vervulling van zijn plicht. En toch was al zijn kennis niet genoeg om een raadsel op te lossen dat zo listig met de geschiedenis verweven was, dat hij en alle andere intelligente geesten in het Vaticaan moesten capituleren.
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  Voor de eerste vastenzondag

  Invocabit


  


  Om de voortgang van het verhaal beter te begrijpen, moeten we Rome verlaten en ons in een van de kloosters begeven waar zwijgen het eerste gebod is. Onder de monniken van dat klooster was een ontwikkelde, vrome man, die broeder Benno genoemd werd. Hij had zo’n gezicht met zware bril waarbij je je moeilijk voor kon stellen dat het ooit jong geweest was. Zijn volledige naam luidde dr. Hans Hausmann, maar nog nooit had iemand die naam genoemd in het landelijke klooster. Zijn confraters kenden die naam niet eens.


  Broeder Benno behoorde tot de late roepingen; aan hun geestelijk leven was een wereldlijke opleiding en werkzaam leven voorafgegaan. Broeder Benno was kunsthistoricus en had de Italiaanse Renaissance tot zijn levensvervulling gemaakt, voordat hij na het eind van de Tweede Wereldoorlog opeens onverwacht in een klooster intrad, en wel het klooster waarvan hier sprake is. Sindsdien gold de ooit zo levenslustige wetenschapper als gesloten en soms ook eenzaam. Hij vermeed het toch al spaarzame contact met de andere monniken en onderscheidde zich vooral door zijn zwijgzaamheid. Als hij eens iets zei, wat zelden voorkwam, dan was dat voor alle overige kloosterlingen aanleiding om te luisteren en lang over zijn woorden na te denken.


  Terwijl de monniken bij de wandeling in de tuin van het klooster, die op zondag een vol uur mocht duren, vaak over hun leven vóór het klooster, over hun jeugd en vooral over hun ouders spraken, met wie de meeste een intense band hadden, hield broeder Benno zich duidelijk afzijdig. Het enige wat ze wisten, was dat Benno’s vader, een rijke kolenhandelaar en expediteur, zich dood had gezopen toen Benno tien was, wat het gezin eerder als een zegen dan een verlies beschouwde, vooral zijn moeder, die een mooie, trotse vrouw was. Benno had van haar gebiedende trots gehouden alsof het iets bovennatuurlijks was; hij had gehouden van haar halfronde zwarte wenkbrauwen en de verticale plooien aan weerszijden van haar smalle mond; die onderworpenheid aan zijn knappe moeder was voor hem zowel noodzakelijk als een wellustig genot.


  Zijn moeder had hem ook gestimuleerd in de richting van de letteren en esthetica, die haar veel meer aan het hart lagen dan de handel in huisbrandolie. Benno was haar zijn hele leven daarvoor in deemoedige verering dankbaar gebleven.


  De jonge Hausmann had zowel in Florence als Rome gestudeerd en sprak vloeiend Italiaans, wat voor een latinist niet zo moeilijk was, en hij had een proefschrift over Michelangelo geschreven. Omdat hij door een toelage van thuis financieel redelijk onafhankelijk was en een klein stipendium van de Bibliotheca Hertziana in Rome genoot, was het begin van zijn werkzame leven tamelijk zorgeloos, en Benno zou vast en zeker een belangrijk kunsthistoricus zijn geworden. Maar het leven is meestal sterker dan de dromen.


  Over zijn intrede in het klooster komen we later nog te spreken, maar hier kunnen we alvast verraden dat die niet werd ingegeven door een onbedwingbaar verlangen een vroom leven te leiden, wat doorgaans de belangrijkste reden is zich in het habijt te hullen.


  Op de dag waarvan hier sprake is, las een van de monniken bij het avondeten na het tafelgebed uit een krant voor, wat wekelijks alleen op deze dag gebeurde en de monniken voor korte tijd een venster op de buitenwereld bood. Op die dag werd naast de gebruikelijke politieke en sportbericht en ook een artikel voorgelezen waarin de ontdekking in de fresco’s van Michelangelo vermeld werd. Toen hij dit hoorde, verstijfde broeder Benno. Hij liet de lepel vallen waarmee hij zijn soep had gegeten; die kletterde op de stenen vloer van het kale refectorium, wat hem op misprijzende blikken van de confraters kwam te staan. Broeder Benno stamelde een onverstaanbare verontschuldiging en pakte snel de lepel weer op. Zonder nog te eten luisterde hij naar de woorden van de voorlezer.


  Het viel zijn buurman, een lange, pezige monnik met een vuurrood, kaal hoofd, op dat Benno die avond geen hap meer at. Maar hij kon zich niet voorstellen dat er een verband bestond tussen het krantenbericht en de ascese van de broeder.


  Toen broeder Benno echter ook de volgende dag niets at en aan tafel slechts zwijgend voor zich uit bleef staren, met zijn handen in de mouwen van zijn zwarte pij verborgen, waagde hij het hem aan te spreken. ‘Wat is er met je, broeder, je eet geen hap meer. Het lijkt wel alsof er een of ander verdriet in je gezicht geschreven staat. Wil je het me toevertrouwen?’


  Zonder de vragensteller aan te kijken, schudde broeder Benno zijn hoofd. ‘Ik voel me niet goed,’ loog hij. ‘Je kent dat wel, broeder; het is de maag of de gal. Over een paar dagen zal het wel beter met me gaan, je hoeft je geen zorgen te maken.’


  Verder bleef hij tijdens de hele maaltijd zwijgen en hij sloeg al het eten af.


  Doorgaans is het de verleiding of de zonde die monniken ertoe brengt dagenlang te zwijgen of te vasten, en broeder Benno’s buurman aan tafel zag daarin eveneens de reden voor het zwijgen van de monnik. Daarom liet hij de ander ook de volgende dag ongemoeid; wat bederft de tong immers meer dan de zonde?


  Maar broeder Benno stond na het eten zwijgend op en klom duidelijk in uiterste verwarring de trap naar zijn cel op, die aan het eind van een donkere gang lag en zijn toevluchtsoord vormde voor de nacht en de stille uren van gebed. Het was een ruimte van niet meer dan drie bij vier meter, waarin alleen het raam een vrolijk accent bood. Verder was het een allegaartje met een bed, een kast die die benaming niet verdiende en een commode, met op het koude stenen bovenblad een porseleinen schotel voor de lichamelijke verzorging. Dat was het gehele meubilair, afgezien van de bidstoel voor het venster. De boeken die overal in stapels op de grond lagen, verrieden dat hier een studiehoofd huisde.


  Evenals de vorige dag haalde broeder Benno een krantenbericht uit de bovenste lade van zijn commode. Het betrof het intrigerende artikel over de Sixtijnse ontdekking. De monnik had om de krant gevraagd en had het bericht uitgeknipt, dat hij nu nog eens las; elk woord liet hij tot zich doordringen, waarna hij het knipsel weer in de lade legde. Alsof hij in diepe vertwijfeling verkeerde, liet hij zich op zijn bidstoel vallen en vouwde zijn handen.
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  De maandag na Invocabit


  


  Er was een man die meer wist dan alle anderen, maar hij behoorde tot degenen die door die kennis tot zwijgzaamheid zijn gehouden. Hij wist meer dan een hooggeplaatst christen kon weten omdat hij zijn halve leven aan de bron van de kennis doorgebracht had. Maar hij wist vooral te zwijgen. Hij wist te zwijgen over zaken waar een ander zijn levenswerk van gemaakt had, of dat nu met vrome of snode bedoelingen was.


  Deze man was padre Augustinus. Augustinus was een merkwaardig man, een man die niet goed in de zwarte kloosterpij paste. Zijn kortgeknipte grijze haar, dat recht omhoogstak, en de diepe plooien in zijn gezicht gaven hem iets teekachtigs.

  Je zou je kunnen voorstellen dat deze padre, als hij zich eenmaal in iets vastgebeten had, niet meer losliet.


  Je zou kunnen denken dat deze even onopvallende als ijverige monnik zich met een overmaat aan energie aan het werk zette dat hem opgedragen was. Meer dan eens hadden de scrittori hem ’s ochtends slapend op de kale vloer aangetroffen, terwijl hij een paar stinkende buste als hoofdkussen gebruikte, omdat de weg terug naar het klooster hem te veel moeite was of omdat het niet meer loonde in de ochtendschemering, nadat hij de hele nacht had doorgewerkt. Daar kwam bij dat Augustinus Feldmann zijn werk nooit als werk opvatte, maar veel meer als plichtsvervulling ter meerdere eer en glorie van God, die hem ten deel gevallen was. Bij zijn plichtsvervulling profïteerde de oratoriaan van een fenomenaal geheugen, waarover hij niet altijd beschikt had. Hij had zich in de dertig jaar van zijn ambt erin geoefend en was in staat alle buste die hij ooit zelf had gearchiveerd, systematisch terug te vinden. Anders dan ouder wordende dirigenten, wier gehoor hun parten gaat spelen, beschikte Augustinus ook op latere leeftijd nog over een scherpe blik en kon hij zelfs nog zonder bril lezen.


  Het deed hem genoegen dat hij na de tragische dood van zijn opvolger dringender dan ooit nodig was, en Augustinus beantwoordde de volgende dag al aan het verzoek van de kardinaal-staatssecretaris. Maar de man die op deze dag weer op zijn oude werkplek verscheen, was een ander geworden. Hij had zijn voortijdige pensionering niet kunnen verkroppen en was zich ervan bewust dat hij na gebruik direct weer opzijgezet zou worden, zoals dat eerder gebeurd was. Cascone had zijn smeekbede dat hij zonder buste niet kon leven kil en zonder mededogen ter zijde geschoven, en hij was zich indertijd doodgeschrokken omdat hij zich serieus had afgevraagd of achter deze kardinaal-staatssecretaris niet de duivel schuilging.

  In elk geval zag Augustinus niet het kleinste beetje christelijke deugd in hem.


  Natuurlijk had de padre wel een vermoeden waarom Cascone hem zo overhaast uit zijn ambt gezet had; hij meende de reden zelfs zeker te weten. Wie zich dertig jaar lang bij de bron van de kennis ophoudt, weet alles. Er bevinden zich zaken in de stellingkasten die er zijn en toch niet zijn, die dus bestaan, maar niet ter kennis genomen kunnen worden. Er rust een verbodstermijn op, die moet garanderen dat niemand er tijdens het leven van een betrokkene kennis van neemt. Er was slechts één christen die bijna al deze buste kende: padre Augustinus. Cascone, die slechts een heel klein deel van deze documenten kende, was bang dat bij het onderzoek naar de geheime inscriptie meer feiten onthuld zouden worden dan de curie en de kerk lief waren.


  Wraakgevoelens sieren een grote geest zeker niet, maar zegt de Heer niet bij Mozes: ‘Mij komt de wraak toe, Ik zal het vergelden’?


  Kardinaal Joseph Jellinek liet de oratoriaan nog dezelfde dag naar het Heilige Officium komen, waar de kardinaal achter een enorm kaal bureau troonde. Augustinus mocht Jellinek niet bijzonder, maar hij koesterde in elk geval geen haat tegen hem, zoals tegen Cascone.


  ‘Ik heb u laten komen, broeder in Christus,’ begon de kardinaal omstandig, ‘omdat ik mijn vreugde tegenover u wil uitspreken over uw onverwachte terugkeer. U bent beslist de kundigste man die aan dit archief leiding heeft gegeven, en u zult ons bij de oplossing van dit probleem beslist snel kunnen helpen. Eerlijk gezegd zijn we sinds uw vertrek nog geen stap verder gekomen.’


  Augustinus kon de eerlijkheid van de kardinaal wel waarderen. Hij wilde zeggen: waarom moest ik dan halsoverkop vertrekken, waarom zijn mijn buste me afgenomen, terwijl iedereen weet dat iemand als ik zonder die buste niet kan leven? Maar Augustinus zweeg.


  ‘U bent een bijzonder intelligent man,’ begon de kardinaal weer, ‘laten we eens even heel informeel met elkaar praten, van man tot man. Waar zou volgens u de oplossing kunnen liggen, padre? Ik bedoel: koestert u een bepaalde verdenking?’


  Augustinus antwoordde: ‘Ik heb alle vermoedens al in het concilium geopperd. Ik heb geen concrete verdenking. Mogelijk ligt de waarheid in het geheime archief, maar daartoe heb ik geen toegang.’ De woorden van de oratoriaan klonken gekwetst. ‘Anderzijds…’


  ‘Anderzijds?’


  ‘De ware geheimen liggen niet in het geheime archief verborgen. De ware geheimen zijn voor iedereen toegankelijk, alleen weet niemand waar ze liggen, en dat is, geloof ik, ook de reden voor de onrust en verwarring die sinds de ontdekking van de Sixtijnse inscriptie in het Vaticaan heerst. Ik wil eerlijk zijn: in de curie wemelt het van de verschillende belangengroeperingen en kongsi’s, daarmee vertel ik u niets nieuws, eminentie, en ik geloof dat de ene nu bang is voor de ontdekking van de andere.’


  Zonder iets te zeggen pakte Jellinek een oud vel perkament uit zijn lade en schoof dat over het bureau naar Augustinus toe.


  ‘Dit heb ik op een avond in het archief op de grond gevonden. Iemand moet het verloren hebben. Hebt u enig idee wie belangstelling voor dit document zou kunnen hebben?’


  Augustinus begon te lezen. ‘Ik ken dit document.’


  ‘Zou het verband kunnen hebben met de zelfmoord van padre Pio?’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Maar er is wel iets bijzonders met dit document. Het behoort tot de documenten die in het archief voortdurend verplaatst worden.’


  ‘Broeder in Christus, wat betekent dat nu weer?’


  ‘Heel eenvoudig. Er is een aantal documenten die door mij in bepaalde fondi ingedeeld zijn en die uit deze fondi verdwenen zijn, waarna ze op een andere plek weer opgedoken zijn. Alle scrittori hebben een heilige eed gezworen dat ze met deze kwestie niets te maken hebben. In elk geval behoort dit document tot de documenten die op geheimzinnige wijze van plaats wisselen. U kent de chaos in het archief, met al die verschillende systemen en signaturen. Garampi heeft het in zijn tijd bij paus NicolaasIII ingedeeld, maar daar is niet veel te vinden, omdat paus Nicolaas slechts enkele maanden geregeerd heeft en daarom geen documenten nagelaten heeft, behalve dit. Daarom heb ik het in een bijzondere fondo ingedeeld, waarin het beter op zijn plek lijkt. Ik heb namelijk een aparte rubriek gemaakt voor documenten van of over pausen die onverwacht aan hun eind gekomen zijn en die slechts enkele maanden, weken of zelfs dagen geregeerd hebben. Sinds de uitverkiezing van paus CoelestinusIV bij het eerste conclaaf van 1241 zijn het er meer dan een dozijn geweest die een dergelijk lot beschoren was.’


  ‘Hen merkwaardige indeling, broeder in Christus.’


  ‘U mag dat merkwaardig vinden, eminenza, maar voor mij was het na de onverwachte dood van Gianpaolo noodzakelijk; alle pausen die slechts kort geregeerd hebben, zijn namelijk mogelijk vermoord.’


  ‘Daarvoor zijn slechts in heel weinig gevallen bewijzen, padre Augustinus.’


  ‘Juist daarom heb ik tal van aanwijzingen bij elkaar gebracht.

  Coelestinus overleed zestien dagen na zijn uitverkiezing, Gianpaolo regeerde drieëndertig dagen. Ik kan in zulke gevallen gewoon niet aan een goddelijke beschikking geloven.’


  ‘Bewijzen, padre, bewijzen!’


  ‘Ik ben geen rechercheur, eminenza, ik ben verzamelaar van documenten.’


  Kardinaal Jellinek maakte een afwerend handgebaar, maar Augustinus liet zich niet afwimpelen.


  ‘Nog altijd is onbekend waar de documenten zijn die monsignore Stickler Zijne Heiligheid de avond voor zijn dood heeft voorgelegd. En nog altijd is onbekend waar de rode pantoffels en de bril van Zijne Heiligheid gebleven zijn.’


  Jellinek staarde de oratoriaan aan. Het koude zweet stond in zijn nek. De kardinaal hapte naar lucht, alsof de worgengel zijn handen om zijn hals had geslagen. ‘Er worden…’ stamelde hij, ‘er worden dus niet alleen documenten vermist…’


  ‘Nee, ook zijn pantoffels en bril, wat de betekenis daarvan ook moge zijn…’


  ‘Wat de betekenis daarvan ook moge zijn,’ herhaalde de kardinaal afwezig.


  ‘Ik heb u toch zeker niets nieuws verteld, eminentie?’ vroeg de oratoriaan beschroomd. ‘Dit zijn allemaal bekende dingen.’


  ‘Ja,’ zei Jellinek, ‘allemaal bekend, alleen merkwaardig.’ Jellinek voelde zich hondsberoerd. Zijn maag protesteerde. Hij probeerde diep in te ademen, maar dat mislukte. Het leek wel alsof er een onzichtbare klem op zijn borst drukte. Betekende alleen al het feit dat de bril en de pantoffels aan hem waren opgestuurd niet dat Johannes Paulus inderdaad vermoord was? Maar als dat zo was, door wie dan? En waarom? En waarom werd hij met hetzelfde lot bedreigd?


  Ik was toen nog geen lid van de curie,’ zei Jellinek, alsof hij zichzelf wilde rechtvaardigen. ‘Maar welke reden zou het verdwijnen van de pantoffels van Zijne Heiligheid gehad kunnen hebben?’


  De kardinaal voelde zich onzeker. Wist Augustinus misschien meer dan hij wilde toegeven? Misschien wilde hij hem op de proef stellen? Wat wist deze allesweter?


  Augustinus antwoordde: ‘De verdwijning van de documenten is misschien opgelost, eminenza. Nadat monsignore Stickler ze aan de paus had voorgelegd, kende die de inhoud ook. Dat was niet bijzonder vleiend voor de curie, eminentie. Johannes PaulusI was een toonbeeld van eerlijkheid, en achteraf zeggen velen dat hij ook een toonbeeld van naïveteit was. Hij was vroom, bijna heilig, en was alleen op zoek naar vroomheid en heiligheid. Voor hem bestond alleen goed en kwaad, daartussen was niets. Wat dat betreft klopt het dat hij echt naïef was, omdat hij alles wat tussen beide extremen in ligt en het leven bepaalt, negeerde. Hij vergat dat de grootste gruweldaden in de geschiedenis niet door het kwaad veroorzaakt werden, maar in naam van wereldbeschouwingen van mensen die als goed en deugdzaam gezien werden. De paus was van plan de curie drastisch te hervormen. Als Gianpaolo zijn plannen verwezenlijkt had, dan zou een aantal leden van de curie nu niet meer in functie zijn. Uw vriend William Stickler kan u wel enkele namen noemen, eminenza. Toch blijft de verdwijning van pantoffels en bril van Zijne Heiligheid raadselachtig; er is althans geen overtuigende verklaring voor.’


  ‘En als die spullen opeens ergens opdoken?’


  ‘Dan zouden ze zonder twijfel uit de richting komen – ik wil me voorzichtig uitdrukken van hen voor wie het plotselinge overlijden van Zijne Heiligheid niet ongelegen kwam.’


  Opeens begreep kardinaal Jellinek het merkwaardige gedrag van zijn schaakpartner monsignore Stickler. Hij had immers het raadselachtige pakket in zijn onschuld zomaar in zijn huis laten rondslingeren. Stickler had het ontdekt en was er natuurlijk ontzet over dat hij een samenzweerder tegen Zijne Heiligheid was geweest. Hoe moest hij zich nu gedragen? ‘Een andere mogelijkheid ziet u niet?’


  Padre Augustinus schudde zijn hoofd. ‘Hoe valt het opduiken van deze voorwerpen anders te verklaren? Of kunt u nog iets anders bedenken?’


  ‘Nee, nee,’ antwoordde de kardinaal, ‘u hebt vast en zeker gelijk. Maar de zaak is sowieso hypothetisch.’


  


  De onrust die zich van broeder Benno in het klooster van de stilte had meester gemaakt nadat hij over de Sixtijnse ontdekking gehoord had, was niet weggeëbd. Integendeel, broeder Benno gedroeg zich vreemd tegenover zijn confraters. Zonder de echte reden te noemen, vroeg hij de abt van het klooster om in zijn kluisje te mogen kijken. Daarin werden zijn persoonlijke papieren, die ook een monnik in het leven nodig heeft, bewaard, maar ook andere zaken met een zekere persoonlijke waarde.


  Voor deze zaken was in de kamer van de abt een grote kast met talrijke afsluitbare vakken neergezet. De abt kon zich niet herinneren dat broeder Benno ooit om zijn papieren gevraagd had, maar hij liet hem zijn gang gaan, zonder ook maar één vraag te stellen. Terwijl de abt zogenaamd enkele documenten bestudeerde, begon de bezoeker onrustig in zijn papieren te zoeken.


  Natuurlijk was het eigenaardige gedrag van de frater ook de abt inmiddels niet ontgaan, maar die hechtte er niet veel belang aan, want hij kende het verleden van broeder Benno en wist dat hij zich in zijn jonge jaren met Michelangelo beziggehouden had. Geen wonder dat de ontdekking hem bijzonder interesseerde. Eerst wilde hij Benno vragen of zijn zoekactie met de ontdekking verband hield, maar hij was bang de confrater daarmee wellicht in verlegenheid te brengen, en daarom zweeg hij, in de wetenschap dat hij de sleutel van het kluisje bezat.
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  De volgende nacht en de

  volgende dag


  


  De volgende nacht duurde langer dan alle andere ervoor, want Jellinek kon de slaap niet vatten, hoewel hij hondsmoe was. De kardinaal was bang, bang voor het onbekende, dat dreigend voor hem opdoemde, alsof het hem wilde verslinden. Hij stond op van zijn bed, keek voor de zoveelste keer uit het raam naar de telefooncel ertegenover en zag een man die een kort telefoontje pleegde en vervolgens in het huis verdween, maar hij was met zijn gedachten bij Jeremia, de profeten en de sibillen, die half wakend, half slapend uit verborgen spleten in de aarde te voorschijn kwamen. In zijn oren raasde het water van de zondvloed, dat tot aan de hoogste bergtoppen reikte, terwijl hij, even klein als een kind, de naakte dijen van zijn moeder omklemde, bevangen door doodsangst en wellust.


  Met begerige blik volgde hij de schepping van de vrouw uit Adams rib, begeerlijk en met ronde welvingen, deemoedig tegen de schepper opkijkend, de goedheid in eigen persoon.


  Vanuit zijn veilige positie loerde hij naar Eva, die naakt naar de appel greep die haar door de mensenslang uit de boom des levens aangereikt werd, en hij riep ‘Giovanna! Giovanna!’ omdat dat de enige naam was die hem te binnen schoot en de andere uit zijn geheugen gewist leek te zijn.


  Omdat hij niet in staat was zijn blik van de wandaden en zondige woorden van de proleten af te wenden, bleef hij in het donker luisteren en hoorde van Joël de helder klinkende A, en Joël las obscene passages uit de Schrift voor: het volk moest zuipen en in dronkenschap wijnstokken en akkers vernietigen, en waar het koren verdorde en de olie opgedroogd was, moesten ze van anderen roven wat ze nodig hadden. En de oude Ezechiël, nog altijd zo ijdel als een pauw, liet zijn Schrift in de wind wegwaaien en bood zich met ontbloot geslacht aan passerende mannen aan voor geslachtsverkeer en overlaadde zijn minnaars met geschenken; en dat was nog niet gebeurd of hij rende de ontuchtige zusters uit Egypte achterna en betastte hun borsten. Jesaja, de voornaamste onder de profeten van koninklijken bloede, deed helemaal niet voornaam en huppelde rond met Zions dochters, hun brutale blikken, hoofdbanden en voetgespen bewonderend, en hij liet zich met zeven van hen in. Het was een waar genoegen zijn daden te observeren. ‘Hierheen met de afgodsbeelden!’ riep hij aan één stuk door. ‘Hierheen, hierheen, maken jullie toch je eigen goden, goden zoveel als je wilt, en strooi wierook voor hen rond; verwerp de oude geboden en vertrap de scherven met je voeten!’ Daarna zalfde hij zich van top tot teen en reikte de Delphische sibille de hand, haar ten dans vragend; hij stampte samen met haar op de grond, en in extase rolde ze met haar amandelvormige ogen en wierp verrukt haar hoofd in haar nek, zodat haar hoofdband op de grond viel en de vorm van een slang aannam. Maar de slang bedreigde met haar sissende tong niet degenen die zich woest met elkaar verenigden, maar hem, de kardinaal, en hij begon in zijn bed met wilde stuiptrekkingen naar het beest uit te halen.


  Een onnoemelijk oude man met de gelaatstrekken van Jeremia stond op een hoge zuil die tot in de hemel reikte en spreidde zijn armen uit, alsof hij wilde vliegen, en toen hij zijn been optrok, zodat de wind de plooien van zijn gewaad opblies, riep Jellinek wanhopig dat hij dat niet moest doen en als een steen naar beneden dreigde te vallen. Te laat. Jeremia liet zich met zijn hoofd naar voren in de peilloze diepte vallen, terwijl de wind zijn gewaad deed flapperen. De val van de profeet leek zich in de tijd uit te breiden en oneindig lang te duren. Ergens in het midden kwamen hun gezichten heel dicht bij elkaar, als vissen in een aquarium, dat van de vliegende profeet en van de dromende kardinaal, en Jellinek riep: ‘Waar vlieg je heen, oude Jeremia?’ En Jeremia antwoordde: ‘Naar het verleden!’


  En Jellinek vroeg: ‘Wat zoek je in het verleden, Jeremia?’ En Jeremia antwoordde: ‘Het inzicht, broeder, het inzicht!’ En Jellinek vroeg: ‘Waarom ben je vertwijfeld, Jeremia?’ Maar Jeremia gaf geen antwoord. Maar uit de diepte, toen hij al onzichtbaar was, hoorde Jellinek de profeet toch nog roepen:


  ‘Begin en einde zijn hetzelfde. Dat moet je begrijpen!’ Toen schrok de kardinaal wakker.


  De droom trof de kardinaal in meerdere opzichten. Steeds weer trokken de extatische dansers aan zijn geestesoog voorbij, en het kostte hem moeite de aanblik van de obscene bewegingen van de profeten en sibillen uit zijn hoofd te zetten.


  ‘s Ochtends was hij met slepende tred de trappen af gelopen, opdat hij gehoord zou worden, maar hij was Giovanna niet tegengekomen. Hij kon zich vandaag niet op het werk dat voor hem lag concentreren, op die ketterse, door communistische duivels beïnvloede leerstellingen van Zuid-Amerikaanse priesters, waarachter het kwaad loerde. In plaats daarvan probeerde hij zich te purificeren met strenge gebeden, terwijl hij in een hoek van zijn kale kantoor stond. Maar dat mislukte ook, en daarom begaf de kardinaal zich naar de Sixtijnse kapel om de begerig makende afbeeldingen van zijn dromen te bekijken.


  Precies in het midden, onder de schepping van de vrouw, koos Jellinek positie. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek, zoals hij al talloze malen gedaan had, en liet zijn blik rondgaan met de wellust van een sensatiebeluste toeschouwer. Het duurde slechts even voordat de kleurrijke, zinderende wereld begon te draaien, zodat hij er duizelig van werd. Van heel ver hoorde hij de stem van Jeremia uit zijn droom: ‘Begin en einde zijn hetzelfde. Dat moet je begrijpen!’ Jeremia, die de grootste kennis bezat onder de profeten, Jeremia, de profeet met het hoofd van Michelangelo, deze Jeremia moest de sleutel vormen tot de oplossing van het raadsel van de inscriptie. Hadden zijn droomwoorden iets met de inscriptie te maken? Welke betekenis hadden die in dit geval?


  De kardinaal kneep zijn ogen dicht en zocht de lettertekens van de Florentijn. Stel dat het eind eigenlijk het begin van de inscriptie was? Jellinek liep langzaam van Jeremia weg, onder de Perzische sibille en de profeet Ezechiël door en vervolgens onder de Eritrese sibille en de profeet Joël door en las haperend A-B-UL-AFI-A, een letterreeks die al even onzinnig leek als wanneer die andersom gelezen werd, maar misschien was er nu een heel andere interpretatie mogelijk.


  De kardinaal legde zijn ontdekking dus aan padre Augustinus voor, die zich tegen het hoofd sloeg en zijn eigen domheid veroordeelde, omdat Jeremia, de zoon van een priester uit Anatot, alleen Hebreeuws kon schrijven en dus van rechts naar links en niet zoals wij van links naar rechts schreef. Dit bood geheel nieuwe perspectieven. De archivaris schreef de letters op een vel papier. ‘Kijk nu toch, eminenza. Het woord krijgt een betekenis!’


  ‘ABULAFIA,’ las Jellinek. Inderdaad, Abulafia was de naam van een kabbalist die door de kerk verdoemd was, een aanhanger van de joodse geheime leer die rond het midden van de twaalfde eeuw in de westelijke Provence was ontstaan en zich vandaar naar Spanje en later naar Italië uitbreidde en de kerk ernstige schade toegebracht had. ‘Een duivel, die Florentijn,’ zei kardinaal Jellinek. ‘Nu hebben we weliswaar een naam, maar wat zegt dat nu? Ik geloof niet dat Michelangelo die naam zomaar op het plafond geschreven heeft.’


  ‘Dat geloof ik ook niet,’ zei Augustinus. ‘Ik geloof dat er meer achter zit, veel meer zelfs. Want dat hij die naam kende, betekent op zich al dat de Florentijn ongelooflijk veel wist. Laat me maar eens een niet-religieuze encyclopedie zien waarin die naam vermeld wordt! U zult die nergens vinden. Als Michelangelo die naam kende, dan wist hij meer. Dan kende hij niet alleen de naam, maar ook Abulafia’s leer, en misschien zelfs zijn geheime kennis.’


  De kardinaal had met gevouwen handen: ‘Pater noster, qui es in coulis…’


  ‘Amen,’ zei padre Augustinus, en kardinaal Joseph Jellinek liet do dag daarop het concilium bijeenkomen om de zaak op te lossen.


  


  In het klooster van de stilte deed broeder Benno die dag een poging een briefje schrijven, maar hij bleef bij de aanhef al steken. Benno schreef: ‘Uwe Heiligheid, dit is een schuchtere poging in mijn armzalige en werkelijk nietswaardige leven, dat God de Heer mij opgelegd heeft, iets van belang te doen, en daarom verwaardig ik mij u te schrijven, in de hoop dat deze regels u bereiken.’ Broeder Benno las de regels steeds weer opnieuw, waarna hij het papier in stukjes scheurde en opnieuw begon: ‘Beste Heilige Vader, sinds enkele dagen word ik gekweld door zorgen omtrent de ontdekking in de Sixtijnse kapel, en het heeft me veel moed en zelfoverwinning gekost om deze aanhef op te schrijven, om van de inhoud van mijn brief nog maar te zwijgen.’ De broeder stopte. Hij las ook dit begin en achtte het niet geschikt. Daarom verscheurde hij ook dit vel papier en dacht na. Uiteindelijk stond hij op, liep door de donkere cellengang naar een stenen trappenhuis dat naar de kamer van de abt leidde en klopte aarzelend aan.


  ‘Laudetur Jesus Christus!’


  De abt trad de broeder vriendelijk tegemoet. ‘Ik wacht al dagen op je komst, broeder. Ik voel dat je door iets gekweld wordt.’ Hij schoof een stoel naar hem toe. ‘Spreek je uit, mij kun je vertrouwen!’


  De broeder ging zitten en begon schuchter: ‘Vader abt, de ontdekking in de Sixtijnse kapel kwelt me inderdaad meer dan u zich kunt voorstellen. Ik heb Michelangelo en zijn werken bestudeerd, en het voorval grijpt me hevig aan.’


  ‘Heb je enig vermoeden omtrent de betekenis van de inscriptie, broeder?’


  ‘Vermoeden?’ Broeder Benno zweeg.


  ‘Maar er moet toch een reden zijn voor je merkwaardige gedrag!’


  ‘De reden…’ – broeder Benno zweeg langdurig – ‘de reden is dat ik veel over Michelangelo weet, misschien meer dan degenen die opdracht hebben gekregen het geheim te ontcijferen; ik bedoel, ik zou wellicht behulpzaam kunnen zijn bij de oplossing van het raadsel.’


  ‘Maar broeder, hoe stel je je dat voor?’


  ‘Vader abt, ik moet naar Rome reizen. Ik smeek u, geen nee te zeggen!’
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  Op het feest van de apostel

  Mattheus


  


  Het buitengewoon concilium in het Heilige Officium begon zoals altijd na een streng ritueel met het aanroepen van de Heilige Geest en het opnoemen van de aanwezigen door voorzitter kardinaal Joseph Jellinek, gevolgd door de vermaning ex oficio de zaak onder de allergrootste geheimhouding te bespreken, omdat de grootste vrees bewaarheid leek te zijn: volgens de Hebreeuwse schrijfwijze van rechts naar links gelezen, vormden de lettertekens van de Florentijn de naam Abulafia.


  Het noemen van de naam riep bij de aanwezigen uiteenlopende reacties op. Deskundigen als Gabriel Manning, hoogleraar semiotiek aan het Atheneum van Lateranen, Mario Lopez, prosecretaris van de Congregatie voor de Geloofsleer, Frantisek Kollezki, prosecretaris van de Congregatie voor het Katholieke Vormingswezen en rector van het Collegium Teutonicum, Adam Melcer van de Sociëteit van Jezus en professore Ricardo Parenti, de Michelangelo-specialist uit Florence, reageerden niet onderdrukte kreten, waaruit bleek dat ze zich bewust waren van de implicaties van deze ontdekking, terwijl de overigen kardinaal Jellinek aanstaarden en op nadere uitleg wachtten.


  Manning zei zich te schamen dat hij de naam niet simpelweg ook andersom gelezen had en de aanwezigen begonnen de letters van de inscriptie nu in omgekeerde volgorde op papiertjes op te schrijven. De gegeven betekenis was zonder twijfel juist, aldus Manning, aangezien die het bewijs waarover hij bij het vorige concilium gesproken had, in zich droeg: Jeremia las en schreef uitsluitend van rechts naar links en als je zijn schrijfwijze volgde, dan leverde dat een zinnig woord op. Dit was werkelijk een schoolvoorbeeld van semiotische ontcijfering.


  ‘En wat betekent dat?’ vroeg kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone provocerend.


  ‘Kalm aan, kalm aan, eminenza!’ maande kardinaal Joseph Jellinek hem. ‘We weten voorlopig alleen dat Michelangelo een vingerwijzing naar de kabbala wilde geven, meer niet.’


  ‘En daarom winden we ons zo op? Daarom roept u dit concilium bij elkaar? Daarom raakt de hele curie in rep en roer?’


  Cascone trok een verontwaardigd gezicht. ‘De kabbala is een van de vele dwaalleren die er niet in geslaagd zijn de kerk te gronde te richten. Als Michelangelo een aanhanger van deze geheime leer geweest zou zijn, dan zou de kerk daar niet echt baat bij hebben, maar we zouden zeker met die wetenschap kunnen leven.’


  ‘Dat zijn uiterst overhaaste conclusies, eminentie!’ Gabriel Manning stak waarschuwend zijn vinger op. ‘Als Michelangelo deze naam op het plafond van de Sixtijnse kapel geschreven heeft, dan wilde hij daarmee meer bereiken dan alleen het boosaardige prijsgeven van een naam.’


  ‘Ach kom, professore. Ik stel voor dat we een officiële verklaring uitgeven met de mededeling dat Michelangelo waarschijnlijk een kabbalist geweest is en de naam van een tamelijk onbekende kabbalist op het plafond geschreven heeft om wraak te nemen op de paus. Dat zal tot enige consternatie leiden, maar die ebt vanzelf weg, en dan kunnen we het dossier opbergen.’


  ‘Stop!’ riep kardinaal Joseph Jellinek. ‘Dat is echt de beste manier om de deur te openen voor speculaties en schandalen. Onze critici zouden zich zeker niet met de naam alleen tevredenstellen en verder onderzoek plegen. Dan zouden ze allerlei betekenissen van de man vinden en zou de discussie eeuwig voortduren.’


  Professore Parenti nam nu het woord en zei dat het enerzijds geenszins bewezen was dat Michelangelo Buonarroti een kabbalist geweest was, ook al hadden Michelangelo-deskundigen dergelijke verdenkingen al meermalen geuit. Anderzijds was deze ontdekking voor het onderzoek een sensatie en zou de wetenschap jarenlang, zo niet decennialang bezighouden. En zich tot chef-restaurateur Bruno Fedrizzi wendend, wilde Parenti weten of er geen rekening mee gehouden moest worden dat er elders nog meer lettertekens zouden opduiken die met de naam Abulafia in verband stonden.


  Fedrizzi ontkende dit. Na de ontdekking van de bekende tekens was elk kleurvlak dat in aanmerking kwam met kwartslampen speciaal onderzocht, en daarbij was niets aangetroffen.


  Het was absoluut uitgesloten dat er nog meer lettertekens zouden opduiken.


  ‘Des te meer reden om ons met de naam bezig te houden,’ meende aartsbisschop Mario Lopez. ‘Padre Augustinus, wat kunt u ons vertellen?’


  Augustinus wond zich bij zijn antwoord als een slang om de boom der kennis. In zo’n korte tijd was het niet mogelijk gebleken grondig onderzoek te doen naar de naam Abulafia, omdat er tot zijn verbazing geen busta Abulafia bestond. Hij had dit eerst wel aangenomen omdat de naam wel in de annalen van het Vaticaan was opgedoken.


  Kardinaal-staatssecretaris Cascone zei bars: ‘Kunt u daar wat nauwkeuriger over zijn, padre Augustinus?’


  ‘Nu ja,’ antwoordde de oratoriaan. ‘Abraham Abulafia was zonder twijfel een wijs man, ook al was hij verblind. Hij werd in 1240 in Saragossa geboren en werd door zijn vader onderwezen in de bijbel, de misjna en de talmoed en ging daarna naar de Oriënt om zich met filosofie en mystiek bezig te houden, met name de kabbalistische en theosofische leren.


  Hij zou daarbij zaken ontdekt hebben die niet opgeschreven mogen worden. Hij heeft verder 26 theoretische geschriften over de kabbala en 22 profetische boeken geschreven. Ergens schrijft hij dat hij veel wil opschrijven, maar het niet mag.


  Hij kan het echter toch niet helemaal laten, en daarom houdt hij zich tijdens het schrijven weliswaar aan zijn belofte, maar komt hij er op andere plekken in bedekte termen op terug.


  Zo was zijn werkwijze.’


  Interruptie van kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone:


  ‘Beschouwt u Abulafia als een filosoof of profeet, padre?’


  ‘Je kunt hem beide noemen. Toen Abulafia 31 jaar oud was, maakte de profetische geest zich van hem meester, zoals hij het noemt. Hij had visioenen van demonen, die hem in de war brachten, waarna hij vijftien jaar lang als een blinde ronddwaalde, met de duivel aan zijn rechterzijde, zo zegt hij. Pas daarna begon Abulafia profetische geschriften te publiceren, en hij gebruikte daarbij allerlei pseudoniemen met dezelfde getalswaarde als zijn naam Abraham. Hij noemde zich bijvoorbeeld Zecharia en ook Rasiel. Maar zijn profetische boeken zijn bijna allemaal verloren gegaan.’


  Kardinaal Joseph Jellinek schraapte omstandig zijn keel. ‘Ad rem, padre Augustinus. U duidde aan dat Abulafia contact heeft gehad met het Vaticaan. Wanneer was dat en onder welke omstandigheden?’


  ‘Voorzover ik dat kon nagaan, was dat in 1280.’


  Verbaasde uitroep van kardinaal Jellinek. ‘Onder paus Nicolaas III?’


  ‘Inderdaad. Dat was een in meerdere opzichten opmerkelijke ontmoeting; dat wil zeggen, het kwam helemaal niet tot een ontmoeting tussen beiden, en daarmee beginnen de merkwaardigheden al. Ik moet vooropstellen dat de kabbalisten in die tijd de leer verbreidden dat als het einde der tijden aangebroken was, de Messias op Gods bevel naar de paus zou gaan en de vrijheid van zijn volk zou eisen, en pas dan zou de Messias werkelijk gekomen zijn. Abulafia was een alom gerespecteerd man en woonde op dat moment in Capua. Toen paus Nicolaas hoorde dat Abulafia naar Rome wilde komen en hem een boodschap wilde overbrengen, gaf hij bevel de ketter bij de stadspoort gevangen te nemen, hem te doden en zijn lijk voor de stad te verbranden. Abulafia wist van dit pauselijk bevel, maar hij maakte zich er niet druk over, ging de stad door de poort binnen en hoorde daar dat paus Nicolaas de vorige nacht overleden was. Abulafia werd 28 dagen in het college van de franciscanen vastgehouden, waarna hij op vrije voeten werd gesteld. Daarna vervagen de sporen. Welke boodschap Abulafia wilde overbrengen, is tot op de dag van vandaag een raadsel.’


  Als ik u goed begrijp,’ reageerde de kardinaal-staatssecretaris, ‘gaat het bij de door u genoemde paus Nicolaas om de naam die zich in de zak van de dode padre Pio bevond.’


  ‘Ja, de signatuur Nicc.III betekent paus Nicolaas III; maar de busta met die signatuur is verdwenen.’


  Nu verhief Adam Melcer van de Sociëteit van Jezus, die tot nu toe gezwegen had, zijn stem: ‘Dat is een mysterieus verhaal, dat precies past bij alles wat er tot nu toe gebeurd is in het kader van de ontdekking. Ik hoef er niet op te wijzen dat de dood van de paus tot op heden niet opgelost is.’


  Cascone, geagiteerd: ‘U wilt zeggen dat er aanwijzingen beslaan voor een gewelddadige dood van Nicolaas III?’


  Melcer haalde zijn schouders op en zweeg.


  Vervolgens de kardinaal-staatssecretaris: ‘Broeder in Christus, we zijn hier bijeen om feiten te onderzoeken, niet om vermoedens te uiten. Beschikt u over bewijzen voor een gewelddadige dood van Zijne Heiligheid Nicolaas III? Legt u die dan op tafel. Gaat het alleen om vermoedens, zwijg dan!’


  De jezuïet riep in opperste verontwaardiging: ‘Zijn we dan nu alweer zover dat gedachten onderdrukt worden? Als dat zo is, eminentissimus, verzoek ik om dispensatie!’


  Het kostte kardinaal Jellinek moeite de verhitte gemoederen tot bedaren te brengen en hij verzocht iedereen dringend zich aan het onderwerp van de bijeenkomst te houden. ‘Ik stel vast,’ recapituleerde hij ten slotte, ‘dat er een geheimzinnig verband moet bestaan tussen de kabbalist Abraham Abulafia, Zijne Heiligheid Nicolaas III, de schilder Michelangelo Buonarroti en padre Pio van de benedictijnen. De twee eersten leefden in de dertiende eeuw, Michelangelo in de zestiende eeuw en padre Pio in de twintigste. Ziet een van de aanwezigen hier een verband dat de oplossing dichterbij kan brengen?’


  De kardinaal oogstte met zijn vraag slechts stilte.


  Gezien de indrukwekkende nieuwe feiten en om ieder tijd voor bezinning te geven, werd het concilium geschorst tot de vrijdag van de tweede vastenweek.
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  Reminiscere


  


  In de sneltrein naar Rome. Broeder Benno was vele jaren niet meer op reis geweest en had er slechts herinneringen vol vermoeienissen aan. Nu zat hij in een luxe coupé en kon maar geen genoeg krijgen van de langsvliedende bergwereld. Hij was alleen. Af en toe probeerde hij in zijn brevier te lezen, maar al na enkele zinnen legde hij die steeds weer weg. Als kind had hij in de trein altijd naar het ritme van de wielen geluisterd en woorden gevormd die dezelfde klank als het gedender van de wielen hadden. Nu was het ritme nauwelijks meer te horen, en het gehobbel en geratel was een zacht wiegen geworden. Onbewust zocht broeder Benno naar woorden volgens dit behaaglijke ritme, en opeens hoorde hij het in zijn hoofd dreunen. ‘Lucas liegt, Lucas liegt, Lucas liegt’, en hoe hij ook probeerde de woorden uit zijn gedachten te bannen en andere woorden te vinden, steeds keerden dezelfde woorden terug, als een oneindige marteling.


  Terwijl de trein zich als een worm nu eens langs steile wanden draaiend, dan weer de loop van snelstromende beken volgend naar het zuiden spoedde, moest hij denken aan Michelangelo, de einzelganger, de teruggetrokken levende kunstenaar, die de allergrootste menselijke kunst geschapen had en nooit een woord daaraan verspilde, maar juist de neiging tot versluiering en verstoppertje spelen had, zodat veel voor ons nog een raadsel is. Michelangelo, die over zichzelf schertsend beweerde dat hij de liefde voor steen met de moedermelk had opgezogen, omdat Francesca, zijn moeder, die bij zijn geboorte negentien jaar was, de jongen aan een stevig gebouwde voedster had overgedragen, die de vrouw van een steenhouwer was.


  Michelangelo, die zich als kind van de Renaissance nooit aan de Renaissance onderwierp, maar een eigen bovenzinnelijke wereld schiep, een extatische schepping uit de klassieke Oudheid, het neoplatonisme en Dante met een ongekende voorstellingskracht.


  Hij kende weinig liefde en werd na de vroege dood van zijn jonge moeder vaak geslagen, en zijn vader Lodoviso, een rusteloze gemeentelijk magistraat, stuurde hem met tegenzin naar school en naar een schilderopleiding bij de broers Domenico en David Ghirlandajo, de hoogst aangeschreven meesters van de stad Florence. Eenzelvig en gesloten als hij was, kwam hij het gebrek aan liefde door de dood van zijn moeder nooit te boven, en vrouwen werden bij hem altijd godinnen en heiligen. Zoals Benno als kloosterbroeder leefde, zo leefde ook Michelangelo zijn leven lang, zij het niet uit morele dwang, maar uit ingetogenheid en een gesublimeerd liefdesgevoel, waarbij Dantes Beatrice hem tot voorbeeld strekte. Zo schiep hij jeugdig-moederlijke piëtà-figuren, madonna’s en sibillen die een ongewone tederheid bezaten. Het verleden, zijn eigen verleden en dat van zijn voorvaderen, was belangrijk voor hem, ja, hij was buitengewoon trots op zijn adellijke afkomst, en in de meeste mannelijke portretten zijn dan ook vader-visioenen te herkennen.


  Michelangelo was veertien jaar toen hij pen en penseel voor de beitel verruilde, tot plezier van Lorenzo de Medici, die met pracht en praal over de staat Florence heerste en zich over de jongeling ontfermde. Op zeker moment tijdens deze jeugdjaren gebeurde het onvoorspelbare, dat een stempel op zijn hele leven zou drukken: tijdens een ruzie diende zijn medeleerling Torrigiani hem een vuistslag in het gezicht toe, waardoor zijn neusbeen verbijzeld werd. Dat bleef niet zonder zichtbare gevolgen. Sinds die dag was zijn gezicht misvormd. Hoeveel pijn, buiten de lichamelijke, moet die gebeurtenis een aanbidder van de schoonheid als Michelangelo bezorgd hebben!


  Daaraan dacht broeder Benno, terwijl de sneltrein naar het zuiden raasde, en hij dacht aan de negentienjarige die in de Dom van Florence naar de boetepreken van de dominicaner monnik Savonarola luisterde, die het luxeleven van de hoge heren en de hoogmoed van de geestelijke prelaten hekelde, wal alleen al een zonde tegen het geloof was. Savonarola, die lomperik op de kansel, deinsde er niet voor terug de corruptie in staat en kerk en de onbeduidendheid van de theologie van die tijd aan de kaak te stellen. Klein, knokig en met het gezicht van een asceet, bestookte hij zijn toehoorders, die in drommen kwamen luisteren, met apocalyptische visioenen, die alom angst teweegbrachten en heel geloofwaardig leken in een land dat door oorlogen en samenzweringen tegen de machthebbers geteisterd werd. Hij predikte de toorn van God en de ondergang van Florence: ‘Ecce ego abducam aquas super terram.’


  De jonge Michelangelo moet dit met angst en beven aangehoord hebben en de beelden van de toorn van God en de wateren die bezit namen van de aarde, doken jaren later op het plafond van de Sixtijnse kapel weer op, even indringend als in de profetieën van de dominicaner monnik.


  Feitelijk bleef Michelangelo autodidact. Hij leerde van wat er voorhanden was, bewonderde de antieke beeldhouwwerken in de tuin van de Medici, de werken van Donatello en Ghibertie, van wie hij zei dat hij met zijn kunst de poort van het paradijs geopend had; Ghirlandaio, zijn leermeester, veronachtzaamde hij steeds meer. Zijn eerste werken als beeldhouwer zijn niet bewaard gebleven, maar beroemd werd zijn Pietà, de sculptuur van een meisjeachtige madonna met de dode Jezus op haar schoot, een opdracht van de kardinaal van San Dionigi, met de schoonheid van een Griekse godin, voltooid in Carrara-marmer met de fijngevoeligheid van de handen van een goudsmid. Toen hij op de meisjesachtige schoonheid van de madonna - Michelangelo’s moeder was hij haar dood even oud - werd aangesproken, meende de kunstenaar dat een kuise vrouw niet ouder werd. Z,e was veel frisser dan een onkuise vrouw, en hoeveel mooier en frisser moest een maagd wel niet zijn in wier ziel zich zelfs niet de geringste zondige begeerte ophield? Het was daarom niet verwonderlijk dat hij de heiligste maagd in verhouding tot de zoon veel jonger uitbeeldde dan verwacht mocht worden als je met het ouder worden van de mens rekening hield. De tweeëntwintigjarige kunstenaar was trots op zijn schepping en vereeuwigde voor de eerste en de laatste keer in zijn leven zijn naam op zijn kunstwerk.


  Een kunstenaar is een kind van zijn tijd en zijn omgeving, en Michelangelo vond bij zijn terugkeer in Florence een andere situatie aan: de aanhang van Savonarola was met de dag gegroeid, boeteprocessies trokken door de stad en steeds meer mensen sloten zich daarbij aan. De pest en de honger eisten talloze slachtoffers, en daartussen klonk de hoge stem van Savonarola, die boetedoening en streng-zedelijk gedrag eiste. Savonarola zelf noemde zich een instrument van God, maar in de ogen van de meesten van zijn aanhangers was de dominicaan een profeet.


  Driemaal droeg de paus hem vanuit Rome op zijn harde woorden vanaf de kansel tegen de kerk en de paus achterwege te laten, en uiteindelijk sprak Alexander Borgia de excommunicatie uit. Het enige effect was dat de boeteprediker nog hardere standpunten begon te verkondigen. Voor hem was de pauselijke bul geen reden te zwijgen; integendeel, hij hekelde nu ook het zedelijk verval aan het pauselijke hof, waarbij hij zich op zijn geweten beriep. Fra Girolamo beschuldigde de paus van simonie, de verkoop van geestelijke ambten. Uiteindelijk werd hij op instigatie van zijn tegenstanders gearresteerd, gefolterd en tot bekentenissen gedwongen, die hij direct herriep zodra de folteringen beëindigd waren. Dat betekende niet dat hij aan het inquisitieproces kon ontkomen. De paus wilde hem naar Rome halen, maar stuurde toch een gezant naar Florence, die de doodstraf uitsprak. Savonarola werd in 1498 op Hemelvaartsdag op het plein voor het regeringsgebouw verbrand.


  Michelangelo was niet onder de toeschouwers aan de voet van de brandstapel. Hij hield zich in Rome op. Maar ook al aanschouwde hij het huiveringwekkende schouwspel niet met eigen ogen, de gevoelige kunstenaar zal vast en zeker gegrepen zijn door de menselijke slechtheid, die ook voor de allervroomsten niet terugdeinst. Maar de vromen en allervroomsten waren wel degenen die Michelangelo werk en brood gaven. Dat leidde tot een tweestrijd.


  Michelangelo werkte meer als beeldhouwer dan als schilder.


  Drie madonna-panorama’s vormen de geringe schilderproductie in die tijd. Of hij nu bang was voor de overmacht van Leonardo, Perugio en Rafaël, we weten het niet, en het was dan ook geen wonder dat paus JuliusII Michelangelo weer naar Rome riep om als beeldhouwer voor hem te werken.


  Papa Giulio was eerder generaal dan herder, eerder politicus dan priester, eerder onbesuisd dan zachtaardig. In dat beeld past eigenlijk helemaal niet dat hij evenveel van kunst als van oorlog voeren hield en het werk van grote kunstenaars bewonderde. Een van hen maakte Julius op de jonge Florentijn opmerkzaam. Zonder te weten waarvoor deed hij Michelangelo honderd scudi toekomen als reistoelage, om hem te leren kennen. Pas later kwam hij op het idee van het praalgraf, zijn eigen graf monument in de St.-Pieter. Maar de samenwerking tussen de paus en Michelangelo verliep rampzalig; de onverschilligheid van de opperherder en de eigenzinnigheid van de kunstenaar deden niet voor elkaar onder en dat culmineerde in de opmerking van Michelangelo dat hij zijn eigen graftombe zou moeten maken en niet die van de oude paus als hij nog langer in Rome zou blijven, waarna hij de stad woedend verliet. Hij had schulden moeten maken om steen en arbeiders te betalen en Condivi, een van zijn leerlingen, sprak later over de ‘tragedie van het praalgraf. De kunstenaar zelf zag het zo: ‘Ik had nog liever in mijn jeugd geleerd zwavelstokjes te maken, dan zou ik niet zo in vertwijfeling verkeerd hebben.’ De paus daarentegen was woedend. De manieren van dergelijke mensen waren hem niet onbekend, maar als hij terugkeerde, dan zou Michelangelo dat ongestraft doen, en de Florentijnen vreesden werkelijk dat de paus een oorlog zou beginnen om de beeldhouwer. Michelangelo echter overwoog serieus naar Constantinopel te vluchten en daar zijn leven te besluiten in de genade van de sultan. Er was werk genoeg. De sultan wilde een brug bouwen over de Gouden Hoorn, van Constantinopel naar Pera. Uiteindelijk kwamen de paus en Michelangelo elkaar halverwege tegemoet. Ze ontmoetten elkaar in Bologna, dat Julius II zojuist met vijfhonderd ridders veroverd had.


  Zijne Heiligheid gaf daar opdracht tot het maken van een vier meter hoog bronzen beeld, dat pas bij het tweede gietsel lukte en waarover we slechts weten dat het drie jaar later al door de Bentivogli’s, de teruggekeerde vorstenfamilie, vernield werd. De restanten werden gebruikt voor het gieten van een kanon.


  Na zijn terugkeer in Rome hield de Florentijn zich wederom met het grafmonument bezig, maar paus Julius probeerde de kunstenaar daarvan af te brengen. Van de veertig geplande beelden voltooide Michelangelo alleen de Mozes-figuur; het marmer dat Michelangelo achter de St.-Pieter, waar hij woonde, opgeslagen had, werd gestolen, en op een dag verraste de paus de vertwijfelde beeldhouwer met de opdracht de Sixtijnse kapel met schilderingen op te sieren. Die kapel was een bouwwerk van zijn oom, de immorele Sixtus IV, die hij vijfentwintig jaar eerder zelf ingewijd had. Michelangelo besloot het scheppingsverhaal en de oertijd af te beelden, maar dan wel op een heel eigenzinnige, merkwaardige manier!


  En zo zat broeder Benno op zijn reis te mijmeren, terwijl de trein het ritme van de wielen herhaalde: ‘Lucas liegt, Lucas liegt…’
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  De maandag na Reminiscere


  


  Op de bovengenoemde dag zocht Jellinek na rijp beraad monsignore William Stickler, de kamerheer van de paus, op en vertelde hem over het pakket met de explosieve inhoud dat een onbekende bij hem afgegeven had. Vermoedelijk ging het om de man die even later in zijn woning binnengedrongen was om hem te waarschuwen tegen verder onderzoek inzake de Sixtijnse inscriptie.


  De monsignore hoorde Jellineks verslag zwijgend aan en pakte zonder verder iets te zeggen de telefoon. Hij koos een nummer en zei: ‘Eminenza, er is een merkwaardige wending gekomen in de zaak-Jellinek. U moet zijn verhaal zelf maar even komen beluisteren.’


  Even later verscheen kardinaal Giuseppe Bellini, en Jellinek herhaalde hoe hij zonder eigen toedoen in het bezit van de pantoffels en de bril was gekomen.


  ‘En vanwaar deze late bekentenis?’ informeerde Bellini.


  ‘Een bekentenis is alleen mogelijk als er van een zeker schuldbesef sprake is. Het bezit van deze voorwerpen, hoe mysterieus ook, riep bij mij geen schuldgevoelens op, eminentie. Als bewijs moge dienen dat ik het pakket niet eens weggezet had toen monsignore Stickler bij mij kwam schaken. Als ik ook maar het geringste vermoeden had gehad hoe belangrijk dat pakket was, dan had ik het toch zeker verstopt en zeker niet voor iedereen zichtbaar laten staan. Vergeet u niet dat ik nog geen lid van de curie was toen paus Gianpaolo overleed.’


  Opeens vroeg kardinaal Giuseppe Bellini: ‘Aan welke kant staat u, eminenza Jellinek?’


  ‘Aan welke kant? Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘U hebt wellicht al gemerkt, eminentie, dat de curie geen eenheid is, en dat niet iedereen aan elkaar gelijk is. Dat is natuurlijk heel normaal bij zoveel mensen van verschillende nationaliteit en afkomst. U hoeft nu ook niet te antwoorden. Ik wil alleen maar zeggen: ik mag u toch als vriend beschouwen?’


  Jellinek knikte, waarna kardinaal Bellini vervolgde: ‘Paus Gianpaolo is het slachtoffer van een complot geworden. Dat lijdt voor mij geen twijfel, en de verdwijning van deze voorwerpen is slechts één aanwijzing, gelooft u mij.’


  ‘Ik ken de geruchten,’ antwoordde Jellinek, ‘maar ik moet toegeven dat ik er tot nu toe sceptisch tegenover stond. De onverwachte dood van een paus geeft aanleiding tot veel speculaties.’


  ‘En het merkwaardige pakket?’


  ‘Dat dwingt me er inderdaad toe mijn mening te herzien, want daar steekt zonder twijfel een bedoeling achter. Als we ervan uitgaan dat Gianpaolo werkelijk vermoord is, dan moet ik het pakket als een dreigement opvatten. Omdat het dreigement zijn uitwerking miste, heeft men een boodschapper gestuurd, die dit dreigement nog eens uitsprak.’ Jellinek keek Stickler aan en vroeg: ‘Wat waren dat voor documenten die verdwenen zijn, monsignore?’


  Bellini viel Jellinek in de rede: ‘De kamerheer van de paus is verplicht te zwijgen. Maar het is geen geheim dat het document namen van curieleden bevatte.’


  ‘Ik snap het,’ antwoordde Jellinek.


  Na enig nadenken zei Bellini: ‘U bent een moedig man, eminenza Jellinek. Ik weet niet hoe ik in uw plaats zou handelen.


  Ik geloof dat ik zelf meer een Petrus dan een Paulus zou zijn, en het is beslist geen schande, een Petrus te zijn.’

  Zo gingen ze uit elkaar. Nee, Jellinek wist ook na dit gesprek niet of hij Bellini kon vertrouwen, en het was hem ook niet duidelijk geworden tot welke partij of groepering in de curie Bellini behoorde en wie zijn tegenstanders of vrienden waren.


  Hij besloot tegen alles en iedereen een gezond wantrouwen te blijven koesteren.


  


  Broeder Benno bracht de nacht na zijn aankomst in Rome in een van de goedkope pensions aan de Via Aurelia door. De volgende dag zocht hij het Oratorium op de Aventijn op.


  Abt Odilo ontving de hem onbekende monnik met de voorkomendheid die in dit klooster al eeuwen gebruik is, en bood broeder Benno voor de duur van zijn verblijf in Rome een slaapplaats aan, wat dankbaar geaccepteerd werd. ‘Voor een paar dagen,’ zei hij erbij.


  De broeder vertelde zijn gastheer dat hij het Oratorium van een vroeger verblijf in Rome kende, maar dat was lang geleden; tijdens de oorlog had hij in de bibliotheek van het Oratorium gestudeerd.


  ‘Wanneer was dat precies, broeder in Christus?’


  ‘Tegen het eind van de oorlog, toen de Duitsers al in Rome stonden.’


  De abt schrok.


  ‘Dat was een roemloos einde,’ vervolgde broeder Benno. ‘In die laatste weken nog kreeg ik een oproep voor het leger; de kunst en mijn onderzoek…’


  ‘En nu bent u teruggekomen om uw onderzoek te vervolgen?’


  ‘Ja,’ antwoordde broeder Benno, ‘op latere leeftijd ga je vaak verder met zaken die je in je jeugd niet afgerond hebt.’


  ‘Dat is zeker waar!’ antwoordde de abt, die eraan toevoegde:


  ‘Ik neem aan, broeder in Christus, dat u gebruik wilt maken van de bibliotheek van het Oratorium.’


  ‘Inderdaad, vader abt.’


  ‘Ik ben alleen bang dat de bibliotheek sinds die tijd behoorlijk veranderd is.’

  Dat is niet erg. Ik zal er zeker de weg vinden.


  Het zelfvertrouwen waarmee de hem onbekende monnik sprak, wekte het wantrouwen van abt Odilo. Een bibliotheek verandert in de loop van enkele tientallen jaren van aanzien.


  Hoe kon die vreemdeling weten hoe de bibliotheek er tegenwoordig uitzag? Hoe kon hij zo zelfverzekerd beweren dat hij zijn weg wel zou vinden? Terwijl ze zwijgend de trap naar de bibliotheek beklommen, begon de abt eraan te twijfelen of het wel een goed idee geweest was de onbekende monnik zo uitnodigend te ontvangen.


  Boven aangekomen liet hij de scrittori van de bibliotheek weten de bezoeker voorkomend te behandelen, en broeder Benno begroette ieder van hen met een handdruk. Daarna liet de abt broeder Benno begaan.


  ‘s Avonds, na het avondgebed, begaf abt Odilo zich naar een afgelegen deel van het Oratorium, waar in de kelder van een hoektoren talloze eeuwenoude documenten bewaard werden.


  Maar de belangstelling van de abt ging niet uit naar die documenten, maar naar een stapel ruwhouten kisten. Nadat hij ze geteld had en gecontroleerd had of ze allemaal afgesloten waren, verliet hij de kelder zonder verder iets aan te raken.
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  De dinsdag na Reminiscere


  


  Laat in de ochtend ontmoetten zeven in onopvallend grijs geklede heren elkaar in hotel Excelsior, een van de chicste hotels van Rome, waarvan de ingang ook tegenwoordig nog door ouderwets geüniformeerde livreien bewaakt wordt. Tussen pluche en spiegels door begaven ze zich naar een van de vele salons die voor vergaderingen en dergelijke ter beschikking staan. Op de deur was geen bordje aangebracht om wat voor bijeenkomst het ging, maar juist daaruit zou je de conclusie kunnen trekken dat het om een uiterst belangrijke bijeenkomst ging.


  De onopvallende heren waren de president en vice-president van de Italiaanse Bank, de Continental Illinois National Bank and Trust Company of Chicago, de Chase Manhattan New York, de Credit Suisse in Genève, de Hambros Bank in Londen en de Banca Unione in Rome. Phil Canisius van het Istituto per le Opere Religiose, die bewust van zijn witte priesterkraag had afgezien en al even grijs gekleed was als de anderen, keek ietwat bedremmeld om zich heen. De heren eisten een verklaring, en hier volgt een gereconstrueerd verslag van de bijeenkomst.


  ‘De enige verklaring die ik u kan geven,’ zei Canisius, ‘is de volgende: voorlopig is de naam Abulafia absoluut onverklaarbaar.’


  ‘Ach kom!’ Jim Blackfoot, vice-president van de Chase Manhattan, snoot verachtelijk. ‘Wat interesseert die rare inscriptie van u ons nou. Wat ons interesseert, is wat u denkt te ondernemen om verdere discussies en geheimzinnig gedoe in het Vaticaan de kop in te drukken.’


  Urs Brodmann van de Credit Suisse kwam tussenbeide: ‘Mijn bank heeft er niet de geringste behoefte aan op welke manier dan ook in de publiciteit te komen.’


  ‘Mijne heren toch!’ zei Canisius sussend. ‘Daar is toch helemaal geen sprake van. Voorlopig is de hele kwestie nog een aangelegenheid van wetenschappers. Ze zijn bezig de betekenis te achterhalen van de naam Abulafia, die Michelangelo op het plafond van de Sixtijnse kapel geschreven heeft. Meer niet.’


  ‘Ik denk dat dat voldoende is,’ was de reactie van Antonio Adelman van de Banca Unione, een van de meest gerespecteerde bankiers van Rome, wiens stem onder zijn collega’s veel gezag had. ‘Niets is zo gevoelig als de geld- en kapitaalmarkt. In elk geval registreren we nu al de eerste negatieve transacties. Onderneemt u daarom iets, Canisius, en wel zo snel en discreet mogelijk!’


  Phil Canisius toonde zich onder de indruk. Hoewel hij in principe dezelfde mening was toegedaan als de bankiers, probeerde hij de zaak te sussen. Als elke vondst van een inscriptie de geldmarkt in rep en roer kon brengen, zo meende hij, dan moest elk wetenschappelijk onderzoek gestaakt worden.


  ‘Ik herhaal nog eens,’ antwoordde Blackfoot, ‘dat het hier niet om de inscriptie gaat, of die nu van Michelangelo, van Rafaël, Da Vinci of wie dan ook afkomstig is, hier gaat het alleen om het vertrouwen in onze bankrelaties. Onze gemeenschappelijke zakelijke activiteiten zijn niet geheel van pikanterie ontbloot, daaraan hoef ik u niet te herinneren, eminenza. Tot nu toe gold het IOR als een baken van geslotenheid. Ik ben bang dat dat kan veranderen als de hele wereld een oplossing voor die inscriptie gaat zoeken.’


  Douglas Tenner van de Hambros Bank viel hem bij: ‘Denkt u alleen maar aan de onverwachte dood van de laatste paus en de geruchten die in verband daarmee opdoken als zou hij vermoord zijn. Het duurde drie jaar voordat de markt zich daarvan hersteld had. Nee, Canisius, we hebben allemaal baat bij een onwankelbaar vertrouwen in het Vaticaan, en deze merkwaardige affaire draagt daar zeker niet aan bij. Als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Wat zitten we er weer omheen te praten,’ zei Neil Proudman geïrriteerd. Hij was vice-president van de Continental Illinois en kende Canisius al vele jaren. ‘Het IOR is het eerst aangewezen adres om geld wit te wassen; iedereen die hier bijeengekomen is, zou graag horen wat u witwast, maar we weten allemaal dat dat een illegale bezigheid is, en als dat bekend zou worden, dan zou dat voor de reputatie van ons allen niet echt bevorderlijk zijn, om het zo maar te stellen. Ik heb de opdracht gekregen u het volgende mee te delen: als de situatie in het Vaticaan niet binnen korte tijd stabiliseert, dan ziet ons concern zich helaas gedwongen de relatie met u te beëindigen.’


  Zo ver wilden de anderen niet gaan, maar ze uitten wel soortgelijke overwegingen.


  


  Op het moment dat de bankdirecteuren in hotel Excelsior vergaderden, bevond kardinaal Joseph Jellinek zich in het geheime archief van het Vaticaan om naar informatie over Abraham Abulafia te zoeken. Hij was ervan overtuigd dat achter die naam meer schuilging dan de vingerwijzing naar een kabbalist en ketter, maar het onderzoek daarnaar stond gelijk aan het zoeken van een speld in een hooiberg. Ijverig werkte Jellinek zich door talloze buste heen en met brandende ogen ontcijferde hij de handschriften. De bijzondere geur van het verleden verdoofde hem als een vergif En hoewel de oorkonden en documenten al eeuwen oud waren, begonnen de mensen die hij in de perkamenten tegenkwam, voor hem te leven.


  Vooral Michelangelo begon steeds meer te leven, zodat de kardinaal af en toe hardop met hem sprak en antwoord gaf op de vragen die Michelangelo retorisch in zijn brieven stelde. Ook raakte hij langzaam gewend aan de grove toon, aan de vloeken en scheldkanonnades van de Florentijn tegen de paus en de kerk, waarbij hij in het begin nog ineengekrompen was. De zoektocht naar de ontsleuteling van het raadsel Abulafia werd steeds meer een avontuur, als een reis naar een onbekend land met nieuwe plaatsen en ontmoetingen. Jellinek zocht sommige van die plaatsen nieuwsgierig op, maar kon zich al snel niet meer oriënteren en was blij andere aanwijzingen te ontdekken. Om sommige mensen die hij tegenkwam maakte hij een grote boog, terwijl hij zich met anderen langdurig bezighield. Kortom, de kardinaal ging helemaal op in zijn werk en geen enkele macht in de wereld, zelfs niet het vooruitzicht op een hoogst onwelgevallige ontdekking, had zijn enthousiasme kunnen beteugelen; hij was zich er immers van bewust dat alleen hij, die toegang tot de riserva had, het geheim van Abulafia kon oplossen.


  Het was al laat, misschien al tegen middernacht, toen kardinaal Jellinek de Sala di merce betrad en zijn vijftiende zet deed. Hij verplaatste zijn dame van c5 naar d4. Jellinek was benieuwd wat er nu zou gebeuren.
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  De woensdag van de tweede

  vastenweek


  


  De volgende dag vroeg kardinaal Jellinek professore Parenti, chef-restaurateur Bruno Fedrizzi en de algemeen directeur van de Vaticaanse Gebouwen en Musea professore Pavanetto naar de Sixtijnse kapel te komen om de schilderingen nog eens toe te lichten.


  Misschien kon hij op deze wijze het geheim op het spoor komen.


  Parenti was niet optimistisch: ‘Generaties kunsthistorici hebben al geprobeerd een verklaring te geven, en allemaal zijn ze tot een ander oordeel gekomen zonder het bewijs voor die verklaring te kunnen geven.’


  De vier mannen strekten hun nek uit en keken naar boven.


  Zonder zijn blik af te wenden, zei Jellinek: ‘Dus ook u hebt een eigen interpretatie voor het gehele tafereel.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Parenti, ‘maar evenals alle anderen is mijn verklaring niet meer dan subjectief.’


  Opeens vroeg de kardinaal: ‘Was Michelangelo een gelovig man, professore?’ Hij haastte zich eraan toe te voegen: ‘Wellicht verrast deze vraag u op deze locatie.’


  Parenti keek Jellinek aan. ‘Eminentie, deze vraag verrast mij minder dan mijn antwoord u misschien verrast. Volgens mij was Michelangelo namelijk in de zin van de Heilige Moederkerk een slecht christen. Niet omdat hij een paus haatte. Bovendien schijnt zijn leven en denken door iets veranderd of in andere banen geleid te zijn.’


  ‘Er wordt beweerd,’ schoot professore Pavanetto hem te hulp, ‘dat hij aanhanger van het neoplatonisme was en in zijn jeugd contacten met Ficino had onderhouden.’


  ‘Ficino?’ mengde Fedrizzi zich in het gesprek. ‘Wie is Ficino?’


  Marsilio Ficino, legde Parenti uit, was een humanist en filosoof die lesgaf aan een door de Medici opgerichte platonische academie en die alle filosofische gedachten op Plato terugvoerde; vandaar dat in dat verband over neoplatonisme gesproken werd.


  ‘Een ketter dus?’


  Parenti trok zijn schouders op. ‘Ficino was een priester en werd wegens ketterij aangeklaagd, maar daarvan vrijgesproken. Hij zei dat de menselijke ziel van God afkomstig was en naar hereniging met haar oerbron streefde. Voor veel religieuzen was dat toentertijd ketterij.’


  ‘Maar een man die de woorden van de bijbel zo precies kent, kan toch geen ketter zijn?’ wierp Pavanetto tegen.


  ‘Dat is een drogredenering!’ antwoordde Parenti. ‘De geschiedenis heeft immers aangetoond dat juist de grootste vijanden van de kerk de bijbel op hun duimpje kenden. Ik hoef geen namen te noemen.’


  ‘Laten we die inscriptie even vergeten,’ zei Jellinek, zich tot professore Parenti wendend. ‘Hoe zou u de voorstellingen op de plafondschilderingen van Michelangelo aan een leek verklaren?’


  Parenti antwoordde: ‘Goed, ik zal proberen mijn persoonlijke mening buiten beschouwing te laten en me voorlopig aan algemene verklaringen houden. Uit de briefwisselingen tussen de kunstenaar en de paus weten we dat Michelangelo niet voor de wensen van Julius II gecapituleerd is en dat de paus Michelangelo ten slotte de vrije hand liet in zijn afbeeldingen.


  Er zijn serieus te nemen deskundigen die betwijfelen of Michelangelo Buonarroti zelf voor deze iconografie verantwoordelijk is. Mogelijk is die gestoeld op het theoretisch ontwerp van een onbekende.’


  Jellinek vroeg ernstig: ‘En wie zou daarvoor in aanmerking komen?’


  ‘Deze vraag valt tot op heden door niemand te beantwoorden, eminentie.’


  ‘En hoe moeten we ons een dergelijk theoretisch ontwerp voorstellen, professore?’


  ‘Een voorbeeld. Een Britse onderzoeker meende dat in de positionering van de profeten en sibillen de twaalf artikelen van de apostolische geloofsbelijdenis opgesloten liggen, omdat bepaalde verklaringen met hun leer dan wel verschijningsvorm of leven overeenstemmen. Voor Zacharia staat dan: Credo in Deum Patrem omnipotentem creatorem coeli et terrae – voor Joël: et in Jesum Christum, Filium eius unicum, Dominum nostrum – voor Jesaja: qui conceptus est de Spiritu Sancto, natus ex Maria Virgine – voor Ezechiël: passus sub Pontio Pilato, crucifixus, mortuus et sepultus descendit ad inferos – voor Daniël: tertia die resurrexit a mortuis – voor Jeremia: ascendit ad coelos, sedet ad dexteram Dei Patris omnipotentis – voor Jona: inde venturus est iduicare vivos et mortuos – voor de Delphische sibille: credo in Spiritum Sanctum – voor de Eritrese: sanctam Ecclesiam catholicam, sanctorum communionem – voor die van Cumae: remissionem peccatorum – voor de Perzische: carnis resurrectionem – voor die Libische: et vitam aeternam.’


  ‘Een gewaagde interpretatie,’ meende Jellinek, terwijl de anderen zwegen, in gepeins verzonken. ‘Vooral een interpretatie van het soort waarmee alles en niets bewezen kan worden.’


  Parenti antwoordde: ‘Dat is inderdaad het geval. Als je de teksten en afbeeldingen analyseert, dan ontdek je verbluffende overeenkomsten.’


  ‘Zoals?’ vroeg Fedrizzi.


  ‘Bij Daniël, die hier voor de opstanding staat, staat letterlijk in hoofdstuk 12: “Maar gij, ga het einde tegen. En gij zult rusten en opstaan tot uw bestemming aan het einde der dagen.” En bij Jesaja, die de geboorte van Christus symboliseert, staat in hoofdstuk 9 te lezen: “Want een kind is ons geboren, een zoon is ons gegeven, en de heerschappij rust op zijn schouder.’


  En Jona, die het Laatste Oordeel voorstelde, beschrijft in hoofdstuk 3 het godsgericht over Ninivé. Ook bij de overige profeten zijn dergelijke overeenkomsten vast te stellen. Maar wat de interpretatie dubieus maakt, is de weergave van de sibillen. Zou je bij de Pythia van Delphi nog aan de alwetendheid van de Heilige Geest kunnen denken, de overigen vereisen toch een bepaalde gedachteacrobatiek die ik Michelangelo niet wil toevertrouwen.’


  Pavanetto, geringschattend: ‘U meent dat Michelangelo daarvoor de intelligentie niet bezat?’


  ‘Dat niet,’ antwoordde Parenti, ‘maar het ontbrak hem aan de wil.’


  ‘Maar Michelangelo heeft zich toch meermalen aan dergelijke zonderlinge geheimzinnigdoenerij bezondigd?’ vroeg Jellinek.


  Parenti zei: ‘Dat is waar. Michelangelo was allesbehalve een nuchter man; hij leefde in zijn eigen, moeilijk te begrijpen wereld, en het lijdt geen twijfel dat de kunstenaar met de bijbel – om precies te zijn, met het Oude Testament – volstrekt eigenmachtig en schijnbaar willekeurig omgesprongen is. Hij overdrijft het belang van bepaalde gebeurtenissen, terwijl hij andere volstrekt negeert, zoals de bouw van de toren van Babel, een motief dat bij andere kunstenaars juist in hoog aanzien stond.’


  ‘De moord door Kaïn!’ bracht Pavanetto te berde.


  ‘Die ontbreekt eveneens, hoewel hij voor Kaïn en zijn stam van zeer groot belang is.’


  Jellinek meende: ‘Ik geloof dat we Michelangelo’s omgang met de bijbel moeten onderscheiden van die van een theoloog.


  Dat is de enige manier om dichter bij de inhoud van de fresco’s te komen. Hoe meer ik me met de afbeeldingen bezighoud, des te beter realiseer ik me dat Michelangelo bewust naïef te werk is gegaan. Hoe ziet u dat, professore?’


  ‘Ik zou het zo willen formuleren: Michelangelo’s interpretatie van de oudtestamentische scheppings- en heilsgeschiedenis is een interpretatie naar de geest, niet naar de letter. Als we eens naar de schepping kijken’ – Parend wees naar het voorste deel van het plafond – ‘voordat God op de zevende dag uitrustte, schiep hij de acht werken van de schepping. Bij Michelangelo zijn het er negen; voor hem zijn de schepping van Adam en Eva, waarover in de bijbel alleen staat ‘Als man en vrouw schiep hij hen’, twee aparte gebeurtenissen, zonder dat dat af-beeldingstechnisch gezien noodzakelijk was. Hij beeldt de zeven dagen van de schepping trouwens in slechts vijf fresco’s af. Als we het eerste fresco bekijken, over de scheiding van licht en duisternis door God de Vader, dan worden we meteen al met raadsels geconfronteerd.’


  ‘Ik hoop,’ onderbrak kardinaal Jellinek hem, ‘dat u ons een verklaring kunt geven waarom God de Vader vrouwenborsten heeft.’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, eminentie, maar dat kan ik niet, en tot op heden bestaat daarvoor geen aannemelijke verklaring.


  Duidelijker daarentegen is het tweede tafereel, de schepping van zon, maan en aarde, maar ook dat is niet onomstreden.


  God komt met zijn armen ver uitgestrekt aanstormen, waarbij Michelangelo zich op Jesaja schijnt te baseren, die de bracchium domini, de arm des Heren, met zijn doordringende macht benadrukt. Terwijl Zijn rechterhand de zonneschijf raakt, schijnt de Florentijn met de schepping van de aarde en de planten de spot te drijven door God, die alleen van achteren zichtbaar is, om de zon te laten vliegen. Maar vermoedelijk wilde Michelangelo bij deze gewaagde voorstelling refereren aan de passage in de Heilige Schrift bij Mozes, waar Mozes God vraagt zijn heerlijkheid te tonen, en God hem slechts toestaat Hem van achteren te zien.’


  ‘Videbis posteriora mea!’ mompelde Jellinek, en als vanzelfsprekend voegde hij de vindplaats eraan toe: ‘Exodus 33:23.’


  Parenti knikte en vervolgde: ‘De geleerden zijn het niet met elkaar eens over de kinderen die uit de gewaadplooien van God oprijzen. Sommigen beweren dat het om de voorverkondiging van Jezus en Johannes gaat, anderen menen dat het engelen zijn, zoals in de psalmen verkondigd, die zijn werken loofden. In het derde fresco zweeft God de Vader boven de wateren, begeleid door engelen. Dat is het duidelijkste, minst dubbelzinnige fresco. Op het vierde fresco zien we de schepping van Adam, de beroemdste scène. We zien hoe God de slappe wijsvinger van de op de aarde liggende mens aanraakt om hem het leven te schenken. Onder de arm van God rijst de vrouw al op. Maar er is ook nog een andere en zelfs aannemelijker theorie, dat het bij die jeugdige vrouw om Sophia gaat, de bruid van Salomo.’


  Jellinek citeerde de passage uit zijn hoofd: ‘Zij maakt haar adellijke afkomst daarmede heerlijk dat zij met God verkeert, en de Here aller dingen heeft haar lief. Want zij is een leermeesteres der wetenschap Gods, en doet een keuze uit zijn werken. En zo rijkdom een zeer begeerlijke bezitting is in het leven, wat is rijker dan de wijsheid die alles werkt?’


  ‘Bravo, bravissimo!’ prees Pavanetto hem. ‘Het lijkt wel alsof u het Oude Testament uit uw hoofd kent, eminentie!’


  Jellinek maakte een afwerend handgebaar.


  Riccardo Parenti vervolgde zijn betoog. ‘U ziet wel dat bepaalde voorstellingen van Michelangelo een eenvoudige, voor de hand liggende verklaring toelaten, maar ook een diepzinniger, ondoorgrondelijker interpretatie, en dat zal ook de opheldering van de naam ABULAFIA bemoeilijken. Het vijfde fresco, de schepping van Eva, is overigens eerder een bevestiging voor de theorie die stelt dat Sophia in plaats van Eva uit de mantel van God oprijst, want deze Eva ziet er heel anders uit: met vrouwelijke welvingen en lang haar, terwijl de figuur op de voorgaande afbeelding juist een prille indruk maakt en kort haar heeft. Wat bijzonder opvallend is aan dit tafereel: in tegenstelling met de Heilige Schrift raakt God de Vader deze vrouw niet aan, en het paradijs, dat door alle kunstenaars met een weelderige vegetatie vol bloemen, met bomen vol vruchten en een grote dierschare afgebeeld wordt, is bij Michelangelo een kaal landschap, en zelfs de boom waartegen Adam ligt te slapen, is niet meer dan een stomp die halverwege afgezaagd is. Je vraagt je af of Michelangelo op die manier zijn eigen, sombere paradijs wilde beschrijven. De wereld bij de daaropvolgende zondeval is al even woest en ledig. De mensenslang in de boom der kennis vormt het midden van het tafereel, en anders dan de beschrijving in de bijbel, grijpen zowel Eva als Adam naar de verboden vruchten, en in de hemel verschijnt de aartsengel in een rood gewaad die de twee mensen met het zwaard uit het paradijs verdrijft. Als we de Adam-figuur van de schepping met die van de verdrijving vergelijken, dan wordt duidelijk hoe geniaal Michelangelo’s kunst is: daar een stralende, op God gelijkende man, hier een vermenselijkte, verslagen gestalte.’


  ‘Is er een verklaring waarom Michelangelo Kaïn en Abel heeft weggelaten?’ vroeg Jellinek.


  ‘Nee,’ zei Parenti, ‘ook hier constateren we kennelijke antipathie en sympathie voor bepaalde personages. Noach verschijnt zelfs driemaal: bij het offer, bij de zondvloed en in dronkenschap. Vreemd genoeg haalt Michelangelo daarbij de chronologie door elkaar: het offer is vóór de zondvloed afgebeeld. Het offer is een van de meest gedetailleerde taferelen van de gehele plafondschildering. Het tafereel heeft betrekking op de volgende passage: Noach bouwde een altaar voor de Heer, en hij nam van al het reine vee en van al het reine gevogelte en bracht brandoffers op het altaar. Zonder twijfel vond deze actie na de zondvloed plaats, maar voor Michelangelo komt de zondvloed dan pas.’


  Fedrizzi, met naar boven gericht hoofd: ‘Ik weet niet waarom, maar dit fresco maakt op mij de meeste indruk.’


  ‘Het is beslist het meest aangrijpende,’ antwoordde Parenti, ‘omdat het een hele reeks menselijke lotsbestemmingen laat zien.’


  ‘Maar dan wel op zeer eigenzinnige wijze,’ voegde Jellinek eraan toe.


  ‘Eigenzinnig? Hoezo?’


  ‘Welnu, het tafereel laat de redding van Noach vóór de zondvloed alleen op de achtergrond zien, alsof die maar bijzaak was. Het hoofdmotief van het fresco is de vernietiging van de mensheid, waarover in de Schrift te lezen staat: “Het einde van al wat leeft is door Mij besloten, want door hun schuld is de aarde vol geweldenarij. En zie, ik ga hen met de aarde verdelgen.”’


  ‘En het negende fresco, professore, wat steekt er achter het afbeelden van Noachs dronkenschap?’


  ‘Hier stuiten we weer op een van de geheimen van Michelangelo. De kunstenaar baseert zich daarbij op een korte passage in Genesis 9, waarin staat dat Noach als eerste een wijngaard plantte, van de wijn dronk en zich in zijn roes ontblootte. Michelangelo verbeeldt deze scène en laat Noach links bij het werk in zijn wijngaard zien. Op de voorgrond is hij, met een kruik en wijnschaal naast zich, reeds dronken, en helemaal rechts wijst Cham, de vader van Kanaän, op de naaktheid van zijn vader, terwijl de zonen Sem en Jafet hun vader met afgewend gelaat toedekken. Vermoedelijk zag Michelangelo in dit tafereel het oerbeeld van dwaling, schuld en verstrikking van de mens.’


  Diep onder de indruk lieten de mannen hun hoofden zakken.


  ‘Houdt u het voor mogelijk,’ informeerde kardinaal Jellinek bij Parenti, ‘dat in de oudtestamentische scènes van Michelangelo de sleutel voor de ontraadseling van de geheimzinnige inscriptie verborgen zit?’


  De professore bleef het antwoord lang schuldig. Uiteindelijk richtte hij zijn hoofd naar het plafond en zei: ‘Wat heet, “voor mogelijk houden”? Bij Michelangelo is alles mogelijk.


  Maar op basis van waarschijnlijkheid en vanuit mijn gevoel zou ik de oplossing eerder bij de profeten en de sibillen zoeken.


  Niet alleen omdat vijf van hen de vreemde naam ABULAFIA dragen, maar omdat hun twaalfvoudige verschijning op het plafond zo dominant is dat…’


  ‘Ik weet wat u wilt zeggen,’ onderbrak Pavanetto hem. ‘De profeten en sibillen lijken voor de toeschouwer belangrijker dan de taferelen uit het Oude Testament, die daar ietwat willekeurig tussen geplaatst lijken te zijn.’


  De anderen vielen Pavanetto bij.


  ‘Richt u uw aandacht vooral op de keuze van de profeten.


  Michelangelo beeldt Jesaja, Jeremia, Ezechiël, Zacharia, Jona, Joël en Daniël af, maar schenkt aan belangrijker profeten zoals Mozes, Jozua, Samuël, Natan en Elia geen aandacht. Dat is verbijsterend, en de vraag naar de oorzaak van deze keuze dringt zich op. Is het zuivere willekeur of zit er meer achter?’


  ‘De Messiaanse profetie!’ riep Jellinek. ‘Ze hebben allemaal de komst van de Messias voorspeld, in tegenstelling tot de andere profeten.’


  Parend lachend: ‘En Jona? Geldt dat ook voor Jona?’


  Jellinek: ‘Nee.’


  ‘Dan klopt uw theorie dus niet. Hoe wilt u anders de aanwezigheid van Jona rechtvaardigen? Ik geloof dat de enige verklaring voor deze aparte keuze is dat Michelangelo aan het profetische schrift de voorkeur heeft gegeven boven het profetische woord en dus profeten heeft uitgekozen die zelf profetische boeken hebben nagelaten of in deze boeken optreden.’


  ‘En de sibillen?’


  ‘De sibillen zijn zonder twijfel niet-bijbelse figuren, en hun aanwezigheid is een van de grote raadsels van het Sixtijnse plafond. Michelangelo heeft zich daarover nooit uitgelaten. Je zou kunnen zeggen dat het vrouwelijke profeten zijn, maar terwijl zij van de aardse geest doordrenkt zijn, zijn de profeten door de kosmische geest geïnspireerd. Hier hebben we zonder twijfel te maken met een uiting van Michelangelo’s neoplatonische vorming. Maar gezamenlijk vormen profeten en sibillen de kinderlijke profetische geesten op de achtergrond! U kunt ons zonder twijfel de passage bij Paulus noemen, eminentie!’


  Jellinek knikte en begon uit de eerst brief van Paulus aan de Korinthiërs te citeren: ‘“Wat de profeten betreft, twee of drie mogen het woord voeren, en de anderen moeten het beoordelen. Maar indien aan een ander, die daar gezeten is, een openbaring ten deel valt, moet de eerste zwijgen. Want gij kunt alleen één voor één profeteren, opdat allen lering en allen opwekking erdoor ontvangen. En de geesten der profeten zijn aan de profeten onderworpen…’”


  ‘Dat schrijft Paulus. Als wc nu de twaalf apostelen en sibillen vergelijken, dan zijn alleen Jona, Jeremia, Daniël en Ezechiël van attributen voorzien die hun naam duidelijk maken. Als Michelangelo er geen naamborden bij geschilderd had, dan waren ze moeilijk herkenbaar geweest. Jona daarentegen is aan de walvis en wonderboom te herkennen, Jeremia aan zijn somberheid en vertwijfeling, die in zijn eigen woorden terug te vinden is: “Ik behoor niet tot de kring der opgewekten, eenzaam zit ik in de ban van uw macht, want u vervult mij met toorn. Waarom moet mijn pijn eeuwig duren en moeten mijn wonden ongeneeslijk zijn, zonder uitzicht op genezing?”


  Daniël is herkenbaar aan de twee boeken. Hij schrijft, zoals hij zelf zegt, passages uit het boek van Jeremia over. Ezechiël draagt een soort tulband, waarover in de Schrift staat: “Gij zult geen dodenklacht aanheffen en geen tranen storten. Bind uw hoofddoek om, doe uw schoenen aan uw voeten…” De overigen zijn zowel in uiterlijk als houding zeer vrij weergegeven.’


  Nu kwam de professore te spreken over de naakte mannelijke gedaanten boven de hoofden van de profeten en sibillen, de zogeheten Ignudi, die bij veel beschouwers bevreemding wekken. De Ignudi waren engelen, aldus Parenti, engelen zoals die in het Oude Testament beschreven worden: mannelijk, vleugelloos, krachtig en goedgebouwd. Hun zinnelijke naaktheid had Michelangelo blijkbaar op een passage in Genesis gebaseerd, waar twee engelen in het huis van Lot overnachten en de mannen van Sodom de aantrekkelijke jongelingen begeren.


  Hun paarsgewijze optreden had Michelangelo echter uit de beschrijving van de arke des verbonds in het tweede boek van Mozes overgenomen. Van de inhoud van de ronde schilden, tondo’s genaamd, waarvan er een verwoest was, was de betekenis volgens Parenti met grote waarschijnlijkheid vastgesteld.


  Het ging daarbij om allegorieën van de tien geboden.


  Tot slot wees Parenti op de driehoeken boven de ramen, de zogeheten lunetten. De professore meende dat die zonder twijfel de stamboom van het uitverkoren volk voorstelden, beginnend met Abraham, Isaak en Jakob tot aan Jozef, in totaal veertig mensen. Dat was in grote lijnen de inhoud van het Sixtijnse plafond.


  Alle toehoorders zwegen, en ieder dacht na.


  ‘Waar denkt u over na, eminentie?’ vroeg Pavanetto.


  ‘Ik vraag me af of Michelangelo het Oude Testament – want alleen daarmee houdt hij zich bezig – of Michelangelo het Oude Testament vervalst dan wel slechts eigenzinnig geïnterpreteerd heeft, of welk ander doel hij met zijn wijze van afbeelden voor ogen had.’


  ‘Nu we dit allemaal gehoord hebben,’ merkte Pavanetto op, ‘komt er een heel andere vraag bij me op: was Michelangelo zo goed op de hoogte van de bijbel of nam hij bijles bij een theoloog?’


  Parenti antwoordde: ‘Daarover is niets bekend.’


  ‘Die indruk is bedrieglijk,’ onderbrak Jellinek hem. ‘want als we Genesis buiten beschouwing laten, dat elk kind op school leerde kennen, dan was Michelangelo alleen op de hoogte van de profeten Jesaja, Jeremia en Ezechiël; verder kende hij de psalmen, terwijl hij uit de historische boeken slechts enkele details uit de boeken van de Maccabeeën kent. Alles bij elkaar is dat slechts een fractie van het Oude Testament.’


  ‘Ik geloof,’ meende Parenti, ‘dat uit de stilistische verschillen tussen de fresco’s op te maken valt dat Michelangelo zich pas tijdens het werk aan de plafondschildering intensiever met de bijbel beziggehouden heeft. Men dient daarbij te beseffen dat de kunstenaar tegen de chronologie in geschilderd heeft, dat hij dus met de dronkenschap van Noach begonnen is en van daaruit naar voren heeft gewerkt. Alleen al de manier van uitbeelden van God de Vader rechtvaardigt deze conclusie. Let u eens op de God de Vader in het tafereel van de schepping van Eva, die Michelangelo eerst geschilderd heeft, en vergelijkt u die met de God de Vader van de schepping van Adam of de volgende taferelen. Dan ziet u een nieuwe, andere wijze van uitbeelden van God. Datzelfde geldt ook voor de profeten en sibillen, van wie de eerder geschilderde weliswaar niet minder fraai zijn, maar wel minder bijbelse details bezitten dan de later aangebrachte wijzen, alsof Michelangelo daar tijdens het lezen van de bijbel achter gekomen was.’


  ‘En de geheimzinnige inscriptie?’ vroeg Jellinek nieuwsgierig.


  Fedrizzi, de restaurateur, antwoordde: ‘De inscriptie moet vanaf het begin al gepland zijn, alleen al om technische redenen, vanwege de verdeling van de letters over de gehele lengte. En zoals ik elders al toegelicht heb, kunnen we er ook zeker van zijn dat de inscriptie geen latere toevoeging is, aangezien de gebruikte verf dezelfde samenstelling heeft als die van de fresco’s.’


  Jellinek staarde getroffen naar de grond. ‘Dus Michelangelo was vanaf het begin al van plan een geheim aan de Sixtijnse kapel toe te vertrouwen. Ik bedoel, de inscriptie is niet ontstaan door een plotselinge woede-uitbarsting of een toevallige stemming.’


  ‘Nee,’ antwoordde Fedrizzi, ‘mijn bevindingen bewijzen juist het tegendeel.’
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  Eveneens de woensdag van de

  tweede vastenweek


  


  Vele ontdekkingen van de mensheid danken we niet aan de menselijke geest, maar aan puur toeval, en dat was niet anders in deze zaak, waarvoor inmiddels mensen van volstrekt uiteenlopende signatuur om volstrekt uiteenlopende redenen belangstelling toonden. Het geval wilde dat Augustinus de abt van zijn klooster op de Aventijn verslag deed van de opwinding die de Sixtijnse inscriptie teweeggebracht had en van de enorme verwarring die binnen de curie was ontstaan, zonder dat de Florentijn daar debet aan was. ‘Ik weet niet,’ besloot hij zijn relaas, ‘welke betovering Michelangelo op latere generaties uitoefent, maar sinds die inscriptie ontdekt is, komen de geesten uit het verleden weer tot leven.’


  De abt, een kleine, kale bejaarde die Odilo heette, hoorde de woorden van zijn confrater aan en sprak: ‘Mijn gelofte gebiedt me eerlijk te zijn, broeder, maar tegelijk heeft die me ook het toezicht over dit klooster opgelegd, en nu twijfel ik aan welk van de twee ik voorrang moet geven. Als ik de waarheid spreek en je alles vertel wat ik weet, dan zal dat een verschrikkelijke waarheid zijn, en zwijg ik tegen beter weten in, dan bewijs ik daarmee dit klooster een dienst, en misschien zelfs de kerk. Ik draag een zware last. Wat moet ik doen, broeder Augustinus?’


  Augustinus begreep de woorden van zijn abt niet en meende dat ieder naar eer en geweten moest beslissen waarover hij sprak en waarover hij zweeg.


  ‘Luister, broeder,’ begon de abt, ‘in de kelder van dit klooster liggen documenten die de zuivere ziel van deze orde bevlekken, ja zelfs die van de kerk. Ik ben bang dat ze in de draaikolk van de onderzoekingen meegesleurd kunnen worden, en daarom wil ik jou, broeder, de waarheid vertellen. Kom mee!’


  Augustinus daalde met de abt de smalle stenen trap van de hoektoren af. De koelte die hun tegemoetkwam, was eerst aangenaam in de voorjaarshitte, maar hoe verder ze afdaalden, des te vochtiger en benauwder werd de lucht. Toen ze bij een smalle ijzeren deur met spitsboog kwamen, haalde abt Odilo een sleutel te voorschijn en draaide het slot open. De deur begon te knarsen, zoals deuren doen als ze lang niet meer geopend zijn. Met zijn linkerhand tastte hij naar een lichtknop, waarna kale gloeilampen een schemerig licht verspreidden. In het halfduister werd een eindeloos lange ruimte zichtbaar met houten stellingen aan weerszijden en kisten en kasten vol boeken en dossiermappen, die een indruk van chaos wekten.


  ‘Je bent hier nooit geweest, broeder?’ informeerde de abt, die hem langs een ingestorte boekenstelling voorging.


  ‘Nee,’ antwoordde Augustinus, ‘ik wist niet eens dat deze ruimte bestond. Wat wordt hier bewaard?’


  De abt bleef staan, greep een map, blies een dikke laag stof van het oppervlak en sloeg de map open.


  ‘Kijk,’ zei hij, en begon te lezen. ‘Op Lichtmis in het jaar des heren 1677 zorgde de Confoederatio Oratorii S. Philippi Nerii voor 89 priesters en 240 leken zonder eeuwige gelofte, die volgens het evangelie leven en zich aan de wetenschap en de vrome werken der zielzorg wijden. Te onderhouden zijn 329 zielen jaarlijks met de volgende middelen, die verworven zijn door eigen arbeid, vrome giften en acht legaten…’


  ‘Dat is de boekhouding van het klooster!’ riep padre Augustinus uit.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde de abt, ‘vanaf de oprichting van het Oratoriium in 1575 door Filipo Neri tot het eind van de laatste oorlog. Sindsdien wordt de boekhouding elders opgeslagen.’


  Abt Odilo liep op een stapel ruwhouten kisten af. De deksels waren dichtgespijkerd. Odilo haalde een zakmes te voorschijn en na korte tijd lukte het hem het eerste deksel te openen. ‘Wat je nu gaat zien,’ zei hij, terwijl hij nog twee deksels probeerde te openen, ‘behoort niet bepaald tot de grote wapenfeiten van onze orde en niet tot die van de katholieke kerk.’ Met een kracht die je niet van zo’n kleine man zou verwachten, brak hij het eerste deksel open.


  ‘Jezus Maria!’ flapte padre Augustinus eruit. Goudstaven, sieraden en edelstenen lagen opgehoopt alsof het speelgoed was.


  Augustinus vroeg voorzichtig: ‘Is dat allemaal echt?’


  ‘Dat moeten we wel aannemen, broeder,’ antwoordde de abt, terwijl hij met de tweede kist begon. ‘De kisten die je hier zit, zitten er vol mee.’


  ‘Maar dan gaat het om miljoenen!’


  ‘Vele miljoenen, broeder, zoveel dat het onmogelijk is deze kostbaarheden van de hand te doen zonder dat het opvalt.’


  Odilo had in de tussentijd de tweede kist geopend, maar Augustinus, die nieuwe schatten verwachtte, was teleurgesteld. ‘Persoonlijke papieren, passen en documenten!’


  Odilo hield een grijze pas voor het gezicht van de broeder. Hij zweeg, en nu herkende padre Augustinus het hakenkruis aan de voorzijde. Ook de andere documenten bevatten stempels met hakenkruisen.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ Augustinus woelde door de documenten. Het waren er enkele honderden.


  ‘Heb je nog nooit van de kloosterroute gehoord, broeder?’


  ‘Nee, wat is dat?’


  ‘Dus dan is ook de geheime organisatie ODESSA je onbekend?’


  ‘ODESSA? Nee, nooit van gehoord.’


  ‘Na het einde van de laatste wereldoorlog kwamen er in Europa grote bevolkingsstromen op gang. Velen die voor de nazi’s naar het buitenland gevlucht waren, keerden naar huis terug, en omgekeerd probeerden vele nazi’s naar het buitenland te vluchten. Maar de grenzen in Europa waren gesloten, en overal werd op de oude nazi’s gejaagd. In die tijd ontstond ODESSA, wat staat voor Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen – organisatie van ex-SS’ers. Deze oude nazi’s hebben, toen ze merkten dat het Derde Rijk op zijn eind liep, geld en kunstschatten verzameld en deels naar andere landen gebracht, waar ze die meenden te kunnen verkopen. Veel geld vloeide destijds in de kas van het Vaticaan. Ik wil beslist niet beweren dat vanaf het begin bekend was waar het geld vandaan kwam en waarvoor het bestemd was, maar toen de curie inzag wat er werkelijk aan de hand was, was het te laat, en vanaf dat moment probeerden zowel het Vaticaan als ODESSA alles geheim te houden. De list die de oude nazi’s verzonnen hadden, was geniaal, maar zonder toestemming van de curie was die nooit geslaagd. Eerst traden deze mensen op de plek waar ze zich op dat moment ophielden in een klooster in, of dat nu in Duitsland, Frankrijk of Italië was. Ze bleven echter slechts enkele dagen in de kloosters. Vervolgens begaven ze zich naar een ander klooster, meestal met een aanbevelingsbrief van de abt, en van daaruit weer naar een ander klooster.


  Zo wisten ze langzaam hun sporen uit. Uiteindelijk belandden ze allemaal…’


  ‘Laat me een vermoeden uiten!’ onderbrak padre Augustinus hem. ‘Uiteindelijk belandden ze allemaal in dit Oratorium, verkleed als kloosterlingen.’


  ‘Precies, zo was het.’


  ‘O, mijn God. En wat is er met die mensen gebeurd?’


  ‘Het Vaticaan verschafte hun valse papieren, legitimeerde hun ordegewaad, gaf hun nieuwe papieren en nieuwe adressen, wat achteraf gezien niet ontbloot is van een zekere ironie, omdat de adressen overeenkwamen met die van de bisschoppelijke bestuurscolleges in Wenen, München of Milaan. Wat had het Vaticaan anders kunnen doen? Ze waren blij dat de onechte monniken naar het buitenland wilden, meestal naar Zuid-Amerika. Zo waren ze van hen af. De hele actie werd geleid door een zekere monsignore Tondini en zijn piepjonge assistent Pio Segoni. Tondini was hoofd van het Vaticaanse emigratiebureau, later ook Internationale Katholieke Emigratie-commissie genoemd. Segoni bemiddelde tussen de gestrande “monniken” en de Vaticaanse autoriteiten en incasseerde daarvoor geld en kostbaarheden.’


  ‘Pio Segoni, zei u? Zei u werkelijk Pio Segoni?’


  De abt knikte. ‘Daarom heb ik je hiernaartoe gebracht. Geen mens zon geloven dat dit Oratorium het eindpunt van de zogenaamde kloosterroute was en dat hier een man woonde die onder de dekmantel van christelijke naastenliefde geld en goud van de nazi’s afnam. Zeker, padre Pio heeft zichzelf niet verrijkt – dat geloof ik in elk geval niet – maar zijn handelen strekte niet bepaald tot meerdere eer en glorie van God.’


  Het stof en de muffe lucht begonnen op de longen van de mannen in te werken. Augustinus probeerde nu met korte stoten adem te halen. ‘Ik vraag me alleen af,’ zei hij ten slotte, terwijl hij probeerde zijn mond zo min mogelijk te openen, ‘ik vraag me alleen af waarom u me dit allemaal hebt laten zien.’


  ‘Zeker,’ antwoordde de abt, ‘ik ben misschien de enige die op de hoogte is van de persoonsdocumenten en kostbaarheden in deze kelder, want ik ben hierover door mijn voorganger ingelicht onder het zegel van geheimhouding. Ik ben een zeer oude man, Augustinus, en zoals ik deze last op mij moest nemen, zo moet ook jij nu deze last dragen. Ik weet dat jij kunt zwijgen, broeder in Christus, en ik weet dat jij de sterkste band hebt met de documenten uit dit noodlottige tijdperk. Deze zijn allemaal opgeslagen in het Vaticaans archief, en ik was bang dat je in het kader van je onderzoek naar de Sixtijnse inscriptie vanzelf op het geheim zou stuiten of er op andere wijze mee bekend zou raken. Nu je het geheim kent, moet je met de kennis ervan leven.’
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  De vrijdag van de tweede

  vastenweek


  


  Het concilium dat op vrijdag in de tweede vastenweek gehouden werd, hield zich hoofdzakelijk bezig met het pseudo-epigrafische karakter van de kabbalistische hoofdwerken en de raakpunten ervan met de katholieke kerk. Dat leidde echter niet tot conclusies die de naam Abulafia op het plafond van de Sixtijnse kapel konden verklaren. Wel toonde padre Augustinus een document uit het pontificaat van Nicolaas III waarin er sprake van was dat Abraham Abulafia tijdens zijn verblijf in het franciscanenklooster een geheim document was afgenomen, een zondig pamflet tegen het geloof. De zoektocht naar dit pamflet was echter zonder succes verlopen. Vermoedelijk was het verbrand.


  De leden van het concilium raakten in grote opwinding door deze mededeling en er werd urenlang gediscussieerd over de vraag wat de inhoud van het papier van de joodse mysticus geweest kon zijn. Mario Lopez, prosecretaris van de Congregatie voor de Geloofsleer, stelde dat als Michelangelo zich op deze oorkonde baseerde, het document in de zestiende eeuw nog bestaan moest hebben en dat er daarna geen reden was geweest het te vernietigen. In elk geval was de naam Abulafia nooit meer opgedoken in de annalen van het Vaticaan. Daarna werd het concilium geschorst tot een niet nader bepaalde datum, wanneer nieuwe gebeurtenissen daartoe aanleiding gaven.


  Die avond ontmoetten Jellinek en monsignore Stickler elkaar na een lange pauze weer in de woning van de kardinaal voor een partij schaak, maar noch de een, noch de ander leek er met zijn gedachten echt bij te zijn. Mechanisch deden ze hun zetten, zonder het anders zo gebruikelijke raffinement en elegantie. De reden daarvoor was dat ze met hun gedachten bij een andere kwestie waren.


  ‘Gardez!’ zei Stickler ietwat afwezig, terwijl hij met zijn toren de witte dame blokkeerde – na niet meer dan negen zetten – en de kardinaal noodzaakte op de vlucht te slaan.


  ‘Ik geloof,’ meende hij ten slotte, ‘dat we met onze gedachten bij dezelfde kwestie zijn.’


  ‘Ja,’ antwoordde Stickler, ‘het lijkt erop.’


  ‘U…’ zei jellinek aarzelend, ‘U koestert toch sympathie voor Bellini, monsignore?’


  ‘Wat heet sympathie. Ik sta aan zijn kant, als u dat bedoelt, en daar heb ik mijn redenen voor.’


  De kardinaal keek op.


  ‘Weet u,’ vervolgde Stickler, ‘het Vaticaan is een staat in het klein met een regering en partijen die elkaar bestrijden en coalities met elkaar vormen, en er zijn natuurlijk machtige en minder machtige, aangename en onaangename, sympathieke en onsympathieke, maar vooral gevaarlijke en ongevaarlijke.


  Het zou een fout zijn te geloven dat in het Vaticaan de vroomheid regeerde. Ik heb onder drie pausen gediend en weet waarover ik praat. Het is slechts een kleine stap van de vroomheid naar de zondige waanzin, en het wordt te gemakkelijk vergeten dat de curie uit mensen bestaat en niet uit heiligen.’


  ‘Wat heeft Bellini hiermee te maken?’ vroeg Jellinek opeens.


  De monsignore zweeg even en zei toen: ‘Ik vertrouw u, monseigneur. Ik moet u alleen daarom al vertrouwen omdat we dezelfde vijanden lijken te hebben. Bellini staat aan het hoofd van een groep die ervan overtuigd is dat Gianpaolo geen natuurlijke dood gestorven is en het onderzoek in deze kwestie tot op de dag van vandaag nog voortzet, tegen de allerhoogste instructies van het kardinaal-staatssecretariaat in. Het pakket met de attributen van de paus was beslist als ernstig dreigement bedoeld, opdat u zou stoppen met uw onderzoek. Maar we kunnen het ook als een bewijs beschouwen dat bij de dood van de laatste paus niet alles volgens de regels verlopen is.’


  ‘Kent u de naam van de deelnemers aan dit complot? Welk belang kunnen deze mannen gehad hebben bij het uit de weg ruimen van de paus?’


  Monsignore William Stickler nam zijn koning uit het spel, ten teken dat hij de partij als beëindigd beschouwde, keek de kardinaal strak aan en zei: ‘Ik vraag u te zwijgen, eminenza, maar omdat we nu eenmaal in hetzelfde schuitje zitten, wil ik u vertellen wat ik weet.’


  ‘Cascone?’ vroeg Jellinek.


  De monsignore knikte. ‘Het document dat bij de dood van Gianpaolo op mysterieuze wijze verdween, bevatte nauwkeurige aanwijzingen voor een hervorming van de curie. Diverse posten dienden opnieuw ingevuld en andere opgeheven te worden. De lijst met wijzigingen werd aangevoerd door drie namen: kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone, de leider van het Istituto per le Opere Religiose, Phil Canisius en Fran-tisek Kolletzki, de prosecretaris van de Congregatie voor het Katholieke Vormingswezen. Ik zou het zo willen stellen: als Gianpaolo niet de nacht daarop overleden was, dan waren deze drie heren nu niet meer in functie geweest.’


  ‘Maar kan een kardinaal-staatssecretaris zo gemakkelijk afgezet worden?’


  ‘Er zijn geen wetten of voorschriften die dat verbieden, ook al is het sinds mensenheugenis niet voorgekomen.’


  ‘Ik moet toegeven dat ik Cascone en Canisius altijd als rivalen van elkaar heb beschouwd.’


  ‘Dat zijn het ook. In zekere zin zijn het rivalen van elkaar en zijn ze onderling heel verschillend. Cascone is een hoogopgeleid man, die het gewend is van zijn status te genieten; Canisius is van oorsprong boer en is dat ook altijd gebleven. Hij komt


  uit de buurt van Chicago en wilde altijd al hogerop komen, maar verder dan bisschop in de curie heeft hij het niet geschopt. Het IOR was een tamelijk onbeduidend instituut toen hij het overnam, maar Canisius slaagde er met een zeker talent in er een alom gerespecteerde financiële instelling van te maken, steeds met het oogmerk in de haute finance een rol te spelen. Hij heeft een instinct voor geld en zou de tiara van de paus nog aan Amerika verkopen als hij de kans kreeg. Door zijn financiële transacties is Canisius een machtig man binnen de curie geworden, uiteraard tot ongenoegen van de kardinaal-staatssecretaris, die zelf de wereldlijke macht van het Vaticaan belichaamt. Ik geloof dat die twee elkaar hartgrondig haten, maar dat ze er beiden belang bij hebben het geheim in stand te houden. Begrijpt u?’


  ‘Dat begrijp ik. En Bellini is daarom dus een vijand van Cascone, Kolletzki en Canisius?’


  ‘Niet met zoveel woorden, eminenza. Bellini was alleen de eerste in de curie die de natuurlijke dood van Gianpaolo in twijfel trok en dat ook openlijk uitsprak. Daarom mijden Cascone, Kolletzki en Canisius kardinaal Bellini. Maar vooral mijden ze mij. Ze vermoeden immers dat ik de inhoud van het verdwenen document ken en weet dat de functies van deze heren ter beschikking stonden. Ik geloof dat het voor deze drie een grote slag was dat Zijne Heiligheid mij weer tot kamerheer uitverkozen heeft.’


  ‘Is Zijne Heiligheid op de hoogte van deze kwestie?’


  ‘Ik moet daarover zwijgen, eminenza, ook tegenover u.’


  ‘U hoeft niet te antwoorden, monsignore, maar ik kan het me wel indenken.’
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  De dag na Oculi


  


  Op de dag na Oculi deed kardinaal Jellinek in het geheime archief van het Vaticaan een onheilspellende ontdekking.


  Om redenen die hem zelf niet duidelijk waren, had hij zich niet meer in het archief gewaagd sinds hij drie weken geleden die geheimzinnige bezoeker had ontmoet. Wel was er voortdurend iets blijven knagen omdat hij het idee had dat hij iets over het hoofd had gezien, een mozaïeksteentje dat niet in het beeld paste, maar dat voor de oplossing van de puzzel essentieel kon zijn. Om de een of andere reden had het laatste gesprek met monsignore Stickler hem weer moed gegeven en hij hield zichzelf voor dat de voeten die hij in de bibliotheek gezien had, werkelijk de voeten van een onuitgenodigde bezoeker geweest waren en niet die van een geest, zoals ook de lugubere koerier die het pakket met de bril en de rode schoenen bij hem had bezorgd, geen afgezant uit de geestenwereld, maar een aardse boodschapper geweest was. En ook de hallucinaties die hem in de bibliotheek getroffen hadden, leken hem achteraf gezien eerder het gevolg van geestelijke spanningen dan een daad van een hogere instantie.


  En zo begaf hij zich, heen en weer geslingerd tussen rationele verklaringen en irrationele angsten, met zachte maar vastberaden tred naar de bibliotheek.


  Eerst zag hij het eeuwenoude in leer gebonden boek alleen omdat het half uit de kast stak, alsof iemand het in grote haast teruggeplaatst had. Maar toen hij het in zijn handen nam, zag hij, nu bij daglicht, in gedreven letters, waarvan het goud beschadigd en deels door de tijd donkerder geworden was, dezelfde tekst die hij in zijn visioen gezien had: LIBER HIEREMIAS.


  Er was werkelijk geen enkele reden het boek van de profeet in het geheime archief te bewaren. Jellinek kende het begin bijna uit zijn hoofd: ‘De woorden van Jeremia, de zoon van Chilkia, uit het priestergeslacht te Anatot in het land van Benjamin; tot wie het woord des Heren kwam ten tijde van Josia, de zoon van Amon, de koning van Juda, in het dertiende jaar van diens regering…’ Maar tot zijn grote verbazing had dit boek een andere inhoud. Onder het schutblad met de tekst Boek van Jeremia bevond zich een tweede schutblad met de titel Boek van het teken, zonder vermelding van een auteur. De eerste tekstbladzijde van het boek was zwaar beschadigd – het bovenste stuk ontbrak geheel maar wat er te lezen stond, toonde gelijkenis met de woorden van Jeremia, en toch weer helemaal niet. ‘Ik zei: hier ben ik’, stond er te lezen, ‘en toen wees Hij me de juiste weg, wekte me uit mijn sluimering en inspireerde me iets nieuws te schrijven. Iets dergelijks heb ik nog nooit beleefd; daarom deed ik mijn uiterste best boven mijn begripsvermogen uit te stijgen. Ze noemden me een ketter en ongelovige, omdat ik besloten had God in de waarheid te dienen en niet degenen die in het duister tasten. Zij en hun gelijken zouden er verrukt over geweest zijn als ze mij in hun ijdelheid en duistere praktijken hadden kunnen verstrikken. Maar God verhinderde dat ik de ware weg met de valse verwisselde.’


  Zeldzaam profetische woorden, maar niet de woorden van de proleet Jeremia, die over hetzelfde thema deze woorden spreekt: ‘Het woord des Heren kwam nu tot mij; eer ik u vormde in de moederschoot, heb ik u gekend, en eer gij voortkwaamt uit de baarmoeder, heb ik u geheiligd; tot een profeet voor de volkeren heb ik u gesteld.’


  Dit leek allemaal weinig verband met elkaar te hebben, en de volgende ontdekking van de kardinaal bracht hem in nog grotere verwarring; tussen de beschadigde, stukgelezen bladzijden lag een brief, ondertekend met ‘Pio Segoni OBS’. Het duurde even voordat Jellinek de draagwijdte van het bestaan van dit document begreep, nog voordat hij de brief gelezen had.


  Padre Pio! Inderdaad, Pio moest de onbekende geweest zijn die hij op Septuagesima in het geheime archief verrast had.


  Hij moest zich met de reservesleutel, die hij als leider van het Vaticaans archief in bezit had, toegang verschaft hebben. De kardinaal stond perplex.


  Hij las de brief: ‘Degene die dit spoor op deze plek ontdekt, moet weten dat hij het geheim op het spoor is. Maar hij dient ook te beseffen, als hij trouw wil zijn aan het geloof van de Heilige Kerk, dat er nu nog gelegenheid is om te keren en elk verder onderzoek te beëindigen voordat het te laat is. Mij, Pio Segoni, heeft God de Heer de ondraaglijke last opgelegd met deze kennis te leven. Dat kan ik niet. Moge de Allerhoogste me vergiffenis schenken. Pio Segoni OBS.’


  Jellinek legde de brief in het boek terug, sloeg het dicht en liep naar de deur, zijn ontdekking met beide handen omklemmend. ‘Augustinus,’ riep hij, ‘komt u snel!’ Augustinus verscheen uit het archief. Zonder iets te zeggen legde de kardinaal het leren boek voor Augustinus op een lessenaar, waarna hij het opensloeg en de archivaris de brief gaf. Nadat hij die had gelezen, zei deze toonloos: ‘Heilige Moeder Gods.’


  ‘Ik heb deze brief in dit boek gevonden,’ zei Jellinek. ‘Wat heeft Pio met de Sixtijnse inscriptie te maken?’


  ‘Waarom ligt het boek van Jeremia in het geheime archief?’ vroeg Augustinus op zijn beurt, met een blik op de signatuur.


  ‘Het boek van Jeremia is niet het bock van Jeremia. Dit merkwaardige bock heeft alleen hetzelfde titelblad. Blader maar eens om.’


  Augustinus deed wat hem gezegd werd. ‘Het Boek van het teken?’ De padre keek Jellinek aan.


  ‘Zegt u dat iets?’


  ‘Uiteraard, eminentie. Het Boek van het teken stamt van Abulafïa. Het heet in het Hebreeuws Sefer ha-’ oth en werd in 1288 samengesteld. Het zou na zijn merkwaardige ontmoeting met paus Nicolaas III ontstaan zijn.’


  ‘De dode padre Pio had een vel papier met de signatuur van paus Nicolaas in zijn zak. Ik heb dat met eigen ogen gezien.’


  ‘Dat maakt de situatie er nog niet duidelijker op.’ Augustinus streek met zijn hand over het boek, pakte de bladzijden met duim en wijsvinger van zijn linkerhand beet en liet ze door zijn vingers glijden.


  ‘Als het werkelijk om dit boek gaat, lijkt de zaak me dubbel zo raadselachtig. Er zijn vermoedelijk diverse kopieën van dit Boek van het teken, en ik neem aan dat ook dit slechts een kopie is. Maar dat kan alleen door een nauwkeurige vergelijking van de diverse uitgaven bepaald worden, en ik weet niet of we daar echt iets mee zouden opschieten.’


  ‘Maar er moet toch een reden zijn dat padre Pio juist dit boek als de sleutel en de toegang tot de Sixtijnse inscriptie beschouwde!’


  ‘Maar welke? Waar zou de oplossing kunnen liggen?’ De kardinaal sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Michelangelo was een duivel,’ siste hij, ‘een duivel.’


  ‘Eminenza,’ begon Augustinus beschroomd, ‘het lijkt erop dat we in ons onderzoek in een fase zijn beland dat we kunnen doorgaan, maar evengoed ons werk kunnen beëindigen. Misschien moeten we de raad van de dode padre opvolgen en ermee ophouden. Misschien moeten we op dit moment besluiten de zaak te laten rusten en bekendmaken dat de Florentijn met zijn vingerwijzing naar Abraham Abulafia, een kabbalist, de kerk wilde beschimpen en zich wilde wreken voor het onrecht dat de pausen hem aangedaan hadden.’


  Jellinek viel de padre in de rede: ‘Dat, broeder in Christus, zou de verkeerde weg zijn, want één ding is zeker: als we ons onderzoek zouden beëindigen, dan zouden anderen ermee verdergaan en op zoek gaan naar het ware geheim. Ooit zou de waarheid aan het licht komen.’


  Augustinus knikte. Hij vroeg zich al of hij de kardinaal op de hoogte moest brengen van de onthulling van de abt in de kelder van het Oratorium. Was er misschien een onderlinge samenhang? Het volgende moment verwierp hij deze gedachte meteen weer; een verband tussen Michelangelo en de nazi’s leek hem werkelijk absurd.


  ‘U twijfelt aan mijn woorden, padre?’ informeerde Jellinek.


  ‘O nee, absoluut niet,’ antwoordde Augustinus. ‘Maar ik zie de toekomst met angst en beven tegemoet.’
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  Tussen Oculi en Laetare


  


  De wereld leek stil te staan in de bibliotheek van het Oratorium; er was vrijwel niets veranderd, en broeder Benno was ervan overtuigd dat er ook in de toekomst niets zou veranderen. Broeder Benno had het druk. Hij zocht in het kaartsysteem naar signaturen, bladerde in boeken en maakte aantekeningen. Uiteindelijk liep hij doelbewust op een van de stellingen af en bleef staan.


  ‘Broeder in Christus,’ riep hij naar een van de bibliothecarissen, die direct naar hem toe kwam, ‘hier op deze plek zie ik een verandering, hier lijkt een nieuwe afdeling toegevoegd te zijn.’


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei de aangesprokene, ‘in elk geval kan ik me niet herinneren dat er in de bibliotheek ook maar iets veranderd is, en ik werk hier al meer dan tien jaar.’


  ‘Broeder,’ zei Benno glimlachend, ‘ik heb hier veertig jaar geleden gewerkt, en toen lagen de buste met het materiaal van Michelangelo op deze plek. Het waren bijzonder interessante documenten.’


  ‘Buste van Michelangelo?’ De frater riep naar een andere frater, die weer naar een derde, en uiteindelijk stonden er drie monniken hoofdschuddend voor de kast, waarin nu de prekenboeken uit de achttiende eeuw verzameld waren. Een van de broeders trok een boek uit de kast, sloeg het open en las de ellenlange titel op:


  Theologia Moralis Universa ad mentem praecipuorum Theologorum et Canonistarum per Casus Practicos exposita a Reverendissimo ac Amplissimo D. Leonardo Jansen, Ordinis Praemonstratensis.


  Nee, zei hij, documenten over Michelangelo had hij op deze plek nooit gezien.


  


  Bij het avondeten in het refectorium zat de gast naar goed kloostergebruik naast de abt, en Odilo vroeg hoe het werk vorderde en of hij al had gevonden wat hij zocht.


  Benno antwoordde dat hij moeite had de weg te vinden, want hoewel hij het systeem van de kloosterbibliotheek nog precies in zijn hoofd had, was uitgerekend datgene wat hij zocht, niet meer te vinden op de bewuste plek. Het leek wel of het spoorloos verdwenen was.


  De opmerkingen van de gast leken de nieuwsgierigheid van de abt te wekken. Met een lichte buiging zei hij dat het hem een eer was de onderzoeker van dienst te kunnen zijn, maar het interesseerde hem zeker wat broeder Benno eigenlijk zocht.


  Broeder Benno antwoordde dat hij zich toentertijd, bij zijn eerste verblijf in Rome, met deelproblemen van de Sixtijnse plafondfresco’s beziggehouden had, en dat er in dit klooster belangrijke documenten bewaard werden uit de tijd waarin de fresco’s geschilderd waren.


  De abt schudde verbijsterd zijn hoofd en uitte zijn verwondering erover dat dit materiaal uitgerekend in dit Oratorium opgeslagen zou zijn geweest.


  De verklaring ervoor was eenvoudig, zei broeder Benno: Ascanio Condivi, een leerling en vertrouweling van Michelangelo, had willen voorkomen dat een hele reeks documenten en brieven van zijn meester in vreemde handen zou kunnen vallen, en omdat hij met de toenmalige abt van het Oratorium bevriend was geweest, had hij gemeend dat dit de veiligste plek was om de documenten te bewaren.


  De abt zweeg. Hij leek na te denken. Na enige tijd zei hij dat hij zich vaag herinnerde dat een priester jaren geleden eens naar de buste van Michelangelo had gevraagd.


  Broeder Benno schoof zijn bord weg en keek de abt aan. Hij maakte een opgewonden indruk en vroeg zijn gastheer dringend of hij nog wist wie die priester geweest was en waar hij vandaan gekomen was.


  Dat was lang geleden, verklaarde abt Odilo, waarschijnlijk zelfs nog in de tijd van de vorige paus; hij moest begrijpen dat hij destijds geen belang aan de zaak gehecht had, maar als hij het zich goed herinnerde, had de priester gezegd dat de buste in het Vaticaan nodig waren. Meer herinnerde hij zich niet.


  Terwijl twee confraters het servies van de tafels ruimden, vroeg abt Odilo aarzelend of de broeder naar huis wilde, omdat hij niet gevonden had wat hij zocht. Maar broeder Benno vroeg of hij nog enkele dagen gebruik mocht maken van de gastvrijheid van het Oratorium.


  De abt stemde toe in zijn verzoek, maar broeder Benno merkte wel dat zijn aanwezigheid niet echt gewaardeerd werd en dat de abt liever vandaag dan morgen van hem af was geweest.
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  De dag na Laetare en de

  volgende ochtend


  


  Kardinaal Jellinek las de brief nog eens: ‘Eminenza, het rumoer in verband met de Sixtijnse ontdekking geeft mij aanleiding u mede te delen dat ik u wellicht een aanwijzing kan geven. Gelieve mij te bellen, Antonio Adelman, presidente.’


  Wat wilde de bankier van hem? Wat kon hij tot de oplossing van het probleem bijdragen? In deze situatie moest de kardinaal echter elke strohalm aangrijpen. Hij had het gevoel dat hij niet verder kwam. Soms geloofde hij voor een ondoorzichtig venster te staan, dicht bij een doel dat hij niet kon zien. Hij dacht in kringetjes, voelde dat hij een oplossing op het spoor was, maar hij kwam geen steek verder. En dat boek dat hij nu gevonden had, was zeker fascinerend, maar wat had dat allemaal met Michelangelo te maken? Jellinek droeg zijn secretaris op de auto te halen. Hij wilde naar de Albaanse bergen rijden. Misschien was het verspilde tijd. Maar hoop wordt gevoed door geduld. De secretaris keerde terug en vond dat de kardinaal het Officium niet door de vooringang moest verlaten omdat een meute journalisten de doorgang versperde. De kardinaal liet daarom de blauwe fiat naar de achteringang rijden. Tevergeefs, zo bleek, want toen de kardinaal de straat op liep, werd hij direct door een twintigtal journalisten belaagd.


  Ze begonnen tegen hem te schreeuwen, microfoons naar hem uitstekend.


  ‘Waarom geeft het Vaticaan geen commentaar op de ontdekking?’


  ‘Wanneer mag de inscriptie gefotografeerd worden?’


  ‘Gaat er achter de inscriptie een geheime code schuil?’

  ‘Wat heeft Michelangelo tot deze stap aangezet?’


  ‘Was Michelangelo een vijand van de kerk?’


  ‘Wat gebeurt er met de fresco’s?’

  ‘Gaat de restauratie nog door?’


  De kardinaal probeerde zich een weg door de menigte te banen, antwoordde dat hij niets te zeggen had en geen commentaar gaf en dat ze met alle vragen bij het perscentrum van het Vaticaan moesten zijn. Met grote moeite slaagde de secretaris erin het autoportier achter Jellinek te sluiten, waarna hij wegreed. Hij hoorde nog hoe ze achter de auto riepen: ‘We komen toch overal achter. U kunt niets geheimhouden, eminenza. Zelfs niet specialissimo modo.’


  Ze hadden in de middag in Nemi afgesproken. Het schilderachtige plaatsje lag hoog boven het gelijknamige meer in de Albaanse bergen, en het restaurant dat ze voor hun ontmoeting uitgekozen hadden, heette Specchio di Diana. Ze ontmoetten elkaar voor het eerst, de kardinaal en de bankier, in het rustige kamertje op de eerste verdieping, waar in een glazen vitrine de in leer gebonden gastenboeken van het restaurant bewaard werden; zelfs Johann Wolfgang von Goethe had zich hier laten vereeuwigen. Ze kenden elkaar van naam.


  Antonio Adelman, president van de Banca Unione te Rome, was een man van begin zestig, vroeg grijs, met fijne gelaatstrekken en een heldere, intelligente blik. ‘U hebt zich er vast en zeker over verbaasd,’ begon hij direct, ‘dat ik u om dit onderhoud gevraagd heb, eminenza, maar sinds ik over het probleem dat u zo bezighoudt, gehoord heb, vraag ik me voortdurend af of ik met mijn kennis niet een heel klein beetje kan bijdragen aan de oplossing van het raadsel.’


  De ober, gekleed in een lang wit schort, serveerde wijn uit Nemi in hoge karaffen. ‘U vindt een aandachtig gehoor,’ antwoordde Jellinek, ‘hoewel of juist omdat ik erover nagedacht heb welke aanwijzing er van uw kant zou kunnen komen. Ik luister!’


  ‘Eminenza,’ begon de bankier omstandig, ‘voor het geval dat u het nog niet wist; ik ben jood, en het verhaal dat ik u wil vertellen, berust enkel en alleen op dat gegeven.’


  ‘En wat heeft dat met Michelangelo te maken, signore?’


  ‘Ja, dat is een lang, verwarrend verhaal. Ik moet dan nog verder teruggaan.’


  Beide mannen hieven hun glas en namen een slok.


  ‘U weet, eminenza, dat de Duitsers in september 1943 Rome bezetten, na de val van Mussolini en de ondertekening van de wapenstilstand met de geallieerden. Tegelijkertijd landden de Amerikanen in het zuiden van het land bij Salerno, en in Rome groeide de angst over wat er nu gebeuren zou, vooral met de 8000 joden in de stad. Ik was toen een jongeman en werkte als leerling op de bank van mijn vader. Mijn ouders vreesden dat het lot van de Romeinse joden hetzelfde zou kunnen zijn als dat van de joden van Praag, en daarom zei mijn vader dat wc een kans maakten als we de eerste drie dagen wisten te overleven. Op de avond van 10 september – ik zal die dag nooit vergeten – slopen mijn vader, mijn moeder en ik van ons huis naar de garage van een niet-joodse vriend van mijn vader en verstopten ons in een oude bestelwagen.


  ‘s Nachts luisterden we naar elke voetstap, elk geluid, in de voortdurende angst ontdekt te worden. Na drie dagen waagde ik me voor het eerst uit onze schuilplaats, door de honger voortgedreven, en ik kwam te weten dat de nazi’s de joden ongemoeid wilden laten in ruil voor een ton goud.’


  ‘Daar heb ik over gehoord,’ zei Jellinek. ‘Kennelijk wisten ze maar de helft bijeen te brengen en probeerden ze de andere helft bij de paus te lenen.’


  ‘Het was niet gemakkelijk zoveel goud bij elkaar te krijgen, want de meeste rijke joden waren al gevlucht. Een van onze geloofsbroeders heeft zich tot de bevriende abt van het Oratorium op de Aventijn gewend en gevraagd het ontbrekende goud bij het Vaticaan te halen. De paus stemde erin toe het goud te belenen. Op 28 september reden we met verscheidene particuliere auto’s naar het Gestapo-hoofdkwartier in de Via Tasso en leverden het goud af. Nadat ze aan deze eis voldaan hadden, meenden de Romeinse joden dat ze veilig waren.


  Maar dat was een vergissing. Er volgden huiszoekingen, de nazi’s roofden kunstschatten uit onze synagoge en ze kwamen ook in het bezit van het enige adressenregister van de joodse gemeenschap. Enkele dagen later, tegen twee uur in de nacht, hoorde ik dat er hard op de huisdeur geklopt werd. Onze buurman riep met gedempte stem: “De Duitsers komen eraan met vrachtwagens!” We vluchtten de garage weer in die al eerder als toevluchtsoord gediend had. We hielden het twee dagen vol. Op de derde dag verliet mijn vader onze schuilplaats omdat hij enkele belangrijke spullen uit ons huis wilde halen. Vader kwam nooit terug. Later hoorde ik dat er de volgende dag vanaf station Tiburtina een trein met duizend joden richting Duitsland vertrokken was.’


  Jellinek zweeg, onder de indruk van het verhaal.


  ‘Rome is een grote, verwarrende stad,’ vervolgde Adelman, ‘en de meeste leden van onze gemeenschap konden zich in kerken en kloosters verbergen. Enkelen vonden zelfs in het Vaticaan onderdak. Zelf overleefde ik de oorlog met mijn moeder in het Oratorium op de Aventijn. Eminenza, nu vraagt u natuurlijk: wat heeft dit allemaal met de geheimzinnige inscriptie op het plafond van de Sixtijnse kapel te maken? Maar dit verhaal is niet zonder ironie: in datzelfde Oratorium, dat tijdens het nazi-regime aan ons joden onderdak bood, vonden na die nachtmerrie voormalige SS-leden onderdak. Maar dat kwam ik pas veel later te weten. De organisatie van ex-SS’ers ODESSA gebruikte het Oratorium op de Aventijn als bruggenhoofd voor de emigratie van haar leden.’


  ‘Dat geloof ik niet!’ riep kardinaal Jellinek. ‘Dat kan ik gewoon niet geloven.’


  ‘Ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt, eminentie, maar toch is het zo. De hele onderneming vond plaats met goedkeuring op het allerhoogste niveau en was zelfs in het Vaticaan bekend.’


  ‘Weet u eigenlijk wel wat u nu zegt?’ Jellinek was hevig verontwaardigd. ‘U wilt in alle ernst beweren dat de katholieke kerk met medeweten van de paus nazi-misdadigers heeft geholpen naar het buitenland te vluchten?’


  ‘Niet uit vrije wil, eminenza, niet vrijwillig. En daarmee kom ik op het onderwerp: toentertijd ging het gerucht dat de nazi’s iets belangrijks in handen hadden om de kerk mee te chanteren, iets dat zo verschrikkelijk was dat de kerk niets anders restte dan voor de eisen van ODESSA te buigen. In verband daarmee viel de naam Michelangelo. Het was een kwestie die met Michelangelo te maken had, zo ging het gerucht.’


  De kardinaal staarde in het wijnglas voor zich op tafel. Hij leek volstrekt perplex te zijn. Nadat beiden enkele ogenblikken gezwegen hadden, zei Jellinek verward stamelend: ‘Als ik u goed begrijp… dat zou betekenen… ik kan me dat gewoon niet voorstellen… mijn God, als u gelijk hebt, zou dat betekenen dat de nazi’s Michelangelo gebruikten. Here God, Michelangelo is al vierhonderd jaar dood! Hoe kan Michelangelo ooit als chantagemiddel gediend hebben? Welke schade had hij de kerk nog kunnen toebrengen?’


  ‘Heel veel schade kennelijk,’ antwoordde Adelman, en hij vervolgde: ‘U moet begrijpen dat het al twintig jaar geleden was toen ik over deze kwestie vernam, en hoe kolossaal ik het belang toen ook achtte, tegenwoordig maak ik me er niet druk meer om. Ik had een streep onder het verleden getrokken. Ik wilde ook niet meer aan die ellendige tijd herinnerd worden.


  Maar toen ik onlangs over de Michelangelo-inscriptie hoorde, schoot me het verhaal weer te binnen dat de oude abt van het Oratorium me vele jaren later verteld had, en ik meende dat u er wellicht iets aan kon hebben. Ik vertel dit overigens niet geheel zonder eigenbelang. Ik ben bankier en doe zaken met de Vaticaanse bank. Ik hoop werkelijk op een snelle oplossing van het probleem, want voor bankzaken is rust van het grootste belang, onrustige tijden zijn altijd slecht voor de zaken, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei kardinaal Jellinek, alsof hij er met zijn hoofd niet bij was, ‘onrustige tijden zijn slecht voor de zaken.’


  Na dit gesprek was Jellinek niet meer in staat helder te denken. Ze namen afscheid van elkaar, en de kardinaal nam achter in zijn donkerblauwe Fiat plaats. ‘Naar huis,’ zei hij tegen zijn chauffeur, met wie hij onderweg niet één woord meer wisselde.


  Het schemerde, en de duizenden lichtjes van de Eeuwige Stad, die voor hen in de weidse vlakte lag, begonnen te glinsteren.


  Jellinek keek door de voorruit in de verte. Hij dacht aan de waarschuwing van Pio om het onderzoek te beëindigen, zolang dat nog kon, maar het volgende ogenblik al raakte hij bevangen door woede over zijn eigen lafheid en balde hij zijn vuisten zo stevig dat het pijn deed: hij moest en zou het geheim oplossen.


  


  Op datzelfde moment zat padre Augustinus in het Vaticaans archief over het merkwaardige boek van Jeremia gebogen waarin Abulafia’s Boek van het teken verborgen was. Terwijl hij de signatuur bekeek, schudde hij zijn hoofd. De signatuur was van veel recenter datum dan het boek. Die was beslist pas na het eind van de Tweede Wereldoorlog in het archief opgenomen. Maar wat had deze tekst dan in het geheime archief te zoeken? Augustinus spande zich in om de kleine lettertjes van de Latijnse vertaling te lezen.


  ‘Als een van de geringsten heb ik, de onbekende, mijn hart op zoek naar geestelijke groei onderzocht en daarbij drie soorten voortschrijdend inzicht gevonden: het alom bekende, het filosofische en het kabbalistische. De alom bekende manier wordt door de asceten gevolgd, die alle mogelijke kunstgrepen benutten om elk beeld van de vertrouwde wereld uit hun ziel te bannen. Als een beeld van de vergeestelijkte wereld hun ziel binnengaat, dan neemt hun verbeeldingskracht zo sterk toe dat ze kunnen profeteren, en daarbij raken ze in een trancetoestand.


  De filosofische manier maakt gebruik van het verwerven van kennis in de wetenschap die men analoog aan de natuurwetenschappen ten slotte ook op de theologie toepast. Op deze wijze komt de inzicht verkrijgende tot het besef dat bepaalde dingen van profetieën vervuld zijn, en hij gelooft dat die door de verbreding en verdieping van het menselijk verstand opgewekt zijn. In werkelijkheid zijn het echter de lettertekens die, door zijn gedachten en fantasie beroerd, hem beïnvloeden. Als mij nu de moeilijke vraag gesteld wordt: waarom spreken we lettertekens uit en brengen we ze in beweging en proberen we er bepaalde effecten mee te bereiken, dan is het antwoord te vinden in de derde weg, namelijk om de spiritualiteit erbij te betrekken. Ik wil hier verslag uitbrengen over wat ik op deze gebieden ervaren heb.’


  Augustinus las nieuwsgierig verder. Hij las de ene na de andere bladzijde vol klein gedrukte letters, die heel moeilijk te ontcijferen waren, en hij vergat daarbij helemaal waarnaar hij eigenlijk op zoek was.


  ‘God is mijn getuige,’ schreef Abulafia, ‘dat ik al eerder sterkte in het joodse geloof en wat ik uit de thora en de talmoed geleerd had, verkregen had. Maar datgene wat mijn leraren mij op filosofisch gebied bijgebracht hadden, voldeed voor mij niet, totdat ik een geestelijke, iemand uit de gelederen der wetenden trof, een kabbalist met de oeroude kennis van het verleden, die tegelijk verheffend en afschrikwekkend is, al naargelang het geloof dat iemand aanhangt. Hij leerde me de methode van de permutaties en combinaties van lettertekens en de getallenmystiek en gaf me opdracht me daarmee bezig te blijven houden. Eenmaal toonde hij me ook boeken die geheel uit onbegrijpelijke lettertekens en mystieke getallen bestonden die alleen een ingewijde begreep en voor een gewone sterveling volstrekt ontoegankelijk blijven, omdat ze ook helemaal niet voor de laatste bedoeld zijn. Korte tijd later kreeg hij spijt van zijn daad, van het lokmiddel om mij naar een hogere extase te voeren; hij noemde zichzelf dwaas en dom en probeerde zich van mij los te maken. Maar aangetrokken door zijn duizend geheimen achtervolgde ik hem dag en nacht en stelde vast dat er merkwaardige dingen met mij gebeurden.


  Als een hond sliep ik voor zijn deur, totdat hij zich over mij ontfermde en bereid was een diepgaand gesprek met mij te voeren, waarin ik te weten kwam dat ik drie proeven moest afleggen voordat de verlichte mij al zijn kennis kon overdragen. Maar deze proeven, zo dreigde hij, vereisten absoluut stilzwijgen, een soort vuurproef, en ik zal daarover dan ook zwijgen. Ik zal niet zwijgen over zaken die de paus en de kerk betreffen en ik heb me voorgenomen de onderste steen boven te krijgen en te verkondigen dat Lucas de evangelist liegt; of hij dat in boze opzet of tegen beter weten in heeft gedaan, kan ik niet zeggen. Maar laat ik hier expressis verbis verkondigen dat…’


  Augustinus bladerde om, maar de tekst liep niet door. De bibliothecaris stelde vast dat de volgende bladzijde uit het boek gescheurd was. Augustinus bladerde de ene na de andere bladzijde om, in de hoop de ontbrekende bladzijde te vinden, maar toen hij aan het eind van het boek gekomen was, moest hij vaststellen dat iemand zich op zeker moment aan het boek vergrepen had en het ware geheim uit dit boek verwijderd had.


  De padre haalde zijn hand over zijn voorhoofd en ogen, alsof hij de vermoeidheid van zijn gezicht wilde wissen. Hij stond op en begon langzaam voor zijn lessenaar te ijsberen. Zijn voetstappen weerklonken in het lege archief. Terwijl hij zijn handen in de mouwen van zijn pij verborgen hield, recapituleerde hij wat hij gelezen had. Een groot deel bleef voor hem onbegrijpelijk, en hij dacht lang na over de passage waarin beweerd werd dat Lucas, de evangelist, loog. Wat bedoelde Abulafia met deze bewering?


  Lucas was een van de eerste heiden-christenen geweest, een medewerker van de apostel Paulus, wiens daden hij later in zijn apostolische verhaal optekende. Hij schreef ook niet het eerste evangelie; dat was, zoals inmiddels bekend was, Markus, wiens verslag rond het jaar 60 na Chr. opgesteld werd. Evenals Mattheus diende het als bron voor Lucas, terwijl het Johannes-evangelie, dat het laatst ontstond, nauwelijks overlappingen met de andere bevatte. In alle evangeliën werd evenwel hetzelfde verhaal over leven en dood van Jezus en de verschijning van de Heer na de opstanding verteld, zij het op verschillende wijze. Waarop kon Abulafia zich baseren toen hij uitgerekend Lucas als leugenaar kwalificeerde? Op dat punt bleef Padre Augustinus bij zijn overpeinzingen steken.


  Om dichter bij de oplossing te komen, zag de padre nog maar één mogelijkheid: een tweede Boek van het teken te vinden, waarin deze bladzijde niet verwijderd was. Maar waar moest hij een tweede boek vinden? De oplagen van de boeken waren toentertijd zo gering dat er vaak maar een enkel exemplaar bewaard was. Daar kwam bij dat een kabbalistisch boek als dit niet zonder meer in een religieuze bibliotheek werd opgenomen.


  De volgende ochtend ontmoetten Jellinek en padre Augustinus elkaar. Maar terwijl de kardinaal de padre niets nieuws vertelde, was Jellinek verbijsterd over het ontbreken van de beslissende bladzijde. Beiden konden echter niet begrijpen welk onderling verband er tussen alle feiten bestond.


  ‘Soms,’ meende Jellinek, ‘geloof ik dat we op het punt staan Michelangelo’s geheim op te lossen; maar het volgende ogenblik al begin ik eraan te twijfelen of we deze vloek ooit nog op het spoor zullen komen.’
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  Op het feest van de heilige Jozef


  


  Vroeg in de ochtend zocht broeder Benno het kale pelgrims-bureau in de zuilengalerij van het Vaticaan op. Hij wilde de paus spreken. De priester verwees hem naar woensdag, de dag van de algemene audiëntie, maar dan was het niet mogelijk de paus persoonlijk te spreken, en nee, voor geestelijken en kloosterlingen werd geen uitzondering gemaakt.


  ‘Maar ik moet Zijne Heiligheid beslist spreken,’ riep broeder Benno geërgerd. ‘Het gaat om een zaak van groot belang.’


  ‘In dat geval dient u de zaak schriftelijk voor te leggen!’ ‘Schriftelijk? Dat is onmogelijk,’ antwoordde Benno. ‘De zaak mag alleen bij de paus bekend worden!’


  De priester nam de man tegenover hem van top tot teen op, maar nog voordat hij iets kon zeggen, zei Benno: ‘Het gaat om de ontdekking in de Sixtijnse kapel.’


  ‘Daarvoor is professore Pavanetto verantwoordelijk, de algemeen directeur van de Vaticaanse Gebouwen en Musea, of anders kardinaal Jellinek, die het onderzoek leidt.’


  ‘Luistert u eens,’ begon broeder Benno opnieuw, ‘ik moet Zijne Heiligheid de paus spreken, en het is heel belangrijk.’ Ik heb jaren geleden zonder problemen met paus Gianpaolo gesproken. Daarvoor was een telefoontje voldoende, en nu zou het opeens een probleem zijn?’


  ‘Ik zal u bij het secretariaat van de geloofscongregatie aanmelden. Misschien is kardinaal Jellinek bereid u te ontvangen. Aan hem kunt u dan uw wensen doorgeven.’


  ‘Wensen?’ Broeder Benno lachte schamper.


  De secretaris van de kardinaal probeerde broeder Benno voor de volgende week in te boeken. Dat was de vroegst mogelijke termijn waarop hij kardinaal Jellinek kon spreken.


  Benno hield vol dat zijn informatie van het grootste belang was.


  ‘Ach, weet u,’ zei de secretaris, ‘momenteel verzoeken hele horden kunsthistorici om een afspraak. Ieder van hen meent de oplossing paraat te hebben, maar uiteindelijk vertelt geen van hen iets nieuws. De meesten willen zich alleen met hun theorieën profileren en ervoor zorgen dat hun naam genoemd wordt. Neemt u me niet kwalijk dat ik er zo eerlijk over spreek, broeder Benno. En wat die afspraak betreft: volgende week, misschien.’


  Broeder Benno bedankte de secretaris beleefd en verliet het Heilige Officium langs dezelfde weg als hij gekomen was.
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  De maandag na Judica


  


  Op maandag na Judica kwam het concilium voor een nieuwe zitting bijeen. Op de grote ovalen zittingstafel lag het Boek van hel leken in de band van het Boek van Jeremia.


  Na opening van de zitting en aanroeping van de Heilige Geest bestormden de emincntissimi en reverendissimi kardinalen en bisschoppen, de zeer eerwaarde monsignori en monniken kardinaal Jellinek met de vraag waar het Boek van het teken gevonden was. De kardinaal meldde dat zijn aandacht in het geheime archief getrokken was door een boek dat daar niet hoorde, omdat het niet onder de geheimhouding viel, te weten het Boek van Jeremia. Bij nadere beschouwing was gebleken dat van het Boek van Jeremia alleen het boekomslag en enkele bladzijden aanwezig waren en dat er zich een boek van de hand van de kabbalist Abulafia in bevond.


  Interruptie van kardinaal Giuseppc Bellini: ‘De Abulafia die op het Sixtijnse plafond vereeuwigd is?’


  ‘Dezelfde Abulafia die in opdracht van paus Nicolaas III verbrand moest worden.’


  ‘Dan is het dus helemaal niet verloren gegaan.’ De aanwezigen begonnen door elkaar heen te roepen en Pier Luigi Zalba van de servieten van Maria sloeg meermalen geagiteerd een kruis.


  Jellinek keek hulpeloos toe.


  ‘Hoe zal ik u dat uitleggen,’ begon hij omstandig. ‘Het heeft er alle schijn van dat de belangrijkste bladzijde van het boek verdwenen is. Die ontbreekt, die is eruit gescheurd.’


  Kardinaal Bellini riep woedend dat hij alles als doorgestoken kaart beschouwde en dat bepaalde leden van het concilium de oplossing van het geheim allang kenden. En zelfs als die oplossing dermate schokkend was dat die schadelijk was voor het geloof en voor de gelovigen geheimgehouden moest worden, dan hadden de leden van dit concilium nog altijd het recht van de achtergronden op de hoogte te worden gebracht.


  Jellinek, driftig: ‘Als u, broeder in Christus, daarmee aan wilt geven dat ik die bladzijde verwijderd heb, dan wijs ik die veronderstelling met kracht af. Als prefect van dit concilium hecht ik juist bij uitstek aan een oplossing van deze kwestie. Welk belang zou ik er overigens bij hebben de ware oplossing te verheimelijken?’


  Kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone maande Bellini kalm te blijven en vroeg of de ontbrekende bladzijde in het Boek van het teken wel zo belangrijk was en echt de oplossing van het probleem bevatte. ‘Heeft padre Augustinus ons niet de vorige keer een perkament laten zien waarin stond dat er van de jood Abulafia een geheim geschrift afgepakt was, eminentie? Is het niet veel waarschijnlijker dat dat geheime geschrift allang vernietigd is?’


  En kardinaal Frantisek Kolletzki, prosecretaris van de Congregatie voor het Katholieke Vormingswezen, voegde eraan toe:


  ‘Van een dergelijk boek als van deze joodse mysticus bestond toch niet slechts één exemplaar? Voor een man als padre Augustinus zou het geen probleem moeten zijn een ander exemplaar uit een bibliotheek ergens ter wereld te halen.’


  ‘Tot nu toe zijn alle pogingen mislukt,’ zei Augustinus. ‘Nergens is een Boek van het teken gearchiveerd.’


  ‘Omdat het een joods boek is! We moeten bij een joodse bibliotheek informeren.’


  Zonder acht te slaan op deze discussie, stond kardinaal Joseph Jellinek op, haalde een brief uit zijn soutane, hield die omhoog en zei: ‘Op de plek van de ontbrekende bladzijde in het Boek van het teken heb ik deze brief gevonden. Hij is afkomstig van een man die wij allemaal kennen, namelijk van padre Pio Segoni, moge God zijn arme ziel genadig zijn.’


  Opeens werd het stil. Iedereen staarde naar het vel papier in de hand van de kardinaal. Langzaam, met korte pauzes tussen de woorden, las hij de waarschuwing van de benedictijn voor om het onderzoek direct te beëindigen, voordat het te laat was.


  ‘Pio wist alles, hij wist alles!’ zei kardinaal Bellini zacht. ‘Mijn God!’


  Jellinek gaf de brief door, en iedereen las die zelf nog eens.


  ‘Kunt u ons uitleggen wat er in dat Boek van het teken geschreven staat?’ vroeg de kardinaal-staatssecretaris, ‘in elk geval tot aan de bladzijde die op zo’n mysterieuze wijze verdwenen is?’


  Het ging vooral om de kabbalistische kennisleer, antwoordde kardinaal Jellinek, en dat was noch voor de Heilige Moederkerk noch voor de onderhavige kwestie van belang. Maar tegen het einde van het boek berichtte Abulafia over zijn leermeester, die hem, nadat hij voor drie proeven geslaagd was, zijn overgeleverde kennis doorgegeven had. En daaronder bevonden zich ook dingen die betrekking hadden op de paus en de kerk, culminerend in de vingerwijzing dat de evangelist Lucas loog.


  ‘Lucas liegt?’ Kardinaal Kolletzki sloeg met zijn hand op tafel.


  ‘Beweerde Abulafia.’


  ‘Nadere bijzonderheden, een vingerwijzing?’


  ‘Op de volgende bladzijde. En die bladzijde ontbreekt dus.’


  De leden van het concilium zwegen langdurig. Ten slotte nam kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone het woord: ‘Wie zegt ons eigenlijk dat op de ontbrekende bladzijde de verklaring te vinden is, broeders in Christus? En dan nog, wie zegt ons dat dit de vingerwijzing van Michelangelo naar Abulafia zou zijn? Het lijkt mij dat de Florentijn ons een geweldige poets heeft gebakken.’


  ‘Maar die poets, zoals u dat wenst te noemen,’ zei padre Augustinus, ‘was voor padre Pio belangrijk genoeg om een eind aan zijn leven te maken.’


  De kardinalen, bisschoppen en monsignori besloten ten slotte de vergadering op te schorten totdat er een kopie van het Boek van het teken gevonden was.


  


  ’s Avonds laat ontmoetten Cascone en Canisius elkaar in de pauselijke secretarie.


  ‘Ik wist het,’ zei Cascone, ‘en jij twijfelde er nog aan dat die belachelijke inscriptie gevaarlijk kon worden? Onderzoek is altijd al uitermate schadelijk voor de curie geweest. Denk aan Gianpaolo!’


  Canisius vertrok zijn gezicht, alsof het noemen van de naam hem pijn deed.


  ‘Als Gianpaolo niet opeens in geheime documenten was gaan neuzen,’ vervolgde de kardinaal-staatssecretaris, ‘dan zou hij nu misschien nog geleefd hebben. Als het werkelijk tot dat ellendige concilium was gekomen, dan waren de gevolgen niet te overzien geweest. Gianpaolo had de kerk in een geloofscrisis gestort. Werkelijk onvoorstelbaar!’


  Canisius knikte. Met zijn handen op zijn rug liep hij voor Cascone heen en weer, die in een met rode stof beklede barokstoel was gaan zitten. ‘Alleen al het onderwerp van het concilium,’ zei hij, ‘zou desastreus geweest zijn voor de kerk. Een concilium over een fundamenteel geloofsthema! Ondenkbaar!


  Nog een geluk dat hij zijn plannen niet meer officieel kon bekendmaken.’


  ‘Wat een geluk!’ herhaalde Cascone, terwijl hij een buiging maakte en een kruisteken sloeg.


  Opeens bleef Canisius staan. ‘Het Sixtijnse concilium moet zo snel mogelijk beëindigd worden,’ zei hij. ‘De situatie is even ernstig als toen bij Gianpaolo. Overal wordt rondgesnuffeld.


  Die Jellinek staat me niet aan en die Augustinus nog minder.’


  ‘Als ik had kunnen vermoeden wat die inscriptie allemaal zou losmaken, dan had ik die letters beslist laten verwijderen.’


  ‘Je had die Augustinus nooit terug mogen halen!’


  Cascone werd driftig: ‘Ik heb hem ontslagen toen ik erachter kwam dat hij materiaal verzamelde over alle pausen die slechts korte tijd geregeerd hebben. Daarbij was ook materiaal over Gianpaolo. Maar toen kwam de zelfmoord van Pio Segoni ertussen. Ik was gewoon gedwongen hem terug te halen. Ik zou me alleen maar verdacht gemaakt hebben als ik dat geweigerd had.’


  ‘Ik zie in de huidige situatie slechts één mogelijkheid: je moet het concilium ex officio beëindigen. Het concilium heeft zijn doel vervuld. Michelangelo heeft zich door de ondertekening met de naam van een ketter op het plafond van de Sixtijnse kapel mogelijk willen wreken. Deze uitleg moet genoeg zijn. Noch de kerk, noch de curie zal daar schade van ondervinden.’


  Kardinaal-staatssecretaris Giuliano Cascone beloofde het.
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  Maria Boodschap


  


  ‘Hebt u me laten roepen, vader abt?’


  ‘Ja,’ zei abt Odilo, terwijl hij de confrater in zijn privé-bibliotheek binnenliet en zich haastte de deur achter padre Augustinus te sluiten. ‘Ik wil graag nog eens met je praten.’


  ‘Vanwege de spullen die in de kelder opgeslagen zijn?’


  ‘Precies.’ Abt Odilo schoof een stoel naar Augustinus toe. ‘Nu je de onderlinge verbanden kent, moet je ervoor zorgen dat ze niet gevonden worden. De onderzoekingen na de dood van Pio baren me steeds grotere zorgen, en ik ben bang dat ze onvermijdelijk tot de ontdekking van ons geheim leiden. Je hebt vast en zeker al gemerkt dat we een gast in het Oratorium hebben!’


  ‘De Duitse benedictijn? Waarom hebt u hem onderdak verschaft?’


  ‘Dat is een christenplicht, broeder. We nemen iedere ordebroeder op zolang er plek is. Ik wist ook niet dat hij met zulke merkwaardige onderzoekingen bezig was. Hij beweert op zoek te zijn naar buste met Michelangelo-materiaal. Bij de Heilige Maagd Maria… ik heb tegen hem gezegd dat hier in dit Oratorium geen Michelangelo-materiaal ligt, ook al is het er vroeger misschien wel geweest. Maar ik heb het gevoel dat broeder Benno mij niet vertrouwt, zoals ik broeder Benno niet vertrouw. Jij beschikt over genoeg kennis om erachter te komen of hij werkelijk een wetenschapper is of dat hij in werkelijkheid naar iets heel anders op zoek is.’

  Augustinus knikte.


  


  De volgende dag ging de archivaris na het avondeten naast de vreemde broeder aan tafel zitten. Alsof het zo afgesproken was, liet abt Odilo de twee alleen.


  Of hij de gast misschien bij zijn werk behulpzaam kon zijn?


  Broeder Benno bedankte voor het aanbod en legde uit wat hij ook al aan de abt uitgelegd had, namelijk dat hij naar buste met Michelangelo-materiaal zocht dat hij zelf lang geleden in handen had gehad. Was dat materiaal misschien ergens in het Vaticaans archief terechtgekomen?


  ‘Niet dat ik weet.’ Augustinus schudde zijn hoofd. ‘Vertelt u eens, broeder, wat is dat voor materiaal? Waar ging dat onderzoek van u toentertijd over?’


  Broeder Benno haalde diep adem: ‘U moet weten, broeder in Christus, dat ik toen nog geen pij droeg. Ik was een jonge kunsthistoricus. Ik hoefde niet in dienst omdat ik een toentertijd onbehandelbare oogkwaal had die me dwong een zware bril te dragen, en met een Duits stipendium kon ik tijdens de oorlog hier werken en onderzoek doen. Ik was in de ban geraakt van Michelangelo, het raadselachtigste genie der genieën, en in dat kader deed ik onderzoek naar het plafond van de Sixtijnse kapel. Geloof me, broeder in Christus, ik hield me zo vaak in de Sixtijnse kapel op en richtte mijn hoofd zo vaak naar het plafond op, dat ik uiteindelijk net zulke krampen had als Michelangelo toen hij de fresco’s schilderde. In de bibliotheek van het Oratorium lagen in die tijd brieven van Michelangelo, uitermate interessant materiaal, dat soms uitsluitsel gaf over het belang van zijn schilderingen en over zijn eigen denkbeelden.’


  ‘Michelangelo heeft al zijn brieven en tekeningen kort voor zijn dood verbrand. Dat is in kringen van historici algemeen bekend, broeder.’


  ‘Dat klopt, maar toch klopt het ook niet. Michelangelo heeft alles wat hem onbelangrijk leek, verbrand. Maar hij heeft zijn leerling en vriend Ascanio Condivi een afgesloten ijzeren kist nagelaten, waarin alleen zijn testament gelegen zou hebben.’


  Broeder Benno liet een gemaakt lachje horen en schudde zijn hoofd. ‘Dat komt niet met de feiten overeen, broeder Augustinus. Ik heb met eigen ogen brieven uit die kist gelezen, en die bevonden zich hier, in dit Oratorium. Het waren brieven waarin Michelangelo zich vooral met geloofsvragen bezighoudt. Ik heb me daarin verdiept en daarbij verbazingwekkende ontdekkingen gedaan, die in het Sixtijnse plafond bevestiging vonden. Lieve God, wat een opwindende tijd was dat! Er gingen toen geruchten dat de Duitsers Vaticaanstad wilden innemen, alle kunstschatten en documenten in veiligheid brengen en de paus en de curie naar het veilige noorden overbrengen. Hitler zou niet gewild hebben dat de paus in handen van de geallieerden viel en zo onder hun invloed zou raken. De paus moest naar Duitsland of Liechtenstein gebracht worden. De nazi’s waren al bezig kunstexperts te ronselen die zich met de planning en uitvoering van het transport van de kunstwerken moesten bezighouden, experts die behalve Italiaans ook Latijn en Grieks kenden, en op een van die lijsten stond ook mijn naam. Toen Paus Pius XII van dit plan hoorde, zei hij dat hij het Vaticaan niet vrijwillig zou verlaten; als de nazi’s hem weg wilden voeren, dan zouden ze dat met geweld moeten doen, en hij wilde ook geen van zijn kunstwerken aan hen uitleveren. Het Vaticaan werd op dat moment al door de Gestapo bewaakt, waarvan enkele leden met een afdeling van de SS hier in het Oratorium ingekwartierd waren. Als tijdverdrijf voor de soldaten hield ik lezingen, en ik moet zeggen dat ik aandachtige toehoorders had. Op een avond sprak ik over Michelangelo. Ik deed verslag van mijn ontdekkingen, over de haat die Michelangelo tegen de pausen koesterde en zijn kabbalistische voorkeuren. Met het enthousiasme van de jonge onderzoeker vertelde ik over de documenten die ik had gevonden en die voor de kerk gevaarlijk konden worden en beloofde dat ik de originelen bij mijn volgende lezingen zou laten zien. Die avond al merkte ik dat deze heren onverwacht veel belangstelling koesterden voor mijn werk, en de volgende dag werd ik nog tijdens de ochtendschemering gewekt door een geüniformeerde man die me een militair oproepingsbevel kwam brengen. Bestemming: Duitsland. Ik moest in allerijl mijn spullen pakken. Ik wilde nog eenmaal naar de bibliotheek, maar die was dicht, en een SS-Obersturmbannführer versperde me de doorgang. Ik had daar blijkbaar niets meer te zoeken. Het lukte me niet eens meer het origineel van een brief van Michelangelo terug te leggen die ik had meegenomen om te kopiëren.’


  Padre Augustinus schudde zijn hoofd. Hij vroeg: ‘En wanneer hebt u besloten in het klooster te gaan?’


  ‘Nog geen halfjaar later. Ik raakte bij een bombardement bedolven onder het puin. Toen de lucht na drie dagen op begon te raken en ik de dood in de ogen keek, deed ik de belofte tot een kloosterorde toe te treden als ik er levend uit kwam. Enkele uren later werd ik bevrijd.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik moet de paus spreken, en u moet me daarbij helpen!’


  ‘Luister eens, broeder in Christus, de paus houdt zich helemaal niet bezig met dit onderwerp. Hij zal weigeren u te ontvangen en met u hierover te discussiëren. U kunt beter met kardinaal Jellinek spreken.’


  ‘Jellinek? Bij kardinaal Jellinek word ik ook al aan het lijntje gehouden.’


  ‘Kardinaal Jellinek leidt het concilium dat zich met dit probleem bezighoudt. Ik vertrouw hem, en hij vertrouwt mij.


  Het zal me geen moeite kosten een afspraak met hem voor u te regelen. Ik zorg daarvoor, zorg dat u beschikbaar bent.’
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  De maandag in de

  Goede Week


  


  Kardinaal Jellinek ontving broeder Benno in het Heilige Officium. De kardinaal droeg een eenvoudige donkere soutane, met purper afgezet; zijn gezicht stond ernstig, wat nog geaccentueerd werd door twee diepe rimpels op zijn voorhoofd.


  Zijn witte haar onder het rode kapje zat in een strakke scheiding, zoals plichtsgetrouwe beambten past. Zijn mond was smal en gesloten, boven een in tweeën gedeelde kin. Aan zijn gezicht viel niet te zien welke gedachten deze man koesterde.


  Zijn hele verschijning achter het grote antieke bureau leek erop gericht te zijn een ongenode gast ontzag in te boezemen.


  ‘Padre Augustinus heeft me over u verteld.’ Jellinek gaf hem een hand. ‘U dient begrip te hebben voor de gereserveerdheid van de curie in deze kwestie. Enerzijds gaat het om een delicate aangelegenheid, anderzijds geloven honderden mensen dat ze een nuttige bijdrage aan de zaak kunnen leveren. Aanvankelijk hebben we alle argumenten aangehoord, maar geen een ervan heeft ook maar iets tot de oplossing bijgedragen. Vandaar onze reserves. Dat begrijpt u wel.’


  Broeder Benno knikte. Stijfjes zat hij tegenover de kardinaal.


  ‘Ik draag een last met me mee die me al vele jaren dreigt te vermorzelen. Ik geloofde dat ik met mijn kennis in een afgelegen klooster wel zou kunnen leven. Ik geloofde zo sterk te zijn dat ik deze kennis nooit aan een christen zou hoeven te verraden, omdat het geheim in dat geval steeds weer nieuw ongeluk zou aantrekken. Maar toen vernam ik over de ontdekking in de Sixtijnse kapel en het onderzoek dat daarnaar uitgevoerd werd en zei ik tegen mezelf: misschien kun je eraan bijdragen de schade beperkt te houden als je het dreigement van Michelangilo aan de juiste personen weet uit te leggen. Ik probeerde de paus te spreken te krijgen, niet om mezelf belangrijk te maken, maar vanwege het belang van mijn boodschap.’


  ‘De paus,’ onderbrak Jellinek hem, ‘houdt zich met deze zaak niet bezig. Daarom zult u het met mij moeten doen. Ik leid het concilium ex officio, dat speciaal hiervoor geïnstalleerd is.


  Vertelt u me eens. Broeder, wilt u serieus beweren dat u de betekenis kent van de naam Abulafia, die de Florentijn Michelangelo verhuld in zijn plafondschildering verwerkt heeft?’


  Broeder Benno aarzelde met zijn antwoord. Op dat moment schoot er van alles door hem heen; zijn hele leven eigenlijk, dat hem niet minder dan rampzalig toescheen. Toen zei hij:


  ‘Ja.’


  Jellinek sprong op, kwam achter zijn bureau vandaan en ging heel dicht bij de kloosterbroeder staan, en terwijl hij zich naar hem toe boog, zei hij op zachte, bijna dreigende toon: ‘Zeg dat nog eens, broeder in Christus!’


  Ja,’ antwoordde broeder Benno. ‘Ik ken de verbanden, en daar is een reden voor!’


  ‘Vertel het me, broeder, vertel het me!’


  En Benno beschreef zijn leven voor de kardinaal, zoals hij ook al voor padre Augustinus gedaan had: zijn jeugd in een bourgeoisiehuis, zijn oogkwaal, waardoor hij al vroeg getroffen was zodat hij gedwongen was een zware bril te dragen. Zo was hij een buitenstaander geworden, en zijn enige bevrediging had hij gevonden in zijn exceptionele schoolprestaties.


  Ja, hij was een moederskindje geweest na de vroege dood van zijn vader, en het was ook een wens van zijn moeder geweest dat hij zich aan de kunst zou wijden. En toen was hij naar Rome gegaan om onderzoek naar Michelangelo te doen. Al snel was hij op de bibliotheek in het Oratorium op de Aventijn gestuit, waarin geschriften uit de nalatenschap van de Florentijn bewaard werden. Tussen al dat materiaal had hij een brief van Michelangelo aan Condivi aangetroffen, waarin de kunstenaar naar Abulafia en het Boek van het teken verwijst. Eerst hechtte hij zelf geen belang aan de ontdekking, maar de vingerwijzing had hem toch nieuwsgierig gemaakt. Hij was op zoek gegaan naar het Boek van het teken en had een exemplaar in de bibliotheek van het Oratorium aangetroffen. Kende de kardinaal dat boek?


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde de kardinaal, ‘ik zie alleen geen verband tussen dat boek en de inscriptie in de Sixtijnse kapel.’


  ‘Hebt u het Boek van het teken gelezen?’


  ‘Ja,’ zei de kardinaal aarzelend.


  ‘Helemaal?”


  ‘Tot aan de laatste bladzijde, broeder.’


  ‘Maar daar komt het nu juist op aan! Waarom hebt u de laatste bladzijde niet gelezen?’


  ‘Die ontbreekt in deze uitgave. Iemand heeft die eruit gescheurd!’


  Broeder Benno keek de kardinaal aan. ‘Eminenza, op deze bladzijde is volgens mij de sleutel van het geheim verborgen, of in elk geval een belangrijke vingerwijzing naar het probleem. Deze bladzijde verbergt een bittere waarheid voor de kerk.’


  ‘Vertelt u dan eens, broeder, wat er op deze bladzijde staat?’


  ‘Abulafia schrijft dat hij van zijn leermeester een schokkende waarheid heeft gehoord over het geloof en de kerk, en dat hij die in zijn Geschrift over het zwijgen gedocumenteerd heeft.


  Abulafia had dat Geschrift over het zwijgen aan paus Nicolaas iii willen overhandigen, maar spionnen van de Inquisitie bleken de inhoud ervan al aan de paus meegedeeld te hebben voordat het tot een ontmoeting gekomen was. Paus Nicolaas had de inhoud ervan als zo gevaarlijk gekwalificeerd dat hij alles op alles zette om het document in bezit te krijgen. Maar nog voordat hij Abulafia bij de poorten van de stad kon laten oppakken en de documenten kon afpakken, was de paus gestorven. Abulafia werd alsnog gearresteerd en werd naar het Oratoruim op de Aventijn gebracht. Daar werd het geschrift van hem afgepakt en het zou zich daar nog altijd bevinden.


  Abulafia werd vastgehouden met het dreigement dat hij de inhoud van het geschrift nooit meer mocht noemen. De kabbalist heeft dat zelf opgeschreven, en hij klaagt in het Boek van het teken dat de curie uit mannen bestond die vooral uit waren op het vergroten van hun eigen macht. Zijn geschrift bevatte het bewijs voor een waarheid die desastreus was voor de kerk. De heilige beginselen en het wereldbeeld van de kerk zouden erdoor veranderen en een hervorming van het geloof zou onafwendbaar zijn; daarom had de kerk hem monddood gemaakt.


  De kerk wilde zich niets aan zijn bewijzen gelegen laten liggen en borg de afschrikwekkende waarheid voor eens en voor altijd weg, maar niet uit verantwoordelijkheidsgevoel tegenover het geloof of de gelovigen, maar uit machtswellust. De kerk wankelt, schrijft Abulafia. En het bewijs daarvoor was in het Geschrift over het zwijgen te vinden.’


  Hebt u dat Geschrift over het zwijgen gevonden?’


  ‘Ja, ik heb het tegelijk met de documenten over Michelangelo gevonden. Kennelijk heeft niemand aan dit geschrift een speciale betekenis gehecht.’


  De kardinaal werd nu driftig. ‘Broeder in Christus, u maakt hier toespelingen van een buitengewoon ernstig karakter. Vertelt u mij nu eindelijk eens wat er in dat Geschrift over het zwijgen te lezen staat!’


  ‘Eminentie, het Geschrift over het zwijgen is een Hebreeuws handschrift. U weet hoe moeilijk deze handschriften te ontcijferen zijn. Ik ben tot de helft van het geschrift gekomen, maar wat ik toen al te weten gekomen was, was genoeg om me van mijn zielsrust te beroven. Abulafia doet verslag over wat zijn leermeester hem doorverteld heeft, namelijk dat de Heilige Schrift niet correct is en dat het Lucas-evangelie van verkeerde veronderstellingen uitgaat. Abulafia beweert dat Lucas liegt…’


  ‘Lucas liegt!’ onderbrak de kardinaal hem. ‘Daar hebben we het al eens over gehad. Maar hoezo Lucas? Wat is er zo bijzonder aan Lucas?’


  Aarzelend, alsof hij beschroomd was een kardinaal als hoeder van de geloofsleer in evangeliekwesties de les te lezen, zei Broeder Benno: ‘Ik heb me al die jaren veel met die vraag beziggehouden. U weet, eminentie, dat de eerste evangeliën in hoge mate overeenstemmen als het om leven en werken van Jezus gaat. Op dat punt baseren ze zich op Marcus, die het aardse leven van de Verlosser beschrijft. Maar zijn verslag eindigde bij het open graf: het laatste deel over de opstanding en de hemelvaart van Christus is een latere toevoeging, ontstaan in een tijd dat de overige evangeliën al geschreven waren.’


  ‘Dus u meent dat Lucas…’


  ‘Ja, Lucas is de eerste die de verschijning van de Verrezene beschrijft. En u herinnert zich vast dat hij een leerling van Paulus is, die in de Eerste brief aan de Korinthiërs, nog vóór Marcus en vóór de evangeliën, zich met de nodige terughoudendheid tot de opgestane Christus belijdt, alsof hij daarover uit de tweede hand heeft vernomen?’


  ‘Ik ken die passage.’ Jellinek glimlachte bij de herinnering eraan, maar de rimpels op zijn voorhoofd werden steeds dieper.


  ‘“Want vóór alle dingen heb ik u overgeleverd hetgeen ik zelf ontvangen heb: Christus is gestorven voor onze zonden, naar de Schriften, en hij is begraven en ten derden dage opgewekt, naar de Schriften.” Die woorden hebben altijd heel veel voor me betekend.’


  ‘Het is dezelfde brief,’ vervolgde broeder Benno, ‘waarin verderop te lezen staat: “En indien Christus niet is opgewekt, dan is uw geloof zonder vrucht, dan zijt gij nog in uw zonden. Dan zijn ook zij die in Christus ontslapen zijn, verloren… Want evenals in Adam allen sterven, zo zullen ook in Christus allen levend gemaakt worden.” Ik heb me al vaak afgevraagd of al die geleerden die in hun zoektocht naar een verklaring voor Michelangelo’s fresco’s het oude Testament uitpluisden, niet beter het Nieuwe Testament hadden kunnen onderzoeken.’


  ‘U doelt hier op het verband dat tussen de oude Adam en de nieuwe, die Christus heet, gelegd wordt?’


  ‘Ik ben kunsthistoricus geweest, en ik ben het nog steeds, voorzover ik mijn kennis nog bezit. Ik heb de fresco’s in de Sixtijnse kapel bestudeerd. En ik heb altijd geprobeerd er een verklaring voor te vinden waarom de Florentijn de dronkenschap van Noach en de zondvloed aan het begin van zijn werk heeft geplaatst, om vanaf de apocalyptische zonde voortschrijdend de schepping van de wereld in slechts vijf dagen teniet te doen, en niet dat afschrikwekkende Laatste Oordeel te eindigen, waarbij een vertoornde, zelfgeschapen God de mensen in de diepten van de Styx terugslingert. Kunnen we dan nog iets anders doen dan Noach, zoals de apostel Paulus stelt: “Als doden niet tot leven gewekt worden, laten we dan eten en drinken, want morgen zijn we dood.’”


  ‘Dat is dus het geheim van de Sixtijnse kapel? Dat Michelangelo, de schepper ervan, de opstanding van Christus en daarmee de opstanding van het lichaam loochende?’ Jellinek was weer opgestaan. Het duizelde hem, en niet alleen omdat hem nu duidelijk werd hoe deze verklaring in het beeld paste en hoe deze bepaalde dingen verklaarde die lang onverklaarbaar waren gebleven.


  Geen wonder dat de Florentijn zo bang was geweest voor de dood. Want als Christus niet opgestaan was, als eerste van hen die ontslapen waren, dan was er ook geen hoop voor de mensen die na hem kwamen. Dan werd het fundament van de kerk niet alleen hier en daar met erosie bedreigd, maar zou het hele bouwsel op levensgevaarlijk drijfzand opgericht zijn.


  ‘Ketterij!’ Kardinaal Joseph Jellinek, prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer, die ooit de naam ‘Heilige Inquisitie’ had gedragen, sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Maar de kerk heeft al tal van andere dwaalleren overleefd. Het manicheïsme, het arianisme, de ketterij van de katharen. Wie besteedt daar nu nog serieus aandacht aan?’


  ‘Abraham Abulafia,’ zei broeder Benno hees, ‘heeft niet gezegd dat hij alleen maar geloofde dat onze Heer Jezus Christus niet op de derde dag opgestaan is. Hij bezat het bewijs ervoor, en dat bewijs bevindt zich in het Geschrift over het zwijgen.’


  ‘En waaruit bestaat dat bewijs?’


  ‘Zo ver ben ik niet gekomen,’ moest broeder Benno bekennen. ‘Terwijl ik druk aan het werk was, werd ik opgeroepen voor militaire dienst en de SS, waarvoor ik een dag eerder nog een lezing had gehouden, versperde me de toegang tot de bibliotheek.’


  ‘Ik heb nog nooit gehoord van dat Geschrift over het zwijgen,’ zei Jellinek.


  ‘Toch moet Michelangelo beide gekend hebben, zowel het Boek van het teken als het Geschrift over het zwijgen. Hij kende de gehele levensgeschiedenis van Abraham Abulafia.’ Broeder Benno haalde een vel papier uit zijn zak. ‘In deze brief verwijst Michelangelo naar Abulafia, en dat is ook de sleutel voor de oplossing van de Sixtijnse inscriptie.’


  ‘Geef eens hier, broeder, wat is dat voor een brief?’


  ‘Ik heb deze brief ooit meegenomen tijdens mijn onderzoek, en ik kon die niet meer terugbrengen toen ik opgeroepen werd. Ik heb de brief sindsdien zorgvuldig bewaard.’


  ‘Geef eens hier!’


  ‘Maar wat u nu in uw handen houdt, is een kopie. Het origineel heb ik aan paus Gianpaolo gegeven, toen de last voor mijn geweten te groot werd. Zoals u ziet ben ik een oude man en ik wilde niet met het geheim sterven. Gianpaolo ontving me bereidwillig en ik heb hem alles verteld, precies zoals ik het aan u verteld heb. De paus was onder de indruk, diep onder de indruk zelfs. Ik heb de brief bij hem gelaten en ben naar huis gegaan. Mijn missie was vervuld.’


  ‘Maar deze brief is in de curie niet bekend!’


  ‘Ik weet niet of de brief van Michelangelo iets op gang gebracht heeft, maar Gianpaolo heeft vast en zeker gereageerd, want hij is de enige geweest die een man naar het Oratorium op de Aventijn had kunnen sturen. Abt Odilo vertelde me dat een man uit het Vaticaan jaren geleden naar Michelangelo-documenten geïnformeerd had. De abt kon zich niet meer precies herinneren wanneer dat geweest was; toen ik aandrong, zei hij echter dat hij dacht dat het na het conclaaf geweest was waarin Gianpaolo tot paus gekozen was, dus ongeveer in de tijd dat ik bij de paus geweest was. Maar Gianpaolo overleed al snel, en ik weet niet of het onderzoek stopgezet dan wel vervolgd werd. De recente krantenartikelen deden me beseffen dat ik hier nog eenmaal langs moest gaan.’


  ‘Ja,’ zei Jellinek, ‘het is goed dat u er bent.’ De kardinaal begon de in een klein, sierlijk handschrift opgestelde brief te lezen.


  ‘Beste Ascanio, Je stelt me een vraag, die ik als volgt zal beantwoorden: wees ervan overtuigd dat ik sinds de dag van mijn geboorte tot op de dag van vandaag nog nooit van plan ben geweest iets te doen dat de Heilige Moederkerk in de weg zou staan, of het nu om kleinigheden of om belangrijker zaken zou gaan. Vanwege het geloof heb ik moeite gedaan en werk op me genomen, sinds ik van Florence naar Rome ben verhuisd, en ik heb meer moeten verdragen dan een gewoon christen toekomt, om voor de pausen de verveling te verdrijven. Beeldhouwwerken doen hun plicht, ze ontrukken aan de steen de gestalte die de kunstenaar voor zijn geestesoog ontwaart, en dat kan slagen of mislukken. Meer valt er niet te zeggen. Jij weet als geen ander dat schilders daarentegen bepaalde karakteristieke eigenschappen bezitten, met name hier in Italië, waar beter wordt geschilderd dan waar ook ter wereld.


  De Nederlandse schilderkunst wordt in het algemeen als vromer dan de Italiaanse beschouwd, omdat de Nederlandse tranen in de ogen van de mensen brengt, terwijl de onze hen koud laat. De Nederlanders proberen namelijk om het oog te bekoren door lieflijke, aangenaam ogende voorwerpen al te beelden, die opvallen door hun uiterlijk, maar in werkelijkheid niets met echte kunst van doen hebben. Ik keur deze schilderingen vooral af omdat er op één enkel doek zoveel samengebracht wordt, terwijl een enkel onderdeel ervan al een heel kunstwerk zou vormen. Ik heb altijd zo geschilderd, en ik hoef me daarvoor niet te schamen. Ik zeg dat vooral met het oog op de Sixtina, die ik in de geest van het antieke Griekenland geschilderd heb; onze kunst is immers de kunst van het antieke Griekenland, dat zul je met me eens zijn, hoewel de kunst aan geen enkel land toebehoort. Ze komt namelijk uit de hemel. Ik hoef me niet te schamen voor de Sixtina, ook al gaan de kardinalen daartegen tekeer en vervloeken ze de onbeteugelde vrijheid waarmee mijn geest de voorstelling heeft durven uitbeelden, wat ook het uiteindelijke doel van alle gelovige gevoelens is. Ze verwijten mij dat de engelen zonder hun hemelse pracht en praal en de heiligen zonder een spoor van aardse schaamte geschilderd zijn, ja, zelfs dat ik erop uit zou zijn geweest een onzedelijk schouwspel te arrangeren. In hun ijver gingen pausen en kardinalen zo ver over het belangrijkste heen te kijken dat ik in het Sixtijnse plafond verwerkt heb. Jij moet het weten, beste Ascanio, maar je moet het voor je houden zolang ik leef, want ze zullen me stenigen als ik hun de waarheid zou vertellen. Niemand van degenen die zich zo opwinden over de naaktheid van mijn figuren, is tot nu toe de leeshonger van mijn decent geklede sibillen en profeten opgevallen, die zich allemaal met boeken en boekrollen bezighouden. Ik geloofde zelfs al mijn geheim in het graf mee te moeten nemen, toen jij toch nog die acht letters ontdekte, beste Ascanio, en naar hun betekenis vroeg. Hier is mijn antwoord: deze acht letters zijn mijn wraak. Jij bent net als ik de kabbala toegenegen en kent een van de grootste kabbalisten: Abraham Abulafia. En voor alle ingewijden heb ik daarboven tekens geplaatst die onmogelijk over het hoofd gezien kunnen worden. Abulafia kende immers een waarheid die voor de kerk rampzalig was.


  Hij was een oprecht, rechtschapen man, evenals Savonarola; beiden werden dwarsgezeten door de pausen. Ze werden als ketters vervolgd, want de kerk gedraagt zich niet zoals een kerk past. Elke waarheid die voor de kerk een gevaar kan vormen, wordt onderdrukt. Zo was het bij Abulafia en zo was het bij Savonarola. Savonarola werd verbrand, Abulafia van zijn geschriften beroofd. Dat heb ik van mijn vijanden ondervonden. Tegen beter weten in werd alles wat Ahulafia bewezen had, doodgezwegen. De pausen gedragen zich als wereldse heersers, en de kerk is sinds Ahulafia niets veranderd. Je weet hoe ze me behandeld hebben. Maar daarboven heb ik wraak genomen, ik, Michelangelo Buonarroti. Er zullen andere pausen komen, en als de ogen van de pausen zich in de Sixtijnse kapel naar het plafond richten en ze de rechtschapen profeet Jeremia aankijken, de meest oprechte aller oprechten, dan zullen ze zijn somberheid en vertwijfelde zwijgzaamheid herkennen. Jeremia kent namelijk de waarheid. En ze zullen de vingerwijzing herkennen die ik, Michelangelo, voor iedereen zichtbaar en toch onzichtbaar aangebracht heb. Want de boekrol aan Jeremia’s voeten zegt: Lucas liegt. En ooit zal de wereld te weten komen wat ik bedoel. Michelangelo Buonarroti in Rome.’


  Jellinek zweeg. Broeder Benno keek de kardinaal aan. Beide mannen zwegen langdurig.


  ‘Een duivelse wraak,’ zei kardinaal Jellinek. ‘Een werkelijk duivelse wraak van de Florentijn. Maar waar heeft die Ahulafia het eigenlijk over? Een bewijs? Een eeuwenoude samenzwering van de kerk tegen de wereld?’


  ‘Alleen al de gedachte kwelt me tot op de dag van vandaag, eminentie.’


  ‘Ketterse praatjes! Waar zijn de buste waarmee u toen werkte, de nalatenschap van Michelangelo en het Geschrift over het zwijgen?’


  ‘Afgezien van deze brief heb ik alles in de bibliotheek van het Oratorium laten liggen. Ik ben daar op onderzoek uitgegaan, maar er is geen enkele document meer voorhanden, en de bibliothecaris kon zich niet herinneren ooit een Michelangelo-buste of iets uit zijn nalatenschap gezien te hebben. En abt Odilo wist te melden dat ook de bode uit het Vaticaan, die jaren geleden ooit op bezoek kwam, niets aantrof en onverrichter zake weer naar huis terugkeerde.’


  ‘Merkwaardig. Waarom zijn deze zaken verdwenen? En vooral: waar zijn ze gebleven?’ De kardinaal dacht na. Had hij in het geheime archief geen Michelangelo-documenten gevonden? Had hij zich toentertijd niet afgevraagd waarom die brieven in de riserva bewaard werden? Misschien ging het toch wel om de Michelangelo-nalatenschap waarmee broeder Benno toentertijd gewerkt had. Maar wat hem aan het twijfelen bracht, was dat hij de Michelangelo-brief, waarvan hij nu een kopie in handen hield, nooit gezien had, net zomin als het Geschrift over het zwijgen.


  Jellinek vroeg broeder Benno of hij zich nog kon herinneren welke documenten en brieven zich in de nalatenschap van Michelangelo hadden bevonden.


  Het was lang geleden, zei Benno, maar als hij het zich goed herinnerde, dan had de nalatenschap een omvang van enkele tientallen brieven gehad, met zowel brieven aan als brieven van Michelangelo, wat op zich al merkwaardig was. Wie bewaarde er zijn eigen brieven? Maar naast de genoemde brief waren er nog meer brieven aan Condivi geweest, brieven aan de paus, brieven aan zijn vader in Florence en – natuurlijk – brieven aan Vittoria Colonna, zijn platonische geliefde.


  


  Toen kardinaal Jellinek die avond thuiskwam in het Palazzo Chigi, leek hij helemaal aan het eind van zijn Latijn. Zelfs Giovanna, die hem op de bovenste trap tegemoetkwam, kon zijn belangstelling niet wekken. ‘Buona sera, signora,’ zei hij afwezig, de deur achter zich dichttrekkend.


  Terwijl hij alleen in zijn bibliotheek zat, las hij de brief van Michelangelo nog eens. De inhoud ervan dreigde hem te verstikken.


  Jezus, de Heer, zou niet verrezen zijn. Hij begreep het niet en recapituleerde alles daarom nog eens: er was een inscriptie van de hand van Michelangelo, dan die merkwaardige afbeeldingen op het plafond van de Sixtijnse kapel, dan had je de kopie van een brief van Michelangelo, waarvan het origineel aan paus Gianpaolo overhandigd was, maar die nu spoorloos verdwenen was, dan had je het Boek van het teken van Abulafia, dat in een ander boekomslag zat en waarvan de belangrijkste bladzijde ontbrak, en dan had je nog een Michelangelo-nalatenschap die om onbekende redenen in het geheime archief bewaard werd, en ten slotte nog een Geschrift over het zwijgen waarvan niemand de volledige inhoud kende en dat niet eens in het geheime archief te vinden was.


  De kardinaal kwam er niet uit. Zijn anders zo vlijmscherpe verstand kon geen zinnige conclusies uit dit geheel trekken. Kon hij alles wat hij tot nu toe ontdekt had, aan het concilium van kardinalen, bisschoppen en monsignori voorleggen? Hij durfde het er niet op te wagen. Het gevaar dat van deze situatie uitging, was te groot. Daarom besloot kardinaal Jellinek eerst padre Augustinus op de hoogte te brengen en de kwestie met hem te bespreken.
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  De dinsdag in de

  Goede Week


  


  In een van de uithoeken van de Vaticaanse bibliotheek, waar de muffe lucht van oude boeken het indringendst is en waar het stof je de adem beneemt, trof Jellinek padre Augustinus aan. Hij vertelde hem over het gesprek met broeder Benno en vertelde dat hij de buste over Michelangelo die Benno onderzocht had, in het geheime archief gevonden had. Slechts één brief van Michelangelo en een onbekend Geschrift over het zwijgen ontbrak. Meer zei Jellinek niet.


  Augustinus toonde zich ontsteld, vooral over de inhoud van de laatste bladzijde in het Boek van het teken, waarop het evangelie als leugen wordt gekwalificeerd.


  ‘Hebt u ooit van een Geschrift over het zwijgen gehoord?’ vroeg de kardinaal, en Augustinus antwoordde: ‘Dat kan ik me niet herinneren, eminenza, maar wacht u een moment!’ Hij verdween tussen de stellingkasten, bladerde in handboeken en catalogi en keerde terug met het bericht dat een geschrift met een dergelijke naam in het Vaticaans archief niet bekend was en daarom niet gearchiveerd was.


  Jellinek haalde een vel papier te voorschijn en overhandigde het aan de archivaris. ‘Dit is de signatuur van de Michelangelo-nalatenschap. Kun u vaststellen wanneer die hier is aangekomen?’


  Augustinus kneep zijn ogen toe. ‘In elk geval na de laatste wereldoorlog.’


  ‘Dan begrijp ik wat er toen gebeurd is!’


  ‘Wat dan, eminenza?’


  ‘Hebt u wel eens van ODESSA gehoord?’


  Augustinus keek op. ‘Die organisatie van ex-nazi’s?’


  ‘Precies, die bedoel ik. Ik heb onlangs gesproken met Antonio Adelman, de president van de Banca Unione. Hij heeft me verslag gedaan van een duistere episode in de kerkgeschiedenis in verband met de Abulafia-inscriptie.’


  ‘Weet u daarvan?’


  ‘Ik weet dat er in het Oratorium op de Aventijn na het eind van de laatste oorlog nazi’s verborgen zaten en van valse papieren voorzien werden. En dat gebeurde met toestemming van het Vaticaan.’


  Augustinus staarde Jellinek aan. Hij wist niet of hij moest zwijgen of praten.


  ‘Maar wat heeft dat met Adelman te maken, en vooral, wat heeft dat met Michelangelo te maken?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Adelman is joods. Hij werd door de nazi’s op de hielen gezeten, maar slaagde er toch in om midden in Rome op een schuiladres te overleven, omdat hij die misdadigers niet vertrouwde. Ze hadden een ton goud en kostbaarheden van de Romeinse joden afgetroggeld en beloofd hun geen kwaad meer te doen. Adelman durfde zijn schuilplaats niet uit, en aan die vooruitziende blik dankte hij zijn leven. Na de oorlog hoorde hij dat de nazi’s de kerk ergens mee chanteerden, waardoor ze het Oratorium als schuilplaats mochten gebruiken. De naam Michelangelo speelde daarbij een rol.’


  ‘U hoeft daar niet op door te gaan, eminenza, ik ken dat verhaal.’


  ‘U kent…’


  ‘Abt Odilo heeft me dat onder absolute geheimhouding verteld. Hij heeft me het goud zelfs laten zien!’


  ‘Het goud ligt daar nog?’


  ‘Voor een deel althans. Ik weet het niet.’


  De kardinaal knikte en stak zijn wijsvinger in de lucht. ‘Nu begrijp ik ook waarom de zaken toentertijd zo gelopen zijn.


  Toen broeder Benno zijn lezing hield, spitsten de nazi’s hun oren. Benno herinnerde eraan dat hij in de nalatenschap van Michelangelo een geheimzinnig Geschrift over het zwijgen ontdekt had, dat de kerk ernstige schade kon berokkenen. Die heren wisten op dat moment allemaal dat hun rijk ten dode opgeschreven was, en daarom kwam het goed van pas dat ze iets hadden om de kerk mee te chanteren. Ze zorgden ervoor dat de jonge Duitser de volgende dag in militaire dienst moest en eigenden zich de documenten toe waaraan hij op dat moment werkte. Ze hoopten natuurlijk dat Benno, die te veel wist, aan het oorlogsfront zou sneuvelen.’


  ‘Maar broeder Benno overleefde de oorlog.’


  ‘Hij overleefde de oorlog, maar durfde zijn geheim niet prijs te geven, en de nazi’s slaagden erin het Geschrift over het zwijgen aan te wenden om de kerk mee te chanteren. De kloosterroute was een geniale inval, en het Oratorium op de Aventijn was een veilige, onverdachte bergplaats om de nazi’s naar het buitenland te loodsen. De kerk moest meespelen als ze niet het risico wilde lopen dat Abulafia’s Geschrift over het zwijgen bekend werd.’


  Jellinek dacht na. Als dit allemaal zo gelopen was, dan moest het Vaticaan na het afsluiten van de actie het chantagemateriaal teruggekregen hebben, inclusief het Geschrift over het zwijgen, welke reden zou er anders zijn om de Michelangelo-nalatenschap in de riserva te bewaren? Maar waar was dat Geschrift over het zwijgen dan, waarvan ze de echte inhoud nog steeds niet kenden?


  ‘Wat ik nog niet begrijp,’ zei Jellinek, ‘is het verband met padre Pio. Pio heeft het Boek van het teken gevonden, en hij moet iets geweten of althans vermoed hebben. Pio moet de laatste bladzijde uit het boek gescheurd hebben en zijn brief op deze plek gelegd hebben, met de waarschuwing om niet verder te zoeken. Hij moet vermoed hebben dat er een document met een explosieve inhoud bestaat. Anders zou alles onzinnig zijn. Maar hoe kon padre Pio dat dan weten? En vooral: waarom heeft hij zelfmoord gepleegd? Dat hij kennis droeg van de inhoud, is geen reden om zelfmoord te plegen.’


  Padre Augustinus schudde langzaam zijn hoofd. Hij kende de ware reden, meende althans die te kennen, na alles wat de abt hem in de kelder van het Oratorium verteld had. Moest hij zwijgen of moest hij de kardinaal vertellen wat hij wist? Vroeg of laat zou die alles toch wel te weten komen, want Jellinek was geen man die halverwege opgaf.


  Daarom vertelde Augustinus de kardinaal over het Vaticaanse emigratiebureau dat de taak op zich genomen had nazi’s als zogenaamde monniken met name naar Zuid-Amerika te brengen; hij vertelde over monsignore Tondini, die de leiding had over deze onderneming, en over assistent Pio Segoni, die er niet voor teruggedeinsd was goud en kostbaarheden aan te nemen, en dan vooral voorwerpen die de nazi’s van de Romeinse joden afgetroggeld hadden.


  En door zijn beroeping bij het Vaticaans archief, uit vrees dat zijn voorganger, als hij in functie bleef, te veel naar boven zou brengen wat volgens bepaalde krachten in het duister gehuld moest blijven, was Pio door zijn eigen verleden ingehaald. De tijd heelt vele wonden, maar vaak is een herinnering voldoende om ze weer te openen. Padre Pio wist van de heel andere tijdbom die in de nalatenschap van Michelangelo verborgen lag en met zijn eigen ongelukkige eerdere leven te maken had en de schande die de kerk daardoor getroffen had en nu voor iedereen zichtbaar zou kunnen worden als de kwestie verder onderzocht werd.


  De vraag was alleen: kende padre Pio het Geschrift over het zwijgen? Had hij dat gevonden en misschien zelfs vernietigd?
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  De woensdag in de

  Goede Week


  


  ’s Ochtends kwamen de leden van het concilium voor een buitengewone zitting bijeen. Kardinaal-staatssecretaris Cascone had dringend om deze bijeenkomst verzocht. Cascone opende de vergadering met de vraag of iemand iets nieuws te melden had over het onderzoek. De heren ontkenden dit. Het was nu de taak van Jellinek het raadsel met behulp van de ontbrekende bladzijde uit het Boek van het teken op te lossen. Pas als ze wisten wat Abulafia op die bladzijde geschreven had, zouden verdergaande interpretaties mogelijk zijn. En wat was de reden dat Cascone het concilium nu, in de Goede Week, bijeengeroepen had?


  Pasen, antwoordde Cascone, was een feest van de vrede voor de kerk, en hij vroeg zich af of deze vervelende kwestie niet juist nu opzij gelegd moest worden, nadat er al geruime tijd geen enkele vooruitgang geboekt was. De oplossing was al gevonden: Michelangelo had de naam van een kabbalist op het plafond van de Sixtijnse kapel geschreven; zijn kabbalistische voorkeuren waren uitvoerig besproken… enfin, hij herhaalde hier slechts bekende feiten. Had Jellinek soms iets nieuws gevonden?


  Jellinek zei dat hij niets gevonden had wat al niet bekend was. Hij had het archief en de riserva helemaal doorzocht, maar nergens was een document opgedoken dat de Inquisitie van Abulafia algenomen had, en er waren ook geen verdere vingerwijzingen naar Abulafia gevonden. Onderzoek in joodse bibliotheken had tot nu toe niet tot concrete resultaten geleid, en hij had tot nu toe geen tweede exemplaar van het Boek van het teken boven tafel kunnen krijgen. Hij had de hoop opgegeven binnen de muren van het Vaticaan nog iets te vinden wat aan de opheldering van de zaak zou kunnen bijdragen. De documenten waren in de loop der tijden verloren gegaan, of Pio had ze voor zijn dood vernietigd. Het laatste viel niet uit te sluiten, gezien de inhoud van de brief van de overledene. Alleen had een monnik hem naar aanleiding van een krantenbericht een brief van Michelangelo gebracht, waarin die zijn wraak op het plafond van de Sixtijnse kapel aankondigt. Hij verwees daarin naar dat document, dat door de Heilige Inquisitie in beslag genomen was. Al het overige was de heren van het geachte concilium reeds bekend.


  Cascone gaf hem het volgende in overweging: ‘Monseigneur, al die dingen brengen ons geen stap verder! Dat kan ook niet, want we hebben de oplossing al gevonden. Uit woede over het gehate werk en uit ergernis over de onaangename behandeling door de paus heeft Michelangelo uiting gegeven aan zijn wrevel. Wat hebben ingewikkelder verklaringen dan voor zin? Het raadsel is opgelost. Wat willen wij weten over een man over wie de kerk het eeuwenlang niet de moeite waard vond documentatie bij te houden? De zoektocht naar Abulafia kan alleen maar schade berokkenen. Wij weten genoeg. Michelangelo was een aanhanger van de kabbala. En daarom, mijne heren, heb ik deze vergadering bijeengeroepen. We verspillen slechts onze tijd; ieder van ons heeft genoeg echt belangrijke dingen te doen.’


  ‘Maar geachte kardinaal-staatssecretaris,’ riep Parenti, ‘ik acht deze oplossing onbevredigend! En de wetenschap acht die eveneens onbevredigend!’


  Cascone viel Parenti in de rede: ‘We behandelen hier een kerkelijke kwestie, geen wetenschappelijke! Daar hebben we genoeg aan! Daaroin doe ik hierbij het verzoek - en ik verzoek de heren dringend zich bij mij aan te sluiten - om het concilium te ontbinden en de kwesties verder specialissimo modo te behandelen.’


  ‘Daar kan ik absoluut nooit mee akkoord gaan!’ riep Parenti. ‘Voor u zal er zeker een oplossing komen, professore. De kerk vergeet nooit iets en haar armen reiken ver! Vergeet u dat niet!’


  Ook Jellinek protesteerde hevig; momenteel kwam hij weliswaar niet verder, maar hij was beslist een oplossing op het spoor.


  De kardinaal-staatssecretaris had gelijk, zei Canisius, zich in het gesprek mengend, en de meeste anderen knikten instemmend. Ook hij was er voorstander van het concilium te ontbinden. Alle verdere onderzoeken konden alleen maar schade toebrengen in plaats van iets opleveren.


  


  Zo eindigde het concilium, nadat met eenvoudige meerderheid van stemmen tot ontbinding besloten was. Jellinek werd ex officio van zijn taak ontheven; er werd afgesproken alles wat in het kader van het concilium besproken was, ook in de toekomst specialissimo modo te behandelen. Parenti moest in de komende weken een voorstel voor een officiële kennisgeving opstellen en dan zou besloten worden wat er met de lettertekens moest gebeuren.


  Jellinek verliet de ruimte tezamen met Bellini.


  ‘Wees toch niet zo somber, eminentie.’


  ‘Ik ben teleurgesteld!’ zei Jellinek. ‘Cascone is altijd al tegenstander van mijn onderzoek geweest. Vanaf het begin gaf hij de voorkeur aan snelle verklaringen in plaats van aan diepgravend onderzoek. Ik dacht dat u althans aan mijn kant stond. Ik had op uw hulp gerekend. Ik heb me in u vergist, evenals in Stickler!’


  ‘Ik moet Cascone gelijk geven dat we waarschijnlijk belangrijker zaken hebben om ons mee bezig te houden. Waarom zouden we in eeuwenoude zaken gaan roeren als het jongste verleden al zoveel onopgehelderde zaken verbergt? Er is zoveel schuld die nog niet verjaard is!’


  ‘Misschien. Ik heb ook vaak geloofd dat mijn onderzoek helemaal was vastgelopen. Te veel aanwijzingen bleken tot niets te leiden. Maar ik ben een man die zijn werk altijd afmaakt. Ik geef niet snel op… Anders zat ik hier niet, in deze positie. En ik weiger gewoonweg nu op te geven, nu de oplossing mogelijk zo dichtbij is.’


  ‘We moeten vaak toegeven, broeder in Christus,’ zei Bellini.


  ‘Het leven vraagt nu eenmaal om concessies. Geloof me, ook mij valt het werk soms zwaar. Ook ik moet mezelf soms opofferen. Herinnert u zich het gesprek met Stickler van enkele weken geleden nog? Ik blijf bij wat ik u verteld heb.’


  ‘Des te meer had ik uw steun tegen de leden van het andere kamp nodig gehad.’


  ‘Zoals ik al zei, moet men concessies doen om te kunnen overleven. Overigens, hebt u verder nog verrassend bezoek gekregen?’


  Jellinek zei van niet. ‘Ik weet nog altijd niet wat ik met die merkwaardige waarschuwing aan moet. Waarom is dat pakket uitgerekend bij mij bezorgd?’


  ‘In de tussentijd heb ik er ook over nagedacht. Ik vermoed dat u, eminentie, onvrijwillig tussen de tandraderen van een geheime organisatie bent geraakt, omdat het onderzoek naar de Sixtijnse inscriptie diepgaander was dan in het begin verwacht mocht worden. Aan een bepaalde zijde heerst angst voor verdere onderzoekingen.’


  ‘Vandaar het vreemde pakket met de pantoffels en de bril van de paus!’


  ‘Zo is het precies. Voor niet-ingewijden blijft de inhoud van dit pakket onbegrijpelijk. Maar voor degene die in zijn onderzoek al zo ver is dat hij de achtergronden kent, is het pakket een niet mis te verstane waarschuwing. Broeder, u leeft gevaarlijk, uiterst gevaarlijk zelfs!’


  Jellinek frummelde onzeker aan de paarse knopen van zijn soutane. Hij was geen man die zich gemakkelijk bang liet maken, maar nu sloeg zijn hart toch over en moest hij naar adem happen.


  ‘U hebt toch zeker wel over die geheime loge gehoord die P-2 genoemd wordt?’ begon Bellini weer. ‘Welnu, deze organisatie is nog lang niet verslagen. Het doel van haar leden is macht, invloed en rijkdom te verzamelen, over de grenzen van Italië heen. De tentakels ervan reiken tot in Zuid-Amerika, en de leden zijn te vinden in de hoogste regeringskringen, bij het Openbaar Ministerie, in de industrie en bij banken. Al lange tijd doet het gerucht de ronde dat leden van de curie, priesters, bisschoppen en kardinalen lid zijn van deze geheime loge. Bij bepaalde kardinalen en bisschoppen…’ – Bellini pauzeerde even – ‘ben ik daar absoluut van overtuigd. Overigens zijn er ook dwarsverbanden met de hoogste kringen van de haute finance. De geldzaken van onze bisschoppelijke financiële beheerder in het Vaticaan, waarbij het om enorme financiële transacties en wereldwijde financiële constructies gaat, verlopen niet altijd zonder problemen en vereisen de grootste discretie. U hebt de volgende zin vast en zeker wel eens gehoord: als je het Vaticaan met een koffer vol geld betreedt, dan zijn alle wereldlijke financiële wetten buiten werking gesteld!


  Telkens als er opwinding rond de curie bestaat, betekent dat gevaar voor de ongestoorde afhandeling van allerlei zaken.


  Uw onderzoekingen hebben de curie te veel onder de aandacht gebracht.’


  ‘De kerk beschouwt zelfs het lidmaatschap van een orthodoxe loge al als een reden voor excommunicatie!’


  Bellini trok zijn schouders op. ‘Dat deert kennelijk maar weinig mensen. Deze praktijken zijn de laatste jaren schering en inslag geworden in het Vaticaan. De P-2 beschikt zelfs over een echte spionagedienst. Die verzamelt dossiers over belangrijke personen, probeert hun zwakke plekken te vinden en die uit te buiten. Naar verluidt moet ieder als een soort entreegeld een belastend geheim verraden. U bent nog niet lang in Rome, eminentie. Misschien wordt u ook al in de gaten gehouden?’


  ‘De telefooncel voor mijn huis!’ Jellinek verhief zijn stem. ‘En Giovanna, die vrouw. Dat is allemaal doorgestoken kaart!’


  ‘Ik begrijp het niet, broeder.’


  ‘Dat hoeft u ook niet, kardinaal Bellini, dat hoeft u ook niet.’


  Ze namen afscheid van elkaar, en Jellinek dacht nog lang over het gesprek na. Hij wist nu voldoende over de vreemde bellers en bezoekers ’s avonds. Hij kende nu de reden voor Giovanna’s genegenheid; maar ook als die niet op hem gericht was, maar een geheel ander doel diende, hoopte hij heimelijk dat ze zou blijven proberen hem uit te horen. En vervuld van onzedelijke gedachten trok hij zich terug.
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  Witte Donderdag


  


  ’s Avonds ging Jellinek even langs in de Sala di merce om te kijken hoe het schaakspel erbij stond. Toen hij naar binnen ging, kwam hij onverwacht Cascone tegen, die hem kortaf en ietwat afwezig begroette. Hij leek opeens grote haast te hebben de ruimte te verlaten.


  Jellinek had als achttiende zet zijn paard van e4 naar c5 verplaatst, en zijn tegenstander had zijn toren van e6 naar g6 geschoven. Het witte paard blokkeerde nu samen met de witte dame de zwarte pionnen op de damevleugel. Jellinek verbaasde zich zeer over deze snelle zet van zijn tegenstander.


  Hij had hem overduidelijk in een val gelokt en probeerde brutaalweg hem schaakmat te zetten. Moest Jellinek zijn nederlaag erkennen? Hij had momenteel geen geluk. Het concilium was tegen zijn zin ontbonden, en ook de schaakpartij verliep niet gunstig voor hem. Hij keek peinzend naar de kunstig gefabriceerde schaakstukken. Steeds weer werd hij gefascineerd door het volmaakte vakmanschap waarmee de fraaie stukken gemaakt waren. Nee, zo slecht stond hij er niet voor. Hij zag een uitweg.


  Hij zou snel zijn meerderheid op de koningsvleugel in het spel betrekken. Dit zou, nee, dit moest het spel een beslissende wending geven, en zou hem in een gunstiger positie brengen.


  Misschien zou de onvoorzichtige manoeuvre van zijn tegenstander hem zelfs een beslissend voordeel bezorgen. Zelfverzekerd verplaatste de kardinaal zijn toren van e1 naar e3. Speelde hij hier eigenlijk wel tegen Stickler? Dit agressieve spel paste helemaal niet bij hem. Hij was gewend tegen een voorzichtig tacticus te spelen.


  Jellinek verwierp die gedachte; hij had momenteel genoeg aan zijn hoofd. Hij maakte geen vorderingen in zijn zoektocht naar het Geschrift over het zwijgen. Hoewel hij honderden buste geopend had en honderden boeken bekeken had, in de hoop iets te ontdekken in een band met een andere naam, waren al zijn onderzoekingen vruchteloos geweest.


  Bij het verlaten van de Sala di merce kwam Stickler hem tegemoet. Jellinek kon het niet nalaten op te merken: ‘Het ziet er niet goed voor u uit, broeder in Christus!’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Stickler.


  ‘U bent aan zet, monsignore!’


  ‘Ik begrijp het niet, eminentie. Waar hebt u het over?’


  ‘Over onze partij. U kunt zich gerust bekendmaken.’


  ‘Het spijt me, maar ik weet niet waarover u het hebt.’


  ‘U wilt toch niet beweren dat u niet de geheimzinnige tegenstander bent tegen wie ik al weken speel?’


  Jellinek duwde Stickler zachtjes door de hoge deur de Sala di merce in en liet hem het schaakspel zien.


  ‘En u denkt dat ik…’ zei Stickler. ik moet u teleurstellen, eminentie. Het is een prachtig schaakspel, maar ik heb er nog nooit mee gespeeld.’


  Jellinek zweeg pijnlijk getroffen.


  ‘Er zijn buiten ons tweeën nog genoeg uitstekende schakers binnen de Vaticaanse muren. Denkt u bijvoorbeeld eens aan Canisius.’


  Jellinek schudde zijn hoofd. ‘Deze strategie past niet bij hem, ik ken zijn speelwijze.’


  Of denkt u aan Frantisek Kolletzki of kardinaal-staatssecretaris Cascone, een uitstekend, moedig strateeg, die zijn tegenstanders graag pootje licht, evenals in het echte leven, als u mij die opmerking toestaat. Het ware karakter blijft in het schaakspel niet verborgen. Alle genoemde mannen zijn meester in het koninklijke spel en hebben genoeg gelegenheid hier vaak te komen; ze werken hier allen in de buurt.’


  Jellinek herademde. ‘Dan speel ik dus al lange tijd tegen iemand die ik niet ken.’


  Stickler haalde zijn schouders op, en Jellinek dacht na. ‘Eigenlijk verbaast het me niet,’ zei hij. ‘Wie kent hier immers zijn echte tegenstander?’


  ‘U kunt mij vertrouwen, eminentie,’ antwoordde Stickler. ‘Ik geloof zelfs dat u mij vertrouwt, maar u vertrouwt niet op mij, en dat is iets anders. Waarom vertrouwt u niet op mij?’


  ‘Dat doe ik wel, monsignore,’ zei Jellinek. ‘Maar dit is geen geschikte plek voor een vertrouwelijk gesprek. Waar kunnen we ongestoord praten?’


  ‘Kom mee,’ zei Stickler, waarna ze getweeën op weg gingen naar de woning van de kamerheer.


  Stickler woonde in een klein appartement in het pauselijk paleis. In vergelijking met de pracht en praal in de vertrekken van de kardinaal was het uiterst bescheiden. Het donkere meubilair was oud, maar niet kostbaar. Ze namen beiden plaats in een zithoek met versleten fauteuils. De kardinaal vertelde dat hij een broeder die Benno heette gesproken had, uit een klooster met zwijgzame monniken. Die had hem wonderlijke zaken verteld in verband met de Sixtijnse inscriptie, zaken die hem zijn nachtrust kostten.


  Zou de kardinaal iets gedetailleerder kunnen vertellen waar het om ging, vroeg Stickler.


  Broeder Benno, vertelde Jellinek, had hem de kopie van een brief van Michelangelo gegeven, waarin vingerwijzingen naar bepaalde documenten gemaakt werden, die Jellinek echter niet te pakken kon krijgen. Zonder die documenten was het raadsel van de inscriptie niet volledig op te lossen, vreesde hij.


  Hoe was de broeder dan in het bezit van de kopie gekomen?


  Benno had in Rome’ onderzoek naar Michelangelo gedaan, zei Jellinek. Hij was door bijzondere omstandigheden in het bezit van het origineel gekomen, maar dat origineel van Michelangelo met de geheimzinnige vingerwijzingen zou hij aan paus Gianpaolo gegeven hebben. Kon Stickler zich daar misschien iets van herinneren?


  Stickler herhaalde de naam Benno diverse malen achtereen en meende ten slotte dat hij de naam wel eens gehoord had. Ja, hij herinnerde zich een eeuwenoude brief op het bureau van Zijne Heiligheid gezien te hebben. Gianpaolo was in die tijd vaak in het geheime archief te vinden, en hij had vast verondersteld dat die brief daar ook vandaan kwam. Overigens had hij de brief verder niet van belang geacht. Voorzover dat uit de opmerkingen van Gianpaolo op te maken was geweest, was hij bezig geweest – en Stickler vroeg deze informatie specialissimo modo te behandelen – een nieuw concilium voor te bereiden.


  Een concilium? Jellinek schrok op. Hij had nog nooit van een dergelijk plan van Johannes Paulus I gehoord.


  Dat kon ook niet, zei Stickler, want Gianpaolo was er niet aan toegekomen zijn plannen openbaar te maken. Behalve Cascone en Canisius had niemand iets van zijn plannen geweten; en zijn eigen nederige persoon natuurlijk ook, zei Stickler, op een toon waarin enige trots doorklonk. Cascone en Canisius waren echter fanatieke tegenstanders van het plan geweest.


  Hij had vaak gehoord dat ze de paus ervan probeerden te overtuigen dat zijn plan schadelijk voor de kerk was; ze hadden Gianpaolo zelfs durven tegenspreken, en meer dan eens was het tot heftige woordenwisselingen gekomen. Achter de gesloten deuren had hij regelmatig driftige monologen en wederzijdse beschuldigingen opgevangen, maar Gianpaolo had zijn rug recht gehouden en was vastbesloten het concilium bijeen te roepen. Een dag voordat de paus zijn plannen officieel bekend zou maken, was hij overleden, en wel onder merkwaardige omstandigheden, die Jellinek natuurlijk wel bekend waren.


  Jellinek uitte zijn verwondering erover dat zijn opvolger zich nooit met de conciliumplannen beziggehouden had, maar Stickler merkte op dat hij dat ook niet had gekund omdat alle documenten en aantekeningen daarover verdwenen waren. Stickler kon met stelligheid zeggen dat Gianpaolo zich er de avond voor zijn dood nog mee beziggehouden had. Hij wilde de curie hervormen om de vrije hand te hebben.


  Of hij geloofde dat die documenten gestolen waren?


  Ja, hij geloofde van wel, antwoordde Stickler. De non die Gianpaolo ’s ochtends dood in bed had gevonden, had verklaard dat hij diverse vellen papier in zijn handen had gehouden. In de officiële verklaring over de dood van de paus stond echter dat Gianpaolo was overleden terwijl hij een boek zat te lezen. De non had een absoluut spreekverbod gekregen en was naar een afgelegen klooster gestuurd. Officieel wist hij natuurlijk van niets, maar als kamerheer was hij van elke handeling van de paus op de hoogte.


  ‘Ik koester een verschrikkelijke verdenking,’ zei Jellinek na enige aarzeling. ‘Behalve u waren slechts twee mensen van de plannen van de paus op de hoogte, twee verbitterde tegenstanders van zijn plannen, die de paus uit hun ambt wilde zetten, zijn dood… precies op dat moment… de ontbrekende documenten… er is maar één conclusie mogelijk… namelijk dat Cascone en Canisius… ze moeten… nee, ik durf dat niet uit te spreken.’


  ‘Ik koester die verdenking ook,’ zei Stickler, ‘maar ik heb er geen bewijs voor, en daarom past het slechts te zwijgen.’


  Jellinek schraapte zijn keel. ‘Bellini sprak onlangs over een geheime loge. Hebt u daar wel eens over gehoord?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Hij liet weten dat ook leden van de curie lid zijn van die illegale vereniging. Gelooft u dat er een verband met het eerdergenoemde bestaat?’


  ‘Daar ben ik zelfs tamelijk zeker van. Er bestond een lijst van logeleden, en het is me ter ore gekomen dat de namen van beiden daarop stonden. Vermoedelijk werd de grond hun te heet onder de voeten door uw onderzoek, en hebben ze dat dreigement via tussenpersonen aan u overgebracht. Wie anders zou pantoffels en een bril als pressiemiddelen gebruiken dan degenen die de verdwijning ervan op hun geweten hebben?’


  ‘Ik kan het allemaal nauwelijks geloven. Het is gewoon te verschrikkelijk wat u me allemaal vertelt. Maar monsignore, om op het concilium terug te komen: wat was het onderwerp van het geplande concilium?’


  ‘Het zou over de opstanding van onze Heer Jezus Christus gaan.’


  ‘De opstanding van Christus? En de brieven en documenten die Gianpaolo op dat moment aan het bestuderen was, verdwenen die eveneens meteen op de sterfdag van de paus?’


  ‘Aanvankelijk niet,’ antwoordde Stickler. ‘Dat weet ik nog omdat ik als kamerheer van de paus de taak had Gianpaolo’s bureau op te ruimen. Ik heb daarbij ook enkele oude buste en brieven aangetroffen, en ook een Hebreeuws geschrift dat nauwelijks te ontcijferen was. De paus had nachtenlang over dit document heen gebogen gezeten, en telkens als ik binnenkwam, dekte hij het af.’


  ‘En u kunt niet zeggen om welk geschrift het ging?’


  ‘Helaas niet, eminenza. Ik heb er toentertijd geen belang aan gehecht. Het leek me gewoon niet belangrijk. Daar kwam bij dat Cascone me maande op te schieten: het bureau moest die avond leeg zijn. Alles moest heel snel gebeuren. Ik heb daarom de laatste documenten waarmee Gianpaolo bezig was, bij de nalatenschap gelaten.’


  ‘En waar bevindt de nalatenschap van de paus zich?’


  in het archief waar de nalatenschap van alle pausen bewaard wordt.’


  Jellinek sprong op. ‘Stickler, dat is de oplossing! Daarom heb ik de documenten niet in het geheime archief aangetroffen, waar ze thuishoorden en waar ze ook vandaan kwamen.’
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  Van paaszaterdag tot

  tweede paasdag


  


  Zelfs Goede Vrijdag, met zijn heilige spel van lijden en dood van onze Heer, had kardinaal Jellinek geen greintje innerlijke rust gebracht. Zou hij het Geschrift over het zwijgen vinden?


  Deze vraag deed hem ’s nachts steeds weer opschrikken uit zijn slaap. Als Stickler nu eens gelijk had! Hij moest wel gelijk hebben, want dit was feitelijk de enige logische verklaring: ODESSA had als tegenprestatie voor de actie kloosterroute de documenten aan het Vaticaan teruggegeven, waar ze in de riserva bewaard werden, ontoegankelijk voor onbevoegden. En daar waren ze ook onaangetast in de vergetelheid geraakt, want het geheime archief is een soort graf voor dingen die niet voor de openbaarheid bestemd zijn. En omdat de naam Abulafia uit het algemene archief verdwenen was, zou het geheim eeuwig een geheim gebleven zijn als broeder Benno paus Gianpaolo niet over zijn onderzoekingen geïnformeerd had. Gianpaolo had de geschriften van Abulafia kennelijk uit het geheime archief gehaald en op grond daarvan het plan opgevat een concilium te houden.


  Domine nostrum, wat stond er in het Geschrift over het zwijgen, dat de paus zich genoodzaakt zag zo’n belangrijke stap te zetten? In elk geval stond vast dat hij vanwege dat plan moest sterven. Het leek wel alsof dit geheimzinnige geschrift steeds weer probeerde op te duiken. Eerst lag het in het Oratorium op de Aventijn, door niemand opgemerkt, vervolgens in het geheime archief en nu in de nalatenschap van de paus, en in normale omstandigheden had geen mens er meer een blik in geworpen. Wie had er nu belangstelling voor de nalatenschap van een paus, en vooral: wie had toegang tot deze afdeling?


  Jellinek wilde niet wachten tot het archief dinsdag na Pasen weer openging; hij moest nu zekerheid zien te krijgen, vandaag nog, op paaszaterdag. Daarom liet hij de sleutelbewaarder komen, deelde mee dat hij belangrijk onderzoek te doen had en droeg de bewaarder op hem de sleutel te overhandigen en hem verder met rust te laten. Hij liep naar de afgelegen deur in het Vaticaans archief, een ruimte die hij nog nooit binnengegaan was. Met elke stap werd hij nerveuzer. Een ogenblik lang aarzelde hij, voordat hij de sleutel in het slot stak. Wat stond hem te wachten? Welke verschrikkelijke waarheid zou zich aan hem openbaren. Gedecideerd opende hij de zware deur.


  Hij kende de ruimte niet en moest eerst aan het duister wennen. Alleen door de melkglazen ruiten in het plafond drong een schemerachtig licht naar binnen. De ruimte leek wel een grafkelder. Langs de wanden stonden metalen kisten en dozen. Er hing een ondefinieerbare geur, niet van papier en leer zoals in de riserva, maar muf en verschaald. Deze ruimte was een grafkamer, waar de persoonlijke bezittingen van de pausen bewaard werden. In elke kist lag het persoonlijkste wat een paus ooit bezeten had. Op elk ervan stond een naam: Leo X, Pius XII, Johannes XXIII, in chronologische volgorde. Nu zag hij de naam Johannes Paulus I op een eenvoudige koperen plaat, niet versierd zoals sommige andere, maar even sober als de paus zelf geweest was.


  Jellinek trok de kist langzaam naar voren – hij was een halve meter breed en dubbel zo lang – en zette die op een tafel aan de zijkant. Hij keek een tijdje naar de bruinachtige kist. Hij was nu heel dicht bij de oplossing van het raadsel, en nu leek de moed om de kist te openen uit hem weg te vloeien. Nog groter was de angst voor het onbekende. Wal stond hem te wachten? Welke verschrikkelijke waarheid zou zich aan hem openbaren? Had hij eigenlijk wel het recht in de nalatenschap van de paus te neuzen? Als de Here God gewild had dat dit geschrift steeds weer in de vergetelheid raakte, had hij dan het recht het weer aan het licht te brengen? Kon hij dat verantwoorden? Mocht hij hier in zijn eentje onderzoek doen zonder iemand in te lichten? Moest hij de leden van het concilium niet op de hoogte brengen?


  Al deze vragen schoten op dat moment door de kardinaal heen; toen verbrak hij het zegel dat over de eenvoudige sluiting aangebracht was. In de kist lagen in stapeltjes verdeeld brieven, documenten en handgeschreven oorkonden, en inderdaad ook het origineel van een brief van Michelangelo aan Ascanio Condivi. Zijn handen begonnen te beven, want hij voelde versleten, poreus perkament onder zijn vingers.


  Toen hij het perkament uit de kist gehaald had, herkende hij direct de Hebreeuwse lettertekens, die vergeeld en verbleekt waren door de ouderdom. Geschrift over het zwijgen, las hij.


  Het kostte hem moeite het schrift te ontcijferen. Jellinek las behoedzaam: ‘Ik, een onbekende en een van de geringsten, heb van mijn leermeester het volgende inzicht ontvangen, dat hij van zijn leermeester en die weer van zijn leermeester ontvangen heeft, telkens met de opdracht zijn kennis door te geven aan iemand die hij die kennis waardig achtte en die hij in staat achtte die kennis weer aan iemand door te geven die die kennis waard was, opdat de inhoud niet voor eeuwig verloren zou gaan.’ De kardinaal herkende de typische stijl van de kabbalist Abulafia en las moeizaam regel voor regel verder.


  Abulafia schreef dat hij dit geschrift opgesteld had omdat hij door de Inquisitie vervolgd werd en eraan twijfelde of hij zijn geheim mondeling zou kunnen doorgeven. Maar omdat het niet vergeten mocht worden, had hij besloten de overlevering van zijn leermeester in dit geschrift op te tekenen. Iedereen die de kabbala vreemd was, was het op straffe van de vervloeking door de Allerhoogste verboden ook maar één regel van dit Geschrift over het zwijgen te lezen.


  Deze opmerking maakte de kardinaal alleen maar nieuwsgieriger en hij las zo snel hij kon verder over de overlevering en over de kracht van het geloof. Lange tijd wist hij niet waar de kabbalist heen wilde, totdat hij bij de kern van het stuk aankwam, waar letterlijk stond: ‘Ik heb dit geheim ervaren tot heil van de mensen, opdat ze naar het juiste geloof terugkeren, tot het volledige inzicht komen en elk bijgeloof afzweren. De Jezus die wij een sterfelijke profeet noemen, is niet zoals degenen geloven die hem als de zoon van God beschouwen, op de derde dag uit de doden verrezen, maar zijn lijk werd door aanhangers van onze leer geroofd en naar Safed in Boven-Galilea gebracht, waar Simon ben Jeruchim hem in zijn eigen graf legde. Zij deden dat om de cultus de kop in te drukken die zich rond de dood van de Nazarener ontwikkelde. Niemand kon echter vermoeden dat hun werk precies het tegendeel zou bewerkstelligen en dat deze daad voor de aanhangers van de profeet aanleiding zou zijn voor de bewering dat Jezus’ lichaam naar de hemel was opgestegen.’


  Het geschrift vervolgde met de opsomming van dertig namen, die dit geheim ieder aan een opvolger doorgegeven hadden.


  Jellinek liet het document zakken. Hij sprong op, hapte naar adem en opende het bovenste knoopje van zijn soutane. Hij liet zich weer in de stoel vallen, greep het perkament beet, hield het vlak bij zijn ogen en las de passage zachtjes nogmaals, alsof hij met zijn eigen stem wilde bevestigen dat het er echt allemaal stond. Hij was nog niet klaar of hij las de tekst met luide stem voor de derde keer, en bijna schreeuwend voor de vierde keer, alsof hij in trance verkeerde. Hij was aan een verlammende ontzetting ten prooi geraakt en meende te stikken, zijn beide vuisten tegen zijn borst drukkend. Het geschrift en alles wat hem omringde, begon te bewegen. Here God, dat kon toch niet waar zijn, wat daar geschreven stond! Dus dit was de waarheid die paus Nicolaas wilde verbergen. Dus dit was de waarheid die Michelangelo van de kabbalisten gehoord had. Dus dit was de waarheid waar de curie zo bang voor was dat ze zich door de nazi’s liet chanteren. Dit was dus de waarheid die paus Gianpaolo ertoe aanzette een geloofsconcilium te houden.


  Bij deze gedachte liet Jellinek het perkament op tafel vallen, alsof hij een gloeiend blok hout in handen had. Zijn handen beefden. Hij voelde hoe zijn ooghoeken begonnen te trekken.


  Hij werd zo bang dat hij zou stikken dat hij opsprong en de ruimte uit vluchtte, zonder nog op het perkament te letten.


  Door ontzetting voortgedreven liep hij half wankelend, met slepende pas, door de lege gangen, door zalen en galerijen.


  De pracht en praal die hem omringde leek opeens geen enkele betekenis meer te hebben. Doelloos liep hij door het lege Vaticaan. Hij had geen oog voor de schilderingen van Rafaël, Titiaan en Vasari en leek elk gevoel voor tijd verloren te hebben. Zijn benen leken hem volkomen mechanisch te dragen.


  Als Jezus, zo schoot het af en toe door zijn hoofd, als Jezus niet verrezen was, dan was alle pracht en praal die hem hier omringde zonder betekenis. Als Jezus niet verrezen was, dan ontbrak het belangrijkste geloofsbeginsel van de katholieke kerk, dan was alles wat de kerk predikte zinloos en een gigantisch bedrog. Jellinek zag een gruwelijk scenario voor zich: miljoenen mensen die van hun hoop beroofd waren, raakten buiten zinnen omdat ze hun morele principes overboord gooiden. Mocht hij, Jellinek, deze waarheid doorgeven?


  Hij nam de stenen trap naar de Borgia-toren, het de zaal van de sibillen en profeten achter zich en betrad de Sala del Credo, die haar naam ontleende aan de profeten en apostelen die paarsgewijze op de lunetten afgebeeld werden. In hun handen droegen ze boekrollen met verzen uit de geloofsbelijdenis: Petrus met Jeremia, Johannes met David, Andreas met Jesaja, Jacobus met Zacharia… Jellinek probeerde het credo uit te spreken, maar het lukte hem niet en hij liep haastig door.


  In de Zaal van de Heiligen bleef hij staan: als hij het Geschrift over het zwijgen op zijn plek teruglegde, als hij het weer aan de nalatenschap van Gianpaolo toevertrouwde, dan zou de ontdekking weet vergeten worden; misschien voor enkele eeuwen, misschien voorgoed. Maar het volgende ogenblik al verwierp hij die gedachte: zou het probleem daarmee uit de wereld zijn? Onrust dreef de kardinaal verder. Hij dacht aan de profeet Jeremia, die Michelangelo zijn eigen gezicht gegeven had, de fysionomie van de wetende, en die somber en vertwijfeld zat te staren. Michelangelo had naast Jeremia geen heiligen geplaatst maar heidense gestalten, en hij had dat volledig met opzet gedaan. Had hij die kist met de nalatenschap van Gianpaolo maar nooit geopend!


  Het was nacht geworden, de paasnacht. Uit de Sixtijnse kapel klonk koorgezang waarmee de Heer geprezen werd. Hij wist dat hij aan de ceremonie deel moest nemen, maar hij kon het niet. Jellinek bleef door de lege gangen dwalen, voortdurend luisterend naar de hemelse muziek die uit de Sixtijnse kapel tot hem doordrong.


  Mi-se-re-re, klonk het steeds harder in het hoofd van de kardinaal, voci forzate van een hemelse helderheid, castratenstemmen die door metalig klinkende tenoren en diepbedroefde bassen geattaqueerd werden, waarbij elke toon bezield, vol liefde en leed klonk. Niemand die ooit tijdens het triduum sacrum naar de antifonen, psalmen, lectio’s en responsories geluisterd heeft, als de kaarsen gedoofd worden, op één na, ten teken dat Jezus nu door iedereen verlaten is, als de priester zich bij de antifoon Traditor voor het altaar op de knieën werpt en er een drukkende stilte valt, tot beschroomd het eerste vers klinkt en langzaam in een steeds heviger klaagzang meerstemmig culmineert in Christus factus est, niemand die ooit naar de musica sacra van Gregorio Allegri geluisterd heeft, kan deze gezangen ooit nog uit zijn gedachten bannen. Zonder orgel, zonder enige intrumentale begeleiding, a capella, naakt als Michelangelo’s lichamen, ontroert zij tot de tranen opwellen, wekt ze huiveringen op, vervloeit zij tot begeerte, lust opwekkend als de Eva van de Florentijn: miserere.


  Zonder het te willen was de kardinaal bij de Vaticaanse bibliotheek aangekomen, waar alles begonnen was. Hij opende een raam en ademde diep in. Te laat merkte hij dat dit het raam was waar padre Pio een eind aan zijn leven had gemaakt. En terwijl hij de nachtlucht in zich opzoog en de muziek van Allegri als een lijkklacht in zijn oren klonk, werd hij opeens duizelig, en in zijn hoofd begon het te suizen, terwijl de koorzang naar een climax toe ging, waarin de Here Jezus geprezen wordt, die ten hemel is gevaren; Jellinek gaf zichzelf een licht rukje, zijn lichaam raakte uit balans en hij viel. Tijdens zijn val voelde hij een koele wind, en heel even raakte hij door een geluksgevoel bevangen. Toen voelde hij niets meer.


  Een bewaker, die had toegekeken, zei later dat de kardinaal tijdens zijn val een kreet slaakte. Hij kon het niet met zekerheid zeggen, maar het had als ‘Jeremia!’ geklonken.
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  Over de zonde van het

  zwijgen


  


  Zo eindigt het verhaal dat broeder Jeremia mij verteld heeft.


  Vijf dagen lang hebben we in de paradijselijke kloostertuin bij elkaar gezeten. Vijf dagen, even lang als de vijf scheppingsdagen van de hand van de Florentijn, heb ik in het houten tuinhuisje naar zijn verhaal geluisterd, zonder hem ook maar eenmaal met een vraag te durven onderbreken. De kloostertuin en het houten huis, maar vooral de monnik met de baard zijn me in die vijf dagen vertrouwd geworden, maar broeder Jeremia had ook vertrouwen in mij gekregen. De eerste dag van ons samenzijn had hij nog haperend en gereserveerd gesproken, maar elke dag daarna waren de woorden vloeiender uit zijn mond gestroomd. Het leek zelfs of hij haast had zijn verhaal helemaal te vertellen, omdat hij bang was dat we ontdekt zouden worden.


  Op de zesde dag beklom ik wederom de stenen trap naar de tuin. Het regende, maar de tuin werd er niet minder fraai om. Volgezogen met water hingen de bloemen zwaar voorover, en ik was blij dat ik bij het droge houten huisje aangekomen was. Ik had me vast voorgenomen broeder Jeremia vandaag enkele vragen te stellen, maar broeder Jeremia kwam niet. Omdat ik niet wist wat de reden van zijn absentie was, bleef ik de hele tijd alleen in de hut zitten, alleen met mijn gedachten. De regen roffelde op het dak van het tuinhuis. Wat moest ik doen? Moest ik in het klooster naar Jeremia informeren? Daarmee zou ik mezelf alleen maar verdacht maken en broeder Jeremia schade kunnen toebrengen.


  Ik wachtte dus af tot de volgende dag, de zevende. De zon scheen weer, en ik had goede hoop dat de broeder zou komen opdagen omdat de regen hem nu niet verhinderde de tuin in te gaan. Maar ook de zevende dag kwam de monnik niet. Ik herinnerde me dat hij gezegd had dat hij zou vluchten als hij de kans kreeg; maar hoe kon Jeremia met zijn verlamde benen ooit vluchten?


  In de kloosterkerk hoorde ik vesperliederen klinken. Bevond Jeremia zich onder de zingende monniken? Ik wachtte tot het ritueel afgelopen was en liep het klooster in. Een van de monniken die ik in de lange gangen tegenkwam, verwees me met mijn vraag naar de abt. Afgeschermd door twee deuren zat hij in een grote kale ruimte met een versleten houten vloer, omgeven door oude boeken en een kamerplant tot aan het plafond. Het was een imponerende man met een kale schedel en een montuurloze bril.


  Ik begon de abt omstandig te vertellen over mijn ontmoeting met broeder Jeremia, maar nog voordat ik mijn verhaal beëindigd had, onderbrak de monnik me en vroeg waarom ik dit allemaal vertelde. Ik begreep zijn vraag niet.


  Welnu, omdat zich dit de afgelopen zeven dagen in dit klooster afgespeeld had, zei ik tegen de abt, en omdat broeder Jeremia tegen zijn wil in dit klooster vastgehouden werd.


  Broeder Jeremia? In dit klooster was geen broeder Jeremia, en een broeder Jeremia in een rolstoel was er al helemaal niet.


  Ik voelde me voor het hoofd gestoten en bezwoer de abt me de waarheid te vertellen. Ik wist dat Jeremia tegen de buitenwereld afgeschermd werd en dat hij behandeld werd alsof hij zijn verstand verloren had, maar Jeremia was niet gek, daarvan was ik volstrekt overtuigd.


  De abt keek me met toegeknepen ogen aan, schudde zijn hoofd en zweeg. Ik stelde me niet tevreden met zijn antwoord.


  Dit paste op een of andere manier precies in het afschrikwekkende verhaal dat de geheimzinnige monnik me verteld had.


  Ik meende te weten, zei ik, dat broeder Jeremia zijn naam alleen als dekmantel had gekregen en uitte het vermoeden dat achter broeder Jeremia in werkelijkheid kardinaal Jellinek schuilging, de prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer, en dat die door de curie de dood in gedreven was, maar zijn zelfmoordpoging overleefd had.


  De abt leek niet onder de indruk. Uiteindelijk stond hij op, liep naar een boekenkast en haalde er een krant uit. Hij legde die voor zich op zijn bureau en duidde zonder iets te zeggen op een artikel op de voorpagina. De krant was van de vorige dag. De kop van het artikel luidde:


  


  
    Sixtijnse inscriptie blijkt vervalsing


    


    Rome – De inscriptie die restaurateurs in de Sixtijnse kapel in Rome ontdekt hebben, blijkt een vervalsing te zijn. Zoals eerder bericht zijn restaurateurs bij de reiniging van de plafondfresco’s van Michelangelo op lettertekens zonder ogenschijnlijk verband gestuit, die in Vaticaanse kringen tot speculaties geleid hebben. Naar aanleiding daarvan werd een concilium ingesteld. Michelangelo zou in de kapel, die onder Paus Sixtus IV (1475-1480) gebouwd is, een geheime boodschap achtergelaten hebben. Kardinaal Joseph Jellinek, voorzitter van het concilium en prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer, maakte gisteren tijdens een persconferentie bekend dat de onverklaarbare schrifttekens bij een restauratie in de negentiende eeuw aangebracht zijn. Enig verband met de schilder Michelangelo Buonarroti kon daarom uitgesloten worden. De lettertekens waren in het kader van de restauratiewerkzaamheden verwijderd. De nieuwe leider van de restauraties in de Sixtijnse kapel zou professore Antonio Pavanetto zijn, algemeen directeur van de Vaticaanse Gebouwen en Musea.

  


  


  Op een foto bij het artikel was de kardinaal voor de persconferentie te zien. Ik hapte naar adem.


  Had ik die hele geschiedenis met die kloosterbroeder en zijn vertellingen soms gedroomd, vroeg de abt; het gebeurde wel vaker dat iemand ergens over droomde en dan geloofde dat hij het werkelijk meegemaakt had.


  Nee, nee, riep ik, ik had echt vijf dagen lang tegenover de kloosterbroeder gezeten en naar zijn verhaal geluisterd; ik kon zijn gezicht en elke rimpel erin beschrijven en zou de klank van zijn stem uit honderden andere herkennen. Dit was geen droom, broeder Jeremia bestond echt. Hij was verlamd en hulpbehoevend, en elke dag had een andere broeder hem in een rolstoel de kloostertuin in gereden. Lieve God, dit was echt de waarheid.


  Ik vergiste me toch echt, zei de abt met het kale hoofd. Als er in dit klooster een verlamde frater woonde, dan wist hij dat echt wel. Maar omdat hem daar niets van bekend was, kon ik ervan uitgaan dat ik me vergist had.


  Ik voelde een machteloze woede in me opkomen en voelde me zoals broeder Jeremia zich gevoeld moest hebben. Zonder de abt te groeten liep ik weg en spoedde me door de lange gang en over de stenen trap omlaag naar de begane grond. Door de smalle hoge deur liep ik de kloostertuin in. De fontein klaterde zoals gewoonlijk. Twee broeders in grijze werkkleding waren bezig met harken de sporen weg te wissen die de wielen van de rolstoel in het grindpad achtergelaten hadden.


  Sinds die dag heeft de vraag me niet meer losgelaten of het beter is te spreken of te zwijgen, of ik moest doorvertellen wat de monnik me toevertrouwd heeft. Zeker, spreken kan zondig zijn, maar zwijgen al evenzeer.


  Een groot deel van dit verhaal blijft in het duister gehuld en zal wel nooit opgehelderd worden. Tot nu toe heb ik er geen verklaring voor gevonden waarom de A, de beginletter van ABULAFIA, op de boekrol aan de voeten van de profeet Jeremia, niet uitgewist is. Wie ogen heeft om mee te kijken, kan die ook nu nog ontdekken, elke dag weer.
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  Appendix


  


  Vertaling van de Latijnse en Italiaanse uitdrukkingen


  


  Over de wellust van het vertellen


  


  
    
      
        	
          Ordo Saucti Benedicti

        

        	
          Orderegel van St.-Benedictus

        
      


      
        	
          casta meretrix

        

        	
          kuise hoer

        
      

    


    


    Driekoningen


    


    
      
        	
          buon fresco (Ital.)

        

        	
          in verse toestand

        
      


      
        	
          casta meretrix

        

        	
          met de natte pleisterkalk

        
      


      
        	
          

        

        	
          aangebracht

        
      


      
        	
          a secco

        

        	
          op de droge pleisterkalk

        
      


      
        	
          

        

        	
          aangebracht

        
      


      
        	
          ex officio

        

        	
          ambtshalve

        
      


      
        	
          specialissimo modo

        

        	
          op speciale wijze

        
      


      
        	
          Fiat. Gregorius papa tridecimus

        

        	
          Zo moet het gebeuren. Paus

        
      


      
        	
          

        

        	
          Gregorius XIII

        
      


      
        	
          fondi (Ital.)

        

        	
          onderafdeling

        
      


      
        	
          l’Archivio Segreto Vaticano (Ital.)

        

        	
          het Vaticaanse geheime archief

        
      


      
        	
          riserva (Ital.)

        

        	
          gesloten afdeling

        
      


      
        	
          scrittori (Ital.)

        

        	
          schrijvers

        
      


      
        	
          buste (Ital.)

        

        	
          documenten

        
      


      
        	
          laudetur Jesus Christus

        

        	
          geloofd zij Jezus Christus

        
      


      
        	
          Salai degli Indici (Ital.)

        

        	
          zaal van de inhoudsopgaven

        
      


      
        	
          de curia, de praebendis vacaturis,

        

        	
          over de curie, over de te

        
      


      
        	
          de diversis formis, de exhibitis, de

        

        	
          waarborgen vrijheden, over

        
      


      
        	
          plenaria remissione

        

        	
          diverse formaliteiten, over

        
      


      
        	
          

        

        	
          inzichten, over uitgevaardigde

        
      


      
        	
          

        

        	
          decreten

        
      


      
        	
          custos registri bullarum

        

        	
          toezichthouder over het register

        
      


      
        	
          apostolicarum

        

        	
          van pauselijke decreten

        
      


      
        	
          Schedario Garampi (Ital.)

        

        	
          archiefverzameling Garampi

        
      


      
        	
          de jubileo

        

        	
          over het jubileum

        
      


      
        	
          de beneficiis vacantibus

        

        	
          over de beschikbare gunsten

        
      


      
        	
          verba volant, scripta manent

        

        	
          woorden vervliegen, het

        
      


      
        	
          

        

        	
          geschrevene blijft

        
      


      
        	
          credo quia absurdum

        

        	
          ik geloof omdat het ongerijmd is

        
      


      
        	
          ignis ardens

        

        	
          brandend vuur

        
      


      
        	
          religio depopulata

        

        	
          ontvolkte religie

        
      


      
        	
          Lignum vitae – ornamentum et

        

        	
          het hout van het leven – kleinood

        
      


      
        	
          decus Ecclesiae

        

        	
          en sieraad van de kerk

        
      


      
        	
          Prophetia S. Malachiae

        

        	
          profetie van de aartsbisschop

        
      


      
        	
          Archiepiscopi,

        

        	
          St.-Maleachi over de pausen

        
      


      
        	
          de Summis Pontificibus

        

        	
          

        
      


      
        	
          sidus oiorum

        

        	
          sieraad van de zwanen

        
      


      
        	
          peregrinus apostolicus

        

        	
          apostolische vreemdeling

        
      


      
        	
          lumen in coelo

        

        	
          licht aan de hemel

        
      


      
        	
          pastor et nauta

        

        	
          herder en zeeman

        
      


      
        	
          scultore (Ital.)

        

        	
          beeldhouwer

        
      


      
        	
          pittore (Ital.)

        

        	
          schilder

        
      


      
        	
          in nomine Jesu Christi

        

        	
          in de naam van Jezus Christus

        
      


      
        	
          Brachettone (Ital.)

        

        	
          broekenmaker

        
      


      
        	
          Jesu domine nostrum

        

        	
          Jezus, onze Heer

        
      


      
        	
          terra incognita

        

        	
          onbekend land

        
      


      
        	
          intonaco (Ital.)

        

        	
          specie

        
      


      
        	
          in nomine domini

        

        	
          in de naam des Heren

        
      


      
        	
          scolare (Ital.)

        

        	
          leerling

        
      


      
        	
          omnia sunt possibilia credenti

        

        	
          voor de gelovige is alles mogelijk

        
      


      
        	
          amore non vuol maestro (Ital.)

        

        	
          liefde heeft geen aansporing nodig

        
      

    


    


    De Dag na Driekoningen


    


    
      
        	
          Fondo Assistenza Sanitaria

        

        	
          ziekenafdeling

        
      


      
        	
          atraniento ibi feci argumentum

        

        	
          met verf heb ik daar het bewijs

        
      


      
        	
          

        

        	
          aangebracht

        
      


      
        	
          causa

        

        	
          de zaak

        
      

    


    


    Op de feestdag van paus Marcellus


    


    
      
        	
          miserere domine

        

        	
          Heer, erbarm u over ons

        
      


      
        	
          funicoli, funicola (Ital.)

        

        	
          Italiaans volkslied over een

        
      


      
        	
          

        

        	
          kabelspoor

        
      


      
        	
          Novecento ltaliano (Ital.)

        

        	
          Italiaanse negentiende eeuw

        
      


      
        	
          domine nostrum

        

        	
          onze Heer

        
      

    


    


    Twee dagen later


    


    
      
        	
          ex pancis multa, ex minimis

        

        	
          uit weinig veel en uit het kleinste

        
      


      
        	
          maxima

        

        	
          het meest halen

        
      


      
        	
          quoquomodo possumus

        

        	
          op welke manier dan ook het

        
      


      
        	
          

        

        	
          mogelijk is

        
      


      
        	
          Genesis ad litteram

        

        	
          Geschrift van St.-Augustinus

        
      


      
        	
          Hoc indubitanter tenendum est, ut

        

        	
          Zonder twijfel moet eraan

        
      


      
        	
          quicquid sapientes huius mundi de

        

        	
          vastgehouden worden dat onze

        
      


      
        	
          natura rerum demonstrare potuerint,

        

        	
          geschriften niet in tegenspraak

        
      


      
        	
          ostendamus nostris libris non esse

        

        	
          zijn met alles wat de wereldse

        
      


      
        	
          contrarium; quicquid autem illi in

        

        	
          geleerden als waarheid kunnen

        
      


      
        	
          suis voluminibus contrarium Sacris

        

        	
          bewijzen; maar alles wat ze in

        
      


      
        	
          Literis, docent, sine ulla dubitatione

        

        	
          hun boeken beweren dat in strijd

        
      


      
        	
          credamus id falsissimum esse, et,

        

        	
          met de Heilige Schrift is, moeten

        
      


      
        	
          quoquomodo possumus, etiam

        

        	
          we zonder twijfel volstrekt

        
      


      
        	
          ostendamus

        

        	
          afwijzen, en dat zullen we ook

        
      


      
        	
          

        

        	
          aantonen, zo goed als we kunnen.

        
      


      
        	
          Providentissimus Deus

        

        	
          de alles vooruitziende God

        
      


      
        	
          Accessorium sequitur principale

        

        	
          de bijzaak volgt de hoofdzaak

        
      


      
        	
          et omnia ad maiorern Dei gloriam

        

        	
          en alles ter meerdere glorie van

        
      


      
        	
          

        

        	
          God (lijfspreuk van Ignatius van

        
      


      
        	
          

        

        	
          Loyola)

        
      


      
        	
          Societas Iesu

        

        	
          de jezuïetenorde

        
      

    


    


    De vierde zondag na Driekoningen


    


    
      
        	
          Missa Papae Marcelli

        

        	
          mis van paus Marcellus

        
      


      
        	
          in fiocchi (Ital.)

        

        	
          met volle kwasten

        
      


      
        	
          non in verbis, sed in rebus est

        

        	
          niet praten maar doen (Seneca)

        
      

    


    


    Eveneens de vierde zondag na Driekoningen


    


    
      
        	
          sic florui

        

        	
          zo (kort) heb ik gebloeid

        
      


      
        	
          corpus delicti

        

        	
          bewijsstuk

        
      


      
        	
          Ave Maria, gratia plena…

        

        	
          wees gegroet, Maria, vol van

        
      


      
        	
          

        

        	
          genade…

        
      


      
        	
          papabiles

        

        	
          pauskandidaten

        
      


      
        	
          requiescat in pace

        

        	
          hij ruste in vrede

        
      

    


    


    Maria Lichtmis


    


    
      
        	
          buona sera, eminenza (Ital.)

        

        	
          goedenavond, eminentie

        
      


      
        	
          ad maiorern Dei gloriam

        

        	
          tot meerdere eer van God

        
      

    


    


    De maandag na Maria Lichtmis


    


    
      
        	
          Praeparatio evangelica

        

        	
          voorbereiding voor het evangelie

        
      


      
        	
          Compendium theologicae veritatis

        

        	
          compendium van de

        
      


      
        	
          

        

        	
          theologische waarheid

        
      


      
        	
          Jucunditas maerentium

        

        	
          vreugde in het verdriet

        
      


      
        	
          Eternitas viventium,

        

        	
          eeuwige leven,

        
      


      
        	
          Sanitas languentium, Ubertas

        

        	
          gezondheid voor de zwakken,

        
      


      
        	
          egentium, Satietas esurientium

        

        	
          rijkdom voor de armen, voedsel

        
      


      
        	

        	
          voor de hongerigen

        
      


      
        	
          horribile dictu

        

        	
          het is verschrikkelijk om uit te

        
      


      
        	
          

        

        	
          spreken

        
      


      
        	
          altramento ibi jeti argnmentum,

        

        	
          met verf heb ik daar het bewijs

        
      


      
        	
          locum ultionis bibliothecam aptavi

        

        	
          aangebracht en de bibliotheek als

        
      


      
        	
          

        

        	
          de plek van de wraak uitgekozen

        
      


      
        	
          non est possbile, ex officio

        

        	
          onmogelijk, ambshalve

        
      

    


    


    Op Quinquagesima, vermoedelijk


    


    
      
        	
          taedium vita

        

        	
          walgend van het leven

        
      


      
        	
          confutatis malcdictis flammis acribus

        

        	
          de nietsontziende hel zal de

        
      


      
        	
          addictis

        

        	
          beloning voor de verdoemden

        
      


      
        	
          

        

        	
          zijn

        
      


      
        	
          Domine Deus

        

        	
          de Here God

        
      


      
        	
          Deus Sabaoth

        

        	
          de Heer der heerscharen

        
      


      
        	
          libera me, Domine, de morte aeterna

        

        	
          red mij, Heer, van de eeuwige

        
      


      
        	
          in die illa tremenda, quando coeli

        

        	
          dood op die vreselijke dag

        
      


      
        	
          movendi sunt et terra

        

        	
          waarop hemel en aarde wankelen

        
      

    


    


    Aswoensdag


    


    
      
        	
          Domine Jesu Christe, Rex gioriae,

        

        	
          Jezus Christus, Koning der

        
      


      
        	
          libera animas omnium fidelium

        

        	
          heerlijkheid, bevrijd de zielen

        
      


      
        	
          defunctorum de poenis inferni et de

        

        	
          van alle overleden gelovigen van

        
      


      
        	
          profundo lacu

        

        	
          de straffen der hel, de diepste

        
      


      
        	
          

        

        	
          afgrond

        
      


      
        	
          Libera eas de ore leonis, ne absorbeat

        

        	
          bescherm hen tegen de muil van

        
      


      
        	
          eas tartarus, ne cadant in obscurum;

        

        	
          de leeuw, zodat de hel hen niet

        
      


      
        	
          sed signifer Sanctus Michael

        

        	
          verslindt en ze niet in duisternis

        
      


      
        	
          repraesentet eas in lucem sanctam,

        

        	
          vallen. Moge St.-Michael met

        
      


      
        	
          quam olim Abrahae promisisti, et

        

        	
          zijn banier hen naar het heilige

        
      


      
        	
          semini eius

        

        	
          licht leiden, dat U ooit aan

        
      


      
        	
          

        

        	
          Abraham en zijn nageslacht

        
      


      
        	
          

        

        	
          beloofde

        
      


      
        	
          lux aeterna luceat ei exitus.

        

        	
          Het eeuwige licht heeft hem

        
      


      
        	
          Mortuus est

        

        	
          verlicht. Hij is dood…

        
      


      
        	
          Pater noster, qui es in coelis…

        

        	
          Onze Vader, die in de hemel

        
      


      
        	
          

        

        	
          zijt…

        
      

    


    


    Op het feest van de apostel Mattheus


    


    
      
        	
          ad rem

        

        	
          ter zake

        
      

    


    


    Reminiscere


    


    
      
        	
          Ecce ego abducam aquas super

        

        	
          en ziet, ik zal een zondvloed over

        
      


      
        	
          terram

        

        	
          de aarde laten komen

        
      

    


    


    De woensdag van de tweede vastenweek


    


    
      
        	
          Credo in Deum Patrem

        

        	
          ik geloof in de almachtige God

        
      


      
        	
          omnipotentem…

        

        	
          (christelijke geloofsbelijdenis)

        
      


      
        	
          bracchiam domini

        

        	
          de arm des Heren

        
      


      
        	
          videbis posteriora mea

        

        	
          je zult mij van achteren zien

        
      

    


    


    Tussen Oculi en Laetare


    


    
      
        	
          Theologia Moralis Universa ad

        

        	
          algemene moraaltheologie,

        
      


      
        	
          mentent praecipuorum

        

        	
          dienende tot inzicht in bijzondere

        
      


      
        	
          Theologorum et Canonistarum per

        

        	
          theologen en kanunniken met

        
      


      
        	
          Casus Practicos exposita a

        

        	
          praktische voorbeelden voor

        
      


      
        	
          Reverendissimo ac Amplissimo D.

        

        	
          toepassing, gepubliceerd door de

        
      


      
        	
          Leonardo Jansen, Ordinis

        

        	
          zeer eerwaarde dr. Leonardo

        
      


      
        	
          Praemonstratensis

        

        	
          Jansen, lid van de

        
      


      
        	
          

        

        	
          remonstranten orde

        
      

    


    


    De dag na Laetare en de volgende ochtend


    


    
      
        	
          expressis verbis

        

        	
          met zoveel woorden

        
      

    


    


    De maandag in de Goede Week


    


    
      
        	
          buona sera, signora (Ital.)

        

        	
          goedenavond, signora

        
      

    


    


    Van paaszaterdag tot tweede paasdag


    


    
      
        	
          Sala del Credo (Ital.)

        

        	
          Zaal van de Geloofsbelijdenis

        
      


      
        	
          miserere

        

        	
          erbarm u over ons

        
      


      
        	
          voci forzate (Ital.)

        

        	
          machtige stemmen

        
      


      
        	
          triduum sacrum

        

        	
          heilige periode van drie dagen

        
      


      
        	
          Christus factus est musica sacra

        

        	
          Christus heeft heilige muziek

        
      


      
        	
          

        

        	
          gemaakt
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