
  
    
      
    
  


  En toch glimlacht hij. Ondanks de teleurstelling glimlacht hij minzaam. Nauwelijks twaalf levensjaren jong slaagt hij er telkens in grootser te zijn dan wij. Hij glimlacht en ik ben hem mateloos dankbaar voor zoveel vergevingsgezindheid.


  'Pas op,' zegt de moeder, 'je zal ons deze zomer nog vaak zien. Je geraakt van ons niet meer af.' En ik lach om zoveel schoonheid en toekomst.


  Precies elf dagen later is hij dood.


  Eva De Wit is vrijwilligster op de kinderafdeling in ziekenhuis Gasthuisberg te Leuven. Ze begeleidt er Tobias, een jongen van twaalf die leukemie heeft en uiteindelijk zal overlijden. In Tobias, de leukemieman schrijft ze hem opnieuw tot leven en gaat ze op zoek naar zijn spoor, in zichzelf en in wie hem omringde. Zo ontvouwt zich ook het verhaal van de ouders, van het vriendinnetje, van de arts... Het afscheid is wat hen op unieke wijze verbindt.


  Tobias, de leukemieman is een ontmoeting met het sterke en het kwetsbare in de mens, met de broosheid der dingen, met dat wat ons overstijgt en dat wat ons samenhoudt; aangrijpend, ontroerend, zoals wij mensen zijn. Het boek raakt door de heldere kijk die het op het leven biedt en door de warme personages. Eva De Wit trekt het verhaal open tot iets universelers dan alleen het verhaal van dat ene jongetje.
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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  1


  Kwart voor twaalf was het, zondagavond en donker, toen hij in de tuin boven op de mesthoop stond, de lucht in staarde, recht de regen in, en twijfelde over een schietgebedje voor het pasgeboren en weer dadelijk gestorven lam dat nu onder zijn laarzen begraven lag.


  Als hij het huis binnenkomt, zie ik dat God voor de eerste maal kan worden ingedeeld in meerdere of mindere mate, dat God vandaag geen goede beurt heeft gemaakt, dat God vandaag zorgde voor het eerste zaad van onzekerheid na lange jaren van trouw en religie en dat hier om kwart voor twaalf, boven op een tastbare hoop stront, het geloof in het algoede begon te wankelen.


  Het duurt geen drie dagen voor hij mij vraagt wat de zin is van het leven.


  ‘Ze schrijven het zo mooi in Knack’, zegt hij.


  ‘Wie?’, vraag ik.


  ‘Eén of ander vrijzinnige’, zegt hij.


  Hij schrijft dat het leven misschien niet echt een zin of een doel heeft; dat het al mooi is als we op een goede manier de eindmeet halen en dat de zin erin bestaat je zoveel mogelijk te laten meedrijven met het leven zelf, zoals een schip zorgt dat het de juiste vaargeul houdt, al was het dan alleen al door te proberen zoveel mogelijk obstakels te vermijden...


  Wij wonen op het platteland. En plots denk ik dat wij te veel dieren hebben, dat dit te hard is voor mijn man, want hier tussen de velden wordt een mens te vaak geconfronteerd met leven en dood en het is in de simpelheid der dingen dat wij de complexiteit gaan zoeken en dat wij zo nodig een zin moeten vinden voor het ‘waarom’ van alles. Het is hier dat God soms zo ongul is dat er zelfs geen leven is tussen begin- en eindpunt; dat geboren worden en sterven één zijn en zoek daar maar eens een zinvolle uitleg voor.


  ‘Wij zijn niet geboren onder wolken van beloftes’, zeg ik. ‘Het leven zelf heeft aan ons geen enkele belofte gedaan.’


  Het is in dat besef dat de fragiliteit van ons bestaan ligt. Het is een besef dat elk moment dat het ons goed gaat, er één is van zuivere luxe en het besef dat we die luxe weleens zouden moeten afgeven, maakt ons angstig, opstandig en het zorgt voor zere harten.


  Ik heb zo een zeer hart. Ik loop er al lang mee rond. Ik ben nooit goed geweest in afscheid nemen; ik zou alles op voorhand wegdoen om te kunnen ontsnappen aan die momenten die verbonden zijn aan termen als ‘nooit’, ‘eeuwig’, ‘voorbij’, ‘weg’, ‘alleen’. Ik wil het afscheid controleren voordat het mij ongecontroleerd achterlaat.


  ‘Blijf je bij me?’, vraag ik ’s nachts. ‘Ook als je weggaat?’


  ‘Weet ik niet’, zegt hij. ‘Hij zal wel voor ons zorgen.’


  ‘Hij? Hoe weet jij dat zo zeker, die Hij?’


  ‘Ik voel dat, als een vriend die voortdurend voor mij zorgt.’


  En in die nacht dwaal ik af naar het centrum van mijn buik, naar die plek waar je zoiets als het goddelijke toch zeker zou moeten kunnen voelen. Maar wat ik vind, stelt teleur en komt mij eerder voor als het te zere hart dat door gewicht van levensonzekerheid wat uitgezakt is tot vlak onder mijn maag. Ik blijf bang voor het afscheid. Ik leef te graag. Soms is alles zo mooi dat het pijn doet. Voor wie twijfelt aan Gods kunnen, staan het leven en niet-leven angstaanjagend omgekeerd evenredig tegenover elkaar. Hoe liever je leeft, hoe moeilijker het afscheid, hoe dreigender het onomkeerbare.


  Alles is oplosbaar, behalve datgene wat onomkeerbaar is. Wat onomkeerbaar is, willen wij graag uitstellen, ombuigen, afwenden. Het dwingt ons rekening te houden met onze eindigheid en die willen wij graag voor ons uitschuiven. Dat is een gegeven, eigen aan het mens-zijn. Alleen wordt de afstand tussen wat oplosbaar is en wat onomkeerbaar is, soms herleid tot niet meer dan een vleugje hoop - de ongulle God - en zijn er plaatsen waar dat meer voelbaar is dan elders. Gasthuisberg in Leuven is zo’n plaats.


  Wat ik mij herinner is dat ik die dag de gang opliep van de kinderafdeling oncologie. Wie de kinderafdeling binnenstapt in het ziekenhuis, verdwijnt al gauw in de illusie van een peuter- en kleutertuin. Alles wat je ziet, is kleur. Er hangen versiersels allerhande, vaak door kinderen gemaakt, er hangen foto’s van vroegere patiëntjes, danktekstjes, kindergedichtjes, posters, verwijzingen naar clowns. Overal hangt wel iets. Overal ligt wel iets. Er staat een poppenhuis, een kijkkastje, een aquarium, speelgoed her en der verspreid, kinderboekjes in allerlei soorten. Je loopt er ook op verdwaalde kleinere of grotere fietsjes. Alles wat je ziet, verwijst er naar het kind. Alles wat je ziet, is kind. Alles. Behalve het kind. Hier liggen de kinderen van een mindere God. Althans van een God voor wie de mildheid niet bekend is. Een God in opleiding, eentje die nog falend is. Een God die nog niet doorheeft dat met de sterfelijkheid van het kind de wereld op zijn kop wordt gezet. Hier liggen kinderen voor wie het leven gereduceerd werd tot overleven en wij als volwassenen lopen en spartelen ertussen, in de hoop het onomkeerbare te bedwingen en het oplosbare te realiseren. Hier vecht men met de illusie dat ieder kind onsterfelijk dient te zijn en die onsterfelijkheid zou als een recht moeten gelden, een absoluut onomstootbare zekerheid, ten minste zolang de sterfelijkheid van de ouders niet is bewezen.


  Toen ik binnenkwam, zag ik haar al zitten aan het einde van de lange gang, in een van de zeteltjes vlak bij het raam. De enige uitkijk in de gang op een normale wereld. Ze praatte, ze lachte en ze was zo mooi. Zoals ze daar zat, was ze prachtig. Een belofte, voor het eerst sinds maanden. Ze had een rok aan in een donkere, erg zachte, glijdende stof, een wit bloesje en halfopen schoenen. Ze had zich opgemaakt, dat zag ik dadelijk. Zo perfect opgemaakt, zoals je dat alleen in boekjes ziet. Ze was de vrouwelijkheid zelve. Het maakte mij blij. Om de een of andere reden heb ik mezelf altijd wijsgemaakt dat je aan het uiterlijk van de moeder de toestand van het patiëntje kon afleiden. Zo de kinderen, zo de moeders.


  ‘In Spanje regent het’, zei ze, niet zonder genoegen. Bij ons was het zowat dertig graden. April was zich dat jaar verdacht en ambitieus gaan gedragen als een volleerde zomer. De opwarming van de aarde liet zich voelen. We spraken er met z’n allen over. Als de opwarming al een feit was, dan kon dat tot dan toe enkel voordelen bieden. We zouden binnenkort stilaan collectief putten beginnen te graven en zwembaden aanleggen. We waren zowat zeker dat er palmbomen gingen groeien. Alles gloeide op de afdeling.


  Ik was nog te vroeg. Ik kom er als vrijwilligster, al heeft het woord ‘vrijwilligster’ mij altijd doen huiveren. Het komt me voor als een woord uit te lang vervlogen tijden waarin kostscholen nog bevolkt werden door iets te vlijtige nonnen en paters die erin slaagden je op te zadelen met goede daden ten voordele van een zuivere ziel en een voorgelogen hiernamaals dat erin bestond minstens uit de hel te kunnen wegblijven. Je kon je schuldgevoel afkopen met goede daden. Te vroeg zijn als vrijwilligster op de kinderafdeling in Gasthuisberg betekent dat je nog niet terechtkunt in de speelzaal waar je na de middag zieke kinderen begeleidt. De deur was op slot.


  ‘Kom dan nog maar even mee met mij tot bij hem’, lachte ze.


  Toen ik binnenkwam op de kamer, lag hij op zijn zij. Het was een mindere dag. Betere dagen waren rechtopzittende dagen. Ik noemde ze ‘rechthoopzittende dagen’. De leukemieman lag op zijn zij. Rokken en bloezen en opgemaakte moeders konden vandaag niet helpen, dit was echt geen goede dag. En toch was de moeder blij, opgetogen zelfs. Sinds kort leek het vooruitzicht om samen op vakantie te gaan een oeverloze bron van opwinding. Terecht.


  ‘Ga je niet eens met mij op vakantie?’, had ze gevraagd. Zo plots eigenlijk. Het kwam vanuit het niets. ‘Ik moet er echt eens tussenuit. Dit duurt al zo lang. Ik moet echt eens iets anders zien.’


  Iets anders was een plaats waar minstens zon was, met meer dan een enig raam dat uitkijkt op een betere wereld, een plaats van horizon, van toekomst en vooral van oplosbaarheid. Ik wilde erover nadenken. In mijn hoofd speelde een juist antwoord op de inhoud van mijn mandaat. Zelfs werken als vrijwilligster kent een afgebakende grens. Die grens tussen patiënt en hulpverlener dient te worden gerespecteerd. Er bestaan helaas regels die met alles rekening houden, behalve met het menselijke aspect. Maar net dat laatste is precies de motivatie van waaruit een mens vrijwilligerswerk doet. Vrijwilligers bevinden zich vaak in de schemerzone van het toegelaten mandaat. Ik bevond mij allang op de uiterste rand. De leukemieman was binnengedrongen, had zich sluimerend en ongezien genesteld in de diepste kern van mijn wezen. In de loop van de voorbije maanden had de grens zich opgelost, verpulverd, was opgegaan in het niets. De grens is interpreteerbaar. Bovendien is het mandaat mij nooit echt duidelijk geweest. Ooit zou ik hem op die grens wijzen; op de dag dat hij voor mij stond met bloemen in zijn frêle handen. Ik zou hem half plagend zeggen dat ik ze niet mocht aannemen omdat dat ergens in de regeltjes staat, waarop hij boos reageerde en tegelijk de oplossing bedacht.


  ‘Waarom mag dat niet? Je hoeft dat toch tegen niemand te zeggen? Ze moeten dat toch niet weten?’ De grenzen zijn niet haalbaar, zeker niet in de ogen van een ziek kind. Soms veroorzaak je met het niet respecteren van de regels heel wat minder schade.


  ‘Het moet lukken’, deelde ik uiteindelijk aan de moeder mee. ‘We kunnen naar Spanje gaan. Dat is een zeer goedkope oplossing. We moeten dan enkel een vliegticket kopen. Logement hebben wij ginder hoe dan ook.’ En sinds dat ogenblik zag ze vensters in mijn ogen.


  De leukemieman was onlangs getransplanteerd. Vanaf dan is iedere overdracht van een mogelijke ziekte absoluut te vermijden. Afstand houden is een levensnoodzakelijke boodschap. Ik zag hem vanaf afstand, tenminste de uiterste afstand die je kunt nemen in een ziekenkamer ten opzichte van het bed waar zoveel dapperheid in wemelt. Hoe overbrug je in hemelsnaam de fysieke afstand in zo’n ellendige ziekenhuiskamer? Hoe geraakt een mens dichterbij? Wij volwassenen denken te rationeel.


  ‘Ik wil zo graag eens met jullie mee naar Spanje’, zegt hij plots. Dat is hoe je afstand overbrugt, denk ik.


  ‘Natuurlijk!’, lacht de moeder. ‘Als jij graag eens met Eva en Pol meegaat naar Spanje, dan mag je dat zeker doen! Maar nu nog niet. Nu mag jij nog niet vliegen.’


  ‘Waarom mag ik niet vliegen?’


  ‘Dat is nog veel te gevaarlijk door de microben. In het vliegtuig zitten heel veel mensen en die kunnen allemaal microben bij zich hebben en dat is voor jou nu nog te gevaarlijk. Bovendien moeten wij altijd zorgen dat we binnen het uur in het ziekenhuis kunnen zijn. Maar wat later, als je sterker bent, dan vragen we aan de dokters wanneer je met hen meekan.’


  ‘Maar ik wil ook graag dat jullie meegaan, jij en papa.’


  En plots werd het mij duidelijk hoe een kind de wereld samenbrengt in één enkele zin. Van zoveel groeiende samenhorigheid ging mijn hart gloeien en in mijn hoofd speelde zich het hele scenario af. Wij allen samen, wandelend bij de oever van de zee, en tussen ons loopt de leukemieman, die dan allang leukemie af zou zijn. We wandelen met hem en iedere stap die we zetten, is een afscheid van het verdomde ziekteleven van de laatste lange maanden. Met iedere stap wordt de ziekte vager tot het slechts nog een punt is aan de horizon, niet meer dan een herinnering.


  ‘Waaruit bestaat de wereld?’, vraagt hij dan.


  ‘Uit aarde’, zegt zijn vader. ‘Dat is een bodem, een fundament in het leven, zonder aarde heb je niets om op te staan.’


  ‘Uit lucht’, zegt zijn moeder. ‘Zuig de lucht in je longen en proef hoe je dan het gevoel krijgt dat je alles aankan.’


  ‘Water!’, roept mijn man en voor we het goed beseffen, ontstaat er zoiets als een watergevecht. Alles spettert en de leukemieman schatert bij iedere seconde.


  Uit zon, denk ik. Er is niets mooiers ter wereld dan het zonlicht, dansend op het water van de zee. Een gratis lichtspel, onovertrefbaar in harmonie, speelsheid en schoonheid. Nergens komen de vier elementen zo mooi samen als bij de oever van de zee. Dat moet je zeker zien, leukemieman, je moet dat beleven.


  Het leven kent volmaakte momenten waarin een mens vervuld kan zijn van intense levensblijheid en toekomst. Dan trilt een gevoel in elke vezel, het is een weten dat alles mogelijk is, een soort transuniversele gewaarwording dat alles kan en dat er nog zoveel ligt te wachten, dat het ergste voorbij is en dat wat zich nu aankondigt, enkel nog vervuld zal zijn van hemelse vreugde en belofte. Om de een of ander reden ben ik blij. Ondanks het op zijn zij liggen van de leukemieman. Ik weet zeker dat we samen zullen gaan. Ik ben overtuigd dat wij samen nog heel veel zullen doen.


  Maar soms, niet vaak, zelfs eerder zelden, gebeurt er iets vreemds tussen wat het hart wil en wat de lippen zeggen. Van wat ik dan uitspreek, zal ik mijn hele leven spijt hebben.


  ‘Dat kunnen we wel eens doen, maar het is wel een beetje problematisch’, zeg ik. ‘We hebben maar logement voor drie à vier personen. Met z’n vijven wordt het echt te krap.’ En nog op het moment dat ik het mezelf hoor verwoorden, gaat mijn hoofd plots donderen. Met iedere seconde groeit het besef over de onherstelbare flater die ik bega. Ik had nochtans beter moeten weten. Ergens bestaat er een vuistregel die stelt: schrap het woord ‘maar’. ‘Maar’ is altijd onheilspellend, breekt al wat je in het eerste deel van je zin bedoelde, laat je toehoorder altijd achter met een gevoel van verlies. ‘Maar’ is een verdomde spelbreker, absoluut te vermijden.


  En het onherroepelijke is gebeurd. Ik heb de leukemieman teleurgesteld. ‘Er zijn wel hotels in de buurt’, probeer ik als laatste lijmmiddel. ‘Misschien is dat nog wel een oplossing.’ Ondertussen ligt tussen wat ik voel en zeg één kapotgeschoten brug. Een malfunctie van mijn hersenen, denk ik. Of ligt het aan de warmte? Komt het doordat de muur waartegen ik sta, te ver verwijderd is van het bed? Misschien volgt mijn rede de fysieke afstand die ons op dat ogenblik scheidt.


  En toch glimlacht de leukemieman. Ondanks de teleurstelling glimlacht hij minzaam. Nauwelijks twaalf levensjaren jong slaagt hij er telkens in grootser te zijn dan wij. Hij glimlacht en ik ben hem mateloos dankbaar voor zoveel vergevingsgezindheid.


  ‘Pas op!’, zegt zijn moeder. ‘Je zal ons deze zomer nog heel vaak zien. Je geraakt van ons niet meer af.’ En ik lach, om zoveel schoonheid en toekomst.


  Precies elf dagen later is hij dood.
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  Het is zomer en iets meer dan een jaar na het overlijden van hun zoon, enige zoon, enig kind. We hebben elkaar vaak gezien tijdens het afgelopen jaar, maar het is de eerste keer dat we samenkomen rond een nauwkeurig afgebakend doel. Zij zullen vertellen over Tobias en ik zal een verhaal proberen neer te schrijven, niet echt over het verloop van de ziekte maar over Tobias zelf en over hoe iedere mens rond hem afzonderlijk het gebeurde heeft beleefd. Het is ochtend als we afspreken en de zon schijnt. Ik zeg haar dat ze er goed uitziet, maar ze beaamt mijn leugen niet. Er is iets veranderd in haar gezicht en ondanks hun vakantie in Egypte van de afgelopen week lijkt ze wat bleek.


  Het gaat niet zo goed de laatste tijd, bekent ze. ‘Een paar weken geleden was het beter, maar nu verloopt de verwerking wat moeilijker. Ik weet ook niet hoe het komt. Verdriet gaat op en af in een rouwproces. Dat zal het wel zijn, zeker?’


  Ik luister. Soms is dat ook het enige wat je kunt doen.


  De vader komt erbij zitten. Pas wakker en recht uit zijn bed zet hij zich bij ons aan de tuintafel. Ik ben er blij om dat hij hier op deze manier komt zitten. Ik wil er graag uit afleiden dat hij zich niet ongemakkelijk voelt als ik aanwezig ben. Ze vertellen over de kinderjaren. Ze vertellen graag. Het doet hun deugd te mogen vertellen over hun zoon.


  ‘Het ergste wat ons kan overkomen, is dat onze zoon vergeten zou worden’, laat hij weten. ‘Ik ben heel blij dat je dit wilt doen, dat schrijven bedoel ik.’ Het is een understatement, dat weet ik. Tobias’ vader is bij momenten een zwijgzaam man. Hij bedoelt vaak meer dan de woorden die hij zegt. Ik ben dankbaar om zijn erkenning en bang om de hoop die het op mijn schouders legt.


  Ik ben geen schrijver, en ik heb mijn twijfels over mijn kunnen. De enige belofte die ik maak, is dan ook die van een probeersel.


  ‘Ik kan jullie niet meer beloven dan dat, dat ik het wil proberen.’


  Ik zal op talrijke en cruciale punten vaak twijfelen aan de haalbaarheid van wat ik voorstel, maar als iets mij dwingt om verder te doen, zal het een ongeschreven verbod zijn om deze mensen teleur te stellen.


  Als ik rond de eerste bladzijden van het verhaal zit, belt de moeder mij op.


  ‘Ik heb heel slecht nieuws.’


  Hoe slecht kan slecht nieuws wel niet zijn uit de mond van een moeder die haar enig kind verloor? Hoe slecht is dan heel slecht nieuws? En vanuit die gedachte wil ik in een fractie van een seconde haar nog die woorden laten uitstellen waarvan ik weet dat ze de werkelijkheid onherroepelijk zullen aantasten, maar ze is een vrouw van de realiteit.


  ‘Ik heb borstkanker’, zegt ze. ‘En alles is al uitgezaaid naar lever, heup en schouder.’


  Het is het verdriet! Er moet een schuldige zijn, een verrader, een onwezenlijke oorzaak voor de ravage die ze mij nu aankondigt. Ik verdenk het verdriet ervan voldoende reden te zijn voor de waarheid die ze mij nu vertelt. Het is zich gaan nestelen aan de binnenkant en vreet nu ongehoord en in stilte verder aan alle moed die in haar was overgebleven. Het verdriet is zelf een kanker geworden. Het lijkt mij té absurd om het te geloven, té dwaas om het aan te nemen, maar té echt om eronderuit te geraken en de realiteit overtreft alle fictie.


  Ik ken de gevolgen. Mijn tijd dringt. Omdat haar tijd dringt.


  Pas later, een aantal weken later, zal ze voor de eerste maal uitspreken wat wij als wederzijdse bezorgdheid aanvoelen.


  ‘Wat als ik het einde niet haal? Wat als ik het einde van het boekje niet haal? Ik heb zo vaak het gevoel dat het dringend wordt’, snottert ze in dikke tranen waar ik geen blijf mee weet, omdat ik de omvang van haar lijden nooit zal kunnen vertalen in woorden. Hoe kan ik omzetten dat ze een moeder is, dat ze een moeder is die haar zoon verloor, dat ze een vrouw is, dat ze een vrouw is die bang is zo snel dit leven te verliezen.


  ‘Misschien stelt het boek het afscheid wel uit’, zeg ik.


  En ze lacht door de tranen. ‘Het is simpel. Ik blijf bij jullie, of ik ga naar hem. Aan iedere kant is er iemand.’


  Ik weet niet hoe het verder moet, soms toch niet, soms raak ik het verhaal kwijt of is er weerstand, hoe verder ik schrijf, hoe kleiner haar hoeveelheid morgen wordt. Ik wil het verhaal tegenhouden omdat ik dan haar einde tegenhoud; het lijkt me soms zo dubbel.
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  Tobias dankt zijn verwekking mede aan het luchtfietsen van zijn moeder. Dat is een feit. Het is geen medisch gegeven, maar wel een feit, zoals dat enkel tussen vrouwen bestaat. Een vrouwelijk feit. Misschien eerder een vrouwenfeit. En te merken aan de schoonheid waartoe het kind in verwekking later zou opgroeien, moet ze stevig getrappeld hebben. Als de medische wereld en de natuur falen, dan brengen vriendinnen oplossingen.


  ‘Als je niet zwanger kunt worden, moet je op je rug gaan liggen en zeker een kwartier fietsen’, hadden ze over en weer zitten bellen: Vrouwen onder elkaar, dat levert al eens verrassende wendingen op. Het werkte. Tobias was zodoende in wording en zou de hele verdere zwangerschap slechts van zich laten horen op die momenten die hem het best uitkwamen. Te vroeg en tegelijk ook te laat. Een maand eerder dan verwacht werd hij geboren. Niet zomaar, dat had wellicht te banaal geleken voor een kind dat op zo’n bijzondere wijze tot leven was gewekt. Tobias bleek een man van spanning en dat hij komende was, zou hij traag en zeker aankondigen. Drie volle dagen liet hij op zich wachten, drie volle uitputtende bevallingsdagen stelde hij zijn acte de présence uit tot hij finaal en met de eerste schreeuw zijn vader zou wekken die, met de nodige twijfel of er nog wel degelijk een kind geboren zou worden, lag te slapen, en wel boven op de bevallingstafel.


  ‘Een konijn!’, zou zijn vader uitroepen, zijn ogen nog uitwrijvend. ‘Het lijkt wel een konijn!’


  ‘Ja!’, beaamde zijn moeder, vol trots en te uitgeput om nog enig onderscheid te maken tussen een kind of een konijn. ‘Met zo’n lange benen lijkt het echt wel een konijn.’


  ‘Man, dat gaat een grote worden.’


  Waarop het pasgeboren kind werd weggesmokkeld richting couveuse tot bij een verpleegster die hem een fopspeen in zijn mond duwde die prompt weer werd uitgespuwd. Konijnen houden niet van fopspenen, en meteen zette Tobias de toon voor de rest van zijn verdere prille jaren, want in de voorbestemming tot het korte leven dat de jongen zou beschoren zijn, schuilde de onomstootbare vastberadenheid om een aantal typisch kinderlijke fasen alvast over te slaan. Tobias baande zich met snelle stappen een weg naar volwassenheid, en al wat dat belemmerde, moest wijken. Hij zou niet tutten, zou nooit één slab omdoen, en de zindelijkheidstraining werd meteen beëindigd door al dadelijk op de grote pot te gaan zitten. Fruitpap zou hij aanstaren als een ondefinieerbare brei die hij slechts tot zich zou nemen mits de nodige papieren doekjes voorhanden waren om het ondeugdzame goedje dadelijk weer weg te vegen. Groot worden verliep in één rechte lijn en liefst zo proper mogelijk.


  Vrijheid was een ander concept waar hij snel de luxe van proefde. Grote mensen zijn autonome mensen, had hij dadelijk begrepen, waarop de vierjarige knaap onderweg van de schoolbus stapte, aanbelde bij het huis van een vriendje dat hij kende en de geschrokken dame die opendeed meldde dat hij daar kwam spelen.


  ‘Spelen?’, zei ze zich vooroverbuigend, beduusd om zoveel assertiviteit in één duim groot. Waarop Tobias de nattigheid al voelde aankomen, want in de wijze waarop ze het woord ‘spelen’ uitsprak, verborg zich een duidelijke grens aangaande zijn spontane en helemaal zelf ondernomen actie. De uitstap bleek van korte duur gezien het mens hem vriendelijk doch vastberaden dadelijk weer op de bus zette.


  Initiatief is een grote stap naar volwassenheid en tot die wereld behoorde ook een andere taal, dat was hem evenmin ontgaan. Grote mensen kennen andere woorden, spreken anders en onderscheiden zich bovendien ook nog onderling door het verschil in taalgebruik en uitspraak, zoveel was zeker. Met de juiste taal kwam je een heel eind. Zodoende ging Tobias dictie volgen, al heel vroeg. Grote mensen en grote verhalen vereisen een taal en wel een andere dan die van kinderen. Was het zijn aangeboren manier van zijn of was het de uitgekozen specifieke woordkeuze die hij gebruikte en de onberispelijke uitspraak die hem kenmerkten? Alleszins had je in zijn bijzijn de ietwat bizarre beleving dat als je hem aansprak in een kinderlijke taal, je op je plaats werd gezet door een elfjarige in ‘grote-mensen-taal’ en met de nodige en navenante assertiviteit. Bij Tobias kon je je klein voelen, precies omdat hij in één enkele zin een zekere natuurlijke grootsheid tentoonspreidde. Het zou hem ongewild macht bezorgen. Ik vond het altijd een leuk aspect aan hem, maar het zou de wereld rondom hem, en bovenal die van zijn latere verpleging, in twee kampen opsplitsen. Je was voor hem of je was tegen hem. Ik was voor, al vanaf zijn eerste zin.


  De dictie had haar vruchten afgeworpen, niet enkel omwille van de uitspraak, maar tevens omdat het de mogelijkheid opende naar het vertellen van verhalen. Tobias zou zich welwillend iedere rol aanmeten die diende te worden gespeeld, of het nu een voordracht betrof, een schoolvoorstelling of een zelfverzonnen toneel.


  ‘De wereld bestaat uit verhalen’, had zijn vader hem geleerd. ‘Uit onechte, maar ook uit echte. Alles heeft twee zijden en als mens moet je iedere invalshoek durven te bekijken. Ieder verhaal kent een tegenverhaal en volwassen worden is de waarheid durven te zien.’


  ‘Kun je daaraan doodgaan?’ durfde Tobias, op de dag dat ze hem over zijn onfortuinlijke diagnose vertelden.


  ‘Dat kan’, zei z’n vader naar waarheid. ‘Maar er zijn er ook velen die ervan genezen.’ En ook dat was niet gelogen.


  Tot welke waarheid je behoorde of op welke kant de medaille zou rollen, hing af van God in meerdere of mindere mate.


  ‘Ik ga er niet aan dood’, besloot Tobias, waarop hij zijn vriendjes mailde. ‘Ik heb geen kanker, ik ga niet dood.’


  De fragiliteit van een moment noopt soms tot knikkende knieën. Waarheid is waarheid, moet zijn vader gedacht hebben, waarop hij de jongen met een hoogst vaderlijke blik aanschouwde en niet anders kon dan vaststellen dat de waarheid toch enige toelichting vereiste.


  ‘Je hebt wel kanker, Tobias, maar je kan er inderdaad ook van genezen.’


  En dat moet hard aangekomen zijn voor een jongen die tot dan toe zieke mensen indeelde in zij die geen kanker hebben en dus ook genezen en zij die wel kanker hebben. Aan kanker ging je dood; dat was voor hem zeer, zeer duidelijk.


  Er zijn van die momenten in je leven die zo ingrijpend zijn, zou zijn vader me later vertellen, dat een mens zich nog alles herinnert van de context waarin het gebeurde. Alles wist hij nog over het moment waarop het ziekenhuis hem belde, waar hij stond, welke telefoon hij in zijn handen hield, welke kleren hij aanhad, welk weer het was - het regende - en welke dag. Het was een zaterdag. Hij was op het werk, blij met de werkdruk die de dreiging die in zijn achterhoofd speelde, afleidde.


  ‘Meneer Carels? Papa van Tobias?’


  ‘Ja.’


  ‘Meneer, ik ben dokter X en ik bel in verband met uw zoontje. Kunt u dadelijk komen, want het gaat helemaal niet goed met hem!’


  Die ene korte zin was ook het enige wat ze hem meldden, waarop de vader in paniek sloeg en tegen een razend tempo met zijn auto over de weg scheurde met onmogelijk een andere bedenking dan dat zijn zoon nu ter plekke op sterven lag.


  Zijn vader was sterk in uitspraken.


  ‘Oef, hij heeft maar leukemie’, zou hij zeggen toen hij ter plaatse kwam en zich verbaasde dat zijn jongen nog leefde.


  ‘Ik dacht dat hij stervende was’, legde hij uit. Maar in de blik van zijn vrouw las hij dat niet iedereen zijn opluchting deelde. De uren daarvoor had ze in elke seconde en in stijgende lijn begrepen dat het onomkeerbare verdacht nabij op de loer was gaan liggen. Al van bij de huisarts, een vrouw, was het onheil met daverende snelheid dichterbij gekomen, toen die met argwanende blik en verbaasd over Tobias’ blauwe oog dat uit het niets was opgedoken, zijn hele lijf had afgespeurd, traag en nauwkeurig, stukje voor stukje. Met iedere vierkante centimeter van de jonge huid die haar ogen hadden afgescand, leek een mogelijk voor de hand liggende banale conclusie onwaarschijnlijker. Deze jongen was niet gevallen, had niet gevochten, was nergens tegenaan gelopen en evenmin was dit een bloeduitstorting. De dokter zweeg. En de moeder zweeg.


  In de stilte van een communicatie schuilt vaak een onuitgesproken wederzijdse mengeling van angst, vermoedens en besef, waarvan de diepere waarheid zich niet lang kan schuilhouden.


  ‘Misschien is het toch beter dat je met hem vandaag nog naar de spoedafdeling rijdt’, had de arts fronsend gezegd. En dat was voldoende als bevestiging dat de bezorgdheid, die zich de laatste uren had genesteld in elke vezel van haar moederlijke hart, wel degelijk gegrond was.


  Het zat er al langer aan te komen, maar de vorm waarin het onherroepelijke zich had aangekondigd, bleek niet erg eenduidig.


  En dus ga ik op zoek naar het nulpunt, het keerpunt, die ene U-turn waarin het leven en de natuur anders beslisten dan dat wat normaal voorzien wordt in een mensenleven. Ik ga op zoek naar die week waarin de mindere God zijn hoogst bijzondere plan bekendmaakte. De aanzet tot die wending zal ik vinden op Tobias’ vroegere school. Ze hebben ons uitgenodigd, de moeder en mij. Ze weten van het idee om iets te schrijven over Tobias. Met schuldgevoel moet een mens iets doen vooraleer het gaat woekeren in de onderste lagen van de ziel en dus waren ze zo blij toen de moeder belde met het genomen initiatief. We zijn meer dan welkom.


  De school heeft iets intimistisch. Veel kleinschaliger en huiselijker dan die mastodonten van scholen die ik mij herinner uit mijn kinderjaren, waar alles nog draaide rond de kern van macht en autoriteit uitgedragen in blauw en wit, of erger nog, in bruin en wit, en voor wie je het hoofd in alle nederigheid al boog als ze nog maar opdoken in het uiterste van je ooghoeken. Ik schopte ooit een klein gommetje dat verloren lag op de speelplaats weg, zomaar, wellicht uit verveling. Niet meer of niet minder dan dat. Er zat echt geen andere bedoeling achter, geen frustratie, geen verdoken woede; het lag er net zo uitdagend als een achtergelaten blikje dat je een eind verder wilt schoppen en dus schopte ik. Het lot wilde dat het object van mijn eentonigheid richting glazen deur vloog en het hele geval ging aan diggelen. Ik heb het nooit durven te vertellen, misschien was de angst voor de autoriteit en - dat weet ik zeker - de niet in verhouding staande straf die erop zou volgen, toch wat te groot. Ik vraag mij af wat Tobias gedaan zou hebben. Alleszins nodigt de uitstraling van deze school meer uit tot eerlijkheid.


  Als ik het pleintje vlak ervoor oprijd, waar je kunt parkeren, zie ik grote gekleurde letters die de gevel opfleuren en verraden dat zich achter deze façade wel degelijk een school bevindt: ‘Het is fun @ GBS2.’


  Ik help de moeder uit de auto. Ze loopt ondertussen met een stok. Ze heeft pijn. En verdriet. Dat zie ik. Ik weet niet welke van beide de overhand haalt. We wandelen langzaam tot de plaats waar we moeten zijn, ik een beetje achter haar en plots valt mij op hoe mager ze is geworden. Ze draagt een donkerblauwe jeansbroek die we vorig jaar samen in Spanje hebben gekocht en die toen nog behoorlijk gevuld leek.


  ‘Wat denk je?’, had ze toen gevraagd. ‘Is het iets voor mij? Staat het mij goed?’


  We zochten er een polootje bij in identiek dezelfde kleur en toen ze alles aantrok, kreeg ze aristocratische allures. Ze kon er zo van genieten, van weer eens wat normale dingen te doen na een heel jaar ziekenhuis met haar zoon. Ik genoot, van haar genieten, van het opnieuw zorgen voor een zichzelf in het middelpunt. Ze was bij momenten zo groots in haar verdriet. We liepen die avond op La Rambla bij de zee. Ze snoof de lucht, keek eindeloos naar het water en zei: ‘Ik ben hier zo gelukkig.’ Ze zei het zo mooi, zonder dat het afbreuk deed aan haar pijn, zonder dat ze daarbij Tobias miskende die slechts vier maanden ervoor was overleden, maar tegelijkertijd met een nieuwe hoop en een uitstraling van sterkte naar de toekomst toe. Een mens kan soms niet anders dan vooruitzien en in het maken van die ommekeer, in dat besef, is zij altijd zo buitengewoon geweest. Ze kon het scheiden, het verdriet van het ‘nu’-moment. Ze liet het verdriet toe in elke vezel, als een rode draad die door haar bestaan liep, maar tegelijkertijd was ze in staat om het ogenblik waarin ze leefde, naar waarde te schatten en als dat bij toeval een blije seconde was, dan zei ze dat ook.


  Geen jaar later fladdert de blauwe broek opdringerig rond haar benen, op zoek naar veel te weinig lichaam.


  Het secretariaat van het schooltje is van buiten een zeer lieflijk gebouw waarvan de gevel volledig werd gereinigd en hersteld. Binnen is het er licht en luchtig, maar er hangt een ietwat gespannen sfeer omwille van de grote inspectie die gepland is voor de komende woensdag. Er zal een grote controle volgen in verband met veiligheid van de gebouwen. De angst voor autoriteit is dan toch van alle tijden.


  ‘Koffie?’, vraagt Marie. Ze is jong, ik schat begin de twintig, en bloedmooi, slank, donker haar, een beetje opgestoken, en een huid van porselein zoals alleen jonge mensen die kunnen hebben. Ze heeft een uitdrukking van pure zachtheid, van onschuld en oneindige goedheid. Ze is de dochter van de directeur. Ze werkt op school op het secretariaat.


  ‘Graag!’, zegt de moeder.


  Ik hoop dat koffie vandaag brengt wat het altijd veronderstelt te brengen: troost. Die zal ze nodig hebben in de komende ogenblikken, want we gaan graven in het verleden en dat zal woekeren in het gemis. Ik wapen mij tegen de tranen.


  God had een mooie voorjaarsdag uitgekozen. ‘Alle kinderen hadden zich die maandag in mei verzameld’, vertelt Marie. Althans toch de kinderen van de twee hoogste jaren, voor wie een week bosklassen op de planning stond. Met 26 waren ze in totaal. Dat heb je met die kleine schooltjes: het waren twee klasjes van ieder dertien leerlingen, wat het mogelijk maakte om schoolreisjes te organiseren in alle huiselijkheid en toegankelijkheid. De tijd dat je als leerling een nummer was met hooguit een naam, hebben ze hier wellicht nooit gekend.


  ‘Is mijn nieuwe fiets er nog niet?’, had Tobias gevraagd tijdens het weekend ervoor. En spijtig. Nee. De nieuwe fiets was nog niet geleverd, dus stond hij daar op maandagmorgen een beetje beteuterd bij de schoolpoort met een wat kleinere fiets dan het formaat dat de anderen bij zich hadden.


  Het verzamelen zelf begon zoals een kinderkamp meestal aanvangt, met de nodige uitbundige nervositeit van kinderen die gebracht worden voor een grote expeditie, met het zenuwachtige gezorg van ouders die komen en gaan, die bagage uitladen en fietsjes op het laatste moment nog nakijken en bijstellen. Allemaal kinderen van de moderne tijd. Allemaal met veiligheidsvestjes aan in fluorescerende kleuren van oranje of geel en met de nodige veiligheidshelm. Allemaal tien of elf, sommigen vast ook al twaalf. Tobias was elf en zat in het zesde jaar, wat toevallig een voltallige jongensklas bleek. Enkel in het jaartje lager zaten er enkele meisjes. Ook dat was niet onbelangrijk.


  En toen zette het hele jonge gezelschap zich in beweging, gezamenlijk, vooraan bij de schoolingang, alsof ze met z’n allen het teken hadden afgewacht om tegelijkertijd en met veel gerinkel van fietsbellen hun komende avonturen in te leiden. Het weer zat mee. Het was zo’n typische Belgische lentedag die blijheid aankondigt en de vrijheid van een komende zomer. Ze bewogen zich als één lange kleurrijke slang, slingerend door het landschap van velden en baantjes die zich kronkelden op weg naar zowat vijftien kilometer verder, waar ze hun overlevingstenten zouden opslaan in een door bomen afgesloten veld achterin gelegen op het erf van een wel zeer oude boerderij. De rit lag vlak, maar niet voor Tobias. Hij reed van bij het begin aan de staart, hijgend, puffend, worstelend met zijn eigen nooit voorheen gekende grenzen. Bij iedere meter die hij overwon, verwijderde hij zich verder van het einde van de slinger. Tobias leek wel een stukje dat was afgevallen van de staart.


  ‘Komaan jongen! Een beetje harder’, riepen ze van ver voorop.


  ‘Ik kan niet’, kon hij nauwelijks uitbrengen. ‘Ik kan gewoon niet harder!’


  ‘Doe toch een beetje moeite! Wat is er? Is het omdat je fiets te klein is dat je niet harder wilt fietsen?’


  ‘Ik kan gewoon niet harder!’, schreeuwde hij, waarop hij begon te wenen. ‘Laat mij toch gerust!’, beet hij na.


  Ze begrepen het niet; ze zouden het de hele volgende week niet begrijpen, maar Tobias trapte voor zijn leven, zoals zijn moeder had getrappeld bij de aanvang van zijn bestaan. En dat is het moment waarop een jonge mens begon te vechten in een strijd die niet te winnen was.


  De oorlog die woelt in een ziek lichaam, begint zoals iedere oorlog begint: bij het onbegrip. Eerst is er onbegrip voor het eigen lichaam. Tobias weet niet wat hem overkomt, hij kan het niet benoemen, hij begrijpt het zelf niet, hij is zo onverklaarbaar moe. Maar het lichaam is dominant, zo dominant dat hij niet anders kan dan hoe langer hoe meer aan de zijlijn te staan bij iedere activiteit, zo moe dat hij uiteindelijk vraagt om in de tent te mogen gaan liggen, zo moe dat hij niet meer eet - hij kan het niet meer - zo moe dat hij weent, zo moe dat hij het onbegrip van de anderen toelaat, dat hij zich uiteindelijk niet meer verweert, zich slechts nog afzondert in zijn eigen chaotische, onduidelijke onverklaarbare, veranderde zelf. Ieder ziek dier zondert zich af.


  Ook Tobias.


  Zijn gedrag werd zonderlinger, botste iedere dag op een groeiende weerstand bij de overige kinderen en bij de begeleiding, Tobias werd een spelbreker, een aandachtstrekker, zijn hele identiteit werd erdoor aangetast. En enkel vanuit het perspectief van het onbegrip moet de uiteindelijke diagnose een hele opluchting zijn geweest.


  Alles was nochtans voorzien en afgestemd op een jongen als Tobias. Lange wandelingen zouden ze maken, avontuurlijke fietstochten, picknicken, zoektochten naar mierennesten, kevers, spelonken in bomen. Vissen in vijvers en in de Demer zouden ze vinden, kerkuilen, nachtuilen, zwaluwnesten. Roofvogels zouden ze over hun hoofden laten vliegen. Kinderen zoals kinderen graag zijn. Jongens en meisjes onder elkaar, gelogeerd in de natuur en met een heel leven voor zich. Het kamp eindigde zoals de meeste kampen eindigen, met een dansavond, ontspanning na de inspanning, ‘de bonte avond’ noemden ze het. Alle remmen konden los. De kinderen dansten, de begeleiders dansten en Marie, die een kans tot toenadering voelde komen, grabbelde haar moed bij elkaar om bij de eerste slow van die bewuste avond diegene uit te nodigen die het voorwerp was geweest van een hele week tobben bij de volwassenen. Tobias knikte nee, toen hij haar met ambitieuze voornemens op zich zag afkomen. Om als jongen een dans te weigeren aan Marie moet je al sterk zijn, vermoed ik.


  Of ziek.


  ‘We hebben alles gedaan’, zegt de directeur. ‘Alle pistes hebben we bekeken omdat we aanvoelden dat er echt iets mis was. Hij was zo veranderd. We kenden hem als een voortrekker, een optimist, een bemiddelaar, het vriendje van iedereen, de lacher, iemand die opkomt voor rechtvaardigheid. Er moest iets zijn. Iedere avond van het kamp kwamen we uit bij Tobias als laatste gespreksonderwerp. We zochten het bij de kleine fiets, of bij problemen thuis, of onenigheid met vriendjes, maar nooit hebben we gedacht aan de uiteindelijke reden.’


  De directeur is groot, straalt iets sportiefs uit, iets stoers zelfs. Als je een directeur zou tekenen, je zou hem nooit tekenen zoals deze man eruitziet, maar ik ben al te lang uit het circuit om nog te weten hoe een directielid er zoal uitziet. Als zijn blik zich wendt naar het blad van de tafel waaraan we zitten, toont hij plots zijn broosheid: ‘Ik had het nochtans moeten weten, ik heb zelf een dochter die leukemie heeft gehad, maar ik heb het in Tobias nooit gezien. En toen is het schuldgevoel zich gaan nestelen, bij mij, bij ons, bij iedereen die aanwezig was op het kamp en die hem bij momenten hard aanspoorde om toch niet flauw te doen en toch deel te nemen aan de voorziene activiteiten.’


  Het woord ‘schuldgevoel’ spookt door mijn hoofd. Iedereen heeft het erover. Ik voel een onweerstaanbare drang om op zoek te gaan naar een ander woord, een liever woord, dat de lading zou kunnen dekken van wat ze willen zeggen, want schuld is niet echt een concept wat hier op zijn plaats is, en hen achterlaten met dat gevoel is iets wat ik absoluut wil vermijden. Maar ik vind niets, of toch niet dadelijk daar ter plekke.


  Ik weet niet of we brozer of sterker zijn weggegaan uit de school dan we waren toegekomen. Ik weet wel dat de moeder de kracht vond, gesteund op haar stok, om samen te gaan kijken, voor het eerst sinds de bosklassen, naar die plek en die weide waar Tobias zijn laatste kamp en het laatste stukje van een normaal leven doorbracht, vlak bij de zeer oude hoeve, met heel veel aanhorigheden en voldoende ruimte voor menig jeugdig avontuur.


  We lopen langs het huis tot bij de weide en ik voel me een beetje een indringer, niet alleen omdat ik ploeter in haar verleden, maar ook omdat we ons ongevraagd op privéterrein bevinden. Het duurt dan ook niet lang of de bewoner schuifelt ons achterna.


  ‘Zoekt u iets?’, vraagt een zachte, zeer aimabel uitziende man.


  ‘We komen gewoon eens kijken’, stelt de moeder hem gerust. ‘Ik ben de moeder van Tobias.’


  ‘Oh ja’, beaamt hij op wel zeer warme wijze. ‘Die jongen herinner ik mij nog zeer goed. Het is zo spijtig dat het zo is moeten aflopen. U weet dat ik ondertussen...’


  ‘Ik heb het vernomen’, beaamt ze.


  ‘Ook kanker’, verklaart hij.


  De man blijkt de vader te zijn van de juf die Tobias had in het zesde leerjaar, toen hij ziek werd. Zowat een paar maanden geleden is zijn vrouw overleden.


  Verdriet brengt mensen samen, in heel weinig zinnen, stel ik vast. Ze kunnen beiden een hele vertrouwde conversatie houden zonder dat ze elkaar voordien ooit kenden, zonder dat ze een ganse uitleg behoeven. Een collectieve ervaring maakt woorden overbodig, haalt alle grenzen neer. Ik probeer lucht te zijn, om niet te storen.


  ‘Ik woon hier nu dus alleen. Maar kom binnen, en mag ik u een filter aanbieden, zet u zich alstublieft: gemakkelijk in de zetel, wat zou u willen weten, misschien kan ik helpen?’ Pure goedheid en zuivere menselijkheid zitten er in die man, speelt het door mijn hoofd.


  ‘We wilden gewoon eens kijken. Het is de eerste keer dat ik hier terugkom sinds het boskamp.’


  ‘Natuurlijk.’ En in de wijze waarop hij het woord uitspreekt, zit zoveel begrip dat mijn ogen vochtig worden.


  ‘We hebben het idee om een boekje te schrijven over Tobias en over de verwerking. We komen net van de school terug. Daar hebben ze uitleg gegeven over hoe de bosklassen verlopen zijn. We hebben daarnet nog met uw dochter gesproken. We hadden een plannetje gekregen om tot hier te geraken. Uw dochter zei dat u het niet erg zou vinden als we eens zouden rondkijken.’


  ‘Natuurlijk niet. Ik zal u alles tonen. We hebben hier altijd kampen gehouden, meestal voor gehandicapte personen. Vandaar dat er hier voldoende plaats is en dat we ook alles konden openstellen voor het schooltje van Tobias.’


  En zo kwam het dat wij een hele rondleiding kregen in het complex dat ooit ter beschikking had gestaan van zoveel jeugd, langs de gigantisch grote schuur, waar Tobias’ laatste barbecue werd gehouden op de laatste avond van het kamp, naar de zaal waar wel dertig bedden in konden, mocht het toch gaan regenen, en naar de weide, naar die plek waar zijn tent had gestaan.


  ‘Ik weet het nog goed’, zegt de man. ‘Hij zonderde zich af in die week. Niemand begreep het tot later bekend werd wat hem scheelde. En toen kwam het schuldgevoel, vooral bij zijn turnleraar die hem zo had aangepord tijdens het kamp om niet “de flauwe” uit te hangen en die hem dwong deel te nemen aan alle activiteiten die waren opgezet voor de interessehorizon van twaalfjarigen. Een heel spijtige zaak. Maar het is nobel wat u wilt doen, dat boekje schrijven.’


  Ik weet niet wat ik aan moet met zoveel op voorhand verdiende lof. Het legt enerzijds een enorme druk op me, anderzijds geeft het de nodige moed om door te gaan.


  ‘U krijgt zeker een exemplaar’, zegt de moeder.


  Wat later zitten we op een terrasje. Ze staart voor zich uit. Ik weet niet wat ze in de lucht hoopt te vinden, het heden of het verleden, maar ergens op de kruising van beide blijft ze hangen en zegt: ‘Ik vind het zo moeilijk. Mij is alle verwerking afgenomen. Ik heb het gevoel dat ik niet mag rouwen, dat het proces dat ik nodig heb om zijn overlijden te kunnen plaatsen, mij volledig is afgenomen omdat ik nu zelf ziek ben. Ik weet niet meer waarop ik me moet concentreren.’


  ‘Begrijp ik het goed dat jij je schuldig voelt door je eigen ziekte en dat je daarom het gevoel hebt dat je niet voldoende aan Tobias kunt denken, zoals dat in een normaal proces zou gaan?’


  ‘Ja. Dat is het zo ongeveer. Ik heb tijd nodig voor mezelf, maar dan ben ik niet met hem bezig.’


  ‘Heb je liever dat we ophouden met schrijven? Misschien houdt het je weg van je eigen verhaal.


  ‘Nee. Precies dat geeft mij nog kracht.’
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  Ontkenning is de eerste fase in het rouwen en in alles wat een mens dreigt te verliezen. Het is het eerste wat je tegemoet komt als er wanorde ontstaat in de orde van het bestaan.


  ‘Ga jij eens horen bij de dokters?’, poogde de moeder terwijl ze haar man aankeek vlak na het horen van de diagnose. ‘Misschien heb ik het allemaal niet goed begrepen. Misschien is het niet zo erg. Misschien, misschien...’ Waarheid is soms als de vloeistof in een infuus, die langzaam binnensijpelt. Geest en lichaam strijden vaak een lang gevecht tegen de ongewenste landing van het onontkoombare en verbloemen niet zelden zo lang mogelijk de kern van de zaak.


  Zeven dagen zal ik in het ziekenhuis moet blijven, dacht Tobias. ‘Het zal eerder een jaar zijn’, sprak zijn vader triest maar onverholen. Tot die dag had hij nooit anders gekend dan zich bij het woord ‘leukemie’ een Leuke Mie voor te stellen. We glimlachen samen als hij dat vertelt, omdat ik niet anders kan dan toegeven dat ik mij vaak op dezelfde gedachte heb betrapt. Het is vreemd hoe de realiteit een andere inhoud kan toekennen aan dat wat kort voorheen nog als een onbeduidend en grappig gegeven in het geheugen was geprogrammeerd.


  Wat doet een vader met de reële diepte en betekenis van leukemie als het zijn zoon betreft? Hij gaat bij hem zitten, gaat naast hem zitten, zo dicht mogelijk, legt zijn arm om hem heen, zijn jongen tegen zich aantrekkend. Stil zitten, in de cocon van het samen-zijn, één zijn in het ogenblik van de ware toedracht, troostend, strelend door zijn weelderige haarbos, zijn gezicht aanrakend in een ritueel zoals ze dat beiden zo oervertrouwd kenden. Het is een moment dat zich grift als een onuitwisbare herinnering in zijn geheugen. Het is een tafereel dat zich vaker herhaalt en waarvan ik in de loop der maanden een stille getuige zal zijn. Niets van wat zich in de eerste uren na de diagnose afspeelt, zal zich sterker nestelen in zijn memorie dan hun bekende, veilige aanrakingen, zalvend in hun gezamenlijke verslagenheid. Het is het enige wat hij op dat ogenblik bieden kan, de enige taal die de lading kan vatten van datgene waarbij woorden tekortschieten.


  De volgende dagen werd het minigezin herschikt. Er was dadelijk een akkoord dat de vader bleef werken en dat de moeder loopbaanonderbreking zou nemen om bij haar zoon te zijn. Tobias werd onmiddellijk na de diagnose geïnstalleerd op de vierde verdieping van de kinderafdeling. Kankerafdeling. De eerste dagen waren nog een beetje leuk, zo zou hij het later zelf schrijven, er kwamen veel vriendjes langs, klasgenootjes, familie; hij kreeg zijn computer op de kamer en video’s, De diagnose moet dan nog een dubieuze bevrijding geweest zijn, een welkome verklaring voor de moeilijke afgelopen dagen in de strijd die hij was begonnen en de onbegrijpelijke onmacht waaraan hij ten prooi viel. Maar geleidelijk begon zich een zekere bezorgdheid in hem te kapselen. Wat eerst werd ervaren als leuk, vormde zich al snel om in een angstige benauwdheid.


  ‘Hoe moet dat nu verder met al dat bezoek? Moet ik nu altijd beschikbaar zijn? Ik heb het gevoel dat ik soms moe ben en dat ik wil slapen, maar dan komt er bezoek en dan kan ik niet rusten.’


  Zijn vader had de boodschap begrepen. In de loop der jaren had hij vaak antwoorden klaargestoomd, trucs tevoorschijn gehaald die oplossingen konden bieden aan kleine en grotere levensvragen van zijn zoon, zonder de waarheid te verbloemen.


  ‘Er is een koning’, begon hij. ‘Hij woont in een kasteel en hij is baas in zijn domein. Iedereen die toegang wil tot het landgoed, moet toestemming vragen en de koning bepaalt wie binnen mag en wanneer het hem past. Iedereen is zo een beetje koning in het huis waarin hij verblijft en zo is het ook voor jou, Tobias. Jij bent koning over je eigen lichaam en over de kamer waarin je hier verblijft. Jij bepaalt wie binnen mag en wanneer het jou past.’


  En dat is de verklaring, de reden waarom vanaf die dag een koningskroon het bed sierde waarin zoveel moed en doorzettingsvermogen onder de lakens verscholen lag.


  Het was mei, een woensdag, toen ik Tobias voor het eerst ontmoette. Ik zat in de speelzaal, al schept die naam te veel verwachtingen voor de piepkleine ruimte die op de afdeling oncologie ter beschikking staat voor zoveel emotie. Maar het was een zomerse dag met veel lichtinval. Er waren al verscheidene kinderen en alles stond klaar om pudding te maken. Het had altijd iets weg van ‘kook-en-eeteke’ spelen. Alles wat er klaarstaat, is in minivorm. Kleine tafeltjes dus, met daarop kleine tafelkleedjes - in feite keukenhanddoeken - en minischoteltjes om nadien de pudding in te doen. Op woensdag werd er veel gekookt met kinderen. De bedoeling is dat ze voeling blijven houden met alles wat voedsel is omdat de chemotherapie vaak voor een zekere voedselaversie zorgt. Met kinderen koken is een heel gedoe. Iedere handeling is een belevenis en een avontuur op zich. Iedere handeling verloopt ook in slow motion. Ik heb moeten leren om op de kinderafdeling mezelf terug te schroeven naar vijf versnellingen lager dan dat wat ik gewend ben in mijn dagdagelijkse leven. Pudding maken kan op die manier een hele namiddag duren.


  En plots stond hij daar, een adonis in kamerjas. Blond en té mooi, véél te mooi om te geloven dat hij ziek zou zijn. Het moest een vergissing zijn, een administratieve fout. Het klopte helemaal niet. Ik raakte er volkomen van in de war.


  Haar, dacht ik bij mezelf. Hij heeft haar! Een perfecte bos was het, blond en met een stoere weerborstel bovenaan de aanplanting. Ik stelde me koren voor in de zomer waarin het zonlicht en de wind spelen. Het haar bracht mij volledig van de wijs. Het lag zo ver weg van het verhaal dat ik tot dan toe gewend was. Alle patiëntjes die ik had begeleid, waren al kaal toen ik hen leerde kennen. Tobias werd dan ook de eerste oncologiepatiënt die ik vanaf het begin van de ziekte zou meemaken. Ik werd al droevig bij de gedachte aan het komende verlies van zulke weelderige lokken.


  ‘Dit is Tobias’, zei de spelbegeleidster. ‘Tobias is elf jaar en hij is hier nog maar pas.’


  ‘We maken pudding’, zeg ik hem. ‘Zin om mee te doen?’


  Pudding! En zijn ogen fonkelen.


  ‘Lekker’, zegt hij. ‘Mijn oma maakt ook altijd pudding. De beste ter wereld, echt heel, heel lekkere.’ Dat belooft wat, denk ik in een fractie van een seconde waarin ik alle oma’s verwens. Tegen oma’s kan geen mens op, ik al zeker niet, en hij zet zich naast mij neer.


  Het duurt geen twee minuten of de oma duikt allengs weer op. Ik beeld het mij in zoals in een reclamespotje. Een welgevormde dame met een ruiten kookschortje aan, in een wel zeer gezellige grote oude keuken, met alle mogelijke smaakvolle potten. Er brandt een open haard. Het geurt er naar kruiden, appelen, kaneel, vanille en suiker, en rond haar zitten aan een lange houten tafel uiteraard zowat alle kleinkinderen smachtend toe te kijken hoe zij volmaakt pudding zal toveren, de beste ter wereld. Mijn fantasie groeit naarmate Tobias’ kritiek aanzwelt op het brouwsel dat wij maken in de veel te kleine ruimte voor veel te veel emotie.


  ‘Mijn oma doet dat anders’, merkt hij op. ‘Ze doet eerst dit en dan dat, pas daarna zus en zo. Waarom doe jij het in die volgorde? Moet je hier niet nog wat roeren? Moet het nog niet van het vuur? Het lijkt lopender dan bij oma. Doe je het in schoteltjes? Hebben jullie geen kommetjes?


  Bij oma kan ik er zeker twee op. Hier weet ik niet hoeveel ik zal eten’, speelt hij op veilig.


  Het is niet evident om een kind met kanker te laten eten. Wij zijn al blij als ze er eens aan ruiken, als ze al eens iets op hun lippen willen leggen, als ze een tiende van een lepeltje willen proeven, als ze het willen betasten, het herkennen. Tobias eet twee schoteltjes leeg. Eetlust zit in het haar, dat weet ik zeker.


  Wat later stel ik voor om te dammen. Een idee vol waanzin en overmoed. Het is geleden van in de vorige eeuw en nog langer dat ik ooit nog het spel gespeeld heb. Ik ken niet eens meer de regels; Tobias al evenmin, zo blijkt. En toch geraken we eruit. We graven diep in ons geheugen, ik zoek door de jaren al wat verder dan hij en voor de regels die we niet meer met zekerheid kunnen achterhalen, maken we zelf nieuwe. Het is het eerste compromis dat we sluiten. We zullen er later samen nog een paar bedingen. Bij het eerste spel weet ik het al. In Tobias schuilt iets wat ik niet grijpen kan, wat mijn hele idee over het kind op zijn kop zet. Tobias is een kind, maar met eigenschappen en redeneringen die je eerder bij een volwassene verwacht. Hij is in het spel ver weg van het kind. Ik hoef mij niet aan hem aan te passen. Hij is een tegenstander, een gewaagde, voor wie ik op mijn hoede ben als ik winnen wil. Pas tegen het einde van twee partijtjes dammen verzwakt zijn weerstand. Het is de medicatie die hem versuft. Hij zegt dat ook. Hij wil terug naar de kamer. Ik laat mijn tegenstander los. Ik zie hem vertrekken. Als hij bijna bij de deur is, draait hij zich naar mij om.


  ‘Eva?’


  ‘Ja.’


  ‘Jouw pudding was toch ook heel erg lekker. Echt waar!’


  Van zoveel eerlijkheid zwelt mijn hart tot hemel.


  De weken daarna sluiten we een nieuw, niet onbelangrijk compromis. Kinderen met kanker behoren regelmatig naar de speelzaal te komen. Dat maakt deel uit van de therapie. Bewegen, sociaal contact en creatief zijn worden op die manier gestimuleerd. Bovendien kan het kind op die wijze worden gevolgd, zowel in zijn ontwikkeling als in zijn beleving van de ziekte. Er wordt in de speelzaal veel geknutseld, vooral met de allerkleinsten tot kleinsten. Pubers met kanker verblijven al vaker op de kamer omdat in de huidige context vrijwel iedereen beschikt over een computer en pubers en computers vormen onafscheidelijke duo’s. Tobias is op dat ogenblik elf jaar. Te groot voor de kleinsten en te klein voor de grootsten. Bovendien knutselt hij niet graag. Hij vindt weinig reden om tot in de speelzaal te komen. Toch wordt hij daar verwacht en worden ultieme pogingen ondernomen om hem tot daar te lokken.


  ‘Ga jij eens kijken of Tobias naar de speelzaal wil komen?’, vraagt de spelbegeleidster mij. ‘Als hij niet wil, moeten we het wat later nog eens gaan vragen en nog eens gaan vragen en nog eens. Het is echt wel de bedoeling dat hij tot hier komt.’


  Ik begrijp de redenering, maar van de slaagkansen van mijn opdracht geraak ik hoe langer hoe minder overtuigd. Er is weinig wat Tobias bindt aan de speelruimte.


  ‘Hoi’, zeg ik bij mijn laatste poging en ik zet mij naast hem op het bed neer. ‘Ik heb een klein probleem. Ik denk dat jij niet graag naar de speelzaal komt en ik kan dat heel goed begrijpen. Wellicht vinden we beiden weinig motivatie om jou tot in de speelzaal te krijgen. Het is er niet echt een plaats voor jou. Er is daar weinig wat jou kan boeien. Er zijn te veel kleine kinderen, er is niemand van jouw leeftijd en wat zou jij daar in hemelsnaam moeten gaan doen? Bovendien geloof ik dat jij iemand bent die liever zelf beslist wanneer en of hij naar de speelzaal wil komen. Ik vermoed dat jij niet graag gedwongen wordt. Toch bekijken ze dat hier in het ziekenhuis anders. Het hoort nu eenmaal bij de behandeling in dit huis. Misschien zal je je beter voelen als je begrijpt dat ik je niet wil dwingen. Ik wil jou niet echt komen halen en jij wilt niet echt mee. Maar misschien moeten we het spel een beetje meespelen. Als we nu gewoon eventjes naar de speelzaal zouden gaan, zonder dat er van jou verwacht wordt dat je blijft, dan is iedereen hier tevreden en dan kan je nog ter plaatse bekijken of je het toch leuk vindt of niet.’ En dat is het moment waarop wij bondgenoten werden, kompanen in een compromis dat toegaf aan de vereisten van het hospitaal zonder afbreuk te doen aan zijn onafhankelijkheid. Het was een kat-en-muisspel dat we glimlachend deelden in een gezamenlijk pact. Vanaf die dag komt Tobias regelmatig met mij mee naar de speelzaal. Het is een halve overwinning met wederzijdse winsten. Hij blijft nooit lang, maar dat is de overeenkomst. Hij komt, en iedereen is tevreden.


  In de weken erna groeit de angst voor het naderende verlies van de korengouden lokken, niet omwille van de haarbos zelf, maar wegens het inboeten aan herkenbaarheid. Die oprukkende ramp wordt hem in verschillende fases aangekondigd.


  Inzicht, zal zijn vader mij later uitleggen, is de kern waarrond Tobias’ opvoeding zich kronkelde. Alle ‘waarom-wel’ en alle ‘waarom-niet’. Het is verbazend hoe ver je met een kind geraakt als je het inzicht kunt bieden en hoeveel positieve energie dan vrijkomt die anders verloren gaat in de strijd tussen generaties.


  ‘Mijn haar?’, schreeuwt Tobias. ‘Gaat mijn haar uitvallen? Moet het eraf? Eraf?’


  Laat alle geluid stilleggen, laat alle beweging uitdoven, laat iedereen zwijgen, laat niets nog groeien, laat niemand nog lachen, laat de lucht vergrijzen. De wereld vergaat. Als het haar wegvalt, verschroeit alle bestaan.


  Ik moet de aarde en de wereld opnieuw voor hem verzinnen, denkt de vader, terugbrengen, reconstrueren wat zojuist in één gruwelijke bekendmaking werd tenietgedaan. Geef mij zinnen die dat wat zinloos is, kunnen omzetten in redelijkheid en in een nieuwe betekenis voor zijn zeer nabije toekomst. Geef mij een sleutel die leidt tot de aanvaarding van zijn nieuwe ik.


  Die sleutel vindt hij door met zijn zoon te praten in treffende vergelijkingen uit de leefwereld van de jongen.


  ‘Herinner jij je nog die beroemde scheidsrechter van het voetbal?’


  ‘Collina? Ja!’


  ‘Toffe man, hè! Goede scheidsrechter, hè!’


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel haar heeft die op zijn hoofd, denk je?’


  ‘Hij is kaal!’


  ‘Fantastische kerel, hè!’ En Tobias lacht al een beetje.


  ‘Je hoeft geen haar te hebben, Tobias, om uniek te zijn. Een mens kan uitzonderlijk en enig genoeg zijn, ook zonder haar. Het is ook maar tijdelijk. Wat later als je genezen bent, komt het helemaal terug, maar tegen die tijd vind je het misschien zo mooi dat je geen haar meer zal willen’, en hij port zijn zoon een beetje speels tegen de arm.


  Maar dan komt de werkelijkheid. Het haar begint te doen wat iedere arts orakelt. Het valt uit, althans een beginnende uitval. Om iedere verdere confrontatie te voorkomen wordt de tondeuse erbij gehaald.


  ‘Vier millimeter wil ik behouden!’, deelt hij zorgvuldig berekend mee.


  ‘En als we er nu eens drie millimeter van zouden maken?’, probeert de verpleegster.


  ‘Waarom geen vier?’


  ‘Omdat het weinig verschil maakt, jongen’, repliceert de moeder. ‘Het maakt echt niets uit. We kunnen er niet onderuit. Je haar zal helemaal uitvallen. Er zal nooit vier millimeter overblijven, zelfs geen drie.’


  Miljoenen hersenkronkels rukken zich los in de luttele seconden die daarop volgen gezien hij plots beseft dat de toekomst geen tegenstand duldt.


  ‘Doe het er dan maar af! Allemaal ineens!’


  Is het een zwak moment of net een heel sterk, alleszins wordt van die uitval gebruik gemaakt om te anticiperen op dat wat de chemo uiteindelijk niet kan vermijden. Het gouden koren dwarrelt troosteloos op de grond.


  ‘Laat je mij eens in een spiegel kijken?’, vraagt hij zijn moeder als de tondeuse haar resultaat heeft opgeleverd. Er is geen spiegel in de buurt, maar de moeder rijdt met hem en met schoenen vol moed tot aan de toiletten. Misschien is er een kleine hoop in haar dat zelfs daar nergens een spiegel te bespeuren valt. Helaas. Tobias zet zich recht in de rolstoel, bekijkt een gezicht dat hij niet herkent. Tegen de tijd dat hij zich terug laat neerploffen in zijn stoel, is de wereld vergaan.


  ‘Ik wil vanaf nu niemand meer zien!’


  Er is tijd nodig om te verwerken. Wie kanker heeft, moet afscheid nemen van een onnoemelijke hoeveelheid vertrouwdheden op hele korte termijnen, dat maakt de aanpassing niet eenvoudiger, maar Gasthuisberg helpt in heel veel kleine dingen. Wie kaal wordt, krijgt een petje mee als eerste zalf op het haarloze hoofdje: ‘Kaal is cool’ staat erop. Tobias zal het niet vaak opzetten, maar het helpt hem kijken vanuit een aparte invalshoek rond zijn veranderde uiterlijk.


  Die avond als de vader langskomt, herhaalt zich een vertrouwd ritueel. Hij gaat bij zijn zoon zitten, slaat zijn arm om hem heen, trekt hem zachtjes tegen zich aan, nog dichter dan voorheen, stilzittend bij elkaar in de gevoeligheid van het ogenblik, samen zijn, troostend, zijn gezicht aanrakend en hij kust hem... op zijn kale, waanzinnig mooie, unieke schedel.
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  De mens is tot veel goede dingen in staat. Nochtans is mijn optimisme hieromtrent gefundeerd in een absoluut pessimisme. Ik dwing mezelf ervan uit te gaan dat de mens slecht is en dus verbaas ik mij iedere dag opnieuw tot welke schoonheid hij desondanks geneigd is. Zodoende verdwaal ik regelmatig met plezier in mijn verwondering aangaande al het goede dat zich voordoet en huppel ik tot ieders genoegen blijgemoed rond in mijn omgeving. Of het een juiste redenering is, durf ik zelf betwijfelen, maar het maakt mijn werkelijkheid zeer draaglijk en ik krijg er op natuurlijke wijze lachende mondhoeken van.


  Mijn kijk op de zaak is een zuiver persoonlijke keuze. Voor mijn man ligt het hele gedoe anders. Zijn zienswijze is gebouwd op de oerdegelijke grondvesten van een absoluut geloof in het goede op deze wereld. Van daaruit tuurt hij meerdere slapeloze uren woelend, worstelend en met stijgend ongeloof naar al het slechte dat zich projecteert in de duisternis. Wellicht is zijn kijk op de dingen juister, maar ik heb betere nachten.


  Vanuit welk standpunt ik het ook bekijk, van de hele weg die ik met de ouders zal afleggen, blijft alvast één zekerheid over: lijden en verlies verbinden mensen en halen het goede in ongekende kwadraten naar boven. Ik ondervind al snel hoe moeilijk het is om het mooie dat zich in extreme situaties tussen mensen afspeelt, te vatten, om datgene wat hen verbindt en datgene waartoe ze in staat zijn, te begrijpen en weer te geven. De natuur streeft altijd naar harmonie. In de chaos zal zij altijd proberen om het evenwicht te herstellen of minstens de oneffenheid te compenseren. Voor de mens ligt dat niet anders. Sinds Tobias’ ziekte bekend werd en zijn hele bestaan daardoor zichtbaar in wanorde verkeert, stijgen mensen rondom hem uit tot ongekende hoogtes. Een heel dorp richt zich op. Alle goedheid rukt uit, dikwijls vanuit plaatsen waar ze niet altijd wordt verwacht. Mama’s van kinderen uit Tobias’ klas verenigen zich, papa’s doen hetzelfde. De kinderen zelf maken beurtrollen. De school maakt folders over leukemie en plaatst een babbelbox. Iedereen die wat kwijt wil aan Tobias, kan er iets op tonen, zeggen, zingen, dichten. Een verpleegster in het ziekenhuis leent dvd’s uit. De collega’s van de moeder en vader springen bij. Tobias doet in die periode ook zijn communie. Niet in de parochie uiteraard, wel in afzondering, in het ziekenhuis. De pastoor laat in de kerk een stoel leeg, voor Tobias, de afwezigheid moet zichtbaar zijn, de leegte tastbaar. Ze leggen bloemen klaar die ze hem later in het ziekenhuis zullen afgeven. Er wordt voor Tobias een website gemaakt. Hij ontvangt een vracht kaartjes en sms’jes. Er worden bezoekjes gebracht, gedichtjes en verhaaltjes geschreven. Er is opvang in Gasthuisberg en er wordt schoolbegeleiding georganiseerd. De wereld is een netwerk. Hij is het middelpunt, het is hem allemaal niet ontgaan.


  Tobias’ leven wordt in puzzelstukjes herschikt. Ook letterlijk. Op school loopt een initiatief vanwege de verenigde mama’s. Ze laten een foto maken van de klas. Die foto wordt opgedeeld in puzzelstukjes. Het is de bedoeling dat ieder kind beurtelings op bezoek gaat bij Tobias in het ziekenhuis en dat ze dan telkens een deeltje van de puzzel overhandigen. Zo kan hij als iedereen geweest is, zijn eigen klas opnieuw samenstellen. De weken verstrijken en sommigen kunnen komen, later kan het niet meer omdat het infectiegevaar te groot wordt. Vanaf dan begint de afzondering en die wordt slechts sporadisch doorbroken, heel sporadisch. Het ziek zijn is een belasting op zich, maar nooit zo erg als het isolement dat er onvermijdelijk mee gepaard moet gaan. Tobias is een onvermoeibare zoener en een knuffelaar voor wie bij momenten alle fysieke contact wordt verbroken. De ziekte heeft alles in haar macht. De eenzaamheid groeit en het gemis wordt bij tijden ondraaglijk. De tunnel waarin hij zich bevindt, wordt slechts zelden verlicht. Maar ‘zelden’ is kapstok genoeg om zich vol overgave aan vast te klampen.


  Juni is altijd een veelbelovende zekerheid, alleszins wat schooljaren betreft. In GBS2, de school waar het fun is, maken ze zich met grootse manoeuvres klaar voor een plechtige afscheidsviering. Het heeft altijd iets frivools, iets speels, zelfs dartels. Juni is als zotte kalfjes in de wei. Het is de aanloop naar vrijheid, naar de natuur in zuiverste kleuren, naar hooi en langste dagen. Juni is licht en lucht en leven. Ook voor Tobias. Op het einde van die maand is hij thuis. Niet voor lang. Net genoeg om te kunnen proeven van het warme nest waar hij sinds de diagnose en zijn verblijf in het ziekenhuis zo naar hunkerde. Hij wordt wakker in zijn eigen bed, in zijn eigen kamer, onder het dakvenster waar de zon al door kriebelt. Behalve de aften doet alles deugd. Hij kijkt om zich heen en ruikt in het ochtendlicht de geur van thuis, van Kwak de pluchen eend, die van hem nooit mee mag naar het ziekenhuis omdat hij dan naar ziekenhuis zal ruiken, net zoals hij de donsdeken verbant van iedere aanraking met zijn tijdelijke verblijf. Thuis heeft een geur en het hospitaal heeft een geur en die beide moeten voor Tobias strikt gescheiden blijven. Er komt een tijd, denkt hij, dat dit terug normaal zal worden, wakker worden in mijn eigen bed, in mijn eigen kamer, onder het dakvenster waar de zon de dag aankondigt. Niet lang meer, misschien niet lang meer, er zijn tenslotte toch al een aantal weken voorbij. Beneden hangt de geur van cacao. Warme cacao is altijd de aanleiding geweest voor oergezellige halve pyjamazondagen. Ochtenduren die nog eindeloos en zorgeloos konden duren, in tijden toen leukemie nog niet meer dan een Leuke Mie was. Hij strompelt de trap af naar de living, met wat stripverhalen onder de arm, legt zich neer in een van de zetels en kijkt recht in de richting van het vliegtuigje dat op zijn vaders bureau staat. Hoe lang is dat al niet geleden, dat hij het vliegtuigje kocht voor zijn vader, met eigen centjes bijeengespaard, enkel en alleen om hem blij te maken.


  ‘Ik heb een cadeautje voor jou’, had hij zomaar gezegd. Het had hen beiden ontroerd. Het vliegtuigje was een eerbetoon aan een vriendschap tussen vader en zoon. Vriendschap leeft enkel mits de aanvaarding van de verschillen, en vliegtuigen waren niet echt een gezamenlijk raakpunt. Tobias deelde niet echt die passie van zijn vader, maar hij had begrepen dat het samen-zijn vaak belangrijker is dan de reden die ervoor wordt uitgezocht. Zo had hij leren vliegen in de flight simulator waarvan zijn vader programmeur is. En al was het vliegen op zich niet Tobias’ voornaamste interesse, het had ook wel wat voordelen voor een elfjarige. Je kon met een vliegtuig virtueel door gebouwen rijden, landen waar je wilde, communiceren door een microfoon en luisteren door een koptelefoon. De elektronica had hem altijd net iets meer bezig gehouden dan het zweven boven de wolken, maar er was geen reden om een spelbreker te zijn in de hartstocht van zijn vader omtrent vliegtuigen. Hun band was sterk genoeg en ze hadden gezamenlijke interesses zat. In de loop der tijd hadden ze zich genesteld in een warm en wederzijds begrip. Handlangers onder elkaar die zich vonden in het participeren aan strategische spelletjes op de computer, in het samen lezen van stripverhalen, verwoede verzamelaars als ze waren, in het inpalmen en beetnemen van de vrouw die ze deelden, een moeder, een zielsverwant, altijd beschikbaar, altijd vermurwbaar, ten prooi aan de fratsen van twee trawanten die haar alles lieten geloven. Mannen onder elkaar tijdens voetbalwedstrijden of in hun voorkeur voor bepaalde televisieprogramma’s, actie- of tekenfilms, in aanmoediging of overwinning terwijl ze de duimen omhoog staken, in gezelligheid, in ontgoocheling, in verdriet, in ginnegappen en geheimen.


  Die hele mix was wat thuis zijn betekende voor Tobias. Leven in de zekerheid van een warm gezin, al was het ooit anders geweest.


  ‘Hij heeft het voor mij gedaan. Alles. Het vliegen, de computerspelletjes, alles’, zal zijn vader later vertellen. ‘Hij heeft het altijd voor mij gedaan. Zo is het altijd geweest en ik heb het pas later begrepen. Het leek wel of hij ons altijd meer wilde geven dan dat wat wij hem konden bieden. Hij cijferde zichzelf altijd weg, ook in het ziekenhuis. Hij maande zijn moeder dikwijls aan om wat naar buiten te gaan op de gang, gewoon omdat hij begreep dat ze het nodig had; dat de hele verwerking en het eeuwige verblijf in het ziekenhuis haar te zwaar werden.’


  ‘Afleiding had ze nodig’, zei hij dan tegen z’n vader. ‘En dus heb ik haar maar wat naar buiten gestuurd.’


  ‘Hij zorgde voor ons, vaak meer dan wij voor hem konden zorgen. Hij zette de verhouding tussen ouders en kind altijd op z’n kop.’


  Die junidag wordt er op school koortsachtig gewerkt aan de laatste details die nodig zijn voor het afscheidsfeest en de uitreiking van het diploma lager onderwijs. Een intiem schooltje en zodoende ook een intiem feestje voor de dertien leerlingen die nog steeds het zesde jaar uitmaken. Het is zonnig en alles is voorbereid, al van weken op voorhand. Tobias komt. Er is een scenario voorzien. De ouders komen toe en er worden foto’s gemaakt in retrostijl. Op de achtergrond een oude landkaart, een antieke schoolbank en een telraam uit al even vervlogen tijden. De kinderen krijgen allemaal een toga aan en een baret op hun hoofd. De foto wordt afgedrukt in sepia. Heimwee is de kleur, al van de eerste afscheidsdag. De kinderen geven rozen aan ouders en leerkrachten. Ze lezen tekstjes, gedichtjes, verhaaltjes, ze dansen en gaan wat later in een kring zitten, samen met de leerkrachten. Ieder kind vertelt zijn ervaringen over het voorbije jaar, over de school, over wat voor hem precies belangrijk was. Herinneringen en toekomstplannen allerhande. Er worden papiertjes rondgedeeld. Iedere leerkracht ontvangt er eentje en vertelt iets over het kind van wie de naam op het papiertje staat. Zo ook over Tobias. Het is de enige proclamatie die Marie zich sinds lang zal herinneren. ‘Het was de sfeer’, zegt ze. ‘Er hing zo’n verbondenheid sinds de ziekte van Tobias.’ Het was een bijzonder jaar met zoveel emotie en zoveel impressie. Tobias liet een spoor na.


  Tobias zou nog veel nalaten. Indrukken, voetafdrukken, emoties, reflecties, gevoelens die men niet benoemen kan en die bewuste junidag ook een slogan, een slagzin, de reden voor de kleurrijke letters die je nog steeds ziet als je de parking van de school oprijdt, een zin die nog steeds wordt gebruikt op het briefpapier van de school.


  In de turnzaal gaat het allemaal gebeuren, het officiële einde van een tijdperk in ieders leven, de proclamatie, de overgang naar een grotere wereld. Die beleving moet een pijnpunt zijn geweest voor de ouders van Tobias, precies omdat het zo gelijk en zo anders was dan bij de overige leerlingen. Het is die dag een afscheid en een begin, alleen is het begin voor Tobias niet erg duidelijk. Maanden van onzekerheid gaat hij nog tegemoet en dan nog, dan nog zal hij minstens twee jaar niet meer naar school kunnen. De transplantatie van stamcellen hangt al in de lucht, vaag nog, maar toch, als een komend onafwendbaar gevaar, noodzakelijk om het onomkeerbare te bedwingen.


  De turnzaal is zoals in de meeste scholen voorzien van een podium. Ze hebben de ruimte vrolijk gemaakt. Er staan tafeltjes en stoelen, er is ook muziek klaargezet voor na het officiële gedeelte. Er zal worden gedanst. Het hele klasje wordt op het platform geïnstalleerd, alle dertien met toga en baret. Tobias heeft er één boven op zijn kale, unieke, waanzinnig mooie schedel. Spanning alom. Hun namen worden één voor één plechtig afgeroepen door de directeur, die hun waarachtig en ceremonieel het einde van hun onbezonnen kinderjaren aankondigt en hen feliciteert en hun geluk toewenst voor het nieuwe begin. Geroezemoes, gegniffel, ontroering en fierheid, in alle harten aanwezig. Ouders op een keerpunt, apetrots op hun kleine evenbeelden die de jeugd tegemoet gaan. Het leven is doorgegeven. Dankbaarheid voor zoveel mooie jaren. Het zit erop. En dan gebeurt wat de meest memorabele en ingrijpende herinnering zal worden in de geschiedenis van de vroegere jongensschool. Tobias neemt plots ongevraagd en onvoorbereid de microfoon uit handen van de directeur en doet datgene waarvoor hij werd geboren. Het getater en het geruis zakken weg en vallen uit tot er slechts stilte overblijft in een zaal die voorheen nog dampte in het geroezemoes dat vaak een schoolfeest kenmerkt. Iedereen zwijgt en wijst naar de ander waar hij kijken moet. De moeder zit genageld op haar stoel.


  ‘Dag allemaal. Ik wil jullie op deze laatste dag toch nog graag iets zeggen. Ik wil jullie zo graag bedanken. Allemaal. Ieder van jullie, voor alles, voor alle voorbije tijd die hier zo leuk was op school, voor de inzet van de leerkrachten, voor de toffe momenten met de leerlingen. Het is misschien wat fout gelopen tijdens de bosklassen, maar we weten nu allemaal hoe het komt. Ik weet zeker dat ik het haal, dat ik zal genezen en als dat zo is, dan zal het ook zijn door alle steun die ik mocht ontvangen. Bedankt voor het komen, de bezoekjes, voor de telefoontjes, voor wat jullie me zenden, voor iedere bijdrage. Zonder jullie was dit alles niet echt draaglijk.


  Aan mijn medestudenten wil ik nog meegeven dat studie een luxe is. Pas als studie wegvalt, wordt dat duidelijk en ik kan het weten. Jullie klagen al weleens dat het moeilijk is of te veel om te leren, maar het is eigenlijk een luxe. Dus mannen, ga ervoor, ook als het moeilijk wordt. Bedankt nogmaals leerkrachten, voor die hele fijne tijd, voor iedere inzet, voor alle geduld en voor iedere herinnering. Ik zal jullie nooit vergeten. Het was echt fun at GBS2!’


  En daarmee waren de kleurrijke letters aan de school-gevel geboren.


  Hij blijft daarna nog een poosje op het podium staan treuzelen. Er is iets wat hem dwingt, een onomstootbaar besluit, een voornemen waarvan niemand hem zal weerhouden. Tobias bekijkt de zaal en zoekt in de menigte wie zijn ogen hopen te vinden. Als de muziek begint te spelen, daalt hij de trap van het podium af en loopt in één rechte lijn naar Marie. Ze kijkt vragend in zijn wenkbrauwloze ogen.


  ‘Marie, ik wil vanavond heel graag met je dansen.’
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  Ze loopt die dag door de gangen van de oncologieafdeling. Bodyguards voorop en bodyguards achterop. Stoere, bonkige mannen, paraat om alles te verijdelen. Ik heb het nooit zo goed begrepen, dat gedoe met al die bodyguards voor prinses Astrid. Wat zou de wereld met haar van plan kunnen zijn? Haar ontvoeren misschien? Ten voordele van wat? Om wat te verkrijgen? Zou er iemand op de loer liggen om ooit eens op haar te schieten? Wat zouden ze daarmee bereiken eigenlijk? Maar goed, ze heeft dus bodyguards en een strikte timing. Een draaiboek voor iedere seconde van de dag. Achter haar en naast haar loopt een heel gevolg, gniffelend, wat zenuwachtig van fierheid om de ontvangst van die prinses wier aanwezigheid alleen al bijdraagt aan goede doelen. Haar komst is een steun en een bijdrage aan wonderen die nog moeten worden verricht. En alle kinderen hier wachten op het wonder. Wat moet dat niet voor een drukkende last zijn op adellijke schouders die de verwachting moeten dragen op een laatste mirakel. De prinses zal een nuttige bijdrage blijken. Is het niet in het wonder der genezing, dan toch minstens in de zalving van de eenzame uren en de strijd die wordt gevochten. Ze lijkt eerlijk, oprecht aangedaan van zoveel tegenspoed die al te rijkelijk werd toebedeeld aan zulke kleine lijfes. Ze is moeder genoeg om hen recht in de ogen te kijken, zelfs aan te raken. Als ze bij Tobias op de kamer komt, duwt ze haar bodyguards min of meer opzij. Ze zit al te ver over de timing. Toch knielt ze bij de jongen neer. Het helpt als je fysiek op gelijke hoogte komt.


  ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Elf jaar.’


  ‘Heb je hobby’s?’


  ‘Ja, hoor!’


  ‘Welke dan?’


  ‘Boogschieten.’


  ‘Boogschieten? Dat is mooi. Dat is heel uitzonderlijk.’


  ‘Ja. Nog niet zo lang. Ik moet nog veel oefenen voor ik een pijl in de roos kan schieten.’ Ondertussen geeft hij haar iets wat op zijn tafeltje ligt. ‘Ik heb voor u ook een gedichtje gemaakt.’ En hij laat het haar lezen. Bodyguards op vinkenslag, ogen als haviken. Je weet maar nooit of zo’n kindergedichtje niet wat wit poeder bevat.


  Ik weet niet meer of ze het meenam, het gedicht, alleszins bevatte het onderaan het blad een verwijzing naar zijn website met de volgende tekst: mocht u graag nog wat meer willen weten over leukemie, dan kan u altijd eens op mijn website gaan kijken. En hij had alles ondertekend met ‘De Leukemieman’.


  Niet lang voordien had ik het gedichtje mogen lezen en pas toen werd mij duidelijk dat leukemie de noemer was waarachter alle onheil zich verborg. Voordien had ik nooit geweten waaraan Tobias precies ziek was geworden. Hij lag op de afdeling oncologie en hij was kaal en dus had hij kanker, zo simpel was mijn logica, en meer dan dat heb ik tot prinses Astrid kwam, eigenlijk nooit geweten. Leukemie, had ik mezelf gerustgesteld die avond, daarvan kun je genezen, want in mijn visie moet je uit het slechte het goede filteren.


  ‘U zal er alle uitleg op vinden’, meende Tobias de prinses nader te moeten verklaren.


  Ze verdween nadien, een koninklijke roes achterlatend op de gangen. Je zou gedacht hebben dat haar geheugen alles zou deleten, nog voor ze de parking van het ziekenhuis afreed, bodyguards incluis.


  Tot een paar dagen later.


  ‘Ik bel u vanwege het hof. Vanwege prinses Astrid. Zij wil graag weten wat uw adres is.’


  ‘Prinses Astrid? Ons adres?’


  ‘Ja. En met welke pijlen ze Tobias een plezier kan doen voor zijn boog. Welk type van pijlen moet dat zijn? De prinses wil namelijk graag pijlen schenken.’


  Het prinselijke spoor naar ‘hun adres’ verschijnt in de vorm van een groot pakket dat op zekere dag wordt afgeleverd, geheel gewikkeld in bruin papier en vergezeld van een foto van de gulle geefster. Het hof is bescheiden en zuinig in haar verpakking. Het is de inhoud die telt. Het is de zoveelste reden dat ik vrolijk mag rondhuppelen in deze wereld, verkneukeld in mijn continue verbazing over al het goede dat hem te beurt valt.


  Sinds de koninklijke pijlen zich in zijn handen bevinden, is zijn hele uitrusting van professionele aard. Een ongemeen perfect startpakket om alle aanwezige talent te botvieren. De pijlen passen als gegoten, alsof ze ter plekke op maat werden gemaakt, ergens in een sprookjespaleis, eigenhandig vervaardigd door een magische prinses, om ze daarna op te sturen naar een ridder in nood en met slechts één te verwezenlijken opdracht, met name de leukemie recht in de roos te plaatsen en ze met koninklijke kracht en in één schot te verpulveren. Het zal hem lukken. Eenmaal. Recht in de roos. Hij wordt een beetje geholpen in het opspannen van de boog, maar behalve zijn verzwakte spieren is alles aanwezig om in zijn opdracht te slagen. De wil en de dapperheid, zoals het een ridder betaamt, pijlen gevuld met het gif van het hof in de strijd tegen het kwaad, en een oude boog, onlangs van zijn grootvader gekregen, en beladen met een voldoende geheimzinnig verleden.


  Tobias knelt zijn hele lijf, spant zijn pijl op het verleden en richt onverstoorbaar zijn blik en ingehouden adem op het middelpunt van de roos die hij slechts eenmaal in zijn leven zal raken.


  Ik ging ervan juichen. Ik werd er ook helemaal stil van.
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  We zijn wie we zijn voor een stuk door de ander. Ik wil de afdruk die Tobias naliet in de ander, schrijven tot een geheel, als herinnering. Dat is de belofte die ik maakte en waar ik ondertussen niet meer onderuit kan gezien het aantal bladzijden groeit tot een weliswaar minieme, maar toch al niet meer te verwaarlozen hoeveelheid. De ouders hebben de kleine optelsom over hun zoon gelezen. Ze zitten wat broos en tegelijkertijd enthousiast in de zetel. De verwachting over het groeiende boekje lijkt mij soms te werken als een katalysator voor de hoeveelheid moed die hun rest. Het maakt mij bang. Het maakt mij ook blij. Om Tobias’ spoor te kunnen herconstrueren heb ik puzzelstukjes nodig die ik gedeeltelijk terugvind in iedereen die hem omringde.


  ‘Nina’, zegt de moeder. ‘Nina is ook zo’n stukje.’


  Als ik haar bel, aarzelt Nina, niet omdat ze niet wil meewerken, wel omdat ze bang is het niet goed te doen. Dat is iets wat haar zal typeren en ik zal pas later precies begrijpen waarom. Als we afspreken, heeft ze drank klaarstaan en gezelligheid in een huis met een warm hart, net niet op het einde van de wereld, je moet moeite doen om het te vinden, achterin gelegen, verdoken, anoniem, passend bij hoe ze zich voelt.


  Nina is begin de twintig en was leidster van Tobias bij de jeugdbeweging. Ondertussen is ze afgestudeerd en coacht ze zwakkere jongeren die werkloos zijn en begeleiding nodig hebben bij het zoeken naar een baan. Nina is de mentale brug tussen zwakkere en sterkere. Ze legt de eerste contacten voor wie wel vooruit wil, maar wie het ontbreekt aan moed en durf om tot op die hoogte te geraken waar anderen die meer geluk hadden, zich bevinden.


  Op een dag, als Tobias zowat negen jaar is, loopt hij weg. Niet van huis, toch niet letterlijk, wel van het kamp dat voor de eerste maal onder Nina’s bevoegdheid doorgaat. Ze spelen een spel. Nina herinnert zich niet meer welk, maar plots midden in de dolle pret loopt Tobias weg en verschuilt zich in het nabijgelegen bos, zittend op een stronk voor zich uit starend, snikkend in een mengeling van onbegrip en kwaadheid, wachtend op aandacht en een troostende hand, afgezonderd, als een verstoten zwart schaap. Hij wil eerst niet praten als Nina dichterbij komt. Met een afwijzing, en dat moet hij zeker geweten hebben, ondersteun je altijd eerst de ernst van de zaak. Nina weet het ook en dus blijft ze staan in de overtuiging dat ze het ontbrekende schaap van de kudde op eigen kracht terug naar huis zal brengen en dat stiltes en praten, en wel in die volgorde, daarbij zullen helpen. Tobias begint te praten, onsamenhangend, in flarden, over verlies, ontoegankelijkheid, papa, onbereikbaarheid, thuis waar alles is veranderd, angst en onvermogen om voor zichzelf te verwoorden wat er eigenlijk scheelt. Nina luistert, opnieuw en opnieuw. Ze probeert in de flarden op zoek te gaan naar dat wat moet samenhangen en wat de oorzaak kan zijn van Tobias’ gekneusde ziel. Groot worden gaat soms over hobbelige wegen en de bron voor kwetsuren durft al eens in ongekende, onvoorspelbare hoekjes te liggen, die een mens wel wil blootstellen, maar niet aan al té veel zonlicht. Daar wist ze alles over sinds de dag dat haar eigen kinderjaren op brutale wijze aan een einde kwamen. Nina had voor zichzelf de breuk tussen kinder- en jeugdjaren willen verzachten door als twaalfjarige poppen te verstoppen onder het bed om er af en toe stiekem nog mee te spelen. Aan dat voornemen kwam op bruuske wijze een einde en wel in één nacht, toen ze in de openlucht en met niets meer dan een pyjama om het lijf vanuit ongeloof tuurde naar het brandende huis waaruit ze even voordien was weggevlucht. In luttele ogenblikken verschroeide een vlammenzee alle onschuldige kinderjaren, poppen incluis, en verpulverde haar nog onaangetaste vertrouwen in de veiligheid van het leven. Van nul opnieuw beginnen, daar weet ze alles over. Net als over de juistheid der dingen. ‘Kortsluiting in de diepvriezer’, zal de expert besluiten die de waarheid meet. ‘Nachtelijke frietenbakkers’, zal het dorp roddelen.


  De leugen is pijnlijker dan de waarheid, maar Nina kruipt recht uit het nulpunt waartoe ze werd gedwongen en leert leven met de eerste deuk die ze kreeg in haar onbezoedelde ziel en met de desillusies aangaande de rooskleurigheid van het bestaan. Ze weet vanaf dan dat littekens zich niet enkel aan de buitenzijde bevinden, maar dat je ze wel kunt ontdekken via een luisterend oor, en dus wacht ze geduldig op iedere letter die Tobias stamelt vanaf zijn stronk en sprokkelt ze moedig zijn gestotter bij elkaar.


  Een samenhangend verhaal zal ze er nooit van kunnen maken, maar ze begrijpt voldoende om te weten dat er iets ernstig mis is in het huisgezin, dat Tobias bang is en zijn vertrouwde warme nest in gevaar is.


  ‘Ik weet niet of ik hem in die periode voldoende heb kunnen steunen’, zegt de moeder die, voor ik het doorheb, gaat twijfelen aan haar hele moeder-zijn. Mijn hart kreunt onder het gewicht van het niet te stelpen verdriet waartoe ik haar telkens dwing. Maar tranen kunnen ook louterend zijn, sus ik mezelf, en dat is toch het opzet van de hele weg die ik met haar afleg.


  ‘Oh jawel’, stelt Nina haar gerust. ‘Hij had in die tijd alleen maar lof voor je, je was zijn held, zijn toeverlaat, de enige die begreep wat hij meemaakte, precies omdat jullie dat gezamenlijk beleefden.’


  Tobias’ vader viel op een dag van een ladder en brak een arm aan één kant en een hand aan de resterende kant. Of er een oorzakelijk verband bestaat, is nooit bewezen, maar met het verlies aan evenwicht op zijn wankele trap en met beide bovenste ledematen verpakt in het gips, verloor hij geleidelijk ook de zekerheid over de balans in zijn opgebouwde bestaan. Althans voor even.


  Op een dag vernauwde de wereld zich tot de spinsels in zijn hoofd, die bezit namen van zijn mondiale kijk, en die hem meesleurden tot diepe, donkere en eenzame dimensies waar hij teleurgesteld antwoorden zocht op fundamentele vragen die slechts antwoorden kennen in Diegene die het leven ooit verzon. Om te ontsnappen aan de neerwaartse kolk rijdt hij eerst rond in zijn wagen, weg van zichzelf, op zoek naar overal en nergens, naar iedereen en niemand, naar afscheid en veel te veel voorbije jeugd, langs huizen waar hij vroeger woonde, verpakt in nostalgie, verlangend naar meer toekomst en minder verleden. Als hij thuiskomt, zoekt hij troost onder de lakens en sluit hij zich voor maanden af in zijn eigen geest, ver van de wereld. Gepantserd met het wapen van de woede trekt hij ten oorlog tegen iedere futiliteit met een verweer, groot genoeg van formaat om een heel leger te verjagen. Tobias en de moeder verdwalen in de nooit gekende afwezigheid van de vader en zoeken beschutting in zichzelf en bij elkaar. Het contrast is groot met de voorheen bestaande band die het gezin samenhield en van waaruit ze in trio op pad gingen en alle vrije momenten deelden.


  ‘Het is allemaal zo ver weg’, zegt de moeder. ‘Alsof ik het helemaal verdrongen heb. En nu herinner ik mij niet eens meer of ik toen wel een goede moeder was.’


  Tobias krijgt de oorlog niet geplaatst in zijn kleine jongenshart. Hij spartelt in zijn eigen beleving, kan niet benoemen wat hem overkomt en zoekt in alles zijn onbereikbare, onvindbare, onherkenbare vader. Door het gedrag te kopiëren hoopt hij dichterbij te komen bij de held die hem ontviel. Hij loopt weg uit de groep in de jeugdbeweging, vertoont onverklaarbare reacties op school en dompelt zich in een lichaamsvreemde zwijgzaamheid. Hoe meer hij wankelt en afglijdt, hoe meer hij ten prooi valt aan pesterijen. Tegen die tijd wordt hij een dankbare speelbal voor iedereen die frustratie kwijt wil. De schoolpoort kwebbelt, de vriendjes spreken kwaad over zijn vader. Hij heeft geen verweer. Hij is boos. Niet op zijn vader, wel op het verlies dat hij niet plaatsen kan.


  Maanden zal het duren. Tot de muizenissen stilletjes afsterven en landen als bladeren in de herfst en de vader bij elkaar harkt wat nodig is om orde te krijgen in de chaos van het bos waar zijn hoofd al die tijd in kampeerde. Wat overblijft, is enerzijds een schuldgevoel waarvan hij de omvang en de diepte niet meten kan, en anderzijds het geloof en de kracht dat een mens opstaat uit zeer diepe putten in het leven.


  ‘Het lijkt wel of ik die les nodig had om Tobias’ dood aan te kunnen’, zal hij later verduidelijken. En met een mateloze bewondering luister ik hoe de vader zwijgzaam is over veel, maar niet over die periode waarover anderen juist gereserveerd zouden zijn. Het gezin krabbelt overeind en herontdekt de warmte uit een vroeger verleden. Voor Tobias zoeken ze een uitlaatklep in de vorm van een kinderpsychologe. Hij mag er alles kwijt. Dat is de afspraak. En in de zekerheid dat wat hij uitstort tussen de veilige grenzen blijft van hem en de psychologe, herwint hij langzaam zijn verloren gelopen zelf. Hij mag haar opzoeken zoveel hij wil. Hij gaat veel, tot de reden duidelijk wordt waarom hij geen afscheid neemt van de gesprekken die hij mettertijd niet echt langer nodig heeft. Meer nog dan met de psychologe, had Tobias vriendschap gesloten met de blinde hond die ze bezat. Meer nog dan alle kennis in alle dikke boeken bij elkaar, had de hond hem begeleid naar het diepste van zijn wezen en had die hem antwoorden gebracht op gevoelens die Tobias vreemd waren en die door het geknuffel met zoveel zachtheid voldoende hoog waren opgeborreld om het gebeurde een plaats te geven. Meer dan wie of wat ook had het blinde dier Tobias’ oorspronkelijke zelfverzekerdheid aangesterkt. Hij leerde geleidelijk van zich af te bijten, besefte dat je sterk wordt vanuit de zwakte en heroverde langzaam de populariteit die hij in het afgelopen jaar had verloren.


  ‘Tobias,’ vroeg de moeder toen ze doorhad dat de hond belangrijker werd dan de therapie waarvoor ze betaalde, ‘vind je dat niet een beetje duur om een hond te aaien?’


  Niet uitgesloten worden door de groep waarvan je deel wilt uitmaken, is belangrijk. Erbij horen is wat telt, en soms is dat moeilijk. Dat had Nina zelf ondervonden toen ze bij de jeugdbeweging kwam. Wekenlang werd ze verbannen en getest. Waarop ze werd afgerekend en waarom is ze eigenlijk nooit te weten gekomen, maar ze was in de huidige groep een buitenstaander, een indringer, die eerst diende te tonen welke pijlen ze op haar boog had vooraleer tot de jacht te worden toegelaten. Populariteit is niet onbelangrijk als je opgroeit. Haantje-de-voorste zijn is niet echt nodig, maar wie aan de staart hangt, is weerloos en een vogel voor de kat. En dus was Nina blij toen ze merkte dat de broze pupil die ooit voor haar had gestameld in de chaos van zijn verdriet, die kracht herwon die hem voorheen had gekenmerkt en waartoe iedereen werd aangezogen als bijen tot bloesem. Vanaf dan is hij weer het vuur in de groep waaraan iedereen zich verwarmen wil. Hij lacht en huppelt, schertst en springt, hij knuffelt en zoent, fantaseert en acteert, daagt uit en wint. Met zijn eeuwige gezangen houdt hij op het nieuwe kamp de hele groep bij elkaar. Hij is het smeersel voor vermoeide kuiten en het brood voor hongerige magen, onderweg op lange trektochten, als het eindpunt nog ver ligt en hun rugzakken doorwegen. Vanaf dan is hij in staat om de stilte en uitputting te doorbreken met een enthousiasme en een geloof in zichzelf dat enkel eigen is aan wie ooit terugkeert uit verre donkere streken.


  Slechts eenmaal zouden ze ruzie maken, toen Nina hem te kijk zette voor de hele groep, door op een podium midden in een toneelstuk de rol van een waarzegster te spelen. Gehuld in haar magische kleren gleed ze met haar handen voorzien van lange nagels over de glazen bol en orakelde dat er een koppeltje zou groeien bij de jongknapen’ waartoe Tobias behoorde. De liefde liet zich minder lezen in het schijnsel van de bol dan wel op het gezicht van Tobias, die voorzien van zeer aantrekkelijke haren, oren en poten altijd al voorwerp was geweest van menige vrouwelijke aandacht en vaak niet zonder wederzijdse interesse. Het was een algemeen bekend gegeven dat de liefde altijd sluimerde en dat hij niet ongevoelig bleek voor de overvloed aan lieftalligheid en schoonheid die dikwijls de revue passeerden. Tobias kwam er zelf graag voor uit, maar zijn hart te grabbel gooien als voorwerp van een schouwspel ging hem net een brug te ver. Niets ter wereld kon Nina helpen om die avond te bedekken wat ze ongevraagd had blootgelegd. Ze liep hem na, smekend, bedelend, sussend, met stapels pleisters voor zijn bloedende ziel. Tobias negeerde al haar pogingen en liet haar sudderen en zweten in schuldgevoelens om haar pas de volgende morgen te verlossen uit haar verdiende lijden met knuffels die de schaamte vergaven waarvan ze oorzaak was.


  En zo groeide onzichtbaar via gelach, boosheid en vergeving wat vriendschap heet en wat zich nestelde als een netwerk van vezels dat hen verbond in hun beider bestaan. Precies die band staat recht evenredig in verhouding tot het afscheid dat zou volgen. Precies daarom zit Nina broos en kwetsbaar genesteld in de zetel als we afspreken.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik geen recht heb op mijn verdriet’, zegt ze als we elkaar ontmoeten.


  ‘Pardon?’ En ik val uit de lucht.


  ‘Ja, zo is het een beetje. Ik stond toch niet dicht genoeg bij hem. Ik ben geen familie en dus vind ik dat ik er niet bij mag horen, bij dat rouwproces. Het is toch anders voor de ouders en de familie? Dat gevoel had ik ook bij de herdenking. Ik mocht daar niet zijn, vond ik, het was niet mijn plaats, het is hun plaats, maar niet de mijne. En toch is er het verdriet. Ik heb het er nog altijd zo moeilijk mee. Ik word er ieder jaar een beetje stiller van. Ik weet niet eens wat ik ermee aan moet.’


  ‘Vrienden?’, probeer ik. ‘Kun je dan niet terecht bij vrienden?’


  Maar Nina wordt stiller. ‘De wereld is zo materieel. En alles en iedereen moet altijd lachen. Zo lijkt het wel. Als je niet kunt lachen, hoor je er niet bij. Het was ook zoveel op korte tijd. Een maand voor Tobias verloor ik een heel goede vriend. In die tijd was mijn grootvader ook levensbedreigend ziek. Het was te veel verdriet op korte tijd. Er is geen ruimte in deze snelle wereld voor afscheid.’


  Te veel gezeul, denk ik, te veel gezeul met de dood, voor een veel te jong hart, op veel te kleine tijdspanne.


  Misschien nu nog niet, maar straks, straks zal het haar weerbaarder maken. Ik zou willen dat ze dat kon geloven. Dat ze gelooft zoals de vader gelooft, dat we niet leren uit de luxe, doch wel uit het ontbreken ervan. Dat het zin heeft, misschien, wellicht, ondanks.
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  ‘Wat zou jij later eigenlijk graag worden?’, bedacht ik om de stilte te breken. Het was januari en er ging een receptie door in Gasthuisberg voor de oncologiepatiëntjes en hun ouders, ergens beneden in het ziekenhuis. Ik was opgetrommeld om te helpen. Er was drank en er waren chips en die moesten uiteraard worden rondgedeeld aan de genodigden. Ik vond het allemaal vrij verwarrend omdat ik lang niet alle mensen kende. Het was een mix geworden van kaalhoofdjes met ouders, halve kaalhoofdjes met ouders, vroegere kaalhoofdjes met aanverwanten, daartussen wat Cliniclowns, ander personeel en ik, compleet verloren met veel te grote plateaus vol chips. Ik heb nooit gehouden van de drukte van recepties, dat ligt uiteraard niet aan Gasthuisberg, dat is gewoon zo. Er is geen blauwdruk voor recepties in mijn genen en dat is niet onbelangrijk. Naar het schijnt zou iedere genetische combinatie precies dat milieu opzoeken dat het best overeenstemt met zijn genetische bepaaldheid en recepties horen daar in mijn geval niet bij. De hele middag speurde ik naar een welgekomen uitweg en die vond ik in zijn moeder, die me vroeg om toch even bij hem langs te gaan boven op de kamer. Tobias was uiteraard niet op de receptie aanwezig. Te veel infectiegevaar. Het was een lot dat hem al langer bekend was. De moeder taterde, opgetogen, ik weet niet meer met wie. Ze leek wel blij, hoe kon het ook anders.


  Na al die lange voorbije maanden waarin ze opgesloten zat tussen de muren van een ziekenhuiskamer, wachtend op beterschap, waggelend en weggeslingerd tussen uiterste emoties.


  ‘Als jij nog even bij hem langsgaat, dan kan ik hier nog wat blijven”, zei ze. Een voorstel waarin ik mij dadelijk kon vinden, want goede deals bestaan uit wederzijdse voordelen. Alleszins was het een welkome manier om te ontsnappen aan het moment en die omgeving die niet overeenstemden met wat de voorzienigheid mij genetisch had meegegeven.


  Vier verdiepingen en een zucht van opluchting verder klopte ik aan zijn ziekendeur. Ik weet niet waarom, maar als ik een kamer binnenga, gebeurt dat altijd in meerdere fases. Ik steek eerst een deel van mijn hoofd naar binnen, zowat mijn ogen en mijn neus. Daarna rekt mijn nek zich door de deur nog wat verder, zodat ik de hele kamer kan overschouwen en pas dan volgt de rest van mijn lichaam. Bij Tobias deed ik die dag niet anders dan wat ik gewoonlijk doe, maar bij de eerste fase katapulteerden mijn ogen messen naar mijn hart en van wat ik zag, probeerde ik in een fractie van een seconde te bekomen. Tobias’ wezen en blik waren helemaal veranderd. Zijn hoofd was helemaal opgezwollen tot een uitdrukking die ik nooit eerder bij hem had waargenomen. Van het cortisone, zou ik later vernemen. Ik had moeite om hem te herkennen en bij gebrek aan zinnige woorden vroeg ik: ‘Ken je mij nog?’


  ‘Natuurlijk ken ik je nog’, lachte hij verontwaardigd.


  Pas toen ik zijn stem hoorde, kon ik mezelf overtuigen dat hij wel degelijk Tobias was.


  ‘Weet je waarom ik hier lig?’, vroeg hij alsof we een spelletje verstoppertje gingen spelen.


  ‘Nee’, deed ik mee. ‘Die vraag had ik mij ook al gesteld.’


  Op Gasthuisberg ligt de afdeling oncologie vlak naast de afdeling infectieziekten. In feite is het één lange gang die in het midden virtueel wordt gescheiden in de twee afzonderlijke eenheden. Ik heb die indeling nooit begrepen. Je moet niet echt arts zijn om te beseffen welk risico er bestaat voor oncologiepatiënten als ze in aanraking komen met infectiezieken en een absolute afscheiding is er niet. Tobias had tot dan toe altijd op de afdeling oncologie gelegen, maar vandaag lag hij op infectieziekten.


  ‘Waarom dan?’, wilde ik weten.


  ‘Kijk maar’, zei hij. Hij zat op dat moment ietwat ineengebogen in de zetel van waaruit hij televisie keek toen ik binnenkwam voor mijn bezoekje. Plots trok hij z’n T-shirt uit en toonde mij zijn gans verschroeide bovenlijf, waarop geen centimeter gezonde huid meer te bespeuren viel.


  ‘Zona!’, zei hij. ‘Ken je dat?’


  ‘Ja’, loog ik een halve leugen. Ik kende zona als een geheel van puntjes die zich als een gordel vormen rond je middel. Mijn moeder had het ooit gehad. Maar bij hem leek het wel alsof z’n hele lijf was opgevreten door kleine boosaardige marsmannetjes die collectief geland waren op zijn tere, bleke huid.


  ‘Het geeft niet’, lachte hij. ‘Het is niets. Bij alle pijn die ik de afgelopen maanden al heb gevoeld en vergeleken bij alle onderzoeken die ik al heb moeten ondergaan, is dit niets.’


  En dat kon tellen, niet alleen als volzin uit de mond van een twaalfjarige, maar ook wat betrof zijn visie over pijndrempels. Ik heb vaak moeten wennen aan het idee dat wat mij onmenselijk leek, zich veel voordeed als een dagelijkse realiteit in Gasthuisberg. Zieke mensen overstijgen zichzelf en het menselijke tot een niveau dat voor een gezond wezen onbegrijpelijk is. Sommigen zijn in staat tot lijden van een bovenaardse dimensie, zowel in intensiteit als in duur. Met de gevoeligheid van de stilte die volgde, omdat ik toch wel wat van de kaart was van wat ik zag, wist ik eerst geen blijf, maar ik moest iets doen en vooraleer hij kon merken dat ik mijn bedenkingen had over de menselijkheid van zijn lijden, zei ik: ‘Ik heb nog iets voor jou.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Kijk maar.’


  Ik gaf het in zijn hand, waarop hij glimlachte naar wat een plastic riddertje was waarvan de lans die het droeg min of meer gebogen leek door een te groot aantal uren dat het de laatste weken in mijn jaszak had gezeten en waardoor het uiteindelijk ten prooi was gevallen aan het geslinger tussen mijn hoop en wanhoop. Ik had meerdere weken daarvoor aan de begeleidster van de kinderen op de afdeling oncologie gevraagd of ik het hem mocht geven. Ze had het bekeken, zei dat het niet te duur was en dat een klein cadeautje wel gegeven mocht worden, waarop ik het ding de eerstvolgende weken verborg als een diep bewaard geheim in het diepste van mijn zak en met de onomstootbare overtuiging dat ik het hem zou overhandigen, en wel op mijn eerstkomende vrijwilligerswerkdag. Er kwamen veel eerstkomende vrijwilligersdagen, maar op geen enkele daarvan bleek Tobias in het ziekenhuis.


  ‘Hij is er niet’, zeiden ze toen ik ernaar vroeg. Hij bleek er zo dikwijls niet te zijn de laatste tijd dat mijn hoop was omgeslagen in een ware teleurstelling en in het absolute geloof dat hij dood was, maar dat ze mij dat hadden verzwegen.


  Tobias’ dankbaarheid vertaalt zich die dag in een glimlach van die aard dat ieder woord dat erop volgt, de harmonie slechts kan verstoren. En dus kijken wij een poosje naar elkaar, glimlachend, zwijgend, terwijl hij frunnikt aan zijn pas gekregen geschenkje, vlak naast het gebogen lansje.


  Het is stil, ook op de gang, wellicht is iedereen beneden nog een beetje Nieuwjaar aan het vieren. Bij Tobias zijn is dan een verademing en ik heb alle tijd.


  ‘Wat zou jij later eigenlijk graag worden?’


  Bij zo’n rake vraag valt zijn opgeblazen hoofdje wat scheef en hij schudt: ‘Dat heb ik jou al zo vaak verteld! Ik wil later voor de televisie gaan werken, of voor de radio. Ik wil journalist worden.’


  Verbaasd over al dat schudden waarmee hij z’n antwoord zo uitdrukkelijk ondersteunt, zeg ik compleet verontwaardigd: ‘Dat heb jij mij nog nooit verteld!’


  ‘Dat heb ik jou al zowat honderd keer verteld! Dat weet ik al mijn hele leven lang. Ik wil later voor de televisie gaan werken en nieuwslezer worden’, nuanceert hij.


  ‘Dat was aan iemand anders! Aan mij heb je dat zeker nooit verteld!’


  ‘Wel waar!’


  ‘Nee, je vergist je. Dat kan niet.’


  ‘Wel waar!’


  ‘Nee, dat is onmogelijk! Als je me dat ooit eerder had verteld, dan had ik dat nu zeker nog geweten en daar heb ik een goede reden voor.’


  ‘Welke reden dan?’


  ‘Dat vertel ik je later misschien. Is het daarom dat je dictie bent gaan volgen?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Jij weet wel heel erg goed welke richting jij uit wilt, hè?’


  ‘Ja, daar heb ik nooit over getwijfeld.’


  ‘Ben je ooit al eens op bezoek geweest bij een of andere zender?’


  ‘Nee. Daar geraak je toch niet echt snel binnen.’


  In mijn hoofd nestelt zich een plan. Al van bij het woord ‘nieuwslezer’ heb ik een plan.
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  Tobias werd ziek in mei 2006. Precies twee jaar daarvoor bereikte in die periode de Dutroux-gekte haar hoogtepunt, toen het té lang verwachte monsterproces doorging in Aarlen, op de verst mogelijke plek die je kunt vinden aan de Belgische grens. Ik vond het altijd iets symbolisch hebben, de plek waar ze ’s lands grootste vijand zouden berechten. Zo ver denkbaar van de kern van België vandaan leek het wel of ze hem daar op die uiterste rand ook fysiek konden uitspuwen en verbannen, al was dat natuurlijk niet de reden voor de keuze van de plaats waar het proces zou doorgaan. De feiten die hem ten laste werden gelegd, hadden zich in die regio afgespeeld en bijgevolg was het normaal dat de beklaagde ook daar werd beoordeeld.


  Het nieuws werd in die periode al maandenlang geteisterd door alle mogelijke Dutroux-en-aanverwanten-gruwels, gecombineerd met de dagdagelijkse incidenten die zich voordeden op de zitting in Aarlen. België was verzadigd van feiten, van ellende, van emotie. Ik ook. Mijn verzadiging reikte dieper dan die van de gemiddelde Belg. Mijn man trad er op als advocaat van de burgerlijke partij Marchal. Dat is vrij plots gekomen. De familie had het niet zo goed kunnen vinden met hun vorige raadsman. Ze zochten een nieuwe en ze belden Pol.


  ‘Zou ik het doen?’, vroeg hij mij. ‘Jij moet daar ook kunnen achterstaan. Dat zal een zware impact hebben op ons privéleven.’


  ‘Ik ken jou’, verklaarde ik. ‘Als jij mij die vraag stelt, weet ik allang dat je het zal doen. Die beslissing is allang genomen.’


  ‘Ik ben hun tochtgenoot, zal hij later zeggen. Als het klikt, zal ik met hen op weg gaan.’ En het klikte, van bij het begin, zoals het al die volgende emotionele maanden zou klikken.


  Vanaf dan is ons huis niet meer dezelfde veilige haven als voorheen. Journalisten druipen toe, nestelen zich in onze zetels, verplaatsen onze meubels omdat het decor dan beter is voor de opnames, leggen rails in onze woonkamer omdat de camera erop moet, verpakken ons huis in zwarte plastic omdat dat beter is voor de belichting, zetten een satellietverbinding voor de deur. Wij wonen tussen de koeien. Ik graaf mij in voor de volgende zes maanden in een psychisch hol vanwaaruit ik het hele gebeuren zal aanschouwen en vanwaaruit ik mijn man zal afgeven aan een proces waarvan ik weet dat ik hem nooit zal terugkrijgen in de staat en de toegankelijkheid waarin wij ons tot dan toe altijd hadden bevonden.


  In Aarlen begint dan wat Pol ‘de Sinksenfoor’ zal noemen. Vanuit heel de wereld zijn media neergestreken rond de rechtszaal die speciaal werd gebouwd voor wat men zou bestempelen als ‘het proces van de eeuw’, al was de eeuw nog maar net begonnen. Overal staan containers met zenders voor televisie en radio van allerlei landen. Overal camera’s, micro’s, interviewers. Alle advocaten lijken vanaf dan bestreken met honing die zoet wordt gesmaakt door de journalisten, ook Pol, die toegeeft aan het gezoem, want wie dat niet doet, valt ten prooi aan een zwerm die voor je het doorhebt, een nieuw proces bij elkaar fantaseert. Meewerken is bij de waarheid van het proces blijven.


  Ik verschuil mij in mijn hol, en bij de buren, want gekken zitten overal en ons huis ligt allang niet meer in de anonimiteit die het daarvoor ooit kende. Ik hoed mij voor de dwaas die de kranten niet juist leest, die zich vergist over aan welke zijde wij staan en die dreigbrieven stuurt, net zoals ik mij hoed voor de pendelaars die blijven bellen tot de telefoon roodgloeiend staat, om hun bijdrage te doen en het bewijs te leveren voor de schuld van Nihoul.


  ‘U moet dat melden aan uw man’, krijst de oude stem, terwijl de pendel in het rond slingert, meer door het bibberen van zijn oude jaren dan door een hogere macht.


  ‘Ik kan u enkel aanraden naar de politie te gaan’, is mijn standaardantwoord.


  Het mediacircus draait en springt, 24 uur per dag. Hoogtijdagen zijn het. Het toppunt voor sommige journalisten, velen hebben hier meer dan acht jaar naar uitgekeken. Bijgevolg loopt iedereen op de toppen van zijn tenen. Alles wat wordt gezegd, dient eerst te worden gewogen, want de media zitten overal en uiteindelijk belandt iedere verzuchting in de krant, in het nieuws, in tijdschriften, op de radio. Alles wordt geïnterpreteerd en geanalyseerd. Iedereen zit maanden bij elkaar, advocaten, journalisten, slachtoffers, politiediensten. Alle rollen vermengen zich. Het is vier maanden leven als in een huwelijk met honderd personen tegelijk. Men werkt samen, eet samen, overlegt samen, rust samen, ruziet samen, slaapt al dan niet samen en herbegint samen aan de volgende dag.


  Ik kijk toe van een afstand, of vanuit een stoeltje op de zitting. Het is Big Brother in het kwadraat. Maar er zijn rustpauzes. Jeroen Wils is er zo één. Jeroen brengt kalmte in het hectische landschap rond Dutroux. Een warme man. Té zoet en té zacht voor de harde journalistiek zou je op het eerste moment denken, maar zijn zachtaardigheid en inleving zijn niet van die aard dat ze inboeten aan een oog voor feiten: alle feiten, alle invalshoeken. Jeroen bekijkt alle visies, met een open geest, zonder oordeel en van alle kanten, net zoals het in die periode aan Tobias wordt geleerd, wanneer zijn vader hem vertelt dat de waarheid veel zijden kent en dat zij geen grotere vijand weet dan die van het snelle oordeel of de leugen. Een tijd waarin een houten Pinokkio trouw op Tobias’ nachtkastje staat als symbool voor echtheid en eerlijkheid en voor de boodschap dat je met te lange neuzen nergens geraakt.


  Behalve de noodzakelijke hulp van de technici doet Jeroen alle verslaggeving voor VTM in zijn eentje. Hij is het enige gezicht voor de zender op het proces, maanden- en maandenlang. Alleen Stef Wauters komt af en toe bij hem eens poolshoogte nemen.


  In de loop der maanden verhit de verslaggeving en groeien er oorlogen tussen kranten en allerhande reporters. Bij ons in huis stapelen kilo’s artikels zich op die we vergelijken en die zo verschillend zijn in visie dat je twijfelt of er niet twee processen aan de gang zijn.


  Jeroen blijft er overal rustig bij. Passeert eens hier en daar, gaat eens horen bij de een en de ander, luistert en doet wat zijn journalistieke overtuiging hem ingeeft; het proces volgen en op de meest objectieve maar daarom niet minder menselijke wijze brengen wat er die dag is gebeurd.


  Het leven in Aarlen speelt zich af in een steeds toenemende, vernauwende, door het proces beheerste en begrensde cocon waaruit alle overige werkelijkheid wordt verbannen. De wereld is in die maanden gereduceerd tot Dutroux, die gevaarlijk intelligent doorheeft dat hij elke dag de aanzet is tot ieder hoogtepunt in België. Dutroux glorieert. Jeroen relativeert.


  ‘Mijn hoogtepunt van de dag is dat mijn vrouw belde om mij te melden dat mijn zoontje van een paar maanden oud zich vandaag voor de eerste maal helemaal alleen heeft omgedraaid tot op zijn rug. Is dat geen nieuws?’, vraagt Jeroen mij. En ik lach en word voor het eerst in maanden opgetild omdat zo plots en onverwachts nog eens een zin opduikt uit een alledaags gebeuren.
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  Geduld is een mooie deugd die ik niet bezit. Niet meegekregen in de genen, denk ik vaak, al is het niet bezitten ervan niet altijd een nadeel. In mijn hoofd zit een plan. Als er iets overblijft uit het welles-nietes spelletje met Tobias, dan is het een plan. Als mijn man die avond thuiskomt, moet alles wijken voor die ene doordringende vraag die voortvloeit uit mijn relaas van die dag.


  ‘Kun jij niet eens mailen met Jeroen Wils? Tobias zou zo graag journalist willen worden. Hij wil graag voor de televisie werken later. Hij heeft nog nooit een zender bezocht.’


  Mijn man spreekt thuis in weinig woorden. Ik denk dat hij er overdag al te veel kwijtspeelt ter verdediging van anderen. Wij hebben mettertijd geleerd elkaar te begrijpen via quasi retorische vragen die geen antwoord behoeven, bovendien weet hij hoe om te gaan met een vrouw die niet in het bezit is van die deugd die hem nochtans in overvloed werd toebedeeld. Betere genen, denk ik dan. Hij is ook een beter mens. Hij mailt. Dadelijk.


  Jeroen Wils en Stef Wauters ontvangen een bericht met de nodige verduidelijking van mijn verzoek om Tobias eens te onthalen op een moment dat het hun past.


  VTM is een zender die convergeert met het ongeduld van mijn voorbestemming. Het duurt geen tien minuten voor we een reactie krijgen. Ik speel met de mail zoals met een cadeautje. Ik stel het nog even uit om hem te openen, om de spanning op te drijven indien hij goed nieuws bevat, of om de teleurstelling uit te stellen als het antwoord negatief zou blijken. Jeroen heeft zijn menselijkheid niet verloren en ik heb mij niet vergist. Het antwoord dat we krijgen is van een diepgaande warmte met dadelijk een boel voorstellen over data waarop we zouden kunnen afspreken. Dat is niet onbelangrijk. Alles hangt af van wat de natuur in de volgende weken met Tobias voorheeft. Bijna een heel jaar lang al ligt hij onafgebroken in het ziekenhuis. We zullen moeten afwachten tot een dag waarop we God kunnen verschalken in zijn onomkeerbare plan om het onze te kunnen uitvoeren. Voor Jeroen en Stef is het allemaal mogelijk. Ze tonen zich van een uitermate flexibele kant en geven blijk van een onomstootbare wilskracht om zo’n jongensdroom waar te maken. Alle data zijn denkbaar en desnoods zoeken ze andere mogelijkheden. Die blijde boodschap wil ik dadelijk overmaken aan Tobias, die enthousiast reageert maar gereserveerd, want dat zoveel leuks hem te beurt valt, kan hij nauwelijks geloven. Ik maak een fout, spookt het door mijn hoofd. Wat is een ziek kind in godsnaam met een belofte over een hoop data en de voorwaarde dat dit slechts kan doorgaan als de natuur het ooit toelaat én indien de dokters toestemming geven. Het lijkt hem als spelen op de lotto voor een prijs waarover je zelf niet de minste controle hebt.


  De belofte moet concreter worden, denk ik en dus vraag ik Jeroen om iets tastbaars, eventueel wat stickers voor zijn kamer. Ze leggen iets klaar, ik mag het komen halen wanneer ik wil. Ik wil niet wachten. Op weg naar VTM hoop ik op een drietal zelfklevers en als het meezit, misschien wat kauwgom of snoep met publiciteit erop. Jeroen vangt mij op in de hal. We gaan zitten en praten wat over Tobias en het komende bezoek.


  ‘We kijken er zelf zo naar uit’, zegt hij. ‘Hij is meer dan welkom. Het ligt ook Stef zeer na aan het hart. Hij wil er zeker bij zijn als jullie komen. Ik stel voor dat jullie arriveren tegen vijf uur. Dan kunnen we samen een rondleiding maken en kunnen jullie mee het nieuws volgen om zeven uur vanuit de studio. Daarna kunnen we samen nog een hapje eten hier in het restaurant.’ Met iedere zin die hij spreekt, krijgt het plan vorm in een trapje naar de hemel.


  Ik rijd naar huis met een grenzeloze dankbaarheid en een pakketje vol animatie, vrolijkheid en bijdrage aan de oplosbaarheid. Ik kan mij niet van de indruk ontdoen dat blijheid en vooruitzichten bijdragen tot de genezing van het kind. Hij blijer, hoe rapper genezen houd ik mezelf voor en als het dat is wat helpt, zal ik eigenhandig iedere korrel op deze aarde verleggen opdat dit kind zich blij zou voelen en het onomkeerbare bezworen zou worden. Het pakketje is daarbij een eerste bijdrage. Sinds de magische gift van VTM in mijn handen is, kriebelt het overal. Ik kan mij nauwelijks bedwingen om het niet dadelijk te gaan afgeven opdat genezing nu eindelijk zou aanvatten. Die avond ligt het bij ons op de tafel te wachten als een hemelse belofte. Ik zal de hele nacht popelen als een kind dat de laatste uren aftelt tot de komst van Sinterklaas.


  De volgende dag verberg ik het pakketje onder mijn jas. VTM stopt haar cadeautjes in vrolijke oranje papieren zakjes waarop in grote witte letters haar naam pronkt, iets wat mij al bij al een tikkeltje te fleurig voorkomt om er ongegeneerd mee te paraderen door de gangen van het ziekenhuis. Dus sluip ik die dag met een verraderlijk grote bult onder mijn lange mantel tot aan de deur waar ik moet zijn.


  Hij ligt in bed, kijkt wat moedeloos voor zich uit, het is een grijze, winterse dag.


  ‘Hoi!’


  ‘Oh hoi’, verbaast hij zich als ik mijn neus binnensteek. Het is dinsdag en ik ben dan nooit in het ziekenhuis. ‘Wat doe jij hier vandaag?’


  ‘Ik kom voor jou. Ik heb iets voor jou. Misschien zal je het leuk vinden. Hier, kijk maar wat erin zit.’


  Hij bekijkt het pakje met hetzelfde ongeloof als toen ik hem meldde over het voorstel om bij VTM eens op bezoek te gaan, maar bij ieder voorwerp dat hij uit het zakje haalt, buigt zijn aarzeling zich met gigantische passen om in puur enthousiasme. VTM heeft verstand van jongens van twaalf. Ze zijn er duidelijk op de hoogte van hun leefwereld. Zelfklevers zitten er inderdaad in, maar ook balpennen, petjes, snoepjes, een brooddoos en thermosfles van het programma De Werf, dvd’s allerhande en een cd van ReBorn. Pure blijdschap kronkelt dan in het bed, in maanden niet gezien.
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  In de week voor 18 februari is de natuur mild en God vrijgevig, misschien zelfs afwezig. Jeroen en Stef houden hun woord. We zijn die zondag meer dan verwacht.


  Die dag staat Tobias voor de deur van ons huis. Verticaal, iets wat ik bij hem niet gewend ben, samen met zijn ouders. Te vroeg ook, wat ik ervaar als een heel positief teken. Hij moet er eindeloos naar hebben uitgekeken, misschien heeft hij het zelfs lang niet geloofd, ik weet het niet zeker. De eerste seconden zijn een ietwat vreemde ervaring, omdat ik hem enkel ken van in zijn ziekenbed, met ziekenogen, ziekenkleren, ziekenzorgen of zorg voor zieken. Ook dat laatste klopte. Tobias was in de loop der tijd het medium geworden voor de allerkleinste kinderen met kanker wier mondigheid nog was uitgesteld door het gebrek aan jaren. Hij groeide in de loop der maanden uit tot hun vertaler, hun tolk, hun beschermer om bij iedere behandeling of medicatie aan de verpleging uit te leggen dat een bepaalde verzorging wél pijn deed, dat je van bepaalde pillen wél misselijk werd, maar dat de kleinsten te klein waren om dat zelf te kunnen verwoorden. Hij had een missie en die bestond erin iedereen die jonger was dan hijzelf, te behoeden voor datgene wat hem werd aangedaan.


  Die dag zie ik Tobias voor het eerst als een jongen van twaalf, met jongenskleren aan, op echte schoenen, geen pantoffels, echte stoere schoenen, met een ruitjeshemd los over zijn broek. Hij ziet eruit zoals iedere jongen van twaalf, alleen zijn kale hoofdje en een buisje dat uit zijn neus hangt, veronderstellen nog een medisch probleem. Het doet deugd te merken dat hij zijn kale hoofd niet echt verstopt, zelfs niet in de nerveuze aanloop om straks zijn idool te ontmoeten. Hij heeft zich neergelegd bij z’n nieuwe uiterlijk. De ziekte heeft hem gedwongen in te zien en te aanvaarden dat hij veel meer is dan de blonde haren waarvan hij voorheen nochtans de trotse bezitter was - en kaal is cool, wie zou dat durven tegen te spreken? In zijn doorzichtige, dunne handen houdt hij bloemen die hij mij wil geven. De bloemen zijn het laatste wat ik verwacht. Ze halen mijn logica onderuit. Dit is niet mijn dag, het is zijn dag. De bloemen slagen mij daardoor even uit mijn lood.


  Hij is opgetogen, uitgelaten, voorbereid. Hij heeft een boekje bij zich, een soort schriftje en een balpen. Hij houdt alles nog een beetje aarzelend vast, alsof hij nog niet echt zeker is of het een hoofdrol mag spelen in zijn voorgenomen plan.


  ‘Ik heb hierin een paar vraagjes opgeschreven, voor Stef Wauters’, maakt hij mij duidelijk als ik het notitieblokje bekijk. ‘Wat denk je, zou ik hem een paar vraagjes mogen stellen?’


  ‘Je kunt het altijd proberen. Ik weet niet of hij er tijd voor zal hebben, maar je kunt het er op zijn minst op wagen.’


  Ik heb hem nooit eerder zo levendig gezien. Hij sprankelt, zo actief en dynamisch dat hij dadelijk na zijn aankomst onze woonkamer doorspurt tot bij de ramen achteraan, die uitgeven op de tuin.


  ‘Tobias!’, vermaant de moeder hem. ‘Dat mag je niet doen! Je mag niet zomaar ongevraagd in iemands huis rondlopen.’


  Ik weet wat ze bedoelt, maar Tobias is in die periode eigen geworden aan mezelf, hij heeft een vat vol krediet en wat hij doet, ervaar ik geenszins als een inbreuk op onze privacy, liever als een bevestiging dat hij zich goed voelt in de ruimte.


  ‘Paarden!’, roept hij uit als hij door het raam kijkt. ‘Hebben jullie paarden?’


  ‘Paarden’ is een veel te elitair woord voor de dieren die achteraan in onze tuin staan. Speelvogels zijn het, viervoetige paardachtige, guitige speelvogels. Maar ze hebben een mooie cognackleurige vacht, zuivere witte manen en staart, en ze stelen dagelijks mijn hart, iedere keer opnieuw. Duizenden malen heb ik ze willen wegdoen, duizend-en-een maal heb ik ze in mijn hoofd teruggehaald. Liefde is een curve op de beurs. Ook in mijn omgang met paarden. Ze stoeien vaak in het ochtendlicht, als je vroeg genoeg uit je bed komt, ben je getuige van pure rodeo. Ik verdenk ze ervan zeer matinaal te zijn. Ze verschalken hun mogelijke publiek, door het te plagen met vertoningen die slechts zichtbaar zijn op uren waarop een normaal mens nog lang niet toe is aan een nieuwe confrontatie met een kersverse dag. Ze zijn mijn wakers, die lang voor ik het zelf weet op de hoogte zijn van indringers op het erf, ze zijn bij avondzon het goud in onze tuin, ze zijn mijn grasmaaiers, mijn tuinmannen, ze zijn ook de spiegel van mezelf. Ettertjes, gedoemd om van te houden.


  Als ik fluit, rekken ze hun gespierde nekken en groeien hun hoofden tot toppen op de bergen. In een duizendste van een seconde draaien ze zich om en stormen, bijtijds zwevend, galopperend over de velden tot bij mijn trukendoos. Paardenkoekendoos.


  Tobias vindt het zalig om naar te kijken.


  ‘Ik mag er niet aankomen. Dat vind ik zo spijtig.’


  ‘Ik weet het’, beaam ik en ik kijk naar zijn rillende lijf je dat nu buiten in de tuin staat te kijken naar dat wat hij niet betasten mag. Te veel infectiegevaar. Altijd te veel infectiegevaar.


  ‘Misschien deze zomer.’ En in zijn ogen groeit hoop. ‘Ja, misschien deze zomer, na de transplantatie, als alles voorbij is. Ik zou zo graag eens op hun rug mogen zitten. Mag ik deze zomer terugkomen?’


  Hij mag alles, denk ik, wil ik, wens ik. Hij mag komen, deze zomer, en alle volgende.


  ‘Natuurlijk! Jij bent hier altijd welkom! Deze zomer nog, dat is afgesproken.’


  Ik probeer hem te lezen in iedere verwachting, in iedere blik, in ieder sprankeltje toekomst. Hij weet dat ik hem lees.


  Tegen vier uur vertrekken we samen met de auto richting VTM. We zijn traditioneel in onze zitplaatsen. De mannen vooraan, de vrouwen achteraan. Tobias ertussen in, op de veiligste plek, wil ik graag geloven. We willen hem beschermen. Een robuuste auto en vier volwassen mensen rond hem heen. Niets kan hem gebeuren. Zo zou het altijd moeten zijn. Wat kan hem in godsnaam overkomen?


  Hij tatert honderduit, over het ziekenhuis, het verblijf, de bezoekjes. Koetjes en kalfjes, tot hij ter hoogte van de snelweg iets niet meer voor zich houdt: ‘Ik ben zo bang. Het is voor het eerst dat ik zo bang ben. Ik heb het daarvoor nooit zo gehad. Maar nu, met de transplantatie in zicht, ben ik zo angstig.’


  Pas later zal ik beseffen dat hij het kind is van zijn vader. Dat hij spreekt in understatements. Tobias die voor het eerst zo openlijk praat over zijn angst; hij moet er eeuwen over gedaan hebben. Het moet gigantisch diep in hem hebben zitten woekeren, voor hij het laat opborrelen tot de oppervlakte en ons laat meekijken in zijn allergrootste zorg. Hij friemelt ondertussen in de zak van zijn jongensjas, haalt datgene boven waarvan hij meent dat het hem zal helpen.


  ‘Kijk’, en hij toont mij een kettinkje met een kogeltje aan - een loodje of een steentje, ik weet het niet meer. Een pendel, stel ik vast, en op de achtergrond hoor ik de oude man krijsen over de schuld van Nihoul.


  ‘Dit zal me kracht geven’, legt hij uit. ‘Hoe meer ik het bij me draag, hoe meer het me kracht brengt. Ik ben de enige die het mag aanraken. Niemand anders mag het betasten. Het is mijn energie.’


  Ik verzin erbij dat de toverkunsten zullen afhangen van de stand van de zon en de maan, dat je het driemaal moet ronddraaien in wellicht zuidelijke richting, bij westelijke richting geraak je in de problemen, dat je daarbij moet denken aan iets heel bijzonders en dat het enkel kan gebeuren bij volle maan, op monsterlijk verdachte uren, wanneer zelfs mijn paardachtigen, toch bijzonder matinale geesten, het niet de moeite vinden om hun publiek te verschalken. Ik voel me droevig en kwaad, enerzijds omdat ik het goeroegeroep niet wil geloven, anderzijds omdat ik mezelf ervan verdenk te logisch te zijn. Het voordeel van de twijfel, dat is het minste en eerlijkste wat ik hem kan bieden.


  ‘Dat moet je goed bijhouden, jongen’, zeg ik.


  Het is vanuit de mildheid en de twijfel dat je de dingen moet benaderen waarvan je niet wetenschappelijk bewijzen kan of ze wel of niet werken of bestaan. Zo is het ook met God en andere onzichtbaarheden. Het vraagt minstens moed om te geloven wat niet tastbaar is. Soms is wanhoop ook voldoende. Voor Tobias gelden beide, vermoed ik, zowel moed als wanhoop. Vanuit dat standpunt en die gedachte heb ik de morele taak om het object, dat oorzaak kan zijn van een magische genezing en van zijn broze houvast in ongemeen moeilijke tijden, te ondersteunen en aan te moedigen. Bijgevolg kijk ik ernstig naar het kettinkje waaraan zoveel kracht werd toegekend en schuif ik een beetje opzij op de achterbank, in een absolute poging een toevallige aanraking met het hebbeding te vermijden. Ik wil geen oorzaak zijn van mogelijk energieverlies.


  Het is menselijk. Zo menselijk als de wanhoop zelf.


  Slechts één keer zal de anders zo nuchtere vader een stap wagen in de paranormale richting en legt hij al zijn hoop in handen van Khetuka, een pendelende Marokkaan. Ze moeten Tobias meebrengen, een foto van hem is niet voldoende. Het uitsluitsel over zijn vooruitzichten blijkt ver te liggen, ergens diep in Nederland. Khetuka is van slag bij het zien van de jongen, al laat hij dat niet merken. Het voorspellen van de toekomst verloopt in een plechtige stilte. Khetuka pendelt en zwijgt, pendelt andermaal en wordt zo mogelijk nog geruislozer tot hij opgelost lijkt in de stilte en overgave aan de onheilspellende visioenen die hij duidelijk moet hebben waargenomen. Wanneer hij ophoudt met pendelen, vertelt hij slechts een niets ter zake doende legende en eindigt met de volgende boodschap: ‘Als je zin hebt in iets, ook al zijn het niet zulke gezonde dingen, doe dat dan maar. Geef je over aan alles waar je zin in hebt’, waarzegt Khetuka en begeleidt ondertussen de jongen en zijn vader tot aan de buitendeur. Hij kijkt de vader indringend aan.


  ‘U hoeft niets te betalen.’


  Bij VTM staan ze duidelijk allemaal paraat. Jeroen is diegene die ons verwelkomt. We worden binnengeleid langs de lange hal vol bomen tot aan een grote ruimte waar de hele nieuwsredactie is gehuisvest: allemaal bureaus in één open geheel, waarin iedereen glashelder zijn verwachte taak erkent en uitvoert. Het ruikt er naar hectisch, spontaan, gedreven, verbonden. Overal waar je kijkt, zie je televisieschermen, redactieleden, papieren op stapels en woordenboeken. Rechts van de bureaus en alle drukte ligt de nieuwsstudio, splinternieuw, met een gigantisch reuzenscherm. Stef Wauters zit ergens in het midden. Bij het zien van de jongen staat hij op. Tobias’ idool transformeert zich ter plekke eindelijk in vlees en bloed en blijkt alles wat je niet verwacht: warmte en toegankelijkheid. Het zijn de eerste kenmerken die ons opvallen als hij het kind de hand schudt. Te midden van de koortsachtige druk die wellicht voorafgaat aan een nieuwsuitzending, krijgen we het onverwachte gevoel dat Stef tijd zal maken voor Tobias, zelfs tijd voorzien had voor de jongen.


  ‘Mag ik u straks een paar vraagjes stellen?’, durft Tobias als hij bekomen is van zijn eerste bewondering en volkomen onder invloed van Stefs warmte.


  ‘Natuurlijk mag jij dat! Maar dan gaan we het doen zoals in het echt. Jij mag mij interviewen in de nieuwsstudio en we gaan dat allemaal opnemen. We brengen je straks even tot bij de schminkkamer zodat ze je kunnen klaarmaken voor opname. Ikzelf ben al geschminkt.’


  De jongen weet niet wat hem overkomt. Hij glundert van geluk, valt van het onverwachte in het onmogelijke dat zich aanbiedt, kijkt ons aan met zulke verbazende, blije ogen dat ik vervuld raak van ontroering. In mijn hoofd dank ik de ganse Dutroux-procesperiode voor deze constructieve wending.


  Jeroen leidt ons rond in het hele gebouw, Tobias mag overal komen. Wij lopen door regiekamers, volgen live het nieuws van zes uur, verdwijnen door lange gangen en ruimten waar computers staan die dé draaimolens van iedere uitzending blijken te zijn, belanden in de schminkkamer, lopen door tot op de set van Sterren op de dansvloer, glijden over het parket alsof we meedoen aan de danscompetitie, geven daarvoor punten aan elkaar.


  Rond half zeven roepen ze Tobias op voor zijn interview met Stef Wauters. Een cameraploeg wordt erbij gehaald. Het kind zet zich aan de nieuwsdesk samen met zijn idool, alsof hij nooit anders kende.


  De camera loopt. Er is geen verschil met een echte uitzending.


  ‘Wat was de aanleiding dat je nieuwslezer bent geworden?’


  ‘Er was geen echte aanleiding. Ik wilde altijd graag journalist worden, al van toen ik studeerde. Ik begon te schrijven voor een studentenweekblad. Voor mij was dat een droom, journalist worden. Ik heb als student stage mogen lopen op de VRT. De BRT heette dat toen nog, en ik mocht daar ook blijven werken, en van het één kwam het ander.’


  ‘Welke studies heb je daarvoor eigenlijk gedaan?’


  ‘Daar kun je niet echt voor studeren. Ik heb Romaanse talen gestudeerd, Frans en Spaans. Ik heb nog een tijdje lesgegeven. Hoe oud ben jij?’


  ‘Ik ben twaalf jaar.’


  ‘Ik heb lesgegeven aan kinderen van veertien tot zeventien jaar. Maar dat is veel jaren geleden. Daarna heb ik nog filosofie bijgestudeerd en een extra diploma behaald.’


  ‘En doe je het nieuws lezen nog graag?’


  ‘Ik vind het fantastisch. Ik doe het heel graag. Ik denk niet dat ik iets anders zou willen doen. Zolang ik dit kan doen, amuseer ik mij.’


  ‘Ik wil later heel graag hetzelfde doen als jij. Hoe lang werk jij eigenlijk al bij VTM?’


  ‘Ook al langer dan je zou denken. Drie en een halfjaar al. Maar in de media dertien jaar al ondertussen, van in 1993. Eerst op de VRT, dan bij Supersport, een sportkanaal. Tegenwoordig is dat Prime, dat de voetbalmatchen uitzendt. En dan terug op de VRT en nu op VTM, al op veel plaatsen dus. Een “jobhopper” noemen ze dat tegenwoordig; iemand die altijd maar van werk verandert. Maar dat is plezierig.’


  ‘En heb je toffe collega’s... of zeg je hmmm...?’


  Alle blikken kruisen elkaar, die van de moeder naar mij, die van mij naar de vader, die van de vader naar de cameraploeg, en vandaar naar mijn man. Niets is zo raak als de eenvoud en eerlijkheid van kinderen. Maar Stef is professioneel en laat zich niet van stuk brengen.


  ‘Zonder toffe collega’s zou het niet zo leuk zijn. Maar het zijn allemaal mensen die heel hard werken en voor hun eigen verhaal gaan. Ze willen allemaal dat hun verhaal vandaag de kop van het nieuws is, dus dat zorgt weleens voor spanningen. Maar dat is juist goed. Zo doen ze elkaar concurrentie aan en jagen ze elkaar op en zo hebben we de beste redactie van allemaal. Maar jij wilt ook nieuwslezer worden, hoor ik?’


  ‘Ja, ik zou het toch wel heel graag willen worden omdat jij mijn favoriete nieuwslezer bent. Ik dacht: dat ga ik later ook worden. Ze zeggen dat ik toch een kleine artiest ben.’


  ‘Is ’t waar, ja? Denk je dat je er een artiest voor moet zijn?


  ‘Nee... Maar ik kan toch heel sociaal omgaan met... Ik heb vier jaar dictie gevolgd. Maar nu ik ziek ben gevallen, ben ik daarmee moeten stoppen.’


  ‘Je bent alleszins niet op je mondje gevallen, denk ik! Misschien op je neus?’


  ‘Ik ben al heel mijn leven een spraakzuchtige.’


  ‘Heb je nog vragen?’


  ‘Ja, nog eentje. Hoe oud of hoe jong ben je eigenlijk?’


  ‘Hmmm... Wat zou ik zeggen?’


  ‘Ik schat u 35.’


  ‘Mis. Ik word er veertig, maar dat is niet zo erg, hoor. Ik bedoel, zolang je het niet ziet en denkt dat ik er vijf jaar jonger uitzie, vind ik het niet erg. Zeg, ik heb ook nog vragen voor jou. Jij bent ziek, hè?’


  ‘Ja, ik ben ziek.’


  ‘Hoe lang ben je al ziek?’


  ‘Vanaf 20 mei vorig jaar hebben ze ontdekt dat ik leukemie had. Maar enkele weken ervoor was ik reeds erg ziek. En net één week voordat ze het wisten, ging ik op bosklassen. Het was een fietsbosklas. Dus we gingen overal met de fiets naartoe. En dat was niet normaal: ik kon gewoon niet volgen. Ik raakte steeds maar achterop.’


  ‘Moe, moe...!’


  ‘En heel moe! ’s Avonds al om acht uur gaan slapen.Aan de leerkracht gaan vragen: “Mag ik alstublieft gaan slapen?” Bijna niets kunnen eten: een halve boterham en dat was het voor een hele dag. En ja, zij dachten... omdat ik nog een komediant ben, dat ik de hele week aan ’t komedie spelen was.’


  ‘Maar dat was dus helemaal niet zo!’


  ‘Nee, toen ze daarna het nieuws hoorden, hebben ze zich allemaal geëxcuseerd.’


  ‘Ik heb gehoord dat je volgende week terug moet binnengaan?’


  ‘Ja, voor de voorbereiding op mijn transplantatie!’


  ‘Zullen ze een transplantatie doen?’


  ‘Ja, maar niet via een donor, via navelstrengbloed. Gewoon via mijn katheder. Ik zal hem even laten zien. Dat zijn dus mijn drie ‘lumen’. Het zijn uitstekende kabeltjes. Hier gaan die dan in mijn slagader. Daar kunnen ze dus medicatie langs geven, bloed trekken... en je hebt op die slangetjes allerlei kleurtjes.’


  ‘Zodat ze zich niet kunnen vergissen?’


  ‘Ja, de rode gebruiken ze meestal om bloed te trekken en te geven, omdat die dikker is. En de andere zijn voor medicatie.’


  ‘Jij kunt daar zo over praten alsof dat heel gewoon is... Is dat zo ondertussen voor jou? Ben je dat nu gewoon? Want ik zou er bijna een beetje vies van worden...!’


  ‘Ja, ik heb het er eigenlijk niet heel moeilijk mee gehad. In het begin deed het wel pijn. Je lichaam is dat niet gewend. En als ze dat steken, is dat onder verdoving. En dan steken ze dat via je nek erin. Ik kan dat hier dus voelen lopen.’ Tobias wijst naar zijn nek. ‘En dan trekken ze dat hier er verder door.’ Tobias maakt een gebaar naar zijn borst.


  Bij VTM hangen achteraan in de nieuwsstudio grote schermen. Ze zijn niet zichtbaar voor het publiek. Op ieder scherm kun je volgen wat andere zenders op dat ogenblik brengen. Op een van de schermen kun je bekijken wat op dat moment ook werkelijk in de nieuwsstudio van VTM gebeurt. En dan doet zich voor wat we slechts eenmaal in een leven kunnen meemaken. Tobias wil aan Stef zijn katheder tonen, trekt daarvoor onbeschaamd zijn hele hemd tot over zijn schouders. Zijn blote borst neemt de hele schermruimte in beslag. Tegelijkertijd zie je op het scherm ernaast de paus die ergens ter wereld de mensheid tracht te overtuigen van een God in meerdere mate, waarop hij zijn pauselijke buiging maakt, vlak naast Tobias’ blote lijfje.


  ‘Dat mag er waarschijnlijk weer uit als de transplantatie lukt?’


  ‘Ja, maar nu zal hij er donderdag al uit moeten, omdat hij geïnfecteerd is door een bacterie.’


  ‘Jaja... dan ga jij een tijdje thuis zijn. Dan zal je veel moeten rusten. Maar dan moet je toch wel tijd hebben om wat televisie te kijken en dvd’s, om te lezen enzovoort?’


  ‘Ja, maar tijdens mijn transplantatie zal ik niet thuis zijn, hè!’


  ‘Maar daarna.’


  ‘Ja, maar dat gaat lang duren, want ik moet eerst nog in afzondering, in quarantaine. Zeker zes weken. En dan nog op - verdieping vier noemen wij dat - de kinderafdeling, nog een weekje of twee. En dan kunnen de dokters zeggen: ‘‘Ja, je kunt naar huis!” Ik moet wel een bepaalde tijd pilletjes nemen.’


  ‘Ik weet zeker dat het goed komt!’


  ‘Ja, ik denk het ook wel!’


  ‘Jij bent een hele sterke en een hele optimistische jongen. En binnenkort ga je heel veel tijd hebben. Dan ga je naar de video kijken van wat je nu vandaag opgenomen hebt. Ik ga ook voor de eerste keer onder het nieuws onder mijn desk kruipen.’ Stef zoekt iets onder zijn bureau. ‘En dan heb ik hier een dvd’tje van ons jaaroverzicht. Dan kun je dat ook bekijken als je toch zoveel tijd hebt. En hier nog wat stickers van ons. Hang ze overal waar je ze kwijt kunt in het kinderziekenhuis. En blijf kijken! En dan blijven wij jou ook volgen.’


  ‘Doe ik! Bedankt dat u zoveel tijd voor mij wilde vrijmaken. Zou ik dit interview op mijn website mogen zetten?’


  ‘Jij mag dat doen! Absoluut.’


  ‘Ik hoop dat u nog lang het nieuws mag presenteren en dat ik u ooit mag opvolgen.’


  ‘Dat hoop ik ook, echt waar! Ik denk dat jij daarvoor de geknipte opvolger bent. Tobias, heel erg bedankt. Heel veel sterkte en veel succes!’


  Wat later volgen we het echte nieuws van zeven uur mee, vanuit de regiekamer. Het overweldigt Tobias, al wat hem overkomt, alle aandacht. Zo is het ook bij de ouders. De moeder stijgt uit boven zichzelf, alsof ze plots een barst gevonden heeft in het ijs waaronder ze de laatste maanden verscholen lag. Ze ziet na eeuwen weer licht in zichzelf en in zijn ogen. Vandaag ontvouwt zich opnieuw wat zoveel maanden leek te zijn verdwenen, een normaal bestaan, een gelukkige dag, samen, in de cocon van een gezinnetje. Hoe zwaar moet dat niet geweest zijn, die hele lange tijd, leven op de kamer tussen het kastje en de muur, tussen de muur en het bed, wachten op onderzoeken en wachten op uitslagen, botsen tegen obstakels aan, zoeken naar het licht in een nooit eindigende tunnel, vechten met God en het waarom, strompelen over altijd hobbelige wegen in cirkels van ontkenning en aanvaarding, verliezen, soms ook winnen, hopen en weer wanhopen. Moedeloos moet het een mens maken. Uitputten moet het doen, tot in de laatste krachten.


  Jeroen is sterk in zijn beloften. We eten na de nieuwsuitzending samen in het restaurant van VTM. Stef Wauters komt erbij zitten, slaat zijn arm om Tobias’ stoel en opent een perspectief: ‘Als we ooit een programma over kinderen maken met kanker, zou je dan willen meewerken?’


  Die avond doet Tobias wat hij al zijn hele leven doet. Hij uit zijn dankbaarheid en liefde in knuffels die hij weids, gul en rijkelijk verspreidt over de gans hem omringende wereld. Zijn hele leven bestaat erin om geknuffeld te worden en het is een voorrecht om erin te delen. Die dag ontvang ik er twee en wel heel snel na elkaar. Ik weet niet wat ik moet met zijn opengesperde armen die op me afkomen, noch met het fragiele lijfje dat zich voor ik het doorheb, helemaal rond mij plooit. Ik durf zijn geknuffel niet echt te beantwoorden, niet enkel omdat het mij zo overweldigend uit mijn lood slaat, maar bovenal omdat ik twijfel aan de tegendruk die je mag bieden aan zo’n broos lichaampje, en hem platdrukken is wel het laatste wat ik wil.


  Ik ben die dag een gelukkig mens, gelaafd door een overdosis aan geloof in het goede in de wereld. De volgende dagen loop ik rond, gedrogeerd, van pure gelukzaligheid.


  In de week die erop volgt, zal Tobias leven in andere snelheden en dimensies. Zijn leven wordt op enkele dagen gecentraliseerd tot een aaneenschakeling van hoogtepunten, die zich griffen als felgekleurde zonnige vlekken in zijn geheugen, noodzakelijk omdat hij erop zal moeten terugvallen in de volgende nabije toekomst wanneer hij het moeilijk zal krijgen. Die laatste week voor de transplantatie is hij thuis, in afwachting van een wedergeboorte. Het is zijn laatste kans, al zal hij dat besef niet meer uitspreken. Hij nodigt vriendjes uit en ze spelen spelletjes. Hij gaat met de hele klas bowlen, hij wordt uitgenodigd voor een vlucht met een helikopter en hij is uitgekozen door Make a Wish. Ze maken zijn grootste wens waar. Hij wordt verwacht bij zijn favoriete voetbalploeg Club Brugge, waar ze klaarstaan om hem te ontvangen als een kleine vip. Hij wordt overladen met spullen in de kleuren van de ploeg, hij mag de wedstrijd bijwonen en wordt overal gevolgd door een camera en interviewer die hij moeiteloos te woord staat. Hij kan sinds kort al teren op ervaring. Hij mag mee in de kleedkamers, ontmoet er de spelers en ontvangt handschoenen uit handen van een magische keeper. Ze moedigen hem aan en leggen de oorzaak voor hun overwinning in zijn onvergetelijke aanwezigheid.


  ‘Als ik honderd jaar mag worden,’ zegt hij, ‘als ik honderd jaar mag worden, dan nog zal ik me deze dag herinneren.’
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  Begin april vindt ergens in dit land iemand een witte ballon in zijn tuin. Er hangt een touwtje aan met een kaartje. In de komende dagen zie je gelijkaardige taferelen, vooral in de omgeving van Aalst en aan zee. Op de kaartjes staat telkens de naam van diegene die de ballon verzond, alsook een wens bedoeld voor diegene voor wie de ballon werd opgelaten en een verwijzing naar de website van een zieke jongen. De vinders reageren op Tobias’ site. Ze vermelden de plaats waar de ballonnen zijn geland. Dat is niet onbelangrijk. Aan de ballon die het verst wordt gevonden, is een prijs verbonden voor diegene die hem de lucht liet ingaan.


  ‘We moesten iets doen’, zeggen zij die het initiatief namen. ‘We moesten gewoon iets doen met de emotie, als groep een teken geven, tonen hoe betrokken we waren. We zochten een uitlaatklep. We konden niet anders dan iets doen: mensen bij elkaar brengen bijvoorbeeld en geld inzamelen.’


  Helpen was de motivatie, zowel financieel als emotioneel. Het was een vaag plan, bedoeld als kleinschalig initiatief, maar naarmate het bekend werd, groeide het uit tot nooit voorziene proporties. Na de eerste vergadering rond de voorbereiding werd het al duidelijk. Een heel dorp en ruime omgeving zetten zich schrap rond een gezamenlijk doel. Pannenkoeken verkopen, ten voordele van Tobias, gewoon om hem op te monteren, al was het enkel al door mensen samen te brengen en zijn spaarpotje wat te vullen. Later als hij thuis zou komen, zou hij dan iets kunnen kopen wat hem kon verstrooien in het komende jaar, want schoolgaan zou nog niet dadelijk voor hem zijn.


  Ze drukken kaarten in voorverkoop en affiches die ze overal verspreiden. Na een aantal dagen is het al zichtbaar. België is een pannenkoekenland en zij die ze verorberen, blijken niet ongevoelig voor het leed van de ander. Er worden kaarten bijgedrukt en bijgedrukt, vijftienhonderd in totaal.


  Tobias glundert bij het horen van het plan en raakt ontroerd door de hoeveelheid mensen die zich voor hem willen inzetten. Op zijn site groeit vanaf dan het verlangen om op die dag toch minstens zelf aanwezig te mogen zijn. Bovendien zal het doorgaan in zijn vroegere school. Plezier verzekerd.


  Pannenkoeken alleen zijn niet voldoende. Ze willen die dag ook iets doen met wensen, kleine hoopvolle bedenkingen, als symbool van betrokkenheid naar de jongen toe. De transplantatie is dan enkele weken voorbij en hij bevindt zich in een gevaarzone. Een goede afloop is mogelijk, maar lang niet zeker. Het lijkt wel of het collectief wordt aangevoeld. Er worden weliswaar nieuwe witte bloedcellen aangemaakt, maar het aantal is nog zeer klein, en de nieuwe cellen zijn zelf nog niet overtuigd van de werking die ze moeten bieden. ‘Jonge soldaten’ zal zijn vader ze noemen. Strijders in opleiding, die nog lang niet door hebben voor welke missie ze geboren werden. Met z’n vierhonderd zijn de nieuwe cellen, precies voldoende om hun trotse bezitter te verlossen uit de quarantaine waarin hij zich bevindt en hem te laten overplaatsen naar de normale kinderafdeling oncologie. Maar ook daar moet hij afgezonderd blijven. Ondanks de nieuwe strijdkrachten is zijn leger niet bij machte om hem te beveiligen, zeker niet op plaatsen waar een massa mensen bij elkaar komt. Hun geringe aantal is reden genoeg om het groeiende verlangen te dwarsbomen en zijn aanwezigheid te verbieden. Het is een teleurstelling. De zoveelste waar hij in het afgelopen jaar mee leerde leven.


  Er wordt gezocht om de hangende leegte op te vangen. Op de dag zelf wordt daarom de babbelbox die sinds zijn ziekte bij de ingang van de school werd opgesteld, operationeel gemaakt en in rechtstreekse verbinding geplaatst met de kamer in Gasthuisberg waar Tobias ligt. Via zijn computer en een webcam zal hij alles kunnen volgen. Het zijn de voordelen van de nieuwe tijd. Wie in afzondering ligt, kan op zo’n wijze toch betrokken zijn bij de buitenwereld. Iedereen die op de pannenkoekendag aanwezig is, heeft de kans bij de babbelbox langs te gaan om rechtstreeks contact met Tobias te hebben. Hij moet wel tijdig aangeven wanneer hij wil rusten, want dat is nodig op advies van de dokters, maar die aanbeveling vindt geen gehoor.


  Volk is er, volk en volk, meer dan in kleine of grotere jongensdromen. Tobias zal niet rusten. Hij vertoont die dag een kracht waaraan nooit een einde lijkt te komen.


  De vader is bij hem op de kamer, voor steun en technische bijstand. De moeder is aanwezig op de school, euforisch om zoveel vooruitgang en vrolijkheid bij haar jongen. Vierhonderd witte bloedcellen heeft hij al. Vierhonderd witte ballonnen worden daarom die dag symbolisch opgelaten. Aan iedere ballon hangt een kaartje met wensen voor haar zieke zoon. Ze kleuren de azuurblauwe hemel vol witte stippen als teken van hoop en van nieuw leven. Het is een bevrijding.


  ‘Hoeveel?’, wil hij bij afloop toch raden.


  ‘Dat blijft een verrassing!’, plagen de initiatiefnemers hem. Ze hebben de bedoeling om het bedrag dat zijn spaarpotje moet spijzen, officieel te overhandigen, ergens begin juni.


  Hij zal het getal nooit kennen.
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  ‘Papa?’


  Dikke tranen rollen over de wangen van Tobias als de vader de ziekenkamer binnenkomt.


  ‘Ga haar halen, papa, echt, ga haar terughalen!’


  De herinneringen zijn soms flarden geworden. Moeizaam verdrongen stukjes, die beetje bij beetje slechts opborrelen net als kleine luchtbelletjes die verschijnen aan de oppervlakte van het water in een vijver. Je ziet ze wel, maar tegen de tijd dat je ze lokaliseert, zijn ze al verdwenen en verschijnen ze weer op andere plaatsen. Je weet dat ze er zijn, maar je hebt er geen vat op, ze houden jou in hun macht en je wilt ze voor zijn door overal te kijken; door de hele oppervlakte te controleren en toch duiken ze altijd op waar je ze net niet ging vermoeden.


  Ze heeft er moeite mee, de moeder, met de herinnering, de chronologie en het plaatsen ervan. Nog één keer, zegt ze, nog één keer wil ik echt proberen om het te vertellen zoals het verlopen is. En die ene keer wil ik grijpen opdat ik voor haar datgene zou kunnen vastleggen waarvan ze bang is het te verliezen.


  ‘Het is de medicatie’, zegt ze, ‘Ik vind mijn woorden niet meer. Mijn geheugen raakt erdoor aangetast. Het moet zeker ergens in de bijsluiters staan. Net zoals mijn spieren, dat was voorspeld, de pijn in de spieren, niet meer te houden soms, net zoals het gewicht dat mij ontglipt. Mijn vingers tintelen.’ En ze kijkt kwetsbaar naar de topjes van haar handen, waarin ze bijna niets meer voelt. We zitten in de zetel die iedere keer groter lijkt omdat zij bij ieder weerzien minder lichaam inhoudt.


  ‘Je bent de helft van vorig jaar’, zeg ik en ik heb al spijt van mijn ondoordachte opmerking.


  ‘De helft? Nee,’ zegt ze, ‘dat is overdreven.’


  ‘Bij wijze van spreken.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Nochtans eet ik veel, maar het gewicht wordt altijd minder. Ik zal morgen goed eten. Wel driemaal per dag. Beloofd.’


  Wat volgt, is de stilte en het zoeken naar kleine luchtbelletjes op het water.


  ‘Het is nu moeilijker dan ervoor’, vertelt ze. ‘Ik ben uit mijn roes. Daarvoor was alles draaglijker, alsof het aan mij voorbijging. Maar nu ben ik uit mijn roes en moet ik altijd wenen, ik ben te ontvankelijk omdat ik zelf ziek ben. Het is zo oneerlijk. Dat gevoel had ik voorheen nooit. Het gemis blijft en blijft. Het is er overal. Overal waar je komt, bij wie je ook bent. En dat is wat ik toegeef nu, dat het zich nestelt in mij en dat ik er nooit aan kan ontsnappen. Ervoor heb ik dat nooit gedaan. Het is zo anders dan voor anderen. Het hele rouwproces is verstoord. Normaal neem je afscheid en probeer je een nieuwe toekomst te bekijken. Zelfs die is nu verdwenen. Zelfs het perspectief op een nieuwe toekomst is mij niet gegund. Nog één keer, zegt ze, naar Spanje, dat is nog een droom van mij, één keer samen met jullie naar Spanje. Wij, zo met ons vieren.’


  ‘Dat komt goed uit’, zeg ik. ‘Ik wil het boekje graag beëindigen in Spanje, daar waar ik het ooit begonnen ben.’


  Ze schrijft dadelijk data neer, onder voorbehoud, net zoals toen bij Tobias, omdat tussen wat we wensen en wat we kunnen, de wet van de natuur schuilt en het verloop van de ziekte.


  ‘Onder voorbehoud. Ja. Onder voorbehoud.’


  Het is een perspectief. Niet meer dan een lichtpunt, maar toch, een toekomst. Een uitzicht, net zoals het raam waar ze toen zo vaak doorheen keek op de gang in het ziekenhuis bij Tobias.


  ‘Ik heb zo vaak bij dat venster gezeten’, zegt ze. ‘Iedere keer naast de visbokaal. Uren heb ik naar die vissen zitten kijken. Iedere keer dat de leerkracht kwam om les te geven op de kamer. Dan liet ik hen alleen. Dat wilde ik zo omdat het een ogenblik was dat hij eens kon praten met iemand anders. Wij waren altijd samen. Dat was niet meer gezond. Hij had ruimte nodig en ik ook.’


  Ze had het begrepen na die ene keer, halverwege het zieke jaar. In het ziekenhuis verliep alles van dag tot dag, in een praktische routine. Ze had geen tijd voor gedachten, althans zo lijkt het haar. Wassen, pilletjes, controle, artsen, verpleging. Altijd opnieuw, altijd samen.


  De beelden schuiven voorbij, fragmentarisch, chaotisch, als het flikkeren van een stroboscooplamp. Haar voorhoofd fronst zich in rimpels van moed en vastberadenheid om zich opnieuw voor de geest te halen hoe het allemaal ooit verlopen is. Moeizaam plooit zich nu het hele gezicht rond wat ze aftast in het geheugen. Hoogtes, laagtes, en daartussen een constante, onvoorwaardelijke liefde tussen moeder en zoon. Ze beklommen samen een berg, langs dezelfde flank, waar ze beiden niet meer af konden, gedoemd om samen, altijd samen, te strijden tegen de helling, in de hoop om er niet af te glijden, met de dapperheid om steeds door te gaan, ook al lag de top nog lang verscholen in een mysterieuze mist. Iedere dag opnieuw, samen bepalen wat ze gingen doen, hoe ze de dag zouden doorkomen op steeds dezelfde vierkante meters, met steeds dezelfde waarheid. De moeder zou handwerkjes maken, in kruisjessteek, met het brilletje gebogen over een klein kunstwerkje in wording. Ze zou hem bezighouden, opmonteren, moed inspreken. Sms’jes die binnenkwamen, zou ze optekenen, neerschrijven, voor later, als een dagboek, als een nooit eindigend dagboek, de gang oplopen, het venster, de vissen, de anderen bijstaan, in gelijke ellende, terugkeren naar dezelfde vierkante meters. Halve nachten, vaak ook geen. Hij is te ziek, te misselijk, het eeuwige braken. Geen bezoek, geen vriendjes, verboden, te veel infectiegevaar.


  Ooit moest het ontsporen, ooit moest het ontladen.


  ‘Ik bedoelde het niet zo, papa’, kreunt hij die dag als zijn vader op de kamer binnenkomt. ‘Ik heb zulke lelijke dingen gezegd. Ga haar halen, echt, ga haar terughalen.’


  Op de gang huilt de moeder alle leed bij elkaar in bodemloze vaten. Alles had Tobias eruit geschreeuwd tegen haar, alle spanning die te veel was geworden voor zijn kleine, zieke lijf. Woede in nooit gekende volumes, als brandend lava uitgegoten over die persoon die hem het meest nabij stond. Het zijn kwetsbare ogenblikken, op de rand van opgeven. Maar zo zijn moeders: aarzelend, schuifelend toch weer naar binnen gaan, verzoenen, vergeven, omdat de berg de berg is en de flank de flank; omdat het bloed het bloed is en de liefde onvoorwaardelijk.


  Pas een hele tijd later zal hij expliciet zeggen wat hij bedoelde. Wat hij haar die dag al had willen zeggen. Ze brengen samen het weekend door, de moeder en de zoon, buiten het ziekenhuis. Het is warm, heet zelfs. Ze rijden naar een openluchtzwembad. Niet om te zwemmen, uiteraard niet om te zwemmen. Maar het is een verzet, het doorbreekt de muffe routine van het eeuwige ziekenhuis. Je hoort er het normale gejoel van spelende kinderen, van spatten van water, in een groene omgeving die Tobias al kende. Hij vertelt over vorige bezoeken aan het domein, is enthousiast over alles wat hij herkent. De herinnering en het ter plekke zijn blijken voldoende voor een unieke belevenis. Hij zit in de rolstoel, met zijn jas aan. Het is zowat dertig graden, maar Tobias heeft het koud. De mensen kijken. Kaal én in een rolstoel. Je kunt hun gedachten haast lezen.


  ‘Laat ze maar kijken, had zijn vader hem gezegd. ‘Jij zou ook kijken, mocht je gezond zijn en iemand tegenkomen die kaal is en in een rolstoel zit.’


  Alles went. Ook de neveneffecten. Zelfs het kijken.


  Hij wijst die dag overal alles aan. Alle plaatsen waar hij geweest is toen hij zelf nog deel uitmaakte van het gejoel van kinderen rond een zwembad. De kleedkamers, de ruimte waar ze speelden en picknickten, de vriendjes die erbij hoorden. Ze zitten aan een terrasje, drinken iets, hij mijmert wat en plots: ‘Jij doet zoveel voor mij, mama.’


  Het is zalf op de wonde van het moederhart.


  Het is de eerste bedanking van een hele reeks die de dagen erop zal volgen. Hij schrijft ze op zijn website.


  2 maanden oud, de eerste plannen...


  Hallo,


  Ik ben nu toch al een paar weken getransplanteerd en ik zit nog altijd in het ziekenhuis omdat mijn witte bloedcellen en mijn neutrofielen nog niet hoog genoeg staan. Wat houdt dat in? Dat betekent dat ik nog geen bezoek mag krijgen en dat ik heel fel moet oppassen met wat ik aanraak. Ik kan dus niet naar feestjes gaan (Pasen) of zelfs niet naar de winkel. Ik heb pijn in mijn keel en slokdarm (komt door de bestralingen) waardoor het heel moeilijk wordt om te eten!! Maar nu de dokters beslist hebben om mij zoveel mogelijk tijdens de dag naar huis te laten gaan om het thuis te proberen, is het wel leuk. Ik zie de honden, ik help mama met koken, kijk een beetje TV enz...


  Ik kijk er zeer fel naar uit wanneer ik naar Disneyland Parijs kan gaan!! (dat heb ik nog tegoed van het ziekenhuis!!) Dan gaan we voor 3 dagen, denk ik, daar naartoe en we nemen de rolstoel mee. Voor we vertrekken eerst goed vragen aan de dokter waar ik in mag en in wat niet!


  Mama en papa hebben ook beloofd dat we nog eens naar Vianden gaan in Luxemburg (dat is een zeer toffe camping), Oma en Opa zullen daar dan ook staan met de caravan en dan slaap ik in de caravan omdat het misschien toch wat te gevaarlijk is om in de tent te slapen.


  ’s Morgens moet ik toch om 09.00 uur opstaan voor mijn eerste medicatie, dus dan kan ik mij al wassen, kleren aandoen en dan vragen aan iedereen wat ze willen van de bakker, want dan trekken papa en ik naar het dorp en halen verse broodjes en croissants en nog een heleboel andere dingen.


  Voor ’s middags is er veel keuze: of we gaan op restaurant (moet ik wel mee oppassen dat de keuken daar proper is) of we halen in de winkel mini barbecue ’s en dan vlees bij de slager of we gaan de winkel binnen, kopen onze ingrediënten en maken zelf iets klaar hé!


  ’s Avonds zouden we rustig kaarten of we maken met zaklantaarns de tocht door het bos. Het bos is aan de andere kant van de rivier die door de camping loopt. Je moet dan de camping verlaten en je kan door het bos gaan en je komt dan in het dorp uit, echt de moeite waard!!


  We kunnen daar ook het kasteel nog eens gaan bezoeken, dat heb ik al zo’n 1000 keer gedaan en dat is altijd spectaculair!!


  De kabelbaan is natuurlijk ook tof, je ziet dan alles heel goed en je gaat zeeeeeeer hoog. Je kan ook langs de berg omhoog wandelen maar dat zal voor mij toch moeilijk gaan, alhoewel, we hebben de rolstoel (ocharme mama en papa)!! Eenmaal boven kunnen we onze dorst lessen in het café.


  Er is ook een zwembad maar ik mag nu toch een hele tijd niet zwemmen, dus dat zal voor binnen een paar jaar zijn hé!!


  Natuurlijk is er ook nog mijn meter die een appartement heeft aan zee! Daar gaan we natuurlijk ook eens naartoe want zeelucht is heel goed voor mij. Een ijsje eten zal er niet inzitten want dat is wel heel gevaarlijk om te eten, en in zee pootje baden denk ik ook niet. Maar dat geeft niet, gewoon al daar zijn is al heel speciaal (alé, ik vind dat toch). Om te skaten en van die dingen zijn mijn benen bijlange nog niet sterk genoeg dus dat zal nog even moeten wachten.


  We gaan ook, als ik later beter ben en thuis, heel veel feestjes geven om iedereen te bedanken en om mekaar wat beter te leren kennen (daarmee bedoel ik klasgenoten).


  Het kan zijn dat we ineens een plakkaat hangen waar op staat: ‘Feest Tobias: iedereen die wil komen is van harte welkom’. De Spar van Rillaar heeft al beloofd dat als ik een feest geef, zij voor de champagne zullen zorgen, dat vind ik dus heel tof en dat raakt mij echt dat zoveel mensen met mij begaan zijn!! Dus een daverend applaus voor de Spar Ingro van Rillaar!!


  De Kok van ‘De Kiezel’ heeft ook aangekondigd dat als ik zin heb in iets ik het moet laten weten en hij zal dat met plezier voor mij klaarmaken!! Ook voor hen een dikke dank u wel en een applausje hé!!


  Ik ben ook al plannen aan het maken voor als ik 16 jaar ben, dat ik eventueel in de Spar kan gaan werken om de rekken bij te vullen of in De Kiezel de borden af te wassen en af te ruimen of zo!! Ja ja, ik wil er meteen invliegen als ik beter ben!


  Onze papa moet natuurlijk blijven werken want mama werkt momenteel niet meer en moet tussendoor nog zo veel doen. Onze auto gaan we verkopen omdat het èèn en al problemen zijn, hij moet nog dingen doen voor de website, en moet zijn lessen voorbereiden die hij gaat geven voor zijn stage van zijn D-cursus en nog vele andere dingen, en toch vindt hij nog de tijd en energie om bij mij te zijn en te doen wat ik wil!!


  Daarom wil ik dat iedereen mijn papa ook heel fel steunt, dat hij niet in een dipje geraakt! En natuurlijk ook een daverend en dik verdiend applaus!!


  Bedankt Lieve Papa!!


  Ons mama dat is andere koek. Zij heeft het ook heel zwaar. Iedere dag naar dat ziekenhuis komen zorgen dat ik mijn pilletjes heb als ik thuis ben en als ik iemand uitnodig moet zij ook heel fel haar best doen om wakker te blijven, zo uitgeput is ze, doordat ze constant bij mij moet zijn.


  Het is niet omdat zij niet gaat werken dat zij het niet zwaar heeft en ook haar wil ik bedanken en haar een dikke kus geven!!


  Bedankt Mama!! Xxxxxxx


  En heel Rillaar wil ik ook bedanken voor alle steun. Zelfs van mensen die ik niet eens ken krijg ik kaartjes en geld en cadeau’s. Dat ontroert mij echt; ik wist niet dat iedereen zo met mij inzat en dat zal ik nooit vergeten!


  Al mijn vrienden en vriendinnen en hun ouders hebben zich al heel fel ingezet voor van alles. Ze hebben voor de pannenkoekendag gezorgd en ook nog voor verschillende toffe dvd’s waar herinneringen opstaan, dus dat is wel heel tof!


  Dit waren bedankingen en een beetje informatie over de laatste weken.


  Auteur: Tobias, alias Leukemieman, Toby


  14


  De ziekte kent verraderlijke maskers van hoop. Die hoop duikt op in een zeldzame toelating om naar een barbecue te gaan, in het uitzicht op een mooi weekend en naar huis mogen onder voorwaarden, in het mogen meegaan naar een verjaardagsfeestje, in het opnieuw kunnen mee doen aan wat normale dingen; wakker worden in een eigen bed, in een eigen kamer, onder het dakvenster waar de zon al door kriebelt. De ziekte vermomt zich in allerlei bekoringen die ons vanaf dan om de tuin leiden. Bovendien is de zomer weer in aantocht. Ook dat helpt in een hoopvolle beleving. Tobias herleeft, hij is uit de duisternis opgestaan en behalve wat koorts is hij op heel goede weg. Alle slechte cellen zijn afgebroken door de transplantatie. Sindsdien is hij opnieuw geboren. Letterlijk. Zijn hele lichaam zal terug alle kinderziektes moeten doormaken vooraleer zijn immuniteit weer op punt staat. Fier is hij. Wie kan dat zeggen, dat hij tweemaal in zijn leven geboren is. Hij zoekt een nieuwe meter en peter. Hij zoekt ook een nieuwe naam. Hij wil van ‘De Leukemieman’ af, want sinds de transplantatie dekt die noemer allang niet meer de lading van zijn persoon. Hij doet een oproep op zijn website. Iedereen zoekt mee. Waarom niet ‘Lucky Me’, denk ik, in plaats van ‘Leuke Mie’, maar ik doe nooit een poging op de website. Het is voorbij, vermoed ik, de tunnel is ten einde. Straks is Tobias weer een normaal opgroeiende jongen, zich hullend in de mantel der anonimiteit. Zo’n warm gevoel. Iemand aan wie je terloops nog eens vraagt: ‘Hoe is het met je?’ en die dan heel gewoon antwoordt: ‘Goed en met jou?’ Het is in het banale dat alle luxe woont. De alledaagsheid is een oerdegelijke haven, een thuis waarnaar wie haar ooit verlaten heeft, vaak popelend wil terugkeren. Wij zijn allang vergeten dat God een plan heeft.


  Alles herstelt zich, toch in meerdere of mindere mate. Zodanig zelfs dat de vader na al die moeilijke maanden de beslissing neemt om met een jeugdvriend van hem voor een tweetal weken terug te keren naar Afrika, waar ze samen zijn opgegroeid. Het is iets wat veel mensen kenmerkt die tijdens hun jeugd in Afrika verbleven: de eeuwige drang om terug te keren naar herinneringen die kleven als nooit af te werpen schaduwen, te levendig om ze in een verleden te laten huizen, maar te verbleekt om ze in de toekomst te integreren. Ze hadden het allemaal besproken onder hun drietjes, of het mogelijk was, of iedereen zich erin kon vinden, of het niet te lang was voor Tobias om zijn vader te missen, of het niet te zwaar zou zijn voor de moeder om alle zorgen even alleen te moeten dragen. Iedereen stond erachter. Iedereen.


  Behalve God.


  In Afrika ontvangt de vader sms’jes van zijn zoon. Ze zijn onheilspellend. Ze maken hem ongerust omdat ze het ritme en de stilte doorbreken die hen kenmerkten. Tobias had niet de gewoonte om berichten te sturen met dreigend nieuws over het verloop van zijn ziekte als zijn vader niet bij hem was. Precies daarom is wat hij in Afrika ontvangt, zo hartverscheurend. Thuis slaat zijn kind voor het eerst een noodkreet die de vader in de rimboe niet inschatten kan. De afstand veroorzaakt een onhebbelijk gevoel van machteloosheid, van geen zicht hebben op de dingen, van verlies aan controle, hulpeloosheid en schuld. En dus huilt hij tranen, bittere tranen tussen de gorilla’s, in een land waar hij half thuis is en half verloren. Hij belt met zijn vrouw, die op haar beurt ook de afstand aanvoelt als een noodzaak tot geruststelling.


  ‘Het zal een dipje zijn. We komen er wel weer uit’, probeert ze, om de kilometers en de angst te overbruggen. Maar de logica is niet helemaal in staat om de intuïtie te overvleugelen en daarom wil de vader die avond rechtstreeks contact houden met Tobias. Ze doen dat op een wijze die hen op dat moment het best kan verbinden, door samen naar dezelfde voetbalmatch te kijken op de televisie. De vader vanuit de jungle, de zoon vanuit België. Tegelijkertijd geven ze ieder rechtstreeks commentaar op de wedstrijd via sms-berichtjes. Het contact doet wat ze beiden verlangen; het sust de onrust en droogt de tranen.


  Twee weken later, op een woensdag, komt de vader terug thuis. De dagen erop heeft hij nachtdienst en slaapt hij overdag. Flight simulators draaien immers volle dagen en nachten. Bij de piloten zijn er wachtrijen om te mogen oefenen. Het is er geen uitzondering om op een nachtelijk uur kennis en vaardigheid bij te schaven.


  In de nacht van zondag op maandag die volgt op de terugkeer van de vader, wil Tobias terug naar het ziekenhuis. Hij voelt zich niet goed. ‘Ben je zeker dat we niet te vroeg gaan?’, vraagt de moeder hem. Tobias schudt nee en nee en nee. Het is zeker niet te vroeg. En dus doet ze wat ze al zo vaak, zo moedig heeft gedaan. Ze rijdt door de nacht naar die plek waar Tobias zich beter beschut zal voelen. Dat had ze me eerder al verteld; dat hij soms verkoos om in het ziekenhuis te blijven omdat het hem veiliger leek. Precies daarom is de onrust niet zo groot. De nachtelijke terugkeer naar het ziekenhuis is mettertijd een gewoonte geworden en in de macht der gewenning schuilt vaak een verlies aan alertheid. Precies daarom schrikt de vader niet als hij op de hoogte wordt gebracht van de plaats waarnaar Tobias wordt overgebracht tijdens de uren waarop hij piloten technisch bijstaat. Net daarom kan hij ’s morgens na het werk ook de slaap nog vatten. Precies daarom keert de alertheid pas terug als de moeder hem tijdens die slaap wakker belt met dreigend nieuws. Het doorbreken van de gewoonte verhoogt de waakzaamheid.


  ‘Ik denk dat je beter naar het ziekenhuis komt. Het gaat echt niet goed met hem.’


  Op de kamer snakt Tobias al uren naar adem.


  ‘Lucht, papa, lucht!’, roept hij als zijn vader binnenkomt. Het zuurstofmasker dat hij opgelegd kreeg, blijkt niet voldoende, zelfs niet bij de maximumcapaciteit. Tobias blijft smeken om lucht, maar de techniek kan hem niet voldoende ademruimte bieden. Ze draaien de toevoer af en toe dicht en weer open opdat hij de indruk zou krijgen dat er extra lucht wordt aangevoerd. Een valse indruk, maar er is geen andere oplossing voorhanden. De vader houdt zijn hand vast, streelt zijn hoofd, in de hoop dat het hem rustig maakt en hij zuurstof zou sparen. Het helpt een beetje, maar niet zoveel als de belofte dat ze hem zullen overbrengen naar de intensieve afdeling waar ander materiaal beschikbaar is en er massa’s lucht op hem wachten. Het is voor Tobias het land der hoop. Hij popelt naar het uur der bevrijding, vraagt iedere seconde: ‘Hoe lang nog, hoe lang nog?’


  De wonderlijke apparatuur in het land van hoop blijkt niet geschikt, althans toch niet voor kinderen. Tobias krijgt een zuurstofballon over zijn hoofd, die op zijn plaats moet worden gehouden door riemen die onder zijn armen doorlopen, maar het materiaal werd niet op kindermaat gemaakt. De ballon is te groot, de riemen te lang. Toch helpt de overdruk hem, tenminste zolang de ballon goed op zijn schouders wordt gehouden. Uren zal de vader naast hem staan, uren om zijn zoon het meest elementaire te bieden waar een mens nood aan heeft. Al die tijd zal hij de ballon op de schouders drukken in de hoop dat zijn zoon voldoende zuurstof kan opnemen.


  ‘Laat maar los, papa,’ zegt Tobias na een tijdje.


  ‘Heb je het beter als ik loslaat, of lukt het beter als ik de ballon vasthou?’


  ‘Het is beter als je hem vasthoudt, maar dan moet jij altijd rechtop staan. Daarom. Laat maar los.’


  De vader houdt vast. Iedere vader zou vasthouden. Iedere moeder zou vasthouden, desnoods een leven lang. En dus praten ze in de volgende uren door de ballon, in ogenblikken die zweven tussen ontroering, angst, intimiteit, bedreiging, herinneringen, soms ook gelach.


  ‘Mijn neus loopt’, zegt Tobias.


  ‘Ik zie het.’


  ‘Wat nu?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe gaan we dat oplossen?’


  ‘Zo.’ En Tobias begint zijn neus tegen de wand van de ballon te wrijven.


  Het medisch team overlegt ondertussen. Tobias kan zo niet langer blijven vechten. Hij neemt ook niet voldoende zuurstof op. Hij put zichzelf uit. Hij moet krachten sparen. Het team neemt uiteindelijk een beslissing. Schorten komen niet veel later op hem af met alles wat nodig is om hem in slaap te doen. Hij zwaait nog een handje, werpt nog een blik.


  Die avond rond half acht, we zitten net aan tafel, stuurt de moeder mij een bericht: ‘Tobias wordt in kunstmatige coma gehouden, zijn toestand is heel kritiek.’ Ik weet niet wat ik moet met het lezen van zo’n dreigend nieuws. In een roes van verwaandheid waarin ik geloof haar toch iets te kunnen bieden, bel ik haar op en voer het meest confronterende gesprek uit mijn hele leven. Aan de lijn hoor ik een moeder die de laatste uren telt. Tranen en stiltes, nog meer tranen en dan minder stiltes.


  ‘Vannacht is het erop of eronder. Vannacht zal hij moeten vechten. Hij zal alles uit zichzelf moeten halen. Wij zijn er niet meer bij. Hij ligt op intensieve. Als er iets verandert, komen ze ons halen. Ik hou je zeker op de hoogte.’


  Waar zijn we allemaal in de nacht van 7 op 8 mei? Waar is de dokter, waar zijn de ouders, waar is Nina, wat doet ze op dit moment, waar zijn de vriendjes, waar zijn ze mee bezig in de onschuld van het niet-weten, waar is de directeur, de juf, iedereen van de KSA, waar ben ik, waar zijn we allemaal?


  En waar is God?


  In mijn onmacht richt ik mij tot alle pendelaars en Khetuka’s en steek ik uit pure ontreddering alle kaarsen aan. Licht moet er zijn opdat alles wakker zou blijven en alles zou leven. Ik doe verder wat ik altijd zou doen, de normale dingen van een normale avond. Als we allemaal normaal doen, dan is het onheil misschien niet echt aanwezig. Ik ga aan mijn bureau zitten, begin aan het werk van de volgende dag; iedere seconde kijkend naar iedere volgende seconde. Dit is de nacht van het gevecht, van de grimmige nabijheid van Gods plan. In mijn ooghoeken speur ik de kamer af en vraag me af waar Hij zich schuilhoudt. Niet vandaag, zeg ik Hem, te vroeg is het, niet een kind. Niet na deze uitputtende strijd. Waarom wil God altijd alles hebben? Waarom wil Hij zo snel terug wat Hij nog niet zo lang heeft gegeven? En in een ogenblik van angst en ontreddering, in het nu-moment van mateloze hopeloosheid zouden wij dat slechte opvoeding noemen. Maar wie zijn wij, vanuit de nederigheid toekijkend hoe God van hen wegneemt wat hij eerst in hun handen heeft gelegd. De moeder, ze was al ruim in de dertig toen ze lag te trappelen om Tobias’ bestaan. Geef mij één kind had ze gebeden. Eén. Eén was voldoende voor een zinvol leven.


  Alleen slecht nieuws kondigt zich aan om vier uur ’s nachts per sms. Ik hoef het zelfs niet te lezen.


  ‘Gaat het?’, vraagt mijn man.


  ‘Ja, hoor’, lieg ik.


  In mij is alle wereld stilgevallen.
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  Nooit zal ik een jongere weduwe kennen. Ik wil haar zichtbaar maken, haar plaatsen in het licht dat ze verdient. Ik wil dat men haar leest; dat ze gelezen wordt. Ik zou haar hand willen nemen, vasthouden, haar warm wrijven, opdat ze kon voelen dat ze veilig is. De eerste keer dat ik haar zie, zit ze als een klein hoopje ergens in het hoekje verborgen. Haar slanke benen opgetrokken, haar armen er rond gevlochten, weggedoken in haar kleine zelf. Verdediging denk ik, haar houding is verdedigend, althans die eerste minuten. Ik kom uit vrije wil en met zeer goede bedoelingen. Hoe kan ik haar in godsnaam overtuigen, na alles wat er gebeurd is, dat wat ik haar bieden wil, veilig is en ik enkel haar ritme zal volgen? De eerste seconde dat ze twijfelt, zal ik ophouden, mijn pen neerleggen en haar terugzenden naar haar eigen veilige ik en de herinnering die ze wellicht voor zich wil houden. Wie ben ik om te ploeteren in haar jonge hart, in een prille liefde, zo ontwapenend fragiel? Zeldzaam is ze, zo adembenemend zeldzaam dat ik er plechtig stil van word en vooreerst van een afstand wil aftasten of ze mij ooit toelaten zal in dat waarin ik niet thuishoor, wat slechts van haar is, misschien ook van hem. Ze is een elfje in het schemerlicht. Zwijgzaam nog omdat de anderen kletsen, tot ik haar op de achtergrond hoor fluisteren, bijna enkel hoorbaar voor zichzelf, dat ze eruit geraakt is, op veel manieren, al weet ze niet eens meer hoe. Bijna was het geluid vervlogen, opgelost in al wat op de voorgrond druiste, maar ik heb het opgevangen, in die ene vluchtige seconde, en alleen al op dat ogenblik ben ik van haar gaan houden.


  Twaalf jaar is ze die ochtend in mei als ze zich samen met haar vader in de zetel zet. Hij heeft een mededeling te doen, één van kaliber, dat heeft ze zeker aangevoeld. Een aankondiging die, gezien de ernst waarmee hij haar wil aanspreken, duidelijk een stemming zal drukken op de volgende uren van die dag, van die avond, van die week, van die maand, of van een heel leven.


  ‘Er is iets gebeurd’, zegt hij. ‘Er is iets ergs gebeurd met Tobias.’


  ‘Hij is nog zieker geworden?’, wil ze raden.


  ‘Hij is vannacht overleden.’


  Elf jaar was Laura toen ze Tobias’ vriendinnetje werd. Niet meteen, nee, niet meteen. Het kwam meer door het toeval van te kleine klassen op school. Voorheen was hij niet opgevallen, gewoon omdat de klas waarin hij zat, niet zichtbaar was. Ze liepen samen school zonder echt van elkaars bestaan te weten. Zij zat in het vijfde, hij in het zesde. Toen duidelijk werd dat het aantal leerlingen in hun beider klassen zeer klein was, werden ze als groep vaak bij elkaar gebracht om samen allerlei pedagogische activiteiten te doen. Wat dan aanvankelijk bestond als een rivaliteit tussen een vijfde en een zesde leerjaar, groeide geleidelijk uit tot een hechte vriendschap tussen beide klassen en Tobias’ inbreng was daar zeker niet vreemd aan. Hij ontpopte zich als ridder en diplomaat, als diegene die zich mengde tussen twee kampen en die opkwam voor wie zwakker was. Tobias streefde naar gelijkheid en evenwicht. Het was haar opgevallen, die jovialiteit en de manier waarop hij op natuurlijke wijze met iedereen omging. Een vanzelfsprekendheid die ze zelf niet bezat, gezien ze zichzelf niet echt omschrijft als een sociaal persoon.


  ‘Hij had wat ik niet had’, wil ze dapper melden. ‘Hij was wat ik niet was.’ Precies dat verschil bleek een aantrekkingskracht te bezitten waaraan ze niet kon ontkomen, maar ze was lang niet de enige die oog had voor zijn bijzondere kwaliteiten. Tobias bleek de reden te zijn waarom het vrouwelijke deel van de groep uitkeek naar de bosklassen.


  Iedereen wilde mee omdat ook Tobias meeging, maar Cupido spande zijn boog in voor haar gunstige omstandigheden door haar tent dichter te plaatsen bij diegene van wie ze zo verschilde; het soort toevalligheid dat al eens oorzaak kan worden van een opvallende wending. Bovendien was hij ziek en voelde ze een drang om hem te helpen, al was het alleen maar door in zijn buurt te blijven, mee te fietsen aan de staart als hij niet kon volgen, aan een trager ritme naast hem te lopen op de wandelingen, zijn ritme, zich samen buigend over het hout in het bos, hun krachten bundelend om de omgehakte stammen te verleggen, terwijl ze vertelden, altijd vertelden. En zo was het ontstaan, met ieder gesprek en iedere dag een beetje meer, tot ze briefjes schreef die de kleur van haar hart ontboezemden en die ze stiekem in de tent op zijn slapende, zieke lichaam legde en die hij zou lezen, in het geheim en op wakkere uren. Wat hij doet met de briefjes, blijft zich lang verdoezelen als een raadsel, maar op de één of andere manier begrijpt ze toch zijn uitverkorene te zijn en sindsdien bestempelen ze zich als een koppel. Een verborgen liefde, daarvan overtuigen ze zichzelf, iets wat enkel is geweten tussen hen beiden. Al reikt die overtuiging niet verder dan de cocon waarin ze zich samen denken te bevinden. Wat voor hen een geheim leek te zijn, was voor de buitenwereld de duidelijkheid zelve. En zo is het met de liefde, dat zij die er voorwerp van zijn, vaak het laatst beseffen wat anderen al lang vermoeden.


  Als de bosklassen voorbij zijn en een nieuwe schoolweek aanvangt, speurt ze uren op de speelplaats naar zijn afwezigheid, die ze eerst verklaart omdat hij toch een beetje ziek was en die ze later niet begrijpt omdat hij toch wel heel lang wegblijft. Wat haar opvalt, zijn de gesprekken die steeds verstillen in groepjes die ze benadert tijdens de pauzes. Keer op keer hoort ze ‘sssht, sssht’ en om een bizarre reden is er ergens eentje in de groep die steeds loopt te zingen: ‘Leuke Mie, Leuke Mie.’ Wat ermee bedoeld wordt, zal ze aanvankelijk niet kunnen plaatsen. Uit ontreddering steekt ze een briefje in de bus van het huis waar hij woont, waarin ze haar bezorgdheid uit om zijn lange verzuim en het gemis benoemt dat woekert in haar pas veroverde hart. Het zal een vriendinnetje zijn dat haar uiteindelijk de ware toedracht vertelt. Hij is ziek, weet ze dan, erg ziek, en met alle informatie die ze langzaam bij elkaar spaart, via alles wat erover verteld wordt en wat de school erover kwijt kan, vormt ze zich langzaam een mogelijk beeld over wat er dreigend is. Vanaf dan is ze bang. Het is een sluimerende, knagende angst, die ook haar moeder niet ontgaat.


  ‘Wat is liefde en wat is vriendschap?’, hoor ik haar mama mij nu vragen. Ik zie geen verschil, zit ik te denken, althans toch niet op die leeftijd.


  ‘Het is toch veel meer dan vriendschap’, verdedigt Laura zich. ‘Het is exclusiever.’


  En precies daarin schuilde de angst bij de moeder. Hoe exclusiever de relatie, hoe meer impact het zou hebben op haar dochter. Laura was voor haar in die tijd een kind van elf in ontwikkeling en ongewild al zo vroeg geconfronteerd met zo’n zwaar thema. Als moeder wilde ze die confrontatie filteren, verzachten. En dus probeerde ze eerst na te gaan in welke omstandigheden Tobias zich bevond vooraleer ze haar dochter toeliet hem te bezoeken. Ze zocht de betere dagen uit en ging zelf op verkenning, om zich te vergewissen van de juiste toedracht en de mogelijke invloed, opdat de confrontatie mild kon blijven. Het bleek koorddansen op velerlei vlakken, een moeilijke opgave voor een ouder om de balans te behouden tussen de bescherming van haar eigen kind, zonder de waarheid te negeren en toch met voldoende oog voor wat zich roerde in het hart van een opgroeiende dochter.


  Als het licht op groen werd gezet, kon de vriendschap groeien. Dan fleurde Tobias op in het vooruitzicht naar de komst van zijn engel die hem zou verstrooien, omdat ze zo fijn samen konden lachen om zoveel kleine dingen, zonder de ziekte te hoeven benoemen. Ze werden alleen gelaten, als grote mensen, in de cocon van hun fragiele intimiteit - ziekenhuisintimiteit en van een afstand, want aanraken was altijd min of meer verboden. Infectiegevaar, het eeuwige infectiegevaar, oorzaak voor lichamelijk isolement. Die afstand knaagde aan hem als een zich voortdurend herhalende teleurstelling die hij uiteindelijk kenbaar maakte aan diegene bij wie hij zijn prille jongenshart wel vaker blootlegde. ‘Ik zou haar zo graag eens een kusje geven, papa, ik mag haar nooit eens een kusje geven.’


  Maar hij bleef haar vriendje, zoveel was zeker, ondanks de afstand, ondanks de ziekte en het keer op keer veranderende uiterlijk. Ze was dapper genoeg om zich aan te passen aan het verloop van de ziekte. Het was een keuze die liep als een rode draad door haar verdere normale leven, ook als er kapers aan de kust opdoken die zich moeite getroostten in ultieme pogingen om bij haar een nieuwe kans te wagen. Mettertijd ontvouwde zich de zekerheid tussen hen beiden, door korte vreugdes die zich verscholen in de kleine dingen van hun jonge bestaan, in het uitkijken naar die zeldzame keren dat hij thuis zou komen, in het samen gezelschapsspelletjes spelen op kerstavond, in het lachen en vertellen of samen frietjes eten op Valentijn, een kleine tête-a-tête in minivorm en in de keuken, georkestreerd door zijn moeder met kaarsjes en servetjes die de gezelligheid konden kleuren en waarna ze zich zelf afzijdig hield om het jonge koppel niet te storen. Ze wisselden af en toe cadeautjes en gedichtjes uit, tastbare herinneringen die ze later op haar kamer zal koesteren als een brug over de afstand die hen verwijdert en die ze mij graag wil tonen omdat ze de kruispunten vormen op het spoor van haar zeer jonge leven.


  ‘Kom,’ zegt ze mij dan, ‘ik wil je mijn kamer tonen en mijn dagboek, omdat er toch dingen in staan die belangrijk zijn.’


  Ik aarzel of dat geen idee is waarover ze zich later zal beklagen.


  ‘Nee,’ zegt ze en ze is vastbesloten, ‘ik wil het graag tonen.’


  Als ik de kamer binnenkom, betreed ik een tempel voor Tobias, meer dan ik al die tijd had kunnen vermoeden. Haar ruimte is een spiegel van wat zich beweegt in haar binnenste, met voorwerpen die met hem verbonden zijn en die een vaste plaats hebben gekregen, alsook een onuitwisbare betekenis. Ze toont mij een dubbele schelp die hij voor haar knutselde als een symbool van hoe ze bij elkaar horen als twee helften van een geheel. Ze toont mij sterretjes, hartjes, een kettinkje, een kadertje, tekstjes en een foto op het nachtkastje. Ieder voorwerp is een gebeurtenis.


  ‘Hij moet hier zo blijven staan’, zegt ze. ‘Ik zal niet verdragen dat nieuwe mensen er kritiek op hebben.’ Hij hoort bij het verleden, denk ik, haar verleden, en daarom zal hij ook bij haar toekomst horen.


  Die dag in mei na het aankondigen van het slechte nieuws laat haar vader haar de keuze: naar school gaan of niet. Ze kiest uiteindelijk om wel te gaan. Een beslissing waarbij ze zich goed voelt, want de hele school zorgt die dag voor opvang. Op de speelplaats delen ze tranen, onmacht en het onbegrijpelijke. In de klas wordt een hoekje gemaakt waar ze foto’s zetten, kaartjes en spulletjes die hem toebehoorden en die het afscheid en de waarheid trachten uit te stellen. In de dagen erop zal ze zich verplichten om het verdriet te overleven door de mooie momenten in haar geheugen te griffen en de slechte eruit te filteren. Het is een beslissing die haar duidelijk wordt wanneer ze aanschuift in een lange rij om hem een laatste groet te brengen. Tot de laatste meters zal ze twijfelen over die confrontatie. Als ze in de verte zijn kist ziet staan, keert ze om en wil ze liever bewaren wat nog mooi en onverstoord in het geheugen ligt. Liever communiceert ze met hem op een manier zoals ze dat daarvoor ook deden, en daarom knutselt ze tweemaal een paar stenen aan elkaar met een touwtje. Telkens een grijze en een zwarte, een verwijzing naar hoe verschillend ze wel waren en hoe verbonden tegelijkertijd. Eén paar is voor hem en één paar voor haar. Precies negen dagen na het overlijden legt ze ook een briefje bij zijn urne. Ze zijn op die dag één jaar samen.


  ‘Wat ben jij sterk!’, wil ik haar laten weten.


  ‘Ik neem de dagen zoals ze zijn’, repliceert ze vastbesloten. ‘Wat geweest is, is goed geweest, en het heeft een plaats gekregen. Maar de herinneringen koester ik ik vecht er niet tegen. Ze zijn mooi en ik behoud het goede. Het maakt mij niet bang.’


  Later, een hele tijd later, zal Tobias’ moeder afscheid nemen van zijn kleding. Bij het leegmaken van de zakken van zijn laatste jas vindt ze een briefje dat hij blijkbaar al die tijd heeft bijgehouden als een goed bewaard geheim en waarvan de schrijfster nooit heeft geweten wat hij er precies mee had gedaan.


  Ik word iets meer op jou, Tobias,

  Ik zit al aan 90 procent,

  We zijn nu op bosklassen

  En ik ben op weg naar 100 procent...
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  Ik kwam haar vaak tegen op de gang. Telkens rond twee uur op woensdagmiddag, op het uur dat ik begon aan vrijwilligerswerk en dat zij als arts blijkbaar haar ronde deed bij de patiënten op de kamer. Ze waren altijd met twee of zelfs meer, verzameld rond een wagentje op wielen dat overal meeging en waar papieren op lagen met kennis, volharding en hoop. Soms ook wanhoop, vermoed ik. Diegene die er ‘meer’ was, bleek vaak iemand in opleiding.


  Ik zag haar iedere week. Maar zij mij niet. Vrijwilligers bevinden zich vaak in een eenzijdige zichtbaarheid. Wij zien hen wel, maar de dokters zien ons niet en zo is het goed. Zolang ik niet zichtbaar ben, is het goed. Zolang ik als vrijwilliger slechts een zachte bries op de gang ben, die je nauwelijks voelt, ben ik goed bezig met mijn taak, denk ik. Wij zijn slechts de wind die voor afkoeling zorgt op momenten dat de emotie en het verblijf te heet worden. Haar taak is anders en heeft een afgebakend doel. Haar taak is proberen te genezen wat ongezond is. Zij is anders dan de wind.


  Sinds ik weet dat ze wil meewerken aan het boekje rond Tobias, groeien mijn twijfels en angsten zienderogen. Ik ben bang dat ze bakken medische kennis over me heen zal gooien en dat is niet wat ik wil. Ik ben bang dat ik haar niet juist zal kunnen overbrengen wat ik verwacht, want ik ben niet uit op feiten en ik ben niet op zoek naar medische gegevens. Ik wil speuren naar de mens achter de witte schort en ik ben niet zeker of ze de witte schort zal willen afwerpen. Terecht. Ze kent mij ook niet. Ik zal het haar niet kwalijk nemen als ze mij niet vertrouwt. Dat neem ik mij beslist voor.


  Wat ik haar wil vragen, zal ook niet nieuw zijn. Het is de eentonigheid van de herhaling, en voor wie werkt met oncologie is de dood helaas vaak een repetitief gebeuren. Al wie verliest, wil wel iets schrijven en we willen allemaal wellicht ook hetzelfde weten, de dood is niet uniek, maar wie er voorwerp van is, is dat wel, keer op keer, en daarom rijzen steeds dezelfde vragen. In de antwoorden hopen we zalf te vinden op de wonden van het subjectieve en unieke beleven.


  Ik hoop dat ze een totaalpersoon is, niet gefragmenteerd, een mens in alle zijnsvormen, misschien zelfs een moeder. Ik wil weten of ze moeder is. Dat zal het eerste zijn dat ik haar vraag, het moet het eerste zijn wat over mijn lippen rolt. Ik moet mij vastpinnen aan de techniek van het interview. Ik moet het zelf in handen houden. De vragen zullen van mij komen en niet van haar.


  ‘Heb jij kinderen?’, vraagt ze mij, nog voor ik zit.


  ‘Nee’, en dat is de waarheid. ‘Mijn man heeft er wel vier, maar wij, nee, in de beslotenheid van hem en mij, nee, wij hebben geen kinderen. De natuur heeft anders beslist. Helaas.’


  ‘Hoe krijg je dat geplaatst? Dat moet toch een verdriet zijn? Hoe krijg je dat als mens geplaatst?’, vraagt ze verder. Ik wankel nog op mijn stoel terwijl door mijn hoofd raast dat ik op zo’n vraag hier ter plekke nog een paar levens moet nadenken om een zinnig antwoord te vinden.


  ‘Dat is een ander boekje’, zeg ik. ‘Ik heb geprobeerd om dat zo vlug mogelijk te klasseren.’ En dat was niet gelogen. Er zijn vraagstukken die een mens weleens verbant naar donkere kamertjes ergens in het hart, waar hij afschermt wat nooit antwoorden zal vinden. Enkel in onbewaakte onverwachte momenten durven ze het licht nog eens halen. Dan duiken ze op als dieven in de nacht, op dagen waarop mijn identiteit zoek is, waarop ik schakels te kort kom, en vezels, die mij verbinden met anderen. We zijn wie we zijn, omdat we in relatie staan tot de ander. Wie ben ik, durf ik dan vragen, nu ik werk voor mijn man en de wereld mij bekijkt als een niet-autonoom wezen? Wie ben ik, als ik zelfs geen moeder ben, omdat ik niet eens in verhouding sta tot een geboren kind?


  ‘Jij maakt de wereld blij,’ wil mijn man dan al eens proberen, ‘daar kun je nergens voor gaan studeren.’


  Of het voldoende is als antwoord op een dwingende waarheid, durf ik nauwelijks te beweren. Maar dé waarheid is het gemiddelde van de som van halve waarheden. En dus placht ik mij al eens te troosten met de voldoening aangaande dat wat slechts een beetje waar is. Ik kan er meestal mee voort, voor een tijdje. Het leven is als een skilift. Net op de ogenblikken dat hij gaat beven en rammelen, krijg je nieuwe energie om hogerop te geraken.


  ‘En u?’, kaats ik terug. ‘Hebt u kinderen?’


  ‘Ja’, en ze zegt het zacht, bijna verontschuldigend. ‘Vijf.’


  Dat is een hele tafel vol, denk ik. En ik zie ze allemaal zitten, rond de fictieve oma die wellicht pudding maakt, de beste ter wereld.


  ‘Hoe oud is de jongste?’


  ‘Tien. Een nakomertje. Een geschenk.’


  ‘Pure luxe.’


  ‘Ja. Pure luxe.’


  Vijf-nul is een heel contrast, een kloof, een wereld, een existentieel verschil tussen haar en mijn bestaan. Ze moet het zeker hebben aangevoeld. Ze kijkt even weg. Het siert haar dat ze in de tussen ons hangende disharmonie niet juicht.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met de moeder van Tobias?’


  ‘Niet zo erg goed’, zeg ik, naar halve waarheid.


  ‘Ik hoor soms tegenstrijdige berichten.’


  Dat verwondert mij niet. De moeder is een gevoelsmens, met het hart op de tong en ze leeft in het ‘nu’. In dat ‘nu’ kan het haar het ene moment goed gaan en het andere moment minder, en dat zegt ze dan ook in volle puurheid. Ik bekijk haar momentaan. Wat geldt in het nu, is geen voorwaarde voor de toekomst en het is ook geen gevolg van gisteren. Ze is hoe ze zich voelt. Nu. Niet meer, niet minder.


  Zo was het ook met deze afspraak. Ze wilde er niet bij zijn, toch niet in de ontmoeting met de arts. Ze is nog bang voor zichzelf. Voor de schade die haar weerloze lichaam moet verwerken na zo’n confrontatie. Maar iedere dag opnieuw twijfelt ze en balanceert ze tussen meegaan of niet meegaan. Moed en nieuwsgierigheid zouden haar mogelijk over de angstdrempel helpen.


  Volgende keer ga ik mee’, pronkt ze dan, een beetje overmoedig. ‘Of toch liever niet. Of toch weer wel, nee, misschien maar beter niet meegaan. Wat denk jij?’


  Het vertedert mij, de aarzeling, de onzekerheid. Ik vind de twijfel op zich al bewonderenswaardig. De overweging aandurven is al dapper en voldoende.


  Uiteindelijk gaat ze naar de volgende afspraak niet mee. Niet omdat ze die beslissing zelf neemt, wel omdat haar ziekte het niet meer toelaat. De pijn is ondraaglijk geworden. De chemotherapie is gestart, net als de neveneffecten. Haar kaalheid is cool en ze lijkt meer dan ooit op haar zoon, maar de bijwerkingen maken haar hele wezen brozer. Het is de natuur die beslist, meedogenloos en snel. Te snel. Ik kan het ritme van de natuur niet volgen. Iedere keer dat ik haar bel, vallen functies uit.


  ‘Ik heb geen gevoel meer in mijn handen’, zegt ze dan. ‘De fijne motoriek is weg. Ik heb ook geen gevoel meer in mijn voeten. Stappen lukt niet meer zo goed, ik wankel en trappen zijn al helemaal onoverkomelijk. Daarom staat er nu een ziekenbed in de woonkamer. Ik kan niet meer naar boven. Ik voel geen grond; als ik opsta, heb ik geen enkele voeling met de bodem. Ik heb nu elastieken benen. Je moet eens komen kijken. Wil je niet eens komen kijken?’ En ze zegt het allemaal lachend alsof we meespelen in een blijspel. Ik weet er soms geen blijf mee.


  Voor ik de tweede maal vertrek naar een bespreking met de arts, ontmantelt ze wat motivatie had kunnen zijn om ooit mee te gaan.


  ‘Wil je de arts vragen welke kansen hij had? Dat is voor mij zo belangrijk, te weten of Tobias nog kansen had.’


  ‘Wat zou je willen weten?’, vraagt de arts mij bij het tweede gesprek. We zitten in haar kantoor ergens op de vijfde verdieping, waar ze zich excuseert voor de rommel. Ik ben nochtans blij met de chaos; het maakt voor mij alles wat gemoedelijker. Het ligt er vol met wetenschap en informatie allerhande, die ik opzijschuif om ertussen te kunnen. Ze heeft haar schoenen uitgedaan en dat stemt mij zo mogelijk nog gelukkiger, ik weet niet precies waarom, ik kan het niet benoemen. Misschien maakt het de schort difftuser en de mens zichtbaarder.


  ‘Wat zou je willen weten?’


  Alles, denk ik. Hoe we ermee omgaan, met het verlies. Hoe zij er zelf mee moet omgaan. Hoe ze het klaarspeelt om de rollen van arts en mens te vermengen. Waarom dit beroep? Wat was de aanleiding? Wie was hij voor haar? Wat viel haar op? Wat bleef haar bij? Alles, denk ik, alles.


  ‘De herinnering’, zeg ik.


  ‘Oh ja. De herinnering’, en ze glimlacht, leunt wat naar achteren en kijkt mij onderzoekend aan. ‘Is dat wel een goed idee? Is het niet vaak beter om die te bewaren ergens in het hart?’


  Ze heeft ze ook, denk ik, de afgesloten kamertjes in het hart. Ik had niet gedacht ze zo vlug te kunnen lokaliseren.


  ‘Bent u een beetje bang?’


  ‘Ja’, beaamt ze eerlijk en op kousenvoeten. ‘Ik moet toch een beetje opletten. Wie weet wat jij allemaal schrijft in dat boekje.’


  Ze wordt ietwat verlegen en in mij groeit evenredig de ontroering.


  ‘U hoeft niet bang te zijn. Ik heb ook al een gesprek gehad met Lucie, de hoofdverpleegster.’ De herinneringen zullen gedeeld zijn en zo ook de verantwoordelijkheid. Ik zal alles samen bundelen, vermengen als in een collectief geheugen.


  Ze waren erbij, alle twee, de arts en de hoofdverpleegster. Ze waren erbij op de eerste dag en ze waren erbij op de laatste dag, als trouwe engelen, leiders, begeleiders tussen leven en dood, in de stilste uren, in de bangste ogenblikken, sussen wat niet meer te sussen valt en toch sussen opdat het onherroepelijke minder angstig zou aanvoelen. Tussen begin- en eindpunt liggen de herinneringen, vol respect, verbazing, ongeloof, hoop en onmacht, reflectie, verdriet wellicht en leegte.


  Lucie is levende wijsheid. Van het soort waar je uren naar wil luisteren. Van een categorie die je zou willen nestelen bij de kachel om eindeloos te laten vertellen, hangend aan haar lippen. ‘Vertel, vertel,’ beeld ik mij dan in te zeggen, ‘vertel mij over het leven.’ ‘Ik zal je ook vertellen over de dood’, zal ze dan antwoorden. ‘Want geboren worden en sterven liggen zo dicht bij elkaar, meer dan we als mens durven toe te geven.’


  Dat had ze gemerkt, in de loop der jaren, en met het groeien van de ervaring, dat beide belevingen zich bevinden in de meest uiteenlopende en toch zeer gelijkaardige emotie. Enkel in het afscheid en in de afwezigheid die achterblijft, willen ze verschillen. Het is de opperste emotie, de oer-emotie zo je wilt, de diepste beleving die we kunnen meemaken, zowel bij de aanvang van nieuw leven als bij het beëindigen ervan. En met zulke tekenende, treffende ervaringen wil een mens altijd iets doen.


  ‘Kijk maar’, zegt ze. ‘Jij schrijft een boekje. Dat is wat we ermee doen. We willen het delen, het meegeven aan anderen, het vastleggen, het schrijven, het een plaats geven in het leven. Zo gaat het bij een geboorte en zo gaat het uiteindelijk ook met de dood. Alleen het afscheid is een wezenlijk verschil, een gapend gat dat achterblijft en een verdriet dat nooit overgaat.’


  ‘Je kunt het verdriet niet wegnemen’, zegt de arts en ze legt haar hoofd op haar handen, wrijft door haar ogen en wriemelt wat door het haar. Het lijkt wel of ze ondersteunt wat niet te vatten is, of ze het gewicht wil voelen van wat achterblijft en nooit zal overgaan.


  ‘Je kunt het verdriet nooit wegnemen.’ En ze zegt het bijna aarzelend, bijna met een vraagteken omdat het een waarheid is die haaks staat op wat ze zich altijd voorhoudt en altijd wil geloven; dat een mens zoveel kan en dat we altijd toch minstens iets kunnen doen.


  ‘In iedere uitzichtloze situatie kunnen we uiteindelijk toch nog iets doen’, wil ze mij overtuigen. ‘En we kunnen meer in handen nemen dan we denken. Zelfs als iemand stervende is, kun je altijd nog iets doen, al is het maar nabij blijven, aanwezig zijn, de stervende mens niet alleen laten.’ Je kunt altijd iets doen, maar precies in het doen stuit ze op een pijnlijke contradictie. Het leven bestaat uit keuzes maken, ook in het verdriet. Je kunt er negatief mee omgaan, of je kunt er positief mee omgaan. In zoverre kun je iets doen. Maar het verdriet om het gebeurde wegnemen is een andere zaak, dat blijkt onmogelijk. En precies dat moet zo pijnlijk zijn. Je kunt altijd wel iets doen, maar aan de feiten zelf kun je soms niets veranderen. Op dat vlak kun je niet iets doen.


  Ze raakt daarbij aan de kern van het hele verhaal, aan het onomkeerbare, aan het onherroepelijke. Heeft het feit zin? Nee in de feiten ligt nooit zin, laat staan zingeving. In gruwel, in criminaliteit, in ziekte, in afscheid en doodgaan ligt geen zin. Maar in de manier waarop we met de dingen omgaan, ja, daarin schuilt wel een zin. In de uiteindelijke keuze die we maken om het verdriet een plaats te geven ligt uiteindelijk wel een zin. Dat is echte zingeving, letterlijk ‘zin geven’ aan de aard der dingen, opdat het voor de mens hoewel niet altijd begrijpbaar, toch aanvaardbaar zou blijven.


  ‘Ik ben geen poëziemadam’, zegt de arts. En het woord doet mij al glimlachen. ‘Maar toch kan een tekst mij soms zo raken wanneer iemand probeert om het negatieve om te zetten en duidelijk te maken dat niets uiteindelijk voor niets is geweest.’


  ‘Als arts probeer je er altijd hoop in te steken’, wil ze kwijt. ‘In iedere slechtnieuwsmelding probeer je toch hoop te steken.’


  Ze herinnert zich die melding bij Tobias, net zoals de hoofdverpleegster mij de kamer nog kan aanwijzen waar de mededeling gebeurde. De arts ging het hem zelf vertellen, zo gebeurt het meestal, al laat men het ook weleens aan de ouders. Nee, ze herinneren zich geen extreme reacties, noch bij de ouders, noch bij Tobias. De ziekte werd hun haarfijn uitgelegd. Kranige, sterke mensen waren het, die de toedracht snel hadden begrepen. Een ernstige ziekte, maar met mogelijkheden, althans nog op dat ogenblik en volgens de resultaten van de onderzoeken op de dag van de diagnose. Andere uitslagen zouden nog volgen. Geneesbaar was het en men behaalde goede resultaten, maar het zou inspanningen vragen, doorzetting, moed en tijd. Voorzichtigheid was ook zo’n vereiste. Tobias zou moeten opletten met alles wat hij zou aanraken en voor ieder contact met dier of medemens.


  ‘Mijn honden!’, had hij ongelovig uitgeroepen bij de melding. ‘Mag ik mijn honden niet meer aaien? Mag ik niet meer met hen gaan wandelen?’


  Het drama zat hem voor de jongen meer in de gevolgen die het genezingsproces zou meebrengen dan in de ziekte die hem werd aangekondigd.


  Slecht nieuws aankondigen is moeilijk. Tweemaal slecht nieuws aankondigen doe je met lood in de schoenen. Bij Tobias is de arts tweemaal langsgegaan. De bijkomende resultaten waarop nog werd gewacht, hadden anders gebleken dan werd gehoopt. De prognose kantelde daardoor en de vooruitzichten werden moeilijker, een transplantatie van stamcellen zou onvermijdelijk blijken. Doorheen de tijd hebben ze uren met de moeder gepraat, uitgelegd wat hangende was en wat de risico’s waren. Het dreigende gevaar bleek een monster waartegen de moeder zich krachtdadig zou verzetten. Het niet halen was geen optie. Strijden zou ze, tot de laatste snik, verdedigend, spartelend, beschermend, iedere dag met nieuw geloof en enthousiasme en vaak ook lachend. De opgewektheid is een overlevingsstrategie.


  Ze herinneren zich het mooie haar en zijn voorkomen, hoe voornaam wel niet, ook in zijn taal. Hij was charmerend in de omgang, ook naar de verpleging toe. Moedig was hij en sterk. Maar Lucie had het gemerkt, in de loop der tijd had ze gevoeligheden ontwikkeld voor zwakke plekken die zich verschuilen achter het masker dat een mens al eens moet dragen. Tobias was geen zorgeloos plaatje, daarover was ze zeker. Hij leek geboetseerd door een verleden dat zich verborg als een kwetsbare, blinde vlek, en waardoor hij minder kind was dan wat je voor zijn leeftijd zou vermoeden. Het zou hem voordelen bieden - het verleden beschermt je als een zesde zintuig naar de toekomst toe - maar de opgewektheid zou niet vol te houden zijn en Tobias zou het moeilijk krijgen. Naarmate hij zieker werd, was het masker gedoemd om steeds meer te verbrokkelen, zoals perkament verpulvert met de jaren. In de naaktheid die hem dan restte, zou hij zich kenbaar maken, angstig, boos, opstandig, depressief en vaak ook in paniek. Dan spande zich zijn hele lichaam, op willekeurige tijdstippen, als één brok elektriciteit van bangelijke voltage. ‘Stil maar’, zou Lucie hem dan sussen. ‘Stil maar. Het zal voorbij gaan. Je bent in paniek, maar het komt echt wel in orde.’ En ze zou hem vastpakken tot hij rustig werd.


  ‘Hij is ook zo ontzettend ziek geweest, op alle vlakken’, zegt de dokter. Hij was onnoemelijk ellendig van de medicatie die hem werd gegeven, zo buitensporig ziek dat het haar als arts iedere keer opnieuw overweldigde. Zijn ziek zijn was altijd extremer dan dat wat de ervaring uitwees of dat wat in de boeken geschreven stond. Met de omvang van de nevenverschijnselen groeide in hem een ondoordringbare stilte als schuilplaats voor de boosheid. Geen woede tegenover het leven, wel ten opzichte van de ziekte en hoe het hem buitensloot van alles wat een jongen van twaalf behoort te zijn.


  Lucie had het begrepen. Een mens van twaalf is een identiteit, een bewustzijn met dromen, verwachtingen, illusies, beladen met een onstuitbare dynamiek om te worden waarvoor hij geboren is en te zijn wie hij wil zijn. Zo was ze zelf toen ze twaalf was, het leven tegemoet kijkend, met een duidelijke visie, met een drang naar zelfstandigheid, nieuwsgierig, popelend om alles te beleven. Verwachtingen zoals we ze allemaal hebben gekend op die leeftijd en ze heeft kinderen genoeg om er met de regelmaat van de klok aan te worden herinnerd. ‘Dat werd hem allemaal afgenomen’, zegt ze. ‘Het meest waardevolle wat hij bezat, werd hem afgenomen, zijn eigen dromen, zijn eigen toekomst en het recht om een gezonde onopvallende jongen te zijn tussen alle anderen. En precies dat was wat hij zo graag wilde.’


  Niet eens aan de start mogen leidt tot een explosieve frustratie. Om die emotie op te vangen staat er een heel team klaar in het ziekenhuis. Een verwevenheid van mensen zoals het wellicht zelden voorkomt in andere disciplines of bedrijven. Dokters, psychologen, verpleging, kinesitherapeuten, spelbegeleiders, diëtisten, ziekenhuisleerkrachten, met uiteenlopende opleidingen en karakters. De ene soms pietepeuterig, de andere hyperorganisatorisch, de ene empathisch, de andere ietwat krachtdadig, allemaal met elkaar verstrengeld, vervlochten tot een vangnet met een duidelijk doel en visie. Keuzes maken in het belang van de patiënt en in de soms onmogelijke combinatie dat het honderd procent medisch juist moet zijn en dat het menselijk haalbaar moet blijven. In het menselijke zou Tobias keuzes maken en zijn voorkeur uiten in slechts enkele personen die hij uitzocht en die hij sporadisch toeliet tot zijn blinde vlekken.


  Wanneer de nieuwe werkkrachten binnenkomen, kunnen ze al van ver het kaf van het koren scheiden. Sterke karakters moeten het zijn, die de banden die groeien kunnen combineren met voldoende professionaliteit. Enkel dan zijn ze geschikt om te blijven. Het dagelijkse werk tussen uiterste emoties is ook geen evidente zaak. Flexibel zijn blijkt een zware opdracht. Wie in de ene kamer een stervend kind begeleidt, zal in een andere kamer de vrolijkheid zelve zijn omdat daar een kind op weg is naar genezing. Verlies en leegte zijn zeer gekende ervaringen bij het team. In de loop der tijd en behandeling worden patiënt en ouders zowat familie van het ziekenhuis en zekerheden zijn er niet. Wie je vrijdag nog behandelde, kun je maandag kwijt zijn. Dan wordt de band plots doorgesneden en gaapt het zwarte gat, ook bij de verpleging, ook bij het voltallige team. Daarom staat de ploeg zo sterk, omdat ze wat gebeurt, kaderen in een gezamenlijke beleving, in gedeelde emotie.


  Ze zijn bang voor het plotse afscheid. Een mogelijke oorzaak voor een abrupt einde, blijkt een acute infectie te zijn. Een plots opduikende gril van de natuur, die zich in een mum van tijd uitbreidt tot een razende tsunami en die onderuithaalt wat de mens poogde op te bouwen.


  Dat is de angst die we meedragen’, zegt de arts. ‘En het is zo moeilijk communiceerbaar naar de ouders toe. We kunnen bijna niet uitleggen welke impact zo’n infectie kan hebben. We doen het uiterste om het te vermijden. Elk mogelijk antibioticum heb ik Tobias toegediend die laatste dag, nog lang voor hij koorts begon te maken. Hopeloos was het. Het waren ogenblikken waarop mijn gezichtsuitdrukkingen zeer expliciet en bezorgd werden. Ik zag het aan mijn toenmalige assistente.’ Ze kijkt wat naar beneden, schudt haar hoofd zachtjes peinzend en dan zegt ze wat ik hoopte niet te hoeven vragen: ‘Kansloos was hij niet. Kansloos was hij zeker niet. Hij is uiteindelijk niet gestorven aan leukemie. Hij is gestorven aan een infectie.’
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  Ik zal nooit alles kunnen zeggen, Tobias. Sinds ik begon aan dit schrijven, voelde ik hoe met ieder woord, met iedere letter en iedere dag de keuze werd gemaakt om jouw verhaal op zus of zo’n manier te vertellen. Ik heb de woorden gewikt en gewogen, bekeken en herbekeken en steeds groeide het aanvoelen dat ik voor eeuwig geplaagd zou blijven met het onuitwisbare gevoel dat ik het anders en beter had kunnen zeggen, kernachtiger, althans dichter bij wat volledig zou moeten zijn. Nooit zal alles gezegd zijn. Dat is misschien niet nodig. Er schuilt een weinig troost, maar toch een troost, in de wetenschap dat het leven en ieder mens ruimte moet krijgen voor eigen interpretatie en invulling. Een mens kan alles doodzeggen met de uiteindelijke keuze van woorden, alles verpulveren wat voorheen zo mooi was, toen het nog niet afgebakend lag tussen de krijtlijnen van volzinnen, zwart op wit.


  De pijn zit niet in wat we wél hebben gehad, Tobias. In wat we hebben gehad, zit de herinnering en die is zoet en zacht en tastbaar. Het is in wat we niet hebben gehad dat de pijn zich ontluikt, in het aanvoelen van de diepte en het oneindig durende van de begrippen ‘nooit’ en wat nimmer zal komen. Als ik mij dat beeld voorstel, zie ik het heelal en het ongrijpbare en onvatbare van een tocht die eindeloos duurt, naar een nieuw aanrakingspunt om verder te gaan in de toekomst, om dat wat niet is geweest, terug aan te raken, aan te knopen in het nu en om te keren opdat een nieuwe zoete herinnering geboren zou kunnen worden. Maar die zoektocht zou eeuwig duren en dat is zo onvatbaar, zo ontastbaar en zo ijl. Met niets houdt een mens zich zo bezig als met het ontastbare, als met datgene wat je niet grijpen kan, het oncontroleerbare, het onomkeerbare.


  In het tastbare zijn we afhankelijk van de klok, Tobias. Misschien wil je wel eens weten hoe het ons vergaan is, nu we met het tikken van de tijd al wat verder staan sinds je overlijden. Misschien doet de tijd haar werk en zal ze in staat zijn om de wonden te helen, misschien, misschien. Ook daarvan is het tastbare afhankelijk. Van het niet weten, van hopen en van veel ‘misschien’. Marie en Nina zijn jongvolwassenen geworden, meer nog wellicht dan toen jij hen kende. In het geheugen van Marie leef je als in een film, wat had je gedacht, acteur die je bent. Alles beschrijft ze, ter plekke, met een nauwkeurigheid alsof ze het opnieuw beleeft, de bosklassen, de dans die je uitstelde, je diploma, je ziekte, het afscheid, het niet-begrijpen. Ze werkt nog steeds op je school, net over de plaats waar jij nu ligt. Dat heb ik altijd zo indringend gevonden. Dat je leven zich afspeelde op zo weinig kilometers. Dat je school niet ver van je huis ligt, dat de kerk waarin we afscheid namen om de hoek staat, en je begraafplaats slechts schuin over je school. Je bent altijd in hun buurt, ook letterlijk. Je foto hangt nog aan de wand en je slogan spant zich aan de gevel. Ik heb de klas bezocht waar je het laatste jaar doorbracht. Er zat nieuwe jeugd aan te komen, Tobias, nieuwelingen, onbezonnen, misschien in handen van een meerdere God, ik mag het stilletjes hopen.


  Nina heeft ondertussen haar strijd gestreden mét en tégen het verdriet. Een emotie die ze lang niet kon benoemen, wellicht omdat er niet voldoende luisteraars waren. Té veel verhaal en té weinig gehoor, misschien is het een veel voorkomende kwaal in een hypermoderne eeuw, maar de laatste tijd loopt het vlotter. De omstandigheden liggen gunstig en ze heeft duidelijk aan kracht herwonnen. Misschien is het waar dat de mens uiteindelijk sterker wordt door tegenspoed, veel eerder dan door voorspoed.


  Ik merk iets gelijkaardigs bij je Laura. ‘Ik kan er beter mee omgaan dan de anderen’, zegt ze mij. Ze heeft geleerd om het afscheid recht in de ogen te kijken, het te benoemen keer op keer, zonder het te ontwijken, zonder dat het haar beangstigt. Ze is op weg om een zeer sterke vrouw te worden. Ik weet zeker dat je trots op haar bent.


  In het ziekenhuis verloopt alles nog steeds in een mengeling van keuzes maken en doen, volhouden en hopen. Nog steeds is ieder gevuld bed er één te veel, maar de wetenschap is niet hopeloos en de cijfers evolueren gunstig. Dankzij de kennis en dankzij het team geneest 70 à 80 procent van de kinderen.


  Je vader, ik heb hem mondjesmaat leren kennen, altijd meer in de stiltes dan in woorden. Dat heb ik bij jou geleerd, Tobias, op die ene dag, in dat eigenste ogenblik, toen ik begreep wat ieder mens behoort te leren; dat bij een zieke geen groter geschenk bestaat dan de aanvaarding van de stilte, om in het samen stil zijn het absolute nulpunt te beleven, het ‘nu’ in zijn hele ongrijpbare dimensie tussen verleden en toekomst. Dat in het ‘nu’ een zachtheid schuilt die je slechts kan voelen binnen dat ene moment waarin alles even vergeten wordt en waarin ook niet wordt gedacht aan wat nog moet komen. Het is eigenlijk het onmogelijke aanraken, precies omdat het niet bestaat, omdat het altijd slechts een overgang is tussen gisteren en morgen, tussen daarnet en straks, een moment dat je in wezen niet grijpen kan. Zo terloops is het ‘nu’, dat het al tot het verleden behoort op het ogenblik dat je het durft te denken, en toch kun je het aanvoelen, en zo’n moment beleefde ik op dat ogenblik met jou, waarin ik je stilte respecteerde en wist dat die kwetsbare beleving zich zou ijken als een van de belangrijkste punten in onze gezamenlijke herinnering.


  Als ik een fractie later je dankbare, trieste ogen zag, besefte ik dat het moment al was vervlogen en dat wij keken vanuit andere dimensies. Ik vanuit mijn gezonde wereld en toekomst, jij vanuit je ziekte, vanuit de twijfel en de kwetsbare korte afstand tussen hier en wie-weet-waar. Ik weet dat jij dan de onrust, het keerpunt en de gelatenheid aflas in de weerspiegeling van mijn blik en dat je niet anders kon dan mijn onmacht eruit af te leiden en het schenden van de belofte aan het kind dat wij als volwassenen een absolute bescherming zouden bieden. Wat ik die dag slechts te bieden had, was niets meer dan het besef over de broosheid der dingen en ik weet zeker dat jij dat begrepen hebt. In jou zat altijd meer dan het kind, er zat in jou een dimensie die ik niet benoemen kon. Het leek wel of je bij momenten uitsteeg boven het kind-zijn, zelfs boven het volwassen-zijn, dat je leefde in een niveau van bewustzijn dat ons onbekend was. Er was iets waardoor je iedere relatie tussen het kind en de volwassenen op de helling zette, omdraaide. Duizenden vragen had ik die ik jou had willen stellen. Duizenden antwoorden die ik hoopte te vinden. Normaliter stelt het kind de vragen en kent de volwassene het antwoord.


  Die dag, Tobias, leerde ik dat woorden nooit de lading kunnen dekken van wat zich op de bodem van de stilte schuilhoudt. Niet omdat de stilte niets te bieden heeft, maar wel omdat ze zo dynamisch is dat taal er niet eens vat op heeft.


  Een tweetal weken na je overlijden zitten we samen bij ons in de tuin. Je vader staat op en verdwijnt, keert na een poosje terug en zet zich aan tafel. Hij heeft iets bij zich.


  ‘Wat denk je?’, vraagt hij aan je moeder. ‘Zou dit een goede bestemming zijn?’


  ‘Ja,’ beaamt ze stilletjes, ‘dat zal het zeker zijn.’


  En dan geeft hij mij in mijn handen waarvoor hij verdwenen was en waarvoor ze een bestemming zochten.


  ‘Pinokkio,’ zegt hij, ‘ik heb hem altijd de waarheid geleerd via Pinokkio. Hij stond altijd bij hem op het nachtkastje en nu is hij voor jou.’


  En weer landde de stilte in haar hoogst dynamische vorm.


  Hoeveel Pinokkio zit er in alles wat wij God noemen, Tobias? Hoeveel waarheid en hoeveel leugen? Heeft God wel een plan? Of is het bestaan slechts een toevalligheid, zo vluchtig dat wij de aard ervan niet kunnen verdragen en wij uit onmacht om zo’n brutale realiteit het allerhoogste willen verzinnen, het een naam willen geven en het uiteindelijk plegen op te zadelen met oneindig onmogelijke volmaaktheden? Ik weet het niet. Ik zal het ook niet loochenen. Wij zijn niet bij machte om het te kennen, op uitzonderingen na, die de moed vinden om dat wat niet bewezen is, te aanvaarden als een vanzelfsprekende absolute waarheid. Ik bewonder hen. Al is het hoogste wat ik tot nu toe kan bieden, het voordeel van de twijfel. Meer zekerheid durf ik te halen uit de overtuiging dat wij slechts een schakel zijn, een zucht in de anonimiteit waarbij het individu oplost in het collectieve. En toch is ook dat geen waarheid. Waarom zouden we anders treuren om het verlies van slechts één kleine schakel, als die niets méér zou voorstellen dan een nietig punt te zijn binnen de existentie en haar geschiedenis? Daar knellen onze schoenen en verbergt zich misschien de oorzaak voor verdriet, verlies en leegte, dat wij als individu niet enkel oplossen in het geheel, maar dat wij zo uniek zijn, Tobias, zo verscheiden in onze samenstelling van genen en karakters dat ieder mens erdoor zo uitzonderlijk enig wordt. Het is het unieke dat we afgeven, het onvervangbare. Er zal nooit een tweede Tobias komen en daarom had de dokter gelijk. Je kunt het verdriet niet wegnemen. We kunnen jou en je uniek zijn niet vervangen en daarom zal de leegte blijven.


  ‘Het gemis wordt erger’, zegt je moeder. ‘En het kondigt zich altijd anders aan. Ik mis het knuffelen en het opvoeden.’ En precies in dat laatste werkwoord wordt ze groots in mijn ogen, overstijgt ze iedere zwangerschaps- en kinderwens.


  In dat laatste wordt duidelijk dat ze niet enkel het kind mist, maar ook het ouder mogen zijn, het leven doorgeven en een leider kunnen zijn... Die leegte blijkt ondraaglijk. Zonder jou viel het ouder-zijn weg en alles wat daar ooit nog mee zal samenhangen, de droom om schoonouder te worden en grootouder te zijn. Ze kijkt naar andere mama‘s, naar hun spel met het kind, naar het uitleggen van het waarom en tonen hoe iets wel of niet moet, naar het vastpakken, het ruiken aan kleertjes. Met jouw dood gebeurt er iets onherroepelijks en onverklaarbaar complex en pijnlijks. Het is het moeder zijn moeten beleven in de meest existentiële en extreme vorm, gaande van de geboorte van het kind tot en met de dood van het kind. Het is omgaan met een gevoel waarvan het overgrote deel van de medemensen nooit zal kunnen vatten wat de inhoud en de lading betekenen. Tegelijkertijd verliest ze ook het moeder zijn naar de buitenwereld toe en wordt ze plots weer kinderloos.


  Het gemis wordt erger, maar misschien wordt de opstandigheid geringer, en dat is toch waar we uiteindelijk moeten uitkomen, in het afleggen van de weerstand ten opzichte van het afscheid om te landen in wat men aanvaarding kan noemen. Pas dan zal ze zich kunnen verzoenen met het gebeurde. Pas dan zal er een antwoord zijn op die grote waarom-vraag die ons allemaal bezighield en die gebeiteld werd in de steen die jou scheidt. Dat het waarom geen antwoord behoeft omdat het leven en de dood hun eigen wetten hebben en schuilen in het ongrijpbare. Dat wij vanuit het tastbare nooit antwoorden zullen vinden op dat wat zich afspeelt in het ontastbare en dat de enige brug die deze dimensies verbindt slechts die van de aanvaarding zal zijn en die verbinding is noodzakelijk opdat het tastbare leefbaar zou blijven.


  ‘Ik kan hem niet terugbrengen’, zei ik tegen je moeder, op die dag, nu zowat een jaar geleden. ‘Het enige wat ik kan doen, is de herinnering voelbaar maken in letters en betekenis die je kunt lezen en herlezen, op mijn manier, langs mijn weg.’


  ‘Zou het je helpen als iemand iets over hem zou schrijven?’, vroeg ik haar.


  ‘Dat zou heel fijn zijn’, fluisterde ze, bijna onhoorbaar.


  Bij dezen...


  Tobias werd gecremeerd op 12 mei.

  De dag erop was het Moederdag.
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  Laat dit boek een herinnering zijn en een pleidooi

  om het afscheid te durven benoemen,

  niet alleen om Tobias, maar om ieder uniek wezen

  van wie een mens afscheid moet nemen.
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  Reacties zijn altijd welkom op de website:

  www. tobiascaréls. be


  Tobias,


  


  Sinds jij weg bent, ben je overal.

  Op de achterbank van mijn auto, taterend, vol enthousiasme, op weg naar je idool.

  Met je zeer intelligente truc opdat Pol zijn lichten zou aanzetten. Je bent in elke nieuwsuitzending die we bekijken.

  Je bent in onze zetel van waaruit je zo trots keek naar je eigen grootse interview.

  En ’s avonds als ik de paarden binnenroep, dan zit jij op een van hen.

  Dat zie ik.

  Met je benen bengelend en glunderend, genietend.

  Zoals alleen jij kunt glunderen van tevredenheid.

  Je bent in de bloemen die je mij gaf, en ja hoor.

  Ik heb ze nog altijd.

  Maken we samen nog eens pudding, vraag je.

  En mag ik komen paardrijden.

  En gaan we samen eens naar Spanje.

  En ja hoor.

  Dat doen we zeker Want jij bent overal...


  


  Eva
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  Met dank aan iedereen die aan dit boek meewerkte, op welke wijze dan ook...
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