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				Het leek in geen enkel opzicht op een gewelddadige dood, zodat er geen reden was voor een onderzoek. Maar de eigenares van Papyrus was in paniek geraakt. Het was nog nooit voorgekomen dat iemand in haar boekhandel het leven liet. Behalve de eerste hulp had ze ook de politie gebeld.

				Ik kwam tegelijk met de ambulance aan. Terwijl de dokter zijn werk deed, bleef ik aan de kant staan en keek rond in de boekhandel. Ik was hier nog nooit geweest. Aan kleinigheden kon je zien dat deze plek een ziel had. Goed verzorgde planten in bloempotten, netjes gerangschikte decoraties op de kleine schouw, geen spoor van het stof dat onontkoombaar bij boeken hoort.

				‘U hebt hier niets te doen, inspecteur Lukić,’ zei de dokter tegen me, terwijl hij zijn plastic handschoenen uittrok. ‘Een natuurlijke dood. Naar het zich laat aanzien heeft zijn hart het begeven. Na de autopsie weten we meer. Wat hem ook is overkomen, het is waarschijnlijk in zijn slaap gebeurd. Je kunt alleen maar jaloers op hem zijn.’ Hij giechelde gesmoord. ‘Hij zal er nooit achter komen dat hij is gestorven.’

				‘Wanneer is de dood ingetreden?’

				‘Ergens tussen vijf en zes uur. De oude heer heeft hier minstens twee uur gezeten zonder dat iemand heeft gemerkt dat hij dood was. We leven in een onverschillige wereld.’

				‘Blijkbaar,’ zei ik en ik ging opzij om de broeders door te laten die het lichaam, bedekt met een groen laken, op een brancard naar buiten brachten.

				De dokter knikte. ‘We zien elkaar weer bij een opwindender gelegenheid, inspecteur.’

				Toen we alleen waren, liep ik op de eigenares toe. Het was een slanke vrouw met lang, rossig haar en een sproetig gezicht. Ze zag er jonger uit, maar ze liep waarschijnlijk al tegen de vijfendertig. Ze droeg een donkerblauw tweed pakje met een bijpassende lichte blouse. Aan een koordje om haar hals hing een smalle leesbril. Ze stond voor de toonbank met de kassa en wist niet waar ze met haar handen naartoe moest, zoals dat gaat met mensen die hun verontrusting niet kunnen verbergen.

				Ik stak haar mijn hand toe, om haar althans voor even van haar verwarring te bevrijden.

				‘Inspecteur Dejan Lukić. Goedenavond.’

				‘Ik heb weleens betere avonden meegemaakt. Vera Gavrilović, eigenares van Papyrus.’ Ze zweeg even en voegde er toen, alsof ze aarzelde, aan toe: ‘Juffrouw.’

				‘Wilt u niet gaan zitten?’ vroeg ik.

				‘Nee, dank u. Ik blijf liever staan.’

				‘Hebt u nooit eerder een dode gezien?’

				Ze keek me een paar seconden woordeloos aan en schudde toen kort haar hoofd.

				‘Het is de eerste keer altijd een schok. Vooral als de overledene geen onbekende voor je is. Kende u hem?’

				‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem eerder heb gezien. Maar er komen hier veel mensen. Ik kan niet alle gezichten onthouden.’

				‘Als het een troost voor u is, het wordt er niet veel gemakkelijker op wanneer je aan die aanblik gewend raakt.’

				‘Ik zal er wel niet aan hoeven te wennen.’

				‘Ik denk dat u daar gerust op kunt zijn. Een boekhandel is wel de laatste plek waar je lijken verwacht. Voor zover ik weet is dit het eerste geval.’

				‘Laten we het hopen.’

				‘Wilt u me vertellen wat er is gebeurd?’

				Juffrouw Gavrilović zuchtte diep voordat ze begon.

				‘Zoals iedere avond kondigde ik even voor achten aan dat ik zo ging sluiten. Enkele klanten gingen naar de kassa met de boeken die ze hadden uitgezocht, de anderen liepen naar de deur. Pas toen de laatste klant naar buiten was gegaan, merkte ik dat ik niet alleen was.’

				Ze draaide zich om naar rechts, naar een met versleten donkergroen pluche overtrokken fauteuil. Er stonden nog drie van die stoelen in de andere hoeken van de boekhandel.

				‘De oude heer zat met zijn hoofd gebogen over het boek dat op zijn schoot lag. Het was alsof hij las, maar ik dacht dat hij sliep. Dat zou niet zo bijzonder zijn geweest. ’s Winters komen hier mensen die er in de eerste plaats opuit zijn om zich te warmen. Ze pakken een of ander boek, nemen plaats in een fauteuil en blijven daar tot sluitingstijd. De meesten lezen echt, maar er zijn er ook, vooral bejaarden, die algauw indommelen. Dat stoort me niet, zolang ze maar niet snurken.’

				Ze maakte een beweging met haar schouders alsof ze zich verontschuldigde.

				‘Ik liep naar de fauteuil en zei tegen hem dat we gingen sluiten, maar hij verroerde zich niet. Ik herhaalde het luider en legde mijn hand op zijn schouder, ik wilde er even aan schudden. Zijn lichaam boog alleen opzij...’

				Ik knikte. ‘Dat is niet leuk, ik weet het. Maar u hebt het ergste gehad.’

				‘Is dat zo?’

				Ik keek haar vragend aan. ‘Wat bedoelt u?’

				‘Als dit bekend wordt, zouden de klanten ons weleens kunnen gaan mijden. Een sterfgeval is niet de beste aanbeveling voor een boekhandel.’

				‘Waarom zou het bekend worden? Het gaat niet om een misdaad, maar om een gewoon sterfgeval, het had de arme oude heer overal kunnen overkomen. Dit gebeurt bijna dagelijks. Niemand zal er aandacht aan schenken.’ Ik glimlachte en herhaalde de woorden die ik daarnet had gehoord. ‘We leven in een onverschillige wereld.’

				De eigenares zuchtte nog een keer.

				Ik keek om me heen.

				‘U hebt een mooie boekhandel. Ik had hier liever niet beroepshalve willen komen.’

				‘Ik vrees dat we niet veel boeken hebben die een inspecteur van politie interesseren. We voeren vooral schone letteren.’

				‘Dan voert u wat deze inspecteur van politie interesseert.’

				‘O ja?’

				‘Ik heb literatuurgeschiedenis gestudeerd.’

				‘Maar u bent bij de politie gaan werken?’

				‘Ik ben gaan werken waar werk was. Het feit dat ik thuis ben in de literatuur vormde daarbij geen beletsel. Integendeel. Het is me meermalen goed van pas gekomen.’

				‘Detectiveromans? Maar dat is toch geen echte literatuur?’

				‘Zou u Schuld en boete of De naam van de roos bijvoorbeeld categoriseren als lectuur?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Maar die zou ik ook niet categoriseren als detectiveromans.’

				‘Toch kun je ze ook op die manier lezen.’

				‘Waarschijnlijk wel. Maar laten we ons nu niet verdiepen in de ingewikkelde vraagstukken van de literatuur. Daar is het niet het juiste moment voor. Ik zou graag met u over die onderwerpen van gedachten wisselen als u bij een andere gelegenheid langskomt. Niet beroepshalve.’

				‘Met genoegen.’ Ik liet mijn blik nog een keer over de hoge kasten vol boeken gaan. ‘Tot ziens, juffrouw Gavrilović.’

				‘Tot ziens, inspecteur.’
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				Inspecteur Jovan Petronijević keek op van zijn krant toen ik het kantoor binnenkwam.

				‘Dokter Dimitrijević heeft net voor je gebeld. In verband met een sectie die hij heeft verricht. Hij vroeg of je terug wilde bellen. Het heeft hiermee te maken, zeker?’

				Hij stak me het boulevardblad toe dat hij geregeld las. Ik pakte het aan en keek naar de plaats onder aan de bladzijde die hij me aanwees. Het korte bericht droeg de kop ‘Sterfgeval in boekhandel’. Een of andere bemoeial van een journalist had het voorval toch vermeldenswaard gevonden. Waarschijnlijk vanwege de plaats waar het zich had afgespeeld. Juffrouw Gavrilović zou er niet blij mee zijn. Maar morgen was het vast allemaal al vergeten.

				‘Inderdaad.’

				‘Eindelijk een zaak naar jouw smaak, hè?’ zei hij met een spottende bijklank.

				‘Literatuur is niet helemaal hetzelfde als een boekhandel. Zelfs als lezen niet iemands sterkste punt is, zou hij dat moeten inzien.’ Ik gaf hem de krant terug. ‘Bovendien is er geen sprake van een zaak. De oude heer is een natuurlijke dood gestorven. Ik had daar helemaal niet naartoe hoeven te gaan.’

				‘Dat zou je niet zeggen, als je af moet gaan op de toon van dokter Dimitrijević.’

				Ik keek hem verbaasd aan, maar hij dook zonder iets te zeggen weer in zijn krant.

				Ik belde de afdeling Autopsie. Een schelle vrouwenstem zei dat ik even moest wachten. Er verstreken ruim drie minuten voordat dokter Dimitrijević zich meldde.

				‘Goedendag, inspecteur. Neemt u me niet kwalijk dat u moest wachten. Het ziet ernaar uit dat de zaak niet zo eenvoudig is als ik gisteravond dacht.’

				‘In welk opzicht?’

				‘De oude heer is niet aan een hartaanval gestorven. Hij heette trouwens Predrag Todorović. Gepensioneerd pianoleraar. Er was niemand die we konden inlichten over zijn dood. Hij woonde alleen. Zijn drie katten niet meegerekend. Hij heeft zijn vrouw een paar jaar geleden verloren. Ze hadden geen kinderen.’

				‘Waar is hij dan aan gestorven?’

				Uit de telefoonhoorn kwam een poosje geen stom woord.

				‘Nergens aan.’

				Nu viel ik op mijn beurt even stil.

				‘Wat zegt u?’

				De dokter schraapte zijn keel voordat hij verder ging.

				‘Ziet u, medisch gezien zijn er geen oorzaken voor de dood van de heer Todorović. Hij heeft geen infarct gehad, geen beroerte of een van de gebruikelijke aandoeningen die mensen plotseling treffen. Hij was ook verrassend gezond voor zijn leeftijd. Zelfs aanmerkelijk jongere mensen konden jaloers zijn op zijn lichamelijke gesteldheid.’

				‘Maar toch is hij dood?’ Ik stokte even. ‘Is het niet?’

				‘O ja, zeker. Hij is erg dood. Zelfs al was hij niet dood geweest toen we hem hier brachten, de autopsie zou hij vast niet hebben overleefd.’

				Ik fronste. Ik hield niet van zijn cynische gevoel voor humor. Maar vermoedelijk was dat bij het werk dat hij deed onvermijdelijk.

				‘Maar hoe verklaart u het dan?’

				‘Er is geen eenvoudige verklaring.’

				‘Wel een ingewikkelde? Mensen sterven toch niet zonder reden. Er moet een oorzaak zijn.’

				‘Er zou een ingewikkelde verklaring te vinden zijn als je je fantasie de vrije loop liet. Maar die is zo vergezocht dat ik me geneer om die te noemen.’

				‘Geneert u zich niet. Verbeeldingskracht houdt de wereld draaiende.’

				Hij giechelde. ‘Ik dacht dat geld dat deed.’

				‘Geld ook, natuurlijk. Laat maar horen, dus.’

				‘Er bestaan bepaalde kunstmatige stoffen die de dood teweeg kunnen brengen zonder een spoor achter te laten. Onder invloed daarvan houdt een mens gewoon op met leven. Hij dooft zogezegd uit, net als de heer Todorović. Op het oog zonder oorzaak. Ik ben ze in mijn praktijk nooit tegengekomen, natuurlijk, maar ik weet van het bestaan ervan uit de literatuur.’

				‘Kunstmatige stoffen?’

				‘Ja. Er is een zeer goed uitgerust laboratorium nodig om ze langs synthetische weg te vervaardigen. Ze kunnen beslist niet als huisvlijt gemaakt worden. Gelukkig maar.’

				‘Maar waarom worden ze überhaupt vervaardigd? Wie zou er behoefte aan kunnen hebben?’

				‘Tja, dat moet u aan iemand van de Binnenlandse Veiligheidsdienst vragen. Ik ben maar een gewone patholoog.’

				Er verstreken weer een paar seconden in stilte.

				‘De Binnenlandse Veiligheidsdienst zou zijn toevlucht nemen tot dodelijke stoffen om een gepensioneerde pianoleraar met drie katten, die naar een boekhandel is gegaan om zich een beetje te warmen, het leven te benemen?’

				‘Ik zei u al dat het een vergezochte verklaring zou zijn.’

				‘Zult u dat als doodsoorzaak aanvoeren in de papieren?’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Wat gaat u dan opschrijven?’

				‘Wat ik zeker weet. Dat de doodsoorzaak onbekend is.’

				‘En dat zal voldoende zijn?’

				‘Ja. Tenzij...’

				‘Tenzij?’

				‘Tenzij er zich binnenkort een nieuw sterfgeval zonder oorzaak voordoet.’
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				Het was rond kwart voor acht toen ik Papyrus binnenging. Hoewel het bijna sluitingstijd was, waren er nog een stuk of tien bezoekers in de boekhandel. De meesten stonden bij de boekenkasten, verdiept in de titels op de ruggen of bladerend in de boeken die ze van een plank hadden gepakt. Drie van de fauteuils waren bezet. Ik keek naar de mensen die erin zaten. Niemand wekte de indruk te slapen. Juffrouw Gavrilović was bezig achter de kassa, waar twee klanten voor stonden.

				Ik liep naar de dichtstbijzijnde kast en pakte op goed geluk een boek. Ik ging naar de vrije fauteuil, knoopte mijn jas los en ging zitten. De veren waren allang verslapt, zodat ik er diep in wegzakte. Mijn knieën kwamen ter hoogte van mijn navel. Pas nadat ik plaats had genomen, besefte ik dat ik in de fauteuil zat waarin de heer Todorović gisteravond was overleden. Zonder oorzaak.

				Ik sloeg het boek in het midden open, maar mijn blik bleef erboven hangen. De rij voor de kassa was inmiddels twee keer zo lang geworden. Ik probeerde in te schatten wie van de mensen in de fauteuils naar de boekhandel was gekomen voor een boek en wie om zich te warmen. Een grijzende dame met een grijze mantel aan en een baret op was blijkbaar tamelijk bijziend. Ze hield het dunne boekje vlak bij haar ogen, zodat haar gezicht verborgen bleef. Een heer in een geruit colbert, met een niet-brandende pijp in zijn hand, bladerde snel in een boek vol illustraties. Een jongeman met een lange, felrode sjaal en een opvallende oorring in zijn linkeroor was vol aandacht op één bladzijde geconcentreerd.

				Toen juffrouw Gavrilović vlak voor achten met lichte stemverheffing aankondigde dat ze zo ging sluiten, stonden de heer met de pijp en de jongeman dadelijk op. De jongeman liep naar de kassa, terwijl de oudere heer het omvangrijke boek niet zonder moeite terugzette op de hoogste plank van de dichtstbijzijnde boekenkast. Daarna pakte hij zijn jas van de kapstok bij de ingang en ging zonder dralen naar buiten.

				De grijzende dame liet het boek pas zakken toen er niemand meer bij de kassa stond. Ze stopte het in de grote tas die ze op schoot hield en begaf zich naar de deur. Ze liep traag, alsof ze de warmte en de verlichting van de boekhandel niet graag verruilde voor de winderige novemberduisternis op straat.

				Ik had het weer eens bij het verkeerde eind gehad. Zij had mij het minst verdacht geleken. Ik was ervan overtuigd geweest dat de jongeman hier om andere redenen was, maar hij was de enige die een boek had gekocht. Zo gaat dat als men aan vooroordelen onderhevig is. Ik zou nooit een oorring indoen, maar een goede inspecteur van politie zou zich niet door zijn persoonlijke smaak mogen laten misleiden.

				Toen het gerinkel van de belletjes boven de ingang achter de oude dame was weggestorven, draaide ik me om naar de eigenares van de boekhandel. Ze liep glimlachend op me af. Ik stond op en greep haar uitgestoken hand.

				‘Goedenavond, inspecteur.’

				‘Goedenavond, juffrouw Gavrilović. Ik hoop dat de klant die als laatste wegging het boek dat ze heeft meegenomen heeft betaald.’

				‘Dat is u niet ontgaan? Maar natuurlijk. Een succesvol inspecteur moet over een uitstekende opmerkingsgave beschikken.’

				‘Had ik moeten ingrijpen?’

				‘Ik dacht dat u zich bezighield met ernstiger misdrijven dan kleine diefstal?’

				‘In de pauzes tussen ernstiger misdrijven zijn kleine diefstallen ook welkom om een mens in vorm te houden.’

				‘U zou er verkeerd aan hebben gedaan als u had ingegrepen. Er is geen sprake van diefstal. Ze heeft die gedichtenbundel allang gekocht. En met het boek ook het recht om het hier te komen lezen. Ze bezoekt ons geregeld op donderdagmiddag. Ze zit altijd in dezelfde fauteuil. Als die toevallig bezet is, blijft ze er hardnekkig en geduldig naast staan totdat hij vrij komt.’

				‘Blijkbaar trekt Papyrus zonderlingen aan.’

				‘Zij behoort tot de meer gematigde. We hebben aanmerkelijk eigenaardiger bezoekers. Weet u hoe we ze noemen? Officieus, natuurlijk.’

				‘Nee.’

				Ze glimlachte weer, ditmaal met een zekere gêne.

				‘Patiënten.’

				‘Waarschijnlijk verdienen ze die benaming.’

				‘Oordeelt u zelf maar. We hebben een andere klant die altijd wanneer hij komt hetzelfde boek koopt, en dat is minstens een keer per week. Alle exemplaren die hij aantreft. En dat gaat al meer dan een jaar zo. We hebben hem al bijna honderdvijftig exemplaren verkocht.’

				‘Is het misschien de schrijver?’

				Ze lachte klaterend.

				‘Dat was nog niet bij me opgekomen. Maar waarom zou een schrijver de lezers de gelegenheid om zijn boek te kopen ontnemen?’

				‘O, daarvoor zijn ten minste twee redenen te bedenken. Misschien is hij niet tevreden over wat hij heeft geschreven. Of hij is er juist te tevreden over en meent dat niemand zijn werk waardig is.’

				‘Dat zou eigenliefde van het zuiverste water zijn.’

				‘Er zijn maar weinig schrijvers die zich kunnen laten voorstaan op de deugd van de bescheidenheid.’

				‘Ik ben ze nog niet tegengekomen. En ik ken er heel wat.’

				‘Waarom vraagt u die klant niet eenvoudig of hij zijn eigen boek koopt?’

				‘Omdat het leven niet altijd eenvoudig is. Papyrus heeft de discretie hoog in het vaandel staan. We bemoeien ons niet met de beweegredenen van onze klanten. Hoewel ik die af en toe zo intrigerend vind dat ik erachter zou willen komen. Ik zou bijvoorbeeld weleens een kijkje willen nemen in het hoofd van de dame die uren voor dezelfde plank doorbrengt en de boeken daarop in een nieuwe volgorde zet. Ze doet haar best dat onopvallend te doen. Ze wacht de momenten af waarop ze denkt dat ik niet haar kant op kijk.’

				‘Een nieuwe volgorde?’

				‘Ja. Wij sorteren de boeken op titel. Eerst dacht ik dat zij ze om de een of andere reden liever sorteert op auteursnaam. Maar dat was het niet. Ik heb een poosje geprobeerd een zekere regelmaat in haar volgorde te ontdekken, maar zonder succes. Of ik ben niet scherpzinnig genoeg, of er zit geen enkele regelmaat in.’

				‘Waarom verbiedt u haar niet de boeken te verplaatsen?’

				‘Omdat we een goede klant zouden kwijtraken. Wanneer ze heeft toegegeven aan haar neiging om boeken in een nieuwe volgorde te zetten, koopt ze er altijd een paar tegelijk. Voornamelijk dure uitgaven. En dat maakt het rommeltje dat ze achterlaat meer dan goed.’

				‘Misschien zou ik haar volgorde eens kunnen bekijken.’

				Ze nam me op met een verwijtende blik. ‘Om te bewijzen dat u scherpzinniger bent dan ik?’

				Ik was in verlegenheid gebracht. ‘Helemaal niet. Ik dacht alleen...’

				‘O, het is al goed,’ onderbrak ze mijn gestamel. ‘Ik zal u bij de eerste gelegenheid uitnodigen. Dan kunnen we zien hoe scherpzinnig u bent. U zou weleens teleurgesteld kunnen worden in uw detectivevermogens. Maar u zou in elk geval niet de enige zijn die in deze boekhandel op zoek is naar verborgen betekenissen.’

				‘Is dat zo?’

				‘Onder onze patiënten hebben we ook een oude wiskundeleraar. Die bezoekt ons ook regelmatig, maar hij doet niets in het geheim. Hij heeft beleefd toestemming gevraagd om onderzoek te doen. Hij heeft een keer geprobeerd me de aard van dat onderzoek uit te leggen, maar wiskunde is nooit mijn sterkste kant geweest. Voor mij is de hypotenusa al een te moeilijk begrip.’

				‘Ik hou van getallen.’

				‘Maar u hebt literatuur gestudeerd.’

				‘Daar bestaat meer verwantschap tussen dan u misschien denkt.’

				‘Die leraar zou het beslist met u eens zijn. Zijn opschrijfboekje staat vol getallen en symbolen. Hij pakt volgens een bepaalde sleutel boeken van de planken, bladert erin tot hij een bepaalde plaats vindt en rekent iets uit op zijn zakrekenmachine. Hij schrijft het verkregen resultaat op en gaat verder. En dat gaat zo urenlang door. Ware bezetenheid.’

				‘Koopt hij uiteindelijk een boek?’

				‘Nee. Maar dat hoeft ook niet. Ik kan veel van hem hebben, gewoon omdat hij zo aardig is. Ik zie hem als de mascotte van Papyrus. De klanten kunnen hun ogen niet van hem afhouden, omdat hij op Einstein lijkt. Klein van stuk, met warrig grijs haar, een dikke snor. Daarbij is hij op een charmante manier verstrooid. Soms heeft hij zijn veters niet gestrikt, een andere keer heeft hij zijn jas scheef dichtgeknoopt. Hij is zelfs een keer op pantoffels gekomen. In de sneeuw.’

				‘Een mascotte heeft altijd een zeker nut.’

				‘Inderdaad. Maar je kunt niet alles afmeten aan het nut. Op het eerste gezicht zou je zeggen dat we het meeste nut hebben van de patiënt die precies het tegenovergestelde van een dief is. Maar hij bezorgt ons de meeste last.’

				‘Het tegenovergestelde van een dief?’

				‘Zo is het. Hij steelt geen boeken, maar komt ze brengen. Hoewel we hem scherp in de gaten houden, lukt het hem altijd minstens een van zijn eigen boeken stiekem op een plank te zetten.’

				‘Maar waarom?’

				‘Wie zal het zeggen? Eerst dachten we dat hij zich zo van waardeloze boeken wilde ontdoen, dat dit hem beter leek dan ze weg te gooien. Maar er zaten werkelijk waardevolle uitgaven tussen de boeken die hij bij ons heeft achtergelaten. Hij werd woedend toen we ze aan hem probeerden terug te geven. Hij beweerde dat ze niet van hem waren. Maar we konden ze natuurlijk niet houden, omdat we ze niet legaal hadden gekocht. Iedere keer wanneer hij weggaat zijn we een hoop tijd kwijt met het zoeken van wat hij ons heeft gebracht.’

				Ik keek rond in de lege boekhandel.

				‘Schijn kan echt bedriegen. Toen ik hier gisteren voor het eerst kwam, leek dit me een ongevaarlijke plek.’

				‘Papyrus is geen uitzondering. Iedere boekhandel heeft zijn eigen patiënten. Maar hoe zonderling ze ook zijn, in de grond zijn ze ongevaarlijk. U had niet opnieuw beroepshalve hoeven komen.’

				‘Waarom denkt u dat ik hier beroepshalve ben?’

				‘Omdat je een boekhandel niet vlak voor sluitingstijd binnenloopt wanneer je niet beroepshalve komt. Tenzij u juist voor dat boek bent gekomen, wat ik betwijfel.’

				Ze wees op het boek dat ik nog steeds in mijn hand had.

				Ik trok een berouwvol gezicht, liep naar de kast waar ik het boek uit had gehaald en zette het terug op zijn plaats.

				‘Ik wilde zien of het bericht over het voorval van gisteren, dat in een boulevardblad is verschenen, nadelige gevolgen heeft gehad.’

				‘O, integendeel. Tegen mijn verwachtingen in hadden we aanmerkelijk meer bezoekers dan anders. De wereld waarin we leven is niet alleen onverschillig, maar ook pervers. De dood is kennelijk toch de beste reclame. Een cynicus zou kunnen wensen dat het zo doorging.’

				Ik wierp een blik op mijn horloge.

				‘Het is bijna halfnegen. Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo heb opgehouden. Zou u me nog willen vertellen of u misschien iets ongewoons hebt opgemerkt in verband met de heer die hier gisteravond is overleden?’

				‘Iets ongewoons?’

				‘Is er misschien iemand naar hem toe gekomen, heeft hij met iemand gesproken?’

				Ze dacht even na.

				‘Nee, voor zover ik me kan herinneren, niet. Maar ik heb u al gezegd dat ik niet op hem heb gelet. Misschien is me iets ontgaan. Waarom vraagt u dat? Is er iets verdachts aan zijn dood?’

				‘Nee, nee. Niets verdachts. Alles is duidelijk. Het is maar een routinecontrole.’

				Ze keek me een poosje onderzoekend aan, maar ze zei niets.

				‘Goedenavond, juffrouw Gavrilović. Ik beloof u dat ik de volgende keer beslist niet beroepshalve kom.’

				‘Dat zou ik fijn vinden. Het is prettig met u te babbelen. Hoewel ík voornamelijk aan het woord ben geweest. U bent er goed in uw gesprekspartner aan het praten te brengen.’

				‘Ik zou niet deugen voor inspecteur van politie als ik daar niet goed in was.’

				‘Goedenavond, meneer de inspecteur van politie.’
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				Ik reed met beide handen aan het stuur met een slakkengangetje door de ochtendspits, toen mijn mobiele telefoon overging. Hij had vijfmaal gerinkeld voordat het me eindelijk lukte hem tevoorschijn te halen en aan te nemen.

				‘Dejan, met Jovan. Juffrouw Vera Gavrilović van boekhandel Papyrus vroeg net naar je. Ze verzocht je haar met spoed te bellen. Kennelijk hebben ze daar opnieuw narigheid. Ze heeft haar mobiele nummer achtergelaten. Heb je dat al?’

				‘Hoe zou ik dat moeten hebben?’

				‘Het was maar een vraag. Misschien had je het al opgevraagd.’

				‘Ik had geen reden om het op te vragen. Ik dacht dat de zaak al gesloten was.’

				‘Al was die gesloten, maar dat is blijkbaar niet het geval, ik zou het telefoonnummer van een dame met zo’n stem zeker hebben opgevraagd.’

				‘Daar zou jij niets aan hebben. Een man die er trots op is dat hij niets leest, zou op de dame met zo’n stem beslist geen indruk maken.’

				‘Sinds wanneer is belezenheid wezenlijk in die dingen?’

				‘Altijd al. Het is jou alleen niet opgevallen. Zeg me het nummer maar.’

				Ik verbrak de verbinding nadat hij het me had gegeven en maakte gebruik van een lege plek langs het trottoir om de auto stil te zetten. Ik bel niet graag onder het rijden.

				Ze nam al aan na het eerste belletje.

				‘Hallo.’

				‘Juffrouw Gavrilović? Met inspecteur Dejan Lukić.’

				‘Dank u dat u me zo snel terugbelt.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ik vrees dat we elkaar weer beroepshalve moeten zien. We hebben een nieuw sterfgeval bij Papyrus.’

				Omdat ik een poosje niets terugzei, vroeg ze: ‘Bent u daar nog?’

				‘Ja. Neemt u me niet kwalijk. Vertelt u me iets meer.’

				‘Ik weet er niet veel van. Een minuut of tien geleden werd ik gebeld door mijn collega die de ochtenddienst draait. Ze was totaal overstuur. Ze heeft me alleen gezegd dat er weer iemand was gestorven en toen moest ze neerleggen omdat de eerste hulp, die ze vóór mij had gebeld, net arriveerde.’

				‘Ik ben er over een minuut of tien. En u?’

				‘Ik zit al in de auto. Ik zal er ongeveer even lang over doen, als ik niet word opgehouden in de drukte.’

				Ik haalde het zwaailicht uit de cassette en zette dat op het dak van de auto. De mouw van mijn jas was meteen doorweekt van de ijskoude regen. Ik zette het licht aan, maar de sirene niet. Dat geluid werkt op mijn zenuwen.

				Ook al kon ik overal doorrijden, ik kwam na juffrouw Gavrilović bij Papyrus aan. Ze stapte net uit haar auto, die ze voor de ambulance had geparkeerd. Ze zette eerst de kraag van haar mantel op, legde de korte afstand naar de ingang van de boekhandel rennend af en wachtte daar op mij.

				‘Alsof deze dag al niet afschuwelijk genoeg is,’ zei ze met een mismoedig gezicht.

				Ik deed de deur open, liet haar voorgaan en stapte zelf ook naar binnen. De broeders tilden net de brancard op. Ik liep op de jonge arts af en liet haar mijn insigne zien. Ik kende haar niet. Ze was blond, klein en mollig, met te veel make-up naar mijn smaak.

				‘Inspecteur Lukić,’ zei ik. ‘Wat hebt u geconstateerd?’

				‘U had niet hoeven te komen, inspecteur. Een gewoon infarct. Het is al het derde sinds vanochtend. Een van die dagen die fataal zijn voor hartpatiënten. We zullen vandaag onze handen vol hebben.’

				‘Weet u het zeker?’

				Haar ogen fonkelden. ‘Hebt u reden om aan mijn diagnose te twijfelen?’

				‘Helemaal niet. Neemt u me niet kwalijk.’

				‘U zult overigens de officiële bevinding van de autopsie ontvangen, dan kunt u zich ervan vergewissen.’

				‘Doe dokter Dimitrijević de groeten van me.’

				Ze keek me kort aan zonder iets te zeggen, knikte toen en ging de broeders achterna.

				Ik liep naar de toonbank met de kassa. Juffrouw Gavrilović stond daar met een vrouw die mogelijk jonger was dan zij, hoewel ze ouder leek. Waarschijnlijk omdat alles aan haar klassiek was, van haar kapsel via haar manier van kleden tot haar houding. Ze had kort, steil, zwart haar, dunne lippen en een kolossale bril. Ze droeg een donker, zakelijk mantelpakje zonder sieraden en schoenen met een lage hak. In tegenstelling tot de arts leek zij helemaal geen make-up te gebruiken. Dat andere uiterste stond mij ook niet aan.

				‘Inspecteur Lukić,’ zei juffrouw Gavrilović, ‘mag ik u juffrouw Olga Bogdanović voorstellen. Papyrus is van ons samen.’

				‘Aangenaam,’ zei juffrouw Bogdanović met een zweempje van een glimlach, dat de ernst van haar gezicht niet noemenswaardig verstoorde. Ze gaf me een slap handje. ‘Vera heeft me over u verteld. Ze is weg van uw voorliefde voor de literatuur. Maar als politieagent hebt u het laten afweten. U hebt haar verzekerd dat er geen mensen meer zouden overlijden in onze boekhandel.’

				‘Ik heb me vergist. Blijkbaar is Papyrus geen typische boekhandel.’

				‘Dat is het zeker niet. Maar het zou niet goed zijn als hij atypisch werd vanwege de lijken.’

				‘Lijken kunnen ook van nut zijn. Je zou zeggen dat ze de omzet verhogen.’

				‘Hebben alle inspecteurs van politie een morbide gevoel voor humor?’

				‘Niet allemaal. Alleen degenen die iets met literatuur hebben.’

				‘Olga, alsjeblieft.’ Juffrouw Gavrilović bemoeide zich ermee. ‘Wat ons is overkomen is niet de schuld van inspecteur Lukić. Hij probeert ons te helpen.’

				‘Ik hoop dat uw narigheid hiermee ten einde is. Vertelt u me alstublieft wat er gebeurd is.’

				Juffrouw Bogdanović schoof met haar middelvinger haar bril omhoog tegen haar neuswortel.

				‘Mevrouw was de eerste klant sinds ik de winkel om tien uur opende. ’s Morgens is het hier nooit druk, en vooral niet als het zo regent.’

				‘Had u haar al eerder gezien?’

				‘Ik geloof van wel, maar niet vaak.’

				‘Is er na haar iemand langsgekomen?’

				‘Nee, tot de eerste hulp kwam niet. U kunt uw vragen beter tot het einde bewaren, nadat ik u alles heb verteld wat ik te zeggen heb. Ik vind het storend dat ik steeds word onderbroken.’

				‘Natuurlijk. Neemt u me niet kwalijk.’

				‘Ze liet haar ogen een tijdje aandachtig over de boekenkasten gaan, koos toen een boek uit en ging daar zitten.’

				Ze wees naar de fauteuil rechts van de toonbank.

				‘Daarin is die meneer eergisteravond ook gestorven,’ zei juffrouw Gavrilović.

				‘Dat is zo. Als ze het geweten had, had ze vast een andere stoel gekozen.’

				‘Misschien was ze niet bijgelovig,’ mompelde ik.

				‘Wat zegt u?’ vroeg juffrouw Bogdanović. Ze hoefde niet te fronsen om er fronsend uit te zien.

				‘Niets. Gaat u verder, alstublieft.’

				‘Zij raakte verdiept in het lezen en ik in mijn werkzaamheden achter de kassa. Vrijdags hebben we de meeste boekhoudkundige dingen te doen. Er waren misschien een minuut of tien verstreken voordat ik weer in haar richting keek. Het was me meteen duidelijk dat ze dood was.’

				‘Hebt u ervaring met het beoordelen of iemand dood is?’

				‘Je hebt geen ervaring nodig wanneer je een hoofd achterover ziet hangen, met de mond open en ogen die zonder te knipperen naar het plafond staren. Een afschuwelijk schouwspel. Ik kreeg er kippenvel van.’

				‘Hebt u helemaal geen geluid gehoord?’

				‘Had dat gemoeten?

				‘Een infarct gaat gewoonlijk gepaard met een rochel. En die is niet geruisloos.’

				‘Misschien is de arme vrouw niet overleden aan een infarct.’

				‘De arts meent van wel.’

				‘Maar u twijfelde eraan.’

				‘Moet een gewone inspecteur van politie twijfelen aan de bevindingen van een deskundige?’

				Juffrouw Gavrilović voorkwam opnieuw dat de vonkeling tussen ons opvlamde.

				‘Ik heb verzuimd u dat gisteren te vragen, inspecteur. Hebben ze al bevestigd dat die meneer ook aan een hartaanval is gestorven?’

				‘Todorović. Predrag Todorović. Gepensioneerd pianoleraar.’

				‘Zo zag hij er op de een of andere manier ook uit.’

				‘Ik heb het verslag van de patholoog nog niet ontvangen.’ Het was maar een gedeeltelijke leugen. Strikt genomen was dat telefoongesprek onofficieel en had ik nog niets op schrift gekregen. ‘Ze zijn spreekwoordelijk traag wanneer het niet om een misdrijf gaat. Je moet er begrip voor hebben. Ze hebben de handen vol.’

				‘Ik zou nooit patholoog kunnen zijn.’ De frons op het gezicht van juffrouw Bogdanović ging over in een uitdrukking van walging.

				‘Ik zou me ook het liefst alleen met boeken bezighouden. Daar ben ik overigens ook voor opgeleid. Maar iemand moet het vuile werk doen. En blijkbaar blijft dat de boekenwereld ook niet bespaard.’

				Juffrouw Gavrilović liep naar de fauteuil die al twee mensen op zijn geweten had.

				‘Ik vraag me af of we hem misschien moeten wegzetten. De klanten zijn hem gaan mijden, en na dit tweede sterfgeval zal niemand er nog in willen zitten.’

				‘Hoe zijn ze te weten gekomen dat de heer Todorović precies op deze plek is gestorven?’ vroeg ik, nadat ik op haar toe gelopen was.

				‘O, dat moet ik tegen iemand hebben gezegd. Ik weet het niet meer. En geruchten verspreiden zich snel. Gisteren is de fauteuil tijdens mijn hele werktijd leeg gebleven. Hoe was het tijdens de jouwe, Olga?’

				Juffrouw Bogdanović was bij de toonbank blijven staan. ‘Hetzelfde, veronderstel ik. Ik heb er niet op gelet.’

				Ik keek juffrouw Gavrilović aan. ‘Hij is niet helemaal leeg gebleven.’

				‘O nee?’

				‘Nee. U herinnert zich vast wel dat ik er een minuut of vijftien in heb gezeten.’

				‘Ach ja. Maar u heb ik niet meegerekend. U bent geen klant. U was hier beroepshalve.’

				‘Dat subtiele verschil zou me vast niet hebben geholpen als er iets met deze fauteuil aan de hand was wat hartaanvallen veroorzaakt.’

				Er viel een stilte.

				Juffrouw Bogdanović verbrak als eerste het stilzwijgen. ‘Maar dat is belachelijk. Hoe zou een gewone stoel nou infarcten kunnen oproepen?’

				‘Ik weet het niet. Maar die fauteuil is het enige verband tussen die twee plotselinge sterfgevallen.’

				‘Waarom hebt u dan geen infarct gekregen?’

				‘Misschien heeft de fauteuil mij gespaard omdat ik een voorliefde heb voor literatuur.’

				Het geluid dat juffrouw Bogdanović voortbracht leek op het blazen van een woedende kat.

				‘Uw gedrag is volslagen ongepast!’ bromde ze. Haar opeengeklemde lippen veranderden in een dunne streep. ‘De ongelukkige mensen die hier zijn gestorven verdienen eerbied, geen spotternij.’

				Ze draaide zich om en begaf zich met kordate passen naar de deur achter de toonbank, die kennelijk naar een achterkamer voerde.

				‘U moet het haar niet kwalijk nemen,’ zei juffrouw Gavrilović toen we alleen waren. ‘Dit is Olga allemaal te veel. Zij heeft ook nooit eerder een dode gezien.’

				‘Het is mijn schuld. Ik ben te ver gegaan. Blijkbaar heeft deze dag ook een slechte invloed op mij.’

				‘Niemand vindt dit een leuke dag. Maar in alle ernst. Wat denkt u dat we met de fauteuil moeten doen?’

				‘Niets. Hij kan het beste blijven waar hij is.’

				‘Er zou iemand in kunnen gaan zitten.’

				‘U zei dat de klanten hem mijden.’

				‘Maar als er toch iemand in gaat zitten?’

				‘Dan moet u goed opletten wat er gebeurt. En mij meteen bellen. U weet mijn mobiele telefoonnummer.’

				Juffrouw Gavrilović maakte aanstalten om nog iets te zeggen, maar de belletjes bij de ingang waren haar voor. Er kwamen een jongeman en een meisje de boekhandel binnen. Ze keek naar de deur van de achterkamer, maar die bleef dicht.

				‘Het wordt tijd dat ik ga,’ zei ik, om haar van haar verlegenheid te bevrijden. En mezelf van de mijne. Als we het gesprek hadden voortgezet, zou ik algauw zijn geconfronteerd met vragen waarop ik niet bereid was te antwoorden. ‘Ik zit ook tot over mijn oren in het werk. Ik wacht tot u me belt.’

				Ik glimlachte naar haar en liep Papyrus uit.
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				Ik schrok op toen de telefoon begon te rinkelen.

				Ik was alleen in het kantoor. Inspecteur Petronijević was al vroeg in de middag weggegaan en had gezegd dat hij niet terug zou komen. De schemering was al lang gevallen. Behalve de lamp op mijn bureau, die een opengeslagen boek bescheen, brandde er geen andere verlichting.

				‘Hallo?’

				‘Goedenavond, inspecteur Lukić. Met dokter Dimitrijević. Ik had niet verwacht dat ik u op kantoor zou treffen.’

				‘Hoe laat is het?’

				‘Twintig over zes.’

				‘Zo laat al? Wanneer je lekker aan het werk bent, merk je niet hoe de tijd vliegt.’

				Ik legde het linnen leeslint tussen de bladzijden en sloeg het boek dicht.

				‘Voordat we overgaan tot het werk, wil ik u iets vragen. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt. Het is een zaak van persoonlijke aard.’

				‘Ga uw gang.’

				‘Bent u getrouwd?’

				Ik lachte.

				‘Als ik getrouwd was, zat ik hier vast niet meer. Waarom vraagt u dat?’

				‘Ik heb een weddenschap verloren.’

				‘Een weddenschap?’

				‘Ik was er om de een of andere reden van overtuigd dat u getrouwd was. Die verkeerde overtuiging kost me een grote reep chocolade met hazelnoten.’

				‘Wie heeft die gewonnen?’

				‘Mijn collega Sonja Vidić. U hebt haar vanmorgen ontmoet.’

				‘Dat blondje?’

				‘Dit blondje komt kennelijk niet overeen met het stereotype. Ze heeft feilloos ingeschat dat u niet getrouwd was.’

				‘Op grond waarvan? We hebben amper een paar woorden gewisseld.’

				‘Misschien aan de hand van bepaalde kentekenen waar alleen vrouwen oog voor hebben. Mij zijn ze beslist ontgaan.’

				‘Ik veronderstel dat zij de chocoladereep met hazelnoten heeft voorgesteld.’

				‘Ja. Hoe weet u dat?’

				‘Ik heb ook oog voor bepaalde kentekenen. Vooral als ze opvallend zijn.’

				‘In elk geval is ze vaardiger gebleken in het beoordelen van mannen dan in de diagnostiek.’

				‘Het infarct?’

				‘Ja.’

				‘Ze snauwde me af toen ik haar vroeg of ze er zeker van was.’

				‘Gezien de omstandigheden mag je het haar niet kwalijk nemen. Ze heeft me verzocht u haar verontschuldigingen over te brengen.’

				‘Die aanvaard ik, als ik er de helft van de reep bij krijg. Zegt u haar maar dat ik haar daarmee eigenlijk een dienst bewijs.’

				Dokter Dimitrijević giechelde. ‘Ik denk dat ik dat maar achterwege laat.’

				‘De doodsoorzaak is weer onbekend?’

				‘Ik vrees van wel. Mevrouw Ljubica Mitić blaakte niet zo van gezondheid als de heer Todorović, maar haar kwalen maakten haar alleen het leven zuur, ze bedreigden het niet. Ze leed aan reuma en astma.’

				‘Wat bent u over haar aan de weet gekomen?’

				‘Er zijn een paar overeenkomsten met het eerste geval. Ze hield zich ook met de kunst bezig. Ze was schilderes. Voor en na haar pensioen. Ook een kattenliefhebster, maar gematigder. Bij haar bestond alles in enen. Eén kat, één man, één dochter, die al lang haar eigen gezin heeft gesticht.’

				‘Zij lijkt me ook niet direct iemand voor wie de Binnenlandse Veiligheidsdienst zich interesseert.’

				‘Nee, hè.’

				‘Wat gaat u deze keer in de overlijdensakte schrijven?’

				‘Voorlopig niets. Ik laat de rubriek over de doodsoorzaak open. Ik denk dat ik maar eens langsga bij Papyrus om daar een beetje rond te snuffelen. Misschien is er iets in de boekhandel wat ongezond is voor gepensioneerden met een artistieke aanleg.’

				‘Ik heb nog nooit gehoord van zo’n selectieve nadeligheid voor de gezondheid.’

				‘Ik ook niet.’

				Mijn mobiele telefoon ging over.

				‘Een ogenblikje.’ Ik legde de hoorn op mijn bureau neer en stak mijn hand in de binnenzak van mijn colbert.

				‘Hallo?’

				‘Inspecteur Lukić?’ De stem van juffrouw Gavrilović was minstens een octaaf hoger dan anders.

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Kunt u meteen komen?’

				‘Is er iemand in de fauteuil gaan zitten?’

				‘Er is weer iemand overleden.’

				‘Nergens aankomen. Ik kom eraan.’

				Ik stopte de mobiele telefoon haastig terug in mijn zak en pakte de hoorn op.

				‘U hebt nu een reden om onmiddellijk op weg te gaan naar Papyrus. We hebben een derde dode.’
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				Zodra ik de boekhandel binnenstapte, wierp ik een blik op de fatale fauteuil. Er zat een dame van middelbare leeftijd in, met een schattig hoedje op en een boek op schoot. Ze was in de war en angstig, maar beslist niet dood.

				Ik keek rond in Papyrus. Ik had de winkel nog nooit zo vol gezien. Er moeten minstens twintig bezoekers zijn geweest en die zagen er allemaal ook erg levend uit. Het geroezemoes dat ze veroorzaakten verstilde opeens en de blikken richtten zich op mij. Toen begonnen de mensen uiteen te wijken, om een doorgang te vormen van de deur naar een boekenkast verderop aan de linkerkant. Al voordat mijn gezichtsveld helemaal vrij was, zag ik onder aan de boekenkast een lichaam liggen, met een heleboel boeken eromheen.

				Terwijl ik door de erehaag liep, bedacht ik dat ik me zorgen zou moeten maken. Ik was ervan overtuigd dat ik helemaal niet op een inspecteur van politie leek, maar iedereen had me zonder enige moeite als zodanig herkend. Kennelijk had ik een verkeerde voorstelling van mezelf. Ik had ook kunnen zweren dat je nergens aan kon zien dat ik niet getrouwd was, maar die arts had aan één blik genoeg gehad om me feilloos in te schatten.

				Juffrouw Gavrilović stond het dichtst bij het lichaam. Ze kwam beheerster over dan ik had verwacht.

				‘Niemand heeft iets aangeraakt,’ zei ze op gedempte toon toen ik naar haar toe gelopen was. ‘Ik heb de bezoekers ook verzocht op de komst van de politie te wachten. Ik hoop dat ik juist heb gehandeld.’

				Ik glimlachte haar toe. ‘U hebt uitstekend gehandeld. Als u na dit alles besluit zich niet meer met de handel in boeken bezig te houden, bezorg ik u een baan bij de politie.’

				Ze beantwoordde mijn glimlach, maar haar gezicht werd meteen weer ernstig.

				Al voordat ik naast het lichaam hurkte, had ik de jongeman herkend. Zijn gezicht was gedeeltelijk bedekt met een groot boek, waardoor zijn oorring verborgen was, maar die felrode sjaal, die leek op een breed bloedspoor, was er wel. Ik stak mijn vingers onder de wol en betastte de halsslagader. Ik voelde niets.

				Ik bekeek de rondom verspreide boeken en blikte omhoog naar de boekenkast. De bovenste planken waren gedeeltelijk leeg. Ik kwam overeind, trok mijn jas uit en bedekte het lichaam ermee. Om me heen heerste stilte.

				‘We moeten de fauteuil rehabiliteren,’ zei ik tegen juffrouw Gavrilović. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ik weet het niet precies,’ antwoordde ze terneergeslagen. ‘Ik had mijn aandacht helemaal gericht op de dame die in de fauteuil was gaan zitten. Dat waren de instructies die u me had gegeven, toch?’

				Ik knikte.

				‘Er ontstond wat commotie en toen kwamen die boeken naar beneden. Ik meende in eerste instantie dat er een boekenkast was omgevallen. Hoewel dat natuurlijk onmogelijk is. Pas toen ik dichterbij kwam, zag ik de jongeman op de vloer liggen.’

				‘Hij was hier gisteravond ook.’

				‘Ja. Hij was een vaste klant. Hij studeerde diergeneeskunde. Hij hield erg van poëzie.’ Ze sprak met snikkende stem. ‘Dit is verschrikkelijk...’

				Ik legde mijn hand op haar schouder. Ik wist dat ik iets moest zeggen, maar er schoot me niets passends te binnen. In mijn verwarring deed ik iets overbodigs. Ik haalde mijn insigne tevoorschijn en hield het omhoog, alsof niet iedereen al wist dat de politie was gearriveerd.

				‘Inspecteur Lukić. Dank u dat u zo geduldig bent geweest om op mij te wachten. Was er toevallig iemand in de buurt toen de jongeman viel?’

				De bezoekers keken elkaar een poosje zwijgend aan. Toen schraapte een meisje haar keel. Ze was klein van stuk, met heel kort zwart haar, een wipneus, opvallend opzichtig gekleed. Ze had kauwgom in haar mond.

				‘Ik stond naast hem.’ Ze wees naar de plek waar de benen van de jongeman onder mijn jas vandaan piepten. ‘Daar.’

				‘Hebt u gezien wat er gebeurde?’

				‘Hij begon opeens met zijn armen te zwaaien, alsof hij een toeval kreeg. Hij gooide die boeken van de plank, en toen viel hij.’

				‘Zomaar?’

				‘Daar leek het wel op.’

				‘Wat was hij daarvoor aan het doen?’

				‘Hij keek in een of ander boek.’

				‘Hij heeft met niemand gesproken? Er is niemand naar hem toe gekomen?’

				Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof van niet.’

				Bij de deur weerklonk het schelle gerinkel van de belletjes en dokter Dimitrijević stapte de boekhandel binnen, vergezeld door twee broeders. Een van hen droeg een ingeklapte brancard.

				‘Ik zou u willen verzoeken,’ zei ik met stemverheffing, ‘de boekhandel te verlaten. We moeten een onderzoek instellen.’ Ik keek het zwartharige meisje aan. ‘Dank u wel.’

				‘Is hij dood?’ zei ze zachtjes, op onzekere toon.

				‘Helaas wel.’

				Haar ogen vulden zich met tranen. Het leek of ze nog iets wilde zeggen, maar geen woorden vond. Ze haalde de kauwgom uit haar mond, hield die tussen haar vingers, draaide zich om en voegde zich bij de grootste groep bezoekers, die murmelend naar de uitgang liepen. Slechts twee mensen gingen met juffrouw Gavrilović naar de kassa om de boeken die ze hadden uitgekozen af te rekenen.

				Dokter Dimitrijević reikte mij mijn jas aan.

				‘Die is van u, veronderstel ik.’

				Ik knikte, nam mijn jas aan en legde hem op de dichtstbijzijnde fauteuil. Ik bleef ernaast staan en liet mijn blik door de lege boekhandel glijden, die nu aanzienlijk ruimer leek.

				Juffrouw Gavrilović voegde zich al snel bij me. Nadat ze de laatste klant uitgeleide had gedaan, draaide ze het bordje aan de deur om, zodat er nu aan de binnenkant open stond. Ze zond me een lange blik toe, maar vroeg me niets, hoewel ze dat kennelijk wilde. Waarschijnlijk leek het haar ongepast om iets te zeggen terwijl de dokter naast de overleden jongeman hurkte.

				Na een paar minuten kwam hij overeind en gaf de broeders een teken. Ze begonnen de brancard uit te klappen. De dokter liep naar ons toe.

				‘Als dit het eerste geval was geweest, had ik gezworen dat het zijn hart was.’

				‘Zijn hart, op zijn leeftijd?’ vroeg ik.

				‘U kunt zich niet voorstellen hoeveel jonge mensen hartklachten hebben.’

				‘Maar u twijfelt eraan of het zijn hart is?’ vroeg juffrouw Gavrilović.

				Dokter Dimitrijević keek me aan.

				‘Oorspronkelijk zag het ernaar uit dat de twee vorige doden aan een hartaanval waren overleden,’ zei ik tegen juffrouw Gavrilović. ‘Maar dat is niet zo.’

				‘Waar zijn ze dan aan gestorven?’

				Er verstreken een paar seconden voordat ik antwoord gaf. ‘Dat is nog niet vastgesteld.’

				‘Het zal deze keer hoogstwaarschijnlijk ook het geval zijn,’ zei de dokter. ‘Misschien is er iets ongebruikelijk ongezonds in uw boekhandel, mevrouw.’

				‘Juffrouw,’ verbeterde ik hem. ‘Juffrouw Gavrilović. Neemt u me niet kwalijk, ik heb verzuimd u aan elkaar voor te stellen.’

				De dokter trok zijn plastic handschoenen uit en stak haar de hand toe. ‘Aangenaam. Dokter Dimitrijević.’

				‘Iets ongebruikelijk ongezonds, dokter?’

				‘Drie sterfgevallen in drie dagen kunnen moeilijk slechts een kwestie van toeval zijn. En dan nog wel sterfgevallen waarvan we de oorzaak niet kunnen bepalen.’

				‘Maar...’ begon ze en hield toen even in. ‘Maar wat zou dat kunnen zijn... iets ongezonds... in een boekhandel?’

				‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Ik zou graag wat onderzoek doen in Papyrus. Als u dat goedvindt, natuurlijk.’

				‘Uiteraard. Wanneer zou u dat willen doen?’

				‘Nu meteen, als het u uitkomt. U wilde toch gaan sluiten, is het niet?’ Hij wees op de zwarte tas die hij op de vloer had gezet. ‘Ik heb mijn hele uitrusting bij me.’

				‘Hoeveel tijd hebt u nodig?’

				Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu kwart over zeven. Ik zou op zijn laatst tot halfnegen bezig zijn. Zou u het erg vinden mij alleen te laten terwijl ik bezig ben?’

				‘Helemaal niet. Dan kom ik om halfnegen terug om de boekhandel af te sluiten.’

				‘Slaat dat ook op mij?’ vroeg ik.

				‘Alstublieft. Misschien zou u ook weer om halfnegen kunnen komen?’

				‘Graag,’ zei ik.

				De dokter wendde zich tot de broeders, die het lichaam van de jongeman intussen op de brancard hadden gelegd en het met een groen laken hadden bedekt. Hij knikte hen alleen kort toe. Dit werd al routine in Papyrus. Ze tilden de brancard op en begaven zich naar de deur.

				‘Wilt u me een ogenblik verontschuldigen?’ vroeg juffrouw Gavrilović en ze ging naar de achterkamer.

				Ik pakte mijn jas van de fauteuil en trok hem aan.

				‘Waar gaat u naar zoeken?’ vroeg ik de dokter halfluid.

				Hij keek me een tijdlang aan en haalde toen zijn schouders op. Juffrouw Gavrilović kwam de kamer uit, gekleed in een donkere mantel. Ze had een paraplu over haar arm.

				‘We zien elkaar om halfnegen, dokter,’ zei ze, en toen keek ze me vragend aan.

				We liepen tegelijkertijd naar de uitgang. Ik deed de deur voor haar open, liet haar voorgaan en ging zelf ook naar buiten.

				We stonden korte tijd zwijgend voor Papyrus. Een klein afdakje beschermde ons tegen de onverbiddelijk stromende regen. Toen begonnen we allebei te praten, op hetzelfde moment met dezelfde woorden.

				‘Hebt u...’

				Beduusd zwegen we.

				‘Neemt u me niet kwalijk.’ Juffrouw Gavrilović verbrak als eerste de stilte.

				‘Ik viel u in de rede.’

				‘Nee, ik viel u in de rede.’

				‘Ik wilde u vragen of u misschien behoefte hebt aan gezelschap tot halfnegen.’

				Ze glimlachte breed. ‘Dat zou ik leuk vinden. Hebt u misschien zin in thee? Of is dat een beledigend aanbod voor een inspecteur van politie?’

				‘In tegenstelling tot het wijdverbreide vooroordeel zijn inspecteurs van politie dol op thee. Vooral als ze ook verknocht zijn aan literatuur.’

				‘Ik weet een uitstekend theehuis in de buurt.’

				Ze stak haar paraplu op en reikte me die aan. Het was een kleine, zodat we heel dicht tegen elkaar aan moesten lopen om niet nat te regenen.
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				Het theehuis telde maar vier tafeltjes. Aan een ervan zat een jong stel. Ze zaten met hun hoofd vlak bij elkaar te babbelen, zonder ook maar enige aandacht te schenken aan de nieuwe gasten. Binnen was het warm en schemerig, en er wervelden allerlei plantengeuren door de lucht, die bedwelmend botsten, in elkaar grepen en elkaar aanvulden.

				We kozen een tafel in de hoek. In het midden stond een lampje met een donkerrode kap en daarnaast een meerdelig bakje met allerlei dingen die je in de thee kon doen. We hingen onze jas en mantel aan een kapstok dicht bij het tafeltje en gingen zitten.

				Er kwam een kleine, oudere man op ons af, met dun grijzend haar, scheve ogen en reumatische bewegingen. Zijn nauwe pantalon en tot bovenaan dichtgeknoopte blazer hadden dezelfde kleur als de lampenkap. Hij maakte een buiging en glimlachte naar juffrouw Gavrilović.

				‘Goedenavond. Welkomen. Vandaag wat vroeger?’ Ik had nog nooit zo’n vreemd accent gehoord. De woorden klonken lijzig en alsof ze allemaal eindigden met een uitroepteken.

				‘Goedenavond,’ antwoordde juffrouw Gavrilović, ook met een glimlach. ‘We zijn wat vroeger dichtgegaan.’

				De oude man maakte weer een buiging.

				‘Niet veel klanten als regen? Bij mij ook leeg. Maar thee beste voor kouwe weer. Thee en boek. Maar mensen weten niet wat is goed.’ Hij zuchtte. ‘Net als altijd voor u? En wat meneer voor wens? Hetzelfde, misschien? Man en vrouw moet zelfde thee drinken, zegt spreekwoord.’

				Hij keek mij aan en ik juffrouw Gavrilović. Ik had de indruk dat ze bloosde, maar het was waarschijnlijk de donkerrode glans van de lamp.

				‘Ik kan de vijgenthee aanbevelen,’ zei ze. ‘Of u moet iets anders willen, natuurlijk. Hier kan bijna iedere wens worden vervuld.’

				‘We gaan het spreekwoord toch niet aanvechten? Bovendien heb ik nog nooit vijgenthee geproefd.’

				Met een nieuwe buiging verwijderde de oude man zich.

				‘Ik kom hier vaak na mijn werk. Ik heb het theehuis toevallig ontdekt. Het is ongeveer anderhalf jaar geleden opengegaan. Vroeger was ik geen theeliefhebber. Nu ben ik eraan verslaafd.’

				‘Ik drink ook graag thee. Lindebloesemthee. Soms denk ik dat ik weleens een andere zou kunnen proberen. Maar de macht der gewoonte heeft de overhand. Zo gaat dat met mannen die alleen wonen.’

				Ze keek me een poosje aan zonder iets te zeggen.

				‘U bent ongetrouwd, hè?’ vroeg ze ten slotte. Haar stem was wat zachter.

				‘Ik ben vandaag al eens als zodanig ingeschat. Is het echt zo goed te zien?’

				Ze knikte glimlachend.

				‘Ik zou weleens willen weten waaraan.’

				Ze wees op mijn rechterhand.

				‘U draagt geen trouwring.’

				Het scheelde niet veel of ik had mezelf tegen het voorhoofd geslagen. Daar ging ik met mijn detectivespitsheid.

				‘Dat zegt niets,’ probeerde ik me eruit te redden. ‘Misschien draag ik die alleen als ik bij mijn vrouw ben.’

				‘U zou uw toevlucht niet hoeven nemen tot zulke goedkope trucs. Een trouwring zou geen beletsel zijn. Integendeel. Sommige vrouwen zouden die als een uitdaging zien.’

				‘Moet ik er daarom een gaan dragen?’

				Ze lachte.

				‘Dan zou u niet hoeven uit te leggen waarom u niet getrouwd bent.’

				‘Dat hoef ik nu ook niet.’

				‘Dat hoeft niet, dat klopt. Maar misschien zou u het vrijwillig kunnen doen.’

				‘Is dat niet overduidelijk?’

				Ze keek me argwanend aan en schudde toen haar hoofd.

				‘Inspecteurs van politie zijn niet bepaald de meest gewilde echtgenoten. Hun huwelijken duren in de regel niet lang.’

				‘Zelfs niet wanneer ze een literaire opleiding hebben gehad?’

				‘Vooral dan niet. Die combinatie lijkt op de een of andere manier onnatuurlijk. Die stoot vrouwen die ondanks alles geen vooroordelen hebben tegen inspecteurs van politie evenzeer af als degenen die geen afkeer voelen voor belezen mannen.’ Ik zweeg even. ‘Zou u bijvoorbeeld met zo iemand trouwen?’

				De verplichting om op die vraag te antwoorden bleef haar bespaard door de terugkeer van de oude man.

				‘Vijgthee,’ zei de oude, terwijl hij een porseleinen theepot en twee kopjes voor ons neerzette. ‘Veel goed voor gesprek. Mensen vrolijk als ze drinken.’

				Hij schonk een dampende, groenige vloeistof voor ons in de kopjes. De geur van vijgen overstemde de vervlechting van andere aroma’s die ons omringde.

				Toen volgde de onontkoombare buiging. ‘U nu genieten.’ Glimlachend trok de oude zich terug.

				‘Staat u me toe?’ vroeg juffrouw Gavrilović, wijzend naar het meerdelige bakje op de tafel.

				‘Ga uw gang.’

				Ze haalde de dekseltjes van drie vaatjes. Met piepkleine lepeltjes haalde ze uit het ene wat oranje poeder, uit het tweede iets wat ik op bruine suiker vond lijken en uit het derde sprietjes van een of andere gedroogde zwarte plant. Toen ze dat allemaal mengde in mijn kopje, veranderde de groenige kleur in geelbruin. Ze lachte toen ze me zag fronsen.

				‘Ik heb een hele tijd verschillende ingrediënten uitgeprobeerd, totdat ik deze combinatie had ontdekt. Laat u niet bedriegen door hoe het eruitziet. Ik ben ervan overtuigd dat u het lekker zult vinden.’

				Ik pakte het kopje op, maar ze greep me zachtjes bij de arm voordat ik de kans kreeg om het naar mijn mond te brengen.

				‘U moet geduld hebben tot het een beetje afkoelt. Je moet thee nooit te heet drinken.’

				Ik zette het kopje neer en zij trok haar hand terug.

				‘En wat is uw verklaring?’

				‘Mijn verklaring?’

				‘Voor de status van juffrouw.’

				‘Ach, dat.’ Ze staarde naar het kopje waar ze met haar lepeltje in roerde. ‘De boekhandel, natuurlijk. Die laat niet veel tijd over voor andere dingen.’

				‘Wie had dat verwacht? Ik dacht dat dat alleen gold als je bij de politie werkte.’

				‘Mij leek alles ook anders toen Olga en ik Papyrus zeven jaar geleden openden.’

				‘Wat is er niet gegaan zoals het moest?’

				‘Ik had het houden van een boekhandel geïdealiseerd. Ik had me voorgesteld dat het artistiek werk was, maar het gaat voornamelijk om handel. Af en toe heb ik het idee dat we niet veel verschillen van een kruidenierszaak, althans wat de papierwinkel betreft.’

				‘Ik ben jaloers op u om die kruidenierszaak.’

				Ze zond me even een warme blik toe en richtte die toen weer op de draaikolk in haar kopje.

				‘We wilden van Papyrus een literaire salon maken. Vandaar ook die fauteuils. In het begin stonden er wel acht. Maar in plaats van exclusief publiek kregen we patiënten.’

				‘Hebt u er weleens over gedacht om iets anders te gaan doen?’

				‘Nee. Ondanks alle gebreken houd ik van het werk in de boekhandel. Het gaat je in het bloed zitten.’

				‘Zozeer dat u uw privéleven eraan opoffert?’

				Haar blik had de warmte van daarnet verloren.

				‘Dat zou ik u ook kunnen vragen. Wat bindt u zo aan uw werk bij de politie wanneer het u van uw privéleven berooft?’

				‘Zoals u al zei, het gaat je in het bloed zitten.’

				We verzonken in stilte. Het jonge stel aan de andere tafel stond op en begaf zich naar de deur. Toen ze naar buiten waren gegaan, was het getinkel van het lepeltje in haar kopje het enige geluid in het theehuis.

				Ze hield op met roeren.

				‘Ik geloof dat hij voldoende is afgekoeld. U kunt hem proeven.’

				Voorzichtig slurpte ik van de bruine vloeistof.

				‘Het is net alsof ik tot nu toe nooit thee heb gedronken.’

				Ze begon weer te stralen.

				‘Dat doet me genoegen.’

				Ik nam een grotere slok, en nog een. Als ik alleen was geweest, zou ik het kopje meteen hebben leeggedronken. Nu zette ik het met tegenzin op tafel.

				‘Weet u,’ zei ik, ‘dat met die patiënten is zo kwaad nog niet. U hebt tenminste geen gebrek aan opwinding.’

				‘O nee, zeker niet. Opwinding in overvloed. En vooral nu, met die uitbarsting van sterfgevallen bij Papyrus.’ Ze stokte, en haar gezicht werd ernstig. ‘Denkt u dat we moeten sluiten?’

				‘Waarom?’

				Ze aarzelde even. ‘Nou, als het zo... doorgaat.’

				‘Het gaat niet door. U hebt het gemiddelde aantal sterfgevallen in een boekhandel al ver overtroffen.’

				‘Maar als de dokter iets vindt...’

				‘Wat zou hij kunnen vinden?’

				‘Ik weet het niet. Maar hij is ergens naar op zoek, is het niet?’

				Ik wierp een blik op mijn horloge. ‘Over een minuut of twintig zullen we te weten komen of hij heeft gevonden wat hij zocht.’

				‘Misschien hadden we hem niet alleen in de boekhandel moeten achterlaten.’

				Ik lachte. ‘Wees maar niet bang, er dreigt hem geen enkel gevaar. Pathologen komen zelfs in detectiveromans niet om het leven. En nu we daar toch zijn aangeland, zou ik u iets willen vragen.’

				‘Ja?’

				‘Is er voor u een reden om nog enige tijd in Papyrus te blijven, nadat dokter Dimitrijević is weggegaan?’

				‘Ik blijf nog minstens een halfuur. Ik had het al over de papierwinkel, en ik moet die boeken die zijn gevallen ook opruimen. Waarom vraagt u dat?’

				‘Zou u er last van hebben als ik u gezelschap hield? Ik wil graag een boek proberen te vinden.’

				‘Ik zou het fijn vinden als u me gezelschap hield. Het is niet meer prettig alleen in de boekhandel te zijn. Ik wil u graag helpen. We hebben een lijst met alle boeken in de computer. Welk boek zoekt u?’

				Ik zuchtte. ‘Dat weet ik niet.’

				Ze keek me verbaasd aan.

				‘U weet de titel niet?’

				‘Nee.’

				‘En de naam van de auteur?’

				‘Ook niet.’

				‘Hoe denkt u het dan te vinden?’

				‘Misschien herken ik het als ik het zie.’

				‘Dan zal de computer niet veel helpen.’

				‘Dat lijkt mij ook.’

				‘Weet u ten minste iets over het werk dat u zoekt?’

				‘Het is een detectiveroman, veronderstel ik.’

				‘Daar hebben we er niet veel van, behalve als het literatuur is. Daar hebben we het al over gehad.’

				‘Ik weet niet of dit literatuur of lectuur is.’

				‘Hebt u het al eerder gelezen?’

				‘Ik zou zeggen van wel.’

				‘U zou het zeggen?’

				Ik pakte mijn kopje en dronk de thee op.

				‘Dit moet voor u allemaal verwarrend zijn.’

				‘U kunt het me een beetje proberen te verduidelijken.’

				‘Dat zal ik doen, maar ik ben er niet zeker van dat het u veel duidelijker zal worden. Het is mijzelf ook niet duidelijk. Het is allemaal begonnen toen we de eerste keer met elkaar spraken. Toen u de politie had gebeld na het eerste sterfgeval bij Papyrus. Weet u nog?’

				‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ antwoordde ze met een glimlach.

				‘Toen ik naar u luisterde, had ik al een eigenaardige gewaarwording. Alsof ik een ogenblik voordat u het zei, wist wat u ging zeggen.’

				‘Een déjà vu?’

				Ik trok mijn wenkbrauwen op en schudde mijn hoofd.

				‘Ik zou eerder zeggen een déjà lu.’

				‘Ik heb nog nooit gehoord van dat verschijnsel.’

				‘Ik ook niet. Maar voor mij leek het daar beslist op. Alsof u zinnen uitsprak uit een boek dat ik heb gelezen.’

				‘Maar hoe zou dat kunnen? Ik lees geen detectives.’

				‘Ik lees er ook niet veel, en toch leek wat ik zelf bij die gelegenheid zei ook uit datzelfde werk afkomstig te zijn.’

				Ze nam een slokje thee. Haar kopje was nog meer dan halfvol.

				‘Misschien moet u niet te veel belang hechten aan die ene eigenaardige gewaarwording. Ik heb af en toe ook een déjà vu, maar ik stap eroverheen. Wat kun je trouwens anders doen?’

				‘Het is niet maar één gewaarwording.’

				‘O nee?’

				‘Nee. Alles wat er na ons eerste gesprek is gebeurd, lijkt mij een déjà lu. Dit nu in het theehuis ook.’

				Ze keek me recht in de ogen.

				‘Straks blijk ik nog een personage uit de lectuur te zijn,’ zei ze weer met een glimlach.

				‘Lijkt dit u dan lectuur?’

				Aan haar gezichtsuitdrukking kon je zien dat ze aarzelde wat ze zou zeggen. Uiteindelijk omzeilde ze het antwoord.

				‘Er zit voor u niets anders op dan op zoek te gaan in de boekhandel. Ik hoop dat u dat raadselachtige boek zult vinden. Ik zou het graag willen lezen, of het nu literatuur of lectuur is.’

				Ze pakte haar kopje nog een keer en dronk de thee op.

				‘We moeten gaan,’ zei ze nadat ze het had neergezet, en ze draaide zich om naar de oude man. Hij was ergens in verdiept achter de toog, maar merkte op de een of andere manier toch dat ze naar hem keek. Hij waggelde meteen haastig naar onze tafel. Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn terwijl hij op ons afkwam, maar hij schudde zijn hoofd.

				‘Meneer niets betalen want hij de eerste keer hier. Zo komt hij weer. Ik hoop vijgthee heeft gesmaakt. Genoten van gesprek?’

				‘Heel erg,’ zei juffrouw Gavrilović, terwijl ze me een korte blik toewierp. ‘Vijgenthee inspireert werkelijk tot een interessant gesprek.’

				De oude man boog twee keer, met een brede glimlach.

				‘Ik blij. Wij zien gauw weer.’

				Toen we weer dicht tegen elkaar aan onder haar paraplu liepen, gaf ze me een arm. Het was alsof er daardoor meer ruimte ontstond.
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				Terwijl ik de paraplu voor de ingang uitschudde, ging juffrouw Gavrilović Papyrus binnen. Ik stapte achter haar aan en de belletjes weerklonken weer toen ik de deur dichtdeed.

				Ze draaide zich naar mij om en keek me verbaasd aan. Ik had enige tijd nodig om te begrijpen waarom. Er was niemand in de boekhandel.

				Toen was er geritsel te horen uit de achterkamer. Ik gaf juffrouw Gavrilović met een handgebaar te kennen dat ze bij de ingang moest blijven en liep die kant op. Ik was halverwege toen de deur achter de toonbank openging en dokter Dimitrijević in de deuropening verscheen.

				‘Ach, u bent terug. Precies op tijd. Ik ben net klaar.’

				Hij begon zijn plastic handschoenen uit te trekken. Onder zijn kin hing een gazen mondkapje.

				‘Ik wist niet,’ zei juffrouw Gavrilović, ‘dat u ook belang zou stellen in de achterkamer.’

				‘Die maakt ook deel uit van de boekhandel.’

				‘Maar de bezoekers mogen er niet naar binnen.’

				‘Toch gaat er weleens iemand heen.’

				‘Niemand anders dan ik en de collega met wie ik Papyrus run. Zijn we daarom verdacht?’

				‘Verdacht waarvan?’

				‘Nou, van wat er is gebeurd. Van de drie sterfgevallen.’

				‘Hoe zou u verdacht kunnen zijn? Het gaat niet om moorden, die mensen zijn een natuurlijke dood gestorven.’

				‘Waaraan zijn ze gestorven?’

				Dokter Dimitrijević liep naar een fauteuil. Hij deed het mondkapje af en stopte dat samen met de handschoenen in de tas die hij daar had neergezet.

				‘Ik weet nog niet waaraan. Misschien zal ik iets kunnen vaststellen nadat ik de monsters heb onderzocht.’

				‘Monsters?’

				‘Ja. Ik heb monsters genomen van allerlei materiaal dat zich in de boekhandel bevindt.’

				‘Bijvoorbeeld?’

				‘Van papier bijvoorbeeld. Daar is het meeste van, wat ook begrijpelijk is, en daardoor zou dat allereerst ongerief kunnen opleveren.’

				‘Hoe zou papier zulk groot ongerief als de dood kunnen veroorzaken?’

				‘Er zijn mensen die allergisch zijn voor papier.’

				‘Maar die zouden boekhandels mijden.’

				‘Niet noodzakelijk. Misschien hadden ze er geen vermoeden van dat ze gevaar liepen. Het is mogelijk dat de allergie zich slechts bij een bepaalde soort papier voordoet. Andere soorten zijn volkomen onschadelijk, terwijl die ene letterlijk fataal is.’

				‘Daar had ik geen idee van. Maar dat vormt een grote bedreiging voor de boekhandel.’

				‘U kunt gerust zijn. Allergie voor papier is uitzonderlijk zeldzaam.’

				Op het gezicht van juffrouw Gavrilović verscheen een ironische glimlach.

				‘Noemt u een gemiddelde van een geval per dag zeldzaam?’

				‘O, niet alle drie de sterfgevallen hoeven te wijten te zijn aan papier. Er zijn ook andere veroorzakers van gevaarlijke allergieën. Stof, bijvoorbeeld.’

				‘Stof? Maar er is hier geen stof. We zorgen er stipt voor dat de boekhandel schoon is.’

				‘Ik ben het volkomen met u eens. Zelfs sommige apotheken kunnen u om uw netheid benijden. Maar hoe u ook uw best doet om het stof te verwijderen, het overwint uiteindelijk altijd. Vooral waar veel boeken zijn.’

				‘Wat moeten we dan doen?’

				‘U hoeft niets te doen. Als iemand hier daardoor om het leven is gekomen, dan ging het waarschijnlijk om de enige persoon in de hele stad voor wie het stof in een boekhandel dodelijk is. Die allergie is nog zeldzamer dan die voor papier. Dat geldt ook voor as.’

				Juffrouw Gavrilović en ik keerden ons hoofd tegelijkertijd naar de schouw.

				‘As?’

				‘Ja. In de literatuur worden voorbeelden aangevoerd van ernstige allergie voor as. Maar dat is het minst waarschijnlijk. Het is weleens voorgekomen als er gevaarlijke stoffen werden verbrand, maar voor zover ik zie, gebruikt u gewoon beukenhout.’

				‘Moeten we misschien overgaan op een andere vorm van verwarming?’

				Dokter Dimitrijević schudde zijn hoofd.

				‘Helemaal niet. U moet begrijpen dat er geen volledige bescherming tegen allergieën bestaat. Zelfs wanneer u de boekhandel in een hermetisch gesloten en gesteriliseerde kamer zou veranderen, zou dat geen garantie zijn. En wie zou er dan nog boeken komen kopen?’

				‘Niemand,’ antwoordde juffrouw Gavrilović zacht.

				Dokter Dimitrijević glimlachte.

				‘Genoeg gepraat over de monsters die ik heb genomen. Ik heb u alleen maar nodeloos bang gemaakt. U hebt geen reden voor bezorgdheid. U hebt de pech gehad dat in korte tijd wel drie mensen in Papyrus aan onalledaagse oorzaken zijn gestorven. Maar dat is nu beslist afgelopen. Ik hoop dat de bezoekers van de boekhandel niet worden afgeschrikt door al dit gedoe.’

				‘Voorlopig niet,’ zei juffrouw Gavrilović. ‘Integendeel. Het eerste geval werkte als lokaas. We zullen zien wat er gebeurt na die twee van vandaag. Wat de boulevardbladen zouden kunnen aanrichten beangstigt me...’

				‘Wees maar niet bang,’ zei dokter Dimitrijević met een afwerend handgebaar. ‘Wat ze ook schrijven, ze kunnen u niet deren. De lezers van boulevardbladen komen niet in dit soort boekhandels, en uw klanten lezen geen boulevardbladen.’

				Een zucht ontsnapte juffrouw Gavrilović. ‘Laten we het hopen.’

				‘Goed, ik moet er nu vandoor. We horen spoedig van elkaar, inspecteur. Zou u mij uw mobiele telefoonnummer willen geven?’

				‘Zeker.’

				Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en sloeg mijn nummer op. 

				‘Dank u wel. Tot ziens, juffrouw Gavrilović. Ik weet niet of u dit als een compliment zult opvatten, maar Papyrus is een van de prettigste plaatsen waar ik heb gewerkt.’

				‘Dank u voor het compliment, dokter,’ antwoordde ze met een zweem van een glimlach.

				Hij liep naar de uitgang, pakte zijn jas van de kapstok, trok hem aan en ging naar buiten. De stilte duurde een paar seconden nadat de belletjes achter hem waren verstomd.

				‘Inspecteur Lukić...’ Juffrouw Gavrilović verbrak eindelijk het stilzwijgen, maar ik viel haar in de rede.

				‘Dejan.’

				Ze keek me een tijdlang recht in de ogen. Er was geen donkerrode verlichting meer om haar blos te verbergen.

				‘Dejan.’

				‘Ja, Vera?’

				Ik had de indruk dat ze me iets anders had willen zeggen, maar zich op het laatste moment had bedacht.

				‘Als ik je op de een of andere manier kan helpen...’

				‘Dank je wel, maar ik zie niet in hoe je dat zou kunnen, als ik zelf niet eens weet wat ik eigenlijk zoek. Maar zal ik jou helpen met het opruimen van deze boeken?’

				Ik wees op de boekwerken die verspreid over de vloer lagen.

				‘Nee, nee, dat is zo gebeurd. Wijd jij je maar aan het zoeken.’

				Zij ging naar de achterkamer om haar mantel op te bergen, ik hing mijn jas aan de kapstok en liep naar de dichtstbijzijnde boekenkast. Ik draaide me om toen ik haar weer binnen hoorde komen. Onze blikken ontmoetten elkaar even. We glimlachten allebei.

				Ik was te optimistisch geweest toen ik zei dat ik het boek zou kunnen herkennen als ik het zag. Ik had er geen flauw vermoeden van hoe het eruitzag. Het zou kunnen gebeuren dat het voor mijn neus stond en dat ik me daar helemaal niet van bewust was. Maar het was heel wat waarschijnlijker dat ik het me alleen maar verbeeldde. Dat er in feite helemaal niet zo’n boek bestond.

				Inderdaad, als ik er nuchter over nadacht, zoals dat een inspecteur van politie waarschijnlijk betaamt, hoe zou er een boek kunnen bestaan waarin wordt beschreven wat mij op dit moment overkomt? Dat kan niet, natuurlijk. Dit is de werkelijkheid, geen literatuur. Moest ik toestaan dat mijn formele opleiding me voor het eerst hinderde bij mijn werk?

				Anderzijds was de indruk van het déjà lu werkelijk krachtig. Ik had nooit eerder iets dergelijks meegemaakt. En het onaangenaamste bij dat alles was het inzicht dat ik in een val terecht was gekomen waaruit ik niet kon ontsnappen. Een ogenblik voordat ik iets zei, wist ik dat juist die woorden onverbiddelijk zouden volgen, als een acteur die zijn rol vanbuiten kent. Een paar maal probeerde ik het onverbiddelijke te vermijden, iets anders te zeggen, maar het ging niet.

				Mijn blik gleed langzaam over de ruggen van de boeken. Af en toe haalde ik een boekwerk uit de kast en bladerde er even in. Vera had een minuut of tien nodig om de boekenkast weer in te ruimen. Toen ging ze naar de kassa en verdiepte zich in de papierwinkel. Het was heel stil in de boekhandel. Hij leek in niets op de geagiteerde plek waar ik om een uur of twee was binnengestapt.

				‘Heb je een spoor gevonden?’

				Ik zette het boek dat ik in mijn hand hield terug in de kast en draaide me om. Ze keek me aan over haar leesbril, die ze tot halverwege haar neus had laten zakken.

				‘Geen enkel. Ben je klaar?’

				Ze zette de bril met het koordje af en legde die in een laatje onder de kassa.

				‘Niet helemaal, maar dat haal ik morgen wel in. Ik ben doodmoe van al die opwinding van vandaag.’

				Ik liep naar de toonbank.

				‘Ik ook. Een mens moet fris zijn wanneer hij zoekt naar iets waar hij niets over weet. Ik wil graag morgen verder gaan, met jouw goedvinden.’

				Ze glimlachte.

				‘Natuurlijk. Hoewel dat gezoek misschien niet meer nodig zal zijn.’

				‘Hoe dat zo?’

				Ze kwam achter de kassa vandaan en bleef voor me staan.

				‘Ik heb bewondering voor je, dat moet ik toegeven. Je zou boeken moeten schrijven. Je hebt erg veel fantasie.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik begrijp je niet.’

				‘Weet je, Dejan, ze hebben op allerlei manieren met me geflirt, maar nog niemand op zo’n ingenieuze manier als jij.’

				Ik staarde haar aan met tot spleetjes geknepen ogen.

				Haar glimlach werd breder. Ze streelde me over de wang.

				‘Dat idee van het déjà lu is heel slim. En van het onontkoombare vervolg.’

				‘Zo zit het niet...’ stamelde ik, maar ze viel me in de rede.

				‘Je had je trouwens niet hoeven inspannen. Maar ik ben in elk geval gevleid. Dus wat is nu het onontkoombare vervolg?’

				Ik zuchtte.

				‘Het onontkoombare vervolg is nu het afscheid tot morgen. Een andere ontwikkeling van de gebeurtenissen zou eigen zijn aan lectuur, en het boek dat ik zoek behoort daar blijkbaar niet toe.’

				Ik streelde haar ook over de wang.

				‘Hoewel het me op dit moment bijzonder spijt dat dat zo is.’
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				Op kantoor werd ik opgewacht door de brede glimlach van mijn collega Petronijević.

				‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Niets meer of minder dan de voorpagina.’

				Hij wees op het boulevardblad dat voor hem lag.

				Ik pakte de krant op. Bijna de hele onderste helft van de voorpagina werd ingenomen door een foto van de etalage van Papyrus. Erboven stond met grote letters de kop dodelijke boekhandel, met drie uitroeptekens erachter. Het onderschrift van de foto verwees naar een tekst op bladzijde 9. Ik bladerde haastig tot ik die had gevonden.

				Mijn ogen werden eerst naar een tweede grote foto getrokken. Een boekenkast vol boeken met een doodshoofd met gekruiste beenderen eroverheen. Het korte artikel was opgesteld op de typische manier van een boulevardblad:

				Van buitenaf lijkt boekhandel Papyrus ongevaarlijk. Maar schijn bedriegt! Ga er niet naar binnen als uw leven u lief is! Het is een van de gevaarlijkste plekken van de stad! Drie onschuldige boekenliefhebbers hebben hier de afgelopen drie dagen het leven verloren! Niemand weet nog waaraan ze zijn overleden. Volgens betrouwbare politiebronnen zijn er nieuwe slachtoffers te verwachten.

				Het scheelde niet veel of ik brulde het uit. Ik kon me indenken hoe Vera zich zou voelen als ze de krant in handen kreeg.

				‘Walgelijk!’ zei ik. ‘Dat met dat doodshoofd heeft alleen iemand met een pathologische haat voor boeken kunnen bedenken.’

				‘Niets van wat ze hebben geschreven is onjuist.’

				‘Dat er nieuwe slachtoffers te verwachten zijn, is onjuist.’

				‘Is dat dan niet zo?’

				‘Waarom zouden die te verwachten zijn?’

				‘De chef had je niet voor een gesprek ontboden als alles was afgerond.’

				‘Wanneer heeft hij me ontboden?’

				‘Om halftien al. Hij zei dat je meteen bij hem moest komen.’

				‘Uitstekend. Het is de hoogste tijd dat we eens spreken over die betrouwbare bronnen bij de politie waarop de boulevardbladen zich telkens beroepen.’

				‘Ik betwijfel of hij daar veel belangstelling voor zal hebben.’

				Hij pakte de krant uit mijn handen en dook er weer in.

				Ik ging het kantoor uit en liep de gang door. Ik klopte op de laatste deur aan de rechterkant. Op een bronzen plaatje stond hoofdinspecteur.

				‘Binnen!’ deed een bromstem zich horen.

				Ik deed de deur open. Hoofdinspecteur Đorđević zat aan een groot bureau waarop twee symmetrisch geplaatste bloempotten met bonsais domineerden. Op de achtergrond stond een kolossaal aquarium vol groenige weerschijn.

				‘Ah, collega Lukić, gaat u zitten.’

				Hij wees me de linker van twee fauteuils voor zijn bureau. Ik nam daarin plaats, terwijl ik me afvroeg waarom hij me nooit de rechter aanbood.

				‘Wat is er in die boekhandel aan de hand? Papyrus, hè?’

				‘Ja, Papyrus.’

				‘Een aardige naam voor een boekhandel. Vanwaar zoveel doden op zo’n plek? Drie, is het niet?’

				‘Drie, ja.’

				‘Wat zegt de patholoog?’

				‘Ik heb nog geen officieel rapport gekregen. Onofficieel is de doodsoorzaak tot dusver onbekend.’

				‘Hoezo onbekend?’

				‘Het gaat niet om iets gebruikelijks. Dokter Dimitrijević onderzoekt op het ogenblik de minder gebruikelijke mogelijkheden. Heftige allergische reacties, bijvoorbeeld.’

				‘Allergische reacties waarop?’

				‘Voor zover ik het heb begrepen, zijn er verscheidene kandidaten. Papier, stof en as, bijvoorbeeld.’

				Hij stond op van zijn leren stoel, haalde een zakdoek tevoorschijn, boog zich over de rechter bonsai en veegde de bovenkant van de miniatuurkruin ermee af.

				‘Stof is werkelijk hinderlijk. Vanmorgen heb ik de boompjes afgestoft en nu zit het er alweer op.’ Hij draaide zich om naar het aquarium. ‘Misschien zou ik dat op de een of andere manier moeten beschermen. Ik wist niet dat zulke dingen dodelijk konden zijn.’

				‘Kennelijk kan dat. In heel speciale gevallen.’

				Hij sloeg de zakdoek uit en stopte hem weer in zijn zak.

				‘Zijn drie zeer speciale gevallen binnen een paar dagen niet wat veel? Hoeveel dagen precies?’

				‘Binnen drie dagen.’

				‘Vroeger is er nooit iets dergelijks gebeurd bij Papyrus?’

				‘Nee. En ook bij geen enkele andere boekhandel, voor zover mij bekend.’

				‘Is het mogelijk dat het niet zomaar toevallig is?’

				Er verstreken enkele seconden in stilte voordat ik een wedervraag stelde.

				‘Waar denkt u aan?’

				‘Och, u weet wel, we leven in woelige tijden.’

				‘Wilt u zeggen dat er iemand achter zou kunnen zitten?’

				‘Misschien moeten we die mogelijkheid niet uitsluiten. De wereld zit vol psychopaten, en aan terroristen is ook geen gebrek.’

				‘Van terroristen zou ik verwachten dat ze een groter doelwit zouden kiezen dan een kleine boekhandel.’

				‘Je weet maar nooit. Wanneer ze gebruikmaken van een biologisch wapen, maakt het niet uit waar ze dat beginnen toe te passen. Hoe onopvallender het aanvangspunt, des te beter, eigenlijk. En psychopaten mikken anders ook niet zo hoog.’

				‘Wat stelt u voor, hoe moeten we het aanleggen?’

				‘We kunnen niet veel doen voordat de bevindingen van de patholoog komen. Dan zullen we zien. Het is niet uitgesloten dat we hulp zullen moeten zoeken.’

				‘De Binnenlandse Veiligheidsdienst?’

				‘Ja. Zij zijn de enigen die fatsoenlijk uitgerust zijn voor de strijd tegen het terrorisme.’

				‘Ik zou zeggen dat dat toch niet noodzakelijk is. Als mijn intuïtie me niet bedriegt, gaat het hier om iets wat minder dramatisch is dan terrorisme.’

				‘Ik heb altijd respect gehad voor intuïtie bij ons werk, maar u moet toch op uw hoede zijn. Voor alle zekerheid. Misschien zou u de komende dagen af en toe bij Papyrus kunnen langsgaan.’

				‘Dat was ik al van plan.’

				‘Uitstekend. U bent toch al een boekenvriend, dus u zult daar niet opvallen.’

				Ik glimlachte.

				‘Dat zal ik maar opvatten als een compliment.’

				‘Compliment of niet, ik kan inspecteur Petronijević toch zeker niet naar een boekhandel sturen? Iedereen zou hem op het eerste gezicht al herkennen als politieman.’

				‘Maar bij een boulevardblad zou hij bijvoorbeeld onopgemerkt kunnen blijven.’

				Nu glimlachte hij.

				‘Ieder zijn specialiteit. Die zijn geen van alle onbelangrijk.’

				‘Dat spreekt.’

				‘Goed, dat is alles.’

				Ik stond op en liep naar de deur.

				‘Licht u me meteen in als er zich iets nieuws voordoet,’ zei hij toen ik die al had opengedaan.

				‘Natuurlijk, hoofdinspecteur.’

				Ik was net de gang in gelopen toen mijn mobiele telefoon overging. Op het schermpje knipperde het nummer van Papyrus.

				‘Hallo?’

				‘Inspecteur Lukić?’

				‘Zegt u het maar, juffrouw Bogdanović.’

				‘Ik hoop dat ik u niet stoor.’ Haar stem klonk koel.

				‘Helemaal niet.’

				‘Zou u misschien naar onze boekhandel kunnen komen?’

				Ik hield mijn pas in.

				‘Er is toch niet...’ bracht ik na een korte aarzeling uit.

				‘Ik moet u teleurstellen. Er is niet weer iemand overleden. Maar we hebben andere problemen.’

				‘Ik kom meteen.’
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				Bij Papyrus trof ik twee klanten aan. Een lang meisje met een kleurige wollen muts, een leren jack dat nauwelijks tot haar heupen reikte en een spijkerbroek die in hoge laarzen stak, stond bij een boekenkast links van de ingang in een vrij groot boek te bladeren. Haar mond ging steeds geruisloos open, terwijl ze de woorden mimede van het liedje dat via kleine luidsprekertjes tot haar oren doordrong.

				In een van de fauteuils zat een kalende man van middelbare leeftijd. Hij had zijn jas over zijn benen gelegd, daarop lag een sjaal en daar weer bovenop een hoed. Tegen de zijkant van de stoel stond een paraplu. Hij had er beslist comfortabeler bij gezeten als hij al die spullen aan de kapstok had gehangen. Hij zou het ook makkelijker hebben gehad als hij een bril met passende sterkte had gedragen, dan had hij zijn armen met het boek niet tot zijn knieën gestrekt hoeven te houden.

				Ik liep naar juffrouw Bogdanović, die achter de toonbank met de kassa stond. Jammer dat ze niet een klein beetje make-up had opgedaan om haar bleekheid te verhullen. Ze gaf me geen hand en daar was ik haar dankbaar voor. Ik houd niet van slappe handjes.

				Ze keek op haar horloge.

				‘Zouden inspecteurs van politie niet sneller moeten zijn?’

				‘We zijn snel als daar een reden voor is.’ Ik keek om me heen in de boekhandel. ‘Ik zie hier niets waarvoor ik met gillende sirene hierheen had moeten snellen.’

				‘Dat komt omdat u niet met aandacht kijkt. En een detective zou een uitstekende opmerkingsgave moeten hebben. Vooral als hij iets met boeken heeft.’

				Ditmaal liet ik mijn blik aandachtiger door de ruimte gaan. Alles zag er hetzelfde uit als toen ik gisteravond wegging. Ik deed mijn mond al open om tegen juffrouw Bogdanović te zeggen dat ik niet was gekomen om ik-zie-ik-zie-wat-jij-niet-ziet met haar te spelen, toen zij met een ongeduldige gezichtsuitdrukking met haar hoofd naar de dichtstbijzijnde boekenkast wees. Ik liep erheen en onderzocht hem enige tijd. Toen ging ik terug naar de toonbank.

				‘De boeken zijn niet op titel gerangschikt.’

				‘Gefeliciteerd,’ zei ze ironisch.

				‘Dank u wel. Ik snap alleen niet waarom dat een zaak voor de politie is.’

				‘Omdat iemand ze vannacht heeft verplaatst. En zoals we weten is de boekhandel ’s nachts gesloten.’

				‘Wanneer hebt u gemerkt dat ze verplaatst waren?’

				‘Vlak voordat ik u belde. Een klant vroeg naar een bepaald boek. Ik ging naar de kast om het te pakken, maar het stond niet op zijn plaats. Ik ontdekte algauw dat dat met een heleboel andere boeken ook het geval was.’

				‘Alleen in die of in alle kasten?’

				‘Alleen in die.’

				‘Hoe lang was u al in de boekhandel voordat u dat vaststelde?’

				‘Ongeveer anderhalf uur. Zaterdags zijn we van negen tot drie open.’

				‘U hebt hier anderhalf uur doorgebracht en alles leek u in orde, maar van mij verwachtte u dat ik al op het eerste gezicht in de gaten zou hebben wat er niet in orde was?’

				Ze maakte weer de beweging die ik me van de vorige keer herinnerde: ze schoof haar grote bril omhoog tegen haar neuswortel. Daartoe nam ze haar toevlucht om tijd te winnen.

				‘Ik ben geen detective.’

				‘Maar u bent hier iedere dag. Heb je dan een speciale opmerkingsgave nodig om zo’n opvallende verandering op te merken?’

				‘Ik heb er niet op gelet.’ Haar stem werd scheller. ‘Ik had dringender bezigheden dan kijken naar de boeken. Vera heeft gisteravond niet alles gedaan wat ze doen moest, dus dat was voor mij blijven liggen. Ik heb het idee dat ze niet in de stemming was om te werken.’

				Ze keek me verwijtend aan.

				‘Hebt u met haar gesproken?’

				‘Ze heeft me gebeld voordat ze de boekhandel sloot. Ze heeft me verteld wat er allemaal was gebeurd. Voor zover ik heb begrepen, heeft het nieuwe sterfgeval bij Papyrus u er niet van weerhouden van thee te genieten.’

				‘Vijgenthee kan je in alle omstandigheden in een goede stemming brengen. Vooral na een sterfgeval. Ik kan hem u aanbevelen. Alleen werkt hij het best wanneer een man en een vrouw hem samen drinken.’

				Ze kneep haar lippen op elkaar tot een dunne streep.

				‘En wat bent u van plan te ondernemen?’

				‘In verband waarmee?’

				‘Nou, met de inbraak bij Papyrus, natuurlijk.’

				‘Inbraak?’

				‘Hebt u dan niet begrepen dat er vannacht iemand heeft ingebroken om de boeken te verplaatsen?’

				‘Ik heb begrepen dat iemand de rangschikking van de boeken heeft veranderd, maar niet dat die in de boekhandel heeft ingebroken. Hebt u, toen u vanmorgen de deur openmaakte, iets ongewoons aan het slot gemerkt?’

				Ze dacht even na.

				‘Nee. Maar dat zegt niets. Dieven zijn waarschijnlijk handig genoeg om ook ingewikkelder sloten dan het onze open te maken zonder sporen achter te laten.’

				‘O ja, daar zijn professionals heel handig in. Maar waarom denkt u dat we hier met een dief te maken hebben? Is er iets gestolen?’

				Het leek alsof ze een paar dingen tegelijk wilde zeggen, maar niet kon beslissen wat ze als eerste zou kiezen. Haar ogen bliksemden achter de brillenglazen.

				‘Er is niets gestolen!’ schreeuwde ze bijna.

				De heer in de fauteuil keek op van zijn boek.

				‘U moet me niet in mijn eigen woorden vangen,’ vervolgde ze op gedempte toon, nadat de man zijn aandacht weer op zijn knieën had gericht. ‘Ik bedoelde niet dief, maar inbreker.’

				‘U vermoedt dat iemand met professionele handigheid vannacht in de boekhandel heeft ingebroken, alleen om die boeken te verplaatsen?’

				‘Hoe zou je het anders kunnen verklaren?’

				‘Weet u, bij politieonderzoeken hebben we een regel die maar zelden niet opgaat. Het scheermes van Occam[1]. De eenvoudigste verklaring is de waarschijnlijkste.’

				‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’

				‘Waarom zou je veronderstellen dat er iemand in de boekhandel heeft ingebroken wanneer men er ook legaal kon binnenkomen?’

				‘Maar hoe dan? Er zijn maar twee sleutels, die van Vera en...’

				Haar mond bleef half openstaan. Toen ze weer begon te praten, bleef haar stem gedempt, maar hij trilde van woede.

				‘Wat is dat voor onzin! U zult ons tweeën er toch zeker niet van verdenken dat wij dit hebben gedaan?’

				‘Ik verdenk niemand. Ik ga alleen de waarschijnlijkste mogelijkheden na. Oké, u bent gisteravond niet hierheen gekomen om de rangschikking van de boeken te veranderen. Dan moeten we nog nagaan of Ve... juffrouw Gavrilović het heeft gedaan.’

				Er volgde onvermijdelijk een nieuwe verwijtende blik.

				‘Maar waarom zou zij die chaos aanrichten?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘We weten niet of ze dat heeft gedaan. Hebt u haar opgebeld om haar te vertellen wat er is gebeurd?’

				‘Ja, maar er werd niet opgenomen. Als ze zaterdags niet werkt, slaapt ze uit.’

				‘Zou u het nog eens willen proberen?’

				Ze aarzelde even voordat ze naar de achterkamer ging. Toen ze terugkwam, leek ze verbaasd.

				‘Dat is vreemd. Er wordt nog steeds niet opgenomen. Ze heeft nog nooit tot bijna twaalf uur geslapen. Ik heb haar ook op haar mobiel gebeld, maar ze is niet bereikbaar.’

				‘Misschien heeft ze besloten zich voor het weekend ergens af te zonderen. Dat kun je haar niet kwalijk nemen. De afgelopen dagen waren bijzonder stormachtig.’

				‘Maar het is niets voor Vera om ergens heen te gaan zonder mij dat van tevoren te laten weten.’

				‘Eens worden we allemaal volwassen.’

				Ze ontplofte alleen niet omdat het meisje op dat moment naar ons toe kwam. Ze overhandigde haar het boek waarin ze had gebladerd en haar creditcard. Haar mond ging nog steeds geluidloos open terwijl juffrouw Bogdanović achter de kassa bezig was. Toen ze naar de deur liep, volgde ze het onhoorbare ritme met haar voetstappen.

				‘Juffrouw Gavrilović heeft me verteld over uw...’ ik stokte ‘... patiënten. Daar is ook een mevrouw bij die precies deze neigingen vertoont, hè?’

				Ik wees naar de kast.

				‘Ik vind het niet prettig als Vera onze klanten zo noemt. Het is onrechtvaardig.’

				‘Hoe zou u hen dan noemen?’

				‘Wij zijn in zekere zin allemaal zonderlingen. U bent beslist geen uitzondering.’

				‘Ik verplaats geen boeken in kasten.’

				‘Maar er is vast iets anders wat u doet. Ik vraag me af of de zonderlinge neigingen van een inspecteur van politie net zo ongevaarlijk zijn.’

				We keken elkaar een poosje aan alsof we elkaar in het vizier namen.

				Ik verbrak als eerste de gespannen stilte: ‘Weet u of die mevrouw...’

				‘Mevrouw Dragana Stojanović,’ viel ze me in de rede. ‘De custos van het Museum voor Moderne Kunst.’

				‘Is mevrouw Stojanović, dus, gisteravond in de boekhandel geweest?’

				‘Nee.’

				‘Weet u dat zeker?’

				‘Vera zou het me hebben verteld.’

				‘Misschien leek het haar niet van belang in vergelijking tot de andere gebeurtenissen. Of het is haar ontgaan. Het was hier nogal druk.’

				‘Maar toen ze terugkwam van het theedrinken zou ze hebben gemerkt dat de boeken waren verplaatst. Toen was het niet druk meer. In feite zijn uiteindelijk alleen jullie tweeën achtergebleven, toch?’

				‘Ja. Maar zoals u al zei, juffrouw Gavrilović was niet in de stemming om te werken, en dan ben je er niet zo goed op bedacht.’

				De onzichtbare vizieren rezen weer tussen ons op. Ditmaal was zij de eerste die iets zei.

				‘Dat kunnen we dan het beste nagaan wanneer ik eindelijk contact krijg met Vera. Ik vertrouw erop dat ze toch niet helemaal... onoplettend is geweest.’

				Ik pakte mijn mobiele telefoon.

				‘Vindt u het goed dat ik de boekenkast fotografeer?’

				‘Hoe zou ik een inspecteur van politie toestemming kunnen weigeren? Zou ik daarmee de wet niet schenden?’

				‘U zou niets schenden. Op uw geweten na misschien.’

				‘O, ik kan u toch niet op mijn geweten hebben? Ga uw gang. Ik hoop alleen dat uw foto niet in een of ander boulevardblad zal verschijnen.’

				Nu slaagde ík er niet in de toonhoogte van mijn stem in bedwang te houden. Gelukkig had de heer in de fauteuil kies besloten dat ons temperamentvolle gesprek hem niet meer aanging.

				‘Het is me duidelijk dat inspecteurs van politie niet uw favoriete personages zijn. Maar als u denkt dat ik ook maar iets te maken heb met datgene wat er vandaag is gepubliceerd, vergist u zich danig. Ik vind het niet minder walgelijk dan u.’

				Het leek of ze bedacht wat ze hierop zou antwoorden, maar uiteindelijk richtte ze haar blik alleen op wat papieren op de toonbank.

				Ik liep naar de kast en maakte een paar foto’s van dichtbij, zodat de titels op de ruggen goed zichtbaar waren. De blikkering van de flits was niet voldoende om de enige klant in de boekhandel te laten opkijken van het boek op zijn knieën.

				Toen ik terugliep naar de toonbank, begonnen de belletjes bij de ingang te rinkelen.

				‘Jullie pat... zonderlingen zijn interessant,’ zei ik tegen juffrouw Bogdanović. ‘Ik zou hen graag eens leren kennen.’

				Ze wees kort met haar hoofd naar de deur.

				‘Kijk, u krijgt er meteen de gelegenheid voor.’

				Ik draaide me om en zag – Albert Einstein.
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				De gelijkenis was onwaarschijnlijk. Terwijl de wiskundeleraar met kwieke tred naar de toonbank liep, had ik de onweerlegbare indruk dat de grote fysicus in hoogsteigen persoon op me afkwam. Dezelfde kleine gestalte, hetzelfde warrige grijze haar onder zijn hoed, dezelfde snor die over zijn onderlip hing. Zijn vlinderstrikje zat scheef en de kraag van zijn jas was maar half opgezet.

				Hij nam zijn hoed af en maakte een buiging, eerst voor juffrouw Bogdanović, toen voor mij.

				‘Goedendag, mijn lieve juffrouw. U ook goedendag, meneer.’

				‘Goedendag, professor,’ zei juffrouw Bogdanović, terwijl ik zijn buiging beantwoordde.

				‘Ik ben gekomen zodra ik hoorde wat er gebeurd is,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed weer opzette. ‘Al drie doden. Vreselijk, vreselijk.’

				‘Wat kun je eraan doen? Mensen hebben het niet voor het zeggen waar ze zullen sterven. Het kan ze overal overkomen. Het toeval is ons de laatste dagen niet bepaald gunstig gezind geweest.’

				‘Ha, het toeval!’ riep de professor uit, waarmee hij de heer in de fauteuil ertoe bracht weer even op te kijken. ‘Dit is helemaal geen kwestie van toeval! Het is allemaal veel... ernstiger!’

				‘Werkelijk?’ vroeg juffrouw Bogdanović met de stem van een moeder die haar kind zojuist iets heel fantasievols heeft horen zeggen.

				‘Nou en of!’ zei de professor, zonder enige acht te slaan op haar toon. ‘En het is allemaal mijn schuld, natuurlijk. Ik ben niet snel genoeg geweest.’ Hij schudde zijn hoofd een paar keer. ‘Onvergeeflijk, onvergeeflijk.’

				‘Ik adviseer u voorzichtig te zijn, beste professor. Het is niet raadzaam uzelf te beschuldigen in het bijzijn van de politie.’ Ze draaide zich om naar mij. ‘Dit is inspecteur Lukić.’

				Ik stak hem de hand toe.

				‘Dejan Lukić.’

				Hij boog een stukje achterover, nam me op en pakte toen mijn hand.

				‘Ach, is dat zo. Mooi. Mooi. Atanasije Nedeljković. Gepensioneerd wiskundeleraar. Ik vrees alleen dat de politie hier niets te zoeken heeft.’

				‘Dat geloof ik ook,’ zei ik. ‘Wij houden ons bezig met gewelddadige en niet met natuurlijke sterfgevallen.’

				Hij keek me medelijdend aan.

				‘Natuurlijke, zegt u? Wel, u zult nog verbaasd staan.’

				‘Denkt u dat ze niet natuurlijk zijn?’

				‘Dat weet ik wel zeker.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat alles duidelijk op iets anders wijst.’

				Hij stak zijn hand eerst in zijn linker, toen in zijn rechter jaszak. Daarna probeerde hij zijn binnenzak, en hij vond ten slotte wat hij zocht in de achterzak van zijn broek. Zijn opschrijfboek was van gemiddelde grootte, met vetvlekken op de bruine kartonnen omslag. Hij klopte erop met zijn vrije hand.

				‘Hier staat het allemaal opgeschreven. Mijn hele onderzoek.’

				‘Onderzoek?’ vroeg ik.

				‘Ja. Hier, kijkt u zelf maar.’

				Met een trotse gelaatsuitdrukking stak hij me het opschrijfboek toe.

				Ik begon de bladzijden, die volgeschreven waren met kleine cijfertjes en symbolen, langzaam om te slaan. In tegenstelling tot de algemene slordigheid van de professor, zag alles er erg ordelijk uit, precies zoals het een wiskundige betaamt.

				Ik gaf hem het opschrijfboek terug.

				‘Helaas ben ik niet zo thuis in de wiskunde. Literatuur is mijn vak.’

				‘De heer Lukić behoort tot een nieuw soort inspecteurs van politie,’ mengde juffrouw Bogdanović zich spottend in het gesprek. ‘Hij is een toonbeeld van belezenheid.’

				Professor Nedeljković nam me nogmaals op.

				‘Mooi, mooi. Maar dit gaat ook over literatuur.’

				Hij stopte zijn opschrijfboek in de binnenzak van zijn jas.

				‘Over literatuur?’ herhaalde ik.

				‘Precies. Dit zijn allemaal sporen die ik heb verzameld. In ontelbare literaire werken. Verdoezelde, verborgen, vermomde sporen. Onzichtbaar voor gewone ogen. Ik verzeker u dat het beslist niet gemakkelijk was ze te vinden. Ik heb er decennia ingestoken. Een heel leven, zou je kunnen zeggen.’

				‘Wat voor sporen?’ vroeg ik na een korte aarzeling.

				Voordat hij eraan toekwam om te antwoorden, kwam de heer uit de fauteuil naar ons toe.

				‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor,’ zei hij, terwijl hij zich tot juffrouw Bogdanović wendde. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn dit boek voor mij te reserveren? Dan kom ik het maandag ophalen.’

				Hij stak haar een boek toe, waar hij een visitekaartje in had gestoken.

				‘Natuurlijk, meneer,’ antwoordde juffrouw Bogdanović, terwijl ze het boek onder de toonbank weglegde. ‘Tot maandag, dan.’

				‘Tot ziens.’

				‘Wat voor sporen?’ vroeg ik nogmaals, toen het gerinkel van de belletjes aan de ingang was verstomd.

				De professor gaf niet meteen antwoord. Hij keek eerst om zich heen in de lege boekhandel, alsof hij vreesde dat iemand hem toch kon horen.

				‘Sporen van het laatste boek,’ zei hij ten slotte zachtjes.

				‘Van het laatste boek?’ zei juffrouw Bogdanović. ‘Daar hebt u me niet eerder over verteld, professor.’

				‘Nee, omdat het een geheim was. Maar nu niet meer.’ Hij beschreef met zijn arm een boog door de ruimte. ‘Het laatste boek is nu ergens hier.’

				‘In welke zin het laatste?’

				Er verstreken weer een paar seconden voordat hij antwoord gaf.

				‘Daarna komen er geen boeken meer.’

				‘Maar als er geen boeken meer komen, worden we werkloos. Zou u willen dat we Papyrus sloten? Waar zou u dan heen gaan om onderzoek te doen?’

				‘Niet alleen Papyrus wordt bedreigd. Alles is in gevaar. De hele wereld.’

				‘Werkelijk? Maar dat is verschrikkelijk, professor. Is er nog redding voor ons?’

				‘Misschien wel, als ik het laatste boek zo gauw mogelijk vind.’

				‘Dan moet u meteen op zoek gaan. We mogen niet toestaan dat de wereld vergaat, is het niet?’

				‘Hoe ziet het laatste boek eruit?’ vroeg ik toen de professor al op weg was naar de dichtstbijzijnde boekenkast. Ik weerstond de verwijtende blik van juffrouw Bogdanović.

				Hij stond stil, draaide zich om en schudde zijn hoofd.

				‘Dat weet ik niet. Dat weet niemand. Dat is ook de grootste moeilijkheid. Het is iedere keer anders. U herkent het pas wanneer het te laat is.’

				‘Waarom denkt u dat het in de boekhandel is?’

				‘Er zijn al drie doden, is dat geen voldoende bewijs? Het is hier, daaraan is geen twijfel mogelijk. Ik voelde dat het hier zou opduiken zodra ik voor het eerst voet zette in Papyrus. Daarom ben ik ook blijven komen. Toch ben ik niet snel genoeg geweest om het te verijdelen. Treurig, treurig.’

				Ik wilde nog iets vragen, maar juffrouw Bogdanović was me voor.

				‘Laten we de professor niet ophouden. Er wacht hem een belangrijke taak. Hij moet de wereld redden. Ga uw gang, professor.’

				Professor Nedeljković begon zijn zakken weer te doorzoeken tot hij zijn opschrijfboek had gevonden. Hij bladerde er even in en liet zijn vinger over een bladzijde glijden, langs een kolom met aantekeningen. Toen bukte hij zich en haalde een boek van de onderste plank van een boekenkast. Voordat hij het opensloeg, draaide hij zijn hoofd even naar ons toe en ging toen zo staan dat we niet konden zien wat hij deed.

				‘U hebt blijkbaar geen ervaring met zonderlingen,’ zei juffrouw Bogdanović halfluid. ‘Je moet je nooit verbazen over wat ze zeggen. En je moet ze ook geen overbodige vragen stellen. Het is eigenlijk het beste met hen mee te praten, wat ze ook zeggen. En geen gesprek met hen aan te gaan.’

				‘Dank u voor uw advies.’

				‘U bent me nog meer dank verschuldigd omdat ik u heb onderbroken. Als ik dat niet had gedaan, zou hij u een hele tijd hebben lastiggevallen met zijn dwaze ideeën. En ik betwijfel of inspecteurs van politie ruim in hun tijd zitten.’

				‘Zonderlingen zijn niet de enigen die onverantwoordelijk omgaan met de tijd van inspecteurs van politie. Normale mensen bezorgen ons ook hoofdpijn. Ze bellen ons bijvoorbeeld vaak zonder reden.’

				Ze zond me een vernietigende blik toe.

				‘Het leek mij niet zonder reden.’

				‘In elk geval is alles nu in orde. Althans, naar de maatstaven van Papyrus, waar het ook heel wat opwindender kan zijn.’

				Haar lippen leken van haar gezicht te verdwijnen.

				‘Moet u nou altijd onuitstaanbaar zijn?’

				‘Niet altijd, alleen voordat ik wegga. Tot ziens, juffrouw Bogdanović. Doet u juffrouw Gavrilović de groeten wanneer u haar spreekt.’

				Toen ik me omdraaide en naar de deur liep, drong er een geluid dat op sissen leek tot me door.

				‘Dat zal ik zeker allereerst doen.’
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				De enige lichtbron in het kantoor was een grote monitor. Toen ik achter de computer was gaan zitten, was het nog dag. Ik had niet gemerkt dat het donker was geworden. Op een gegeven moment keek ik op omdat ik een stijve nek had, en ik was verrast toen ik zag dat de ramen gevuld waren met duisternis.

				Ik had niet verwacht dat het werk zo lang zou duren. Maar het bleek nogal een geduldwerkje. In de boekenkast die ik had gefotografeerd stonden om en nabij de driehonderd boeken op negen planken. Eerst had ik alle titels genoteerd. Hoewel ik ze van dichtbij had gefotografeerd, waren de opschriften op de ruggen niet altijd makkelijk te lezen, zelfs niet als ik de foto’s op het scherm zo groot mogelijk maakte.

				Toen het voorbereidende werk was verricht, begon ik de titels die niet op hun alfabetische plek stonden met rood aan te duiden. Vervolgens kopieerde ik ze een voor een naar een nieuw venster. Ik bleef een hele tijd naar het niet al te grote lijstje staren om te proberen er enige betekenis in te ontdekken.

				Ik vroeg me eerst af waarom juist die boeken waren verplaatst en de andere niet. Hun literaire waarde was vast geen maatstaf. Naast een paar zeer belangwekkende werken zaten er ook heel middelmatige romans tussen. Ik zal Vera – of beter nog, juffrouw Bogdanović – eens moeten vragen waarom ze die eigenlijk heeft opgenomen in een boekhandel die zich laat voorstaan op zijn onberispelijke literaire smaak.

				Daarna viel me in dat de keuze eigenlijk helemaal niets te maken had met de titels. Misschien onderscheidden de boeken zich door een andere eigenschap. Bijvoorbeeld door het formaat, de band of de kleur van de omslag. Om de een of andere reden vond ik vooral het idee van de kleur aantrekkelijk.

				Ik verkleinde het venster met de lijst rode titels en begon de foto’s van de boekenkast weer te onderzoeken. Maar ik zag algauw in dat daar ook geen enkele regelmaat in zat. Er waren grote en kleine boeken, met een harde en zachte band, terwijl de kleuren een chaotische bontheid vertoonden.

				Ik vergrootte de lijst met de verplaatste titels weer en staarde ernaar. Ik weet niet hoe lang ik zo ben blijven turen. Naarmate de tijd verstreek en ik langzamerhand door de vermoeidheid werd ingehaald, begon ik me te verzoenen met de gedachte dat alle moeite vergeefs was. Vera had gelijk. Wie de boeken ook had verplaatst, mevrouw Stojanović of iemand anders, had dat hoogstwaarschijnlijk willekeurig gedaan. Er zat geen enkele betekenis in.

				Terneergeslagen, niet zozeer vanwege het wansucces als vanwege de verspilde tijd, reikte ik naar de muis om alle vensters te sluiten en de computer uit te zetten, maar mijn beweging bleef onvoltooid. Al was het gesmoord, het gerinkel van mijn mobiele telefoon in de doffe stilte van het kantoor deed me opschrikken.

				‘Hallo?’

				‘Ik wilde je bedanken voor je groet. Die heeft me goed gedaan.’

				‘Vera.’ Ik riep het bijna uit. ‘Hoe gaat het met je?’

				Ze lachte.

				‘Goed. Had je iets anders verwacht dan?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Alleen was juffrouw Bogdanović ongerust omdat ze je niet aan de telefoon kreeg.’

				‘Zo is Olga. Soms gedraagt ze zich overdreven bevoogdend.’

				‘Als een oudere zuster?’

				‘Ze is twee jaar jonger dan ik. Daarom lijkt haar beschermende gedrag nog minder gepast.’

				‘Ik zou zeggen dat jij niet de enige bent tegen wie ze zo doet.’

				‘Jullie hebben weer ruziegemaakt, hè?’

				‘Och, niets bijzonders. Ik ben er al aan gewend. Ik kan wel tegen haar sarcasme.’

				‘Ik weet zeker dat jij niet voor haar onderdoet. Maar desalniettemin was er geen reden om je lastig te vallen.’

				‘Het is altijd beter als blijkt dat er geen reden was om de politie te laten komen. Trouwens, als ik vandaag niet naar Papyrus was gekomen, zou ik de gelegenheid hebben gemist om kennis te maken met professor Nedeljković.’

				‘Ach, onze Einstein. Olga vertelde me dat ze je onaangenaamheden heeft bespaard. Hij kan soms vervelend zijn.’

				‘Ik vond hem interessant. Jammer dat juffrouw Bogdanović ons de gelegenheid heeft ontnomen om even te praten.’

				‘Dat is altijd weer goed te maken. Ik bel je wel wanneer hij de volgende keer onder mijn werktijd verschijnt, dan kunnen jullie praten zoveel als jullie willen.’

				‘Nu we het toch over de patiënten hebben... of moet ik zeggen: “over de zonderlingen”?’

				‘Alleen als Olga in de buurt is.’

				‘Is mevrouw Stojanović gisteravond langs geweest?’

				‘Dat heb ik al tegen Olga gezegd. Ik geloof van niet, maar ik ben er niet helemaal zeker van. Het was erg druk.’

				‘Je hebt niemand anders met de boeken zien rommelen.’

				‘Nee. Ik had mijn aandacht voornamelijk bij de kassa en de fauteuil, en daarna bij wat er is gebeurd.’

				‘Er is in elk geval iemand die de boeken heeft verplaatst. Juffrouw Bogdanović meent dat het ’s nachts is gedaan.’

				‘Dat ligt in de aard van ’t beestje. Ze denkt altijd aan het ergste.’

				‘Jij hebt de deur gisteravond afgesloten, hè?’

				‘Natuurlijk. En nadat jij bezorgd om de bedreigde eer van de schone letteren was weggegaan, is er niemand meer langsgekomen.’

				Ik kuchte even bij dit plagerijtje, waarop Vera weer lachte.

				‘Ik hoor dat je de boekenkast hebt gefotografeerd. En, ben je scherpzinniger gebleken dan ik? Wat heb je ontdekt?’

				Ik zuchtte.

				‘Niets. Ik ben de hele middag aan het zoeken geweest, maar ik heb geen betekenis kunnen vinden. Ik ben er doodmoe van.’

				‘Dan zou een kopje vijgenthee je welkom zijn?’

				‘Zeer welkom. Moet ik dit opvatten als een herhaalde uitnodiging voor het theehuis?’

				‘Daar is het gezellig, maar ik weet een plek waar we het nog gezelliger zouden hebben. En ik heb alle ingrediënten gekocht die ze in het theehuis hebben.’ Ze zweeg even. ‘Als dit past in het scenario van het déjà lu, natuurlijk.’

				‘Daar past het volmaakt in. Aangezien het gaat om een roman die tot de schone letteren behoort, zou de schrijver ervan afzien in te gaan op de details van het drinken van nieuwe vijgenthee. Hij zou weten dat een toespeling heel wat meer zegt dan een uitputtende beschrijving. Zeg het maar.’

				‘Wat?’ vroeg ze verbaasd.

				‘Nou, het adres waar me de nieuwe vijgenthee wacht.’

				‘Ach ja. Natuurlijk.’

				Omdat er geen potlood en papier op mijn bureau lagen, noteerde ik Vera’s adres onder de lijst met rode titels op de monitor.

				‘Ik kom meteen.’

				‘Ik wacht op je.’

				Ik stopte mijn mobiele telefoon weer in mijn zak. Ik hoefde mijn opschrijfboek niet uit de la te halen om het adres erin over te schrijven. Ik kende het al uit mijn hoofd. Het zou trouwens ook in het geopende bestand blijven staan. Ik greep naar de muis om het op te slaan, maar ook ditmaal bleef ik halverwege de beweging steken.

				Dit was me vroeger ook weleens overkomen. Ik doe de grootste moeite om een oplossing te vinden, maar het wil me op geen enkele manier lukken. Dan wordt mijn gezoek ergens kortstondig door onderbroken. Wanneer ik me er dan weer aan zet, doet de oplossing zich onmiddellijk aan me voor, alsof ik met heel andere ogen kijk.

				Onwaarschijnlijk dat dit hier me urenlang was ontgaan, terwijl het zo opvallend was dat het gewoon in het oog sprong. Maar soms is het eenvoudigste het moeilijkst op te merken. Nu scheen het me toe dat de eerste letters van de lijst opeens heel groot waren geworden en knipperden.

				Verticaal langs de linkerrand van het scherm stond duidelijk geschreven: hetlaatsteboekhier.

				Met koortsachtige bewegingen sloeg ik allereerst het bestand op en opende toen het venster met de foto waarop het laatste van de rij boeken buiten de alfabetische volgorde stond. Het scheelde niet veel of ik juichte toen mijn vermoeden juist bleek te zijn. Na het boek waarvan de titel begon met een R bevond zich een kleine tussenruimte, die me eerder was ontgaan. Een tussenruimte waar voorheen een of ander boek had gestaan.
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				Er leek geen eind te komen aan de gang die zich voor mij uitstrekte. Hij werd in perspectief gestaag kleiner, maar er was geen eindpunt te zien. Hoewel ik al een hele tijd voortstapte, was het alsof ik helemaal niet vooruitkwam.

				De wanden, de vloer en het plafond waren met versleten donkergroen pluche bekleed. Ik had het idee dat ik me bevond in een reusachtige, eindeloos lange doos waarin kostbaarheden werden bewaard. Het licht was gedempt, zonder zichtbare bron, alsof het pluche zelf het uitstraalde.

				Aan de rechterkant verschenen op onregelmatige afstanden deuren. Ze zagen eruit alsof ze met de wand waren versmolten, zodat ik ze niet zou hebben opgemerkt als er geen ronde deurknoppen aan hadden gezeten. Ik probeerde er een paar te openen, maar omdat ze waren afgesloten, deed ik geen pogingen meer. Ik zou deze deur ook voorbij zijn gelopen, als er van de andere kant geen geklop had geklonken.

				Ik bleef staan en keek in tweestrijd naar de rechthoek, waarvan de randen nauwelijks te onderscheiden waren. Vervolgens wendde ik mijn hoofd naar beide kanten van de gang.

				‘Binnen,’ zei ik ten slotte. Aangezien dat bijna fluisterend was uitgesproken, herhaalde ik het luider. ‘Binnen!’

				De deur begon zich langzaam in mijn richting te verplaatsen. Ik moest een stukje achteruit om niet in de weg te staan. Toen hij een boog van negentig graden had beschreven, zag ik eindelijk de persoon die hem opendeed.

				Een grijzende dame met een grijze mantel aan en een baret op glimlachte breed. Op de een of andere manier wist ik dat het dunne boekje dat ze vasthield een bundel liefdesgedichten was.

				Met een breed gebaar wees ze naar de ruimte achter de deur.

				Ik aarzelde even voordat ik naar binnen stapte. Ik vond het niet bijzonder prettig in de eentonige gang, maar om de een of andere reden had ik ook geen zin om naar binnen te gaan. Maar hoe kon ik haar vriendelijke uitnodiging afwijzen?

				Met trage tred stapte ik over de drempel en de dame deed de deur snel achter me dicht. Ik was terechtgekomen in een vrij kleine kamer, waar geen ander meubilair stond dan een gewone houten tafel en twee krukjes. Aan de linkerwand hing een wastafel met een ovale spiegel erboven. De dame liep daar meteen op af, legde het boek op het plankje onder de spiegel, draaide de kraan open en begon haar gezicht nat te spatten.

				Twee mannen stonden op zodra ik binnenkwam. Midden op de tafel tussen hen in lag een schaakbord zonder stukken. Het werd beschenen door een kaal peertje dat aan een kabel aan het hoge plafond hing. De heer met de niet-brandende pijp droeg een geruit colbert, en die met de scheve ogen een nauwe pantalon en een tot bovenaan dichtgeknoopte blazer. De eerste neeg kort het hoofd, de tweede boog een paar maal diep voor me.

				Terwijl de dame zich nog steeds stond te wassen, waarbij ze een steeds grotere plas maakte op de kale vloer, kwamen de beide heren op me af en gaven me ieder een arm. Ik liet me niet meteen wegvoeren, maar door hun glimlachen en herhaalde buigingen ontdooide ik ten slotte.

				We liepen de kamer door, om de tafel heen en begaven ons naar de wand erachter. Pas toen we er vlakbij waren, zag ik dat daar ook een ronde deurkruk zat. We stonden een paar seconden onbeweeglijk voor de deur, die ik niet eens kon onderscheiden, totdat er, net als daarnet, van de andere kant geklop klonk.

				Ditmaal ging de deur naar binnen open. Naarmate die zich boogsgewijs verplaatste, kreeg ik een steeds breder zicht op kasten vol boeken. Ik voelde dat twee handen me zachtjes in mijn rug duwden. Minder ongaarne dan daarnet stapte ik de nieuwe ruimte binnen.

				Als er iemand was die de deur opendeed, bleef die erdoor verborgen. Alle wanden waren van de vloer tot het plafond bedekt met boeken. Hier was het meubilair nog schaarser. Aan de linkerkant, halverwege de muur, stond een eenzame fauteuil, bekleed met hetzelfde pluche als de gang. Daarin zat een grijsharige man met een ronde rug.

				Zodra ik binnenkwam, stond hij op, draaide zich om naar de boekenkast en liet zijn vinger langs de rij boeken ter hoogte van zijn hoofd gaan. Hij was algauw klaar met zoeken. Hij pakte een boekdeel van de plank en ging toen terug naar de fauteuil.

				Toen zijn hand naar de omslag ging om het boek open te slaan, opende ik mijn mond om uit te roepen dat hij dat beslist niet moest doen, maar er kwam geen enkel geluid uit mijn keel. Ik wilde naar hem toe snellen om het laatste boek uit zijn handen te rukken, maar mijn lichaam gehoorzaamde me niet meer. Ik stond als versteend bij de open deur en keek hulpeloos toe.

				De oude heer sloeg het boek open en bladerde er even in. Op het moment dat hij bij een bladzijde stopte en verdiept raakte in het lezen, begon de ontbinding. Alsof het was samengesteld uit een groot aantal balletjes, begon zijn lichaam uiteen te vallen en te schilferen. Te beginnen bij zijn voeten vielen er bolletjes vanaf, die verdampten voordat ze de vloer bereikten.

				Voor mijn ogen werd de oude heer snel kleiner. Na zijn benen was zijn romp aan de beurt. Toen zijn schouders ook waren ontbonden, stopte het uiteenvallen even. De aanblik van een hoofd en twee handen die daar niet mee verbonden waren, maar het boek nog steeds vasthielden, werkte schrikwekkender dan het daaraan voorafgaande verval. Ik wilde schreeuwen, maar ik was mijn stem nog steeds niet meester.

				De gil ontsnapte me eindelijk toen er op de fauteuil niets anders was overgebleven dan het boek. Op hetzelfde moment was het alsof mijn lichaam werd bevrijd van de beklemming. Ik vloog de bibliotheek uit, maar wat me in de eerste ruimte wachtte, versterkte alleen maar de nachtmerrie waarin ik me bevond.

				In plaats van de twee heren van daarnet zaten er nu twee schaakstukken aan de tafel. De witte koning had het geruite colbert om de schouders geslagen, terwijl de zwarte de donkerrode blazer droeg. De stukken bogen voor me, het witte kort, het zwarte diep.

				Bij de wastafel klonk gegiechel. Ik keek op toen de dame zich begon om te draaien. Maar ik zag haar gezicht niet. Waar dat zich had moeten bevinden, zat een glad oppervlak van huid waar water vanaf droop, alsof haar gezicht was afgespoeld door het razende wassen.

				Ik brulde nog een keer en rende naar de deur. IJskoude vingers van paniek grepen me bij de borst toen bleek dat ik die niet open kon krijgen. Terwijl achter mijn rug het gegiechel harder werd, trok ik dolzinnig aan de deurkruk, toen me opeens inviel wat ik moest doen.

				Waarschijnlijk was het voldoende geweest om alleen te kloppen, maar volslagen verbijsterd bonsde ik met gebalde vuisten. De deur ging op hetzelfde moment open. Alsof ik er met een veer uit werd gegooid, sprong ik naar buiten en rende krijsend door de gang, zonder te durven kijken naar wat er achter me gebeurde.
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				Mijn oren zaten nog vol met mijn eigen gekrijs uit mijn droom toen ik met wijd opengesperde ogen rechtop in bed ging zitten. Op hetzelfde moment begreep ik dat er iets niet klopte, maar er verstreken een paar koortsachtige ogenblikken voordat ik kon plaatsen wat dat was. Ik moest mijn hoofd schudden om de droom te verdrijven, die nog langs de randen van mijn bewustzijn kroop. Ik was niet in mijn eigen slaapkamer.

				Ik schrok op toen er een hand op mijn schouder werd gelegd.

				‘Je hebt gedroomd,’ zei Vera teder.

				Ik draaide me om en staarde naar haar, maar in het donker kon ik alleen de omtrekken van haar opgeheven hoofd onderscheiden. Gelukkig kon zij mij ook niet beter zien, anders was ze zeker geschrokken van mijn gezichtsuitdrukking. Ik liet me langzaam op het kussen zakken.

				Ze aaide me over mijn wang.

				‘Was het eng?’

				‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een nare droom heb gehad.’

				‘Misschien staat mijn slaapkamer je niet aan.’

				Ik streelde haar over het haar.

				‘Hij is veel mooier dan de mijne.’

				‘Dat moeten we nog uitmaken. Zal ik het licht aandoen?’

				‘Moet een inspecteur soms bang zijn voor het donker?’

				‘Ik heb nooit gehouden van inspecteurs die nergens bang voor zijn.’

				‘Ik heb niet gezegd dat ik nergens bang voor ben.’

				‘Goed, waar bent u bang voor, meneer de onverschrokken inspecteur?’

				‘Voor het donker.’

				Ze giechelde en gaf me een teder klapje op mijn buik. Toen vlijde ze zich tegen me aan. Ik sloeg mijn rechterarm om haar heen.

				‘Ik heb af en toe ook een nare droom. En weet je wat het ergste is?’

				‘Nou?’

				‘Dat er, wanneer je wakker wordt, niemand in de kamer is behalve jij.’

				Ik draaide mijn hoofd om en kuste haar op haar slaap.

				‘Nu wel. Je kunt zoveel nare dromen hebben als je wilt.’

				Ditmaal kietelde ze me op mijn buik.

				‘Wat heb je gedroomd?’

				‘Iets idioots. Je weet hoe nachtmerries zijn.’

				‘Die van mij lijken altijd een betekenis te hebben. Alleen lukt het me nooit erachter te komen.’

				‘Ik dacht dat dat alleen in de literatuur zo was.’

				Ze lachte weer.

				‘Je hebt toch gezegd dat je dit vond lijken op iets wat je al hebt gelezen?’

				Ik liet mijn hand een beetje zakken en kietelde haar op mijn beurt rond haar middel. Ze gaf een gilletje en probeerde weg te glippen, waarbij ze een been over het mijne gooide.

				‘Precies. Ik heb gelezen dat de vrouwelijke hoofdpersoon niet tegen kietelen kan. Moeten we dat ook op een paar andere plekken verifiëren?’

				Ze schudde heftig haar hoofd, dat op mijn schouder lag.

				‘Hoeft niet, hoeft niet.’

				In de stilte en het donker die ons omringden was de geur van Vera’s huid het meest uitgesprokene van alles wat ik waarnam. Mild en muskusachtig, bedwelmend.

				Ik boog mijn hoofd en kuste haar op haar kruin, die nu het dichtst bij me was.

				‘Ik weet niet of wat ik heb gedroomd een betekenis heeft, maar het heeft me op een gedachte gebracht. Herinner je je het eerste sterfgeval bij Papyrus?’

				‘Hoe zou ik het kunnen vergeten? De heer Todorović.’

				‘Inderdaad. Heb je misschien onthouden welk boek hij las toen hij stierf?’

				Ze gaf niet meteen antwoord. Uiteindelijk voelde ik op mijn schouder dat ze haar hoofd schudde.

				‘Nee, ik ben bang van niet. Ik was te erg in de war.’

				‘Natuurlijk. Maar weet je wat ermee is gebeurd nadat de broeders het lichaam van de oude heer hadden weggebracht?’

				‘Waarschijnlijk heb ik het weer in de kast gezet. Wat had ik er anders mee kunnen doen?’

				‘Ja, dat lijkt het meest vanzelfsprekend. Maar je kunt het je niet herinneren?’

				Ze verplaatste haar hoofd van mijn schouder naar het kussen.

				‘Nee, het spijt me. Waarom is het van belang welk boek de heer Todorović las toen hij overleed?’

				‘Waarschijnlijk is het helemaal niet van belang. Ik wilde alleen iets verifiëren. En hoe is het met het tweede geval?’

				‘Bedoel je welk boek die dame las?’

				‘Mevrouw Mitić, ja.’

				‘Dat zou Olga eerder kunnen weten. Hoewel ik betwijfel of zij daar in de gegeven omstandigheden op heeft gelet. Zij raakt nog gemakkelijker in paniek dan ik.’

				‘Jij hebt het niet in de kast teruggezet?’

				‘Ik geloof van niet. Eigenlijk weet ik het zeker.’

				‘Het zal ons de meeste moeite kosten om vast te stellen wat die ongelukkige jongeman las. Het boek dat hij in zijn handen had is terechtgekomen tussen de boeken die hij op de grond gooide.’

				‘Maar waarom probeer je dat eigenlijk vast te stellen? Is er iets wat je verdacht vindt?’

				‘Nee, nee. Het viel me alleen in dat er misschien een verband is tussen de drie sterfgevallen.’

				‘Een boek?’

				‘Ja. Hetzelfde laatste boek.’

				Vera trok haar been terug en schoof een stukje bij me vandaan in het bed.

				‘Maar waarom zou dat belangrijk zijn? Zelfs al hebben ze hetzelfde laatste boek gelezen, die mensen zijn een natuurlijke dood gestorven.’ Ze hield even in. ‘Toch?’

				‘Natuurlijk. Geen enkel boek heeft iets te maken met hun overlijden.’

				‘Maar waarom beschouw je de hele zaak dan niet als gesloten? Waarom zoek je naar verbanden tussen die drie ongevallen?’

				‘Ik zoek er niet naar. Zonder die nare droom zou ik er helemaal niet aan hebben gedacht.’

				We zwegen enige tijd. Ten slotte vlijde Vera zich weer tegen me aan.

				‘Nou, dan moeten we ons best doen om te zorgen dat je voortaan alleen maar mooie dromen hebt.’
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				Ik kon de slaap een hele tijd niet meer vatten, terwijl Vera al snel weer insliep. Als ik alleen was geweest, had ik in bed liggen woelen, maar nu moest ik stil blijven liggen om haar niet wakker te maken. Het begon al dag te worden toen haar regelmatige ademhaling en de warmte van haar lichaam mij ten slotte ook in slaap brachten.

				Ik werd wakker van een kus op mijn voorhoofd. Ik moet haar heel verbluft hebben aangekeken, want ze begon te lachen.

				‘Ik ben het maar.’

				Ik wreef mijn ogen uit.

				‘Goedemorgen.’

				‘De morgen is allang voorbij.’

				‘Hoe laat is het?’

				‘Tien over elf.’

				Ik was meteen klaarwakker.

				‘Zo laat al!’

				‘Nou en? Het is zondag. Kunnen inspecteurs van politie zelfs op zondag niet uitslapen?’

				‘Het leven heeft zelden consideratie met inspecteurs van politie.’

				‘Dan hebben we nu de gelegenheid om die onrechtvaardigheid een beetje recht te zetten.’

				Ze pakte een dienblad van het nachtkastje bij mijn hoofdeinde, wachtte tot ik overeind was gaan zitten en zette het op mijn schoot. Toen ging ze op de rand van het bed zitten. Toen ze het deksel even van de theepot haalde, mengden de geuren van verse beschuit en de warme drank zich met elkaar. Ze legde het er weer op, schonk mijn kopje vol en begon de ingrediënten erbij te doen.

				‘Dan ben ik toch niet beetgenomen,’ zei ik.

				‘Beetgenomen?’

				‘Ik was eigenlijk uitgenodigd voor de thee. Ik was al een beetje bang dat die alleen als excuus had gediend.’

				Ze keek me met half dichtgeknepen ogen aan, toen ging haar hand omhoog en begon ze een of ander groen poeder dat in de thee thuishoorde op mijn hoofd te strooien.

				Ik pakte haar bij de pols, trok haar over het dienblad heen en kuste haar. Dat moest allemaal voorzichtig gebeuren, om te voorkomen dat wat ik op schoot had omviel en eroverheen schommelde.

				‘Het is al erg lang geleden dat iemand mij ontbijt op bed bracht.’

				Toen ze glimlachte, was het alsof alle sproeten op haar gezicht tegelijkertijd ook begonnen te lachen.

				‘Het is al erg lang geleden dat iemand in mijn leven de moeite waard was om hem ontbijt op bed te brengen.’

				Mijn handen maakten al aanstalten om het dienblad weer op het nachtkastje te zetten. Het ontbijt kon wel even wachten. Maar toen weerklonk het laatste geluid dat ik wilde horen.

				We bleven elkaar aankijken. Over haar gezicht gleed een uitdrukking van frustratie, over het mijne een van spijt. Uiteindelijk stond ze op, liep naar de stoel waar ik gisteren inderhaast mijn colbert overheen had gehangen, haalde mijn mobiele telefoon uit mijn binnenzak en gaf me die aan.

				‘Hallo,’ zei ik scherp.

				‘Met dokter Dimitrijević. Het spijt me dat ik uw zondagochtend in de war stuur. We moeten elkaar beslist ontmoeten.’

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik op mildere toon.

				‘Een nieuw sterfgeval zonder oorzaak.’

				‘Hoe? Waar?’

				Vera nam weer op de rand van het bed plaats.

				‘Het is niet in de boekhandel. U kunt het beste naar het Instituut komen.’

				‘Ik kom eraan.’

				Ik liet de hand waarin ik de mobiele telefoon hield zakken, verbrak met mijn duim de verbinding en zuchtte.

				‘Ik had hem uit moeten zetten.’

				‘Mag een inspecteur van politie dan onbereikbaar zijn?’

				‘Iemand die altijd bereikbaar is, houdt op den duur geen privéleven meer over.’

				‘Iemand die gesteld is op een privéleven hoort helemaal niet thuis tussen inspecteurs van politie. Zo iemand houdt zich bijvoorbeeld bezig met literatuur.’

				‘Maar zou de knappe eigenares van een boekhandel oog voor mij hebben gehad als ik iemand was die zich met literatuur bezighoudt?’

				‘Dat de knappe eigenares van een boekhandel oog voor jou heeft, heeft helemaal niets te maken met het werk dat je doet.’

				‘Waarmee dan wel?’

				‘Er is geen tijd om je dat uit te leggen. Je hebt haast, is het niet?’

				Ze strekte haar armen uit om het dienblad te pakken, maar ik hield het op mijn schoot.

				‘Niet zoveel dat ik mijn vijgenthee niet kan opdrinken.’ Ik glimlachte. ‘Soms moet een mens zich tevredenstellen met de troostprijs.’

				‘De hoofdprijs loopt niet weg. Die wacht tot je terugkomt. Met een uitgeschakelde telefoon, indien mogelijk...’
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				Het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde zag er zowel vanbuiten als vanbinnen afstotend uit. Misschien was het niet gepast om de gevel van dat gebouw van twee verdiepingen een vrolijk kleurtje te geven, maar er was ook geen reden voor de ziekelijke, muisgrijze kleur, die er zelfs bij het mooiste weer, maar vooral op een regenachtige herfstdag, somber uitzag. Zodra je naar binnen stapte, sloegen de doordringende geuren van chemicaliën je tegemoet, die nog lang nadat je was weggegaan om je heen bleven hangen, waardoor ze je niet los lieten komen van de gedachte aan niet-natuurlijke sterfgevallen.

				Het was daar nooit druk, maar vandaag was het helemaal uitgestorven. De portier nam nauwelijks de moeite om zijn hoofd van de televisie af te wenden toen ik hem mijn insigne liet zien. Hij zwaaide even en wijdde zijn aandacht weer aan de voetbalwedstrijd.

				Via een reeks gangen en trappen liep ik naar het kantoor van dokter Dimitrijević, dat waarschijnlijk het verst van de ingang verwijderd was. Hoewel ik normaal liep, weergalmden mijn voetstappen op de tegeltjes van de vloer alsof ik marcheerde. Dezelfde witte tegeltjes bedekten de wanden, en ook verder was alles wit: het plafond, de deuren, de trapleuningen, de ramen die uitkeken op de binnenplaats. Pas wanneer je hier rondloopt en dan ook nog op zondag wanneer er niemand is, wordt je duidelijk waar dokter Dimitrijević dat cynische gevoel voor humor vandaan heeft.

				Ik klopte op de deur met een plaatje waar zijn naam op stond.

				‘Binnen!’

				Zodra ik binnen was, stond hij op van het bureau waaraan hij zat te werken. Ook in dit kantoor overheerste het wit. De enige wat omvangrijkere verstoring daarvan werd gevormd door een metalen kast aan de rechterkant. Door de glazen deur zag je een massa veelkleurige pluchen dierenfiguurtjes, vooral konijntjes en beertjes. Ik was op de hoogte van de geruchten dat elk daarvan een sectie vertegenwoordigde die de dokter had verricht, ofwel dat hij met dit werk zou ophouden wanneer er geen plaats meer was in de kast.

				‘Ach, daar bent u al,’ zei hij op een toon waaruit ik niet kon opmaken of die lof of misprijzen uitdrukte. ‘Laten we meteen naar de koelkast gaan. Daar zit mijn collega Vidić.’

				De ‘koelkast’ was een zaal waar de beschermelingen van het Instituut werden bewaard in grote laden, over de volle lengte van een van de wanden. In het midden stond een autopsietafel en daarnaast een tafeltje op wieltjes vol instrumenten waar niemand van zou opkikkeren. Dokter Sonja Vidić zat in een hoek achter de computer. Zelfs op zondagochtend was ze opvallend opgemaakt. Naast de monitor lag een grote aangebroken reep chocolade.

				Ze stond op toen we naar haar toe liepen.

				‘Goedendag,’ zei ik.

				Bij wijze van antwoord knikte ze, met een opgelaten glimlach, terwijl ze haar best deed om met haar tong snel de resten van de chocolade van haar tanden te verwijderen.

				‘Dokter Vidić heeft een nieuw geval ontdekt,’ zei dokter Dimitrijević.

				‘Dat is ook uw verdienste,’ zei ze uiteindelijk. Haar tong had zijn werk niet volmaakt gedaan.

				‘Mijn verdienste?’

				‘U hebt de worm van de twijfel bij me geplant. Ook hier zou ik op het eerste gezicht hebben gezworen dat het haar hart was. Maar bij de autopsie is niets ontdekt. Er was geen reden voor de dood van die vrouw.’

				‘Waar is ze gestorven?’

				‘Thuis. Ze woonde alleen. Ze was weduwe. Haar man is lang geleden om het leven gekomen bij een verkeersongeval. Ze is niet hertrouwd. Het sterfgeval is gemeld door haar hulp in de huishouding, die op zondag komt schoonmaken. Eerst had ze aangebeld, maar toen er niemand reageerde, heeft ze met haar eigen sleutel de deur opengemaakt. Ze heeft haar aangetroffen op de vloer in de salon. Ze was al ongeveer zesendertig uur dood.’

				‘De dood is dus op vrijdagavond ingetreden?’

				‘Ja. Ergens tussen acht uur en middernacht. Het is moeilijk preciezer vast te stellen.’

				Ik dacht even na.

				‘Mag ik haar zien?’

				‘Zeker.’

				Ze begon een van de laden naar buiten te trekken. Een golf gekoelde lucht sloeg ons in het gezicht. Ze lichtte het laken van het hoofd. Het was een vrouw van in de vijftig, met lang zwart haar. De dood maakt een gezicht altijd lelijk, maar hier toch niet zo dat ik niet kon zien dat ze aandacht besteedde aan haar uiterlijk.

				Ik knikte, en dokter Vidić deed de lade dicht.

				‘U kent haar niet?’ vroeg ze.

				‘Nee.’

				‘Het lijkt steeds ingewikkelder te worden,’ zei dokter Dimitrijević. ‘We kunnen ons niet meer beperken tot de boekhandel.’

				‘Ik hoop alleen maar dat we niet te maken hebben met een epidemie,’ voegde dokter Vidić eraan toe.

				‘Waarvan?’ vroeg ik.

				Ze haalde haar schouders op. ‘Van sterven zonder oorzaak.’

				Ik wees met mijn hoofd naar de gesloten lade. ‘Wat bent u over haar aan de weet gekomen?’

				Dokter Vidić liep naar het bureautje met de computer en pakte haar opschrijfboek. Ze sloeg een paar blaadjes om.

				‘Ze was de custos van het Museum voor Moderne Kunst...’

				‘Dragana Stojanović?’

				Ze keek op van haar opschrijfboekje.

				‘U hebt van haar gehoord?’

				‘Ja. Gisteren, voor het eerst.’

				Beiden staarden me verbaasd aan.

				‘We hebben niet te maken met een epidemie. We kunnen ons nog steeds tot de boekhandel beperken. Mevrouw Stojanović was daar vrijdag in de vooravond.’

				‘Ten tijde van de dood van die jongeman?’ vroeg dokter Dimitrijević.

				Dokter Vidić bladerde weer in haar opschrijfboekje.

				‘Lazar Žigić, student diergeneeskunde.’

				‘Ja. Vertelt u me eens, hebt u een boek aangetroffen in de buurt van het lichaam van mevrouw Stojanović?’

				Dokter Vidić dacht even na.

				‘Ik denk van niet, maar ik kan het niet met zekerheid zeggen.’

				‘Had de hulp in de huishouding de salon opgeruimd voordat u kwam?’

				‘Ik geloof van niet. Daar was ze te zeer voor in de war.’

				‘Is ze in de flat gebleven of samen met u weggegaan?’

				‘We zijn allemaal weggegaan. Ik heb afgesloten met haar sleutel.’

				‘Zou u me die sleutel willen geven? Ik wil er graag heen om even rond te kijken.’

				‘Dat spreekt vanzelf.’

				Ze liep weer naar het bureautje, pakte een middelgrote witte envelop en schudde er een sleutel uit, die ze opving in haar hand. Daarna schreef ze iets in haar opschrijfboek, scheurde er een blaadje uit en stak me dat samen met de sleutel toe.

				‘Hier hebt u ook het adres.’

				Ik glimlachte naar haar. ‘Dank u wel.’

				‘Waarom bent u nieuwsgierig of er een boek bij het lichaam lag?’ vroeg dokter Dimitrijević.

				‘Omdat we, bij gebrek aan eenvoudige oplossingen, misschien onze toevlucht moeten nemen tot meer ingewikkelde.’

				‘Wat bedoelt u?’

				‘U hebt het met mij gehad over bepaalde kunstmatige stoffen die de dood teweeg kunnen brengen zonder dat er een spoor van achterblijft.’

				‘Ja. Maar ik heb u ook uitgelegd dat je daar onmogelijk aan kunt komen. Tenzij u veronderstelt dat de Binnenlandse Veiligheidsdienst erbij betrokken is.’

				‘Laten we voorlopig buiten beschouwing laten hoe je aan die stoffen kunt komen en wie erbij betrokken is. Op het ogenblik ben ik er meer in geïnteresseerd hoe ze kunnen worden toegepast.’

				‘Dat hangt van de stof af. Als die vloeibaar is, hoef je alleen maar een paar druppels aan te brengen op een plaats die in contact kan komen met de huid. Als die poedervormig is, dan strooi je hem gewoon op een plek waarvan je verwacht dat iemand die zal aanraken.’

				‘Dat zou in beide gevallen een boek kunnen zijn?’

				‘Ja, dat zou kunnen.’

				‘Wilt u zeggen,’ mengde dokter Vidić zich in het gesprek, ‘dat we hier misschien te maken hebben met iemand die De naam van de roos imiteert?’

				Ik glimlachte weer naar haar. ‘Ik wist niet dat u geïnteresseerd was in literatuur.’

				‘Dacht u soms dat ik alleen maar in autopsies geïnteresseerd was?’

				‘Nee, natuurlijk niet...’

				‘Als dat juist is,’ dokter Dimitrijević bespaarde me mijn gestotter, ‘dan zijn we in ernstige moeilijkheden. Hoewel ik nog steeds niet zie hoe iemand aan die stoffen zou kunnen komen. Misschien kan ik eens navraag doen bij een paar vrienden die betrekkingen hebben met de Dienst.’

				‘Dat zou erg nuttig zijn. Weest u alleen zo discreet mogelijk, zodat we hen niet onnodig alarmeren. Het is niet uitgesloten dat ik helemaal op het verkeerde spoor zit.’

				‘Zeker.’

				‘Oké, ik ga nu de flat van mevrouw Stojanović bekijken.’

				Dokter Vidić liep naar een kastje naast het bureautje met de computer en haalde er plastic handschoenen uit.

				‘Neemt u deze mee. Of het een verkeerd spoor is of niet, ze zullen u wel van pas komen.’
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				Ik had nog nooit zoveel schilderijen in één kamer gezien. De wanden van de salon waren van de vloer tot het plafond bedekt met lijsten van verschillende grootte, die in elkaar pasten als de stukjes van een mozaïek, zonder enige vrije ruimte over te laten. Je kon je moeilijk op één schilderij concentreren, omdat de naastbijzijnde onvermijdelijk ook in je gezichtsveld kwamen.

				Slechts op één plaats, tussen twee hoge ramen, werd die bonte legpuzzel verstoord door een smalle kast vol boeken. Het waren overwegend boekwerken over kunstgeschiedenis, maar er waren ook literaire werken bij. Het ging zonder uitzondering om luxe-uitgaven. Iets goedkoops zou niet passen bij de dure galerie eromheen.

				Ik vestigde mijn ogen op de hoge zuil boeken. Eerst had ik de indruk dat ze zonder systeem waren gerangschikt. Maar dat zou niets voor mevrouw Stojanović zijn. Toen begreep ik dat er toch systeem in zat, alleen niet zoals ik had verwacht. De werken waren niet op titel, maar op auteursnaam gesorteerd.

				Ik haalde mijn mobiele telefoon tevoorschijn en maakte een paar foto’s. Ik was van plan die later achter de computer te onderzoeken, maar mijn ongeduld kreeg de overhand. Ik had trouwens geen haast om ergens heen te gaan. Ik liep dichter naar de kast toe en liet mijn blik over de ruggen van de bovenste plank glijden.

				Bij de onderste helft van de kast aangekomen had ik nog geen enkele afwijking van de regelmatige aaneenschakeling van auteursnamen gevonden. Ik stond even in dubio of ik het zou opgeven, maar ik ging door. Bij de voorlaatste plank proefde ik de bitterheid van het bedrogen zijn. Alsof iemand zich niet had gehouden aan de belofte die hij me had gegeven.

				Maar de belofte werd toch ingelost. Op de onderste plank werd de regelmaat eindelijk verstoord. Het scheelde niet veel of ik juichte. Als er iets is wat me aan het werk van politie-inspecteur bindt, dan zijn het deze momenten, waarop blijkt dat volharding loont. Dat op het eerste gezicht zinloos onderzoek toch niet zinledig is.

				Ik ging op de vloer zitten om het beter te kunnen zien. De laatste zes boeken hoorden niet op deze plek te staan. De auteursnamen hoorden op aanmerkelijk hogere planken van de boekenkast thuis. Vlug combineerde ik de beginletters – en mijn aanvankelijke enthousiasme ebde snel weg. Er was geen enkel verband te ontdekken in het resultaat.

				Vervolgens vormde ik een acroniem van de titels, maar ook dat wierp geen vruchten af. Gefrustreerd staarde ik een poosje naar de zes boeken, daarop haalde ik mijn opschrijfboek en een pen tevoorschijn en schreef de namen van de auteurs en de titels op. Zo zou ik ze overzichtelijker zien dan als verticale opschriften op de ruggen.

				Maar voordat ik eraan toekwam om me in het raadsel op het blaadje van mijn opschrijfboek te verdiepen, ging de telefoon op het tafeltje in de hoek over. Ik keek op, in twijfel wat ik zou doen. Het gerinkel weerklonk nog tweemaal terwijl ik van de vloer opstond. Toen ik naar de telefoon liep, sloeg het antwoordapparaat aan.

				De opgenomen vrouwenstem sprak een onwillekeurige leugen uit. Ze zou helaas niet in de gelegenheid zijn de gemiste oproep later te beantwoorden. Er klonk een klik en daarna een mannenstem die me ertoe dwong halverwege een pas te blijven staan.

				‘Ik heb een geweldig bericht, mevrouw Stojanović,’ sprak de dubbelganger van Albert Einstein. ‘Het is hier! Ditmaal is er geen twijfel mogelijk! U zult het vanavond zien! Op de gebruikelijke plaats, om negen uur. Ze komen allemaal. Ze zijn zo opgewonden. Denkt u zich eens in! Het laatste boek! Eindelijk! We verwachten u!’ Hij stopte even en voegde er toen bezorgd aan toe: ‘U moet niets in uw eentje proberen. U weet hoe gevaarlijk het is.’

				Toen de verbinding werd verbroken, klonk er weer een klik en daarna werd het helemaal stil. Ik stond midden in de salon, met een been vooruitgestoken. Ik was verrast, zowel door de stem als door wat hij had gezegd, maar dat was niet de reden waarom ik onbeweeglijk bleef staan. Onder de uitgesproken woorden was er één dat zich van de overige onderscheidde, alsof het cursief geschreven was. Maar ondanks die klaarblijkelijkheid herkende ik het niet meteen.

				Toen het me eindelijk inviel, raapte ik vlug mijn opschrijfboek op en omcirkelde zes letters. Niets. Toen nog zes. En opeens dook de betekenis op. Er bestond een acroniem, niet van de eerste, maar van de laatste letters. Het zou me zijn ontgaan als professor Nedeljković dat bijvoeglijk naamwoord niet had gebruikt, al had ik het moeten raden. De boeken waren ook de laatste in de kast.

				Ik had het eerst met de titels geprobeerd, maar zonder succes. De boodschap zat in de letters waarop de auteursnamen eindigden.

				Een heel korte boodschap.

				ikmoet.

				Ik schrok op uit mijn verstarring, draaide me om, liep terug naar de boekenkast en ging op mijn hurken zitten. Ik strekte mijn hand uit naar de onderste plank, maar trok die terug voordat ik de boeken had aangeraakt. Ik haalde de plastic handschoenen die dokter Vidić me had gegeven uit mijn jaszak en trok ze aan.

				Ik wilde het eerste van de zes boeken pakken, maar toen ik het aanraakte, merkte ik dat het wankel stond. Ik controleerde de op een na onderste rij en nog twee daarboven. De boeken stonden overal vast tegen elkaar aan geklemd. Dat was op de onderste plank schijnbaar ook het geval, maar dat leek maar zo. Er was een boek weggehaald, maar je kon niet zien van welke plek, omdat de overige boeken zo waren neergezet dat het net was alsof alles vol was.

				Ik richtte me op en keek om me heen in de salon. Buiten de kast lag nergens een boek. Ik was van plan in de andere kamers te gaan kijken, toen mijn mobiel in mijn zak overging.

				‘Hallo?’

				‘Met dokter Dimitrijević. Zou u weer even langs kunnen komen? Commissaris Milenković van de Binnenlandse Veiligheidsdienst zit hier.’
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				De portier van het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde was nu de ijver zelve. Dat had ongetwijfeld te maken met de aanwezigheid van twee agenten in de hal. De televisie achter hem was uit, en hij stond zonder dat daar een reden voor was. Hij bestudeerde mijn insigne aandachtig, alsof hij het een uur geleden niet had gezien. Uiteindelijk knikte hij. Ik liep langs de agenten en begaf me naar het kantoor van dokter Dimitrijević.

				Hij ontving me met dezelfde dubbelzinnige woorden als de vorige keer.

				‘Ach, daar bent u al.’

				‘Zo snel als ik kon,’ antwoordde ik.

				Hij wees me de vrije van de twee stoelen voor zijn bureau.

				‘Gaat u zitten. Dit is commissaris Milenković.’

				We schudden elkaar de hand voordat ik ging zitten. Commissaris Milenković was een man van in de vijftig, klein van stuk, kalend en mollig. Als ik hem op een andere plaats was tegengekomen, had ik nooit gedacht dat hij bij de Binnenlandse Veiligheidsdienst werkte. Ik vond hem eerder op een kapper of een tandarts lijken. Maar het zou wat moois zijn als mensen die tot de geheime politie behoren gemakkelijk te herkennen waren.

				‘De pathologen van de Veiligheidsdienst zijn op het ogenblik in de koelkast. Ze controleren onze obductiebevindingen.’

				‘Hebben ze geen vertrouwen in uw deskundigheid?’

				‘Jawel,’ zei commissaris Milenković. ‘Wij zijn alleen beter toegerust.’

				‘Betekent dit dat u de zaak overneemt?’

				‘Nee. Gaat u gerust door met uw onderzoek. We zullen samenwerken.’

				‘Ik had niet verwacht dat u hierin geïnteresseerd zou zijn.’

				‘Wij zijn geïnteresseerd in alles wat de nationale veiligheid kan bedreigen.’

				‘Denkt u dat we hier met zoiets ernstigs te maken hebben?’

				‘Misschien niet. Maar we worden betaald om paranoïde te zijn. We mogen geen enkele mogelijkheid bij voorbaat uitsluiten.’

				‘Terrorisme?’

				‘Onder andere. Vertelt u me alstublieft hoe ver u gekomen bent.’

				‘Niet erg ver. We hebben binnen een korte periode drie sterfgevallen in boekhandel Papyrus en één daarbuiten. Ze hebben gemeen dat er geen doodsoorzaak te vinden is. Dokter Dimitrijević heeft u waarschijnlijk de medische kant van de zaak uitgelegd.’

				‘Ik heb uitgelegd dat we niets hebben kunnen vaststellen,’ zei de dokter. ‘We zullen zo meteen zien of de collega’s van de Veiligheidsdienst meer succes hebben. Zoals de commissaris al zei, zij zijn beter toegerust.’

				‘Onderscheidt Papyrus zich in enig opzicht van andere boekhandels?’ vroeg commissaris Milenković.

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien doordat ze hechten aan literatuur. Maar dat is in deze zaak vast niet van wezenlijk belang.’

				‘Je weet maar nooit. U hebt literatuur gestudeerd, is het niet?’

				Ik keek hem een poosje aan zonder iets te zeggen.

				‘U bent goed ingelicht.’

				‘Dat is mijn werk. Vindt u de gebeurtenissen bij Papyrus lijken op een literair werk?’

				Ik keek even opzij naar dokter Dimitrijević, die zijn hoofd boog.

				‘Als u De naam van de roos bedoelt, er zijn bepaalde overeenkomsten.’

				‘Zou u me het boek in het kort willen navertellen?’

				‘Hebt u het niet gelezen?’

				‘Ik kom niet vaak aan lezen toe.’

				‘Jammer. Anders zou u nog beter ingelicht zijn.’

				‘Ik zal proberen De naam van de roos te lezen. Intussen zou ik prijs stellen op uw samenvatting.’

				‘In een middeleeuws klooster vindt een reeks moorden plaats. Die blijken te zijn gepleegd met een boek waarvan de bladzijden met vergif zijn ingesmeerd. De slachtoffers likken bij het bladeren aan hun vingers en worden zo vergiftigd.’

				‘Scherpzinnig. Is hier ook een boek dat de vier sterfgevallen verbindt?’

				‘De drie doden in de boekhandel lazen direct voor hun dood een boek, maar de dame die in haar flat is overleden niet, voor zover wij weten.’

				‘Maar zij was ook een regelmatige bezoekster van de boekhandel, toch?’

				‘Ja.’

				‘Lazen de andere drie hetzelfde boek?’

				‘Dat weten we niet. Daar heeft niemand op gelet.’

				‘Jammer.’

				‘Misschien maakt het niet uit wat ze lazen. Er hoeft geen sprake te zijn van één enkel boek, zoals in De naam van de roos.’

				‘Klopt,’ knikte commissaris Milenković na een korte denkpauze. ‘Er zouden verscheidene boeken kunnen zijn.’

				‘Eén boek of verscheidene,’ zei dokter Dimitrijević, ‘als het een nabootsing van De naam van de roos betreft, hebben we te maken met een serieuze tegenstander. Iemand beschikt over een vergif dat op zijn minst niet makkelijk te ontdekken is. Denkt u dat terroristen aan een dergelijk wapen kunnen komen, commissaris?’

				‘Moeilijk, maar niet helemaal onmogelijk. Het is van groot belang vast te stellen welke stof is gebruikt. Dat zal ons dan op het spoor brengen van de bron, en dat spoor zullen wij verder volgen.’

				‘Als er al iets is gebruikt,’ zei ik halfluid.

				Commissaris Milenković nam me argwanend op.

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Misschien heeft dit allemaal niets te maken met De naam van de roos.’

				‘Hebt u een andere hypothese over hoe vier mensen schijnbaar zonder oorzaak konden sterven?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Nee.’

				‘Goed. Dan zullen we ons concentreren op de enige hypothese waarover we op dit moment beschikken.’

				Er ging een mobiele telefoon over, maar met een ander belsignaal dan de mijne. Commissaris Milenković stak zijn hand in zijn broekzak.

				‘Ja?’

				Hij luisterde enige tijd zonder iets te zeggen, met half dichtgeknepen ogen. Toen stopte hij de telefoon weer in zijn zak.

				‘Ik word naar de autopsiezaal geroepen.’

				‘Moet ik ook mee?’ vroeg dokter Dimitrijević.

				‘Nee, nee. Wacht u hier op mij, alstublieft.’

				Toen de commissaris het kantoor uit was, wendde ik me tot de dokter. Hij wachtte niet tot ik hem iets vroeg.

				‘Ik heb ze niet uitgenodigd, als u dat soms dacht. Ik ben er niet eens aan toegekomen die vrienden te bellen die connecties hebben met de Veiligheidsdienst.’

				‘Hoe komen ze dan hier?’

				Hij spreidde zijn armen.

				‘Geen idee. Ze hebben overal hun mannetjes.’ Hij zweeg en begon te giechelen. ‘Of ze moeten het uit dat boulevardblad hebben.’

				Ik knikte.

				‘Dat is het meest waarschijnlijk.’

				‘Was er iets interessants in de flat van mevrouw Stojanović?’

				‘Er zal iemand blij zijn dat ze dood is. Haar erfgenamen zullen gaan strijken met een enorme collectie schilderijen.’

				‘Zijn er ook boeken?’

				‘Een kast vol.’

				‘Was er een bij dat u opviel?’

				‘Daar was geen tijd voor. Ik was net begonnen ze te bekijken toen u belde dat ik terug moest komen.’

				Ik stak mijn hand in mijn zak om hem de sleutels van mevrouw Stojanović’ flat terug te geven, maar in plaats daarvan pakte ik mijn mobiele telefoon, die onverwachts overging.

				‘Hallo?’

				‘Inspecteur Lukić,’ zei commissaris Milenković, ‘we kunnen er niet onderuit om een onderzoekje te doen in boekhandel Papyrus. Zou u juffrouw Gavrilović willen bellen om de deur voor ons open te doen?’

				‘Zeker,’ antwoordde ik na een korte aarzeling. ‘Ik bel u zo terug.’

				Terwijl ik wachtte tot Vera opnam, schoot er een massa vragen door mijn hoofd. Hoe wist hij de naam van een van de eigenaressen van Papyrus? Waarom wilde hij dat ik juist haar belde en niet juffrouw Bogdanović? En waarom veronderstelde hij dat ik Vera’s privénummer kende?

				‘Vera, met Dejan. Zou je meteen naar Papyrus kunnen komen? Mijn collega’s willen de boekhandel even bekijken. Ze denken dat ze dat het best op zondag kunnen doen, als er geen klanten zijn.’

				‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Vera met gesmoorde stem.

				‘Dat vertel ik je wel. Ik zal er ook zijn.’

				Aan de andere kant van de lijn bleef het enige tijd helemaal stil.

				‘Goed. Ik ben over een kwartiertje bij Papyrus.’

				Ik drukte op de knop om het laatste nummer waarvan ik een oproep had ontvangen te kiezen.

				‘Juffrouw Gavrilović is over een kwartiertje bij Papyrus.’

				‘Uitstekend. Dank u wel.’ Ik dacht dat hij de verbinding zou verbreken, maar hij zei nog iets. ‘Nog één kleinigheid, inspecteur. Hebt u weleens gehoord van het laatste boek?’

				‘Waarvan?’ vroeg ik, vurig hopend dat mijn stem me niet zou verraden.

				‘Maakt niet uit,’ antwoordde de commissaris na een kort stilzwijgen. ‘Daar hebben we het bij een andere gelegenheid wel over. U komt ook naar Papyrus, is het niet?’

				‘Zeker.’
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				Behalve commissaris Milenković verlieten nog zeven medewerkers van de Veiligheidsdienst het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde – drie vrouwen en vier mannen. Ze stapten in twee auto’s. De wagens zagen er eerder tweedehands dan nieuw uit, het waren verschillende merken, ze hadden verschillende kleuren en waren niet bepaald schoon. Ik volgde ze op een afstandje, met mijn voertuig aansluitend achter die onopvallende colonne.

				Toen we aankwamen, was Vera al in de boekhandel. Ze stond achter de toonbank. Ik haastte me om als eerste binnen te zijn. Ik liep naar haar toe, glimlachte en streelde haar over haar linkerarm.

				‘Alles is in orde.’

				Mijn woorden verzachtten haar bezorgde gezichtsuitdrukking niet.

				Commissaris Milenković kwam naar ons toe, terwijl de anderen zich over de boekhandel verspreidden om de boekenkasten te onderzoeken. Een van de twee agenten uit de hal van het Instituut bleef bij de ingang staan.

				‘Goedendag,’ zei de commissaris, ook met een glimlach. ‘Juffrouw Gavrilović, veronderstel ik?’

				Ze knikte en pakte zijn uitgestoken hand.

				‘Commissaris Milenković,’ stelde ik hem voor. ‘Van de Binnenlandse Veiligheidsdienst.’

				Vera kreeg tranen in haar ogen.

				‘De geheime politie is nog nooit bij ons geweest.’

				‘Daar was niet eerder aanleiding voor,’ antwoordde de commissaris.

				‘Nu wel dan?’

				‘Mensen sterven zelden in boekhandels. Papyrus is blijkbaar een uitzondering. Na vier sterfgevallen in drie dagen is er meer dan genoeg aanleiding.’

				Verbaasd vestigde Vera haar ogen op de commissaris, en toen op mij.

				‘Drie, geen vier,’ verbeterde ze op half vragende toon.

				De commissaris draaide zijn hoofd in mijn richting.

				‘Hebt u het haar niet verteld?’

				‘Daar had ik geen gelegenheid voor.’

				‘Wat heb je me niet verteld?’

				‘Mevrouw Dragana Stojanović,’ begon ik langzaam. ‘De custos... Een vaste klant... herinner je je haar?’

				‘Ja?’

				‘Ze is overleden. In haar flat. Vrijdag al.’

				‘Och.’

				Ze sloeg haar hand voor haar mond.

				‘Zonder oorzaak,’ voegde ik eraan toe. ‘Is het niet, commissaris?’

				Hij keek me even aan, maar zei niets terug.

				‘Zoals u ziet,’ wendde hij zich tot Vera, ‘zijn er heel goede redenen om Papyrus te onderzoeken. Met uw toestemming, uiteraard.’

				‘Uiteraard,’ antwoordde ik. ‘Juffrouw Gavrilović zal geen gerechtelijk bevel eisen.’

				De commissaris glimlachte weer.

				‘Dank u wel. We zijn zo klaar. Zou u zo vriendelijk willen zijn ergens in de buurt te wachten? Misschien zal ik u een paar vragen moeten stellen.’

				Vera knikte.

				‘Uitstekend. Ik kan u theehuis Bij de Mandarijn aanbevelen. Het is hier vlakbij. U hebt er vast van gehoord. Ze hebben uitstekende theeën. Ze zeggen dat vooral de vijgenthee lekker is. Ik ben ervan overtuigd dat inspecteur Lukić u graag gezelschap zal houden. Ik voeg me bij u zodra we klaar zijn.’
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				We liepen de straat door. Ze stak me de paraplu toe, maar gaf me geen arm. Zelfs onze schouders raakten elkaar niet.

				Ik zocht naar de juiste woorden om te beginnen, maar Vera was me voor. Haar stem was koel en gespannen.

				‘Wat heeft dit te betekenen, Dejan?’

				Ik nam de paraplu in mijn linkerhand en legde mijn rechterarm over haar schouder. Ik had het idee dat ze zou tegenstribbelen, maar dat deed ze toch niet.

				‘Ik zal je alles vertellen wat ik weet. Maar ik weet niet veel.’

				Ze hield stil en keek me doordringend aan. Zo bleven we een paar seconden staan.

				‘Hoe weet hij van het theehuis?’ vroeg ze toen we verder liepen. ‘En vooral van de vijgenthee?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Geen idee. Ik kan er alleen maar naar gissen. Hij zei het om je ongerust te maken. De oude truc van de geheime politie. Ze laten je voelen dat ze veel van je weten.’

				‘Laat die gissingen maar horen.’

				‘Daar word je alleen maar ongeruster van.’

				‘Geeft niet.’

				‘Iemand heeft hen ingelicht over ons bezoek aan Bij de Mandarijn.’

				‘De eigenaar?’ zei ze ongelovig.

				‘Dat is niet uitgesloten. Maar ik betwijfel het.’

				‘Wie anders?’

				‘Er zat een jong stel.’

				‘Daar heb ik niet op gelet. Ik was met andere dingen bezig.’

				Haar stem had een verwijtende bijklank gekregen. ‘Jij ook, dacht ik.’

				‘Ik ook, natuurlijk. Maar dat schakelde mijn opmerkingsgave niet uit. Zelfs terwijl hij verliefd wordt, blijft een inspecteur met een deel van zijn bewustzijn altijd een inspecteur.’

				Toen ze zich tegen me aanvlijde, had ik de indruk dat ze begon te beven.

				‘Maar waarom zou de geheime politie ons eigenlijk bespioneren?’

				‘Blijkbaar hebben ze al enige tijd belangstelling voor Papyrus.’

				‘Je bedoelt sinds de sterfgevallen zijn begonnen?’

				‘Waarschijnlijk al eerder.’

				‘Maar waar zou de Binnenlandse Veiligheidsdienst nou belangstelling voor kunnen hebben in een gewone boekhandel?’

				‘Misschien is Papyrus wel niet zo gewoon.’

				Ze bleef weer even staan.

				‘Hoezo is het geen gewone boekhandel? Je maakt me bang, Dejan.’

				Ik omhelsde haar steviger.

				‘Die sterfgevallen zijn niet gewoon.’

				‘Je zei toch dat ze een natuurlijke dood gestorven waren? Je hebt me in de war gebracht toen je daarnet zei: “zonder oorzaak”. Wat wilde je daarmee zeggen?’

				We waren net bij het theehuis. Ze stapte op de ingang af, maar ik hield haar tegen. Ze keek me vragend aan.

				‘Laten we nog even wandelen. Het is echt romantisch, zo in de regen.’

				Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar hield zich in tot we een stukje verderop waren.

				‘Waarom zijn we niet naar binnen gegaan?’ zei ze ten slotte, onnodig zacht. ‘Ik heb het koud.’

				‘Omdat we misschien niet vrijuit zouden kunnen praten.’

				‘Zouden er weer spionnen zijn?’

				‘Niet noodzakelijk. Misschien waren die er de eerste keer ook niet.’

				‘Maar hoe...?’

				‘We hebben het in een telefoongesprek over het theehuis en de vijgenthee gehad.’

				We liepen een paar passen in stilte verder.

				‘Denk je dat ze ons afluisteren?’

				‘Dat is hun gebruikelijke werkwijze.’

				‘En dan zeggen ze later dat we niet in een politiestaat leven.’

				‘In een politiestaat waar de politie ook wordt afgeluisterd.’

				‘Maar hoe zouden ze ons nu, in het theehuis, kunnen afluisteren? Daar praten we niet via de telefoon.’

				‘Misschien hebben ze er afluisterapparatuur geplaatst. Daar nemen ze ook vaak hun toevlucht toe.’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik kan het niet geloven. Maar we zullen toch naar De Mandarijn moeten. De commissaris heeft gezegd dat hij ons daar komt opzoeken.’

				‘We gaan er wat later heen. We hoeven er niet meteen naartoe.’

				We deden er weer enige tijd het zwijgen toe. Alleen het geluid van een passerende auto voegde zich van tijd tot tijd bij het eentonige getrommel van de regen en het geplas van onze voetstappen. Voor ons strekte zich een lege straat uit.

				‘Dus?’

				‘Wat?’

				‘Wat betekent “zonder oorzaak”?’

				‘Het betekent dat er voor geen van de vier sterfgevallen een medische reden was. Althans, voor zover dokter Dimitrijević dat kon beoordelen.’

				‘Ik begrijp het niet.’

				‘Ik ook niet. Misschien zal de ploeg van commissaris Milenković iets vaststellen. Ze zijn beter toegerust dan gewone pathologen.’

				Ze dacht even na voordat ze de volgende vraag stelde.

				‘Hebben ze een vermoeden?’

				‘De Veiligheidsdienst brengt zijn vermoedens nooit openlijk naar buiten. Maar uit het korte gesprek met de commissaris kreeg ik de indruk dat ze denken aan terrorisme.’

				Ze bleef staan en deinsde achteruit. De rechterhelft van haar lichaam bevond zich in de regen.

				‘Terrorisme?’

				Ik trok haar weer onder de paraplu.

				‘Daar houdt de Dienst zich voornamelijk mee bezig, omdat ze zorgdraagt voor de nationale veiligheid. Ze onderzoeken de mogelijkheid dat een of andere terroristische groep hier gebruikmaakt van een nieuw biologisch wapen.’

				Aan haar ogen, die rusteloos heen en weer flitsten, zag ik dat ze zich afvroeg welke van een massa vragen ze het eerst zou stellen.

				‘Hoe maakt die daar gebruik van?’ zei ze ten slotte.

				‘Via boeken, bijvoorbeeld. Ze vergiftigen een boek met een onnaspeurbare en uiterst dodelijke stof. Iedereen die ermee in aanraking komt, sterft. En er blijft geen enkel spoor achter.’

				Ze bleef weer staan en begon haar hoofd te schudden. Ik beschreef een halve cirkel en draaide ons in de richting waar we vandaan gekomen waren.

				‘Laten we naar het theehuis gaan. Dit was voldoende romantiek in de kou.’

				‘Daarom vroeg je me welk boek ze lazen voordat ze stierven,’ zei ze na een paar stappen.

				‘Ja.’

				‘Maar waarom Papyrus?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Misschien toevallig, misschien niet.’

				‘Als het niet toevallig is, wat kan er dan in onze boekhandel zijn dat terroristen aantrekt?’

				‘Bijvoorbeeld dat jullie, in tegenstelling tot de grote boekhandels, geen videobewaking hebben.’

				‘Ik probeer Olga al enige tijd te overreden om die in te voeren, maar zij is erop tegen. Ze is helemaal niet gesteld op technische nieuwigheden.’

				‘Camera’s bij Papyrus zouden mij ook ongepast lijken.’

				‘Maar ze zouden terroristen afschrikken.’

				‘Als die erachter zitten.’

				Ze nam me van opzij op.

				‘Je brengt me in de war, Dejan.’

				‘Ik ben zelf ook in de war. Ik tast in het duister.’

				‘Wie zou onze klanten nog meer kunnen vermoorden, behalve terroristen?’

				‘Een seriemoordenaar die niet minder wegwijs is in nieuwe biologische wapens dan terroristen.’

				Er verstreek ruim een minuut voordat ze weer iets zei. Intussen was het harder gaan regenen en het was ook gaan waaien.

				‘Waarom zou een seriemoordenaar juist Papyrus uitkiezen? Ook omdat we geen camera’s hebben?’

				‘Daar zouden ook ingewikkelder redenen voor kunnen bestaan, en niet alleen praktische.’

				‘Zoals?’

				‘Misschien heeft het allemaal iets te maken met literatuur.’

				‘Wat zouden moorden met literatuur te maken kunnen hebben?’

				‘Ik weet het niet. Het is maar een vermoeden. Hoewel natuurlijk nog niet is bewezen dat er iemand vermoord is.’

				‘We zullen wel horen wat commissaris Milenković vaststelt.’

				‘Ik vrees dat we van hem niets zullen horen.’

				‘Maar hij moet ons iets zeggen. Vooral wanneer het om terroristen gaat.’

				‘Als het om terroristen gaat, zullen ze jullie boekhandel enige tijd sluiten. Zonder uitleg.’

				‘Daarmee zouden ze ons werk kapotmaken.’

				‘Ze zouden wel meer dan Papyrus kapotmaken om een bedreiging voor de nationale veiligheid uit de weg te ruimen.’

				Ze zuchtte diep.

				‘En als ze tot de conclusie komen dat het geen terroristen zijn?’

				‘Dan zullen ze de zaak aan ons overlaten. Seriemoordenaars zijn beneden de waardigheid van de geheime politie.’

				We waren bij het theehuis. Ik drukte de deurkruk naar beneden, maar trok de deur niet meteen naar me toe.

				‘Terwijl we op de commissaris wachten, zullen we over koetjes en kalfjes praten. Over theeën, bijvoorbeeld. Goed?’

				Ze zond me een lange blik toe en knikte toen.

				

					
						[1] Noot van de vertaler: Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem / Wezensbegrippen moeten niet onnodig vermeerderd worden. Stelling van de scholasticus W. van Occam of Ockham, bekend als ‘het scheermes van Occam’(bron: Van Dale).
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				Ik heb nog nooit zo lang over koetjes en kalfjes gepraat. Toen commissaris Milenković eindelijk verscheen, was het al bijna halfvijf.

				Intussen had ik me diepgaand op de hoogte gesteld van de geneeskrachtige en de weldadige eigenschappen van oosterse theeën in het algemeen. Allereerst had Vera daar met me over gesproken, maar hoewel ze vergeleken met mij een ware expert was, viel haar kennis toch in het niet bij die van de eigenaar. Omdat er geen andere klanten in het theehuis waren, kwam hij na enige tijd bij ons zitten. Hij bleef bij ons tot de komst van de commissaris, want verder kwam er niemand opdagen.

				Het was prettig naar hem te luisteren, niet alleen vanwege het belangwekkende van wat hij vertelde, maar ook vanwege zijn taalgebruik. Zijn regelloze spraak zat vol komische woordverbindingen, zodat ik een paar keer mijn lachen niet kon inhouden. Hij nam het me niet kwalijk. Hij lachte zelf met me mee, al was het mij niet duidelijk wat hij grappig vond.

				Hij moest zich vreselijk inspannen om ons uit te leggen waar lotusthee voor wordt aanbevolen. We keken elkaar verbaasd aan bij uitdrukkingen als ‘onder op slot’, ‘hard vanbinnen’ en ‘wil niet geboren’. Pas toen hij op de deur van het toilet wees en met zijn vinger een paar cirkels boven zijn polshorloge beschreef, snapte Vera het als eerste.

				‘Tegen verstopping,’ zei ze blozend.

				Nog schilderachtiger legde hij uit wanneer je je toevlucht moest nemen tot iets wat op de kaart werd aangeduid als vlinderpoederthee. Hij deed enige tijd zijn best de juiste woorden te vinden, maar omdat we het niet begrepen, gaf hij een ware pantomimevoorstelling. Eerst beschreef hij met zijn handen de vorm van een vaas midden op een tafel en zette daar toen zogenaamd een bloem in. Voorgesteld als een opgeheven wijsvinger stond de bloem enige tijd overeind, om daarna langzamerhand door te buigen, alsof hij verwelkte. Wanneer er elixer van vlinderpoeder in de vaas werd gegoten, richtte de bloem zich vlug weer op.

				We begrepen het allebei tegelijk, zodat niemand hoefde uit te spreken wat er met die thee werd genezen. De oude man straalde toen hij op ons gezicht las dat hij er zonder woorden in was geslaagd het ons te verklaren.

				Ditmaal dronken we geen vijgenthee. Toen ik die bestelde, stelde de eigenaar van het theehuis iets anders voor.

				‘Zeewierthee goed voor hoofd.’

				Vera fronste. ‘We hebben geen last van hoofdpijn.’ Ze draaide zich naar mij om. ‘Althans niet in de letterlijke zin.’

				‘Dit niet voor pijn hoofd. Dit voor werk hoofd.’

				Ik was er niet zeker van wat hij wilde zeggen, totdat ik de zeewierthee proefde. Al na twee slokken voelde ik me alert, als na een verkwikkende slaap. Ik had de indruk dat mijn gedachten tot voor kort waren beneveld door een soort sluier, die nu was opgetrokken, zodat ik alles helderder kon zien. Mijn hoofd werkte inderdaad beter.

				De drank had ook een gunstige uitwerking op Vera. Ik weet niet hoe het met haar gedachten was, maar ze begon zich te ontspannen. Ze dronk haar kopje sneller leeg dan ik en raakte daarna volkomen verdiept in een vrolijk gesprek met de oude man over theeën. Ze maakte helemaal niet de indruk de eigenares te zijn van een boekhandel die op dat moment werd onderzocht door de geheime politie.

				Toen commissaris Milenković het theehuis eindelijk binnenkwam, ontving Vera hem met een verwijtende, en geen angstige gezichtsuitdrukking.

				‘Gaat u Papyrus sluiten, commissaris?’ vroeg ze hem uitdagend, terwijl hij bij ons aanschoof.

				In plaats van dat hij antwoord gaf, richtte hij zich tot de oude man, die was opgestaan zodra de deur van het theehuis openging en nu glimlachend bij de tafel stond.

				‘Bietenthee, alstublieft.’

				De eigenaar maakte zonder iets te zeggen een buiging en ging thee zetten.

				‘Ik dacht dat vijgenthee uw favoriete soort was.’

				‘Biet is uitstekend als je triglyceridegehalte te hoog is.’ Hij wees naar mijn kopje, waar nog thee in zat. ‘U hebt allebei ook een andere genomen.’

				‘Deze wordt aanbevolen als je lang moet wachten,’ vervolgde Vera op dezelfde toon.

				Hij nam haar even zwijgend op.

				‘Er staan veel boeken in Papyrus, juffrouw Gavrilović.’

				‘Zoals het een boekhandel betaamt. Wel, gaat u hem sluiten?’

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Daar is geen reden voor.’

				‘Hebt u niets gevonden?’

				‘Niets wat zou verplichten tot zo’n drastische maatregel.’

				‘Het gaat dus niet om terroristen?’

				Commissaris Milenković wierp me een korte blik toe.

				‘Iemand heeft u nodeloos bang gemaakt.’

				‘Maar wat moeten we met die plotselinge sterfgevallen?’

				‘Die komen voor.’

				‘Maar zo vaak? En dan ook nog zonder oorzaak?’

				‘Er bestaat altijd een doodsoorzaak. Die moet alleen worden ontdekt. Daar werken we aan.’

				Vera pakte haar kopje. Pas toen ze het naar haar mond bracht, realiseerde ze zich dat het leeg was. Ze zette het terug op het schoteltje.

				‘Komen er nog meer?’

				‘Wie kan er in de toekomst kijken?’

				‘En als er nu eens opnieuw iemand sterft?’

				‘Dat zien we dan wel weer.’

				De oude man kwam naar ons toe met een theepotje en een kopje op een dienblad. Hij zette die voor commissaris Milenković neer en schonk hem thee in.

				‘Meneer, wacht even, niet heet drinken. Heet niet goed voor bloed.’

				‘Ik weet het. Dank u wel.’

				Hij pakte het lepeltje en begon zwijgend in de thee te roeren, wachtend tot de eigenaar van het theehuis zich zou verwijderen.

				‘Wilt u misschien bietenthee proeven?’ bood hij Vera aan, terwijl hij op de pot wees.

				‘Nee, dank u. Er is niets aan de hand met mijn triglyceriden.’

				‘Daar mag u blij om zijn. Ik zou u iets willen vragen. Papyrus wordt van tijd tot tijd bezocht door mensen die zich eigenaardig gedragen, hè?’

				‘Zich eigenaardig gedragen?’

				‘Ja. Er zijn er verschillende. Ik heb vooral belangstelling voor een van hen. In plaats van dat hij boeken koopt, laat hij die van zichzelf achter. Weet u wie ik bedoel?’

				Vera gaf niet meteen antwoord. Ze keek een paar seconden zwijgend naar de rondgang van het lepeltje in het kopje van de commissaris.

				Haar stem klonk gesmoord toen ze begon te spreken. ‘Ja.’

				‘Kunt u me iets over hem vertellen? Hoe heet hij? Wat doet hij voor werk? Waar kunnen we hem vinden?’

				‘Ik ga intieme contacten met mijn klanten uit de weg. Vooral met diegenen die zich eigenaardig gedragen.’

				‘Dat gaat kennelijk niet altijd op. Het was u niet onbekend hoe de laatste persoon die is gestorven heette en waar ze zich mee bezighield. Mevrouw Stojanović, de custos. Zij had ook zonderlinge neigingen. Ze verplaatste boeken op de planken volgens haar eigen opvatting. Is het niet, inspecteur Lukić?’

				We keken elkaar recht in de ogen totdat Vera weer wat zei.

				‘Mevrouw Stojanović was een uitzondering. Klanten die zich eigenaardig gedragen hebben niet de gewoonte zich voor te stellen. Integendeel. In elk geval heeft de heer die zijn eigen boeken meebrengt dat niet gedaan. Ik weet niets van hem.’

				‘Ik zou u willen vragen me beslist te bellen als hij zich weer laat zien. Hier is mijn telefoonnummer.’

				Hij haalde zijn opschrijfboek en een pen uit zijn binnenzak, schreef het nummer op, scheurde het blaadje eruit en stak het Vera toe.

				‘Moeten we voor hem oppassen? Is hij gevaarlijk?’

				‘Niet als u mij belt zodra u hem ziet.’

				‘Dat zal ik doen.’

				De commissaris hield op met roeren in zijn thee en nam met een vies gezicht een flinke slok.

				‘Het smaakt afschuwelijk, maar het is erg gezond.’ Hij zette het kopje neer. ‘Zegt het laatste boek u iets?’

				Vera keek me aan voordat ze een wedervraag stelde.

				‘Welk laatste boek?’

				Ook de commissaris draaide zijn hoofd even in mijn richting.

				‘Iedereen is verwonderd als hij ervan hoort.’

				‘Waarvan?’ vroeg Vera. ‘Ik begrijp u niet.’

				‘Ik zou u willen verzoeken op te letten als iemand het over het laatste boek heeft. Het zou van belang kunnen zijn.’

				‘Wilt u dat ik u daar ook over bel?’

				‘Ik zou u dankbaar zijn.’

				‘Ben ik nu bevorderd tot spion van de geheime politie?’

				‘U kunt niet van de politie verwachten dat ze u helpt als u niet met haar samenwerkt. Is het niet, inspecteur Lukić?’

				‘U hebt tegen mij ook gezegd dat we zullen samenwerken. Maar hoort samenwerking per definitie niet van twee kanten te komen?’

				‘U zou toch moeten weten dat men in dit werk niet alles kan zeggen.’

				‘Niet alles, nee, maar iets zou misschien wel kunnen. Zo zou onze samenwerking beter verlopen.’

				De commissaris trok weer een lelijk gezicht terwijl hij zijn kopje leegdronk.

				‘Onze samenwerking zou het beste verlopen wanneer u niets voor mij verborgen zou houden.’ Hij stond op. ‘Wilt u me verontschuldigen? Ik moet nu gaan. Hier is de sleutel van de boekhandel, juffrouw Gavrilović.’

				Hij haalde hem uit zijn jaszak en legde hem op tafel, samen met wat kleingeld voor de thee. Hij was al een eind op weg naar de deur toen hij zich omdraaide en terugkwam. Ditmaal stak hij zijn hand in zijn broekzak, haalde een bankbiljet tevoorschijn en legde het naast de sleutel.

				‘Ik zou het bijna vergeten. Dit is voor het boek. Ik ben zo vrij geweest het mee te nemen. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt.’

				‘Welk boek?’ vroeg Vera verbaasd.

				‘De naam van de roos. Men heeft me aanbevolen het beslist te lezen.’
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				We bleven nog maar eventjes na het vertrek van de commissaris. Vera begon op haar stoel te draaien, omdat ze zich moest beperken tot een gesprek over koetjes en kalfjes.

				De oude man gaf ons bij het afscheid allebei een zakje waar ideogrammen op geschreven stonden.

				‘Zeewierthee,’ zei hij met een buiging. ‘Misschien nodig dat hoofd werkt als niet in theehuis.’

				Ditmaal betaalde ik, maar het bedrag was zo klein dat ik me afvroeg hoe hij er in vredesnaam in slaagde niet op de fles te gaan bij zulke lage prijzen en zo weinig bezoekers. Waarschijnlijk had hij ’s avonds of op mooiere dagen meer klandizie.

				De regen striemde heftig toen we naar buiten gingen. We kwamen bijna op een drafje aan bij de boekhandel, terwijl we de paraplu meer als een schild voor ons uit staken dan dat we hem boven ons hoofd hielden. Vera haalde haastig de sleutel tevoorschijn, maar ik greep haar bij de arm voordat ze die in het sleutelgat stak.

				‘Je hebt vast honger.’

				Ze keek me vragend aan en knikte toen.

				‘Ja. Ik heb alleen ontbeten.’

				‘Ik niet eens. Laten we iets gaan eten.’

				‘Ik was van plan alleen even een blik te werpen.’

				‘Je kunt later naar de boekhandel teruggaan.’ Ze aarzelde, en daarom voegde ik eraan toe: ‘In een of ander restaurant kunnen we vrijer praten.’

				Het duurde een paar seconden voordat ze het begreep. Ze liep naar de etalage, bracht haar hoofd helemaal naar het glas en legde haar handen langs de zijkanten van haar gezicht.

				‘Er is niets te zien,’ zei ze nadat ze achteruit was gestapt.

				‘Er zal meer te zien zijn wanneer je het licht aandoet. Maar wat ze hebben achtergelaten, zie je niet. Het zijn professionals. Kom, we gaan.’

				We gingen met mijn auto. Ze stond op het punt om me iets te vragen zodra we instapten, maar ik beduidde haar met mijn vinger dat ze moest zwijgen. Ze keek me kort van terzijde aan, wendde haar blik toen naar voren en staarde door de voorruit, waar de wissers snel overheen vlogen. Ik legde mijn hand even op de hare, die ze met in elkaar verstrengelde vingers in haar schoot hield. Ik glimlachte naar haar toen ze me weer aankeek, maar dat verzachtte haar bezorgde gelaatsuitdrukking niet.

				Ik koos een restaurant waar ik niet eerder was geweest. Het lag in een wijk vol kleine restaurantjes en cafés. Binnen sloegen de geuren van gekruid eten en bier ons tegemoet. Een van de vier tafels was bezet, en we werden bediend door een uitgesproken dikke kelnerin met donshaartjes op haar bovenlip. Ik hield niet van de muziek die ze draaiden, maar gelukkig stond die zacht.

				Nadat we hadden besteld, brachten we onze hoofden over de tafel naar elkaar toe en begonnen bijna fluisterend te praten. Dat was niet noodzakelijk, want niemand schonk aandacht aan ons. Maar de psychose deed zijn werk.

				‘Vreselijk,’ zei Vera. ‘Mijn hele leven staat op zijn kop.’

				‘Je kunt er maar het beste niet op letten. Gedraag je normaal, net als hiervoor.’

				‘Hoe kan ik normaal doen als ik weet dat ik voortdurend in de gaten word gehouden?’

				‘Jij wordt niet in de gaten gehouden. De Dienst is in anderen geïnteresseerd.’

				‘Natuurlijk word ik in de gaten gehouden wanneer ze ieder woord dat ik in de boekhandel zeg kunnen horen.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes toen haar iets te binnen schoot. ‘En misschien kunnen ze me ook zien? Ze hebben ook camera’s geïnstalleerd en niet alleen microfoons, is het niet?’

				Ik zuchtte.

				‘Waarschijnlijk. Maar bekijk het eens van de vrolijke kant. Nu hoef je tenminste geen ruzie te maken met Olga over het invoeren van videobewaking.’

				Haar stem werd wat luider. ‘Jij maakt er een grapje van, maar je bent zelf ook een slachtoffer van de Dienst. Je kunt niet eens praten in je eigen auto.’

				‘Ik zou een slachtoffer zijn als ik niet wist dat ze me afluisterden. Maar de commissaris heeft het me laten weten.’

				‘Waarom luistert de ene afdeling van de politie de andere eigenlijk af? Jullie zijn toch allemaal onderdeel van hetzelfde team?’

				Ik streek met mijn vingers door mijn haar.

				‘Ja, natuurlijk. Maar die afdelingen zijn er juist om onafhankelijk van elkaar te werken. Zo is de politie georganiseerd. Er wordt uiteraard verondersteld dat we met elkaar samenwerken, maar zoals je hebt gezien, verschillen we in onze opvatting van samenwerking. Soms verloopt die gladjes, maar soms wordt die met andere middelen verwezenlijkt. Met afluisteren, bijvoorbeeld. Ik vind ook dat het er voor mensen van buitenaf allemaal ingewikkeld uitziet.’

				‘Heel ingewikkeld. Maar we zullen de interne verhoudingen bij de politie nu maar laten rusten. Wat betekent het dat ze Papyrus niet gaan sluiten?’

				‘Het betekent dat ze waarschijnlijk geen sporen van terroristische activiteiten hebben gevonden.’

				We werden onderbroken door de kelnerin, die de soep serveerde en ons smakelijk eten wenste. Ze had een schrille stem, die niet paste bij zo’n forse vrouw.

				De honger won het van de nieuwsgierigheid. We aten onze soep in stilte, sneller dan de goede manieren voorschreven. Vera begon pas weer te praten toen we al een eind waren gevorderd met het hoofdgerecht.

				‘Naar wat voor sporen hebben ze gezocht?’

				Ik haalde tussen twee happen door mijn schouders op.

				‘Weet ik niet. In elk geval iets wat met de boeken te maken heeft. Ze hebben ze vast allemaal onderzocht.’

				‘Allemaal? Weet je hoeveel boeken we hebben?’

				‘Een heleboel, dat weet ik. Maar ik weet ook hoe efficiënt zij zijn. Ze zijn overigens een hele tijd bezig geweest.’

				‘Als ze niets hebben gevonden, waarom houden ze ons dan in de gaten? Je zei dat alles wat geringer is dan terrorisme beneden hun waardigheid is.’

				‘Misschien is het niet geringer.’

				‘Maar de commissaris zei...’

				‘De commissaris zei heel weinig. Hij is er heel handig in bijna niets te zeggen. Hij heeft niet ontkend dat er sprake is van terrorisme. Als ze niets hebben gevonden, maar nog steeds geïnteresseerd zijn in Papyrus, kan er nog steeds terrorisme in het spel zijn.’

				Ze zat een poosje alleen maar in gedachten te kauwen.

				‘Zou het niet beter zijn als ze Papyrus toch sloten?’

				‘Waarom?’

				‘Dat ze geen spoor hebben gevonden, wil niets zeggen. Als de terroristen een nieuw biologisch wapen gebruiken, zoals je zei, is dat misschien helemaal niet te ontdekken. Het is heel goed mogelijk dat er nog steeds een vergiftigd boek in onze boekenkasten staat.’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Nee. Als dat het geval was, zou er iemand uit de ploeg van commissaris Milenković zijn overleden. Vergeet niet dat ze ieder boek hebben gecontroleerd. Als de boeken niet veilig waren, zouden ze jullie niet toestaan door te werken.’

				Ze dronk een half glas mineraalwater leeg.

				‘Maar als alle boeken veilig zijn, waar zijn die mensen dan aan overleden? Zoals de commissaris zei, moet er een doodsoorzaak zijn.’

				‘Ja, natuurlijk. Dat kan nog steeds een boek zijn.’

				Haar vork bleef halverwege haar mond steken.

				‘Hoe dan, als er niet een vergiftigd is?’

				‘Doordat het vergiftigde boek niet meer in de boekhandel is.’

				‘Bedoel je dat iemand het intussen heeft gekocht?’

				‘Of gestolen. Dat maakt niet uit. Hoe hij er ook aan is gekomen, hij moet er ook door zijn overleden. Als een boek al de boosdoener is, lijkt het erop dat het heel dodelijk is.’

				Ze hield op met kauwen.

				‘Mevrouw Stojanović...’

				Ik knikte.

				‘Dan moet het boek in haar flat zijn.’

				‘Als dat zo is, heb ik het niet herkend. Ik ben er rond de middag geweest, nadat ze het lichaam hadden meegenomen. Alle boeken staan in een boekenkast in de salon. Er was er niet een bij dat ik er verdacht uit vond zien.’

				Ze legde haar mes en vork op het bord en veegde haar mond af met haar servet.

				‘Heb je commissaris Milenković daarover ingelicht? Hij zou zijn mensen kunnen sturen om ernaar te zoeken.’

				‘Het was niet nodig hem in te lichten,’ antwoordde ik, terwijl ik zelf ook mijn bestek neerlegde. ‘Hij is op de hoogte van de dood van mevrouw Stojanović en heeft waarschijnlijk al een ploeg naar haar flat gestuurd. In elk geval kan het boek, als het daar is, niemand meer deren. Het gevaar loert uit een andere richting.’

				De kelnerin kwam naar ons toe om de borden te halen.

				‘Wilt u koffie?’ bood ze aan met haar schrille stem.

				Ik keek op mijn horloge en toen naar Vera. Ze schudde haar hoofd.

				‘Nee, dank u. De rekening, alstublieft.’

				‘Uit welke richting?’ vroeg Vera toen de kelnerin zich had verwijderd.

				‘Wie het boek ook heeft vergiftigd – een terrorist, een seriemoordenaar of een derde – hij zal zien dat het niet meer bij jullie in de kast staat. Wat zal hij dan doen?’

				Vera had geen tijd om te antwoorden, omdat de kelnerin er weer aankwam en een schoteltje met de rekening voor me neerzette. Ik keek naar het bedrag, pakte een bankbiljet en gaf haar met een hoofdgebaar te kennen dat ik geen wisselgeld verwachtte. Als tegenprestatie kreeg ik een glimlach, waardoor haar donshaartjes begonnen te trillen.

				‘Hij zal een ander boek in de boekhandel vergiftigen,’ zei Vera zachtjes toen we weer alleen waren.

				‘Niet erg waarschijnlijk. Het kan niet anders of hij neemt aan dat de boekhandel in de gaten wordt gehouden. Zelfs als Olga en jij hem niet opmerken, zal hij niet ontsnappen aan de aandacht van degenen die Papyrus via de camera’s in het oog houden.’

				‘Hoe dan?’

				‘Het is niet nodig dat hij zich aan gevaar blootstelt door het boek in de boekhandel te vergiftigen. Hij zal een boek brengen dat al vergiftigd is.’

				‘Dan zien ze hem als hij het in een kast zet.’

				‘Dat hoeft niet. Dat kun je ongemerkt doen. Je hebt me toch verteld dat een van jullie patiënten er altijd in slaagt dat stiekem te doen, ook al houden jullie hem aandachtig in het oog? Tussen twee haakjes, weet je echt niet wie het is?’

				Vera zond me een verwonderde blik toe.

				‘Ik weet het echt niet. Ik zou niet tegen de commissaris durven te liegen. En waarom zou ik hem voorliegen?’

				‘Ik hoopte dat je aan mijn kant stond.’

				‘Natuurlijk sta ik aan jouw kant. Maar ik had geen idee dat dat inhield dat ik tegen de politie moest liegen.’

				‘Ik ben ook van de politie.’

				Ze zuchtte.

				‘Om te voorkomen dat ik het slachtoffer word van jullie ingewikkelde verhoudingen, kun je me in de toekomst beter vertellen wat ik moet doen. Dan is het voor mij makkelijker aan jouw kant te staan.’

				‘Bel mij alsjeblieft als eerste als die patiënt zich weer laat zien.’

				‘Maar de commissaris...’

				‘Je belt de commissaris ook. Even later. Daarmee zul je niets misdoen.’

				Ze keek me een poosje aan zonder iets te zeggen en knikte toen.

				‘Hoewel dat trouwens niet nodig zal zijn,’ vervolgde ik.

				‘Hoe dat zo?’ vroeg ze me verbaasd.

				‘Al jouw telefoons worden vast al afgeluisterd. Net als de mijne, overigens. Maar daar vinden we wel wat op. De Dienst is ook niet almachtig. Morgen koop ik twee nieuwe mobieltjes. Die zullen we alleen in speciale gevallen gebruiken. In alle andere zullen we gewoon via de oude telefoons praten.’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Hoe kan ik gewoon praten als ik weet dat ze me afluisteren?’

				‘Dat is niet zo moeilijk wanneer je weet dat zij weten dat jij weet dat ze je afluisteren.’

				Ze zwaaide met haar handen, die ze met de palmen naar mij toe gekeerd omhooghield.

				‘Ik wil niet eens proberen dat te begrijpen.’

				‘Dat hoeft ook niet. Je hoeft je alleen maar gewoon te gedragen, alsof je helemaal niet wordt afgeluisterd.’

				We keken elkaar eventjes in stilte aan. Toen stond ze op, en ik volgde haar voorbeeld.

				‘Wat is dat voor laatste boek waar de commissaris het over had?’ vroeg ze, terwijl ik haar in haar mantel hielp.

				‘Daar hebben we nu geen tijd voor. Maar ik wil je graag alles vertellen wat ik weet, als ik vanavond weer op de thee zou worden genodigd. Vijgenthee, geen zeewierthee, dat spreekt.’

				Ze glimlachte en streelde me over de wang.

				‘Dat spreekt.’
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				Ik reed Vera naar de boekhandel. Tijdens de rit spraken we over het weer. Ze gedroeg zich houterig, als een onervaren actrice. Het zou haar niet makkelijk vallen haar beklemming te boven te komen en ermee te leren leven dat ze werd afgeluisterd.

				Nadat ze de deur had ontsloten, draaide ze zich om en zwaaide naar me. Ik antwoordde met een flits van mijn verstralers en reed verder.

				De verdieping waar mijn kantoor lag zag er op de vroege zondagavond spookachtig verlaten uit. De dienstdoende inspecteurs zaten op de begane grond. Ik deed het licht niet aan toen ik naar binnen ging. Hoewel het donker was, drong van buiten genoeg licht door om de omtrekken van de meubels te kunnen onderscheiden. Ik hing mijn jas aan de kapstok, ging aan mijn bureau zitten en zette de computer aan.

				Ik moest eerst iets verifiëren. Ik tikte mijn toegangscode in en zocht toen het bestand waar ik gisteren aan had gewerkt. Er hadden na de laatste opening ongeveer vierentwintig uur verstreken moeten zijn. Maar dat was niet zo, zoals ik al vermoedde. Iemand had het bestand met de lijst met rode boektitels en Vera’s adres om elf minuten na middernacht geopend. Iemand voor wie toegangscodes geen enkele hindernis vormden. Iemand die overal toegang had. Het was niet nodig me ervan te vergewissen dat datzelfde het geval was met de bestanden met de foto’s van de boekenkast bij Papyrus, en waarschijnlijk ook met mijn hele archief.

				Ik zette de computer uit. Ik bleef enige tijd onbeweeglijk zitten, trommelend op mijn bureaublad. Ik kookte van woede, maar niet eens zozeer vanwege de inbreuk op mijn beschermde ruimte. Ik werkte lang genoeg bij de politie om te weten dat een toegangscode maar een schijnbare bescherming is. Ik werd woest omdat ik niet meer zonder toezicht kon doen waarvoor ik gekomen was. Ze zouden alles volgen wat ik op de computer deed, alsof ze meekeken over mijn schouder.

				Als ik achter mijn monitor niet een andere had zien staan, zou ik misschien niet zo snel op de gedachte zijn gekomen. Haastig verplaatste ik me naar de stoel van mijn collega Petronijević en zette zijn computer aan. Ik had gedacht dat ik meer last van gewetenswroeging zou hebben, maar die voelde ik nauwelijks. De spelregels die me waren opgelegd lieten geen ruimte over voor de luxe van een geweten. Ik zou trouwens helemaal geen inbreuk maken op andermans privézaken. Die interesseerden me ook niet. Ik zou me alleen bedienen van de computer om toegang te krijgen tot de databank van de politie.

				Ja, maar in tegenstelling tot degenen die ik te slim af wilde zijn, was ik niet almachtig. Voor mij bestonden er wel hindernissen. Ik staarde wezenloos naar de pulserende cursor aan het begin van het kader waar je de toegangscode moest intikken.

				Ik begon koortsachtig na te denken. Er verstreken zo’n twintig seconden voordat me een licht opging. De oplossing leek bijna achterlijk eenvoudig, maar misschien was het juist daardoor de juiste. Terwijl ik mijn rechterwijsvinger over het toetsenbord liet vliegen, verschenen er sterretjes op het beeldscherm. Ik drukte op enter – en juichte. Ja, natuurlijk!

				Mensen zijn hoe dan ook voorspelbaar en inspecteurs van politie zijn daarop geen uitzondering. Integendeel. Wat zou Petronijević anders als code kiezen dan de naam van zijn favoriete boulevardblad!

				Terwijl ik de databank opende, werd ik even bevangen door een paranoïde angst. Als nu eens niet alleen míjn computer in de gaten werd gehouden? Maar ik moest het risico nemen. Als ik de zaak helemaal veilig had willen afwikkelen, had ik ergens anders heen moeten gaan, buiten dit gebouw, en daar was geen tijd meer voor. Per slot van rekening zouden ze, zelfs wanneer ze volgden wat ik deed, niet zo gemakkelijk begrijpen wat mijn bedoelingen waren.

				Ik tikte Atanasije Nedeljković in. De achternaam kwam tamelijk vaak voor, maar de voornaam niet, wat mij de hoop gaf dat er niet veel kandidaten zouden zijn. En inderdaad, de lijst bevatte maar drie punten. Ik pakte mijn opschrijfboek, schreef de adressen en de telefoonnummers over en zette de computer uit.

				Ik ging echter niet terug naar mijn eigen stoel. Het zou veiliger zijn ook Petronijević’ telefoon te gebruiken. Daarbij had ik tenminste helemaal geen probleem met mijn geweten.

				Bij het eerste nummer werd me argwanend gevraagd waarom ik op zoek was naar de heer Nedeljković. Ik zei dat hij een mixer had gewonnen bij een loterij die de telefoonmaatschappij had uitgeschreven onder haar trouwe abonnees. Ik kreeg als antwoord dat de maatschappij, als ze dan zo op haar abonnees gesteld was, ten minste zou moeten weten wanneer die niet meer in leven waren. Temeer omdat de heer Nedeljković al vierenhalf jaar geleden was overleden. Ik betuigde mijn deelneming, waarop de stem van de oudere vrouw me bedankte en op mildere toon vroeg of de nabestaanden de mixer ook konden krijgen. Ik beloofde dat ik dat zou nagaan en haar morgen op de hoogte zou stellen.

				Op het andere nummer werd de telefoon aangenomen door een kind. Nee, papa is niet thuis. Mama ook niet. Ze zijn op reis. Ja, papa heet Atanasije. Goed, belt u een andere keer terug. Dag.

				Ik hoefde het derde nummer niet te bellen om erachter te komen van wie het was, maar ik wilde nagaan of hij nog thuis was. Hij kwam aan de telefoon nadat die driemaal was overgegaan.

				‘Hallo?’ zei Albert Einstein.

				Ik legde de hoorn neer, greep mijn jas, ging snel mijn kantoor uit en rende de gang door. Gelukkig was Einsteins adres het dichtstbijzijnde van de drie.
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				Ik parkeerde mijn auto een stukje voor het gebouw waar professor Nedeljković woonde. Ik koos de overkant van de straat, omdat ik van daaruit beter zicht had op de ingang. Op de regenachtige herfstavond waren er geen voorbijgangers en er was ook bijna geen verkeer. Vóór mij strekte zich een erehaag uit van spaarzame lantaarns en kastanjebomen, waarvan de kale takken leken op armen die naar iets in het donker reikten.

				De regen was een probleem voor me. Ik kon de ruitenwissers niet de hele tijd laten aanstaan, maar het watergordijn dat over de voorruit stroomde vertroebelde en vervormde mijn uitzicht. Het zou zomaar kunnen gebeuren dat het me ontging dat er iemand het gebouw uit kwam. Er bleef me niets anders over dan de wissers met korte tussenpozen even aan te zetten. Dan werd de wereld helderder, maar niet voor lang.

				Ik zou me ook prettiger hebben gevoeld als de verwarming in de auto had gewerkt. Het ritje had te kort geduurd om de auto voldoende op te warmen, zodat de temperatuur binnen al snel niet veel verschilde van die erbuiten. Ik zette mijn kraag op en trok mijn jas vaster om me heen, alsof ik het daardoor warmer zou krijgen.

				Ik hoopte dat mijn abrupt afgebroken oproep de professor niet ongerust had gemaakt en hem er niet toe had bewogen weg te gaan voordat ik er was. Ik vertrouwde er ook op dat hij geen reden had om de achteruitgang van het gebouw te gebruiken. Dan was voor mij de kans verkeken om over iets meer dan een uur op de plek van de raadselachtige vergadering te zijn.

				De minuten verstreken traag, omdat er niets gebeurde. Zulke zinloze tijdverspilling was me altijd al het zwaarst gevallen bij mijn werk als inspecteur, al was ik me ervan bewust dat die noodzakelijk en onvermijdelijk was. Had ik het wachten maar kunnen bekorten met lezen, maar daar kon duidelijk geen sprake van zijn. Niet alleen omdat er geen licht was in de auto, maar nog meer omdat mijn aandacht zou worden afgeleid van datgene waarvoor ik hier was, wanneer ik me verdiepte in een boek.

				De gedekt blauwe cijfers van het digitale klokje boven de snelheidsmeter gaven aan dat het drie minuten voor halfnegen was, toen er in mijn achteruitkijkspiegel nieuwe koplampen oplichtten. Het was de vierde auto die was verschenen sinds ik in deze verkeersluwe straat geparkeerd stond, maar in tegenstelling tot de vorige drie passeerde deze niet alleen maar. Hij reed langzaam en de motor was bijna niet te horen. Ik liet me dieper wegzakken in mijn stoel.

				De wagen stopte toen hij de mijne net was gepasseerd. Verstoken van de hulp van mijn ruitenwissers kon ik niet goed zien of er behalve de bestuurder nog iemand anders in zat. Ik had het idee dat de plaats naast de bestuurder bezet was, maar was er niet zeker van. De auto bleef ongeveer anderhalve minuut staan. Er stapte niemand uit en er kwam ook niemand naartoe om in te stappen. Even langzaam als hij was gekomen reed hij verder en sloeg ten slotte rechts af, invoegend op de boulevard.

				Hier kon een eenvoudige verklaring achter zitten. Het kon bijvoorbeeld gaan om een jong stel, dat even in een zijstraat was gestopt om wat tederheden uit te wisselen. Maar het zou ook een auto van de Dienst kunnen zijn. Hoe waren ze hier terechtgekomen? Ze hadden gezien waar ik in Petronijević’ computer naar had gezocht. Het was ze niet meteen duidelijk geweest wat ik van plan was, maar ten slotte waren ze erachter gekomen. Er zaten daar bijzonder slimme mensen.

				Maar misschien waren ze me niet via de computer van mijn collega op het spoor gekomen. Er schoot me een veel eenvoudiger manier te binnen om mijn gangen te volgen. Als ze toch al afluisterapparatuur in mijn auto hadden geïnstalleerd, was er geen reden waarom ze er niet ook een gps-apparaat aan hadden toegevoegd. Dan zouden ze op ieder moment weten waar ik was. Als ik eerder op dat idee was gekomen, had ik op de een of andere manier een andere auto kunnen bemachtigen, maar daar was het nu te laat voor.

				Er was nog geen volle minuut verstreken sinds de straat weer uitgestorven was, toen de voordeur van het flatgebouw van professor Nedeljković openging. Ik zette vlug de ruitenwissers aan. De rubberen vegertjes gingen twee keer snel over het glas, waardoor ze de watersluier even verwijderden. En dat volstond om de gebogen gestalte te kunnen herkennen die zijn hoed, waar grijs haar onder vandaan kwam, diep over de ogen had getrokken.

				De professor stapte in een kleine auto die vlak voor de ingang geparkeerd stond. Hij slaagde er niet meteen in hem te starten. Het gesputter van de motor, dat het getrommel van de regen overstemde, drong tot mijn gehoor door. Ik dacht al dat hij het zou laten afweten, toen de mechanische rochel plaatsmaakte voor een niet bepaald regelmatig gebrom.

				Vervolgens manoeuvreerde hij even, de auto draaide uit het parkeervak en trok op. Ik wachtte tot hij een eindje was opgereden en startte toen zelf ook. Ik ontstak mijn lichten pas nadat de professor de boulevard was op gedraaid. Het uitgedunde verkeer maakte de achtervolging makkelijker, maar ook opvallender. Daarom hield ik ruim afstand en zorgde ervoor dat er steeds minstens één auto tussen ons in reed.

				Het zat me ook mee dat Einstein zich waarschijnlijk volkomen onbewust was van de mogelijkheid dat hij werd achtervolgd. Maar ik niet. Ik wierp dikwijls een blik in de achteruitkijkspiegel om te zien of de achtervolger misschien door iemand werd achtervolgd, maar ik merkte niets verdachts op. Er was ook geen spoor van de auto die even in de straat van de professor was gestopt. Weliswaar wilde dat helemaal niet zeggen dat mijn gangen niet werden nagegaan, zo niet op een andere manier, dan toch via gps.

				Ik kon hem niet meer ongemerkt achtervolgen toen we na een vrij lange rit afsloegen van de boulevard. Langs een brede, goed verlichte straat reden we naar een deftig gedeelte van de stad, vol luxueuze gezinswoningen achter hoge omheiningen. Ik kon niet meer rekenen op een bufferauto tussen ons en moest de professor daarom een meter of honderd voor me uit laten rijden.

				Toen we op een gegeven moment het vlechtwerk van straatjes die naar villa’s leidden binnenreden, doofde ik mijn koplampen. De straatverlichting was hier spaarzamer, maar toch zag ik goed genoeg. Voor en achter. Er kwam niemand achter me aan.

				Ik begon de auto die ik volgde uit het oog te verliezen, omdat die aan het einde van de korte straatjes al in onbekende richting was afgeslagen voordat ik ze was in gereden. Ik deed het raam een stukje open om uit het geluid van de motor te kunnen opmaken in welke richting ik verder moest rijden. Hoewel het iets minder hard regende, werd ik door dat smalle spleetje aan de bovenkant toch nat gespetterd.

				Aan het begin van een straat die aan beide zijden werd omzoomd door een minstens tweeënhalve meter hoge, dichte heg, had ik net geconcludeerd dat ik bij de volgende kruising linksaf moest, toen het gebrom van de motor ophield. Met uitzondering van het vallen van de regendruppels was alles rondom opeens verstomd.

				Ik parkeerde de auto, deed het portier zachtjes dicht en snelde naar de kruising. Toen ik om de hoek keek, zag ik de professor net een meter of zeventig verderop door een deur in een hek glijden. Zijn auto moest ergens in de buurt staan, maar de straat was leeg. Ik had geen tijd om me nu met dat raadsel bezig te houden. Ik ging linksaf en liep over een smal trottoir vol plassen, mijn hoofd gebogen vanwege de regen.

				Het hek waar ik langsliep was hoog en van metaal, met dreigende punten erop. Bij de deur aangekomen zag ik daarop geen enkel bordje. Zelfs huisnummer en bel ontbraken. Ik kon alleen op hoofdhoogte de contouren van een niet al te grote rechthoek onderscheiden. Ik twijfelde even wat ik moest doen, maar ik had eigenlijk geen keus als ik niet hier buiten wilde blijven.

				Ik klopte op de deur.

				De rechthoek verplaatste zich op hetzelfde moment naar achteren en in de opening verscheen een donkere leegte. Beduusd staarde ik er even naar voordat ik begreep wat er verwacht werd.

				Het wachtwoord!

				Maar hoe moest ik het wachtwoord weten? IJskoude tentakels van paniek begonnen langs mijn ruggengraat te kruipen. Toen ik me al had verzoend met het feit dat er niets anders opzat dan me om te draaien en naar mijn auto te rennen, hoorde ik mezelf drie woorden uitspreken.

				‘Het laatste boek.’

				De rechthoek ging dicht. Een ogenblik lang gebeurde er niets. Toen ging de deur open.
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				De deur ging precies ver genoeg open om me door te laten en sloot zich achter mij meteen weer. Ik stond in het donker. Al wat ik zag waren twee rijen kleine lantaarns die de toegangsweg naar de villa midden op de binnenplaats markeerden en die leken op de lichten langs de rand van een startbaan.

				Vanuit het donker rechts van mij doken twee handen op die iets vasthielden. Ik moest mijn ogen inspannen om een lange mantel te herkennen. Ik aarzelde even voordat ik mijn onzichtbare vestiaireman de rug toekeerde. Ik verstijfde toen hij zijn hand op mijn schouder liet liggen nadat ik de mantel had aangetrokken, maar die greep duurde slechts tot hij me de capuchon had opgezet. Mijn hoofd verdween er helemaal in en mijn gezichtsveld werd beperkt tot de ruimte direct voor me.

				Toen hij mijn schouder had losgelaten, liep ik het pad op. Mijn zolen knerpten, schurend over het natte grind. Terwijl ik vorderde, werd mijn indruk dat mijn bewegingen werden gevolgd door doordringende blikken – niet alleen van achteren, maar van alle kanten – steeds ongemakkelijker. Onbewust versnelde ik mijn pas.

				Het pad eindigde niet met een bordes voor de voordeur, zoals ik had verwacht. Er was wel een trap, maar die voerde naar beneden. Onderaan tekende zich een boogvormige opening af en uit de diepte drong een gedempt schijnsel door. Ik begon behoedzaam af te dalen, de randen van de treden aftastend met mijn voet.

				De opening was het begin van een gang, die onder een lichte helling tot onder de villa afdaalde. De capuchon verhinderde dat ik die gang helemaal kon zien. Ik had hem een beetje omhoog kunnen schuiven, maar ik zag ervan af dat te doen. Ik had nog steeds het gevoel dat ik werd gadegeslagen, en nieuwsgierigheid kon me verraden.

				Na een stuk of twintig passen hield ik stil aan het einde van de gang. De capuchon hing nog steeds over mijn gezicht, maar mijn blikveld was aanmerkelijk breder geworden. Drie treden scheidden me van de grote ronde ruimte die ik had bereikt, zodat ik die van bovenaf bekeek. Dit was niet de enige ingang. Op afstanden van telkens negentig graden kwamen er nog drie gangen op uit.

				De verlichting was gedempt. De vier tussen de ingangen geplaatste lampen waren afgedekt met een scherm, zodat ze niet te zien waren. Toen ik nog in de gang was, hadden mijn neusgaten zich al gevuld met een geur die ik niet herkende. Hij had iets weg van wierook, maar er leken aroma’s aan te zijn toegevoegd. Nu begreep ik waar die geur vandaan kwam. Een stukje onder de lampen hingen aan zwarte kettingen schaaltjes waar rook uit kwam.

				De ronde ruimte was gevuld met gestalten in mantels. Het moeten er bij elkaar minstens vijftig geweest zijn. De meeste gewaden waren bruin, zoals het mijne. Die eentonigheid werd verstoord door vier felrode capes die rondom het lege middendeel van het ondergrondse amfitheater stonden.

				Ik was het liefst hier gebleven, omdat ik alles met één blik kon omvatten, maar dat was niet mogelijk. Ik moest me zo snel mogelijk bij de anderen voegen om geen argwaan te wekken.

				Ik daalde de drie treden af en schoof een beetje naar links op, zodat ik helemaal aan de kant stond. Achter mijn rug bevond zich een marmeren muur. Geen van de capuchons draaide zich naar mij om. De hoofden erin waren gebogen en de armen werden gekruist voor de borst gehouden. Zelf nam ik ook die houding aan.

				Pas nu ik zo dichtbij was, drong er een gemurmel tot mijn oren door, dat leek op een gebed of een mantra. Het was nauwelijks hoorbaar, zodat ik de woorden niet kon onderscheiden. Die heel gedempte achtergrond werd nog driemaal overstemd door de voetstappen van de laatste nieuwkomers uit de andere gangen, en toen was alles een paar minuten in rust. Ik veronderstelde dat het bijna negen uur was, maar als ik op mijn horloge had gekeken, zou ik de onbeweeglijkheid die er heerste hebben verstoord.

				Zonder aankondiging begon de verlichting te dimmen. Al snel bevonden we ons in het volslagen donker. Het gemurmel hield op. Alles verzonk in stilte. Toen flitste er vanaf het hoogste punt van het koepelvormige plafond opeens een schijnwerper. De lichtbundel was gericht op het enige vrijgehouden deel van het amfitheater, dat door de rode capes als door gardisten werd bewaakt.

				Net als de anderen hief ik mijn hoofd op om het beter te zien. Er verstreek ruim een halve minuut voordat er iets begon te gebeuren. Eerst had ik de indruk dat er ergens voor mij, boven de massa capuchons, een verhoging oprees. Die lichtte wit op in de glans van de schijnwerper.

				Pas toen de gestalte tot de schouders was gestegen, begreep ik dat het om een witte mantel ging. Het verrijzen duurde voort tot boven ons de hele tors in het zicht was gekomen. Hij stond met de rug naar me toe en had ook een capuchon op, zodat ik zijn gezicht op geen enkele manier kon zien.

				Toen het oprijzen was gestopt, maakten witte mouwen zich los van de romp en die begonnen zijwaarts te bewegen. Ze beschreven twee bogen en kruisten elkaar boven het hoofd. Ze bleven korte tijd in die positie en gingen toen langzaam omlaag.

				‘Zusters en broeders,’ weergalmde een diepe mannenstem. ‘U bent zich ervan bewust hoe voorzichtig we moeten zijn. Het is immers al meer dan eens gebeurd dat de komst van het laatste boek ten onrechte werd aangekondigd. En u weet allemaal wat er dan volgt. Daarom heb ik na het eerste sterfgeval ook niets laten horen. Daar kon iemand achter zitten die zijn geloof en zijn geduld had verloren. Het zou niet de eerste keer zijn dat men zijn toevlucht nam tot moord in de dwaze overtuiging dat men zo de verwezenlijking van de profetie zou bespoedigen. Ik zweeg ook na de twee volgende sterfgevallen, hoewel er bijna geen twijfel meer mogelijk was dat het langverwachte ogenblik eindelijk was aangebroken. Ik moest er volstrekt zeker van zijn. Het uiteindelijke bewijs werd me niet door een oningewijde, maar door een van de onzen geleverd. Zuster Dragana Stojanović werd verblind door het zelfzuchtige verlangen zich het recht toe te eigenen dat alleen de grootmeester toekomt. Ze heeft het gewaagd zich meester te maken van het laatste boek – en werd onmiddellijk onbarmhartig gestraft als een gewone ongelovige.’

				Het was alsof er een golf door de bruine mantels voor mij stroomde.

				‘U mag haar niet beklagen. Ze heeft haar verdiende loon gekregen. Maar laten we ons niet meer met haar bezighouden. Haar dood is even onbelangrijk als die van de andere personen. Laten we ons liever richten op de vreugde die ons te wachten staat. Laat uw gezichten stralen van geluk. Laat uw ziel vervuld worden van verrukking. Laat mateloze trots u bevangen omdat het lot u heeft toebedeeld wat het de leden van onze orde uit voorbije tijden heeft ontzegd.’

				Hij liet een kleine dramatische pauze vallen. Toen hij weer begon te spreken, leek zijn stem op de donder.

				‘Bent u bereid de verlosser, die komt om onze wereld te redden van de ondergang, nederig te ontvangen?’

				‘Ja!’ antwoordde de menigte eensgezind.

				‘Bent u bereid berouwvol te buigen voor onze enige heer en meester?’

				‘Ja!’ weerklonk het nog luider van alle kanten.

				‘Bent u bereid te worden geconfronteerd met de ultieme waarheid?’

				‘Ja!’ Alles leek te trillen onder het geweld van de uitroepen.

				Er volgde een nieuwe pauze, en toen gingen de mouwen weer omhoog. Ditmaal waren zijn handen niet leeg. Toen de twee bogen bij elkaar kwamen, verhief zich boven de witte capuchon een blauw boek.

				Omdat ik daarnaar staarde, sloot ik me een beetje te laat bij de anderen aan. Zij zaten al op hun knieën toen ik ook neerknielde. Gelukkig stond er niemand achter me die deze discrepantie kon opmerken.

				De stilte die intrad leek iets te hebben van de donderkracht van de uitroepen van daarnet. De grootmeester liet die duren en toen hij eindelijk weer het woord nam, was zijn toon dreigend geworden.

				‘Maar bent u werkelijk bereid? Ik dring in uw gedachten door en wat tref ik in enkele daarvan verborgen aan? Twijfel! Als dit nu toch eens niet het laatste boek is? Uw gebrek aan vertrouwen kwetst mij zeer, maar op deze grote dag zal ik het u vergeven. Zult u mij geloven als u zich er met uw eigen ogen van overtuigt?’

				Zwijgen was het enige antwoord.

				‘Akkoord,’ vervolgde de grootmeester nadat hij een paar seconden had gewacht. ‘Als dat voor u de enige manier is om de twijfel te verdrijven, dan zult u het laatste boek aan het werk zien. Daar bestaat overigens nog een aanvullende reden voor. We zijn vanavond niet alleen.’

				De mantels om me heen begonnen te ruisen.

				‘Er heeft zich iemand ongenood bij ons aangesloten, er naïef genoeg op hopend dat hij onopgemerkt zou passeren. Nu zal de indringer boeten voor zijn domheid. Maar hij heeft geen reden om daarom te treuren. We zullen hem eigenlijk een grote eer bewijzen, doordat hij de eerste zal zijn over wie het laatste boek, niet meer in het geheim, zal oordelen.’

				Ik had geen tijd meer om iets te doen. Knielend met gebogen hoofd had ik helemaal niet gehoord dat de in het rood geklede gardisten naar me toe gekomen waren. Stevige armen grepen me vast en trokken me overeind. Het verzet dat ik probeerde te bieden werden ze gemakkelijk de baas. Terwijl ze me droegen, zag ik hoe de bruine mantels zich overal oprichtten.

				Toen we bij het midden van de ruimte aankwamen, was de grootmeester al afgedaald van het vierkante voetstuk waarop hij had gestaan en dat kennelijk uit de vloer was opgerezen, omdat hier toen ik er arriveerde niets was geweest. Ze trokken me de mantel uit en legden me boven op het voetstuk, terwijl ze mijn armen en benen, die langs de zijkanten afhingen, vasthielden.

				‘Ach, maar het is onze inspecteur,’ zei de man in het wit. Hoewel hij nu naast mij stond, bleef zijn gezicht verborgen. ‘Bijzonder toepasselijk. Het is het juiste ogenblik om de politie de duidelijke boodschap te sturen dat ze machteloos staan tegenover ons.’

				Hij tilde het blauwe boek weer op en wachtte totdat de bruine mantels rond het voetstuk waren samengedromd. Omdat het schuin gehouden werd, slaagde ik er niet in om de titel op de omslag te lezen. Hij hield het eventjes boven zijn hoofd en liet het toen langzaam zakken, waarbij hij het opensloeg. Ik zag niet in wat hij daar anders mee kon voorhebben dan het dichter bij mijn gezicht te brengen.

				Maar het kwam niet helemaal beneden aan. Uit de richting van de gang waarlangs ik was gekomen drong gestamp van haastige voetstappen door. Er kwamen verscheidene mensen aangerend. De grootmeester riep een woord dat ik niet verstond. De schijnwerper die me van bovenaf bescheen, waardoor ik gedwongen was mijn ogen half dicht te knijpen, doofde op hetzelfde moment.

				In het donker waarin we waren verzonken kon ik niet onderscheiden wat er gebeurde. Ik hoorde mensen naar alle kanten lopen en geluiden die ik niet herkende. Ik werd nog steeds bij mijn ledematen vastgehouden. Toen voelde ik hoe het voetstuk begon te zakken. Toen de bovenkant op gelijk niveau met de vloer was, lieten de handen me los. Ik bleef onbeweeglijk liggen, niet wetend wat ik in het donker moest ondernemen.

				Toen de voetstappen aan het eind van de gang waren gekomen, werd de duisternis doorsneden door de lichtbundels van minstens vijf zaklantaarns. Ze schoten heen en weer door het amfitheater, totdat een ervan mij had gevonden. Toen werden ze allemaal op mij gericht, want verder was er niemand meer. Ik had geen flauw idee hoe en waarheen al die mensen in een seconde of twintig waren verdwenen.

				Ik schermde mijn ogen af met mijn hand en krabbelde overeind, terwijl ze op mij afliepen. De lichtbundels zakten een stukje om me niet te verblinden. Ik kon de mensen die de lantaarns vasthielden nog steeds niet zien, maar dat was ook niet nodig. Ik wist dat het niemand anders kon zijn.

				‘Het zou allemaal aanmerkelijk eenvoudiger zijn geweest, inspecteur Lukić,’ sprak commissaris Milenković vanuit het donker, ‘wanneer u geen verstoppertje met me had gespeeld.’

				‘Waarom denkt u dat ik verstoppertje met u speel?’

				Een van de lichtbundels scheen me weer recht in het gezicht. Ik fronste en wendde mijn hoofd een beetje af.

				‘Wat doet u hier in het donker?’

				‘Het was licht totdat u verscheen.’

				‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

				‘U zou niet op deze plek zijn als u het antwoord niet al wist.’

				De lichtbundel gleed weer tot onder mijn kin.

				‘Waar zijn ze?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Dat zou ik ook weleens willen weten.’

				‘Hoeveel waren er?’

				‘Een stuk of vijftig.’

				‘Ze zijn beslist nog in de buurt. We moeten snel zijn. Wij praten een volgende keer wel. Excuseert u ons nu. Wij gaan alleen verder. Doet u de inspecteur uitgeleide.’

				Een van de lichtbundels draaide weer terug naar de gang.

				‘Komt u maar,’ zei een mannenstem.

				Ik volgde de lichtbundel en beklom net de drie treden, toen de stem van de commissaris opnieuw klonk.

				‘Hebt u het gezien?’

				‘Wat?’ vroeg ik zonder me om te draaien.

				‘Het laatste boek, natuurlijk.’

				‘Ik heb een boek gezien. Ik weet niet of dat het laatste was.’

				‘U geeft het verstoppertje spelen niet op, hè?’

				‘Zijn er dan betere spelletjes in het donker?’

				Ik wachtte tot hij nog iets zou zeggen, maar achter mij hoorde ik alleen maar geluiden van heen en weer lopende mensen.

				‘Kom,’ zei de man die me bijlichtte.

				De lantaarns langs het pad waren uit, maar de deur in het metalen hek stond open. De straatverlichting scheen erdoorheen, zodat ik de hulp van de zaklantaarn niet meer nodig had. Toch bleef de agent boven aan de trap staan en liet de lichtbundel voor mij uit glijden totdat ik buiten was.

				Voor de deur trof ik nog twee mannen. Ze zeiden niets tegen me. We wisselden alleen een korte blik en toen ging ik op weg naar mijn auto, door de regen die weer heviger was geworden.
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				‘Hij is helemaal koud geworden,’ zei Vera, terwijl ze van de thee slurpte. ‘Zal ik nieuwe zetten?’

				We lagen in het donker van haar slaapkamer. Het grote raam tegenover het bed leek wel een levende arabesk. De regen die er als bezeten langs stroomde, vormde instabiele patronen op het glas, dat vanachter werd verlicht door de roodachtige glans van de stadsverlichting.

				‘Is het niet te laat voor thee? Het is vast al middernacht.’

				‘Ik kan je verwachtingen toch niet beschamen?’ vroeg ze toen ze haar kopje op het nachtkastje had neergezet. ‘Je bent hierheen gekomen voor de thee, toch?’

				‘Ja, maar die is me niet geserveerd.’

				‘Leugenaar! Hij dampte toen je aankwam.’

				‘Kan zijn, maar de gelegenheid om hem op te drinken is me ontnomen.’

				‘Ik had het idee dat je dat niet het meest urgent vond.’

				‘En ik dacht dat jij zou branden van nieuwsgierigheid om te horen wat ik je te vertellen heb. Maar dat was kennelijk het laatste waar jij aan dacht.’

				‘Hoe kon ik weten dat je me iets wilde vertellen? Je kwam helemaal niet over als iemand die graag zijn verhaal kwijt wilde.’

				‘O nee? Hoe kwam ik dan wel over?’

				‘Dat weet je heel goed. Wat maakt het trouwens uit? Je kunt het me nu vertellen. In tegenstelling tot de thee is je verhaal niet afgekoeld, is het niet?’

				‘Nee. Maar misschien moet je dat ook vermijden voor het slapengaan. Het kan net als thee tot slapeloosheid leiden.’

				‘Is het zo angstaanjagend? Maar jij hebt nachtmerries, ik niet. Laat maar horen dus.’

				Ik gaf niet meteen antwoord. Ik luisterde een poosje naar het eentonige getrommel van de regen, gekruid met het ver verwijderde gebrom van het nachtelijke verkeer.

				‘Ik heb het laatste boek gezien. Het heeft een blauwe omslag.’

				Er volgde weer een kort zwijgen. Vera vlijde zich tegen me aan en trok de deken tot haar kin omhoog.

				‘Waar heb je het gezien?’

				‘In het souterrain van een villa waar zijn volgelingen zich verzamelen.’

				‘Heeft het laatste boek volgelingen?’

				‘Ja. Een van hen ken je. Ik ben bij de villa gekomen door professor Nedeljković te achtervolgen.’

				‘Einstein? Ik had er geen vermoeden van dat hij bij iets duisters betrokken kon zijn. Hij maakte op mij de indruk van een ongevaarlijke patiënt.’

				‘Ik denk dat ook andere patiënten van Papyrus niet ongevaarlijk zullen blijken te zijn. Ik heb dan wel geen enkel gezicht gezien, omdat die waren verborgen onder capuchons, maar ik zou durven wedden dat er op de vergadering van de geheime orde meer bezoekers van je boekhandel waren.’

				‘Wat is dat eigenlijk voor geheime orde?’

				Ik zuchtte.

				‘Voor zover ik heb kunnen begrijpen, een van degene die het einde van de wereld verwachten.’

				‘Wat heeft een boek met het einde van de wereld te maken?’

				‘Wanneer het opduikt, duidt het het begin van het einde aan.’

				‘Ik begrijp het niet.’

				‘Ik begrijp er ook niet veel van. Nu het boek er is, zou er iets verschrikkelijks moeten volgen. Waarschijnlijk zouden bij die ramp alleen de leden van de orde gespaard moeten blijven. En zelfs zij niet allemaal. Mevrouw Stojanović heeft zogenaamd met haar leven moeten boeten, omdat ze had besloten zelfstandig te handelen.’

				‘Zij zat ook bij dat gezelschap?’

				‘Zij ook. Mijn intuïtie zegt me dat de grootmeester van de orde ook iemand is die je kent. Jammer dat je daar niet bij me was. Misschien zou je zijn stem hebben herkend.’

				‘Je had me niet uitgenodigd om met je mee te gaan.’

				‘Ik kon je toch niet aan gevaar blootstellen? Het had niet veel gescheeld of het had mijzelf het leven gekost.’

				‘Echt?’ Haar stem werd zachter.

				‘Als commissaris Milenković niet op het laatste moment was verschenen, had het boek over mij moeten oordelen.’

				‘Hoe moest het over je oordelen?’

				‘Ik heb de kans niet gekregen om daarachter te komen. De grootmeester sloeg het boven mijn hoofd open en bracht het net naar mijn gezicht toen de geheime politie binnenviel. Zoals je ziet, zijn zij ook nog ergens goed voor.’

				‘Is dat het enige wat hij deed? Hij bracht het boek naar je gezicht? Hij dwong je niet het aan te raken, erin te bladeren?’

				‘Nee.’

				‘Hoe kon het je deren als je er helemaal geen lichamelijk contact mee had?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Ik weet het niet. Hij pakte het ook vast en sloeg het open zonder enige bescherming. Met blote handen. Hij beweerde wel dat alleen de grootmeester het boek vrijelijk kan hanteren. Het zou op hem geen uitwerking hebben.’

				Vera schudde haar hoofd op het kussen naast me.

				‘Jij gelooft toch zeker niet in die onzin? Hoe zou hij als enige immuun kunnen zijn voor een vergif dat voor anderen fataal is?’

				‘Dat geloof ik ook niet, natuurlijk.’

				‘Maar hoe verklaar je dan dat het boek hem niet deerde?’

				Ik bleef een poosje naar het wapperende regengordijn voor het raam staren voordat ik antwoord gaf.

				‘Ik zie maar één verklaring. Het boek is helemaal niet vergiftigd.’
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				Ik rende als een waanzinnige door een pluchen gang, hoewel me niet duidelijk was waarom. Er zat niemand achter me aan. Er bestond alleen een bepaald vermoeden dat ik ergens daarachter iets onaangenaams had beleefd, maar ik kon me niet herinneren wat dat was geweest.

				Ik ging langzamer rennen en begon toen normaal te lopen. Het had geen zin om te hollen. Ik kon nergens geraken. De gang strekte zich tot in het oneindige voor me uit. Ik hoefde me niet om te keren om me ervan te vergewissen dat er in de andere richting ook geen einde aan was.

				Toen mijn luidruchtige ademhaling tot rust was gekomen, drong er van ergens vóór mij muziek tot mijn oren door. Nauwelijks hoorbaar. De schrik sloeg me om het hart. Was ik misschien haastig op weg naar een of ander concert? Als dat zo was, dan was ik te laat.

				Ik versnelde mijn pas weer. Maar zelfs nadat ik een behoorlijke afstand had afgelegd, was de muziek nog niet luider geworden. Ze bleef zacht, alsof ze voor me terugweek.

				Aan beide kanten van de gang kwam ik af en toe een deur tegen, maar daar stond geen enkel opschrift op. Hoe moest ik de deur herkennen waarachter het concert werd gegeven? Er viel me niets verstandigers in dan mijn oor ertegenaan te leggen.

				Ik trok me snel terug van de eerste deur waar ik me tegenaan vlijde. Hoewel gedempt, bezorgde het gebrul van een leeuw me kippenvel over mijn hele lichaam. Ik deinsde ook terug van de tweede, zodra ik het geluid van een laaiende brand herkende. Ook bij de derde deur bleef ik niet lang staan. Als die het nu eens niet hield en de waterval die erachter donderde met al zijn kracht de gang in stortte?

				Behoedzaam naderde ik de vierde deur. Die ging open voordat ik hem met mijn oor raakte. Ik schrok, voorbereid op weer iets onaangenaams, maar in de deuropening verscheen alleen een oude dame, die blijkbaar aan reuma leed, met een viool. Ze opende haar mond om me iets te zeggen, maar werd daarvan weerhouden door een astma-aanval. Terwijl ze naar adem hapte, gaf ze me met de strijkstok een teken dat ik naar binnen moest gaan. Ik aarzelde even, maar nam de uitnodiging toen aan.

				Aan de rechterkant van de ruimte rees een klein toneel op. De vleugels van het gordijn waren opzij getrokken en midden op het podium stonden twee ezels met doeken, bedekt met hetzelfde pluche als waarmee de gang was bekleed. Voor het toneel stond maar één fauteuil.

				Zonder op te houden met hoesten sloot de violiste zich aan bij twee andere musici achter de fauteuil. Een jongeman met een contrabas had een felrode sjaal om zijn hals en een dame van middelbare leeftijd met lang zwart haar en een verzorgd uiterlijk had een hobo in haar handen.

				Ze wachtten even tot de oude dame weer een beetje was bijgekomen en verwezen me toen alle drie met een eensgezind hoofdgebaar naar de fauteuil. Ik aarzelde weer eventjes voordat ik de enige plaats innam.

				Zodra ik was gaan zitten, begon het licht te doven. We bleven even in het donker en daarna flitste er achter mijn rug een schijnwerper, die de twee ezels bescheen. Tegelijkertijd weerklonk er muziek.

				Een poosje gebeurde er niets. Ik keek naar de onbeweeglijke scène voor me, omringd door de trage tonen van een of andere sonate. Ik had de indruk dat ik die al eens had gehoord, maar uitgevoerd door andere instrumenten.

				Alsof er door onzichtbare vingers aan werd getrokken, begonnen de dekkleden opeens naar beneden te glijden. Algauw rustten ze op de vloer naast de ezels, en voor mijn ogen vertoonden zich twee profielen. De vrouw aan de linkerkant zag er bleek uit en die aan de rechterkant uitgesproken blozend. Toen ik beter keek, begreep ik waar het aan lag. De eerste was helemaal niet opgemaakt, terwijl de tweede juist te veel make-up droeg.

				Het tempo van de sonate werd opeens levendiger. Alsof ze reageerden op die versnelling kwamen de schilderijen tot leven. Met gecoördineerde bewegingen reikten de twee vrouwen naar iets beneden de onderste rand van het doek. Toen hun handen binnen de lijst van het schilderij opdoken, hielden ze allebei een identiek blauw boek vast.

				De twee hoofden begonnen in beweging te komen. Toen ze zich helemaal naar voren hadden omgedraaid, had ik de indruk dat hun blikken recht op mij waren gericht. Hun lippen vertrokken tot een glimlach.

				In een oogwenk besefte ik wat er stond te gebeuren. In het verlangen op te springen uit de fauteuil en het te voorkomen spande mijn lichaam zich, maar hoezeer ik ook mijn best deed, ik kon me niet verroeren. Het lukte me niet eens mijn mond te openen en een waarschuwing te roepen.

				De muziek werd nog sneller. Nu was het een ware draaikolk van tonen ter aankondiging van het hoogtepunt van de voorstelling. De doeken wendden hun blik van mij af en concentreerden zich op de boeken. Ik brulde in mijn binnenste dat ze dat niet moesten doen, maar uit mijn keel kwam zelfs geen gefluister.

				De verandering begon precies op het moment dat de boeken werden opengeslagen. Het was het opvallendst op het linkerschilderij. Iets bleeks verbleekt gemakkelijker. Toen de bleke vrouw helemaal van het doek was verdwenen, zonder op te houden met glimlachen, werd de blozende bleek. Maar ook zij verging al snel tot niets. De blauwe boeken bleven nog een paar seconden in het midden van de twee schilderijen hangen, alsof ze weigerden te aanvaarden dat er geen handen meer waren om ze vast te houden, om daarna tot buiten de lijst te vallen waarvandaan ze zo-even waren opgedoken.

				De muziek verstomde, maar er trad geen stilte in. Althans niet voor mij. Mijn oren waren gevuld met gezoem, terwijl ik verbijsterd toekeek hoe de pluchen overtrekken zich van de vloer verhieven en over de doeken gleden, in het midden waarvan nu twee lege vrouwenprofielen wit oplichtten.

				Toen de dekkleden op hun plaats zaten, ging de schijnwerper uit. We zaten weer even in het donker en vervolgens ging de verlichting aan het plafond aan. Op hetzelfde moment voelde ik dat ik me weer kon bewegen.

				Ik sprong uit de fauteuil en draaide me woedend om, omdat ik de musici wilde meedelen wat ik van hun concert vond, maar de woorden bleven me in de keel steken. De instrumenten waren er nog steeds, maar degenen die erop hadden gespeeld niet. In hun plaats stonden er drie nieuwe musici.

				Een gedaante van vlammen hield de viool vast, achter de contrabas stond een leeuw opgericht op zijn achterpoten, terwijl de hobo uit het bovenste deel van een waterval stak. Ze waren alle drie verstijfd, maar ik zag meteen in dat dat niet lang zou duren. De brand kon ieder moment opvlammen, de leeuw zou gaan brullen en de waterval gaan donderen.

				Ik stormde naar de deur. Die begon ik als een krankzinnige naar me toe te trekken, terwijl ik voelde hoe de klauwen van de paniek me verscheurden, om uiteindelijk te beseffen dat hij naar buiten openging. Ik vloog de kamer uit en snelde door de gang.
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				Het was zeventien minuten over vijf toen ik opschrok uit mijn droom. Gelukkig schoot ik ditmaal niet opeens overeind in bed, zodat ik Vera niet wakker maakte. Ze sliep rustig verder.

				Eerst staarde ik verbijsterd voor me uit, met voor mijn ogen nog steeds al die scènes uit mijn droom, om vervolgens langzaam tot rust te komen in de stilte en het donker van de vroege ochtend. Hoewel ik opzag tegen een terugkeer naar de pluchen gang probeerde ik weer in slaap te komen, maar het lukte me niet.

				Klaarwakker had ik niets anders te doen dan nadenken. Allereerst over de droom die me nog levendig bijstond, daarna over de vorige, en toen over alles wat er was gebeurd sinds deze zaak op woensdagavond was begonnen.

				Mijn gedachten waren echter chaotisch. Op het oog willekeurig kwamen me fragmenten voor de geest van onbelangrijke gesprekken en verschillende kleinigheden zonder verband. Er was allemaal geen touw aan vast te knopen. Of in elk geval niet door mij.

				Rond halfzeven begon het raam te verbleken. Toen kreeg ik, onaangekondigd, weer de indruk dat ik dit al eens ergens had gelezen. Eigenlijk was die helemaal niet weg geweest. Hij was alleen af en toe onderdrukt, zodat ik me er niet van bewust was geweest. Nu werd hij om de een of andere reden weer sterker.

				Ik was er zeker van dat ik in een of ander boek de beschrijving van precies zo’n dageraad had aangetroffen. De hoofdfiguur ligt wakker. Het enige geluid dat hij hoort is de regelmatige ademhaling van de slapende vrouw naast zich. Hij staart naar de regen die over het glas stroomt. Hij probeert achter een geheim te komen, maar de oplossing ontgaat hem.

				Het geheim zou worden opgelost wanneer ik me zou herinneren wat er verder gebeurde in dat boek, maar hoewel ik wist dat ik het helemaal had uitgelezen, bleven de latere gebeurtenissen ongrijpbaar voor me. Alsof ze werden afgeschermd door een sluier die leek op het regengordijn. Hij was precies ondoorzichtig genoeg om me in staat te stellen datgene wat erachter lag te kunnen onderscheiden, maar niet duidelijk te zien. Jammer dat er hier geen ruitenwissers waren. Wanneer ik die maar een keer zou inschakelen, zou alles helderder worden.

				Vera werd om twintig voor acht wakker. Het was of ze zich onbehaaglijk voelde toen ze zag dat ik niet sliep.

				‘Je mag niet naar me kijken,’ zei ze slaperig. ‘’s Morgens ben ik niet mooi.’

				Ik schoof naar haar toe en kuste haar.

				‘Natuurlijk wel. Ik ben degene die er de hele dag vreselijk uit zal zien wegens slaapgebrek.’

				Ze bleef me eventjes aankijken.

				‘Wanneer ben je wakker geworden?’

				‘Om een uur of halfzes.’

				‘Weer een nachtmerrie?’

				Ik knikte.

				‘Dit begint zorgwekkend te worden. Het ziet ernaar uit dat vrijen met mij je niet goed bekomt.’

				Ik lachte.

				‘Wat heeft vrijen met mijn nare dromen te maken?’

				‘Je krijgt ze altijd na afloop.’

				‘Dat altijd is maar twee keer.’

				‘Er was geen enkele uitzondering.’

				‘Maakt niet uit, we zullen een grotere steekproef moeten nemen. Als ik ook na, zeg, de twintigste keer door nachtmerries word bezocht, zullen we wel zien wat we eraan doen.’

				‘Wat kunnen we eraan doen? We zullen ermee ophouden. We kunnen toch niet laten gebeuren dat je niet meer rustig kunt slapen?’

				‘We zullen er in geen geval mee ophouden. Integendeel, we kunnen het beste meteen werken aan het vergroten van de steekproef.’

				Ze kuste me, maar schoof bij me vandaan.

				‘Daarvoor is de ochtend voor mij niet echt de juiste tijd. Bovendien zou het nu ook niet meetellen als vergroting van de steekproef. Behalve wanneer je daarna in slaap zou vallen.’

				‘Het zou me goed doen nog even te slapen, maar ik moet naar mijn werk.’

				‘Ik ook. Deze week heb ik ochtenddienst.’

				‘Maar als ik vanavond weer op de thee zou worden uitgenodigd...’

				‘Vijgenthee...’

				‘Vijgenthee, dat is duidelijk. Hoewel ik die voor “werk hoofd” ook wel zou kunnen gebruiken.’

				‘Werkt je hoofd dan niet goed?’

				‘Blijkbaar niet goed genoeg. De raadsels om me heen nemen alleen maar toe.’

				‘Je kunt hem meteen bij het ontbijt krijgen. Als je me even de tijd geeft, breng ik je de thee weer hier.’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Je zult me nog verwennen. Ik help je liever bij het zetten.’

				Ze kuste me nog een keer en toen stonden we allebei op.

				Een minuut of veertig later waren we klaar met het ontbijt in Vera’s keuken. Ik knapte snel op van de zeewierthee. Er zaten vast sterke stimulerende ingrediënten in. Misschien zouden een paar daarvan wel op de lijst van stoffen staan waar mijn collega’s van de afdeling narcotica zich voor interesseerden, maar dat maakte niet uit. Ik zou ook akkoord gaan met strenger verboden dingen wanneer ik wist dat die mijn vertroebelde zicht zouden verhelderen.

				‘Dus, hoe kan het boek iemand doden als het niet vergiftigd is?’

				Dat had Vera gisteravond ook gevraagd, maar ik had haar geen antwoord gegeven. Ik had alleen mijn schouders opgehaald. Ze had niet aangedrongen, maar de vraag was tussen ons in blijven zweven.

				‘Ik kan me er zelfs geen voorstelling van maken,’ zei ik, terwijl ik mijn kopje neerzette. ‘Ik heb alleen het gevoel dat alles daarom draait.’

				‘Denk je dat het weer zal opduiken?’

				‘Dat moet wel. Het zou geen enkele zin hebben als het op dit moment verdween.’

				‘We weten nu in elk geval hoe het eruitziet.’

				‘Misschien zullen ze de omslag veranderen. Juist omdat we weten dat die blauw is.’

				‘Je kunt de omslag van een boek niet zomaar veranderen.’

				‘Er zijn hier al veel dingen gebeurd die niet kunnen.’

				‘Wat moet ik dan doen?’

				Ik keek een poosje naar het lege kopje voor me.

				‘Ik zou je niets verstandigers weten te zeggen dan dat je moet proberen geen boeken open te slaan. Het laatste boek wordt pas gevaarlijk als het opengeslagen is.’

				‘Maar hoe kan ik nou geen boeken openslaan? Ik ben immers boekverkoopster.’

				‘Het zal je niet gemakkelijk vallen. Je zult vindingrijk moeten zijn. Als je denkt dat het niet mogelijk is, heb je altijd de keus.’

				‘Welke?’

				‘Om Papyrus tijdelijk te sluiten.’

				Vera schudde heftig haar hoofd.

				‘Ik kan Papyrus niet sluiten.’

				‘Dat weet ik. Ik betwijfel trouwens ook of daarmee iets zou worden opgelost. Iemand had een reden om het laatste boek juist met jouw boekhandel in verband te brengen. Daar zou het wachten tot je Papyrus weer opende en doorgaan met waar het mee begonnen is.’

				Vera sloeg haar ogen neer.

				‘Dat is niet erg bemoedigend.’

				Ik stak mijn hand uit over de tafel en legde die op de hare.

				‘Alles komt in orde.’

				‘Hoe kun je dat weten?’ vroeg ze zachtjes.

				‘Intuïtie,’ antwoordde ik, ook met gedempte stem. ‘Die heeft me nog nooit bedrogen.’

				‘Ik zou graag iets tastbaarders hebben om op te steunen.’

				‘Het enige tastbare dat ik je op het moment kan bieden is een nieuwe mobiele telefoon die niet wordt afgeluisterd. We gaan bij de eerste winkel langs om er twee te kopen. Als je ook maar iets ongewoons opmerkt, moet je niets ondernemen. Bel me meteen. Stuur me een sms als je niet wilt dat anderen horen wat je me wilt vertellen.’
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				‘Die zaak van jou wordt hoe langer hoe opwindender,’ zei mijn collega Petronijević met een gemaakte glimlach, waarbij hij het boulevardblad dat hij voor zich had uitgespreid even optilde.

				‘O ja?’ antwoordde ik korzelig.

				‘Er zijn niet alleen ook buiten de boekhandel doden gevallen, maar er zijn nu zelfs geheime ordes bij betrokken.’

				‘Hebben ze daar ook al wat over geschreven? Hoe zijn ze daar nou zo snel achter gekomen? Laat eens zien.’

				Hij draaide de krant in mijn richting. Op de bovenste helft van de bladzijde stond een grote foto van het metalen hek met punten erop, waarboven zich het dak van de villa tegen de nachtelijke hemel aftekende. Een kop dwars over de foto blufte Sekte doodt met boek!

				‘Je mag de onderzoeksjournalistiek niet onderschatten.’

				‘Of de goed ingelichte bronnen.’

				‘Er zijn geen beter ingelichte bronnen dan degenen die aan de zaak werken.’

				‘Of degenen die hen bespioneren.’

				‘Jij hebt ingebroken in mijn computer, ik niet in de jouwe.’

				‘Ik heb er alleen maar gebruik van gemaakt. Ik ben niet in je bestanden geweest. Ik had er trouwens niet in kunnen komen als je een beetje slimmer was geweest bij de keuze van je wachtwoord.’

				‘Ik heb het veranderd. Nu zou je het niet meer zo gemakkelijk raden.’

				‘Denk je? In elk geval rechtvaardigt dat geval met je computer niet dat je me gisteravond bent gevolgd.’

				Hij draaide de krant weer naar zich toe en vestigde zijn ogen erop.

				‘Je kunt altijd een aanklacht indienen als je bewijzen hebt,’ zei hij zonder op te kijken.

				‘Waarom zou ik? Ik heb geen last van die goed ingelichte bronnen. Maar ik ben niet de enige partij die aan deze zaak werkt. Ik ben bang dat de andere niet lang meer begrip zal hebben voor de onderzoeksjournalistiek.’

				Hij zei niets terug. Hij deed net alsof hij las. Ik trok mijn jas uit, hing die aan de kapstok en ging de gang op.

				Op weg naar het kantoor van de hoofdinspecteur voelde ik dat de werking van de thee afnam. Ik verlangde naar nog zo’n toverdrankje. Maar ik zou niet kunnen toegeven aan mijn narcomanenaandrift. Ik had het zakje met de ideogrammen bij Vera gelaten.

				Ik klopte aan en wachtte tot de hoofdinspecteur me binnenriep. Hij stond bij het aquarium, dat hij van bovenaf gadesloeg.

				‘Ah, u bent het. Uitstekend dat u gekomen bent. Ik was juist van plan u te laten komen. Gaat u zitten.’

				Zoals altijd wees hij op de linkerfauteuil.

				‘Ik werd daarnet gebeld door de Dienst,’ vervolgde hij nadat ik plaats had genomen.

				‘Ik veronderstel dat ze iets te klagen hebben.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Ze hebben nog nooit iemand gebeld om hem te prijzen.’

				De hoofdinspecteur glimlachte wrang.

				‘Precies. Ze klagen dat u niet voldoende samenwerkt.’

				‘Dat zou ik hun ook kunnen verwijten.’

				‘Ze zouden antwoorden dat zij ook niet verplicht zijn om samen te werken. U weet toch hoe ze zichzelf zien. Als halfgoden.’

				‘Als de halfgoden ontevreden zijn over de samenwerking met mij, waarom nemen ze de zaak dan niet van ons over?’

				‘Dat heb ik ze ook gevraagd.’

				‘En wat zeiden ze?’

				‘Niets bepaalds. Ze zeiden alleen dat het voorlopig het beste was over twee sporen verder te gaan.’

				‘Misschien zou het probleem worden opgelost als u de zaak aan iemand anders toevertrouwde.’

				‘Dat heb ik ook voorgesteld, maar daar stemden ze ook niet mee in. Ze staan erop dat u blijft. Ik vraag me af waarom.’

				‘Misschien denken ze dat ik iets weet wat zij niet weten.’

				De hoofdinspecteur ging aan zijn grote bureau tussen de twee bonsais zitten.

				‘En is dat zo?’

				‘Ik weet niet wat zij weten, dus dat kan ik niet zeggen. Dat is ook de voornaamste moeilijkheid als je met hen werkt. Je weet nooit waar je met hen aan toe bent.’

				‘Goed, maar wat weet u eigenlijk? Hoe ver bent u gekomen?’

				Ik zuchtte.

				‘Ik weet nog niets zeker. De eenvoudigste veronderstelling is dat iemand van de geheime orde van volgelingen van het laatste boek achter de raadselachtige sterfgevallen bij Papyrus zit.’

				‘Voor de Dienst zijn die ook de hoofdverdachten.’

				‘Ik dacht dat de Dienst niet geïnteresseerd was in geheime ordes.’

				‘Misschien menen ze dat deze betrokken is bij iets ernstigers.’

				‘De wegen van halfgoden zijn ondoorgrondelijk. Hebben ze u verteld of ze gisteravond iemand te pakken hebben gekregen?’

				‘Voor zover ik heb begrepen niet. Ze stonden met lege handen. Ik vermoed dat ze ook daarom nijdig op u zijn.’

				‘Het zou allemaal bevredigender zijn verlopen als we beter hadden samengewerkt. Als ze maar een ogenblik later waren binnengevallen, had ik misschien al tot de oplossing kunnen komen.’

				‘O ja?’

				‘Ik bevond me in de onmiddellijke nabijheid van het laatste boek.’

				‘Wat is dat eigenlijk voor boek? Waarom noemen ze het het laatste?’

				‘Ze geloven dat het opduiken daarvan het einde van de wereld aankondigt. Dat is de gebruikelijke basis voor de vorming van geheime verenigingen en sekten.’

				‘Ik heb allerlei verhalen over het einde van de wereld gehoord, maar daar was er niet een bij dat om een boek draaide.’

				‘Zelfs als het niet het einde van de wereld aanduidt, is de naam van dit boek niet ontoepasselijk. Het was het laatste voor degenen die het opensloegen.’

				‘Hoe?’

				‘Ik dacht eerst dat het vergiftigd was, naar voorbeeld van De naam van de roos, maar naar het zich laat aanzien is dat toch niet het geval.’

				‘Wat zou het dan kunnen zijn?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Ik weet het niet. En de Dienst weet het ook niet. Ik heb de indruk dat ze daar bij deze zaak het meeste belang in stellen. Als het alleen om een of andere geheime orde ging, zouden ze het graag aan ons overlaten, al had die nog zulke geperverteerde overtuigingen. Maar het wapen dat hier wordt gebruikt zou in aanmerkelijk kwaadaardiger handen terecht kunnen komen.’

				‘Wie heeft dat wapen gebruikt? Wie zit erachter?’

				‘Voor zover ik gisteravond heb begrepen, zijn er vroeger ook al pogingen geweest om de verwezenlijking van de profetie over de komst van het laatste boek te versnellen. Ik weet niet hoe fataal die waren, maar het lid van de orde dat nu aan de touwtjes trekt is erg handig.’

				‘Zeker nu hij sterfgevallen teweegbrengt waarvan zelfs de Dienst de oorzaak niet kan doorgronden.’

				Ik glimlachte.

				‘Hoewel, als je er beter over nadenkt, zijn wapen niet echt geschikt is voor massale vernietiging, en die soort interesseert de Dienst in de eerste plaats.’

				‘Hoe dat zo?’

				‘Om überhaupt in werking te treden moet het laatste boek worden opengeslagen. En hoeveel mensen slaan in onze tijd nog een boek open?’

				‘U moet niet overdrijven. Men leest toch nog wel.’

				‘Wat is het laatste boek dat u hebt gelezen?’

				De hoofdinspecteur dacht even na en schudde toen zijn hoofd.

				‘U overvalt me er nu mee, maar ik herinner het me straks wel.’

				‘Hebt u De naam van de roos gelezen?’

				‘Nog niet, maar het ligt op mijn nachtkastje.’

				‘U bent veilig zolang dat het geval is.’

				Hij keek me een paar seconden argwanend aan.

				‘We gaan de mensen toch zeker niet aanraden op te houden met lezen? We moeten deze zaak zo snel mogelijk oplossen. U moet zich alleen hieraan wijden. U kunt rekenen op iedere hulp die u nodig hebt.’

				Ik stond op uit de linkerfauteuil.

				‘Dank u.’

				Toen ik het kantoor van de hoofdinspecteur verliet, kreeg ik mijn collega Petronijević in het oog. Hij kwam me grijnzend tegemoet.

				‘Je hebt bezoek,’ zei hij en hij gaf me een knipoog.

				Ik keek hem eventjes na terwijl hij wegliep over de gang, en ging toen haastig naar mijn kantoor.

				Ik herkende haar niet meteen. Hoe had dat gekund, ik had haar immers nog nooit opgemaakt gezien?
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				‘Juffrouw Bogdanović,’ zei ik verbaasd, ‘wat een verrassing.’

				Ze zat in een van de twee fauteuils bij het ronde tafeltje tegenover onze bureaus. Hoewel ze beslist niet zo had overdreven als juffrouw Vidić, had zelfs dat kleine beetje make-up dat ze had opgedaan toch een opvallend effect, omdat haar gezicht er niet aan gewend was.

				‘Een aangename, hoop ik,’ zei ze, terwijl ze me de hand toestak.

				Ik verwachtte een slap handje, maar ik vergiste me. Ze omklemde mijn hand stevig en hield die wat langer vast dan een gewone handdruk vereiste. Toen ze me had losgelaten, ging ik op mijn eigen stoel zitten.

				‘Een aangename, zeker. Er is geen inspecteur die niet blij is wanneer hij bezoek krijgt van een knappe dame.’

				De make-up was niet het enige nieuwe aan haar. Ik ben nooit bedreven geweest in het opmerken van dameskapsels, maar ze had beslist niet zulk haar gehad toen ik haar eerder had gezien. Het was niet meer steil, maar licht golvend, minder zwart en op de een of andere manier volumineuzer. In plaats van de enorme bril had ze waarschijnlijk lenzen ingedaan en haar dunne lippen leken nu voller.

				Ze had haar kleding ook veranderd. Ze droeg nog steeds een mantelpakje, maar niet dat donkere, zakelijke, maar een lichtblauw exemplaar, zwierig, met een bijpassende blouse waarvan de bovenste knoopjes niet dicht waren. Het zou beter hebben gepast bij een vrolijke lenteomgeving dan bij de grijsheid van de zoveelste regenachtige herfstdag. Ten slotte waren haar hakken hoger en slanker geworden.

				Ze glimlachte.

				‘Een knappe dame? Ik had van u geen compliment verwacht.’

				‘Waarom niet? U hebt het volkomen verdiend. U ziet er vandaag heel mooi uit.’

				‘Dank u. Ik had gedacht dat u daar geen oog voor zou hebben.’

				‘Hoe zou ik daar geen oog voor kunnen hebben?’

				‘Hebben verliefde mannen dan oog voor andere vrouwen?’

				‘Ook verliefde mannen hebben oog voor vrouwen die hun best doen om in het oog te vallen.’

				‘Dat zou Vera misschien niet leuk vinden om te horen.’

				‘Er is geen reden waarom ze dat niet leuk zou vinden. Overigens ben ik ervan overtuigd dat het haar ook niet zou ontgaan hoe u veranderd bent.’

				‘Misschien toch wel.’

				‘Ze zou blind moeten zijn als ze het niet zag.’

				‘Dat is ze ook.’

				Ik staarde juffrouw Bogdanović aan en schudde toen mijn hoofd.

				‘Ik begrijp het niet.’

				‘Ze kan geen kleuren onderscheiden. Vera is kleurenblind.’

				‘O, op die manier.’

				‘Voor haar zullen alle kleuren die ik draag slechts nuances van grijs lijken. Was u niet op de hoogte van haar tekortkoming?’

				‘Nee.’

				‘Vera is niet zo volmaakt als u denkt.’

				‘Ik betwijfel of ze het leuk zou vinden te horen dat u haar tekortkomingen onthult.’

				Ik had het idee dat een nieuwe vonkeling tussen ons onvermijdelijk was, maar toen ze weer het woord nam, was haar toon verzoenend.

				‘Ik ben hier niet vanwege Vera. Ik ben gekomen om u iets te vertellen.’

				Ik wachtte een paar seconden tot ze verder ging, maar ze keek me alleen maar aan.

				‘Wat dan?’ vroeg ik, om de onaangename stilte te verbreken.

				‘Mijn droom.’

				Nu keek ík haar woordeloos aan.

				‘Gelooft u in dromen?’

				‘In welke zin?’

				‘In de zin dat ze ons iets belangrijks onthullen.’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Mijn dromen zijn over het algemeen nogal warrig.’

				‘Zo zijn die van iedereen. Maar onder die schijnbare warrigheid ligt vaak een of andere betekenis verborgen.’

				‘Als dat zo is, is die voor mij niet te bevatten.’

				‘Meestal lukt het me de betekenis te doorzien. Maar deze laatste heeft me helemaal in de war gebracht. U moet hem horen. Hij heeft ook betrekking op u.’

				‘Op mij?’

				‘Ik heb vannacht van u gedroomd.’

				‘Echt?’ vroeg ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.

				‘Ja. Maar ik vind het gênant om erover te praten.’

				‘Waarom?’

				Ze sloeg haar ogen neer.

				‘Ik schilderde u in mijn droom.’

				‘En wat is daar voor gênants aan?’

				‘Dat het een naakt was.’

				Ook ik richtte mijn ogen op mijn schoot.

				‘Een naakt?’ herhaalde ik, alsof ik dat woord voor het eerst hoorde.

				‘Op een groot doek, levensgroot.’

				Enige tijd was er niets anders te horen dan het getrommel van de regen op de ruiten.

				‘En hoe was ik uitgevallen?’ Ik deed mijn best om mijn stem schertsend te laten klinken.

				‘Uitstekend. Heel natuurgetrouw.’

				‘Poseerde ik voor u?’

				Ze schudde snel haar hoofd.

				‘Nee.’

				‘Hoe weet u dan dat ik natuurgetrouw was uitgevallen, als u me niet zonder kleren hebt gezien?’

				Ze keek me even verbaasd aan en wendde toen nogmaals haar blik af.

				‘Dat weet ik niet, natuurlijk... Ik veronderstel het... Maar dat is ook niet belangrijk. Het probleem zat niet in uw lichaam. De narigheid begon toen ik overging tot uw hoofd.’

				‘Is het hoofd dan van belang bij een naakt?’

				Ze keek op.

				‘Natuurlijk is dat belangrijk. Een naakt zonder hoofd is... een obsceniteit.’

				‘Wat was er dan niet in orde met mijn hoofd?’

				‘Dat het niet uw hoofd wilde blijven.’

				‘Hoezo wilde het dat niet?’

				‘Ik schilderde uw gezicht, maar het veranderde nadat ik de laatste streek had gezet.’

				‘Ik werd iemand anders?’

				‘Nee. Dat is nu net de voornaamste moeilijkheid.’

				‘Ik snap het niet.’

				‘Ik ook niet. U was het nog steeds, maar toch ook weer niet.’

				‘Hoe kan ik wel en niet mezelf zijn, zelfs in een droom?’

				‘U leek op uzelf, en toch was u het niet. Alsof het gezicht van uw tweelingbroer op het schilderij verscheen.’

				‘Ik heb geen tweelingbroer.’

				‘Uw dubbelganger dan, dat maakt niet uit. Iemand die heel erg op u lijkt, maar toch in een bepaald opzicht van u verschilt.’

				‘In welk opzicht?’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Ik zou het u niet kunnen zeggen. In iets ongrijpbaars. In eerste instantie was ik er niet helemaal zeker van, maar zodra u begon te grijnzen, wist ik dat u het niet was.’

				‘Ik grijnsde op het schilderij?’

				‘Ja. Of liever, niet u, maar die ander. Het gezicht kwam tot leven, de lippen vertrokken en er weerklonk een ontstellend gegiechel. Ik kreeg kippenvel over mijn hele lichaam van dat vreselijke geluid. Ik wilde schreeuwen, maar ik kon het niet. Ik werd helemaal verbijsterd wakker.’

				We brachten weer een paar seconden in stilte door, luisterend naar de regen.

				‘Het spijt me dat mijn naakt u zo van uw stuk heeft gebracht.’

				Haar ogen bliksemden.

				‘Niet uw naakt heeft me van mijn stuk gebracht, maar die demonische lach! Moet u nou echt altijd de spot met me drijven? Ik ben hierheen gekomen in de hoop dat u me zou helpen, en niet om te worden uitgelachen.’

				‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Bogdanović. Ik heb me niet zorgvuldig uitgedrukt. Het was helemaal niet mijn bedoeling u uit te lachen. Hoe zou ik u kunnen helpen?’

				Ze bleef me strak aankijken tot het bliksemvuur was gedoofd.

				‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte. ‘Die droom betekent vast iets, maar de zin ervan ontgaat me. Ik dacht dat u hem misschien zou kunnen verklaren, omdat u erin voorkomt.’

				‘Ik ben nooit goed geweest in het uitleggen van dromen. Bovendien was het, zoals u zelf zegt, niet ik, maar mijn dubbelganger die u van uw stuk bracht.’

				‘Hebt u enig idee wie het zou kunnen zijn?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Ik zou het niet weten. Ik ben mijn dubbelganger nog nooit tegengekomen.’

				‘Dat wil niet zeggen dat u er geen hebt.’

				‘Nee,’ beaamde ik.

				‘Weest u op uw hoede voor hem, wanneer u hem tegenkomt.’

				‘Ik zal voorzichtig zijn. Bedankt voor de waarschuwing.’

				Het leek of juffrouw Bogdanović nog iets wilde zeggen, maar toen bedacht ze zich en ze stond op. Op hetzelfde moment verscheen mijn collega Petronijević in de deuropening.

				‘Ik hoop dat ik niet stoor,’ zei hij met een ostentatieve glimlach.

				‘Je stoort niet. We zijn net klaar met ons gesprek. Ik zal u naar de deur brengen, juffrouw Bogdanović.’

				Terwijl we op de lift wachtten, schoot me iets te binnen. Ik haalde snel mijn opschrijfboekje en een pen tevoorschijn en schreef een nummer op. Ik scheurde het blaadje uit en stak het haar toe.

				‘Ik heb een nieuw mobiel nummer. Als het niet iets heel dringends is, stuurt u me dan liever een sms.’

				Ze maakte aanstalten om om uitleg te vragen, maar toen kwam de lift.
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				Ik was net terug in mijn kantoor toen er een sms binnenkwam op mijn nieuwe mobieltje. Ik dacht eerst dat juffrouw Bogdanović zich nog iets uit haar droom herinnerde, of dat ze de nieuwe verbinding met mij gewoon uitprobeerde, maar het was Vera.

				kom, als je kunt.

				Ik greep mijn jas en snelde naar buiten, gevolgd door de verbaasde en nieuwsgierige blik van mijn collega Petronijević. Ik had geen geduld om op de lift te wachten en holde dus vier trappen af naar de ondergrondse garage.

				Zodra ik de auto de straat op reed, pakte ik mijn oude mobiele telefoon en belde de boekhandel.

				‘Papyrus, goedemiddag,’ zei Vera. Haar stem klonk niet al te ongerust.

				‘Is alles in orde?’ vroeg ik.

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze met gedempte stem.

				‘Je weet het niet?’

				‘Er zijn nog nooit zoveel mensen in de boekhandel geweest op een maandagmorgen.’

				‘Ik kom eraan.’

				Ik zette het zwaailicht op het dak en gaf gas. Gelukkig was de ochtendspits al voorbij, zodat ik er in minder dan tien minuten was.

				Ik opende de deur van Papyrus en keek ongelovig naar binnen. Afgezien van Vera achter de toonbank was er geen levende ziel.

				‘Waar zijn ze?’ vroeg ik, terwijl ik op haar afliep.

				‘Ze zijn vertrokken. Allemaal. Zodra ik het gesprek met jou had beëindigd.’

				‘Hoeveel waren er?’

				‘Meer dan dertig, zou ik zeggen. Iets meer dan een halfuur geleden begonnen ze te komen. Een voor een of met zijn tweeën. Er waren er al minstens vijftien, toen ik eindelijk doorhad dat er iets niet klopte. Ik had je meteen moeten bellen, maar ik wist niet hoe ik het moest aanpakken.’

				Ik glimlachte haar toe.

				‘Je hebt het uitstekend aangepakt.’

				‘Al die telefoons,’ zei ze bijna fluisterend.

				Ik knikte.

				‘Wat deden ze?’

				‘Ze scharrelden overal rond. Het was buitengewoon geanimeerd voor een boekhandel. Het leek wel een cocktailparty. Ik wist niet waar ik het eerst naar moest kijken.’

				‘Hebben ze boeken uit de kasten gehaald?’

				‘Ik geloof van wel. Maar ik ben er niet zeker van. Het uitzicht werd me grotendeels benomen.’

				‘Hebben ze iets tegen je gezegd?’

				‘Twee mensen vroegen me naar een paar bijzondere boeken. Ik had er nog nooit van gehoord. Ze verzochten me het databestand te raadplegen, maar ik heb niets gevonden.’

				‘Heb je iemand herkend?’

				‘Ik geloof dat ik drie of vier mensen hier al eens had gezien. Ik weet niets van hen.’

				‘Was er een van de patiënten bij?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Niet een van de meer markante.’

				Ik keek om me heen in de lege boekhandel en zuchtte.

				‘Ze hebben het laatste boek teruggebracht.’

				Vera bleef me een paar seconden woordeloos aankijken.

				‘Waar is het?’ fluisterde ze ten slotte.

				Ik maakte een breed handgebaar.

				‘Hier ergens.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Het was allemaal een toneelvoorstelling. Het feit dat je het uitzicht werd benomen, het verzoek om te zoeken naar niet-bestaande boeken. Maar niet alleen jij moest worden misleid. Voor jou waren twee of drie acteurs ook voldoende geweest. Het hele ensemble was hier om andere, aanmerkelijk opmerkzamer ogen te bedriegen.’

				‘Denk je...?’

				Ik pakte mijn oude mobieltje en begon met mijn duim op de knopjes te drukken. Het belsignaal klonk voor de negende maal in mijn oor toen hij eindelijk aannam.

				‘Ik luister.’

				Ik richtte mijn blik omhoog naar de bovenhoeken van de boekhandel.

				‘Welke kant moet ik op kijken?’

				‘Waarheen u maar wilt.’

				‘Waar hebben ze het neergezet?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘We blijven dus verstoppertje spelen? Beklaagt u zich later vooral niet over mij dat ik niet met u samenwerk.’

				‘Denkt u dat ik er niet al was geweest als ik wist waar het was? We controleren de opname aandachtig, maar we hebben nog niets opgemerkt. Ze zijn erg behendig.’

				‘Zijn jullie hen gevolgd nadat ze naar buiten waren gegaan?’

				‘Ook daarbij zijn ze handig gebleken. We zijn ze kwijtgeraakt.’

				‘Allemaal? Maar er waren er meer dan dertig.’

				‘In die villa waren er meer dan vijftig, en ze waren in een seconde of twintig allemaal spoorloos verdwenen.’

				‘Waarom hebben jullie ze niet opgepakt toen ze nog in de boekhandel waren?’

				‘Omdat ik wilde dat ze het boek achterlieten. Dat boek is op dit moment belangrijker dan zij.’

				‘U had hen én het boek te pakken kunnen krijgen.’

				‘Misschien. Maar misschien ook niet. U mag hen niet onderschatten. Ze waren in elk geval voorbereid op de mogelijkheid dat we zouden binnenvallen terwijl ze hier waren. We hebben te maken met een serieuze tegenstander.’

				‘En wat nu? Het boek is hier, maar we weten niet waar. Waarom komt u niet met de hele ploeg hierheen om het te zoeken?’

				‘Het komt ons beter uit om er hier naar te zoeken. We vergelijken de opnamen van de kasten voor hun komst met de huidige toestand. Maar u zou er wel ter plekke naar kunnen zoeken, nu u er toch bent. U bent overigens de enige die het heeft gezien. U weet hoe het eruitziet.’

				‘Ik weet hoe het er gisteravond uitzag. Maar misschien is het niet meer hetzelfde. Het zou bijvoorbeeld kunnen dat de omslag niet meer blauw is. Als ze werkelijk zo behendig zijn, hebben ze daar ook voor kunnen zorgen. Waarschijnlijk hebben ze dat ook gedaan.’

				‘Dat is niet uitgesloten, maar het is toch de moeite waard om het te proberen. We moeten alles ondernemen om te voorkomen dat het eerst in de handen van een onschuldige klant terechtkomt.’

				‘Zou u de klanten niet het beste beschermen als u de boekhandel tijdelijk zou sluiten en alle boeken hier zou weghalen?’

				Ik glimlachte berouwvol naar Vera, die me verbaasd en verwijtend aankeek.

				‘Daar zouden we niets mee opschieten. Wanneer Papyrus weer openging, zouden ze opnieuw een laatste boek brengen. Waarom zou er maar één exemplaar van bestaan? We hebben feitelijk geluk dat ze zich om de een of andere reden alleen tot deze boekhandel beperken. De problemen zouden niet te overzien zijn als ze zich zouden uitbreiden tot andere boekhandels.’

				Ik zweeg eventjes.

				‘Oké, ik ga ernaar op zoek.’

				‘Heel goed. Het ziet ernaar uit dat onze samenwerking erop vooruitgaat.’

				Ik keek weer naar de bovenste hoeken van Papyrus en schudde mijn hoofd. Ik verbrak de verbinding, stopte de telefoon weer in mijn zak en draaide me om naar Vera.

				‘Ik hoop dat je er niets op tegen hebt dat ik hier blijf en je gezelschap houd.’

				De gemelijkheid die zo-even op haar sproetige gezicht stond, ging over in een stralende uitdrukking.
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				Ik hing mijn jas aan de kapstok en begon de kasten langzaam te onderzoeken. Vera stond bij de toonbank, ze was bezig achter de computer bij de kassa. Van tijd tot tijd ontmoetten onze blikken elkaar en dan glimlachten we naar elkaar. Het was me duidelijk dat ze met me wilde praten, maar aarzelde omdat ook andere oren al onze woorden zouden horen. Na enige tijd zette ze zachte achtergrondmuziek op, waarschijnlijk omdat ze tot de conclusie kwam dat de stilte die ons omgaf haar niet beviel.

				Het werd me al snel duidelijk dat de kans dat ik iets zou vinden erg klein was. Als er een nieuw boek in de kasten was gezet, hadden de mensen van commissaris Milenković die de opnamen van voor en na het bezoek van de leden van de orde vergeleken, het al opgemerkt. Maar omdat de volgelingen van het laatste boek wisten dat ze aandachtig in de gaten werden gehouden, zouden ze natuurlijk niet zo naïef zijn geweest om een boek te brengen dat hier vroeger niet was geweest en waarvan ik ook nog wist hoe het eruitzag.

				Waarschijnlijk waren ze slim te werk gegaan en hadden ze het laatste boek in de omslag van een ander boek gestopt, waarvan ze van tevoren hadden vastgesteld dat het zich hier bevond. Daarna hadden ze het ongevaarlijke boek eruit gehaald, en het gevaarlijke ongemerkt op zijn plaats neergezet. Het kon nu ieder willekeurig boek van de duizenden in de boekhandel zijn. Goed, misschien toch niet ieder willekeurig boek. Ik kon de boeken die qua formaat afweken van het laatste boek negeren. De moeilijkheid was echter dat de grote meerderheid van de boeken bij Papyrus juist het gebruikelijke formaat van proza-uitgaven had.

				Je kon het laatste boek alleen vinden door een systematische controle uit te voeren. Je moest ieder boekdeel van het meest voorkomende formaat onderzoeken, maar dat was geen werk voor één man. Hier zou de Dienst zich mee bezig moeten houden, temeer omdat de agenten in elk geval beter beschermd waren dan ik. Het laatste boek was misschien niet vergiftigd, maar het was toch dodelijk. Hoe het ook werkte, de kansen dat het me het leven zou kosten als ik er zo met blote handen op zou stuiten, waren aanmerkelijk groter dan als het zou worden ontdekt door de goed toegeruste ploeg van de commissaris.

				Hoewel ik inzag dat mijn moeite vergeefs was, hield ik niet op met het bekijken van de boekenkasten. Om een paar redenen. Ik had niets anders te doen. Ik kon wel een boek pakken en in een fauteuil gaan zitten lezen, maar daar was ik helemaal niet voor in de stemming. Bovendien, als ik het opgaf, zou ik onvermijdelijk in discussie moeten gaan met commissaris Milenković en daar had ik ook geen zin in. Ik betwijfelde ook of het Vera’s goedkeuring had weggedragen als ik het had opgegeven.

				Ten slotte bleef ik ook bij de kasten omdat die indruk van het déjà lu weer bij me opkwam. Wanneer ik mijn blik over de ruggen liet glijden, had ik het idee dat die sterker werd, terwijl hij afnam wanneer ik de andere kant op keek. Alsof het boek dat ik me probeerde te herinneren ergens hier vóór me stond en op de een of andere manier zijn uitwerking op me had, maar op een bedrieglijke manier, het ontglipte me, als een woord dat op het puntje van je tong ligt, maar waar je maar niet op kunt komen.

				Ik richtte me net op nadat ik het onderste deel van een kast had onderzocht, toen een onverwachte gedachte me ertoe bracht halverwege mijn pas naar de volgende te blijven staan. Ik bracht twee dingen met elkaar in verband die tot dusver gescheiden waren geweest. Had die indruk van het déjà lu die me achtervolgde, iets te maken met het laatste boek?

				Ik schrok op toen Vera mijn schouder aanraakte. In trance als ik was, had ik niet gemerkt dat ze naar me toe gekomen was.

				Ze glimlachte.

				‘Je lijkt wel in hogere sferen.’

				Ik beantwoordde haar glimlach.

				‘Ik was in gedachten.’

				‘Heb je zin in thee? Of mag je misschien niet onderbreken wat je aan het doen bent?’

				Ze richtte haar blik omhoog naar het plafond.

				‘Natuurlijk mag ik dat. Een kop thee zou me heel goed smaken.’

				‘Ik ga hem bestellen bij het theehuis. Welke soort wil je?’

				‘Het liefst vijgenthee, maar ik heb het idee dat het daar nog te vroeg voor is. Misschien zeewierthee dan. Die kun je op ieder moment drinken.’

				Vera wierp me een korte, betekenisvolle blik toe en ging naar de achterkamer om te bellen.

				Een minuut of tien later kwam een in een donkerrode blazer en strakke broek geklede, scheefogige jongen, die niet ouder kon zijn dan twaalf jaar, de boekhandel binnen. Handig deed hij de paraplu met een hand dicht, om met een soort balletpasjes naar de toonbank te lopen en het dienblad met de theepot en twee kopjes neer te zetten. Zonder de paraplu weg te leggen schonk hij ons de thee in.

				Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn, maar de jongen schudde zijn hoofd.

				‘Papa zegt later betaalt als komt naar theehuis.’

				Pas toen ik de stem hoorde, begreep ik dat het een meisje was. Ze maakte een buiging en trippelde gracieus, bijna alsof ze zweefde, Papyrus uit.

				Ik keek Vera ongelovig aan toen we weer alleen waren.

				‘Papa?’

				‘Ik stond er ook van te kijken toen ik daarachter kwam.’

				‘Misschien is het toch niet zo vreemd.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Met onbeperkte hoeveelheden vlinderpoederthee ter beschikking...’

				‘Ze is allerliefst, vind je niet?’ viel Vera me in de rede. ‘Had jij ook eerst de indruk dat ze een jongen was?’

				Ik knikte.

				‘Wonderlijk hoe het uiterlijk kan bedriegen,’ zei ze.

				‘Wonderlijk, ja. Dat kom ik in mijn werk steeds tegen.’

				Ik had de indruk dat Vera hier iets op wilde zeggen, maar ze bedacht zich, waarschijnlijk vanwege degenen die naar ons luisterden. Ze nam een slokje thee en veranderde weer van gespreksonderwerp.

				‘Het is niet druk vandaag.’

				‘Als je dat van vanmorgen niet meerekent.’

				‘Ja, als je dat buiten beschouwing laat. Ik vraag me af of dat alleen komt omdat het maandag is, dan hebben we tijdens de ochtenddienst anders ook de minste klandizie, vooral als het regent. Of hebben we eindelijk een slechte naam gekregen en mijden de mensen ons?’

				‘Ik weet zeker dat het komt door de regenachtige maandag. Een mens moet werkelijk verslaafd zijn aan boeken om op deze tijd en met dit weer op weg te gaan naar een boekhandel.’

				‘Maar er komt helemaal geen enkele klant.’

				‘Zie het als een gunstige omstandigheid. Hoe minder klanten er komen, des te minder vooruitzichten dat er iemand om het leven komt door het laatste boek.’

				‘Maar zonder klanten kunnen we de boekhandel wel sluiten.’

				‘Jullie hebben geen reden om te sluiten. Dit kan in elk geval niet lang meer duren. We zullen de zaak van het laatste boek snel oplossen. En dan zou die weleens uitstekende reclame voor jullie kunnen zijn.’

				Vera lachte wrang.

				‘Ik ben niet gesteld op zulke reclame.’

				We nipten een poosje in stilte aan onze thee. Mijn alertheid kwam snel terug. Ik wist dat het ditmaal nog korter zou duren, maar dat bedierf mijn goede stemming niet.

				‘Wat doen we met Olga?’ vroeg Vera, nadat ze haar lege kopje op het dienblad had gezet.

				‘Met juffrouw Bogdanović?’

				‘Moeten we haar waarschuwen dat het laatste boek weer hier is?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Het is beter dat ze het niet weet. Ze zou zich maar onnodig ongerust maken.’

				‘Maar als er iets gebeurt tijdens haar dienst...’

				‘Er zal niets gebeuren. Jullie zullen vanmiddag vast ook niet veel klanten hebben. Bovendien genieten jullie speciale bescherming.’ Ik richtte mijn blik omhoog. ‘Is het niet, collega Milenković?’

				Er kwam natuurlijk geen antwoord van het plafond. Toen ik mijn thee op had, ging ik verder met het bekijken van de boekenkasten. De indruk van het déjà lu was nu afgezwakt, zodat ik me, daardoor onbezwaard, aan de titels kon wijden. Ik was hier ambtshalve, maar waarschijnlijk onder invloed van de thee kreeg ik al snel het gevoel dat dat niet het geval was. Ik hield op met zoeken naar het laatste boek, omdat ik mezelf ervan had overtuigd dat ik me alleen maar vergeefs inspande. In plaats daarvan ondernam ik iets prettigers en onschuldigers. Ik koos de boeken uit die ik, in een rustiger periode, zou kopen en lezen.

				Daardoor in beslag genomen verloor ik ieder besef van tijd. Ik dacht dat het net één uur geweest was, maar het was al twintig over twee toen juffrouw Bogdanović verscheen. Ze was weer de oude: steil haar, donker pakje, lage hakken. Een gezicht zonder een spoortje make-up. De glans van vanmorgen was helemaal verdwenen.

				Het was alsof ze zich ongemakkelijk voelde toen ze mij in de boekhandel zag. Toen Vera naar de achterkamer ging om haar mantel te pakken, wendde ze zich met gedempte stem tot mij.

				‘Hebt u haar niet verteld dat ik u heb opgezocht?’

				‘Waarom zou ik haar dat hebben verteld?’ vroeg ik ook zacht. ‘Het was een zakelijk bezoek.’

				Ze nam me een hele tijd op met een doordringende blik.

				‘Zakelijk, zeker.’

				Vera verscheen in de deur met haar mantel en paraplu.

				‘Ik hoop dat jij meer geluk hebt,’ zei ze tegen juffrouw Bogdanović. ‘Er is nog niemand langsgekomen.’

				‘Helemaal niemand?’

				Ze aarzelde een ogenblik. ‘Wij tweeën uitgezonderd heeft niemand een voet in de boekhandel gezet.’

				‘Misschien zullen de klanten nu, als ik alleen ben, beginnen te komen. Boekenliefhebbers houden er niet van dat de politie ze in de gaten houdt.’

				‘Olga, alsjeblieft...’

				‘Ik maak maar een grapje. Dat neemt inspecteur Lukić me niet kwalijk, toch?’

				‘Hoe zou ik kunnen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn jas aantrok. ‘Ik houd er ook niet van als de politie me in de gaten houdt. Maar dat komt waarschijnlijk omdat ik zelf ook een boekenliefhebber ben.’

				‘Ach ja, hoe kon ik dat nou vergeten?’

				‘Laten we gaan,’ zei Vera haastig, om te voorkomen dat de eerste vonkjes uitgroeiden tot een vonkeling.

				We hadden de deur al opengedaan toen ze zich omdraaide en glimlachte.

				‘Tot ziens.’

				De dunne lippen bogen ook een stukje omhoog.

				‘Tot ziens.’

				De regen trommelde heftig op de paraplu zodra we onder het afdakje vandaan stapten.

				‘Heb je een voorstel?’ vroeg Vera, terwijl ze me een arm gaf.

				‘Ik zou best nog een kop thee lusten.’

				‘Voor “werk hoofd”?’

				‘Dat zou geen zin hebben. Mijn hoofd zal niet gaan werken als ik niet een poosje slaap.’

				‘Ik ken geen slaap opwekkende thee.’

				‘Ik heb gehoord dat vijgenthee daar ook voor kan dienen.’
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				Ik holde al een hele tijd voordat ik me bewust werd van een verandering. Niets verstoorde nog de eentonigheid van de pluchen wanden om me heen. Er waren geen deuren meer. Ik stond verbaasd stil. Voor mij strekte de gang zich tot in het oneindige uit. Waarom zou ik in die richting verder lopen als ik nergens kon geraken? Ik zou eigenlijk terug moeten gaan.

				Ik draaide me om en keek een andere oneindigheid in. Op hetzelfde moment begreep ik waarom ik had gerend. Ik was ergens voor op de vlucht. Er zat weliswaar niets achter me aan, maar ik wist dat me daar een of ander gevaar bedreigde. Ik mocht niet die kant op. Ik moest verder in de andere richting. Misschien zouden er weer deuren verschijnen. Het oneindige is heel lang.

				Maar het bleek heel kort te zijn. Toen ik me weer omdraaide, stond ik niet voor een gang waarvan het einde niet in zicht was. Het einde was vlak voor me. De gang kwam uit op een wand met een deur erin. Die verschilde van alle deuren die ik eerder had aangetroffen. Hij was geen onderdeel van de pluchen achtergrond, die alleen door een snede langs de randen was te onderscheiden. De deur waarvoor ik terechtgekomen was, was van zwaar bruin hout, met een sierlijke bronzen deurkruk.

				Op hoofdhoogte zat ook een geel plaatje. Ik moest een stukje achteruit gaan om te lezen wat erop geschreven stond: Het laatste boek. Wonderlijk dat zoiets op een deur stond. Ik legde mijn oor tegen het brons en luisterde, maar er was niets te horen. Ik wachtte even en klopte toen aan. Niemand reageerde.

				Er verstreken nog enkele ogenblikken voordat ik de deurkruk naar beneden drukte en de deur behoedzaam naar me toe begon te trekken. Ik verwachtte dat er aan de andere kant eindelijk iemand iets zou zeggen, maar daarvandaan drong niets dan stilte door. Toen ik de deur ver genoeg had geopend, gluurde ik naar binnen.

				Ik was op allerlei vreemde dingen voorbereid, maar niet op een gewone werkkamer. De wanden gingen bijna helemaal schuil achter boekenkasten. Midden in de ruimte, tussen drie fauteuils, stond een lage ronde tafel met een glazen bovenblad. Uit de bloempot op de tafel staken drie baksteenkleurige bloemen. In de hoeken die ik kon zien verhieven zich twee hoge, slanke luidsprekers.

				Tegenover de deur bevond zich een groot bureau. Een bureaulamp naast een monitor, waarvan de lichtbundel op een toetsenbord en een muis op een gele muismat viel, was de enige lichtbron in de ruimte. Achter het bureau was een donkerrood, ondoorzichtig gordijn voor een hoog raam geschoven.

				Ik bleef voor de deur staan, aarzelend of ik naar binnen zou gaan. Er was niemand binnen, maar ik zou evengoed een indringer zijn. Wat had ik te zoeken in de werkkamer van een vreemde? Op dat moment kreeg ik de indruk dat het tafereel dat ik bekeek me ook niet helemaal vreemd was. Alsof ik het al eens ergens had gezien, maar dat was waarschijnlijk omdat alle ruimten waarin schrijvers werken op elkaar lijken.

				In elk geval zag het er hier aanmerkelijk prettiger uit dan in de sombere gang waar ik stond. Ik stapte naar binnen en deed de deur achter me dicht, terwijl ik bedacht dat ik wel een excuus zou bedenken als degene aan wie dit toebehoorde verscheen. Ik zou trouwens niets onbetamelijks doen. Ik zou alleen even rondkijken. Ik ben dol op boeken.

				Bij het schaarse licht kon ik niet alle titels zien, maar onder degene die ik las was er niet een die ik niet graag in mijn eigen boekenverzameling zou hebben. Als de eigenaar kwam, zou ik hem kunnen aanbieden alle boeken op te kopen. Zonder verdere controle. Ik was ervan overtuigd dat ook de werken die voor mij onzichtbaar bleven me zouden bevallen.

				Nadat ik langs de kasten aan alle vier de wanden was gelopen, stond ik midden in de kamer even na te denken over wat ik zou doen. Misschien kon ik in een van de boeken gaan lezen, maar daar kon ik beter van afblijven. De eigenaar zou het waarschijnlijk niet leuk vinden. Ik zou het ook niet prettig vinden als een onbekende in mijn boekenverzameling rommelde.

				Ik liet me in een fauteuil zakken en bleef daar tot mijn geduld op was. Ik had niet zo’n lange weg door een eindeloze gang afgelegd om nu te zitten niksen. Ik stond op en liep naar de enige plek in de ruimte waar ik nog niet was geweest. Ik schoof de zwenkstoel achteruit en ging achter het bureau zitten.

				Ik hield mijn handen in mijn schoot. Hier was het nog minder gepast om ergens aan te komen dan bij de boekenkasten. Maar ik hoefde ook niets te doen. Alsof hij reageerde op mijn nabijheid, kwam de monitor tot leven op hetzelfde moment dat ik mijn ogen op zijn donkere oppervlak vestigde. Een witte achtergrond verving de zwarte en toen begon er zich bovenaan een tekst te schrijven. Vanzelf.

				Ik hoorde het geluid van typen op het toetsenbord, maar mijn handen lagen nog steeds in mijn schoot. Mijn blik gleed naar de lettertoetsen vóór mij. Alsof er onzichtbare vingers overheen dansten, zakten ze snel in en kwamen weer omhoog. Ik richtte mijn ogen weer op de monitor. Er werd zojuist een alinea ten einde geschreven. Ik schoof dichter naar het scherm toe en begon te lezen.

				Ik hoorde het geluid van typen op het toetsenbord, maar mijn handen lagen nog steeds in mijn schoot. Mijn blik gleed naar de lettertoetsen vóór mij. Alsof er onzichtbare vingers overheen dansten, zakten ze snel in en kwamen weer omhoog. Ik richtte mijn ogen weer op de monitor. Er werd zojuist een alinea ten einde geschreven. Ik schoof dichter naar het scherm toe en begon te lezen.

				Ik wachtte niet tot het schrijven verder ging. Ik sprong van de stoel, gooide die daarbij om en snelde naar de deur. Maar de wand waarin die zich had bevonden was nu helemaal bedekt met boeken. Verbijsterd draaide ik me om, omdat ik dacht dat ik in de war was met de kant, dat de deur in een andere wand zat. Ik werd echter aan alle kanten omringd door boekenkasten. Er was geen enkele uitweg uit deze kamer. De gil die uit mijn keel weerklonk verdoofde me helemaal.
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				Toen ze me hoorde gillen, rende Vera de slaapkamer in. Haar verschrikte gezichtsuitdrukking toverde me beter dan een spiegel voor hoe ik eruitzag. Ik zat op het bed met opengesperde ogen voor me uit te staren. Ze aarzelde even bij de deur voordat ze naar me toe kwam. Ze ging naast me zitten en legde haar hand op mijn wang.

				‘Alweer?’

				Ik keek haar een paar seconden aan alsof ik haar niet herkende en knikte toen.

				‘Dit begint ernstig te worden. We mogen niet meer met elkaar vrijen.’

				Ik legde mijn hoofd op haar schouder. Ze begon me over mijn haar te strelen.

				‘We gaan door met vrijen. Er komen geen nachtmerries meer.’

				Ze schoof een stukje achteruit, zodat ik mijn hoofd moest oprichten.

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Ik weet het. Het is voorbij.’

				‘Wat is voorbij?’

				Ik gaf niet meteen antwoord. Ik zocht naar woorden.

				‘Alles...’ zei ik ten slotte, in het besef hoe onvoldoende en verwarrend dat was.

				‘Alles?’ herhaalde ze.

				Ik streek met mijn vingers door mijn haar en staarde door het raam. De regen viel in stromen neer tegen de achtergrond van de avond.

				‘Het regent nog steeds,’ zei ik om van thema te veranderen. Ik was nog niet bereid om tot een verklaring over te gaan.

				Ze keek me onderzoekend aan en aanvaardde de verandering toen wijselijk.

				‘Morgen krijgen we eindelijk een mooie dag. Dat heb ik op het nieuws gehoord.’

				‘Het werd tijd ook. Nu we het toch over de tijd hebben, hoe laat is het?’

				‘Bijna negen uur.’

				‘Negen uur? Je had me niet zo lang hoeven laten slapen.’

				‘Ik zou je wakker hebben gemaakt als ik er zeker van was geweest dat je een nachtmerrie zou krijgen. Maar ik hoopte...’

				Ik was van plan haar te zeggen dat het goed was dat ze me daarom niet had gewekt, maar dat had ons teruggebracht naar het onderwerp dat ik voorlopig wilde vermijden.

				‘Dit was eigenlijk een dagmerrie.’

				Ze glimlachte.

				‘Ja, een dagmerrie. Er was nog een reden om je wakker te maken, maar ik heb het niet gedaan. Je nieuwe mobiele telefoon ging over. Ik heb ze allebei uit de slaapkamer weggehaald.’

				‘De nieuwe?’ vroeg ik ongelovig.

				‘De nieuwe, ja. Even later is daarop ook een sms voor je aangekomen.’

				‘Hoe kan dat nou? Jij bent de enige die weet van het bestaan van de nieuwe.’

				Ze haalde haar schouders op.

				‘Hebben ze bij de Dienst soms op de een of andere manier...’ begon ik, en toen ging me een licht op. ‘Juffrouw Bogdanović!’

				Ik sprong bijna uit bed.

				‘Olga?’

				‘Ja. Ik heb haar het nieuwe nummer ook gegeven. Zodat ze mij allereerst kon bellen als er iets gebeurde in de boekhandel.’

				‘Dat heb je me niet verteld. Als ik dat geweten had, had ik je wakker gemaakt.’

				‘Ik heb verzuimd het je te vertellen. Mijn fout. Het leek me niet belangrijk.’

				‘Waarschijnlijk is het niets ernstigs. Anders had ze mij wel gebeld toen ze jou niet te pakken kreeg.’

				‘Laten we het hopen. Waar zijn de telefoons?’

				‘In de keuken.’

				We vlogen er allebei heen. Ik pakte de nieuwe telefoon op. De gemiste oproep was van acht uur zeven.

				‘Is dit haar nummer?’ vroeg ik Vera, terwijl ik haar het schermpje liet zien.

				Ze knikte.

				De sms was van hetzelfde nummer. Die was zes minuten later verzonden. Ik begon hem te lezen.

				ik heb u gebeld, maar u was er niet. u hebt me gezegd dat ik het u moest laten weten als er iets gebeurde. misschien is het belangrijk. toen u hier zaterdag was, heeft een klant een boek gereserveerd. weet u het nog? ik had het onder de toonbank gelegd. hij had het vandaag moeten ophalen, maar dat heeft hij niet gedaan. toen ik het pakte om het in de kast terug te zetten, zag ik dat het niet hetzelfde boek was. het draagt de titel die professor nedeljković noemde: ‘het laatste boek’. bel me terug.

				Ik sloeg met mijn hand tegen mijn voorhoofd.

				‘Maar natuurlijk! Wat ben ik een idioot geweest...’

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Vera met gesmoorde stem.

				Ik reikte haar de telefoon aan. Alsof ik op hete kolen zat, wachtte ik tot ze was uitgelezen.

				‘Dejan...’ begon ze.

				‘Snel! Bel haar op!’

				Haar handen trilden terwijl ze het nummer koos. Ik dacht al dat er niemand zou opnemen, toen de verbinding tot stand kwam.

				‘Maja? Waar is Olga?’

				Haar gezicht werd bleek terwijl ze luisterde zonder iets te zeggen. Ze liet zich op een stoel zakken.

				‘Ik kom meteen,’ bracht ze uit voordat ze de verbinding verbrak.

				Ze richtte haar blik op mij. Haar ogen werden glazig van de tranen die meteen daarna over haar wangen vloeiden.

				‘Olga...’ snikte ze. ‘Ze is dood.’

				Ik boog me naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Ze stond op van haar stoel. We bleven tegen elkaar aan gedrukt staan. Ik voelde hoe de snikken haar lichaam deden schokken.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik zachtjes, toen ze zichzelf weer een beetje in de hand had.

				‘Maja is haar zuster. Ze wonen bij elkaar. Of beter gezegd, woonden...’

				Ze begon weer te snikken. Ik wachtte tot ze kalmeerde terwijl ik haar over haar haren streelde.

				‘Olga had het boek mee naar huis genomen. Ze viel gewoon neer zodra ze het opensloeg. De eerste hulp kwam snel, maar ze was al dood. Ze hebben haar net naar het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde gebracht...’

				‘En het boek?’

				Ik herhaalde de vraag omdat ze me alleen aanstaarde met een lege blik, alsof ze me niet verstond.

				‘Ze hebben het boek ook meegenomen,’ zei ze ten slotte. ‘Ik moet meteen naar Maja.’

				Ik kuste haar op haar voorhoofd.

				‘Ik ga naar het Instituut. Ik bel je zodra ik iets te weten kom.’
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				Ik rende langs de portier bij de ingang van het Instituut. Het was dezelfde als gisteren. Hij zat weer televisie te kijken. Hij riep iets, maar ik draaide me niet om en hij kwam ook niet achter mij aan.

				De donkere gangen en de trap van het gebouw weergalmden van mijn voetstappen terwijl ik naar het kantoor van dokter Dimitrijević stormde. Ik deed het licht niet aan, me verlatend op het zwakke schijnsel van de stadsverlichting dat door de grote ramen drong. Toen ik bij de deur was, klopte ik onbeheerst aan. Alleen de stilte gaf antwoord. Ik drukte de deurkruk naar beneden, maar vergeefs.

				Ik bleef een paar seconden beduusd staan en ging toen op weg naar de koelruimte. Ook daar trof ik een gesloten deur. Gefrustreerd bonsde ik met mijn vuisten op het witte metaal, maar dat bracht niets anders voort dan lawaai.

				Ik was van plan terug te gaan naar de portier, maar toen viel me in dat ik kon bellen. Ik stak mijn hand in mijn zak, haalde mijn mobieltje tevoorschijn en zag in dat dat niet voldoende was. Ik had mijn nieuwe telefoon in mijn hand. De oude lag nog op tafel in Vera’s keuken. In de verwarring voor mijn vertrek had ik die niet meegenomen, en daar stond het nummer van de dokter in.

				Als Vera thuis was geweest, had ik haar kunnen bellen, maar ze was er niet. We waren samen de deur uitgegaan. Ik was al op weg naar de begane grond toen ik bedacht dat het geheugen van mijn oude telefoon niet het enige was waarop ik me kon verlaten. Het mijne was er ook nog. Ik was altijd goed geweest in het onthouden van getallen. Ik spande me in – en ten slotte dook er een nummer aan de oppervlakte van mijn herinnering op. Ik was er niet zeker van of het juist was, maar wat had ik te verliezen? Ik zou gewoon de verbinding verbreken als het verkeerd was. Ik tikte snel de cijfers in.

				Ik herademde hoorbaar toen ik al na het tweede belletje de stem van dokter Dimitrijević hoorde.

				‘Hallo?’

				‘Met inspecteur Lukić.’

				‘Inspecteur! Ik probeer u al enige tijd te pakken te krijgen, maar op uw mobiel wordt er niet opgenomen.’

				‘Ik heb die waarop u me hebt gebeld niet bij me.’

				‘We moeten elkaar dringend zien. Waar bent u?’

				‘In uw Instituut.’

				‘U bent al hier? Dan weet u het dus?’

				‘Ik weet het. Ik zocht u eerst in uw kantoor, toen in de koelruimte, maar op beide plekken is de deur op slot.’

				‘Bent u nu bij de koelruimte?’

				‘Ja.’

				‘Ik kom naar u toe.’

				Terwijl ik op hem wachtte, viel me in dat het eigenlijk goed uitkwam dat ik mijn oude telefoon was vergeten. Als we via die telefoon hadden gepraat, hadden andere oren ons ook kunnen horen.

				Al snel klonk er aan een van de uiteinden van de gang gestamp van haastige voetstappen. Ik liep dokter Dimitrijević tegemoet.

				‘Ik had gedacht dat u hier zou zijn,’ zei ik toen we elkaar ontmoetten, terwijl ik met mijn duim achteruit wees, in de richting van de koelruimte.

				‘We hoeven geen sectie te verrichten. We weten dat we geen enkele oorzaak voor de dood van juffrouw Bogdanović zullen vinden. Laten we gaan.’

				We liepen de kant op waar hij vandaan gekomen was.

				‘Waar gaan we heen?’

				‘Naar de cilinder.’

				‘De cilinder?’

				‘Een hermetisch gesloten cilinder voor het onderzoek naar hooginfectueuze, giftige en radioactieve monsters.’

				Ik stond ter plekke stil. Dokter Dimitrijević liep nog drie passen door en stond toen ook stil, terwijl hij me vragend aankeek.

				‘Het boek...’ zei ik halfluid.

				Hij knikte.

				‘Is er iemand die het wil onderzoeken?’

				‘Ja. Mijn collega Vidić. Ze is net naar binnen gegaan.’

				‘Dat mag ze niet doen!’ riep ik uit. Ik sprong op dokter Dimitrijević af en trok hem aan zijn arm. ‘Snel! Ga me voor!’

				Hij keek me verbaasd aan. Hij wilde me iets vragen, maar hield zich in. Hij rende voor me uit. We holden de trap af naar de eerste verdieping, een lange gang door, om ten slotte uit te komen bij een metalen deur die geen gewoon slot had. De dokter pakte een kaartje uit de bovenste zak van zijn witte jas en haalde dat door een sleuf in de deurlijst. Vier rode lampjes knipperden even en werden toen groen. Hij moest met beide handen aan de kruk trekken om de deur te openen.

				Ik vloog voor hem uit naar binnen. Het midden van het witte vertrek werd ingenomen door een cilindervormige ruimte met een doorsnee van zo’n twee meter, die reikte van de vloer tot het plafond. In de ronde deur zat op hoofdhoogte een venstertje. In twee stappen was ik daar en ik keek naar binnen.

				Als ik niet had geweten dat het dokter Vidić was, had ik haar niet herkend. Ze was gekleed in een geel plastic pak dat leek op een duikerpak, en ze had een soort ruimtehelm op haar hoofd. Achter haar stond een hoge kast vol gechromeerde instrumenten, flesjes en glazen vaten. Ze zat aan een tafeltje in het midden, waar een blauw boek op lag. Niet opengeslagen.

				Ik bonsde heftig op het venstertje. De ruimtehelm draaide zich naar me om. Vanachter een vizier keek een overmatig opgemaakt gezicht me aan. Ze glimlachte.

				‘U mag het niet openslaan!’ schreeuwde ik.

				Ze tikte met haar vingertoppen op de plaats op de helm waar haar oren zaten en schudde toen haar hoofd.

				‘Ik hoor u niet.’ Haar stem drong door uit een luidspreker ergens achter mij.

				Dokter Dimitrijević legde zijn hand op mijn schouder.

				‘U moet hier drukken wanneer u iets tegen haar wilt zeggen.’

				Hij wees op een van de knopjes naast de sleuf voor het kaartje op een klein controlepaneel bij de deur.

				Ik drukte er onnodig hard op.

				‘U mag het niet openslaan!’ riep ik weer.

				De glimlach van de felrood gekleurde lippen werd wat breder.

				‘U hoeft niet bang te zijn, inspecteur. Ik ben hier veilig. Er zal me niets overkomen.’

				‘U begrijpt het niet! Het is geen gewoon boek. Het zal u doden als u het openslaat!’

				‘Natuurlijk niet, al is het nog zo ongewoon, het zal me niet doden. We gaan nu ontdekken wat het geheim ervan is.’

				Ze wendde haar hoofd naar de tafel. Haar hand ging naar het boek om het open te slaan, maar ze maakte haar beweging niet af. Ze keek me weer aan, nog steeds glimlachend.

				‘Ik heb gisteravond van u gedroomd, inspecteur. Ik werd echt bang van u. U had twee gezichten. Ik moet u mijn droom vertellen wanneer ik naar buiten kom.’

				Weer drukte ik krachtig op het knopje.

				‘Nee!’

				Ik had de indruk dat mijn eigen kreet nog door de witte ruimte weergalmde terwijl ik, met mijn gezicht tegen het raampje gedrukt, hulpeloos toekeek hoe ze de omslag oplichtte. Even gebeurde er niets. Ze zag eruit als een ongewoon geklede lezer, verdiept in een gewoon boek. Maar toen zeeg enkel haar hoofd op de tafel neer, waardoor het blauwe boekdeel aan het oog werd onttrokken.

				
36

				Verbijsterd draaide ik me om naar dokter Dimitrijević om hem te vragen de deur van de cilinder met het kaartje te openen, toen er iemand heftig op de andere deur bonsde. De dokter en ik keken elkaar een ogenblik aan, en toen haastte hij zich naar de toegangsdeur van de witte ruimte.

				Commissaris Milenković stoof naar binnen. Voordat de dokter de deur achter hem dichtdeed, zag ik in de gang ervoor twee mannen in overjassen staan.

				‘Waar is het?’ vroeg de commissaris zonder omwegen.

				Misschien had ik iets proberen te bedenken als daar tijd voor was geweest, maar dokter Vidić was nu het belangrijkst. Ik had de flauwe hoop dat we haar misschien konden helpen, hoewel ik wist dat het te laat was. Ik wees naar de cilinder.

				‘Daar. Snel, dokter! Maak open.’

				Hij stopte het kaartje al in de sleuf, maar haalde het er niet doorheen. Hij bleef een paar seconden aan het venstertje gekluisterd, nam het kaartje er toen uit en week een eindje terug van de deur.

				Hij schudde zijn hoofd.

				‘Ik durf niet...’

				De commissaris liep naar de cilinder toe en gluurde naar binnen.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij zich omdraaide.

				‘Ze is naar binnen gegaan om het boek te onderzoeken,’ antwoordde de dokter met een stem die onzeker was geworden. ‘Er is iets gebeurd. Ik begrijp het niet. Ze was volmaakt beschermd.’

				‘Maak in godsnaam open!’ riep ik uit. ‘We kunnen haar niet zo achterlaten.’

				Opnieuw schudde de dokter zijn hoofd.

				‘Ik durf niet. Het zou ons allemaal het leven kunnen kosten. Dit is iets... gevaarlijks.’

				‘Het zal niemand het leven kosten!’ Ik schreeuwde nog steeds. ‘Het boek is ongevaarlijk zolang het niet wordt opengeslagen. Jullie hebben het hierheen gebracht en er is jullie niets overkomen.’

				De dokter week nog wat verder terug van de cilinder. Ik keek commissaris Milenković aan. We stonden onbeweeglijk, in stilte, niet meer dan een seconde of twee, drie, hoewel ik het idee had dat het veel langer duurde.

				‘Geef mij het kaartje,’ zei de commissaris op een toon die geen tegenspraak duldde, en stak zijn hand uit.

				De dokter aarzelde heel even voordat hij het hem toestak.

				De commissaris hield het kaartje kort in zijn hand, alsof hij weifelde of hij het zelf zou gebruiken of het aan mij zou geven. Toen draaide hij zich om en haalde het door de sleuf. Er lichtten vier groene lampjes op, net als in de gang. Hier vergde het geen krachtsinspanning om de deur open te trekken. Hij zwaaide vanzelf open. De commissaris deed een stap opzij, om niet in de weg te staan.

				Het was binnen te krap om er allebei in te kunnen. Als ik de gelegenheid had gehad, had ik geprobeerd de commissaris voor te zijn, maar hij stond dichterbij. Hij bleef maar een ogenblik bij de ingang staan en stapte toen naar binnen. Ik kwam naderbij om het beter te kunnen zien en om hem te helpen dokter Vidić naar buiten te dragen.

				Eerst legde hij zijn middelste drie vingers op haar halsslagader. Hij liet ze daar een tijdlang rusten, omdat hij door het dunne plastic van het pak moest tasten. Ten slotte keek hij in onze richting en schudde zijn hoofd.

				Achter mij hoorde ik dokter Dimitrijević een snikkende zucht slaken. Zijn cynische gevoel voor humor hielp hem gewoonlijk de dagelijkse ontmoetingen met de dood te doorstaan. Die bescherming volstond nu niet.

				De commissaris posteerde zich achter de stoel, pakte dokter Vidić onder haar bovenarmen en begon haar overeind te trekken. De gele helm hing er slap bij. Hij zette haar met haar rug tegen de leuning. Ik dacht dat hij haar vervolgens zou optillen, maar hij trok zijn handen weg en vestigde zijn ogen op de tafel. Toen draaide hij zich om naar de dokter en mij en stelde dezelfde vraag als toen hij binnenkwam.

				‘Waar is het?’

				Ik begreep niet meteen wat hij bedoelde.

				‘Het boek,’ voegde hij er ongeduldig aan toe, toen hij de verwarring op mijn gezicht las.

				Ik boog een beetje naar rechts om de tafel beter te kunnen zien, die voor mij tot dusver gedeeltelijk aan het zicht was onttrokken. Er lag niets op. Ik haalde mijn schouders op.

				De commissaris keek eerst of er iets op de schoot van dokter Vidić lag, ging vervolgens op zijn hurken zitten en onderzocht de vloer onder en rondom de tafel. Daarop kwam hij overeind en bleef enige tijd staan. Toen hij naar buiten kwam, bekeek hij de kleine ruimte van de cilinder nog een keer goed, en sloot daarna de deur.

				‘Bent u er zeker van dat het binnen was?’

				De vraag was tot ons beiden gericht. Dokter Dimitrijević was de eerste die iets zei.

				‘Ongetwijfeld. Ze heeft het mee naar binnen genomen.’

				De commissaris wendde zich tot mij.

				‘Ik heb gezien hoe ze het opensloeg,’ zei ik. ‘Ik probeerde het haar te beletten, maar ze wilde niet luisteren. Ze zeeg over het boek heen op de tafel.’

				De commissaris zweeg enige tijd terwijl hij me doordringend aankeek.

				‘Waarom?’ vroeg hij ten slotte.

				‘Waarom wat?’

				‘Waarom hebt u geprobeerd haar te beletten het boek open te slaan?’

				‘Omdat iedereen die het opensloeg om het leven is gekomen.’

				‘Maar dat is onzin,’ mengde de dokter zich in het gesprek. ‘Open of dicht, het boek kon Sonja op geen enkele manier deren. Ze had een pantser dat ondoordringbaar was voor alle mogelijke ziektekiemen of vergiften. Zelfs voor straling. Ze was hermetisch ingekapseld.’

				‘Het pantser was toch niet helemaal ondoordringbaar,’ zei ik met iets gedemptere stem.

				De dokter keek me argwanend aan.

				‘Hoezo?’

				Ik gaf niet meteen antwoord. Ik keek commissaris Milenković aan.

				‘Het vizier.’

				‘Het vizier?’ herhaalde de dokter. ‘Maar wat zou er door vingerdik glas kunnen gaan?’

				‘Dat wat dokter Vidić zag.’

				De dokter schudde zijn hoofd.

				‘Ik begrijp u niet.’

				‘Wat zag dokter Vidić toen ze het boek opensloeg?’

				‘Tja, een tekst, veronderstel ik. Wat anders?’

				‘Precies, de tekst van het boek.’

				Hij keek me korte tijd woordeloos aan.

				‘En?’

				De stilte waarin we verzonken werd als eerste door de commissaris verbroken. Ook zijn stem was zachter geworden.

				‘Het lezen van het laatste boek heeft haar gedood?’

				‘Net als de anderen,’ antwoordde ik. ‘Het boek is niet vergiftigd. We hebben hier niet te maken met iemand die De naam van de roos imiteert. De zaak ligt ingewikkelder. Wat er in het laatste boek geschreven staat, is dodelijk.’

				‘Dat is... dat is...’ dokter Dimitrijević deed zijn best het juiste woord te vinden, ‘... je reinste voodoo.’

				‘Hebt u een oplossing die minder voodoo-achtig zou zijn?’ vroeg de commissaris hem.

				‘Nee, maar ik ben ervan overtuigd dat er een natuurlijke verklaring moet bestaan...’

				‘Misschien is deze niet onnatuurlijk,’ zei ik. ‘We zullen alleen de definitie van “natuurlijke verklaring” moeten uitbreiden.’

				‘Ik had niet verwacht dat twee serieuze politiemensen zich zo verstandeloos konden gedragen...’

				‘Het valt niet mee je vast te houden aan je gezonde verstand wanneer er voor je ogen een boek verdwijnt uit een afgesloten cilinder.’

				Ik had het idee dat de dokter iets terug zou zeggen, maar hij schudde alleen zijn hoofd.

				‘Hoe bent u op deze gedachte gekomen?’ vroeg de commissaris mij.

				‘In mijn droom.’ Na korte twijfel zei ik de waarheid. ‘Dat overkomt me vaak. Ik heb opwindende dromen.’

				‘Daar mag u blij om zijn. Ik onthoud die van mij nooit.’ Hij hield even in. ‘Wat kan er in het laatste boek staan dat zo dodelijk is?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Geen idee,’ loog ik.
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				Commissaris Milenković ging meteen weg, maar ik bleef in het vertrek met de cilinder tot de broeders het lichaam van dokter Vidić kwamen halen. Toen ze het naar de koelruimte brachten, was het alsof dokter Dimitrijević instortte. Hij deed niet eens een poging om zijn tranen te verbergen. Op dat moment besefte ik dat het hier om meer dan alleen maar verdriet wegens een omgekomen collega moest gaan.

				‘Ik zal geen sectie kunnen verrichten,’ zei hij met gebroken stem. ‘Ik zal het aan een collega vragen...’

				‘Waarom is dat eigenlijk nodig? U weet dat u niets zult vaststellen.’

				‘Het protocol. Het is geen natuurlijke dood. We zullen het bij juffrouw Bogdanović ook moeten doen.’

				‘Hoe komt het dat dokter Vidić het onderzoek van het boek voor haar rekening heeft genomen?’

				‘Zij wilde het met alle geweld doen. Ze is altijd al ambitieus geweest. Ik heb er verkeerd aan gedaan om het haar toe te staan. Ík had in de cilinder moeten zijn.’

				‘Zou u in haar plaats anders hebben gehandeld?’

				Hij keek me een paar seconden woordeloos aan.

				‘Of ik naar u zou hebben geluisterd als u me had gezegd dat ik het boek niet moest openslaan? Nee. Maar ik had beter om het leven kunnen komen dan zij. Ze was nog zo jong...’

				‘Ze zou nog leven als ze naar me had geluisterd.’

				‘Ze was ervan overtuigd dat ze optimaal beschermd was. Hoe kon zij het weten? Ik mag dan ooggetuige zijn geweest, ik kan ook nog niet bevatten wat er is gebeurd. Het is allemaal volkomen... onwetenschappelijk. Wat is dat voor een verschrikkelijk boek? En hoe heeft het kunnen verdwijnen?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Dat weet ik niet. Maar ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om het te ontdekken.’ Ik zweeg even. ‘Als dat tenminste mogelijk is,’ voegde ik er wat zachter aan toe.

				Hij veegde de tranen uit zijn ooghoeken.

				‘En als het nu eens opnieuw ergens verschijnt?’

				‘Nu weten we in elk geval zeker dat het ongevaarlijk is zolang het niet wordt opengeslagen.’

				‘Dat weten wij, een paar mensen, maar de anderen weten het niet. Het zou weer kunnen opduiken bij Papyrus of in een andere boekhandel en een nieuw nietsvermoedend slachtoffer bedreigen.’

				‘Het zal niet meer opduiken.’

				Hij nam me achterdochtig op.

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Intuïtie.’

				‘Dat is ook niet erg wetenschappelijk.’

				‘Ik vrees dat ik u op dit moment niets wetenschappelijkers kan bieden. Ik moet nu gaan.’

				Ik legde mijn hand op zijn schouder en we schudden elkaar de hand. Ik wilde hem bij het afscheid nog iets zeggen, maar er viel me niets troostrijks in. Ik wenste hem niet eens goedenacht, want dat leek me ongepast. De nacht die voor hem lag zou allesbehalve goed zijn.

				De portier stond weer en volgde me met zijn blik terwijl ik langs hem liep, maar hij zei niets tegen me. Ik was al halverwege de weg naar mijn geparkeerde auto toen ik merkte dat er iets niet was zoals het hoorde. Ik keek aarzelend om me heen, en toen ging me een lichtje op. Het eentonige getrommel om me heen ontbrak. Het regende niet meer. Ik keek omhoog. Op deze plek was de stadsverlichting niet fel, zodat ik de opklaringen aan de nachtelijke hemel kon zien, waarin een paar stipjes flonkerden. Ik glimlachte. Ik had al in geen weken sterren gezien.

				Ik stapte in de auto, maar startte niet meteen. Ik liet mijn blik over de bijna lege parkeerplaats gaan, pakte mijn mobieltje en belde Vera.

				‘Ik ben het,’ zei ik toen ze aannam. ‘Waar ben je?’

				‘Ik ben nog bij Maja.’ Haar stem klonk bedrukt. ‘En jij?’

				‘Ik kom net uit het Instituut voor Gerechtelijke Geneeskunde.’ Ik stopte even. ‘Ik heb geen goede berichten.’

				Vera zweeg eventjes.

				‘Die had ik ook niet verwacht. Wat is er gebeurd?’

				‘Het boek heeft nog een slachtoffer gemaakt.’

				Opnieuw verstreken er een paar ogenblikken in stilte.

				‘Wie?’

				‘Dokter Vidić. Herinner je je haar?’

				‘Hoe is het gegaan?’

				‘Ze heeft het boek opengeslagen, hoewel ik haar waarschuwde dat ze dat niet moest doen.’

				‘Dat afschuwelijke boek!’ Vera’s stem werd luider. ‘Heb je het nu eindelijk te pakken gekregen?’

				‘Nee. Het is verdwenen.’

				Het gesprek stokte opnieuw even.

				‘Hoezo verdwenen?’

				‘Ik vertel het je wel wanneer we elkaar zien. Blijf je nog lang bij Maja?’

				‘Misschien blijf ik wel bij haar slapen. Ze heeft me nodig vannacht.’

				‘Natuurlijk. Dan bel ik je morgen.’

				‘Ik ga morgenochtend naar Papyrus. Ik moet een boodschap ophangen dat de boekhandel enige tijd gesloten zal zijn.’

				‘Vera...’

				‘Laten we het daar nu niet over hebben, alsjeblieft,’ viel ze me in de rede. ‘Morgen praten we verder. Dag.’

				Ze verbrak de verbinding voordat ik eraan toekwam haar groet te beantwoorden. Daar was ik even onaangenaam door getroffen, maar ik nam het haar niet kwalijk. Dat kon toch ook niet? Ik wist in wat voor toestand ze verkeerde. En ongetwijfeld nam ze mij wel kwalijk wat er allemaal was gebeurd. En volkomen terecht. Als ik niet had geslapen, was haar vriendin niet om het leven gekomen.

				Ik startte de auto en ging op weg naar huis. Daar was ik al in geen dagen geweest. Gelukkig had ik geen huisdieren waar ik voor moest zorgen. Het enige wat mijn aandacht vroeg waren drie baksteenkleurige bloemen in een pot op het lage tafeltje in mijn werkkamer. Ik zou ze water geven zodra ik aankwam. Waarschijnlijk waren ze nog niet verwelkt.
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				Ik zat op weg naar mijn werk vast in de ochtendspits toen ik mijn mobiele telefoon hoorde. Hij was al zeven keer overgegaan voordat het me eindelijk lukte langs het trottoir te stoppen en hem tevoorschijn te halen.

				‘Vera,’ zei ik zonder te wachten tot ik haar hoorde. In het display was haar nieuwe nummer te zien. Maar het kon ook niemand anders zijn.

				‘Dejan! Ik had het al bijna opgegeven.’

				‘Ik zit in de auto. Ik was niet in de gelegenheid om sneller op te nemen. Waar ben je?’

				‘Voor het theehuis.’

				‘Wat moet je daar?’ vroeg ik haar verbaasd.

				‘Je hebt me gezegd dat ik je moest bellen als de patiënt die boeken achterlaat zich liet zien.’

				‘Ja?’

				‘Dat heeft hij gedaan. Hij wilde Papyrus in, maar ik hield de deur op slot. Ik wees hem op de boodschap dat de boekhandel gesloten was. Toen hield hij een boek omhoog.’

				Ze zweeg.

				‘Vera?’

				Haar stem trilde. ‘Ik heb het eindelijk gezien.’

				‘Alles is in orde. Wat gebeurde er verder?’

				‘Hij maakte aanstalten om weg te gaan. Ik wist niet wat ik doen moest. Ik trok snel mijn mantel aan en ging naar buiten om je te bellen, zodat ze me binnen niet zouden horen. Hij was nog niet ver weg. Hij stond daar alsof hij me opwachtte.’

				‘En?’ zei ik, omdat er weer een stilte viel.

				‘Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn, maar toen liep hij weer door. Ik aarzelde even en ging toen achter hem aan. Ik wilde je net bellen toen hij bij het theehuis kwam. Hij draaide zich naar mij om en ging naar binnen. Ik ben zelf ook doorgelopen tot de ingang en toen heb ik jou gebeld. Wat moet ik nu doen? Zal ik ook naar binnen gaan?’

				‘Nee!’ schreeuwde ik bijna. ‘Wacht buiten op mij. Ik kom zo snel mogelijk.’

				Ik wilde de verbinding al verbreken toen Vera’s stem weer uit het luidsprekertje klonk.

				‘En de commissaris?’

				‘Wat is er met de commissaris?’

				‘Moet ik hem ook bellen? Dat heeft hij me gevraagd, weet je nog wel?’

				‘Bel hem maar,’ zei ik na een korte aarzeling. ‘Maar niet meteen. Wacht er een poosje mee. Heb je je andere mobieltje ook bij je?’

				‘Nee. Maar ik heb jouw andere. Dat heb ik vanmorgen meegenomen toen ik even langs mijn huis ging.’

				‘Prima. Gebruik dat om hem te bellen.’

				Ik stopte de telefoon weer in mijn zak, plaatste haastig het zwaailicht op het dak, zette de sirene aan en keerde met piepende banden terug in het verkeer. Achter mij weerklonk het boze getoeter van een auto waar ik net niet tegenop botste.

				Ik was in dertien minuten bij het theehuis, hoewel het mij aanmerkelijk langer leek. Tot twee keer toe kon ik op een haar na een botsing vermijden.

				Zoals ze daar voor de deur stond, leek Vera erg in de war. Ik gaf haar een kus, maar die beantwoordde ze nauwelijks.

				‘Ze zijn allemaal binnen,’ zei ze zacht.

				‘Allemaal?’ herhaalde ik.

				‘Ik had de gelegenheid niet om de commissaris te bellen. Ik was net zijn nummer aan het kiezen toen hij hier kwam aangerend, samen met een stuk of zes, zeven mensen. Hij knikte me alleen toe voordat ze het theehuis binnenstormden.’

				Het scheelde niet veel of ik had mezelf tegen het voorhoofd geslagen.

				‘Hij weet mijn nieuwe nummer omdat ik dokter Dimitrijević gisteravond met dat toestel heb gebeld. Die wordt kennelijk ook door hen afgeluisterd. Ik had het verband moeten zien.’

				‘Dat is niet alles...’

				Ik keek haar verbaasd aan.

				‘Wat nog meer dan?’

				‘De anderen gingen ook meteen daarna naar binnen.’

				‘Welke anderen?’

				‘De mensen die gistermorgen in de boekhandel waren. Niet allemaal. Een stuk of vijftien misschien. Ik herkende er een paar van. Einstein was er ook bij. Hij glimlachte naar me...’

				Ik staarde Vera wezenloos aan.

				‘Ik heb de orde onderschat. Weer een misser.’

				‘Wat nu?’ vroeg ze.

				‘Ik ga ook het theehuis in. Ik heb geen keus.’ Ik glimlachte. ‘Ik mag de ontknoping toch niet missen?’

				‘En ik?’

				‘Jij?’

				‘Je verwacht toch zeker niet dat ik hier buiten blijf staan? Ik wil met je mee.’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Nee. Het kan gevaarlijk zijn.’

				‘Nee, hoor.’

				‘Hoe kun jij dat weten?’

				‘Intuïtie.’

				‘Vera...’ Ik wilde wat gaan zeggen, maar ze viel me in de rede.

				‘Je hebt er verkeerd aan gedaan om me niet mee te nemen naar die villa. Wil je die fout nog eens maken?’

				Ik had geen tijd om iets te bedenken wat haar ervan af zou brengen. Ze stond dichter bij de deur van het theehuis dan ik. Ze draaide zich gewoon om, deed hem open en stapte naar binnen. Er bleef mij niets anders over dan snel achter haar aan te gaan.
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				We hadden een paar seconden nodig om onze ogen, die zich aan de zonnige, maar koude dag hadden aangepast, aan het roodachtige halfdonker van het theehuis te laten wennen. We bleven bij de ingang staan. Voordat ik weer goed kon zien, drong van ergens voorin de welbekende stem door.

				‘Welkomen.’

				De oude man stond achter de toog te glimlachen. Naast hem stonden nog twee gestalten in blazers. Een van hen had ik al ontmoet – het twaalfjarige meisje waarvan ik had gedacht dat het een jongen was. Alleen, welke van de twee identieke tweelingzussen die, ook glimlachend, een buiging maakten was het?

				Het raadsel werd alleen maar groter toen hun vader hen voorstelde.

				‘Mij zoon en dochter.’

				Hij onthulde niet wie wie was.

				Vera beantwoordde kort hun buiging en daarna deed ik hetzelfde.

				‘Gaat u zitten,’ zei de oude man, terwijl hij achter de toog vandaan kwam. Hij wees naar een tafel. Hij had iedere willekeurige kunnen kiezen. Er was geen enkele gast in het theehuis.

				‘We zijn niet voor de thee gekomen,’ zei ik.

				‘Thee nu heel noettig. Wij al klaarmaakten.’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘We hebben geen tijd. Waar zijn ze?’

				Hij sloeg geen acht op mijn vraag. Hij wendde zich tot de tweeling en gaf hun een teken met zijn hoofd. Een van hen haalde een dienblad met twee kopjes ergens achter vandaan. Hij of zij bracht het binnen, zette het neer op de tafel die de oude man voor ons had uitgekozen en schoof toen de stoelen een stukje voor ons naar achteren.

				Vera was me weer te vlug af. Voordat ik de gelegenheid had om opnieuw tegen te sputteren, liep ze op de tafel af en ging zitten. Ik weifelde even, misnoegd doordat zij het initiatief had overgenomen, en sloot me toen bij haar aan.

				Het andere kind haalde de kopjes van het dienblad en zette die voor ons neer. Toen sloot het zich bij zijn vader en broer of zus aan, die naast de tafel waren blijven staan. Ze keken naar ons zonder op te houden met glimlachen.

				Vera was nogmaals sneller. Ze bracht het kopje naar haar lippen en nam een slokje thee. Haar gezicht begon te stralen, maar ze zei niets.

				Terwijl ik zelf ook behoedzaam het kopje optilde, merkte ik dat de thee niet dampte. En hij was inderdaad lauw. Maar dat was niet de enige verrassing. Ik was ervan overtuigd geweest dat ze ons zeewierthee zouden voorzetten. Deze had echter een onbekende smaak. Een beetje bitter, gelijkend op gele kornoelje, maar toch weer anders.

				Ik keek Vera vragend aan en kwam tot het besef dat er iets niet klopte. Haar ogen waren op mij gericht, maar het was alsof ze me niet zag. Ze leek nog steeds kalm, hoewel verstard, terwijl ze het kopje stijfjes vasthield, halverwege tussen haar mond en het schoteltje op tafel.

				‘Vera?’

				Ze bleef roerloos zitten.

				Ik zette mijn kopje neer en sprong haast van mijn stoel.

				‘Wat heeft dit te betekenen? Wat hebben jullie haar gegeven?’

				‘Alles goed met juffrouw Vera,’ antwoordde de oude man met kalme stem. ‘Zij wacht u terugkomt hier. Nu u moet alleen.’

				Ik bleef hem een paar seconden aanstaren.

				‘Waarheen?’

				‘Daar.’

				Hij wees naar links. Ik draaide me om, maar al wat ik zag was een donkerrode draperie die een deel van de wand tussen twee tafels aan het zicht onttrok. Broer en zus liepen naar het gordijn en schoven het vanuit het midden opzij, als het doek in een theater. Er bleek een deur achter te zitten. Het ene kind pakte de deurkruk en opende de deur, terwijl het andere me met een breed armgebaar uitnodigde om naar binnen te gaan.

				Ik ging er niet meteen op af. Ik keek nog een keer naar Vera. Ze leek op een levend standbeeld van een jonge vrouw die tevreden thee drinkt met een onzichtbare begeleider.

				Ik draaide me om toen ik bij de deur was. Er was niets veranderd. De oude man stond nog steeds bij de tafel, naast Vera, alsof hij de wacht hield. De glimlach week niet van zijn gezicht.

				Ik had gedacht dat de tweeling me alleen zou laten passeren om de deur dan achter me dicht te doen, maar ze gingen voor me uit naar binnen. Ik aarzelde maar een ogenblik en stapte toen achter hen aan.

				Ik kon niet onderscheiden waar we terechtgekomen waren. Het was een duistere plek. Het beetje licht dat er was kwam uit het theehuis. Maar ook dat verdween toen de kinderhanden de deur achter ons sloten.

				Het was maar een ogenblik volslagen donker. De verlichting scheen vanzelf aan te gaan, maar de lichtbron was niet te zien. Het licht leek van alle kanten te komen, alsof de wanden, de vloer en het plafond, die bedekt waren met versleten donkergroen pluche, het uitstraalden.

				Voor ons strekte zich een korte gang uit. In het midden zat aan beide kanten een deur. Omdat die deuren ook donkergroen waren, vielen ze nauwelijks op. Een derde deur, aan het tegenovergelegen einde van de gang, verstoorde de pluchen eentonigheid. Die was van zwaar hout.

				Broer en zus renden springerig voor me uit. Hun bewegingen waren lenig en licht. Ik dacht dat ze zouden kunnen zweven als ze wilden. Ze hielden in het midden stil en gingen aan weerszijden van de linkerdeur staan. Ze zeiden niets tegen me, maar ik begreep dat ze verwachtten dat ik me bij hen zou aansluiten.

				Toen ik in hun richting liep, vervulde de indruk van het déjà lu me opeens intenser dan ooit tevoren. Ik staarde nog steeds naar door regen vertroebeld glas, maar nu was het alsof ik erin slaagde er een klein beetje doorheen te kijken. Alsof ik eindelijk met mijn blik kon bereiken wat er aan de andere kant verborgen lag.

				Op het moment dat ik voor de deur stilstond, gingen de wissers voor een ogenblik aan. Al voordat een van de kinderen hem opende, wist ik wat ik erachter te zien zou krijgen.

				Acht mannen vulden alle plaatsen aan een lange tafel die zich uitstrekte vanaf de deur. Aan het tegenoverliggende eind, aan het hoofd, zat commissaris Milenković. De mannen van de Dienst waren net zo verstard als Vera, ieder met zijn eigen halverwege opgetilde kopje thee.

				Ik knikte. De andere tweelinghelft deed de deur dicht. Ik draaide me om naar de deur aan de overkant. Het eerste kind reikte naar de deurkruk, maar ik maakte een afwerend handgebaar. Het hoefde de deur niet te openen. De wissers werkten krachtig. Het pluche en het hout erachter werden helemaal doorzichtig.

				De tafel was hier twee keer zo lang. Slechts een van de zestien gedaanten droeg geen bruine mantel met een capuchon op het hoofd. De in het wit geklede grootmeester bezette de plaats aan het hoofd van de tafel, net als de commissaris. De leden van de orde leken op monniken die in de eetzaal van een klooster ergens op dronken.

				Ik keek naar broer en zus. Ik hoefde niets tegen hen te zeggen. Even springerig als tevoren gingen ze terug naar de ingang om me daar op te wachten.

				Ik draaide me om en liep vastbesloten naar de houten deur aan het eind van de gang. Aan het eind van het laatste boek. Het déjà lu was nu geen ongrijpbare illusie meer. Vóór mij straalde de klaarte van de heldere dag. Ik had helemaal geen wissers meer nodig.

				Ik klopte zachtjes aan.

				‘Binnen!’ antwoordde een welbekende stem.
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				Ik bleef niet lang in de werkkamer aan het einde van de gang. Daar was geen reden voor. Ik wist alles al voordat ik daar binnenging, zodat overbodige verklaringen achterwege bleven. We voerden een ongedwongen, hartelijk gesprek. Zoals mensen voeren die elkaar goed kennen. Zelfs beter dan identieke tweelingen. Eigenlijk het soort gesprek dat je met jezelf voert wanneer je in een goede bui bent.

				In de gang teruggekomen kwam ik eerst weer in het duister terecht, maar de wanden, de vloer en het plafond lichtten het volgende ogenblik al op. Broer en zus stonden me aan het andere uiteinde buigend en glimlachend op te wachten. Ik beantwoordde hun glimlach en liep naar hen toe.

				Ik bleef slechts even in het midden van de gang staan. Ik hoefde me niet naar links en naar rechts te keren om door de gesloten deuren te kijken. Er zat niemand meer aan de lange tafels. De tafels waren er ook niet meer. Zelfs de ruimtes waar ze hadden gestaan waren verdwenen. De twee pluchen deuren voerden nergens heen. Het waren blinde deuren.

				Even onecht was de deur die vanuit het theehuis naar de gang leidde. Toen ik erdoor was gegaan, nadat een van de tweeling hem had geopend en de ander de donkerrode draperie had weggeschoven, bleef er achter mij alleen een wand over, zoals die daar ook altijd was geweest.

				Vera trof ik aan in dezelfde toestand als toen ik haar had achtergelaten. Ze zat roerloos, met het kopje op borsthoogte. Haar blik was geconcentreerd op de lege plaats tegenover haar aan tafel, alsof ze daar iemand zag. Alleen de oude man stond niet meer naast haar. Ze was alleen in het theehuis.

				Ik liep naar haar toe en schoof mijn stoel achteruit. Ze kwam tot leven op het moment dat ik goed en wel zat. Ze zette het kopje op het schoteltje.

				‘Deze thee had ik nog niet geproefd,’ zei ze, alsof ze een gesprek vervolgde dat even was onderbroken. ‘Waar zou hij van getrokken zijn?’

				‘Van gele kornoelje misschien?’ antwoordde ik.

				Ze schudde haar hoofd.

				‘De smaak lijkt erop, maar ik geloof dat het iets anders is.’ Ze keek om zich heen. ‘Waar is de oude man? Ik zal het hem vragen.’

				Ik wees met mijn hoofd naar de deur achter de toog, die naar de achterkamer voerde.

				‘Hij is daarheen gegaan.’

				Opeens gleed er een schaduw over Vera’s gezicht.

				‘En de anderen? Commissaris Milenković en zijn mannen? En de leden van de orde? Er zijn hier minstens vijfentwintig mensen naar binnen gegaan.’

				‘Ze zijn hier niet meer. Voor hen is alles voorbij.’

				Ze keek me verbaasd aan.

				‘Hoezo voorbij?’

				‘De commissaris zal de zaak weldra sluiten als onopgelost. Dat komt zo nu en dan voor bij politiewerk. Er zijn geen nieuwe misdaden en de oude blijven onopgehelderd. Wat de geheime orde betreft, zij zullen concluderen dat het toch weer een valse verschijning van het laatste boek betrof en ze zullen op het echte blijven wachten.’

				‘Maar het laatste boek is hier. Ik heb het een halfuur geleden gezien in de handen van die patiënt. En wat is er met hem gebeurd?’

				‘Niets. Zijn rol is uitgespeeld. Hij hoefde ons alleen maar allemaal samen te brengen in het theehuis.’

				‘Waarom?’

				‘Voor het eindspel. Het laatste boek is hier nog maar heel kort. Tot wij dit gesprek ten einde brengen.’

				‘Ik begrijp je niet, Dejan,’ zei ze na een kort stilzwijgen.

				‘Weet ik. Maar dat is niet de voornaamste moeilijkheid. Ook wanneer je het begrijpt, zal het je helemaal niet gemakkelijk vallen om het aan te nemen.’

				Aan haar ogen was te zien dat er een massa vragen door haar hoofd schoot. Een daarvan kreeg ten slotte de overhand op de andere.

				‘Wat heeft dit gesprek te maken met het laatste boek?’

				‘Het maakt er deel van uit. Het is een deel van het laatste, veertigste hoofdstuk.’

				Ze staarde me met halfgeloken ogen aan.

				‘Hoe...?’

				‘In het laatste boek wordt verteld over alles wat er is gebeurd sinds ik vorige week woensdag voor het eerst Papyrus binnenging, helemaal tot deze ontknoping nu.’

				‘Dat kan niet...’ Ze stopte even. ‘En hoe weet je dat? Heb je het gelezen?’

				‘Als ik dat had gedaan, zou ik dood zijn, net als de anderen die het hebben opengeslagen. Ze zijn om het leven gekomen omdat ze erin begonnen te lezen.’

				‘Je kunt niet doodgaan aan het lezen van een boek...’ zei ze na een korte aarzeling.

				‘Helaas kan dat wel. In een zeer speciaal geval. Wanneer werkelijkheden elkaar kruisen.’

				‘Wanneer – wat?’

				Ik zuchtte.

				‘Dit zal het moeilijkst uit te leggen zijn. Als je proza schrijft, bestaat jouw werkelijkheid als schrijver en de werkelijkheid van het boek. Die zijn streng gescheiden. Je moet je die voorstellen naar analogie van de wereld, geschapen uit materie en antimaterie. Ken je dat uit de natuurkunde? Die mogen niet met elkaar in aanraking komen, omdat ze elkaar wederzijds zouden vernietigen. Bij het kruisen van twee werkelijkheden komt die vernietiging tot uiting in het sterven van degene die in contact komt met een artefact uit de andere wereld. Geen fysiek contact. Er zou niemand om het leven zijn gekomen als die mensen het laatste boek alleen hadden vastgehouden, zonder het open te slaan. Maar zodra ze erin begonnen te lezen, over zichzelf te lezen, vervlochten de werkelijkheden zich hopeloos en werden zij vernietigd. Die vernietiging liet geen enkel spoor na, zodat de doodsoorzaak niet kon worden vastgesteld.’

				Vera schudde een poosje alleen haar hoofd in stilte.

				‘Dat is allemaal krankzinnig...’ zei ze zacht.

				‘Krankzinnig, ja,’ gaf ik toe. ‘Maar ook het enig mogelijke.’

				Met een onbewuste beweging pakte ze het kopje op om nog wat thee te drinken, maar ze zette het terug op het schoteltje voordat ze het naar haar lippen had gebracht.

				‘Als het is zoals je zegt, als het boek fataal is voor iedereen die het probeert te lezen, dan zou dat ook op jou betrekking moeten hebben, toch?’

				‘Dat is ook zo.’

				‘Hoe weet je dan wat er in het laatste boek staat?’

				Ik gaf niet meteen antwoord. We keken elkaar een paar seconden over de tafel heen in de ogen.

				‘Ik hoefde het niet te lezen,’ zei ik eindelijk. ‘Ik heb het geschreven.’

				‘Jij?’

				‘Ja, ik. Alhoewel, niet deze Dejan die nu tegenover je zit.’

				‘O? Is er ook een andere?’

				‘Ja. De schrijver van het laatste boek. Uit de andere werkelijkheid. Maar hij heet niet zo.’

				‘Hoe heet hij dan?’

				‘Zijn naam lijkt op de mijne. Hij heeft mij als hoofdfiguur van zijn boek gevormd naar zijn eigen persoon. Wij zijn meer dan tweelingbroers. We zijn een en dezelfde.’

				‘Is hij ook inspecteur?’

				‘Nee. Hij is alleen schrijver. Maar ik ben ook schrijver.’

				‘Dat wist ik niet.’

				‘Ik ook niet. Totdat ik gisteravond thuiskwam en mijn werkkamer binnenging. Tussen twee haakjes, we hebben identieke werkkamers. Zelfs dezelfde bloemen in een pot op de tafel. Je zult het zien wanneer je eindelijk bij mij komt.’

				‘Hoe weet je wat voor werkkamer die andere schrijver heeft?’

				‘Ik ben er geweest.’

				‘Je bent in... zijn werkelijkheid geweest?’

				‘Ja. Daarnet. Terwijl jij hier zat.’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Nee. Je bent geen moment uit mijn ogen geweest.’

				‘Dat leek maar zo. Maar dat is nu niet van belang. Ik zette gisteravond de computer in mijn werkkamer aan en vond daarin het bestand met de eerste negenendertig hoofdstukken van het laatste boek.’

				‘Maar hoe is het mogelijk dat je niet eerder wist dat je die hoofdstukken schreef?’

				‘Ik mocht het niet weten. Dat zou alles in het laatste boek in de war gestuurd hebben. Ik moest deel uitmaken van het verhaal. Het enige wat mogelijk was, was een soort voorgevoel. Weet je nog dat ik steeds tegen je zei dat ik de indruk had dat ik het allemaal al eens had gelezen?’

				‘Ja.’

				‘Dat had geen betrekking op een boek dat ik lang geleden had gelezen en vergeten, maar op dit boek, dat ik aan het schrijven was – dat hij en ik in feite allebei hebben geschreven. Tegelijkertijd.’

				‘Maar waar was het voor nodig dat jij het ook schreef?’

				‘Omdat ik alleen zo, als schrijver, het laatste boek veilig kon lezen. Anders zou deze ontknoping niet mogelijk zijn geweest. En wat is nou een detectiveroman zonder oplossing?’

				Ditmaal nam ze een paar slokjes thee. Ik dacht even dat ik haar dat moest beletten, zodat ze niet weer in die toestand van verstarring zou vervallen, maar ik zag in dat dat niet zou gebeuren. Ik had geen gelegenheid meer nodig om mijn eigen werkelijkheid te verlaten.

				Na het kopje te hebben neergezet, maakte ze een onbestemd armgebaar om zich heen.

				‘Onze werkelijkheid is dus alleen... de fictie... van een of andere schrijver?’

				‘Nee. Ze is even echt als de zijne. Alleen heeft de zijne gedurende zeven dagen, zolang het laatste boek duurde, invloed gehad op de onze. Nog maar een paar minuten en die invloed zal ophouden.’

				‘Waarom moest de invloed van deze aard zijn?’ vroeg ze met gedempte stem, na even te hebben nagedacht.

				‘Van welke aard?’

				‘Waarom heeft hij zich ertoe gezet om een detectiveroman te schrijven? Had hij geen literatuur kunnen kiezen?’

				‘Dat heeft hij ook gedaan. Voor hem is een detectiveroman geen lectuur.’

				‘Misschien niet, maar dan waren er tenminste niet zoveel slachtoffers gevallen. Zes echte mensen, onder wie ook Olga, hebben het leven verloren, alleen om hem in staat te stellen te bewijzen dat een detectiveroman ook literatuur kan zijn. Dat is harteloos en onvergeeflijk.’

				‘Doden zijn er ook in de literatuur. Soms nog veel meer.’

				‘Dat is een schrale troost.’

				‘Dat is zo. Daarom wil hij het ook althans een beetje goedmaken, zolang wij nog in het laatste boek zitten.’

				‘Het goedmaken?’

				‘Ja. Daarmee zal hij de doden natuurlijk niet terugbrengen, maar het zal jouw leven veraangenamen. En het zal ook je twijfels verdrijven. Alles wat ik je heb verteld lijkt je nog steeds hoogst onwaarschijnlijk, hè?’

				Ze knikte.

				‘Inderdaad.’

				‘Maar zou je je eigen ogen kunnen geloven?’

				Ze keek me vragend aan.

				Ik stond op en stak haar mijn hand toe.

				‘Kom.’

				Ik bracht haar naar de uitgang van het theehuis.

				‘Doe je ogen dicht,’ zei ik toen we bij de deur kwamen. ‘Je mag ze niet opendoen voordat ik het je zeg.’

				Ze keek me een poosje verbaasd aan voordat ze haar ogen dichtkneep.

				Ik nam haar mee naar buiten. De schittering van de heldere dag dwong me met mijn ogen te knipperen na het halfdonker van het theehuis.

				‘Nu mag je kijken.’

				Ze keek, maar kneep haar ogen snel weer dicht. Toen sloeg ze, behoedzaam alsof ze het voor het eerst deed, haar oogleden maar half op. Zo bleef ze een hele tijd met tot spleetjes geknepen ogen staan, totdat ze eindelijk aan het licht was gewend. Ten slotte sperde ze haar ogen wijd open.

				Alle sproetjes op haar gezicht begonnen langzaam te glimlachen.

				‘Kleuren...’
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