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Als Gilda Lopes Encarnação geen docente Portugees aan de universiteit van Salzburg was geweest, als ik niet was uitgenodigd om daar een praatje te houden voor de studenten en als Gilda mij niet had meegenomen naar restaurant Der Elefant, dan was dit boek er nooit gekomen. Onbekende goede feeën moesten in de stad van Mozart samenspannen opdat ik de vraag kon stellen: ‘Wat zijn dat daar voor figuurtjes?’ Die figuurtjes waren een stel houten beeldjes op een rij, met als eerste, gezien van rechts naar links, onze eigen Torre de Belém. Daarna volgden verscheidene Europese gebouwen en monumenten die duidelijk een reisroute opriepen. Er werd mij verteld dat het ging om de tocht van een olifant die in de zestiende eeuw, om precies te zijn in 1551, toen Dom João III koning was van Portugal, van Lissabon naar Wenen werd gebracht. Ik had het gevoel dat daar een verhaal in zat en zei dat tegen Gilda Lopes Encarnação. Zij vond dat ook, of in ieder geval misschien, en ze verklaarde zich bereid om me te helpen bij het verzamelen van de onontbeerlijke historische informatie. Het boek dat daaruit is voortgevloeid, ligt hier voor u, en het heeft veel, heel veel te danken aan mijn door de voorzienigheid gezonden disgenote, aan wie ik bij dezen publiekelijk mijn diepste dank betuig en tevens blijk geef van mijn achting en allerhoogste ontzag.



José Saramago








Voor Pilar, die niet toeliet dat ik doodging



Je komt altijd daar aan waar je verwacht wordt.
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Hoe ongerijmd het ook moge klinken voor iemand die niet beseft hoe belangrijk gewijde, wereldlijke of onwettige bedden zijn voor een goed functioneren van het openbaar bestuur, de eerste stap van de uitzonderlijke tocht van een olifant naar oostenrijk, waarover we hier willen berichten, werd gezet in de koninklijke vertrekken van het portugese hof, min of meer op het tijdstip om te gaan slapen. Laat ik hier meteen maar vermelden dat die vage aanduiding min of meer geen zuiver toeval is, maar een elegante manier om een probleem te omzeilen. Als je het zo zegt, hoef je namelijk niet in enigszins platvloerse en vrijwel altijd bespottelijke details van een fysieke en fysiologische orde te treden die, open en bloot op papier gezet, smadelijk zouden zijn voor het strenge katholieke geloof van koning jan de derde van portugal en de algarves, en koningin catharina van oostenrijk, zijn gade en de toekomstige grootmoeder van die ene koning sebastiaan, die ooit zal gaan vechten in het noord-afrikaanse alcácer-quibir en daar zal sneuvelen bij de eerste aanval, of bij de tweede, ofschoon er ook wel beweerd wordt dat hij aan de vooravond van de slag aan een ziekte overleed. Ziehier wat de koning met gefronste wenkbrauwen zei tegen de koningin, Ik ben aan het twijfelen, vrouw, Waarover, heer, Het geschenk dat we vier jaar geleden aan neef maximiliaan hebben gegeven, bij zijn trouwen, heeft me altijd onwaardig toegeschenen aan zijn afkomst en verdiensten, en nu hij hier dicht bij ons zit, in valladolid, als regent over spanje, binnen handbereik bij wijze van spreken, zou ik hem graag iets waardevollers aanbieden, iets wat opzien baart, wat dunkt jou, vrouw, Een monstrans zou mooi zijn, heer, ik heb gemerkt dat een monstrans altijd in goede aarde valt, waarschijnlijk omdat je er dubbel profijt van hebt, vanwege zijn materiële waarde en zijn spirituele betekenis, Onze heilige kerk zou zo'n ruimdenkendheid niet kunnen waarderen, die herinnert zich met zijn onfeilbare geheugen beslist nog heel goed de sympathie die neef maximiliaan heeft beleden voor de hervorming van de lutherse protestanten, of calvinistische, daar wil ik vanaf zijn, Vade retro, satan, daar had ik niet eens aan gedacht, riep de koningin uit terwijl ze een kruis sloeg, morgenvroeg moet ik onmiddellijk gaan biechten, Waarom speciaal morgen, vrouw, je gaat toch elke dag biechten, vroeg de koning, Vanwege de afschuwelijke gedachte die de boze op mijn stembanden heeft gelegd, mijn keel schroeit er nog van, alsof de hete lucht uit de hel eroverheen heeft gestreken. De koning, gewend aan de overdreven fijnbesnaardheid van de koningin, haalde zijn schouders op en keerde terug naar het netelige karwei een geschenk te bedenken dat aartshertog maximiliaan van oostenrijk zou bevallen. De koningin prevelde een gebed en ze was al aan een tweede begonnen, toen ze zichzelf onderbrak en uitriep, ja haast schreeuwde, We hebben salomon toch, Wat, vroeg de koning verbaasd, omdat hij niet begreep waarom de koning van juda ineens zo onstuimig werd aangeroepen, Salomon, heer, jawel, salomon, de olifant, En wat heeft die olifant hiermee te maken, vroeg de koning al ietwat geprikkeld, Als cadeau, heer, als huwelijkscadeau, antwoordde de koningin, en ze stond euforisch, trillend van opwinding op, Dat is toch geen huwelijkscadeau, Jawel, het kan best. De koning knikte drie keer langzaam, wachtte even en knikte toen nog eens drie keer, waarna hij toegaf, Het is toch wel een interessant idee, Veel meer dan interessant, het is een goed idee, een uitsstekend idee, repliceerde de koningin met een boos, bijna rebels gebaar dat ze niet kon onderdrukken, dat beest is al meer dan twee jaar geleden uit india hierheen gekomen en sindsdien heeft het niets anders gedaan dan vreten en slapen, zijn waterbak altijd lekker vol, hopen voer, we houden een beest op stal zonder enige kans om er ooit iets voor terug te krijgen, Daar kan het arme dier ook niets aan doen, hier is geen passend werk voor hem, of ik moet hem naar de werven aan de taag sturen om planken te versjouwen, maar dan zou hij vreselijk afzien, want hij is gespecialiseerd in boomstammen, die liggen vanwege hun ronde vorm beter in zijn slurf, Laat hem dan dus maar naar wenen gaan, En hoe moet hij daar komen, vroeg de koning, Dat is ons probleem niet, als hij van neef maximiliaan wordt, moet die maar zien hoe hij dat aanpakt, ik neem aan dat hij nog altijd in valladolid zit, Ik heb in elk geval geen bericht van het tegendeel gehad, Naar valladolid gaat salomon natuurlijk te voet, hij heeft stevige poten, En ook naar wenen, er zal niks anders opzitten, Een hele klus, zei de koningin, Een hele klus, knikte de koning ernstig, en hij voegde eraan toe, Morgen zal ik neef maximiliaan schrijven, als hij hem wil hebben, moeten we een datum afspreken en wat dingen regelen, bijvoorbeeld, wanneer hij van plan is naar wenen te vertrekken, hoeveel dagen salomon nodig heeft om van lissabon in valladolid te komen, met wat er verder gebeurt hebben wij niks meer te maken, dan kunnen we onze handen eraf trekken, Ja, dat kunnen we, zei de koningin, maar in haar diepste wezen, daar waar de tegenstrijdigheden van ons bestaan de degens kruisen, voelde zij ineens een pijnscheut, omdat ze salomon in zijn eentje naar zulke verre streken en zulke vreemde mensen liet gaan.

De volgende morgen liet de koning in alle vroegte zijn secretaris pêro de alcáçova carneiro ontbieden en dicteerde hem een brief die hem noch in de eerste, noch in de tweede, noch in een derde versie beviel en waarvan hij het opstellen uiteindelijk maar volledig toevertrouwde aan de retorische vakbekwaamheid van de competente ambtenaar en diens kennis van de onder vorsten vigerende epistolaire gebruiken en formuleringen, opgedaan in de best mogelijke leerschool, die van zijn eigen vader, antónio carneiro, van wie hij het ambt na diens dood had geërfd. Het werd een volmaakte brief, zowel wat handschrift als wat inhoud betreft, waarbij niet eens de diplomatiek uitgedrukte theoretische mogelijkheid achterwege werd gelaten dat het geschenk de aartshertog niet aanstond, maar als dat inderdaad het geval was, zou deze er een hele kluif aan hebben om het af te wijzen, want de koning van portugal stelde in een strategische alinea van de brief dat hij in zijn hele koninkrijk niets kostbaarders bezat dan de olifant salomon, zowel vanwege de naar eenheid strevende gerichtheid van de goddelijke schepping, die alle soorten met elkaar verbindt en aan elkaar verwant maakt, sommigen beweren zelfs dat de mens werd geschapen met wat er over was gebleven van de olifant, als vanwege de symbolische, intrinsieke en wereldse waarde van het dier. Toen de brief dichtgeplakt en verzegeld was, gaf de koning opdracht om de opperstalmeester te roepen, een edelman die zijn volste vertrouwen genoot, dewelke hij de missive in het kort uiteenzette, waarna hij hem beval om een geleide te kiezen dat zijn rang waardig was, maar dat vooral overeenstemde met de verantwoordelijkheid van de missie waarmee hij belast werd. De edelman kuste de hand van de koning, die op de plechtige toon van een orakel deze raadselachtige woorden tot hem sprak, Wees zo snel als de noordenwind en zo zeker als de vlucht van de adelaar, Ja, sire. Vervolgens veranderde de koning van toon en gaf hij hem enkele praktische wenken, Ik zal u wel niet hoeven te vertellen dat u zo vaak als nodig is van paard moet wisselen, daar en nergens anders voor bestaan er pleisterplaatsen, we gaan nu niet zuinig aan doen, ik zal opdracht geven om de bestanden aan te vullen, en o ja, om tijd te winnen vind ik dat u indien mogelijk op uw paard moet slapen terwijl dat voortdraaft over de wegen van castilië. De bode begreep het schalkse grapje niet of verkoos er niet op in te gaan, hij beperkte zich tot de woorden, De orders van uwe majesteit zullen stipt worden uitgevoerd, daaraan verpand ik mijn woord van eer en mijn leven, en hij trok zich achterwaarts terug, om de drie passen buigend. Die opperstalmeester is toch echt de allerbeste die we hebben, zei de koning. De secretaris wilde opmerken dat de opperstalmeester niets anders dan de beste kon zijn en zich niet anders kon gedragen, aangezien hij persoonlijk was uitgekozen door zijne hoogheid, maar hij slikte die pluimstrijkerij op het laatste moment in, omdat hem vaag bijstond dat hij een paar dagen tevoren al iets soortgelijks had gezegd. Toen al had hij moeten denken aan een wijze raad van zijn vader, Pas op, jongen, herhaal nooit een vleiende opmerking, want de tweede keer geeft die onvermijdelijk veel minder voldoening en zal ze dus aankomen als smaad. En dus deed ook de secretaris er liever het zwijgen toe, ofschoon om andere redenen dan de opperstalmeester. Tijdens die korte stilte gaf de koning eindelijk stem aan een gedachte die bij het ontwaken bij hem was opgekomen, Ik zat te denken dat het tijd werd om weer eens naar salomon te gaan kijken, Wilt u dat ik de koninklijke garde laat halen, sire, vroeg de secretaris, Nee, twee pages is ruimschoots voldoende, een om boodschappen over te brengen en een andere om te gaan kijken waar de eerste blijft, o ja, en ook u, secretaris, als u mij wilt vergezellen, U bewijst mij veel eer, sire, veel meer dan ik verdien, Misschien doe ik dat wel opdat u steeds meer eer zult verdienen, net zoals uw vader, god hebbe zijn ziel, Ik kus uw handen, sire, met alle liefde en ontzag waarmee ik die van hem kuste, Ik heb de indruk dat dat veel meer is dan ik verdien, zei de koning met een glimlach, U bent onverslaanbaar als het aankomt op dialectiek en een antwoord klaar hebben, sire, Terwijl het toch niet ontbreekt aan lieden die zeggen dat de toverfeeën die toezicht hielden op mijn geboorte mij niet geschikt hebben gemaakt voor het beoefenen van de letteren, Niet alles wat telt staat op schrift, sire, vandaag een bezoek brengen aan de olifant salomon bijvoorbeeld is, zoals wellicht ooit nog gezegd zal worden, een poëtische daad, Wat is dat, een poëtische daad, vroeg de koning, Dat weten we niet, sire, dat merk je pas als hij begaan wordt, Maar ik had toch alleen nog maar gezegd dat ik naar salomon wilde gaan kijken, Gezegd door een koning is dat wel genoeg, veronderstel ik, Ik meen te hebben gehoord dat dat in de retorica ironie wordt genoemd, Ik vraag u vergiffenis, majesteit, Ik vergeef het u, secretaris, als al uw zonden van dien aard zijn, kunt u zeker zijn van de hemel, Ik weet niet of dit de beste tijd is om naar de hemel te gaan, sire, Wat bedoelt u daarmee, De inquisitie komt eraan, sire, het is afgelopen met de vrijgeleides die biecht en absolutie bieden, De inquisitie zal de eenheid tussen de christenen handhaven, dat is haar doel, Zonder twijfel een heilig doel, sire, blijft alleen de vraag met welke middelen ze dat zal bereiken, Als het doel heilig is, zullen ook de middelen waarvan men zich bedient heilig zijn, antwoordde de koning enigszins bits, Ik vraag u pardon, majesteit, en verder, Verder wat, Verder verzoek ik u om mij vrij te stellen van een bezoek aan salomon, ik heb het gevoel dat ik vandaag geen aangenaam gezelschap voor u ben, majesteit, Niks ervan, ik heb uw aanwezigheid in de kraal absoluut nodig, Waarom, sire, als die vraag niet te vrijmoedig is, Omdat ik zelf geen oog heb voor wat u zojuist poëtische daad noemde, antwoordde de koning met een half lachje, waarbij zijn baard en snor een ondeugende, welhaast duivelse uitdrukking op zijn gezicht tekenden, Ik wacht op uw orders, sire, Om vijf uur wil ik vier paarden bij de paleispoort zien, en zorg ervoor dat het paard dat ik moet berijden groot, dik en mak is, ik heb nooit graag paardgereden en nu al helemaal niet, op mijn leeftijd met alle ongemakken van dien, Ja, sire, En kies de pages zorgvuldig uit, laat het er geen zijn die overal om moeten lachen, want die draai ik het liefst de nek om, Ja, sire.

Ze vertrokken pas na half zes, want toen de koningin hoorde van het uitstapje dat werd voorbereid, kraaide ze meteen dat ze ook mee wilde. Het kostte enige moeite haar te overtuigen dat het geen zin had speciaal een koets in te spannen om naar belém te rijden, waar de kraal voor salomon opgetrokken was. En je zult toch wel niet te paard willen gaan, vrouw, zei de koning op een wijze die geen weerwoord duldde. De koningin legde zich neer bij het amper verhulde verbod en trok zich terug, mopperend dat salomon in heel portugal, en zelfs in de hele wereld, niemand had die meer van hem hield. Het was duidelijk dat de tegenstrijdigheden van het bestaan toenamen. Na het arme dier eerst een onnut beest te hebben genoemd, de ergste belediging voor een verstandeloos wezen dat men in india jarenlang hard had laten zwoegen zonder soldij, legde catharina van oostenrijk nu blijken aan de dag van een paladijnachtig berouw dat haar bijna zover had gebracht om, tenminste pro forma, het gezag van haar heer, echtgenoot en koning te tarten. In wezen ging het om een storm in een glas water, een kleine echtelijke wrijving die ongetwijfeld zal verdwijnen bij de terugkeer van de opperstalmeester, wat ook het antwoord moge zijn dat hij meebrengt. Als de aartshertog de olifant aanvaardt, zal het probleem vanzelf worden opgelost, of liever, zal de tocht naar wenen het oplossen, en als hij hem niet wil hebben, zal men, indachtig de eeuwenlange ervaring van de volkeren, eens te meer kunnen zeggen dat het leven doorgaat, ondanks alle teleurstellingen, tegenslagen en ontgoochelingen, die tot de dagelijkse kost van mens en olifant behoren. Salomon heeft geen flauw idee wat hem wacht. De opperstalmeester, gezant van zijn lot, spoedt zich te paard naar valladolid, reeds bijgekomen van zijn mislukte poging om op zijn rijdier te slapen, en de koning van portugal nadert met zijn kleine gevolg van secretaris en pages het strand van belém, hij heeft het hiëronymietenklooster en de kraal van salomon reeds in zicht. Te zijner tijd zal alles in de wereld op zijn plaats vallen. Daar is de olifant. Kleiner dan zijn afrikaanse soortgenoten, maar toch is onder de dikke laag vuil die hem bedekt het fraaie figuur te bespeuren waarmee de natuur hem heeft bedacht. Waarom is dat dier zo vuil, vroeg de koning, waar is zijn verzorger, ik neem tenminste aan dat hij een verzorger heeft. Een man met indiase trekken stapte naar voren, gehuld in kleren die tot op de draad versleten waren, lompen bijna, een allegaartje van portugese snit en makelij dat ternauwernood de rafelige resten bedekte van de exotische stoffen die twee jaar tevoren om datzelfde lijf hierheen waren gekomen, samen met de olifant. Het was de kornak. De secretaris merkte alras dat de verzorger de koning niet had herkend, en omdat de situatie zich niet leende voor een formele presentatie, majesteit, staat u mij toe dat ik u de verzorger van salomon voorstel, meneer de indiër, laat me u voorstellen, jan de derde, koning van portugal, die de geschiedenis zal ingaan als de vrome, gaf hij de schildknapen opdracht in de ring te stappen en de verontruste kornak op de hoogte te brengen van de titels en hoedanigheden van het bebaarde personage dat hem een strenge blik toewierp die niet veel goeds beloofde, Dat daar is de koning. De man bleef staan alsof hij door de bliksem was getroffen en maakte toen aanstalten om hard weg te rennen, maar de pages grepen hem bij zijn vodden en duwden hem naar de houten omheining. De koning was intussen op een ruwe ladder geklommen die daar aan de buitenzijde tegen was geplaatst en sloeg het schouwspel vol ergernis en afgrijzen gade, hij had er al spijt van dat hij had toegegeven aan zijn matineuze opwelling om een sentimenteel bezoek te brengen aan een brute dikhuid, aan deze bespottelijke slurfdrager van meer dan vier ellen hoog die, als het god beliefde, weldra zijn onwelriekende uitwerpselen zou neerleggen in het ingebeelde wenen van oostenrijk. De schuld lag, op zijn minst voor een deel, bij de secretaris, met zijn verhaal over poëtische daden dat nog door zijn hoofd spookte. Hij keek uitdagend naar zijn om andere redenen zeer gewaardeerde ambtenaar en die zei, alsof hij zijn bedoeling had geraden, De poëtische daad, sire, was uw komst hierheen, de olifant is slechts het voorwendsel, meer niet. De koning mompelde iets wat niet gehoord mocht worden en sprak daarna met vaste, heldere stem, Ik wil dat dat beest gewassen wordt, en wel meteen. Hij voelde zich koning, hij was ook een koning, en het gevoel is begrijpelijk als je bedenkt dat hij in heel zijn leven als monarch nog nooit zoiets gezegd had. De pages brachten de wil van de soeverein over aan de knecht en de brave man holde naar een afdak waaronder dingen bewaard werden die werktuigen leken en dingen die dat misschien ook waren, benevens andere waarvan niemand zou kunnen zeggen waar ze voor dienden. Naast het afdak stond een planken keet met een dak zonder plafond, waarschijnlijk het onderkomen van de verzorger. De man kwam terug met een borstel aan een lange steel, vulde een emmer met water uit de tobbe waaruit de olifant dronk en toog aan het werk. Het genot van de olifant was opmerkelijk. Het water en het schrobben van de borstel wekten waarschijnlijk een prettige herinnering bij hem, een rivier in india, een ruwe boomstam, want gedurende de hele wasbeurt van ruim een halfuur verroerde hij zich niet, bleef hij doodstil staan op zijn machtige poten, alsof hij gehypnotiseerd was. De verheven deugden van lichaamsverzorging zijn bekend en dus was het niet verwonderlijk dat er een andere olifant verscheen op de plaats waar de olifant had gestaan. Het vuil dat hem tevoren had overdekt, waardoor zijn huid amper te zien was geweest, was verdwenen onder het gecombineerde geweld van water en borstel, en salomon vertoonde zich nu in al zijn pracht. Een tamelijk betrekkelijke pracht, als je goed kijkt. De huid van een aziatische olifant, en dit is er zo een, is dik, grijsbruin van kleur en bespikkeld met vlekken en haren, tot grote teleurstelling van het dier zelf, ondanks de goede raad van de berusting, die steeds tegen hem zei dat hij tevreden moest zijn met wat hij had en visjnoe daarvoor moest danken. Hij had zich laten wassen alsof hij een wonder verwachtte, als bij een doopsel, en dan krijg je dit, haren en vlekken. De koning had de olifant al langer dan een jaar niet meer gezien, hij was de details vergeten, en het schouwspel dat hem nu geboden werd beviel hem allerminst. De lange snijtanden van de dikhuid waren intact gebleven, schitterend wit, slechts licht gebogen, als twee voorwaarts gerichte zwaarden. Maar het ergste moest nog komen. De koning van portugal en ook van de algarves, die zojuist nog in de wolken was geweest omdat hij niemand minder dan een schoonzoon van keizer karel de vijfde voor zich kon winnen, kreeg ineens het gevoel dat hij van de ladder af viel en in de gapende muil van de smaad stortte. Zie wat de koning zich had afgevraagd, Wat als de aartshertog er niets aan vindt, als hij het beest lelijk vindt, stel je voor dat hij salomon eerst aanvaardt, omdat hij hem niet kent, en dat hij hem daarna terugstuurt, hoe moet ik me dan teweerstellen tegen de meewarige of spottende blikken van de europese gemeenschap, dan sta ik toch volkomen in mijn hemd. Wat dunkt u, wat vindt u van het dier, vroeg de koning ten slotte aan zijn secretaris, hunkerend naar een reddingsboei, die alleen van hem af kon komen, Mooi en lelijk zijn relatieve begrippen, sire, voor een uil zijn zelfs zijn kuikens mooi, wat ik hier voor me zie, om dit voorbeeld van een algemene wet te nemen, is een magnifiek exemplaar van de aziatische olifant, met alle haren en vlekken die hij op grond van zijn aard moet hebben, hij zal de aartshertog beslist voor zich innemen en niet alleen het hof en de bevolking van wenen versteld doen staan, maar ook, overal waar hij langs komt, het gewone volk. De koning slaakte een zucht van verlichting, Ik denk dat u gelijk zult krijgen, Dat verwacht ik wel, sire, als ik tenminste iets af weet van die andere aard, de menselijke, en als u mij toestaat, majesteit, durf ik zelfs te stellen dat deze olifant met zijn haren en vlekken een eersteklas politiek instrument zal worden voor de aartshertog van oostenrijk, als deze echt zo geslepen is als ik kan afleiden uit de proeven die hij daar tot nu toe van heeft gegeven, Help me even omlaag, ik word duizelig van dit gesprek. Met behulp van zijn secretaris en de twee schildknapen slaagde de koning er zonder veel moeite in de paar sporten af te dalen die hij opgeklommen was. Hij haalde diep adem toen hij vaste grond onder zijn voeten voelde, en zonder duidelijke reden, tenzij, laten we zeggen misschien, daar het nog te vroeg is om dat met wetenschappelijke zekerheid te kunnen stellen, vanwege de plotselinge zuurstoftoename in zijn bloed en de daaruit voortvloeiende verfrissende doorstroming van zijn hoofd, moest hij denken aan iets wat in normale omstandigheden beslist nooit bij hem was opgekomen. En dat was, Die man daar kan zo niet naar wenen, gehuld in lompen, laat twee kostuums voor hem maken, een voor het werk, als hij op de olifant moet gaan zitten, en een om zich in gezelschap te vertonen, om geen slecht figuur te slaan aan het oostenrijkse hof, zonder overdreven luxe maar wel het land dat hem daarheen stuurt waardig, Zo zal geschieden, sire, O ja, hoe heet hij trouwens. Er werd een page weggestuurd om het te vragen en het antwoord, overgebracht door de secretaris, kwam min of meer neer op het volgende, Subhro. Subro, herhaalde de koning, wat is dat nou voor naam, Met een h, sire, dat zei hij tenminste, lichtte de secretaris toe, We hadden hem joaquim moeten noemen toen hij in portugal aankwam, mopperde de koning.






A an het hoofd van zijn escorte, dat nu veel minder glom vanwege al het vuil op de wegen en het onvermijdelijke zurige zweet van paarden en mensen, sprong de opperstalmeester drie dagen later tegen het vallen van de avond voor de paleispoort van zijn paard af, sloeg het stof van zijn kleren, liep de trap op en stapte de antichambre binnen waar hij snel heen was gebracht door de opperlakei, een titel waarvan we, laten we het maar eerlijk toegeven, niet weten of hij wel echt bestond in die tijd, maar die ons passend leek vanwege de samenstelling van de lichaamsgeur die zich in spiralen losmaakte van het personage, een mengsel van verwatenheid en valse bescheidenheid. Omdat hij zat te popelen om het antwoord van de aartshertog te vernemen, ontving de koning de nieuwkomer onmiddellijk. Koningin catharina was er ook bij in de troonzaal, wat, gezien het belang van het moment, niemand zal verbazen, vooral als men weet dat zij, op uitdrukkelijke wens van haar gemaal, de koning, regelmatig aanwezig is bij officiële bijeenkomsten, waar zij zich nooit heeft gedragen als een passieve toeschouwster. De koningin had nog een andere reden om de brief onmiddellijk bij aankomst te horen voorlezen, want ofschoon het haar niet erg plausibel leek, koesterde ze de vage hoop dat de missive van aartshertog maximiliaan in het duits geschreven was, in welk geval de meest aangewezen vertaalster al aanwezig zou zijn, binnen handbereik als het ware, klaar om in actie te komen. Intussen had de koning de rol ontvangen uit de hand van de opperstalmeester, hij rolde die zelf open, nadat hij de met het wapen van de aartshertog verzegelde linten had losgeknoopt, maar één enkele oogopslag volstond om te zien dat de brief in het latijn was gesteld. Nu was koning jan, de derde koning van portugal met die naam, ofschoon niet geheel onbekend met het latijn, omdat hij die taal in zijn jeugd had geleerd, zich terdege bewust van het feit dat de onvermijdelijke twijfels, de te lang gerekte pauzes en de meer dan waarschijnlijke interpretatiefouten de aanwezigen een miezerig en eigenlijk onverdiend beeld zouden geven van zijn koninklijke figuur. Met de behendigheid van geest die we reeds van hem kennen en de daaruit voortvloeiende snelle reflexen, had de secretaris onopvallend twee stappen naar voren gezet en wachtte. Op ongedwongen toon, alsof de scène van tevoren was gerepeteerd, zei de koning, Meneer de secretaris zal de brief voorlezen door in het portugees te vertalen wat onze geliefde neef maximiliaan daarin ongetwijfeld zegt over de schenking van de olifant salomon, het lijkt me niet nodig de brief in zijn totaliteit te lezen, het is op dit moment voldoende als u ons de hoofdpunten vertelt, Dat zal ik doen, sire. De secretaris liep met zijn ogen over de ellenlange, steeds in herhaling tredende beleefdheidsfrasen die de epistolaire stijl uit die tijd liet tieren als schimmel na langdurige regenval, zocht verder naar beneden en vond wat hij zocht. Hij vertaalde niet precies wat er stond, zei alleen, Aartshertog maximiliaan van oostenrijk neemt de schenking van de koning van portugal in dank aan. Op het koninklijk aangezicht piepte een voldaan lachje tevoorschijn in de harige massa die gevormd werd door baard en snor. De koningin glimlachte ook, terwijl ze haar handen vouwde, als een dankgebaar dat in eerste instantie gericht was tot aartshertog maximiliaan van oostenrijk, maar als eindbestemming de almachtige god had. De tegenstrijdigheden die nog steeds de degens kruisten in het innerlijk van de vorstin waren tot een synthese gekomen, de banaalste van allemaal, dat wil zeggen, dat niemand kan ontkomen aan zijn lot. De secretaris nam andermaal het woord en gaf met een stem waarin de kloosterlijke plechtstatigheid van het latijn leek na te klinken in het vloeiende portugees waarin hij zich uitdrukte, andere besluiten te kennen die de brief bevatte, Hij zegt dat hij nog niet precies weet wanneer hij naar wenen zal vertrekken, wellicht halverwege de maand oktober, maar dat staat nog niet vast, En het is pas begin augustus, liet de koningin overbodig weten, De aartshertog zegt ook, sire, dat u, indien u wilt, niet hoeft te wachten tot de dag van het vertrek nabij is om soliman naar valladolid te sturen, Soliman, wat is dat nou weer, vroeg de koning kregelig, hij heeft zijn olifant nog niet of hij wil zijn naam al veranderen, Soliman de grote, sire, is de sultan van het ottomaanse rijk, Ik weet niet wat ik zonder u zou moeten, secretaris, hoe zou ik nou ooit kunnen weten wie die soliman is als ik uw briljante geheugen niet had om mij op elk moment te onderrichten en te informeren, Ik vraag u vergiffenis, sire, zei de secretaris. Er viel een ongemakkelijke stilte waarin alle aanwezigen elkaar vermeden aan te kijken. Na een kortstondige opstuwing van bloed was het gezicht van de ambtenaar thans lijkbleek. Nee nee, ik moet ú om vergiffenis vragen, zei de koning, en dat doe ik zonder enige dwang, tenzij van mijn geweten, Sire, stamelde pêro de alcáçova carneiro, wie ben ik om u wat dan ook te vergeven, U bent mijn secretaris, voor wie ik zojuist geen ontzag heb getoond, Alstublieft, majesteit. De koning maakte een gebaar om tot stilte te manen en zei tot slot, Salomon, want zo zal hij blijven heten zolang hij hier is, heeft geen besef van alle opschudding die hij teweeg heeft gebracht sinds de dag waarop ik besloot om hem cadeau te doen aan de aartshertog, ik geloof dat niemand hier eigenlijk wil dat hij weggaat, vreemd is dat, het is geen kat die langs je benen strijkt, geen hond die je aankijkt alsof je zijn schepper bent, en toch zijn we allemaal ontdaan, ja haast wanhopig, alsof er iets van ons weggerukt wordt, Niemand had het beter kunnen uitdrukken dan u, majesteit, zei de secretaris, Terug naar valladolid, waar waren we gebleven, vroeg de koning, De aartshertog schrijft dat het goed zou zijn om niet al te lang te wachten, zodat de olifant kan wennen aan de verandering van mensen en omgeving, het latijnse woord dat hij gebruikt betekent dat niet exact, maar omgeving is het beste wat ik op dit moment kan vinden, U hoeft niet langer te zoeken, wij begrijpen het wel, zei de koning. Na een minuut nadenken voegde hij eraan toe, U, opperstalmeester, neemt de verantwoordelijkheid op u om de expeditie te organiseren, twee man om de kornak bij zijn werk te helpen, een stuk of wat anderen om te zorgen voor water en voer, een ossenwagen voor alles wat nodig is, het transport van de tobbe bijvoorbeeld, hoewel het bij ons in portugal zeker niet zal schorten aan beken en rivieren waar salomon kan drinken en zich in de modder wentelen, nee, het ergst is dat vervloekte castilië, droog en schraal als een uitgebleekt bot in de zon, en, tot slot, een peloton van de ruiterij voor het onwaarschijnlijke geval dat iemand onze lieve salomon wil roven, u zult steeds verslag uitbrengen van de stand van zaken aan de heer staatssecretaris, aan wie ik vergiffenis vraag dat ik hem betrek in zulke trivialiteiten, Het zijn geen trivialiteiten, sire, als secretaris heeft dit onderwerp wel degelijk met mij te maken, want wat wij hier aan het doen zijn, is niets meer of minder dan staatsbezit afstaan, Salomon zal wel nooit gedacht hebben dat hij staatsbezit was, zei de koning met een flets lachje, Het zou al heel wat zijn geweest als hij had gemerkt dat het water en zijn voer niet uit de lucht kwamen vallen, sire, Ik verordonneer hierbij, kwam de koningin tussenbeide, dat niemand het in zijn hoofd moet halen om me te komen vertellen dat salomon weg is, ik vraag er zelf naar als ik daar zin in heb, dan hoor ik het wel. Het laatste woord was nauwelijks te verstaan, alsof de koninklijke keel plotseling was dichtgesnoerd door haar huilen. Een huilende koningin is een schouwspel waarvan iedereen uit fatsoen de ogen moet afwenden. En dat deden de koning, de staatssecretaris en de opperstalmeester. Toen ze weg was en de achterblijvers niet langer het ruisen van haar rokken over de grond hoorden, merkte de koning op, Dat bedoel ik nou, eigenlijk wil niemand dat salomon weggaat, U kunt zich nog bedenken, majesteit, zei de secretaris, Ik geloof dat ik dat wel zou willen, maar daar is het te laat voor, salomon is al onderweg, U hebt belangrijker zaken te behandelen, majesteit, laat niet een olifant het middelpunt van uw zorgen worden, Hoe heet de kornak ook weer, vroeg de koning ineens, Subhro geloof ik, sire, En wat betekent dat, Weet ik niet, maar ik kan het hem vragen, Doe dat, ja, ik wil weten in wiens handen salomon terechtkomt, In dezelfde handen als hij al was, sire, staat u mij toe u eraan te herinneren dat de olifant met deze kornak uit india hierheen is gekomen, Het is een groot verschil of hij dichtbij is of ver weg, tot nu toe kon het me niets schelen hoe de man heette, nu wel, Dat begrijp ik, sire, Kijk, dat bevalt me nou aan u, u hebt aan een half woord genoeg, Mijn vader was een goede leermeester en u bent dat niet minder, majesteit, Op het eerste gezicht is dat compliment niet veel waard, maar omdat uw vader de maatstaf is, neem ik er genoegen mee, Staat u mij toe dat ik me terugtrek, vroeg de secretaris, Goed, ga maar aan het werk, en denkt u aan de nieuwe kleren voor de kornak, hoe zei u dat hij heette, Subhro, sire, met een h, Juist.








T ien dagen na dat gesprek, toen de zon zich nog amper aan de horizon had vertoond, verliet salomon de omheining waarbinnen hij twee jaar lang een ellendig bestaan had geleid. De karavaan was samengesteld zoals aangekondigd, de kornak voorop, hoog op de schouders van het dier gezeten, de twee man die hem moesten helpen waar dat nodig mocht zijn, de anderen, die de bevoorrading moesten verzorgen, de ossenwagen met de watertobbe, die door de kuilen in de weg constant heen en weer schommelde, en een reusachtige lading balen met allerhande voer, het peloton van de ruiterij dat verantwoordelijk was voor de veiligheid onderweg en een behouden aankomst van iedereen, en tot slot iets waaraan de koning niet had gedacht, een wagen van de militaire intendance, getrokken door twee muilezels. Het zo vroege tijdstip en de strikte geheimhouding waarmee het vertrek was georganiseerd verklaarden de afwezigheid van nieuwsgierigen en andere getuigen, met uitzondering van een koets van het paleis, die terugreed naar lissabon toen olifant en compagnie na de eerste bocht in de weg uit het zicht verdwenen waren. In die koets zaten de koning van portugal, jan de derde, en zijn staatssecretaris pêro de alcáçova carneiro, die we waarschijnlijk niet meer terugzien, of misschien toch, want het leven lacht om vooruitzichten, laat woorden vallen waar we aan stiltes hadden gedacht en arrangeert ontmoetingen terwijl we dachten dat we elkaar nooit meer tegen zouden komen. Ik ben vergeten wat de naam van de kornak betekent, wat was dat ook weer, vroeg de koning, Wit, sire, subhro betekent wit, hoewel hij dat niet lijkt. In een slaapkamer van het paleis, in het halfdonker van haar hemelbed, ligt de koningin te slapen, en ze heeft een nachtmerrie. Ze droomt dat salomon is weggevoerd uit belém, droomt dat ze aan iedereen vraagt, Waarom hebben jullie mij niet geroepen, maar als ze besluit om wakker te worden, dat zal halverwege de ochtend zijn, zal ze de vraag niet herhalen en zal ze ook niet kunnen zeggen of ze dat ooit uit eigen initiatief zal doen. Het kan zijn dat binnen de komende twee, drie jaar iemand in haar bijzijn terloops het woord olifant laat vallen en dan, ja, dan zal de koningin van portugal, catharina van oostenrijk, vragen, À propos olifant, hoe is het eigenlijk met onze salomon, zit die nog in belém of is hij al naar wenen gestuurd, en als men haar dan antwoordt dat hij, ofschoon hij in wenen is, in een soort dierentuin zit tussen andere wilde dieren, zal ze zeggen, terwijl ze zich van den domme houdt, Goh, wat heeft dat dier een geluk, van het leven genieten in de mooiste stad van de wereld, en ik zit hier ingeklemd tussen heden en toekomst, zonder hoop in elk van beide. Als de koning daarbij aanwezig is, zal hij net doen alsof hij het niet heeft gehoord, en de staatssecretaris, nog steeds die pêro de alcáçova carneiro die we al kennen, zal, ofschoon hij geen persoon is om te bidden, we hoeven maar te denken aan wat hij over de inquisitie zei en vooral wat hij verstandiger vond te verzwijgen, zal die een stomme smeekbede tot de hemelen richten om de olifant toe te dekken met een dikke mantel van vergetelheid, die zijn vorm verandert en hem door luie fantasieën laat verwarren met een dromedaris, ook dat een dier met een zeldzaam voorkomen, of een kameel, die er niet beter op wordt door het zware lot dat hij twee bulten moet torsen en nog veel minder het geheugen vleit van wie belangstelling heeft voor deze onbeduidende verhalen. Het verleden is een immens terrein vol stenen, waar velen het liefst overheen zouden razen alsof het een autosnelweg was, terwijl anderen geduldig van steen naar steen stappen en die allemaal optillen, omdat ze willen weten wat eronder zit. Soms stuiten ze op schorpioenen of duizendpoten, dikke witte larven of poppen die op barsten staan, maar het is niet uitgesloten dat er ten minste één keer een olifant opduikt en dat die olifant op zijn schouders een kornak genaamd subhro draagt, een naam die wit betekent, een totaal misplaatst woord bij het figuur dat zich in de omheining van belém aan de koning van portugal en diens staatssecretaris vertoonde, even vuil als de olifant waarvoor hij zou moeten zorgen. Er zijn redenen te over om het gezegde te beamen dat heel wijs stelt dat ook de beste stof een vlek kan krijgen, en dat is precies wat er gebeurd was met de kornak en zijn olifant. Toen ze daar neer waren geworpen, was de nieuwsgierigheid van het volk tot het kookpunt gestegen en het hof zelf had selecte groepsreizen van jonkers en edelvrouwen, van dames en heren georganiseerd om in belém naar de dikhuid te kijken, maar reeds na korte tijd was de belangstelling getaand en het resultaat daarvan hebben we gezien, de indiase kleren van de kornak veranderden in vodden en de haren en vlekken van de olifant verdwenen haast onder de korst van in twee jaar tijd opgehoopt vuil. Maar zo is het nu niet. Afgezien van het onvermijdelijke stof op de wegen, dat zijn poten al voor de helft bedekt, loopt salomon daar sierlijk en smetteloos schoon als een pateen en de kornak draagt weliswaar geen fleurige indiase gewaden meer, maar hij glimt in zijn nieuwe werkplunje dat hij bovendien, uit vergeetachtigheid of gulheid, niet eens heeft hoeven te betalen. Subhro, of wit, zit wijdbeens op de plek waar de nek van salomon aansluit op zijn massieve rug, hij hanteert de staf waarmee hij zijn rijdier leidt, hetzij met lichte tikjes, hetzij met bestraffende prikken die de harde huid indeuken, en maakt zich op om de tweede of derde figuur van dit verhaal te worden, waarin de olifant salomon uiteraard, omdat het moet, de hoofdpersoon is, met achter hem, elkaar betwistend, nu eens deze, dan weer gene, nu eens hierom, dan weer daarom, genoemde subhro en de aartshertog. Wie op dit moment evenwel de boventoon voert, is de kornak. Toen hij de karavaan in zijn geheel overschouwde, bespeurde hij daar een zekere wanorde in, alleszins begrijpelijk als je denkt aan de diversiteit aan dieren die haar vormen, dat wil zeggen, olifant, mannen, muilezels en ossen, allemaal met hun eigen manier van lopen, zowel van nature als noodgedwongen, want het is duidelijk dat op deze tocht niemand sneller zal kunnen gaan dan de langzaamste, en dat is zoals bekend de os. De ossen, zei subhro ineens geschrokken, waar zijn de ossen. Er was niets meer van ze te zien en evenmin van de zware last die ze voorttrokken, de tobbe vol water en de balen voer. Ze zijn natuurlijk achtergebleven, dacht hij om zichzelf gerust te stellen, dan zullen we maar op ze wachten. Hij wilde zich al van de olifant omlaag laten glijden, maar zag daar toch van af. Misschien moest hij er daarna weer op klimmen en zou hem dat niet lukken. In principe tilde de olifant hem zelf met zijn slurf op en zette hij hem praktisch in het zadel, maar de voorzichtigheid gebood om rekening te houden met de mogelijkheid dat het dier uit luimigheid of ergernis, of gewoon dwarsliggerij, weigerde dienst te doen als lift, en dan zou hij een ladder moeten gebruiken, hoewel het moeilijk te geloven was dat een boze olifant het zou pikken om te veranderen in een simpel steunpunt en zonder enige vorm van verzet toe te staan dat de kornak of wie dan ook op hem klom. De ladder had uitsluitend een symbolische waarde, als een scapulier of een medaille met de afbeelding van een of andere vrouwelijke heilige. Hoe dan ook zou hij er in dit geval niets aan hebben, want het ding lag in de kar van de achterblijvers. Subhro riep een van zijn assistenten om de commandant van het ruiterpeloton te melden dat ze moesten wachten op de ossenwagen. De rust zou de paarden goed doen, die zich, de waarheid dient gezegd, ook weer niet bovenmatig hadden hoeven in te spannen, niet één keer galopperen, niet één keer draven, de hele weg vanaf lissabon stapvoets. Niet te vergelijken met de expeditie van de opperstalmeester naar valladolid, die sommigen zich als veteranen van die heroïsche rit nog heel goed konden herinneren. De ruiters stapten af, het voetvolk ging op de grond zitten of liggen, een flink aantal deed gauw een hazenslaapje. Hoog op zijn olifant maakte de kornak de balans op van de tocht tot dan toe en hij was niet tevreden. Te oordelen naar de stand van de zon hadden ze zo'n drie uur gelopen, en dat was ruim geschat, want een niet gering deel van die tijd had salomon verspild met baden in de taag, afgewisseld met wellustig door de modder wentelen, wat op zijn beurt volgens de olifantenlogica weer reden was voor een nieuwe, nog langduriger wasbeurt. Het was duidelijk dat salomon opgewonden, nerveus was, hij zou heel veel geduld met hem moeten hebben en hem vooral niet moeten krenken of boos maken. We hebben denk ik wel een uur verloren met dat uitgelaten gedoe van salomon, dacht de kornak, en vervolgens vroeg hij zich af, overschakelend van een bespiegeling over de tijd naar een meditatie over de ruimte, Hoeveel légua zouden we hebben afgelegd, een, twee. Wrede twijfel, transcendente vraag. Als we nog in de tijd van de oude grieken en romeinen hadden geleefd, zouden we zeggen, met de rust die in de praktijk opgedane kennis altijd verleent, dat de grote afstandsmaten in die tijd de stadie, de mijl en de leuga waren. De stadie en de mijl, met hun onderverdeling in voeten en passen, laten we maar voor wat ze zijn en we concentreren ons op de leuga of légua, het woord dat subhro gebruikte, een afstand die eveneens samengesteld is uit stappen en voeten, maar die het enorme voordeel heeft dat hij voor ons, portugezen, bekend terrein is. Tjonge jonge, légua's, die kent toch iedereen, zullen de tijdgenoten met wie wij het moeten doen zeggen, met het onvermijdelijke ironische lachje. Het beste antwoord dat we hun kunnen geven is het volgende, Ja, en ook in de tijd waarin hij leefde kende iedereen die, maar enkel en alleen in de tijd waarin hij leefde. Het oude woord légua of leuga, dat, zou je zeggen, voor iedereen en voor alle tijden vast leek te liggen, heeft een lange reis gemaakt van de zevenduizend vijfhonderd voet of vijftienhonderd passen die hij telde bij de romeinen en in de vroege middeleeuwen tot de kilometers en meters waarin we tegenwoordig de afstand opdelen, niet minder dan respectievelijk vijf en vijfduizend. Bij elke andere maateenheid zouden we iets soortgelijks aantreffen. Laten we, om die bewering niet ongestaafd te laten, de almude maar eens nemen, een inhoudsmaat die verdeeld was in twaalf canada's of achtenveertig quartilho's, en die in lissabon afgerond overeenkwam met zestienenhalve liter en in porto met vijfentwintig liter. Hoe begrepen ze elkaar dan, zal de leergierige lezer vragen, Hoe begrijpen wij elkaar, vraagt, een antwoord ontwijkend, degene die dit thema van maten en gewichten ter sprake heeft gebracht. Hetgeen ons, nu we het probleem met deze volstrekte helderheid uiteengezet hebben, zal toestaan om een volstrekt cruciale en in zekere zin revolutionaire beslissing te nemen, namelijk dat, terwijl de kornak en degenen die hem vergezellen over afstanden zullen blijven praten overeenkomstig de zeden en gebruiken van hun tijd, aangezien ze dat niet anders zouden kunnen doen, dat wij dus, opdat we kunnen vatten wat zich daar afspeelt op dit vlak, onze moderne afstandsmaten zullen gebruiken, zodat we niet st
ee
ds hoeven terug te vallen op vervelende omrekeningstabellen. In feite zal het zijn alsof wij in een film, onbekend fenomeen in die zestiende eeuw, ondertitels aanbrengen in onze taal om de ontbrekende of tekortschietende kennis van de taal die door de acteurs wordt gesproken op te vangen. We zullen dus in dit verslag twee parallelle discoursen hebben die elkaar nooit zullen kruisen, dit hier, die we zonder moeite zullen kunnen volgen, en een ander dat er vanaf dit moment het zwijgen toe doet. Interessante oplossing.

Al die beschouwingen, overwegingen en bedenkingen brachten de kornak er ten slotte toe om zich over de slurf van de olifant op de grond te laten glijden en met kordate stappen naar het peloton van de cavalerie te lopen. Het was eenvoudig te zien waar de commandant zich bevond. Ze hadden een soort luifel opgezet die beslist diende om iemand te beschutten tegen de folterende augustuszon, en de conclusie was eenvoudig te trekken, als er een luifel was, dan zat daar een commandant onder, als er een commandant was, dan moest er een luifel zijn om hem te bedekken. De kornak had een idee, hij wist alleen niet goed hoe hij het ter sprake moest brengen, maar de commandant maakte het hem zonder dat hij het zelf wist gemakkelijk, En, komen die ossen er nu aan of niet, vroeg hij, Ik heb ze nog niet gezien, heer commandant, maar ze moeten er nu zo aan komen, Laten we hopen dat dat zo is. De kornak haalde diep adem en zei met van emotie schorre stem, Ik heb een idee, als u mij toestaat, Als je dat al hebt, heb je mijn toestemming niet meer nodig, U hebt gelijk, heer, maar mijn portugees is slecht, Vertel op, wat voor idee, Ons probleem ligt bij de ossen, Ja, die zijn er nog niet, Wat ik bedoel is dat dat probleem zal blijven bestaan, zelfs als ze alweer hier zijn, Waarom, Omdat ossen van nature langzaam lopen, heer, Dat weet ik zelf ook allemaal, daar heb ik niemand uit india voor nodig, Als we nog een koppel ossen hadden, konden we die voor het koppel dat we al hebben spannen, dan zouden we beslist sneller vooruitkomen, en allemaal samen, Lijkt me op zich een goed idee, maar waar halen we een koppel ossen vandaan, Er zijn hier dorpen, commandant. De commandant fronste zijn voorhoofd, hij kon niet ontkennen dat er dorpen waren, ze konden dus een koppel ossen kopen. Wat kopen, niks ervan, dacht hij, die ossen worden gevorderd in naam van de koning en op de terugweg uit valladolid laten we ze hier achter, in even goede staat als ik hoop dat ze nu verkeren. Er klonk geschreeuw, de ossen doemden eindelijk piepklein op, de mannen applaudisseerden en zelfs de olifant stak zijn slurf op en trompetterde van plezier. Vanwege zijn slechte ogen kon hij de balen voer niet van zo ver onderscheiden, maar in de reusachtige grot van zijn maag galmden de protesten dat het meer dan tijd was om te eten. Dit betekent niet dat olifanten dat op vaste tijden moeten doen, zoals het naar men zegt de mens betaamt, omdat dat goed is voor zijn gezondheid. Hoe verbijsterend het ook moge klinken, een olifant heeft dagelijks circa tweehonderd liter water en tussen de honderdvijftig en driehonderd kilo plantaardig voedsel nodig. Je kunt je hem dus niet met een servet om de hals aan tafel voorstellen voor zijn drie maaltijden per dag, een olifant eet wat hij kan, zoveel als hij kan en waar hij kan, en zijn principe is niets te laten liggen wat hij later tekort kan komen. Ze moesten nog een halfuur wachten voor de ossenwagen er was. In de tussentijd gaf de commandant opdracht om het kamp op te slaan, maar daarvoor moesten ze een plek zoeken die minder geteisterd werd door de zon, voordat burgers en militairen geroosterd waren. Vijfhonderd meter verderop stond een klein populierenbos en daar begaf de compagnie zich naartoe. Schaduw was er niet veel, maar beter dat kleine beetje dan blijven bakken onder de meedogenloze koperen ploert. De mannen die mee waren gekomen om te werken en die nog niet veel hadden hoeven te doen, om niet te zeggen helemaal niets, hadden eten bij zich in hun ransel of muts, gewoon alledaagse kost, een dikke homp brood, een paar gedroogde sardientjes, een stuk of wat vijgen, een brok geitenkaas, van die kaas die keihard wordt en waar je nauwelijks op kunt kauwen, we zullen het rustig aan doen, dat heeft als voordeel dat we langer kunnen genieten van de smaak. De soldaten daarentegen hadden het veel beter voor elkaar. Een cavaleriesoldaat die met getrokken zwaard of geheven lans oprukt tegen de vijand, of gewoon een olifant naar valladolid brengt, hoeft zich niet druk te maken om de bevoorrading. Het kan hem niet schelen waar het eten vandaan komt of wie het heeft klaargemaakt, het enige wat er voor hem toe doet is dat zijn nap vol zit en dat de soep niet helemaal onverteerbaar is. Verspreid in groepjes is iedereen al bezig met zijn kauw- en speekselactiviteiten, alleen salomon nog niet. Subhro, de kornak, heeft opdracht gegeven om twee balen voer naar de plek te brengen waar hij op zijn beurt wacht, die los te binden en hem dan met rust te laten, Als het nodig is krijgt hij nog een baal, zei hij. Deze beschrijving, die velen afschuwelijk zullen vinden vanwege de overdreven gedetailleerdheid waarop wij opzettelijk zijn teruggevallen, heeft een nuttig doel, namelijk subhro de kans geven om tot een optimistische conclusie te komen inzake het verdere verloop van hun tocht, Aangezien, zo dacht hij ten slotte, salomon minstens drie of vier balen stro per dag zal moeten eten, zal het gewicht van de vracht geleidelijk afnemen en als we dan ook nog eens een extra span ossen kunnen krijgen, dan kan niemand ons bijhouden, hoeveel bergen er ook op ons pad verschijnen. Met goede ideeën, en soms ook met slechte, gebeurt hetzelfde als er gebeurde met de atomen van democritus of met kersen uit een mand, ze haken zich aaneen. Toen hij zich voorstelde hoe de ossen de kar een steile helling op trokken, besefte subhro dat hij in het begin een fout had gemaakt bij de samenstelling van de karavaan en dat die fout onderweg niet hersteld was, een nalatigheid waarvoor hij zich persoonlijk verantwoordelijk voelde. De dertig man die meegekomen waren als knechten, subhro had zich de moeite getroost om ze te tellen, hadden sinds het vertrek uit lissabon nog geen snars uitgevoerd, alleen maar als het ware een gezonde ochtendwandeling door de velden gemaakt. Het aanslepen en losknopen van de balen konden zijn directe assistenten op hun gemak aan en als het echt nodig was kon hij zelf een handje toesteken. Wat moet ik doen, ze terugsturen, me van die last bevrijden, vroeg subhro zich af. Het zou een goed idee zijn geweest als hij geen beter had gehad. Dat betere idee toverde een stralende glimlach tevoorschijn op het gezicht van de kornak. Hij riep de mannen bijeen, sommige kauwden nog op hun laatste droge vijg, en zei tegen hen, Van nu af aan helpen jullie in twee groepen de ossenwagen vooruit, de vracht is duidelijk te zwaar voor de beesten, die bovendien van nature traag zijn, om de twee kilometer lossen de groepen elkaar af, dat wordt jullie voornaamste werk tot we aankomen in valladolid. Er klonk geroezemoes dat veel weg had van gemopper, maar subhro deed of zijn neus bloedde en vervolgde, Elke groep wordt geleid door een ploegbaas, die, behalve dat hij verantwoordelijk is voor een vlot verloop, de boel strak moet houden en ervoor zorgen dat er goed wordt samengewerkt, want anders gaat het onherroepelijk fout bij zo'n collectieve klus. Het taalgebruik beviel de toehoorders kennelijk niet, want het gemopper begon opnieuw. Dat was het, zei subhro, als die orders iemand niet zinnen, kan hij naar de commandant stappen, hij is de hoogste gezagsdrager hier, als vertegenwoordiger van de koning. De lucht leek ineens te zijn afgekoeld, het gemor werd vervangen door ongemakkelijk geschuifel. Subhro vroeg, Wie biedt zich aan als ploegbaas. Drie handen gingen aarzelend omhoog en de kornak zei, twee opzichters, niet drie. Een van de handen ging weer omlaag en verdween, de twee andere bleven in de lucht steken. Jij en jij, wees subhro, kies jullie manschappen, maar doe dat op een eerlijke manier, zodat de krachten van de twee groepen evenwichtig verdeeld zijn, en nu wegwezen, ik moet met de commandant gaan praten. Eerst moest hij echter nog naar een van zijn assistenten luisteren, die kwam zeggen dat ze een derde baal voer hadden gepakt, maar dat salomon voldaan leek en naar het zich liet aanzien wilde slapen, Dat is ook niet verwonderlijk, hij heeft goed gegeten en rond deze tijd doet hij meestal een dutje, Erger is dat hij bijna al het water uit de tobbe heeft opgedronken, Logisch na al dat eten, We zouden met de ossen naar de rivier kunnen gaan, er zal wel ergens een pad lopen, Hij zou er niet van drinken, het water van de rivier is hier nog zout, Hoe weet u dat, vroeg de assistent, Salomon heeft een aantal keren een bad genomen, de laatste keer hier vlakbij, en hij heeft nooit zijn slurf in het water gestoken om te drinken, Als het zeewater tot hier komt, zijn we nog maar bar weinig opgeschoten, Dat klopt, maar reken maar dat het vanaf vandaag een stuk sneller zal gaan, op mijn woord van eer als kornak. Na die plechtige belofte ging subhro op zoek naar de commandant. Hij trof hem slapend aan in de schaduw van een wat bladerrijkere populier, die lichte slaap waardoor een goed soldaat zich onderscheidt, klaar om overeind te springen bij het minste verdachte geluid. Twee soldaten hielden de wacht bij hem en met een dwingend gebaar gelastten ze subhro om te blijven staan. Hij gaf te kennen dat hij het had begrepen en ging op de grond zitten wachten. De commandant werd een halfuur later wakker, rekte zich uit en geeuwde, geeuwde nog eens en rekte zich opnieuw uit, tot hij zich wakker genoeg voelde om het leven tegemoet te treden. Desondanks moest hij twee keer kijken voor hij zag dat de kornak daar zat, Wat wil je nu weer, vroeg hij met schorre stem, je hebt toch niet alweer een idee, hoop ik, Toch wel, heer, Vertel op, Ik heb de manschappen in twee groepen verdeeld die afwisselend, om de twee kilometer, de ossen zullen helpen, telkens vijftien man die de kar duwen, dat verschil merk je, Dat heb je heel goed gedacht, ik zie dat wat je daar op je schouders hebt staan zijn nut heeft, wie daar baat bij heeft zijn mijn paarden, zo kunnen die af en toe draven in plaats van steeds maar die slaapverwekkende paradepas, Daar had ik ook aan gedacht, heer, En verder nog ergens aan, vroeg de commandant, aan je gezicht te zien wel, Inderdaad, heer commandant, Voor de dag ermee dan, Mijn idee is dat we ons eigenlijk zouden moeten richten naar de gewoonten en behoeften van salomon, nu bijvoorbeeld is hij aan het slapen, als we hem wakker zouden maken, zou hij boos worden en ons alleen maar narigheid bezorgen, Hoe kan hij nou slapen, hij staat toch, vroeg de commandant ongelovig, Soms gaat hij liggen om te slapen, maar meestal doet hij dat staande, Ik geloof dat ik olifanten nooit zal begrijpen, Ik leef sinds mijn geboorte tussen ze in, heer, en het is me nog altijd niet gelukt om ze te begrijpen, Waarom niet, Misschien omdat een olifant veel meer is dan een olifant, Zo is het wel mooi geweest, Ik wou u alleen nog een ander idee voorleggen, heer commandant, Nog een idee, lachte de militair, je bent dus eigenlijk geen kornak maar een cornucopia, U bent te aardig, heer, Wat heb je nog meer uitgedokterd in dat bevoorrechte hoofd van je, Ik dacht dat we ons het beste als volgt zouden kunnen opstellen, u met uw soldaten achteraan, de ossenwagen voorop, omdat die het tempo aangeeft, daarna ik met de olifant en dan het voetvolk en de wagen van de intendance, Wat een idee, Leek mij ook, Wat een stompzinnig idee, bedoel ik, Waarom, vroeg subhro gekrenkt, zonder te beseffen dat het onbeleefd was, om niet te zeggen ronduit beledigend om dat zo recht op de man af te vragen, Omdat ik en mijn soldaten dan het stof zouden slikken dat jullie poten o
p
werp
en, O jee, ik schaam me diep, daar had ik aan moeten denken, ik smeek u bij alle heiligen van het hemelse hof om mij te vergeven, Als we voorop rijden, kunnen we af en toe een eind galopperen en op jullie wachten, Ja, heer, dat is de beste oplossing, staat u mij toe dat ik me terugtrek, vroeg subhro, Ik heb nog twee zaken met je te regelen, ten eerste dat als je me nog een keer zo botweg vraagt waarom, op de toon als je daarnet deed, dat ik dan opdracht zal geven om je een fiks aantal zweepslagen op je rug te geven, Jawel heer, mompelde subhro met gebogen hoofd, De tweede heeft te maken met dat koppie van je en de tocht die nog amper begonnen is, als je in die bovenkamer van je nog enkele restjes van bruikbare ideeën hebt zitten, zou ik graag willen weten of je soms wilt dat we hier eeuwig blijven hangen, tot in lengte van dagen, Salomon slaapt nog, heer commandant, Dus degene die hier nu de dienst uitmaakt is de olifant, vroeg de militair half kwaad en half geamuseerd, Nee, heer, u zult zich beslist nog wel herinneren dat ik tegen u gezegd heb dat we ons zouden moeten organiseren in functie, en ik beken dat ik geen idee heb waar dat woord ineens vandaan komt, in functie van de gewoonten en behoeften van salomon, Ja en, vroeg de commandant, die zijn geduld al begon te verliezen, Om salomon in vorm te houden en hem in goede gezondheid te kunnen overhandigen aan de aartshertog van oostenrijk, zal hij op de heetste uren van de dag moeten rusten, Akkoord, antwoordde de commandant, ietwat beduusd door de vermelding van de aartshertog, maar eigenlijk heeft hij de godganse dag niets anders gedaan, Vandaag telt niet mee, heer, dit is de eerste dag en iedereen weet dat het de eerste dag altijd slecht gaat, Wat doen we dus, We verdelen de dag in drie parten, het eerste, vanaf 's morgens vroeg, en het derde, tot de zon ondergaat, om zo snel mogelijk door te lopen, en het tweede, waar we nu in zitten, om te eten en uit te rusten, Dat lijkt me een aardig schema, zei de commandant nu veel welwillender. Die verandering van toon gaf de kornak de moed om uiting te geven aan de onrust die hem de hele dag had gekweld, Er is iets op deze tocht wat ik niet begrijp, heer commandant, En dat is, We zijn de hele dag geen mens tegengekomen en dat is volgens mijn bescheiden mening niet normaal, Je vergist je, we zijn een boel mensen tegengekomen, zowel in de ene als in de andere richting, Hoe kan dat, ik heb niemand gezien, vroeg subhro met grote ogen van verbazing, Je was de olifant aan het wassen, Bedoelt u dat er telkens als salomon een bad nam mensen langskwamen, Dwing me niet om in herhalingen te vallen, Merkwaardig toeval, het lijkt wel of salomon niet gezien wil worden, Dat zou kunnen, ja, Maar nu zitten we hier al een hele poos en er is niemand voorbijgekomen, Dat heeft een andere reden, de mensen zien de olifant vanuit de verte, als een geestesverschijning, en ze draaien zich vliegensvlug om of schieten een zijweg in, misschien denken ze wel dat hij door de duivel is gestuurd, Mijn hoofd doet zeer, ik heb zelfs gedacht dat onze heer majesteit bevel had gegeven om de wegen te ontruimen, Zo belangrijk ben je nou ook weer niet, kornak, Ik niet, nee, maar salomon wel. De commandant vond het beter om maar niet te reageren op wat het begin van een nieuw dispuut leek en zei, Voor je gaat wil ik je een vraag stellen, Ik ben één en al oor, Kun je je herinneren dat je daarstraks alle heiligen van het hemelse hof hebt aangeroepen, Ja, heer, Wil dat zeggen dat je christen bent, en pas op, denk goed na voor je antwoord geeft, Min of meer, heer commandant, min of meer.








Volle maan, met dat felle licht van augustus. Op de twee wachtposten na, die op hun paarden doodstil, je hoort alleen het kraken van de tuigage, hun ronde maken door het kamp, liggen alle leden van de karavaan te slapen. Ze genieten van een welverdiende nachtrust. Nadat ze het eerste deel van de dag een bende schooiers en lijntrekkers hadden geleken, hadden de mannen die aangewezen waren om de ossenwagen te duwen hun borst opgezet en een waar lesje in professioneel werken gegeven. Weliswaar had het vlakke terrein daar aardig bij geholpen, maar je kon er met de zekerheid dat je zou winnen geld op inzetten dat die ossenwagen in zijn achtenswaardige geschiedenis nog nooit zo'n dagrit had meegemaakt. Tijdens de drieënhalf uur die de race duurde hadden ze, ondanks een paar korte pauzes, meer dan zeventien kilometer afgelegd. Dat was het aantal dat de commandant van het peloton ten slotte noemde, na een heftige woordenwisseling met de kornak subhro, die dacht dat het veel minder was en vond dat ze er niets mee opschoten als ze zichzelf voor de gek hielden. De commandant vond van wel, dat dat stimulerend was voor de manschappen, Wat doet het ertoe als we er maar veertien hebben afgelegd, die drie kilometer halen we morgen wel in en aan het eind zul je zien dat alles op zijn pootjes terechtkomt. De kornak gaf het op, Ik heb gedaan wat ik kon, als zijn foute telling het wint, verandert dat niets aan het aantal kilometers dat we werkelijk hebben afgelegd, geen ruzie maken met je baas, subhro, leer dat nou eens eindelijk.

Hij was net wakker geworden van een stekende pijn in zijn buik, maar het leek er niet op dat die terug zou komen, hoewel het verdacht tekeerging in zijn lijf, een dof gerommel in zijn ingewanden, en ineens was het er weer, een felle pijnscheut, alsof hij met een dolk werd gestoken. Hij krabbelde moeizaam overeind, beduidde de wachtpost in de buurt dat hij even weg moest en liep naar een dichte rij bomen boven aan de helling waarop ze hun kamp hadden opgeslagen, een lichte helling, zo licht dat het leek alsof ze in een bed lagen met het hoofdeinde ietsjes schuin omhoog. Het was op het nippertje. Laten we maar even opzij kijken terwijl hij zich van zijn kleren ontdoet, die hij als door een wonder nog niet heeft bevuild, en wachten tot hij zijn hoofd opricht en ziet wat wij al hebben gezien, dat dorp daar dat baadt in de wonderschone maneschijn van augustus, die alle reliëfs uittekent, de schaduwen die hij zelf heeft geschapen verzacht en tegelijkertijd de plekken die hij verlicht laat schitteren. De stem waar we op zaten te wachten, uitte zich eindelijk, Een dorp, een dorp. Waarschijnlijk omdat ze bij hun aankomst moe waren geweest, was niemand op het idee gekomen om de helling op te klimmen en te kijken wat er aan de andere kant lag. Natuurlijk, je ziet altijd wel ergens een dorp, maar het is twijfelachtig dat er bij het eerste dat je tegenkomt al meteen een machtig koppel ossen op je wacht, in staat om met één enkele ruk de toren van pisa recht te trekken. De kornak veegde zich opgelucht zo goed en zo kwaad als het ging af met het gras om hem heen, hij had geluk dat het geen varkensgras was, ook genoemd sanguinaria, want dan had hij daar in de rondte gesprongen alsof hij aan sint-vitusdans leed, zozeer zou het gevoelige slijm van zijn lage regionen branden en prikken. Een dikke wolk schoof voor de maan, waardoor het dorp ineens zwart werd en als een droom in de omringende duisternis verdween. Het deed er niet toe, de zon zou er als het zover was doorheen breken en de weg wijzen naar de stal, waar de ossen, die nu aan het herkauwen waren, het voorgevoel kregen dat hun leven zou veranderen. Subhro liep door het dichte bosje heen en keerde terug naar zijn plek in de gemeenschappelijke slaapzaal. Onderweg bedacht hij dat als de commandant wakker was geweest, hij hem, om in planetaire termen te spreken, de grootste genoegdoening van de wereld had kunnen verschaffen. En de eer het dorp te hebben ontdekt zou mij te beurt vallen, mompelde hij. Nu hoefde hij zich geen illusies te maken, want gedurende de tijd van de nacht die nog moest verstrijken, konden ook andere mannen de behoefte voelen om zich te ontlasten, en de enige plek waar ze dat discreet konden doen, was tussen die bomen. En zelfs als dat niet zou gebeuren, was het slechts een kwestie van wachten tot het licht werd om een defilé te kunnen bijwonen van lieden die gehoorzaamden aan de dwang van darmen en blaas. Eigenlijk zijn het ook maar gewoon dieren, dus gek is dat niet. De kornak gaf zich echter niet zomaar gewonnen en besloot een eindje om te lopen, naar de kant waar de commandant lag te slapen, wie weet, mensen hebben soms last van slapeloosheid, of ze worden doodsbenauwd wakker omdat ze in hun droom dachten dat ze dood waren, of een luis, een van de vele die zich verbergen in de zomen van de dekens, zuigt het bloed van de slaper op. Eigenlijk zou je kunnen zeggen dat de luis zonder het zelf te beseffen de uitvinder is van de bloedtransfusie. IJdele hoop, de commandant sliep, en hij sliep niet alleen, nee, hij snurkte. Een wachtpost stapte naar de kornak en vroeg wat hij daar moest, en subhro antwoordde dat hij een boodschap had voor de commandant, maar omdat die nog lag te slapen, ging hij terug naar zijn eigen bed, Dit is geen tijd voor boodschappen, wacht maar tot het licht wordt, Het was belangrijk, antwoordde de kornak, maar, zoals de filosofie van de olifant luidt, wat niet kan, kan niet, Als je wilt kun je het mij vertellen, dan zeg ik het wel tegen hem als hij wakker wordt. De kornak woog zijn kansen af en vond dat het de moeite waard was om op die ene kaart te wedden, de kaart dat de commandant al door de wachtpost op de hoogte was gebracht van het bestaan van het dorp als bij het eerste morgenkrieken de kreet, Vindersloon, ik wil vindersloon, er is hier een dorp, door het kamp zou schallen. De harde leerschool van het leven heeft ons laten zien dat het meestal niet raadzaam is om erg te vertrouwen op de menselijke aard. Vanaf nu weten we ook dat je je, als je een geheim wilt bewaren, niet kunt verlaten op het wapen van de ruiterij. Nog voordat de kornak teruggekeerd was naar de slaap, was de andere wachtpost al op de hoogte van het nieuws, en meteen daarna wisten de soldaten die het dichtstbij sliepen het ook. De opwinding was groot, een van hen stelde zelfs voor op verkenning uit te gaan om informatie te verzamelen die, op grond van de betrouwbaarheid van de bron, als basis zou kunnen dienen voor de 's anderdaags uit te stippelen strategie. De vrees dat de commandant wakker zou worden, zou opstaan van zijn brits en geen van zijn soldaten zou bespeuren, of, erger nog, er maar een paar zou aantreffen, deed hen afzien van het veelbelovende avontuur. De uren verstreken, een bleek licht in het oosten begon de kromming van de deur te tekenen waardoor de zon binnen zou komen, terwijl tegelijkertijd aan de andere kant de maan zachtjes neerzonk in de armen van een andere nacht. En zo zaten we dus te dubben of we het ogenblik van de onthulling moesten uitstellen of dat er misschien toch nog een dramatischere oplossing kon worden gevonden, of eentje met een grotere symbolische potentie, wat helemaal geweldig zou zijn, toen de fatale kreet weerklonk, Hé, er ligt hier een dorp. We waren zo diep in gepeins verzonken dat we niet hadden gemerkt dat er een andere man was opgestaan en de helling op was gelopen, maar nu zagen we hem tussen de bomen uit komen en hoorden we hem de triomfantelijke aankondiging herhalen, hoewel hij geen vindersloon vroeg, zoals we gedacht hadden, Er ligt hier een dorp. Het was de commandant. Als het noodlot daar zin in heeft, kan het net zulke kronkelende en ondoorgrondelijke wegen bewandelen als god, of nog beter dan die. Subhro zat rechtop op zijn deken en dacht, Liever zo dan op een andere manier, hij zou altijd nog tegen hem kunnen zeggen dat hij 's nachts opgestaan was en het dorp als eerste had gezien. Dan liep hij natuurlijk wel de kans dat de commandant hem met lijzige stem vroeg, en we weten zeker dat hij dat zou doen, Heb je daar ook getuigen voor, waarop hij alleen maar met zijn staart tussen zijn benen, in overdrachtelijke zin, zou kunnen antwoorden, Nee, heer commandant, ik was alleen, Je zult het wel gedroomd hebben, Maar ik heb niet gedroomd dat ik het heb doorgegeven aan een van de soldaten die daar op wacht stonden voor het geval u wakker zou worden, Mij heeft niemand iets verteld, Maar u kunt het hem vragen, heer, ik zal zeggen wie het was. De commandant reageerde boos op het voorstel, Als ik je niet nodig had om de olifant te mennen, stuurde ik je op staande voet naar lissabon, mooi wespennest zou je je dan in steken, het zou jouw woord tegen het mijne zijn, nee, zet dat maar mooi uit je hoofd, als je tenminste niet naar india gedeporteerd wilt worden. Toen daarmee de vraag wie officieel als eerste het dorp had ontdekt beantwoord was en de commandant de kornak zijn rug wilde toekeren, zei die, Dat is niet het belangrijkste, het belangrijkste is achterhalen of daar een deugdelijk span ossen te vinden is, Daar komen we snel genoeg achter, bemoei jij je nu maar met je eigen zaken, ik zorg wel voor de rest, Wilt u niet dat ik naar het dorp ga, heer, vroeg subhro, Nee, dat wil ik niet, ik heb genoeg aan de sergeant en de ossendrijver. Subhro vond voor één keer dat de commandant gelijk had. Als iemand daar op zijn plaats was, was het wel de ossendrijver. De commandant was al driftig links en rechts orders aan het uitdelen, aan de sergeant en aan het personeel van de intendance, die hij aan het werk wilde zetten om het slepersvolk voldoende eten te geven, want die zouden hun trekkracht snel verliezen als ze bleven teren op gedroogde vijgen en beschimmeld brood, Degene die de strategie voor deze tocht heeft uitgestippeld, mag zich wel een eind gaan schamen, die betweters aan het hof denken zeker dat wij van de lucht kunnen leven, bromde hij tussen zijn tanden. Het kamp werd al opgebroken, ze rolden de dekens op en raapten het overdadige gereedschap bijeen, waarvan het merendeel waarschijnlijk nooit gebruikt zou worden, tenzij de olifant in een kloof zou vallen en hij daar met een dommekracht uit opgetakeld moest worden. De commandant wilde onmiddellijk vertrekken als hij terugkwam van het dorp, met of zonder koppel ossen. De zon had zich al losgewrikt van de einder, het was helder, er dreven alleen wat schapenwolkjes aan de hemel, hopelijk wordt het niet te heet, want dan smelten je spieren weg en begint het zweet bij wijze van spreken te koken op je vel. De commandant riep de ossendrijver, legde hem uit waar ze heen gingen en raadde hem aan om verdomd goed naar de beesten te kijken, als die er waren, want daarvan zou de snelheid van de expeditie en een spoedige terugkeer naar lissabon afhangen. De ossendrijver zei tweemaal ja ja, zeker, hoewel het hem niet veel kon schelen, hij woonde niet in lissabon maar in een dorp niet ver daarvandaan genaamd mem martins, of iets in die trant. Omdat de ossendrijver niet kon paardrijden, een flagrant voorbeeld van de negatieve gevolgen van een te ver doorgevoerde beroepsspecialisatie, hees hij zich met veel moeite achter op het paard van de sergeant en daar ging hij, terwijl hij met een stem die hij zelf nauwelijks kon horen een eindeloos onzevader bad, een gebed da
t
hem bijzonder aansprak om wat daarin gezegd wordt over het vergeven van onze schulden. Het kwaad, dat overal in zit en soms een glimp van zichzelf laat opvangen opdat we ons geen illusies maken over de aard van het beestje, komt onmiddellijk in de volgende regel, waar staat dat het onze christenplicht is om onze schuldenaren te vergeven. Je kunt geen twee dingen tegelijk doen, het is het een of het ander, mopperde de ossendrijver, als de een vergeeft en de ander niet betaalt, waar is dan het voordeel van de handel, vroeg hij zich af. Ze reden de eerste straat van het dorp in die ze vonden, ofschoon je moest ijlen om dat een straat te noemen, een slingerpaadje was het dat voor die tijd het idee van een achtbaan het dichtst benaderde, en de commandant vroeg aan de eerste de beste man die ze tegenkwamen hoe het daar heette en waar de grootste landbouwer van het gat woonde. De man, een oud boertje met een schoffel op zijn schouder, kende de antwoorden, De grootste is meneer de graaf, maar die is er niet, Meneer de graaf, herhaalde de commandant ietwat bezorgd, Ja, meneer, driekwart van de akkers hier, of zelfs nog meer, is van hem, Maar je zei dat hij niet thuis was, Gaat u maar met de pachter praten, dat is degene die het schip bestuurt, Heb je gevaren, Jawel, meneer, dat heb ik, maar daar crepeerden zoveel lui aan scheurbuik en andere ellende dat ik besloot om maar aan land dood te gaan, En waar kan ik die pachter vinden, Als hij niet al op de akker is, vindt u hem in de hoeve van het paleis, Wat, is hier een paleis, vroeg de commandant terwijl hij om zich heen keek, Niet zo'n hoog paleis met torens en zo, het heeft alleen begane grond, maar ze zeggen dat daar meer schatten liggen dan in alle paleizen en dure huizen van lissabon samen, Kun je ons erheen brengen, vroeg de commandant, Daarvoor ben ik hier, Waar is die graaf graaf van. De oude baas vertelde het hem en de commandant floot van bewondering, Die ken ik, zei hij, ik wist alleen niet dat hij hier ook grond had, En niet alleen hier, zeggen ze.

Het dorp was er een zoals je ze tegenwoordig niet meer ziet, als het winter was geweest had het net een varkensstal geleken, met overal modder en wegstromend water, nu doet het aan iets anders denken, de versteende resten van een oude beschaving, overdekt met een dikke laag stof, zoals vroeg of laat altijd gebeurt met openluchtmusea. Ze kwamen uit op een plein en daar stond het paleis. De oude man belde aan bij een dienstingang, na een minuut kwam er iemand opendoen en de oude man stapte naar binnen. Het liep niet allemaal zoals de commandant het zich had voorgesteld, maar misschien was het zo wel beter. De oude man opende het gesprek en daarna zou hijzelf zich belasten met de kern van de zaak. Ruim een kwartier later verscheen er een dikke man in de deuropening, met een grote snor die als een dekzwabber omlaag hing. De commandant stuurde zijn paard naar hem toe en terwijl hij nog in het zadel zat, om het klassenverschil duidelijk tot uiting te laten komen, sprak hij de eerste woorden, Ben jij de pachter van meneer de graaf, Om u te dienen. De commandant stapte af en blijkgevend van een buitengewone sluwheid profiteerde hij gretig van wat hem op een presenteerblaadje werd aangereikt, In dat geval is mij dienen hetzelfde als de heer graaf en zijne majesteit de koning dienen, Weest u zo vriendelijk om mij uit te leggen wat u wenst, meneer, bij alles wat niet indruist tegen de redding van mijn ziel en de belangen van mijn heer, die ik beloofd heb te verdedigen, sta ik volledig te uwer beschikking, De belangen van jouw heer zullen niet door mij geschaad worden en evenmin zal je ziel door mijn toedoen verloren gaan, en nu dan over naar wat mij hierheen heeft gevoerd. Hij wachtte even, gaf de ossendrijver snel een teken om dichterbij te komen en begon, Ik ben officier van de ruiterij van zijne hoogheid, die mij de opdracht heeft toevertrouwd om een olifant naar valladolid in spanje te brengen en te overhandigen aan aartshertog maximiliaan van oostenrijk, die daar verblijft in het paleis van keizer karel de vijfde, zijn schoonvader. De ogen van de pachter puilden uit en zijn kin viel op de kwabben daaronder, bemoedigende effecten die de commandant in zijn hoofd registreerde. En hij vervolgde, In mijn karavaan rijdt een ossenwagen mee die de balen met het voer voor de olifant vervoert, plus de tobbe met het water waarmee hij zijn dorst lest, die wagen wordt getrokken door een koppel ossen dat zich tot nu toe goed van zijn taak heeft gekweten, maar dat naar ik vrees niet toereikend zal zijn wanneer we met grote berghellingen geconfronteerd worden. De pachter knikte, maar hij sprak geen woord. De commandant haalde diep adem, sloeg een paar beleefdheidsfrases die hij in stilte had voorbereid over en viel met de deur in huis, Ik heb een tweede koppel ossen nodig om voor de wagen te spannen en ik dacht dat ik dat hier misschien zou kunnen vinden, De heer graaf is er niet en alleen hij. De commandant viel hem in de rede, Kennelijk heb je niet gehoord dat ik hier ben in naam van de koning, niet ik ben het die je vraagt om een koppel ossen een paar dagen te mogen lenen, maar zijne majesteit de koning van portugal, Dat heb ik gehoord, meneer, dat heb ik gehoord, maar mijn heer en meester, Is er niet, ik weet het, maar jij bent er wel en je kent je plichten jegens het vaderland, Het vaderland, meneer, Heb je dat nooit gezien, vroeg de commandant, en hij vervolgde in dichterlijke vervoering, zie je die wolken daar die niet weten waar ze heen drijven, dat is het vaderland, zie je de zon die soms wel, soms niet schijnt, dat is het vaderland, zie je dat rijtje bomen waarvandaan ik vanmorgen, met mijn broek in mijn hand, het dorp zag liggen, dat is het vaderland, je mag dus niet weigeren of mijn missie bemoeilijken, Als u dat zegt, Ik geef je mijn woord van eer als officier van de ruiterij, en nu genoeg geluld, laten we maar eens in de stal gaan kijken naar de ossen die je daar hebt staan. De pachter streek over zijn hangsnor alsof hij die raadpleegde en ten slotte nam hij een besluit, het vaderland ging wel boven alles, maar hij was nog altijd bang voor de gevolgen van zijn toegeeflijkheid, dus vroeg hij aan de officier of die hem een borg kon geven, waarop de commandant antwoordde, Ik geef je een eigenhandig door mij geschreven papier waarop ik zal verzekeren dat het koppel ossen door mij persoonlijk zal worden teruggebracht naar zijn plaats van herkomst zodra de olifant is overgedragen aan de aartshertog van oostenrijk, jullie zullen niet langer hoeven te wachten dan de tijd die nodig is om vanaf hier naar valladolid te gaan en van valladolid terug naar hier, Goed, dan gaan we naar de stal waar de werkossen staan, zei de pachter, Dit hier is mijn ossendrijver, die gaat mee naar binnen, ik heb meer verstand van paarden en oorlog, als die er is, zei de commandant. In de stal stonden acht ossen. We hebben er nog vier, zei de pachter, maar die staan in de wei. Op een wenk van de commandant stapte de ossendrijver naar de dieren, onderzocht ze nauwkeurig een voor een, ook de twee die lagen, en liet ten slotte weten, Deze hier en die daar, Uitstekende keus, dat zijn de beste, zei de pachter. De commandant voelde een golf van trots uit zijn zonnevlecht opstijgen naar zijn keel. Nee echt, ieder gebaar dat hij maakte, iedere stap die hij zette, iedere beslissing die hij nam onthulde een strateeg van het zuiverste water, die de hoogst mogelijke erkenning verdiende, om te beginnen onmiddellijke bevordering tot kolonel. De pachter, die weg was gegaan, kwam terug met pen en papier, en de afspraak werd ter plekke schriftelijk vastgelegd. Toen de pachter het document in ontvangst nam, trilden zijn handen van ontroering, maar hij kreeg zichzelf weer in de greep toen hij de ossendrijver hoorde zeggen, De riemen ontbreken nog, Die liggen daar, wees de pachter. Het heeft tot dusverre in dit verhaal niet geschort aan min of meer trefzekere beschouwingen over de menselijke aard, en we hebben die allemaal trouw beschreven en van commentaar voorzien volgens de betreffende relevantie en het humeur van het moment, maar wat we werkelijk waar niet hadden verwacht was dat we nog ooit een gedachte zouden moeten vastleggen die zo ruimhartig, zo verheven, zo subliem was als die welke als een bliksemflits door het hoofd van de commandant schoot, namelijk dat er, ter herinnering aan deze gebeurtenis, eigenlijk twee jukken, of hamen, zoals ze ook wel worden genoemd, zouden moeten worden toegevoegd aan het wapenschild van de graaf aan wie die dieren toebehoorden. Hopelijk gaat die wens in vervulling. De ossen waren in het juk gespannen en de ossendrijver leidde ze al uit de stal, toen de pachter vroeg, En de olifant. Zo gesteld, even boers als direct, kon die vraag eenvoudig genegeerd worden, maar de commandant bedacht dat hij de brave man wel iets verschuldigd was en daarom bracht een aan dankbaarheid verwant gevoel hem ertoe te zeggen, Die staat daarginds, achter die bomen, waar we de nacht hebben doorgebracht, Ik heb nog nooit een olifant gezien, zei de pachter met trieste stem, alsof het geluk van hemzelf en zijn familie afhing van het zien van een olifant, Dat is gemakkelijk op te lossen, beste man, kom maar met ons mee, Gaat u maar vast vooruit, ik zadel de muilezel en haal u wel in. De commandant liep het plein op, waar de sergeant op hem stond te wachten en zei, We hebben ossen, Ja, ik heb ze voorbij zien komen, de ossendrijver liep zo trots als een aap voor ze uit, We gaan, zei de commandant, en hij sprong op zijn paard, Jawel, commandant, zei de sergeant, en hij stapte ook op. Ze haalden de voorhoede binnen de kortste keren in en daar diende zich voor de commandant een ernstig dilemma aan, ofwel in gestrekte draf naar het kamp rijden en de zege aankondigen aan de verzamelde rotten, ofwel het span vergezellen en het applaus in ontvangst nemen in de aanwezigheid van de levende beloning voor zijn vernuft. Hij had honderd meter diep nadenken nodig om het antwoord op zijn probleem te vinden, een oplossing die we, vijf eeuwen vooruitlopend, een derde weg zouden kunnen noemen, namelijk de sergeant met het nieuws vooruitsturen, om de gemoederen in de stemming te brengen voor een uiterst geestdriftige ontvangst. Dat zouden ze doen. Ze waren nog niet ver toen ze het doffe hoefgetrappel van de muilezel hoorden, die nog nooit had hoeven te draven, laat staan galopperen. De commandant bleef uit beleefdheid staan en de sergeant deed zonder te weten waarom hetzelfde, alleen de ossendrijver en de ossen gingen, alsof ze deel uitmaakten van een andere wereld en geleid werden door andere wetten, op dezelfde voet verder, dat wil zeggen stapvoets. De commandant gaf de sergeant opdracht om vooruit te rijden, maar daar kreeg hij algauw spijt van. Zijn kwaadheid nam met de minuut toe. Het was een grove fout geweest om de sergeant vooruit te sturen. Die had nu beslist al het eerste applaus in ontvangst genomen, het warmste, het applaus dat goed nieuws uit de eerste hand verwelkomt, en als er dan later nog wat komt, zelfs als dat veel is, dan heeft dat altijd de bijsmaak van een opgewarmd kliekje. Hij vergiste zich. Toen hij aankwam in het kamp, je zou erover kunnen twisten of hij begeleid werd door de ossendrijver en zijn ossen, of dat hij die begeleidde, stonden de manschappen opgesteld in twee rijen, de handarbeiders aan de ene, de soldaten aan de andere kant, en in het midden de olifant met zijn kornak bovenop, en ze klapten allemaal even geestdriftig in hun handen en gaven luidkeels uiting aan hun vreugde, als we op een piratenschip hadden gezeten, zou dit het moment zijn geweest om te zeggen, Een dubbele rum voor iedereen. Nou ja, misschien dient zich verderop wel een gelegenheid aan om een halve liter wijn voor de hele compagnie te laten aanrukken. Toen alle uitbundigheid bedaard was, begon de karavaan zich op te stellen. De ossendrijver sp
a
nde
 de ossen van de graaf, die sterker en fitter waren, direct voor de wagen en de ossen die uit lissabon kwamen daarvoor, zodat ze konden uitrusten. De pachter dacht misschien dat andersom beter was, maar hij zat verstijfd in het zadel van zijn muilezel en sloeg het ene kruis na het andere. Hij kon zijn ogen niet geloven, Een olifant, dat is dus een olifant, mompelde hij, wat een beest, hij is minstens vier ellen hoog en moet je die slurf en die slagtanden zien, en zijn poten, wat zijn die dik. Toen de karavaan opbrak, volgde hij die tot op de grote weg. Daar nam hij afscheid van de commandant, die hij een goede reis en een nog betere terugkeer toewenste. Hij keek hen lang na, uitbundig zwaaiend. Je krijgt niet elke dag een olifant te zien.








Het is niet waar dat de hemel zich niets zou aantrekken van onze zorgen en noden. De hemel geeft ons onafgebroken signalen en waarschuwingen, die gemakkelijk te interpreteren zijn als je je ogen openhoudt, zoals de commandant deed, toen er op zeker moment een korte maar hevige bui op de karavaan neerkletterde. Voor de krachtpatsers, belast met het zware werk van het voortduwen van de ossenwagen, was dat hemelwater een zegen, een daad van barmhartigheid voor het leed waaraan de lagere klassen onderworpen zijn. De olifant salomon en zijn kornak subhro genoten eveneens van de onverwachte verfrissing, wat de gids niet belette te denken aan het nut dat een paraplu in situaties als deze voor hem zou hebben, vooral op de weg naar wenen, eerste rang zou hij zitten en mooi beschut tegen het hemelwater. De soldaten van de ruiterij daarentegen moesten niets hebben van dat natte weer, normaal waanden ze zich heel wat in hun bonte uniformen, maar nu waren die bevlekt en bezoedeld, alsof ze verslagen terugkeerden van een veldslag. Wat de commandant betreft, die had met zijn reeds bewezen snelheid van geest onmiddellijk begrepen dat hij hier te maken had met een zeer ernstig probleem. Eens te meer werd duidelijk dat de strategie voor die missie was uitgedacht door incompetente lieden, niet bij machte om de meest voor de hand liggende gebeurtenissen te voorzien, zoals regen in augustus, terwijl de volkswijsheid al sinds de oertijd waarschuwt dat de herfst in feite al begint in augustus. Tenzij de bui een eenmalig iets was en het goede weer zou terugkeren en aanhouden, was het afgelopen met slapen in de openlucht, onder de maan of de sterrenboog van de weg naar santiago. En dat was niet alles. Omdat ze zouden moeten overnachten in dorpen of steden, moest daar onderdak aanwezig zijn voor de paarden en de olifant, de vier ossen en enkele tientallen mannen, en dat was, zoals men zich kan indenken, nogal lastig te vinden in het portugal van de zestiende eeuw, waar men nog niet geleerd had om fabriekshallen en toeristenhotels te bouwen. En wat als we onderweg overvallen worden door de regen, niet een bui zoals dit, maar echte regen, van die regen die urenlang blijft doorgieten, vroeg de commandant zich af en hij concludeerde, Dan zit er niets anders op dan die op te vangen met onze rug. Hij richtte zijn hoofd op, doorvorste de lucht en zei, Het lijkt nu op te klaren, hopelijk blijft het bij een dreiging. Helaas bleef het daar niet bij. Voor ze een veilige haven bereikten, als je een twintigtal verspreid staande huisjes zo kunt noemen, met een kerk zonder hoofd, dat wil zeggen met maar een halve toren, en zonder een spoor van een fabriekshal, werden ze nog twee keer overvallen door een slagregen, wat de commandant, inmiddels al een expert geworden in die communicatievorm, onmiddellijk interpreteerde als twee nieuwe waarschuwingen van de hemel, die ongetwijfeld boos was omdat hij vaststelde dat ze niet de nodige preventieve maatregelen hadden getroffen, maatregelen die de doorweekte karavaan rillingen, verkoudheid, lopende neuzen en meer dan waarschijnlijke longontstekingen bespaard zouden hebben. Dat is het grote abuis van de hemel, omdat voor hem niets onmogelijk is, denkt hij dat de mensen, naar men zegt geschapen naar het beeld en de gelijkenis van zijn almachtige bewoner, hetzelfde voorrecht genieten. We zouden wel eens willen zien wat er met de hemel gebeurde als hij in de situatie verkeerde van de commandant, die van huis tot huis toog met steeds hetzelfde deuntje, Ik ben officier van de ruiterij op dienstreis, door zijne majesteit de koning van portugal belast met de opdracht een olifant te begeleiden naar de spaanse stad valladolid, en steeds dezelfde wantrouwige gezichten voor zich zag, meer dan terecht trouwens, omdat men in die contreien nog nooit had gehoord van het geslacht elephas en geen flauw idee had wat dat was, een olifant. We zouden de hemel wel eens willen zien vragen of ze daar soms een grote graanschuur hadden, of anders een fabriekshal, waar dieren en mensen voor een nacht onderdak konden krijgen, wat niet helemaal onmogelijk was, denk maar aan de gedecideerde bewering van die ene jezus van galilea, die er in zijn beste tijd prat op ging dat hij de tempel tussen de ochtend en de avond van één dag kon afbreken en weer opbouwen. Het is niet bekend of hij dat niet heeft gedaan uit gebrek aan mankracht of cement, of omdat hij tot de verstandige slotsom was gekomen dat het de moeite niet waard was, aangezien je, als je alleen maar iets afbreekt om het daarna weer op te bouwen, alles beter kunt laten zoals het is. Een hoogstandje was wel de vermenigvuldiging van brood en vissen, dat we hier alleen maar ter vergelijking noemen omdat er op bevel van de commandant en dankzij de inspanningen van de intendance van de ruiterij vandaag een warme maaltijd zal worden geserveerd aan alle mensen die meereizen in de karavaan, wat geen klein wonder is als je denkt aan het gebrek aan faciliteiten en de wisselvalligheid van het weer. Gelukkig regent het verder niet meer. De mannen trokken hun natste kleren uit en hingen die dusdanig te drogen aan stokken dat ze konden profiteren van de warmte van de vuren die inmiddels aangestoken waren. Daarna was het alleen nog maar een kwestie van wachten tot de grote ketel met eten kwam, terwijl je maag zich troostrijk samentrok omdat hij rook dat zijn honger eindelijk gestild zou worden, en je je net zo'n mens voelde als al die andere, die op geregelde tijden een bord warm eten en een snee brood van iemand kregen, alsof dat een weldadig gebaar van het noodlot was. Deze commandant is anders dan de andere, hij denkt aan zijn manschappen, met inbegrip van de sjouwers, alsof het zijn eigen kinderen zijn. Bovendien trekt hij zich niet veel aan van hiërarchieën, tenminste niet in omstandigheden als de huidige, zodat hij niet apart eet maar hier, in de kring rond het vuur, en hij heeft zich alleen nog maar weinig in het gesprek gemengd, omdat hij wil dat de mannen zich op hun gemak voelen. En hier heeft net iemand van de ruiterij de vraag gesteld die iedereen door het hoofd spookt, Hé, kornak, wat ga je eigenlijk met die verrekte olifant doen in wenen, Hetzelfde als in lissabon, denk ik, niks bijzonders, antwoordde subhro, ze zullen hem met gejuich binnenhalen, massa's volk op de been en daarna vergeten ze hem, zo is het leven, triomf en vergetelheid, Niet altijd, Bij olifanten en mensen wel, hoewel ik eigenlijk niet mag spreken over de mensen, ik ben maar een indiër in een land dat het zijne niet is, maar voor zover ik weet is er maar één olifant aan die wet ontsnapt, Welke olifant was dat dan, vroeg een van de mannen van het duwwerk, Een olifant die op sterven lag en die ze na zijn dood de kop hebben afgehakt, Was dat alles, Nee, die kop werd op de nek van een god gezet die ganesh heet en dood was, Vertel eens wat over die ganesh, zei de commandant, De hindoegodsdienst is erg ingewikkeld, heer commandant, alleen indiërs zijn in staat om die te begrijpen en dat lukt niet eens iedereen, Ik meen me te herinneren dat je zei dat je christen was, En ik kan me herinneren dat ik toen heb gezegd min of meer, commandant, min of meer, Wat betekent dat nou, ben je nu wel of geen christen, Ik ben in india gedoopt toen ik klein was, En daarna, Daarna niks, antwoordde de kornak met een schouderophalen, Ben je nooit praktiserend geweest, Ze hebben me nooit geroepen, heer, waarschijnlijk zijn ze me vergeten, Je hebt niets gemist, zei een onbekende stem die niet gelokaliseerd kon worden, maar die, ofschoon dat niet erg geloofwaardig is, aan de vlammen van het vuur leek te zijn ontsproten. Er viel een lange stilte die alleen gebroken werd door het knappen van het brandende hout. Wie heeft volgens jouw geloof de wereld geschapen, vroeg de commandant, Brahma, heer, Dus die is god, Ja, maar niet de enige, Leg eens uit, Het is niet genoeg dat de wereld geschapen is, hij moet ook in stand worden gehouden en dat is de taak van een andere god, die vishnoe heet, Zijn er verder nog meer goden, kornak, We hebben er duizenden, maar op de derde plaats komt shiva, de vernieler, Bedoel je dat wat vishnoe in stand houdt, door shiva vernield wordt, Nee, heer commandant, met shiva wordt de dood opgevat als scheppend beginsel van het leven, Als ik het goed begrijp maken ze deel uit van een drie-eenheid, zijn ze een drie-eenheid, net als bij het christendom, Bij het christendom zijn het er vier, heer commandant, vergeef me dat ik zo vrij ben, Vier, riep de commandant stomverbaasd uit, wie is dan de vierde, De heilige maagd, heer, De heilige maagd staat hierbuiten, wat we hebben is de vader, de zoon en de heilige geest, En de heilige maagd maria, Als je dat niet snel uitlegt, hak ik je kop af, net zoals ze met die olifant hebben gedaan, Ik heb nog nooit iemand iets horen vragen aan god of aan jezus of aan de heilige geest, maar de maagd maria komt handen tekort voor de vele smeekbeden en verzoeken die dag en nacht tot haar gericht worden, Ho ho, oppassen, ventje, we hebben een inquisitie, voor je eigen bestwil, begeef je niet op drijfzand, Als ik eenmaal in wenen ben, kom ik hier toch niet meer, Wil je niet ooit terug naar india, vroeg de commandant, Ik ben geen indiër meer, In ieder geval zie ik wel dat je veel lijkt te weten van dat hindoeïsme van je, Min of meer, commandant, min of meer, Waarom, Omdat het allemaal woorden zijn, alleen maar woorden, buiten de woorden bestaat er niets, Is ganesh een woord, vroeg de commandant, Ja, een woord, dat net als alle andere alleen maar kan worden uitgelegd door andere woorden, maar omdat de woorden die dat hebben geprobeerd, of dat nu gelukt is of niet, op hun beurt ook weer uitgelegd moeten worden, gaat het allemaal doelloos verder, wisselt, alsof het een vloek is, het foute het juiste af, zonder dat we beseffen wat goed is en wat slecht, Wie was eigenlijk die ganesh, Ganesh is de zoon van shiva en parvati, ook wel durga of kali genoemd, de godin met de honderd armen, Als het benen waren geweest in plaats van armen, konden we haar duizendpoot noemen, zei een van de mannen, en hij lachte beschroomd, alsof hij al spijt had van zijn opmerking nog voor die goed en wel zijn mond had verlaten. De kornak ging er niet op in en vervolgde, Ik moet erbij vertellen dat ganesh, net als het geval is met jullie heilige maagd, door zijn moeder, parvati, werd voortgebracht zonder tussenkomst van haar man, shiva, omdat die, daar hij toch eeuwig is, geen noodzaak voelde om kinderen te krijgen. Toen parvati op een dag een bad wilde nemen, waren er toevallig geen bewakers aanwezig om haar te beschermen als er iemand binnenkwam. Zij kneedde toen van de brij die ze had klaargemaakt om zich te wassen, wat alleen maar zeep kan zijn geweest, een afgodsbeeld in de vorm van een klein ventje. De godin blies leven in het beeldje en dat was de eerste geboorte van ganesh. Parvati gaf ganesh opdracht om niemand binnen te laten en hij voerde die opdracht van zijn moeder strikt uit. Kort daarna kwam shiva terug uit het bos en wilde naar binnen gaan, maar ganesh liet hem niet door, waarop shiva natuurlijk boos werd. Toen ontspon zich het volgende gesprek, Ik ben de man van parvati, haar huis is dus ook mijn huis, Ik mag alleen iemand binnenlaten als mijn moeder het goedvindt en ze heeft niet tegen me gezegd dat jij binnen moch
t
komen. Shiva verloor zijn geduld en begon een woest gevecht met ganesh, dat ermee eindigde dat de god met zijn drietand het hoofd van zijn tegenstander afhakte. Toen parvati buiten kwam en het levenloze lichaam van haar zoon zag, veranderden haar kreten van verdriet algauw in geschreeuw van woede. Ze beval shiva om ganesh onmiddellijk het leven terug te geven, maar helaas was de slag die hem onthoofd had zo hard geweest dat het hoofd ver weg geslingerd was en ze het niet meer konden vinden. Als laatste toevlucht vroeg shiva toen de hulp van brahma, die haar voorstelde om ganesh' hoofd te vervangen door dat van het eerste levende wezen dat ze tegenkwam, als het maar naar het noorden gericht lag. Daarop gelastte shiva haar hemelse leger het hoofd te pakken van een schepsel dat met zijn hoofd naar het noorden gericht lag te slapen. Haar soldaten vonden een stervende olifant die er zo bij lag, en toen hij dood was, hakten ze zijn kop af. Ze keerden terug naar shiva en parvati en overhandigden hun de kop van de olifant, die op het lichaam van ganesh werd gezet, waarna hij weer tot leven werd gewekt. En zo werd ganesh geboren nadat hij had geleefd en was gestorven. Bakerpraatjes, mompelde een soldaat, Net als het verhaal van die ene die na te zijn gestorven op de derde dag herrees, antwoordde subhro, Kalmpjes aan, kornak, nu ga je te ver, berispte de commandant hem, Ik geloof ook niet in het verhaal van het jongetje van zeep dat een god werd met een dik mannenlijf en de kop van een olifant, maar mij werd gevraagd om uit te leggen wie ganesh was en dat heb ik gedaan, Ja, maar je hebt ook niet bijster aardige opmerkingen gemaakt over jezus christus en de heilige maagd, die helemaal niet goed vielen bij de lui hier, Het spijt me als ik iemand gekwetst heb, dat was niet mijn bedoeling, antwoordde de kornak. Er klonk kalmerend geroezemoes, godsdienstdisputen konden die mannen, zowel burgerlui als soldaten, eigenlijk niet veel schelen, wat hun verontrustte, was dat zulke kromme zaken werden aangeroerd onder de blote hemel. Ze zeggen dat de muren oren hebben, dan kun je je voorstellen hoe groot de oren van de sterren zijn. Hoe het ook zij, het was bedtijd, met als lakens en dekens de kleren die ze aanhadden, gelukkig zouden die niet nat regenen, want de commandant had huis aan huis gevraagd om twee of drie van zijn manschappen voor een nachtje onderdak te verschaffen en ze zouden slapen in keukens, in stallen en op hooizolders, en met een volle buik, wat alle eventuele ongemakken ruimschoots compenseerde. Met hen verspreidden zich een stuk of wat dorpsbewoners, bijna allemaal mannen, die daar hadden rondgehangen, aangetrokken door de nieuwigheid van de olifant, die ze uit angst niet dichter dan tot op twintig passen durfden te naderen. Terwijl hij met zijn slurf een portie voer oppakte waarmee je de eerste honger van een heel bataljon koeien zou kunnen stillen, wierp salomon hun ondanks zijn kortzichtigheid een strenge blik toe, daarmee duidelijk te kennen gevend dat hij geen prijsbeest was, maar een achtenswaardig werkdier dat door bepaalde tegenslagen, te veel om hier op te sommen, werkloos was geworden en nu bij wijze van spreken overgeleverd was aan liefdadigheid. In het begin zette een van de mannen uit het dorp uit pure bluf nog een paar passen over de onzichtbare lijn die meteen daarna zou veranderen in een hermetisch gesloten grens, maar salomon gaf een waarschuwingstrap ten beste die weliswaar niet zijn doel raakte, maar zorgde voor een boeiend debat over dierenfamilies. Muilezels, muilezelinnen, ezels, ezelinnen, hengsten en merries zijn, zoals iedereen weet, sommigen op grond van een pijnlijke ervaring, viervoeters die achteruittrappen, wat alleszins begrijpelijk is omdat ze geen andere wapens hebben, noch om aan te vallen noch om zich te verdedigen, maar een olifant, met die slurf en die slagtanden van hem, en die enorme grote poten die aan smidshamers doen denken, is ook nog eens, alsof hij nog niet genoeg heeft, in staat om te gaan schoppen. Hij lijkt de makheid zelve als je naar hem kijkt, maar als dat nodig mocht zijn, kan hij veranderen in een wild beest. Vreemd is wel dat hij geen hoefijzers heeft, terwijl hij toch deel uitmaakt van de familie van de hierboven genoemde dieren, dat wil zeggen van de familie van schoppers. Eigenlijk, zei een van de dorpelingen, eigenlijk is er niet veel te zien aan een olifant, als je er een keer omheen loopt, heb je het wel gehad. De anderen waren het daarmee eens, Als je er een keer omheen loopt, heb je alles gezien. Ze hadden dus gewoon naar huis kunnen gaan, naar de behaaglijke warmte van hun haard, maar een van hen zei dat hij nog even wilde blijven, dat hij wilde horen wat er allemaal gezegd werd rond dat kampvuur daarginds. De hele club liep erheen. Eerst snapten ze er niets van, ze verstonden de namen niet, die klonken raar, tot ze erachter kwamen dat ze het over de olifant hadden en dat de olifant god was. Nu gingen ze wel naar huis, naar de warmte van hun haard, en ze namen allemaal twee of drie logés mee, soldaten en werklieden. Twee soldaten van de ruiterij bleven de wacht houden bij de olifant, wat bij hen de gedachte versterkte dat ze toch maar eens moesten gaan praten met de pastoor. De deuren gingen dicht en het dorp kromp helemaal ineen in het donker. Kort daarna gingen er een paar weer muisstil open en de vijf mannen die naar buiten kwamen, slopen naar het plein met de dorpsput, waar ze met elkaar hadden afgesproken. Ze wilden met de pastoor gaan praten, die op dat tijdstip waarschijnlijk al in bed lag en sliep. De pastoor stond bekend om zijn vreselijke humeur als hij op een ongepast tijdstip gewekt werd, en dat was elk moment dat hij in morfeus' armen lag. Een van de mannen waagde zich nog aan een alternatief, Kunnen we dit morgenvroeg niet doen, vroeg hij, maar een ander, gedecideerder of domweg beter nadenkend, bracht daartegen in, Als ze voor dag en dauw willen opbreken, lopen we de kans dat we niemand meer aantreffen, en zouden we een mooi figuur slaan. Ze stonden voor de staldeur van de pastorie en het leek erop dat geen van de nachtelijke bezoekers de moed had om de klopper op te lichten. De voordeur had ook een klopper, maar die was veel te klein om de bewoner te kunnen wekken. Ten slotte gaf de klopper van de staldeur toch een teken van leven, als een kanonsschot in de verstarde stilte van het dorp. Het kanon moest nog twee keer schieten voordat binnen de schorre, geprikkelde stem van de pastoor klonk, Wie is daar. Uiteraard was het niet verstandig en ook niet prettig om midden op straat over god te praten met iemand achter een dikke muur en een massief houten deur. Binnen de kortste keren zouden de buren de luide stemmen horen waarmee de gesprekspartners gedwongen zouden zijn te spreken, zodat een buitengewoon ernstig theologisch vraagstuk zou omslaan in een soort volksvermaak. De voordeur van de pastorie ging dan toch open en het ronde hoofd van de pastoor verscheen in de opening, Wat willen jullie op dit late uur. De mannen begaven zich schoorvoetend van de staldeur naar de voordeur. Ligt er iemand op sterven, vroeg de pastoor. In koor zeiden ze van niet. Wat dan, drong de dienaar gods aan, terwijl hij de deken die hij over zijn schouders had geslagen wat steviger aantrok, Op straat kunnen we niet praten, zei een van de mannen. De pastoor mopperde, Kom dan morgen naar de kerk, als jullie niet op straat kunnen praten, We moeten u nu spreken, eerwaarde, morgen is het misschien te laat, het is heel ernstig wat ons hierheen voert, het heeft met de kerk te maken, Met de kerk, herhaalde de pastoor, ineens ongerust, bang dat de halfvermolmde dakstoel naar beneden was gekomen, Jawel, eerwaarde, met de kerk, Kom dan maar binnen. Hij duwde hen naar de keuken, waar nog wat restjes brandhout lagen te smeulen, stak een olielamp aan, ging op een laag krukje zitten en zei, Vertel het maar. De mannen keken elkaar aan, twijfelend wie van hen het woord moest voeren, maar het was duidelijk dat de enige die daar recht op had degene was die had willen horen wat er besproken werd in de groep van de commandant en de kornak. Ze hoefden niet te stemmen, want de man in kwestie had het woord al genomen, Meneer pastoor, god is een olifant. De priester zuchtte opgelucht, dit was beter dan een ingestort dak en bovendien kon hij die ketterse bewering gemakkelijk weerleggen, God is aanwezig in al zijn schepsels, zei hij. De mannen knikten instemmend, maar de woordvoerder, die zich ten zeerste bewust was van zijn rechten en verantwoordelijkheden, repliceerde, Maar geen van die schepsels ís god, Dat zou me ook wat fraais worden, antwoordde de pastoor, dan kregen we een wereld die uitpuilde van de goden, en ze zouden niet met elkaar overweg kunnen, iedereen zou alleen aan zijn eigen winkeltje denken, Meneer pastoor, wat we hebben gehoord met onze eigen oren, is dat de olifant die ze daar hebben god is, Wie heeft er zoiets barbaars verkondigd, vroeg de pastoor, een woord gebruikend dat niet gangbaar was in het dorp, een duidelijk teken dat hij het vervelend begon te vinden, De commandant van de ruiterij en de man die erbovenop zit, Boven op wat, Op god, op het dier. De pastoor haalde diep adem, bedwong zijn drift, die hem aanzette tot ergere dingen en vroeg, Hebben jullie gedronken, Nee, meneer pastoor, zat worden is moeilijk vandaag de dag, de wijn is zo duur, Goed, als jullie niet gedronken hebben en ondanks dat krankzinnige verhaal nog steeds goede christenen zijn, luister dan naar wat ik zeg. De mannen schuifelden dichterbij om geen woord te missen en nadat de pastoor de snot had weggeslikt die hij in zijn keel voelde en die, zo dacht hij, te wijten was aan het feit dat hij zo bruusk vanuit zijn bed in de koude buitenlucht was gesprongen, begon hij zijn preek, Ik zou jullie met als penitentie een paar onzevaders en weesgegroetjes naar huis kunnen sturen en verder niet meer denken aan het voorval, maar omdat jullie mij allemaal te goeder trouw lijken, zullen we morgenvroeg, voor de zon opkomt, jullie en ik, samen met jullie gezinnen en ook de andere buren van het dorp, die jullie moeten waarschuwen, naar de plaats gaan waar de olifant zich bevindt, niet om hem te excommuniceren, omdat hij als dier het heilig sacrament van het doopsel niet heeft ontvangen en zich ook niet kan beschermen met de geestelijke goederen die de kerk toekent, maar om hem te zuiveren van de duivelse bezetenheid die de boze beslist heeft aangebracht in zijn dierlijke staat, zoals eerder is gebeurd met de tweeduizend varkens die verdronken in het meer van galilea, zoals jullie nog wel zullen weten. Hij liet een korte pauze vallen en vroeg toen, Begrepen, Ja meneer pastoor, antwoordden allen, behalve de woordvoerder, die zijn taak steeds ernstiger opvatte, Dat verhaal heb ik altijd heel verwarrend gevonden, meneer pastoor, zei hij, Waarom, Ik snap niet waarom die varkens dood moesten, het is prima dat jezus dat wonder heeft verricht, ik bedoel dat hij de boze geesten uit het lichaam van de gadareen heeft verdreven, maar toestaan dat ze bezit namen van een stel arme varkens die niets met de zaak te maken hadden, heb ik nooit een goede manier gevonden om het werk af te ronden, te meer omdat de duivels, die onsterfelijk zijn, want als ze dat niet waren had god meteen bij hun geboorte al afgerekend met het hele spul, omdat die duivels dus al ontsnapt waren voordat de varkens in het water vielen, volgens mij heeft jezus toen niet goed nagedacht, En waar haal jij het recht vandaan om te zeggen dat jezus niet goed heeft nagedacht, Het staat zo geschreven, meneer pastoor, Je kunt niet eens lezen, Lezen niet, nee, maar wel luisteren, Heb je thuis een bijbel, Nee, meneer pastoor, alleen de evangelies, ze zaten in een hele bijbel, maar iemand heeft ze daaruit gescheurd, En wie leest die, Mijn oudste dochter, ze kan het nog niet echt vloeiend, maar omdat ze zo vaak hetzelfde he
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gelezen, verstaan we haar steeds beter, Heel mooi, maar daar staat wel tegenover, en dat is veel erger, dat als de inquisitie hierheen komt, jij met die opvattingen en gedachten van je als eerste op de brandstapel belandt, We moeten ergens aan doodgaan, meneer pastoor, Praat geen onzin, laat de evangelies met rust en let beter op wat ik in de kerk zeg, het rechte pad wijzen is mijn taak, van niemand anders, bedenk dat je makkelijk kunt struikelen als je van dat pad afwijkt, Ja, meneer pastoor, En denk erom, geen woord over wat hier allemaal gezegd is, als iemand anders dan jullie bij me aankomt met dit soort verhalen, dan kan degene die zijn mond voorbij heeft gepraat rekenen op volledige excommunicatie, al moet ik zelf naar rome gaan om te getuigen. De pastoor liet een dramatische pauze vallen en vroeg daarna met een grafstem, Begrepen, Ja, meneer pastoor, begrepen, Morgen voor zonsopgang wil ik iedereen op het kerkplein zien, ik, uw herder, zal voorop gaan en gezamenlijk, met mijn woord en jullie aanwezigheid, zullen we vechten voor ons heilige geloof, gedenk, een verenigd volk zal nooit verslagen worden.

De volgende morgen was het mistig, maar niemand was verdwaald, in een nevel die bijna zo dicht was als soep van uitsluitend aardappelen had iedereen de weg naar de kerk gevonden, zoals eerder de logés van de dorpelingen de weg naar het kamp. Ze waren er allemaal, van het teerste baby'tje in de armen van zijn moeder tot de oudste grijsaard van het dorp die nog kon lopen, met behulp van een stok, die dienstdeed als zijn derde been. Duizendpoten zijn natuurlijk veel rijker bedeeld, maar die hebben als ze oud worden een groot aantal wandelstokken nodig, zodat de mens uiteindelijk toch beter af is, want hij heeft er maar één nodig, behalve in ernstiger gevallen, maar dan veranderen de stokken van naam en heten krukken. Die laatste waren er niet in het dorp, dankzij de goddelijke voorzienigheid, die over ons allen waakt. De colonne stapte met stevige tred voorwaarts, al zijn moed bijeenschrapend, klaar om een nieuwe bladzij van onzelfzuchtige heldhaftigheid te schrijven in de annalen van het dorp, de andere bladzijden hadden niet zoveel te bieden aan de erudieten, alleen maar dat we geboren worden, werken en doodgaan. Haast alle vrouwen waren gewapend met een rozenkrans en prevelden gebeden, waarschijnlijk om het animo van de pastoor te versterken, die gewapend met de wijwater-kwast en -emmer voorop liep. Vanwege de mist hadden de mannen van de karavaan zich niet verspreid, wat normaal zou zijn, maar wachtten ze in kleine groepjes op hun ontbijt, ook de militairen, die vroeger opstonden en hun paarden al hadden gezadeld. Toen de buren een voor een opdoken uit de aardappelsoep, bewoog het personeel dat zorgdroeg voor de olifant zich instinctief naar voren, met voorop, dat was per slot van rekening hun werk, de soldaten van de ruiterij. Toen ze op gehoorsafstand waren, bleef de pastoor staan, stak zijn hand op als teken van vrede, groette en vroeg, Waar is de olifant, wij willen hem zien. De sergeant vond zowel de vraag als het verzoek redelijk en antwoordde, Achter die bomen daar, maar om de olifant te zien zult u eerst met de commandant van het peloton en de kornak moeten praten, Wat is dat, kornak, De man die erop zit, Waarop, De olifant natuurlijk, wat anders, Bedoelt u daarmee dat kornak betekent hij die erop zit, Ik weet niet wat het betekent, ik weet alleen dat hij erop zit, het woord komt geloof ik uit india. Op deze manier dreigde het gesprek een eeuwigheid te duren, maar gelukkig kwamen de commandant en de kornak toegelopen, nieuwsgierig geworden omdat ze door de mist, die daar een beetje begon op te trekken, iets hadden ontwaard wat twee legers in slagorde konden zijn. Daar is de commandant, zei de sergeant, blij dat hij van een gesprek af was waar hij al zenuwachtig van begon te worden. De commandant zei, Goedemorgen allemaal, en vroeg, Waarmee kan ik u van dienst zijn, We zouden de olifant graag zien, Dit is niet het beste tijdstip, kwam de kornak tussenbeide, de olifant is 's morgens nogal humeurig. Daarop antwoordde de priester, Behalve dat mijn schapen en ik hem willen zien, wil ik hem ook zegenen voor de tocht, ik heb de hysop en wijwateremmer bij me, Dat is mooi, zei de commandant, nog geen enkele priester die we onderweg zijn tegengekomen heeft aangeboden om salomon te zegenen, Wie is salomon, vroeg de pastoor, De olifant, die heet salomon, antwoordde de kornak, Het lijkt me niet gepast om een dier de naam van een mens te geven, dieren zijn geen mensen en mensen zijn ook geen dieren, Dat weet ik nog zo net niet, antwoordde de kornak, die al dat gepraat vervelend begon te vinden, Dat is nou het verschil tussen iemand die wel en iemand die niet gestudeerd heeft, rondde de pastoor af met berispend opgetrokken wenkbrauw. Na die woorden draaide hij zich om naar de commandant en vroeg, Geeft u mij toestemming om mijn plicht als priester te doen, Wat mij betreft kunt u uw gang gaan, eerwaarde, ofschoon de olifant niet onder mijn gezag valt, maar onder dat van de kornak. In plaats van te wachten tot de pastoor het woord tot hem richtte, zei subhro snel verdacht vriendelijk, Salomon is geheel de uwe, meneer pastoor. Het wordt tijd om de lezer te waarschuwen dat twee personages hier niet te goeder trouw zijn. In de allereerste plaats de pastoor, die, in tegenstelling tot wat hij zei, geen wijwater in zijn emmer heeft zitten maar gewoon water uit de put, direct overgegoten uit de kruik in de keuken, zonder werkelijke of symbolische gang door het empyreum, in de tweede plaats de kornak, die hoopt dat er iets gebeurt en tot de god ganesh bidt opdat er daadwerkelijk iets gebeurt. Niet te dichtbij komen, waarschuwde de commandant, hij is drie meter hoog en weegt zo'n vier ton, als het niet meer is, Gevaarlijker dan het monster leviatan kan hij niet zijn, en dat is voor zijn hele leven onderworpen door de heilige katholieke, apostolische en roomse kerk waartoe ik behoor, Ik heb u gewaarschuwd, het is op uw verantwoordelijkheid, zei de commandant, die in zijn ervaring als militair veel branie had gezien en dat bijna altijd slecht had zien aflopen. De pastoor dompelde zijn kwast in het water, deed drie stappen naar voren en besprenkelde de kop van de olifant, onder het prevelen van woorden die alles weg hadden van latijn maar die niemand verstond, zelfs het piepkleine geschoolde deel van het publiek niet, dat wil zeggen de commandant, die enkele jaren op het seminarie had gezeten ten gevolge van een mystieke crisis die vanzelf over was gegaan. De eerwaarde zette zijn werk voort en naderde geleidelijk de andere kant van het dier, een beweging die samenviel met een versnelling in het bidden tot ganesh van de kornak en met de plotselinge ontdekking door de commandant dat de woorden en gebaren van de priester uit het handboek van de duiveluitdrijving stamden, alsof die arme olifant bezeten zou kunnen zijn door een boze geest. Die vent is gek, dacht de commandant, en op het moment dat hij dat dacht, zag hij dat de pastoor op de grond werd gegooid, met zijn emmertje aan de ene en zijn kwast aan de andere kant, het water was weggestroomd. De schaapjes liepen naar voren om hun herder bij te staan, maar de soldaten stelden zich voor hen op om valpartijen en verwarring te voorkomen, en daar deden ze goed aan, want de pastoor, geholpen door een paar plaatselijke krachtpatsers, probeerde al overeind te krabbelen, duidelijk gewond aan zijn linkerheup, maar naar het zich liet aanzien zonder iets gebroken te hebben, wat, gelet op de gevorderde leeftijd en de kwabbelige gezetheid van de man bijna beschouwd kon worden als een van de meest geslaagde wonderen van de patrones van het dorp. Wat er echt gebeurd was, en de reden daarvan zullen we nooit achterhalen, een onverklaarbaar mysterie als zovele andere, was dat salomon op minder dan een handbreedte van het doelwit van de doodsschop die hij had ingezet, inhield, zodat het niet harder aankwam dan een stevige, maar niet opzettelijke duw, en al helemaal niet met de bedoeling om te doden. Omdat hij net zoals wij die belangrijke informatie miste, zei de pastoor alleen, nog half verdwaasd, Het was een straf van de hemel, een straf van de hemel. Als er voortaan in zijn aanwezigheid over olifanten wordt gesproken, en dat zal vaak gebeuren na wat zich hier op deze mistige ochtend heeft afgespeeld voor de ogen van zoveel getuigen, dan zal hij altijd zeggen dat die kennelijk afgestompte dieren zo intelligent zijn dat ze enige kennis van het latijn hebben en wijwater kunnen onderscheiden van gewoon water. Hinkend liet de pastoor zich naar de grenadillehouten kloosterstoel leiden, een kostbaar assemblagestuk dat vier van zijn meest toegewijde famuli vlug waren gaan halen in de kerk. We zullen niet meer hier zijn als de terugkeer naar het dorp georganiseerd wordt. De discussie zal verhit zijn, zoals te verwachten is van lui die zich zo weinig toeleggen op oefeningen van het verstand, mannen en vrouwen die voor het minste geringste met elkaar op de vuist gaan, zelfs als ze een beslissing moeten nemen over zoiets vrooms als hun herder naar huis dragen en in bed leggen. De pastoor zelf kan niet veel helpen, want hij is zo versuft dat iedereen zich zorgen maakt, behalve de dorpsheks, Rustig maar, zei die, er zijn geen tekenen die op een spoedige dood duiden, noch vandaag, noch morgen, hij mankeert niets wat niet verholpen kan worden met een keer goed over de gekwetste delen wrijven en een pot kruidenthee drinken om het bloed te zuiveren, en nu ik toch bezig ben, hou op met ruziën want dat loopt altijd uit op kapotte koppen, waarom lossen jullie elkaar niet gewoon om de vijftig passen af, dan is iedereen tevreden. Ze had gelijk, de heks.

De karavaan van mensen, paarden, ossen en een olifant is nu definitief opgeslokt door de mist, de vlek van de langgerekte groep die ze vormen steekt er niet eens meer tegen af. We zullen moeten hollen om ze in te halen. Gelukkig kunnen ze nog niet erg ver zijn, gezien de korte tijd dat we naar het debat tussen de herculessen van het dorp hebben geluisterd. Bij een normaal zicht, of mist die minder op puree lijkt dan deze, zouden we de sporen van de brede wagenwielen in de week geworden grond maar hoeven te volgen, maar nu kun je zelfs met je neus op de aarde niet ontdekken dat hier mensen voorbij zijn gekomen. En niet alleen mensen, ook dieren, zoals gezegd, sommige van een zekere omvang, zoals de ossen en de paarden, en in het bijzonder de dikhuid die aan het portugese hof bekend stond als salomon, wiens poten in de bodem het teken hadden achtergelaten van enorme, bijna cirkelvormige voetsporen, zoals die van de dinosaurussen met hun ronde poten, als die ooit bestaan hebben. O ja, nu we het toch over dieren hebben, wat raar eigenlijk dat niemand in lissabon eraan gedacht heeft om twee of drie honden mee te sturen. Een hond is een levensverzekering, een spoorzoeker, een kompas op vier poten. Je zou maar hoeven te zeggen, Zoek, en vijf minuten later zou hij alweer terug zijn met een kwispelende staart en van geluk schitterende ogen. Er staat geen wind, maar de nevel lijkt traag wervelend te bewegen, alsof boreas zelf ertegen blaast vanuit het hoge noorden en het eeuwige ijs. Wat niet goed is, laten we het maar toegeven, is dat in zo'n benarde situatie als deze iemand zich kennelijk geroepen voelt om het proza op te poetsen in een poging dat wat poëtische glans zonder een greintje originaliteit te verlenen. Er ontbreekt een man, maar op dit moment hebben zijn metgezellen in de karavaan ongetwijfeld zijn afwezigheid al opgemerkt en hebben twee van hen vrijwillig aangeboden om terug te keren en de ongelukkige schipbreukeling te redden, en daar zou deze zeer dankbaar voor moeten zijn, ware het niet dat hij dan zijn hele verdere leven als schijtlaars te boek zou staan, Stel je voor, zou de stem des volks zeggen, meneer zat daar gewoon op de grond te wachten tot iemand hem kwam redden, sommige lui schamen zich werkelijk nergens voor. Hij was wel even gaan zitten, ja, dat is waar, maar nu stond hij weer en zette dapper de eerste stap, met zijn rechterbeen, om de vloeken van het noodlot en diens machtige bondgenoten geluk en toeval te bezweren, zijn linkerbeen weifelde ineens, en dat was niet voor niets, want de grond was niet meer te onderscheiden, alsof er een nieuwe mistvloed opkwam. Bij de derde stap kon hij zijn handen niet eens meer zien, die hij uitgestoken had, alsof hij zijn neus wilde beschermen tegen een onverwachte deur. Op dat ogenblik kwam er een andere gedachte bij hem op, namelijk dat de weg een bocht naar deze of gene kant zou maken en dat de koers die hij had gekozen, een lijn waarvan hij niet alleen wilde dat hij recht was, maar ook dat hij constant dezelfde kant uit bleef gaan, hem naar contreien zou leiden waar hij gegarandeerd ten onder zou gaan, zowel geestelijk als lichamelijk, in dat laatste geval met onmiddellijke consequenties. En dat allemaal, o krenterig lot, zonder een hond om zijn tranen op te likken wanneer het grote ogenblik zou aanbreken. Hij overwoog nog even om terug te keren, beschutting te zoeken in het dorp tot de mistbank vanzelf oploste, maar omdat hij zijn richtinggevoel kwijt was en noord en zuid verwisselde alsof hij zich in een geheel onbekende ruimte bevond, kon hij niets beters bedenken dan maar weer op de grond gaan zitten en hopen dat het noodlot, het toeval of het geluk, een ervan of allemaal samen, de door hem versmade vrijwilligers naar het minuscule lapje grond zou voeren waar hij als een eiland in de oceaan lag, zonder verbindingen. Of, beter uitgedrukt, als een naald in een hooiberg. Drie minuten later sliep hij. Een raar wezen is het dier dat mens heet toch, evenzeer in staat tot nachtenlang woelen vanwege een bagatel als tot prinsheerlijk slapen aan de vooravond van een veldslag. Zo geschiedde. Hij was in een diepe slaap verzonken en hij zou nu nog liggen te slapen als salomon niet ineens ergens verborgen in de mist zo oorverdovend had getrompetterd dat het waarschijnlijk tot aan de verre oevers van de ganges had gegalmd. Versuft na het abrupte ontwaken kon hij niet achterhalen waar de voortbrenger van het geluid zat die had besloten om hem te behoeden voor een bevriezingsdood of, erger nog, de verscheurende tanden van wolven, want die zitten hier en een man alleen en zonder wapens is niet opgewassen tegen een roedel of zelfs maar één exemplaar van de soort. De tweede roep van salomon was nog krachtiger dan de eerste, hij begon met een soort dof gerochel in de afgrond van zijn keel, als tromgeroffel, dat onmiddellijk werd gevolgd door het schetterende geschal dat de schreeuw vormt van dit dier. De man baant zich al een weg door de mist, als een ridder die met zijn lans in de aanslag ten aanval trekt, terwijl hij stil in zichzelf smeekt, Nog een keer, salomon, toe alsjeblieft, nog een keer. En salomon deed hem dat plezier en beerde nog een keer, minder hard, als een simpele bevestiging, want de schipbreukeling die hij was geweest, was hij al niet meer, daar komt hij aan, ginds staat de intendancewagen van de ruiterij, hij is niet tot in detail te zien want dingen en mensen zijn slechts wazige vlekken, en een andere gedachte, ditmaal heel wat minder prettig, komt nu bij ons op, stel nou eens dat die mist van het soort is dat de huid aantast, die van de mensen, van de paarden en van de olifant zelf, hoewel die laatste zo dik is dat geen tijger er zijn tanden in kan zetten, niet alle mist is hetzelfde, op een dag zal men roepen gas en wee degene die dan geen nauwsluitende ijzeren helm op zijn hoofd draagt. De schipbreukeling vraagt een soldaat die met zijn paard aan de teugel langs hem heen loopt of de vrijwilligers al terug zijn van hun reddings- en bevrijdingsmissie, en deze reageert op de vraag met een achterdochtige blik, alsof hij een provocateur voor zich heeft, want die had je ook in de zestiende eeuw al in overvloed, je hoeft maar in de archieven van de inquisitie te kijken, en antwoordt droogweg, Waar haal je die onzin vandaan, er zijn hier helemaal geen vrijwilligers gevraagd, met zo'n dichte mist is het enige verstandige wat je kunt doen dat wat wij gedaan hebben, bij elkaar blijven tot hij uit zichzelf besluit om op te trekken, en trouwens, vrijwilligers vragen is niet wat je noemt de stijl van de commandant, meestal beperkt hij zich tot aanwijzen, jij, jij en jij daar, naar voren, ingerukt mars, de commandant zegt altijd, helden worden we allemaal of geen van allen. Om duidelijk te maken dat hij geen zin had om verder te praten hees de soldaat zich snel op zijn paard, zei aju en verdween in de mist. Hij was een beetje kwaad op zichzelf. Hij had uitleg gegeven waar niemand hem om had gevraagd, opmerkingen gemaakt waar hij geen toestemming voor had. Niettemin werd hij gerustgesteld door het feit dat de man, hoewel hij daartoe niet het geschikte postuur leek te hebben, waarschijnlijk, het kon eigenlijk niet anders, deel uitmaakte van de groep lieden die in dienst waren genomen om de ossenwagen over de bergpassen te helpen zeulen, mensen van weinig woorden en in principe heel weinig verbeelding. Let wel, in principe, want aan fantasie leek het de man die verdwaald was in de mist niet te hebben geschort, als je kijkt naar het gemak waarmee hij de vrijwilligers die hem zouden zijn gaan redden tevoorschijn had gehaald uit het niets, uit datgene wat niet gebeurd was. Gelukkig voor zijn geloofwaardigheid is de olifant iets anders. Groot, enorm, met een gigantische buik, een stemgeluid dat de koelbloedigste lieden kon laten verstijven en een slurf zoals geen enkel ander dier van de schepping heeft, zou de olifant nooit het voortbrengsel kunnen zijn van fantasie, hoe vruchtbaar en gewaagd die ook mocht zijn. De olifant zou gewoon bestaan of niet bestaan. Het is dus tijd om hem op te zoeken, tijd om hem te bedanken voor de energie waarmee hij de verlossende trompet heeft bespeeld die god hem heeft gegeven, als dit hier het dal van josafat was, zouden de doden zijn opgestaan, maar omdat het slechts is wat het is, een ruw stukje portugese grond, ondergedompeld in de mist, waar iemand, wie, bijna van de kou en verwaarlozing is gestorven, zullen we zeggen, om niet helemaal de vergezochte vergelijking op te geven waaraan we ons gewaagd hebben, dat er zulke goed geregelde wederopstandingen zijn dat ze kunnen plaatsvinden nog voor het subject ervan is heengegaan. Het was alsof de olifant had gedacht, Die arme duvel gaat sterven, ik zal hem maar laten herrijzen. En hier staat die arme duvel zich dan uit te putten in dankbetuigingen, zweert hij dat hij het zijn hele leven niet zal vergeten, tot de kornak hem besloot te vragen, Wat heeft de olifant eigenlijk gedaan dat je hem zo dankbaar bent, Als hij er niet was geweest, was ik gecrepeerd van de kou of opgevreten door de wolven, En hoe heeft hij dat klaargespeeld, hij is hier niet weg geweest sinds hij wakker is geworden, Dat was ook niet nodig, hij hoefde maar op zijn trompet te blazen, ik was verdwaald in de mist en zijn stemgeluid heeft me gered, Als iemand kan spreken over de werken en daden van salomon, ben ik het wel, daarom ben ik ook zijn kornak, kom dus niet aanzetten met die onzin dat je hem een keer hebt horen trompetteren, Niet één keer, drie keer, drie keer hebben mijn arme oren hem horen trompetteren, dat zweer ik. De kornak dacht, Die vent is stapelgek, door die dichte mist heeft hij zijn verstand verloren, ja, dat moet het zijn geweest, zoiets komt wel vaker voor. Daarna, hardop, Om geen tijd te verknoeien met gekissebis over of hij wel of niet getrompetterd heeft en hoe vaak, moet je die lui daar maar eens vragen of zij iets gehoord hebben. Bij het zien van die lui, drie gedaanten van wie de diffuse cont
our en bij iedere stap leken te golven en te trillen, kreeg je onmiddellijk zin om te vragen, Waar willen jullie heen met dit weer. We weten dat dat niet de vraag was die de trompettermaniak hun op dat moment stelde en we kennen wel het antwoord dat zij hem gaven. Wat we niet weten is of dat allemaal iets met elkaar te maken heeft, en zo ja, wat dan. Wat we wel zeker weten, is dat de zon ineens als een immense lichtgevende bezem door de mist heen brak en die ver weg schoof. Het landschap werd zichtbaar met wat er altijd geweest was, rotsen, bomen, kloven en bergen. De drie mannen waren er niet meer. De kornak opende zijn mond om iets te zeggen, maar hij deed hem weer dicht. De trompetmaniak begon vorm en inhoud te verliezen, ineen te krimpen, hij werd half rond, doorzichtig als een zeepbel, als de waardeloze groene zeep die in die tijd wordt vervaardigd tenminste die kristallijnen wondertjes kan vormen die een geniaal iemand ooit heeft uitgevonden, en plotseling verdween hij uit het zicht. Een plof en weg was hij. Je hebt als door de voorzienigheid gezonden onomatopeeën. Stel je voor dat we het verdwijnproces van de man in al zijn details hadden moeten beschrijven. Dan hadden we minstens tien bladzijden nodig gehad. Plof.








Toevallig, misschien door een verandering in de atmosfeer, moest de commandant denken aan zijn vrouw en kinderen, zij vijf maanden zwanger, de kinderen, een jongetje en een meisje, respectievelijk zes en vier jaar oud. Het ruwe volk uit dat tijdvak, dat nog maar amper de oerbarbarij ontgroeid was, besteedde zo weinig aandacht aan de verfijnde gevoelens dat het er zelden gebruik van maakte. Ofschoon we hier al enige gisting van emoties hebben kunnen bespeuren in de moeizame opbouw van een hechte, coherente nationale identiteit, was de saudade met haar subproducten nog niet de overheersende portugese levensfilosofie geworden, hetgeen ten grondslag heeft gelegen aan niet weinig communicatieproblemen in de maatschappij als geheel, maar ook aan niet weinig verbijstering van iedereen ten opzichte van zichzelf. Zo zou het, in naam van het meest aperte gezonde verstand, niet raadzaam zijn om naar de stijgbeugel van de commandant te stappen en te vragen, Vertelt u eens, commandant, hebt u heimwee naar uw vrouw en kindertjes. Hoewel onze militaire gezagsdrager niet volledig gespeend is van goede smaak en gevoeligheid, zoals men reeds op diverse punten van dit verhaal heeft kunnen merken, uiteraard met inachtneming van de meest kiese discretie, om het schaamtegevoel van het personage niet te choqueren, zou hij ons verbaasd aankijken vanwege ons patente gebrek aan tact en ons een vaag, wazig antwoord geven, zonder kop of staart, en zodoende enige bezorgdheid bij ons teweegbrengen omtrent het intieme leven van het echtpaar. Weliswaar heeft hij nooit een serenade gezongen of, voor zover bekend tenminste, een sonnetje geschreven, al was het er maar één, maar dat betekent nog niet dat hij niet, laten we zeggen van nature, zeer goed in staat was om de mooie dingen die door het vernuft van zijns gelijken tot stand waren gebracht naar waarde te schatten. Eentje daarvan zou hij bijvoorbeeld bij zich kunnen hebben, in doeken gewikkeld in zijn ransel, zoals hij ook al had gedaan op andere reizen die soms meer, soms minder met krijgsvoering te maken hadden, maar ditmaal heeft hij er de voorkeur aan gegeven het thuis te laten. Gezien de karigheid van zijn ook nog eens vaak achterstallige soldij, die, zoals voor de hand ligt, door de schatkist niet was berekend op luxe, heeft de commandant, om zijn schat te verwerven, intussen alweer ruim twaalf jaar geleden, een bijzonder luxueus uitgevoerde koppelriem moeten verkopen, verfijnd van ontwerp en opmerkelijk van versiering, in elk geval meer bedoeld om te glimmen in de salons dan op het slagveld, een schitterend stuk militaire uitrusting dat het eigendom was geweest van zijn grootvader van moederskant en dat sindsdien een door iedereen die het zag begeerd voorwerp was geworden. De plaats van dat kleinood is sindsdien, voor geheel andere doeleinden, ingenomen door een dik boek met de titel amadis de gaula, een werk dat, zoals sommige vaderlandslievende geleerden beweren, geschreven zou moeten zijn door ene vasco de lobeira, een portugees uit de veertiende eeuw, en dat in vijftienhonderdacht in saragossa zou worden uitgegeven in een spaanse vertaling van de hand van garci rodriguez de montalvo, die er een aantal hoofdstukken vol liefdesaffaires en avonturen aan toevoegde en de oude teksten bijschaafde en corrigeerde. De commandant vermoedt dat zijn exemplaar afkomstig is van een bastaardtak, van een uitgave die tegenwoordig roofdruk wordt genoemd, wat aantoont hoe ver bepaalde ongeoorloofde handelspraktijken al teruggaan. We hebben het al vaker gezegd, salomon, en dan bedoelen we de koning van juda, niet de olifant, had gelijk toen hij schreef dat er niets nieuws is onder de zon. We vinden het moeilijk om ons voor te stellen dat in die bijbelse tijden alles al precies hetzelfde was als nu, want onze hardnekkige naïviteit blijft die koppig zien als lyrisch, bucolisch en pastoraal, omdat ze nog zo dicht bij de eerste voorzichtige schreden van onze westerse beschaving liggen.

De commandant leest zijn amadis voor de vierde of vijfde keer. Zoals in iedere andere ridderroman schort het niet aan bloedige veldslagen, afgehakte armen en benen en doormidden gekliefde lichamen, wat veel zegt over de brute kracht van die spirituele ridders, aangezien in dat tijdperk de scheidende eigenschappen van metaalverbindingen zoals vanadium en molybdeen nog niet bekend, zelfs niet voorstelbaar waren, terwijl je die vandaag de dag in elk keukenmes aantreft, wat maar weer eens aantoont hoeveel vorderingen we intussen hebben gemaakt. Het boek vertelt gedetailleerd en vol genot over de gekwelde liefde tussen amadis de gaula en oriana, beiden koningskind, wat de moeder van het jongetje niet belette om hem te verstoten en opdracht te geven hem naar zee te brengen en daar in een houten kist, met een zwaard naast zich, over te leveren aan de genade van de zee-stromingen en het woeden der golven. Oriana, het arme wicht, werd tegen haar wil door haar eigen vader uitgehuwelijkt aan de keizer van rome, terwijl ze al haar dromen en verlangens had gegrondvest op amadis, die ze liefhad sinds haar zevende levensjaar, toen de knaap twaalf was, hoewel hij door zijn lichaamsbouw eerder vijftien leek. Hun liefde was het werk geweest van een moment van verrukking, een verrukking die hun hele leven intact zou blijven. Het was de tijd waarin het dolende ridderschap zich had voorgenomen om gods werk af te ronden, dat wil zeggen het kwaad van de planeet te vegen. Het was ook de tijd waarin liefde alleen maar liefde kon zijn als ze extreem, radicaal was, en waarin absolute trouw even normaal voor de geest was als eten en drinken voor het lichaam. Fraaie aanblik zou het trouwens zijn als het lichaam van amadis, aaneengenaaid met littekens, het volmaakte lijfje van de weergaloze oriana omhelsde. Zonder molybdeen en vanadium hadden de harnassen weinig nut, en de verteller van het verhaal verdoezelt de kwetsbaarheid van de ijzerplaten en maliënkolders niet. Met één degenhouw werd een helm verbrijzeld en het hoofd daarin gespleten. Je vraagt je af hoe die lui hebben kunnen doorleven tot de eeuw waarin wij ons hier bevinden. Ik zou het wel weten, zuchtte de commandant. Hij zou het zeker voor enige tijd niet erg vinden om zijn officiersrang op te geven en als een nieuwe amadis de gaula met zijn paard over de stranden van het vaste eiland te draven of door de bossen en bergen waar de vijanden van zijn heer zich schuilhielden. Het leven van een portugese paardenkapitein is in vredestijd een ongelooflijk saaie boel, je moet je suf piekeren om iets te vinden waarmee je enigszins bevredigend de doodse dagen doorkomt. De kapitein fantaseert hoe amadis door dit ruwe gebergte rijdt, terwijl de onbarmhartige rotsbodem de hoeven van het paard teistert en zijn schildknaap gandalim tegen zijn vriend zegt dat het tijd is om uit te rusten. Zijn hunkering naar fantasie buigt de richting van zijn denken af naar iets buiten de literatuur, iets wat verbonden is met de militaire discipline in haar elementairste hoedanigheid, het uitvoeren van ontvangen bevelen. Als de commandant had kunnen binnendringen in het hoofd van jan de derde op het moment dat het koninklijke personage, we hebben het eerder beschreven, salomon en zijn gevolg zag voortstappen over de uitgestrekte, eentonige vlakten van castilië, dan zou hij nu niet deze diepe geulen hier in en uit lopen, langs deze gevaarlijke berghellingen, terwijl de ossendrijver een doorgang probeert te ontdekken die niet al te zeer uit de richting is, telkens als de vage, amper aanwezige karrensporen verdwijnen onder de rotsblokken en leiplaten. Ofschoon de koning zijn mening niet had geuit en niemand het had aangedurfd hem daarnaar te vragen, had de oppercommandant van de ruiterij ermee ingestemd, de route over de vlakten van castilië was echt de meest aangewezen, de prettigste weg, bijna, zoals al gezegd werd, een wandeling door het veld. Zo stonden de zaken ervoor en je zou zeggen dat er geen enkele reden was om de reisroute opnieuw in overweging te nemen, toen de secretaris, pêro de alcáçova carneiro, toevallig hoorde van het akkoord en besloot om zich ermee te bemoeien. Hij zei, Dit lijkt mij geen goed idee, meneer, wat u een wandeling door het veld noemt kan, indien wij niet op onze hoede zijn, zeer ernstige, werkelijk ingrijpende negatieve gevolgen hebben, Ik zie niet in waarom, secretaris, Stelt u zich voor dat er bevoorradingsproblemen rijzen bij de bevolking gedurende de tocht door castilië, zowel wat water als de voedselvoorziening betreft, stelt u zich voor dat de lui daar weigeren handel te drijven met ons, zelfs al zou dat op dat moment indruisen tegen hun eigen belangen, Ja, dat kan gebeuren, gaf de officier toe, Stelt u zich verder voor dat boevenbendes, die je daar veel meer hebt dan hier, de geringe bescherming zien die wij meegeven aan de olifant, dertig ruiterijsoldaten is niets, Met permissie, meneer de secretaris, maar daar ben ik het niet mee eens, als er bijvoorbeeld dertig portugese soldaten hadden deelgenomen aan de slag bij thermopylae, aan de ene of aan de andere kant, dan zou die slag anders afgelopen zijn, Neem me niet kwalijk, meneer, het ligt absoluut niet in mijn bedoeling om de eer van ons roemrijke leger te krenken, maar, ik zeg het nogmaals, stelt u zich voor dat die bandieten, die ongetwijfeld weten wat ivoor is, zich aaneensluiten om ons aan te vallen, de olifant te doden en zijn tanden uit te rukken, Ik heb horen zeggen dat kogels niet door de huid van die dieren dringen, Dat kan, maar dan zouden ze vast en zeker andere manieren vinden om hem te doden, wat ik uwe hoogheid vooral vraag is te denken aan de schande die het voor ons zou betekenen als wij het geschenk voor aartshertog maximiliaan zouden verliezen bij een schermutseling met spaans geboefte op spaans grondgebied, Wat zouden wij dan volgens u moeten doen, Er is slechts één alternatief voor de route door castilië, namelijk door ons eigen land, langs de grens in noordelijke richting tot castelo rodrigo, De wegen zijn daar slecht, zei de officier, u kent het daar niet, Dat is waar, maar we hebben geen andere keus en dit parcours heeft nog een bijkomend voordeel, En dat is, Dat we het grootste deel van de tocht over eigen grondgebied kunnen afleggen, Ongetwijfeld een belangrijk detail, u denkt ook aan alles, secretaris.

Twee weken na dit onderhoud werd duidelijk dat secretaris pêro de alcáçova carneiro uiteindelijk toch niet aan alles had gedacht. Een bode van de secretaris van de aartshertog arriveerde toen met een brief waarin, tussen allerlei pietluttigheden die daar uitsluitend neergezet leken om de aandacht af te leiden, gevraagd werd bij welke grensovergang de olifant spanje zou binnenkomen, want daar zou dan een oostenrijks of spaans militair detachement klaarstaan om hem in ontvangst te nemen. De portugese secretaris antwoordde eveneens per post en liet weten dat de entree zou plaatsvinden op de grens bij castelo rodrigo, en onmiddellijk daarna begon hij zijn tegenaanval te organiseren. Hoewel die woorden schromelijk overdreven kunnen lijken, gezien het feit dat er vrede heerst tussen de twee iberische landen, was het zesde zintuig waarmee pêro de alcáçova carneiro begiftigd is, niet bepaald gelukkig geweest met het woord in ontvangst nemen in de brief van zijn spaanse collega. De man had kunnen zeggen onthalen of verwelkomen, maar nee, hij had zich slecht uitgedrukt of hij had zijn mond voorbijgepraat, zoals dat heet. Enkele instructies aan de ruiterkapitein omtrent de te volgen procedure zullen misverstanden voorkomen, had pêro de alcáçova carneiro gedacht, als de andere kant er hetzelfde over denkt. De uitkomst van die strategische plannenmakerij wordt op een andere plaats en enkele dagen later aangekondigd door de sergeant, exact op dit moment, Daar komen twee ruiters aan, commandant. De commandant keek, aan de snelle, efficiënte draf was duidelijk te zien dat de genetten haast hadden. De sergeant liet de colonne halt houden en voor alle zekerheid liet hij de bezoekers maar discreet door een paar geweren op de korrel nemen. Met trillende benen en het schuim op de bek bleven de paarden staan. De twee mannen groetten en een van hen zei, Wij hebben een boodschap van secretaris pêro de alcáçova carneiro bij ons voor de commandant van de legereenheid die de olifant escorteert, Die commandant ben ik. De man opende zijn ransel, haalde er een in vieren gevouwen vel papier uit, dichtgeplakt met het officiële zegel van de secretaris van het rijk, en overhandigde dat aan de commandant, die zich enkele tientallen stappen verwijderde om het te lezen. Toen hij terugkwam, glinsterden zijn ogen. Hij riep de sergeant terzijde en zei, Laat die mannen wat te eten geven en proviand voor ze klaarmaken voor onderweg, sergeant, Jawel, commandant, Deel iedereen mee dat we van nu af aan in geforceerde marsen voorwaarts zullen trekken, Jawel, commandant, En dat de siësta gehalveerd zal worden, Jawel, commandant, We moeten voor de spanjaarden aankomen in castelo rodrigo, dat moet lukken, zij zijn niet gewaarschuwd, wij wel, En als het niet lukt, waagde de sergeant te vragen, Het moet lukken, hoe dan ook, wie het eerst aankomt, wacht. Zo simpel was dat, wie het eerst aankomt, wacht, daarvoor had secretaris pêro de alcáçova carneiro de brief niet hoeven te schrijven. Er zal nog wel wat anders meespelen.








De wolven doken de dag daarna op. We hebben hier zoveel over ze gesproken dat ze ten slotte maar besloten om zich te vertonen. Ze lijken niet erg krijgszuchtig, wellicht omdat de buit van hun jacht gedurende de laatste uren van de nacht heeft volstaan om hun buik te vullen, bovendien dwingt zo'n colonne van meer dan vijftig man, een groot deel van hen bewapend, ontzag af en maant tot voorzichtigheid, wolven mogen dan boos zijn, stom zijn ze niet. Bedreven in het schatten van de aanwezige krachten, die van henzelf en die van de ander, houden ze hun geestdrift in bedwang, laten ze zich het hoofd niet op hol jagen, waarschijnlijk omdat ze geen vaandel en trommelkorps hebben om hen naar de roem te leiden, wanneer ze aanvallen doen ze dat om te winnen, een regel die evenwel uitzonderingen toelaat, zoals iets verderop duidelijk zal worden. Deze wolven hadden nog nooit een olifant gezien. Het is dan ook niet verwonderlijk dat een enkel exemplaar met wat meer fantasie gedacht heeft, tenminste als wolven een denkvermogen hebben dat overeenkomt met het denkproces bij de mens, dat ze de hoofdprijs in de loterij hadden gewonnen, want dat was het toch wel helemaal voor die roedel, tonnen vlees naast de ingang van het hol, de tafel altijd gedekt, ontbijt, middagmaal en avondbrood. De naïeve canis lupus signatus, de latijnse naam van de iberische wolf, weet niet dat zelfs kogels niet doordringen in die huid, waarbij je natuurlijk wel rekening moet houden met het enorme verschil dat er bestaat tussen die antieke kogels, die vrijwel nooit wisten waar ze heen gingen, en de vlijmscherpe tanden van de drie representanten van het lupusvolk die vanaf een heuveltop het drukke gedoe gadeslaan van mensen, paarden en ossen die zich opmaken voor een nieuwe dagmars in de richting van castelo rodrigo. Het is best mogelijk dat de huid van salomon niet al te lang bestand is tegen de op elkaar afgestemde actie van drie gebitten die getraind zijn in het harde vak alles te eten wat zich aandient om te overleven. De mannen maken opmerkingen over de wolven en een van hen zegt, Als je ooit aangevallen wordt door zo'n beest en je hebt alleen maar een stuk hout om je te verdedigen, let er dan op dat hij daar nooit zijn tanden in kan zetten, Waarom, vroeg iemand, Omdat de wolf zich dan in de lengterichting van het hout naar je toe bijt, tot hij bij je kan, en dan springt hij op je, Duivels dier, Ik moet er wel bij zeggen dat wolven van nature geen vijand van de mens zijn, en als dat soms zo lijkt, komt dat doordat wij een achtenswaardige wolf verhinderen om vrijelijk te genieten van wat de wereld hem te bieden heeft, Die drie daar lijken in elk geval niks kwaadaardigs in de zin te hebben, Ze zullen wel net gegeten hebben en bovendien zijn wij hier met te veel, ze durven het heus niet aan om bijvoorbeeld een van de paarden aan te vallen, terwijl ze daar toch dol op zijn, Kijk, ze gaan weg, riep een soldaat. Inderdaad. De starheid die ze er sinds hun aankomst op na gehouden hadden, was verbroken. Scherp afgetekend tegen de achtergrond van wolken en voortbewegend alsof ze niet liepen maar gleden, verdwenen de wolven nu een voor een. Komen die nog terug, vroeg de soldaat, Zit er dik in, al was het maar om te kijken of wij nog hier zijn of dat er een paard kreupel achter is gebleven, zei de man die verstand had van wolven. Een eind verderop blies de kornet het bevel om de afmars voor te bereiden en min of meer een halfuur later zette de colonne zich moeizaam in beweging, voorop de ossenwagen, vervolgens de olifant en de mannen voor het duwwerk, daarna de ruiterij en ter afsluiting de intendancewagen. De kornak liet de commandant weten dat salomon moe was en dat dat niet zozeer lag aan de afstand die ze vanaf lissabon hadden afgelegd, als wel aan de afgrijselijke staat waarin de wegen verkeerden, als je dat tenminste wegen kon noemen. De commandant antwoordde dat ze over één, hooguit twee dagen castelo rodrigo in zicht zouden krijgen. Als wij als eerste aankomen, voegde hij eraan toe, kan de olifant de dagen of uren die de spanjaarden nog op zich laten wachten, naar believen uitrusten, en dat geldt voor ons allemaal, paarden en dieren, En als we niet als eerste aankomen, Dan hangt het af van de haast die zij hebben, van de orders die ze hebben meegekregen, ik veronderstel dat ze ook wel minstens een dag zullen willen rusten, U weet dat we van u afhankelijk zijn, ik wil alleen maar dat wat goed is voor u ook goed is voor ons, Zo zal het ook gaan, zei de commandant. Hij gaf zijn paard de sporen en reed een eind naar voren om de ossendrijver tot spoed te manen, omdat de vaart waarmee de colonne vooruitkwam grotendeels afhing van diens menkunst, Kom op, man, jaag die ossen eens wat op, riep hij, castelo rodrigo is al dichtbij, even doorzetten en we kunnen onder een dak slapen, En menswaardig eten, hoop ik, luchtte de ossendrijver zijn gemoed, zachtjes, opdat niemand hem hoorde. In elk geval vielen de orders die de commandant had gegeven niet in onvruchtbare aarde. De ossendrijver stak zijn prikkel in de nek van de ossen en schreeuwde een paar ophitsende woorden in het gemeenschappelijke dialect, met als onmiddellijk resultaat een bruuske ruk die de eerstvolgende tien of vijftien minuten hopelijk aanhield, mits de ossendrijver de vlam niet liet doven. Toen de zon al onder was en het donker oprukte, sloegen ze meer dood dan levend hun bivak op, uitgehongerd maar zonder zin om te eten, zo uitgeput waren ze. Gelukkig kwamen de wolven niet terug. Als ze dat wel gedaan hadden, hadden ze ongehinderd door het kamp kunnen kuieren en het sappigste slachtoffer tussen de paarden uit kunnen kiezen. Weliswaar zouden ze niet veel hebben aan zo'n buitenproportionele buit, een paard is nu eenmaal veel te groot om zomaar eventjes weg te slepen, maar als we hier de angst van de expeditieleden hadden moeten beschrijven op het moment dat ze de aanwezigheid van de geïnfiltreerde wolven merkten, dan zouden we vast en zeker geen woorden hebben kunnen vinden die sterk genoeg waren en dan zou het domweg gaan van redde wie zich redden kan. Laten we de hemel danken dat we ontsnapt zijn aan die beproeving. Laten we de hemel ook dankzeggen voor het feit dat de imposante torens van het kasteel zich al aftekenen, je krijgt gewoon zin om te zeggen, zoals dat heet, Vandaag zult ge bij mij in het paradijs komen, of, de meer aardse woorden van de commandant herhalend, Vandaag zullen we onder een dak slapen, het is maar al te waar dat niet alle paradijzen gelijk zijn, je hebt er met en zonder hoeri's, maar om te weten in welk paradijs we beland zijn hoeven ze ons maar door de deur te laten kijken. Een muur die beschut tegen de noordenwind, een dak dat beschermt tegen de regen en de avondmist, veel meer is er niet nodig om te leven in het grootste comfort van de wereld. Of de verrukkingen van het paradijs.

Wie dit verhaal met enige aandacht heeft gevolgd, zal het vreemd zijn voorgekomen dat er na het komische voorval van de schop die salomon aan de dorpspastoor had verkocht, geen melding meer is geweest van andere ontmoetingen met de bewoners van deze streken, alsof we door een woestijn zijn getrokken en niet door een beschaafd europees land, dat ook nog eens, zoals zelfs schoolkinderen weten, de wereld nieuwe werelden heeft geschonken. Ontmoetingen zijn er wel degelijk geweest, maar terloops, in de meest directe betekenis van het woord, dat wil zeggen, de mensen renden hun huis uit om te zien wie daar aankwam en dan stuitten ze op de olifant, die sommigen ertoe noopte van de schrik en bezorgdheid een kruis te slaan en anderen op de lachspieren werkte, waarschijnlijk vanwege zijn slurf. Niets dus vergeleken met het enthousiasme van het grote aantal jonge snuiters en een enkele volwassen ledigganger die vanuit het stadje hierheen zijn gehold op het nieuws over een beest dat olifant heet, hoe hun dat bereikt heeft, is onbekend, het nieuws bedoelen we, niet het beest, want dat laat nog op zich wachten. Zenuwachtig, opgewonden gaf de commandant zijn sergeant opdracht om aan een van de oudere snaken te vragen of de spaanse militairen al waren aangekomen. De jongen kwam waarschijnlijk uit galicië, want hij beantwoordde de vraag met een wedervraag, Wat komen die hier doen, krijgen we oorlog, Geef antwoord, zijn de spanjaarden er al of zijn ze er nog niet, Nee, meneer, ze zijn er nog niet. De inlichting werd naar de commandant gebracht, wiens mond zich op hetzelfde ogenblik tot de gelukkigste aller glimlachen plooide. Geen twijfel mogelijk, het lot leek vastbesloten om de portugese krijgsmacht te bevoordelen.

Het duurde nog nagenoeg een uur voor ze in de stad aankwamen, een karavaan van mannen en dieren die omvielen van vermoeidheid, nauwelijks de kracht hadden om hun arm op te heffen of met hun oren te wapperen als dankbetuiging voor het applaus waarmee de buren van castelo rodrigo haar onthaalden. Een vertegenwoordiger van de schout loodste hen naar de paradeplaats van de versterking, waar minstens tien van zulke karavanen op pasten. Daar werden ze opgewacht door drie leden van de familie der kasteelheren, die de commandant vervolgens begeleidden op een inspectieronde langs de beschikbare ruimten voor de manschappen, zonder de kamers en stallen te vergeten die de spanjaarden nodig zouden hebben als die niet buiten het kasteel zouden bivakkeren. De schout, aan wie de commandant na de inspectie een beleefdheidsbezoek bracht, zei, Waarschijnlijk slaan ze hun kamp buiten de muren van het kasteel op, wat als voordeel heeft dat de kans op wrijvingen kleiner wordt, Waarom denkt u dat er wrijvingen kunnen komen, vroeg de commandant, Met die spanjaarden weet je het maar nooit, omdat ze een keizer hebben, gedragen ze zich als koningen, en het zou nog veel erger zijn als de oostenrijkers kwamen in plaats van de spanjaarden, Is dat dan slecht volk, vroeg de commandant, Die denken dat ze beter zijn dan de anderen, Dat is een algemene zonde, ik denk bijvoorbeeld dat ik boven mijn soldaten sta en die denken weer dat ze beter zijn dan de mannen die mee zijn gekomen voor het zware werk, En de olifant, vroeg de schout met een glimlach, De olifant telt niet mee, die is niet van deze wereld, antwoordde de commandant, Ik heb hem door het raam zien aankomen, het is inderdaad een schitterend dier, ik zou hem graag van wat dichterbij willen bekijken, Ga uw gang, hij is helemaal de uwe, Ik zou niet weten wat ik met hem aanmoest, behalve eten geven dan, Past u maar op, want dat beest verbruikt behoorlijk veel, Dat heb ik gehoord, ja, en ik hoef ook geen olifant te hebben, ik ben maar een eenvoudige provincieschout, Dat wil zeggen koning noch aartshertog, Inderdaad, koning noch aartshertog, ik beschik uitsluitend over dat wat ik het mijne kan noemen. De commandant stond op, Ik zal niet langer uw tijd in beslag nemen, hartelijk dank voor de hoffelijkheid waarmee u mij hebt ontvangen, Dat was uit hoofde van mijn ambt, commandant, uit hoofde van mezelf zou ik u willen vragen om mijn gast te willen zijn zolang u in castelo rodrigo verblijft, Bedankt voor de uitnodiging, die ik als een veel grotere eer beschouw dan u zich kunt voorstellen, maar ik moet bij mijn manschappen blijven, Dat begrijp ik, moet ik begrijpen, maar ik hoop wel dat u een avondmaal een dezer dagen niet afslaat, Met alle plezier, ofschoon dat afhangt van de tijd die ik moet wachten, stel je voor dat de spanjaarden morgen al komen opdagen, of zelfs vandaag nog, Ik heb verspieders aan de andere kant van de grens die ons zullen waarschuwen, Hoe doen ze dat, Met postduiven. De commandant trok een bedenkelijk gezicht, Postduiven, vroeg hij verbaasd, daar heb ik wel eens van gehoord, ja, maar ik geloof eerlijk gezegd niet dat een duif echt zoveel uren achtereen kan vliegen als ze zeggen, over enorme afstanden, om zonder zich te vergissen te landen in de duiventil waar hij geboren werd, Dan kunt u dat nu met eigen ogen aanschouwen, als u dat goedvindt, zal ik u laten halen wanneer de duif binnenvliegt, dan kunt u aanwezig zijn bij het afnemen en lezen van de boodschap die aan zijn pootje gebonden zit, Als dat kan, ontbreekt het er alleen nog maar aan dat de boodschappen vanzelf bij ons komen, zonder de vleugels van een duif nodig te hebben, Ik denk dat dat iets moeilijker wordt, glimlachte de schout, maar zolang de wereld bestaat is alles mogelijk, Zolang de wereld bestaat, Anders kan het niet, commandant, de wereld is onmisbaar, Ik mag niet meer van uw tijd roven, Ik vond het een groot genoegen om met u te praten, Voor mij, heer schout, was ons gesprek na die lange tocht als een koel glas water, Een koel glas water dat ik u niet eens heb aangeboden, Dat doet u dan de volgende keer, Vergeet u mijn uitnodiging niet, zei de schout toen de commandant de stenen trap al af liep, Ik zal er stipt op tijd zijn, heer.

Zodra hij in het kasteel was, gaf hij opdracht de sergeant te roepen, die hij instructies gaf over wat er moest met de dertig man die mee waren gereisd voor het zware werk. Ze mochten een dag uitrusten, maar daarna gingen ze naar huis, aangezien ze niet meer nodig waren, Verwittig het personeel van de intendance om een redelijke hoeveelheid voedsel klaar te maken, dertig man zijn dertig monden, dertig tongen en een enorm aantal tanden, uiteraard is het onmogelijk hen de hele tijd die ze nodig hebben om in lissabon te komen van voedsel te voorzien, maar dat moeten ze onderweg zelf maar oplossen, door te werken of, Of door te stelen, vulde de sergeant de gevallen stilte in, om de zin niet onaf te laten, Ze zien maar hoe ze zich redden, zei de commandant, bij gebrek aan beter terugvallend op een van die zinnetjes die als een universele panacee dienen, met als toppunt de werkelijk totaal onbeschofte huichelarij waarmee men tegen een arme die men net een aalmoes onthouden heeft, zegt dat hij geduld moet hebben. De mannen die als ploegbaas hadden gefunctioneerd wilden weten wanneer ze het loon voor hun werk konden ophalen, en de commandant liet hun mededelen dat hij dat niet wist, maar dat ze in Lissabon naar het koninklijk paleis moesten gaan en het daar vragen aan de secretaris of wie daar in diens plaats op kon antwoorden, Maar ik raad jullie aan, de sergeant herhaalde het zinnetje woord voor woord, om dat niet allemaal samen te doen, het wekt een slechte indruk als daar ineens dertig haveloze lui voor de poort van het paleis opduiken, alsof ze dat willen bestormen, het lijkt mij het beste dat jullie ploegbazen alleen gaan en verder niemand, en denk erom dat je je fatsoenlijk kleedt. Toen een van hen later de commandant toevallig tegenkwam, vroeg hij of hij iets mocht zeggen, en hij zei dat hij het erg jammer vond dat hij niet mee kon naar valladolid. De commandant wist niet wat hij daarop moest antwoorden, ze keken elkaar enkele tellen zwijgend aan en toen gingen ze beiden huns weegs.

De soldaten werden door de commandant summier ingelicht omtrent de stand van zaken, ze zouden daar blijven wachten tot de spanjaarden er waren, wanneer dat gebeurde, was nog onbekend, voorlopig waren er nog geen berichten, hij zei er net niet bij van de postduiven, omdat hij geen verslapping van de discipline kon toestaan. Hij wist niet dat er bij zijn ondergeschikten twee duivenliefhebbers zaten, twee duivenmelkers, een woord dat toen misschien nog niet bestond, of hooguit onder ingewijden, maar dat beslist al links en rechts aanklopte, met dat valselijk nonchalante voorkomen dat nieuwe woorden hebben, en vroeg of het binnen mocht komen. De soldaten stonden op de plaats rust, een houding die ad libitum werd uitgevoerd, zonder bekommernis om lichamelijke harmonie. Er komt nog een tijd dat op de plaats rust een soldaat haast evenveel inspanning kost als de gespannen houding van een wachtpost wanneer de vijand aan de andere kant van de weg op de loer ligt. Op de grond was een laag hooi uitgespreid die dik genoeg was om de schouderbladen niet te veel te laten lijden op de buitensporig harde plavuizen. De geweren stonden in groepjes bijeen rechtop tegen een muur. Hopelijk hoeven we die niet te gebruiken, dacht de officier, bezorgd vanwege de mogelijkheid dat de overdracht van salomon door gebrek aan tact aan een van beide kanten ontaardde in een casus belli. Hij herinnerde zich nog maar al te goed de woorden van secretaris pêro de alcáçar carneiro, de woorden die hij geschreven had natuurlijk, maar ook en vooral die welke je tussen de regels door kon lezen, namelijk dat er gepast moest worden opgetreden als de spanjaarden, of de oostenrijkers, of oostenrijkers en spanjaarden samen, zich onbeleefd of provocerend gedroegen. De commandant kon zich niet voorstellen waarom de soldaten die onderweg waren, of dat nu spanjaarden waren of oostenrijkers, de boel zouden provoceren, of zelfs maar onbeleefd zouden zijn. Een commandant van de ruiterij bezit niet de kennis of de politieke ervaring van een staatssecretaris, hij doet er dus goed aan zich te laten leiden door iemand die meer weet, tot het uur van handelen aanbreekt, áls dat aanbreekt. Die gedachten speelden door het hoofd van de commandant toen subhro binnenkwam in de geïmproviseerde slaapzaal, waar de vlijtige sergeant een paar balen hooi speciaal voor hem had laten klaarleggen. Toen hij hem zag, voelde de commandant een onbehagen, dat alleen maar kon worden toegeschreven aan het onaangename besef dat hij geen belangstelling had getoond voor de gezondheidstoestand van salomon, hij was niet naar hem gaan kijken, alsof met de aankomst in castelo rodrigo zijn missie geëindigd was. Hoe gaat het met salomon, vroeg hij, Toen ik bij hem wegging, sliep hij, antwoordde de kornak, Dapper dier, riep de commandant met gespeelde geestdrift uit, Hij is aangekomen waar hij heen werd gebracht, zijn kracht en weerstand heeft hij bij zijn geboorte meegekregen, die zijn niet zijn eigen verdienste, Je bent wel erg streng voor die arme salomon, Misschien vanwege de geschiedenis die een van mijn assistenten me net verteld heeft, Wat voor geschiedenis, vroeg de commandant, De geschiedenis van een koe, Hebben koeien dan een geschiedenis, vroeg de commandant weer met een glimlach, Deze in ieder geval wel, een geschiedenis van twaalf dagen en nachten ergens in de bergen van galicië, met kou en regen en ijs en modder, en stenen als messen en struiken als klauwen en korte rustpozen, en nog meer gevechten en overvallen, en gehuil en geloei, de geschiedenis van een koe die met haar kalf verdwaald was in de velden en zich twaalf dagen en nachten omsingeld zag door wolven en gedwongen was zichzelf en haar jong te verdedigen, een eindeloos lange veldslag, de angst op de drempel van de dood te leven, een kring van tanden, van opengesperde muilen, de bruuske uitvallen, de hoornstoten die niet mochten missen, moeten strijden voor zichzelf en een diertje dat zich nog niet kon weren, en ook de momenten waarop het kalf de spenen van zijn moeder zocht en langzaam zoog, terwijl de wolven naderden met platte rug en gespitste oren. Subhro haalde diep adem en ging door, Aan het eind van die twaalf dagen werd de koe behouden gevonden, samen met haar kalf, en ze werden in triomf naar het dorp gebracht, maar het verhaal eindigt hier niet, het ging nog twee dagen door, aan het eind waarvan de koe gedood werd, omdat ze wild was geworden, omdat ze had geleerd zich te weren, omdat niemand haar meer kon bedwingen of zelfs maar in haar buurt durfde te komen, ze slachtten haar, niet de wolven die ze in twaalf dagen had overwonnen, maar de mensen die haar gered hadden, misschien de eigenaar zelf, die niet bij machte was te begrijpen dat dat voorheen zo makke, vreedzame dier, toen het eenmaal geleerd had om te vechten, nooit meer zou kunnen stoppen.

Een paar tellen lang heerste er een eerbiedige stilte in de grote stenen zaal. Hoewel ze nog niet veel ervaring hadden met oorlogvoeren, we hoeven maar te zeggen dat de jongsten nog nooit kruitdampen op het slagveld hadden geroken, verbaasden de soldaten zich diep in hun hart over de moed van een redeloos dier, een koe, stel je voor, die blijk had gegeven van zulke menselijke gevoelens als liefde voor het gezin, de gave van de opoffering, tot in extremis doorgevoerde onzelfzuchtigheid. De eerste die sprak was de soldaat die veel van wolven wist, Het is een mooi verhaal, zei hij tegen subhro, en die koe had minstens een medaille voor moed en verdienste verdiend, maar er zitten een paar niet erg heldere en zelfs tamelijk dubieuze kanten aan dat verhaal, Zoals, vroeg de kornak op de toon van iemand die zich al opmaakt voor een fikse ruzie, Zoals, wie heeft je dat verhaal verteld, Een galiciër, En waar kende die het van, Hij zal het wel ergens gehoord hebben, Of gelezen, Ik geloof niet dat hij kon lezen, Hij heeft het gehoord en vanbuiten geleerd, Zou kunnen, ik heb het zelf alleen maar zo goed mogelijk naverteld, Je hebt een goed geheugen, te meer omdat je het verhaal hebt horen vertellen in een niet erg gangbare taal, Dank je wel, zei subhro, maar nu zou ik wel eens willen weten wat er niet erg helder en dubieus is aan mijn verhaal, Ten eerste het feit dat er gesuggereerd wordt, of liever, klip en klaar gezegd, dat het gevecht tussen de koe en de wolven twaalf dagen en nachten duurde, wat zou betekenen dat de wolven de koe al meteen de eerste nacht aanvielen en zich tijdens de laatste nacht terugtrokken, waarschijnlijk met verliezen, We waren er niet bij, dat hebben we niet kunnen zien, Ja, maar wie ook maar een klein beetje verstand heeft van wolven, weet dat die dieren in hun eentje jagen, ook al leven ze in roedels, Waar wil je naartoe, vroeg subhro, Waar ik naartoe wil is dat de koe niet alleen geen twaalf dagen, maar zelfs geen uur opgewassen zou zijn tegen een gezamenlijke aanval van drie of vier wolven, Dus dat verhaal van de vechtende koe is van a tot z gelogen, Nee, gelogen is alleen de overdrijving, de opsmuk, de halve waarheden die voorgesteld worden als hele waarheden, Wat denk jij dan dat er gebeurd is, vroeg subhro, Ik denk dat de koe inderdaad verdwaald is, dat ze aangevallen werd door een wolf, dat ze met hem vocht en hem, misschien wel zwaargewond, op de vlucht joeg, en dat ze vervolgens daar is blijven grazen en haar kalf heeft gezoogd tot ze gevonden werd, En kan er geen andere wolf zijn gekomen, Ja, maar dat zou al heel ver gaan en om een medaille voor moed en verdienste te rechtvaardigen is één wolf al meer dan genoeg. De toehoorders klapten en dachten dat de galicische koe, alles welbeschouwd, de waarheid net zozeer verdiende als het lintje.








T oen ze tijdens het eerste uur van de ochtend in vergadering bijeenzaten, besloten de sjouwers unaniem om de terugkeer naar lissabon langs een minder zware en gevaarlijke route te laten plaatsvinden dan die van de heenreis, over lichtere en begaanbaardere wegen en zonder angst te hoeven hebben voor de gele ogen van wolven en de bochtige cirkels waarmee die heel geleidelijk de hersenen van hun slachtoffers in het nauw drijven. Niet dat er geen wolven zouden zitten aan de kust, integendeel, ook daar duiken ze op, en vaak ook, en houden ze grote razzia's onder de kuddes schapen, maar het maakt een enorm verschil uit of je doodsbenauwd tussen rotswanden door loopt waarvan je hart bij het zien ervan alleen al overslaat, of op je gemak voortkuiert over het koele strand bij vissersdorpjes, goed volk dat altijd bereid is een handvol sardientjes te geven als loon voor wat hulp, al is die maar symbolisch, bij het slepen van de boot. De sjouwers hebben hun knapzakken gekregen en wachten nu op subhro en de olifant om afscheid te nemen. Iemand heeft dat idee gehad, en natuurlijk was die iemand de kornak zelf. Hoe hij op het idee is gekomen, is niet bekend, aangezien daar niets over geschreven staat. Je kunt omarmd worden door een olifant, maar hoe moet je zelf een olifant omarmen. En een hand geven zou domweg onmogelijk zijn, vijf onbeduidende mensenvingers kunnen nooit een poot zo dik als een boomstam omvatten. Subhro had hen twee rijen laten vormen, vijftien man vooraan en vijftien achteraan, met de ruimte van een el tussen elke twee mannen, waardoor het zich liet aanzien dat de olifant slechts voor hen langs hoefde te defileren alsof hij de troepen inspecteerde. Subhro nam wederom het woord en zei dat iedere man op het moment dat salomon voor hem bleef staan zijn rechterhand moest uitsteken, met de palm naar boven gekeerd, en wachten op het afscheid. En jullie hoeven niet bang te zijn, salomon is bedroefd maar hij is niet boos, hij was gewend geraakt aan jullie en nu merkt hij dat jullie weggaan, Hoe weet hij dat dan, Dat is nou een van die dingen waarvan het geen zin heeft om ze te vragen, als je die vraag rechtstreeks aan hem zou stellen, zou hij hoogstwaarschijnlijk niet eens een antwoord geven, Omdat hij het niet kan of omdat hij het niet wil, Ik geloof dat in de kop van salomon niet-willen en niet-kunnen samenvloeien tot het stellen van vragen over de wereld waarin hij werd neergezet om te leven, en ik denk trouwens dat we ons die vragen allemaal stellen, wij en de olifanten. Subhro dacht onmiddellijk dat hij een stommiteit had uitgekraamd, zo eentje die een ereplaats zou kunnen krijgen op de lijst van wassen neuzen, Gelukkig heeft niemand me begrepen, mompelde hij terwijl hij wegliep om de olifant te halen, domheid heeft als goede eigenschap dat ze beschermt tegen schijnkennis. Buiten werden de mannen ongeduldig, het duurde en duurde maar voor ze zich op weg begaven, ze zouden uit veiligheidsoverwegingen de linkeroever van de douro volgen tot in porto, de stad die bekendstond om haar gastvrijheid en waar sommigen zich eventueel wilden vestigen na het innen van hun salaris in lissabon. Iedereen zat zo wat stil voor zich uit te piekeren toen salomon kwam aanzetten, log en zwaar met zijn gewicht van vier ton en zijn hoogte van drie meter. Sommige minder onverschrokken mannen voelden hun maag samenknijpen bij de gedachte dat er iets mis zou kunnen gaan bij dat afscheid tussen twee totaal verschillende diersoorten, een onderwerp waarover zoals we al zeiden geen literatuur bestaat. Vergezeld van zijn helpers, voor wie het einde van het dolce far niente waarin ze sinds hun vertrek uit lissabon hebben geleefd nabij is, komt subhro aanrijden, hoog op de brede nek van salomon, wat de onrust onder de mannen alleen maar deed toenemen. De vraag spookte door alle hoofden, Hoe kan die kornak ons nou helpen als hij zo hoog zit. De twee rijen weken twee keer in een golfbeweging achteruit, het leek wel of ze weggeblazen werden door een stormwind, maar de sjouwers stoven niet uiteen. Dat zou trouwens zinloos zijn geweest, want de olifant was al vlakbij. Subhro liet hem halt houden voor de man die helemaal rechts in de eerste rij stond en zei luid en duidelijk, Hand uitsteken met de palm naar boven. De man deed wat hem opgedragen werd en daar was de hand, een echte kolenschop. De olifant legde het uiteinde van zijn slurf op de palm en de man beantwoordde het gebaar instinctief door erin te knijpen alsof het de hand van een mens was, terwijl hij tegelijk de brok probeerde weg te slikken die zich in zijn keel aan het vormen was. Hij rilde over zijn hele lijf terwijl subhro vanuit de hoogte vriendelijk naar hem keek. Bij de mannen naast hem werd de mimiek min of meer herhaald, slechts één keer was er sprake van weigering over en weer, de man wilde zijn arm niet opheffen en de olifant stak zijn slurf niet naar voren, een soort bliksemende, instinctieve antipathie die niemand zou kunnen verklaren, gezien het feit dat er zich tijdens de tocht niets tussen de twee had voorgedaan dat die animositeit had kunnen aankondigen. Daartegenover waren er ook momenten van heftige emotie, zoals de man die uitbarstte in een schokkende huilbui, alsof hij een dierbaar iemand had teruggevonden van wie hij jarenlang niets vernomen had. Die werd door de olifant bijzonder vriendelijk bejegend. Hij streek met zijn slurf over zijn schouders en hoofd, strelingen die haast menselijk leken, zoveel zachtheid en tederheid sprak uit de kleinste beweging. Voor de eerste keer in de geschiedenis van de mensheid nam een dier in de ware zin van het woord afscheid van enkele mensen, alsof hij hun vriendschap en respect verschuldigd was, iets wat onze eigen gedragscode bij lange na niet voorschrijft, maar wat misschien wel met gouden letters geschreven staat in de fundamentele wetten van de olifantensoort. Een vergelijkende studie van beide documenten zou beslist verhelderend zijn en misschien helpen om de wederzijdse negatieve reactie te begrijpen die wij tot onze grote spijt uit liefde voor de waarheid hierboven hebben moeten beschrijven. Maar misschien zullen mens en olifant elkaar in wezen nooit begrijpen. Salomon heeft net een schreeuw ten beste gegeven die men beslist tot een légua in de omtrek heeft kunnen horen, niet een van onze légua's, maar een oude, veel kortere. De redenen en bedoelingen van de snerpende kreet die aan zijn longen ontsnapte zijn niet gemakkelijk te duiden door mensen als wij, die zo weinig weten van olifanten. En als we aan subhro zouden vragen wat die er als expert over denkt, dan zou hij zich beslist niet in de nesten willen werken en ons een ontwijkend antwoord geven, zo eentje dat de deur dichtgooit voor verdere vragen. Even afgezien van de onzekerheden, die je altijd hebt als er verschillende talen worden gesproken, lijkt het gerechtvaardigd om te stellen dat de olifant salomon heeft genoten van de afscheidsceremonie. De sjouwers staan intussen opgesteld in marsorde. Door hun omgang met de militairen hebben ze bijna ongemerkt allerlei regels van hen overgenomen, bijvoorbeeld dat je beter drie dan twee man naast elkaar kunt zetten bij de formatie van een colonne, want het maakt heel wat uit of je dertig man op de eerste of de tweede manier opstelt, in het tweede geval zou de colonne vijftien rijen tellen, een overdreven lange sliert die bij de minste individuele of collectieve opschudding in stukken breekt, terwijl die rijen in het eerste geval aaneengelast zouden zijn tot een massief blok van tien, waar je alleen maar schilden bij hoeft te denken om een romeinse schildpad te krijgen. Maar het verschil is toch vooral psychologisch. We moeten niet vergeten dat deze mannen een lange mars voor de boeg hebben en dat het logisch is dat ze al lopend met elkaar zullen praten om de tijd te doden. Welnu, twee mannen die twee of drie uur aan één stuk naast elkaar moeten lopen, zullen, zelfs als hun verlangen om te kouten groot is, vroeg of laat onvermijdelijk in een ongemakkelijk stilzwijgen vervallen en elkaar wie weet zelfs gaan haten. Een van die mannen zou misschien wel de verleiding niet kunnen weerstaan om de ander ergens van een steile oever af te duwen. Degenen die zeggen dat drie het getal van god is, het getal van de vrede, het getal van de overeenstemming, hebben dus gelijk. Bij drie man kan er eentje tenminste een paar minuten zwijgen zonder dat het erg opvalt. Erger wordt het als een van hen het plan opvat om een van de twee anderen uit de weg te ruimen om diens proviand te bemachtigen en nummer drie voorstelt om hem daarbij te helpen, en dat die hem vol spijt antwoordt, Dat kan ik niet, ik heb hem al beloofd om jou te helpen vermoorden.

Ineens hoorden ze de snelle draf van een paard. Het was de commandant, die afscheid kwam nemen van de sjouwers en hun een goede reis wilde wensen, een gebaar dat je niet zou verwachten van een legerofficier, hoe erkend goed zijn zedelijke inborst ook moge zijn, omdat het niet welwillend zou worden bekeken door zijn superieuren, fervente aanhangers van een aloud voorschrift dat bepaalt dat er voor alles een plaats moet zijn opdat alles zijn plaats heeft en daar ook blijft. Als grondbeginsel van een doeltreffende orde in het huishouden zeer lovenswaardig, maar het wordt slecht als je de mensen op dezelfde basis wilt verdelen. Wat meer dan vanzelfsprekend lijkt, is dat de sjouwers zulke verfijnde bejegeningen in het geheel niet verdienen als de moorddadige plannen die in sommige hoofden rijpen ook ten uitvoer worden gebracht. Laten we hen dus maar over aan hun lot en kijken we liever naar wat die ene man wil, die daar in allerijl nadert, ofschoon zijn benen hem vanwege zijn leeftijd niet veel helpen. De woorden die hij hijgde toen hij binnen gehoorsafstand kwam, luidden als volgt, Zijne excellentie de schout laat u weten dat de duif is aangekomen. Het was dus toch waar, postduiven vliegen terug naar huis. Het huis van de schout stond niet ver daarvandaan, maar de commandant stoof weg met een vaart alsof hij nog voor het middageten in valladolid wilde aankomen. Nog geen vijf minuten later sprong hij voor de deur van het herenhuis van zijn paard, rende de trap op en vroeg de eerste dienstknecht die hij tegenkwam om hem naar de schout te brengen. Ze hoefden hem niet te zoeken, want hij kwam al aangelopen, met op zijn gezicht zo'n vergenoegde uitdrukking die je alleen verwacht bij een duivenmelker na een triomf van een van zijn pupillen. Hij is er al, de duif is er al, komt u maar mee, zei hij enthousiast. Ze stapten een ruim overdekt balkon op waar een enorme rieten kooi een groot deel van de muur waaraan hij bevestigd was in beslag nam. Daar is onze held, zei de schout. De boodschap zat nog aan het pootje van de duif en de eigenaar legde uit waarom, Meestal haal ik het briefje meteen weg als de duif neerstrijkt, en ik doe dat omdat ik niet wil dat we slordig worden, maar in dit geval besloot ik te wachten tot u er was om u meer voldoening te geven, Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, heer schout, neemt u van mij aan dat dit een grote dag voor me is, Daar twijfel ik niet aan, commandant, het leven bestaat niet alleen uit hellebaarden en geweren en geweren en hellebaarden. De schout trok de deur van de kooi open, stak zijn arm naar binnen en pakte de duif, die zich niet verzette en niet probeerde te ontsnappen, alsof hij het al vreemd vond dat hij nog geen aandacht had gekregen. Met snelle maar voorzichtige bewegingen maakte de schout de knopen los en rolde de boodschap uit, een smal strookje papier dat waarschijnlijk zo klein geknipt was om de vogel niet te hinderen in zijn bewegingen. In korte bewoordingen liet de uitkijk weten dat de soldaten kurassiers waren, ongeveer veertig in getal, allemaal oostenrijkers, net als de kapitein die het commando over hen voerde, en dat ze geen burgerpersoneel bij zich hadden, in elk geval was daar niets van te zien. Licht uitgerust, merkte de commandant van de lusitaanse ruiters op, Zo lijkt het wel, zei de schout, En wapens, Over wapens rept hij niet, ik denk dat hij het niet verstandig vond om informatie van die strekking toe te voegen, maar hij zegt wel dat ze, te schatten naar hun snelheid, waarschijnlijk morgen rond het middaguur bij de grens zullen arriveren, Ze zijn vroeg, Misschien zouden we ze moeten uitnodigen voor het middageten, Veertig oostenrijkers, heer schout, geen denken aan, hoe licht ze ook bepakt zijn, eten zullen ze toch wel bij zich hebben, of geld om dat te betalen, bovendien lusten ze waarschijnlijk niet wat wij eten, afgezien van het feit dat het geen peulenschil is om veertig monden te voeden en wij van onze kant door onze voorraden heen beginnen te raken, mijn devies, heer schout, is ieder voor zich en god voor ons allen, Hoe het ook zij, dat avondmaal morgen blijft staan, U kunt op mij rekenen, maar als ik me niet sterk vergis, denkt u erover om ook de commandant van de oostenrijkers uit te nodigen, Ik prijs uw scherpzinnigheid, En waarom doet u dat, als ik door dat te vragen niet te veel misbruik maak van uw vertrouwen, Het zou een gebaar van politieke verzoening zijn, Verwacht u echt dat zo'n gebaar nodig is, wilde de commandant weten, De ervaring leert mij dat je alles kunt verwachten van twee militaire detachementen die frontaal tegenover elkaar staan bij een grensovergang, Ik zal doen wat ik kan om het ergste te vermijden, ik wil niet één van mijn manschappen verliezen, maar als het nodig is om geweld te gebruiken, zal ik geen moment aarzelen, heer schout, en als u mij toestaat, ga ik nu, mijn personeel zal veel te doen krijgen, om te beginnen de uniformen zo goed mogelijk schoonmaken, we hebben er bijna twee weken mee door regen en zon gereden, we slapen erin en staan erin op, we lijken eerder een troep bedelaars dan een militair detachement, Goed, commandant, morgen, als de oostenrijkers arriveren, sta ik naast u, zoals mijn plicht is, Akkoord, heer schout, u weet waar u mij kunt vinden als u mij voor die tijd nog nodig hebt.

Terug in het kasteel liet de commandant zijn troepenmacht bijeenroepen. Zijn toespraak duurde niet lang, maar er werd alles in gezegd wat iedereen moest weten. In de eerste plaats kregen de oostenrijkers, welk voorwendsel ze ook gebruikten, geen toegang tot het kasteel, al zouden ze gewapenderhand tegengehouden moeten worden. Dat zou oorlog betekenen, vervolgde hij, en ik hoop dat het zover niet hoeft te komen, maar we bereiken gemakkelijker wat we willen als we de oostenrijkers kunnen overtuigen dat het ons menens is. We wachten hun komst buiten de muren af en zullen geen duimbreed wijken, ook al maken ze kenbaar dat ze naar binnen willen. Als commandant neem ik het praten voor mijn rekening, van jullie verlang ik tijdens die eerste ogenblikken slechts dat elk gezicht als een boek is dat opengeslagen ligt op een bladzijde waar deze woorden staan geschreven, Jullie komen hier niet binnen. Als ons dat lukt, en dat moet ons kost wat kost lukken, zijn de oostenrijkers gedwongen om buiten de muren te bivakkeren, wat hen van meet af aan in een ondergeschikte positie plaatst. Het kan zijn dat het niet allemaal zo eenvoudig gaat als mijn woorden lijken te beloven, maar ik verzeker jullie dat ik alles zal doen om ervoor te zorgen dat de oostenrijkers uit mijn mond een antwoord horen dat dit ruiterijwapen waaraan wij ons leven hebben gewijd, niet te schande zal maken. Ook al wordt er niet gevochten, ook al wordt er geen schot gelost, de overwinning moet aan ons zijn, zoals de overwinning ook aan ons moet zijn als we gedwongen worden om onze wapens te gebruiken. In principe zijn die oostenrijkers alleen maar hierheen, naar castelo rodrigo, gekomen om ons welkom te heten en te vergezellen naar valladolid, maar we hebben redenen om aan te nemen dat het eigenlijk hun bedoeling is om salomon mee te nemen en ons hier voor aap te laten staan. Zo waar als ik hier sta, ze zullen flink op hun neus kijken. Morgen wil ik voor tien uur twee wachters in de hoogste toren van het kasteel, voor het geval ze hebben laten rondbazuinen dat ze om twaalf uur aankomen en ons op de huid springen als wij de paarden aan het drenken zijn. Met oostenrijkers weet je het maar nooit, rondde de commandant af, zonder te bedenken dat dit de eerste en waarschijnlijk ook de laatste oostenrijkers van zijn leven zouden worden.








De commandant had gelijk gehad met zijn achterdocht, het was nog maar kort na tienen toen van boven op de toren de alarmkreten van de wachters weerklonken, Vijand in zicht, vijand in zicht. Nu klopt het wel dat de oostenrijkers, tenminste de militaire versie daarvan, geen goede reputatie genieten bij het portugese leger, maar om hen dan meteen maar tot vijanden te bombarderen gaat te ver en dient streng gelaakt te worden door het gezonde verstand, door de roekelozen te wijzen op de gevaren van overhaast oordelen en veroordelen zonder bewijzen. Er is echter een uitleg voor. De wachters hadden de opdracht gekregen om alarm te slaan, maar niemand, zelfs de commandant niet, die doorgaans toch zo behoedzaam was, had eraan gedacht hun te vertellen welke woorden ze daarvoor moesten gebruiken. Geplaatst voor het dilemma te kiezen tussen Vijand in zicht, wat elke burgerman kan snappen, en een weinig krijgshaftig Het bezoek komt eraan, nam het uniform dat ze droegen de beslissing voor zijn rekening en drukten ze zich uit met het vocabulaire en de stem die daar eigen aan zijn. De laatste klanken van het alarm galmden nog na toen de soldaten al naar de tinnen snelden om die vijand te zien, die op deze afstand, een kilometer of vier, vijf, niet meer was dan een nauwelijks bewegende donkergrijze vlek waarin tegen de verwachtingen in de kurassen niet schitterden. Een soldaat wist ook waarom, Geen wonder, ze hebben de zon in hun rug, wat, laten we het toegeven, veel mooier is, veel literairder dan, We zien ze tegen het licht in. De paarden, zowat allemaal vossen en moren, allerlei schakeringen van bruin tot zwart, vandaar de donkere vlek die ze vormden, reden in korte draf. Het zou zelfs kunnen van stapvoets, dat verschil merkte je niet, maar dan zou het psychologisch effect wegvallen van een opmars die zich als onstuitbaar wil presenteren maar tegelijkertijd de middelen waarover hij beschikt goed weet te beheren. Een strakke galop met geheven zwaard, type charge van lichte brigade, zou het publiek uiteraard veel spectaculairdere special effects bieden, maar voor een zo gemakkelijke overwinning als deze belooft te worden, zou het absurd zijn om de paarden meer af te matten dan strikt noodzakelijk is. Dat had de oostenrijkse commandant gedacht, een man met ruime ervaring op slagvelden in midden-europa, en zo liet hij het overbrengen op de militairen die onder zijn bevel stonden. Intussen maakte castelo rodrigo zich op voor de strijd. De soldaten zadelden hun paarden, leidden ze stapvoets naar buiten en lieten ze daar achter onder de hoede van een stuk of wat kameraden, degenen die het meest geschikt waren voor een missie die simpelweg uit laten grazen had bestaan als er rond het kasteel gras had gegroeid. De sergeant was de schout gaan waarschuwen dat de oostenrijkers er al aan kwamen, Het duurt nog even, maar we moeten goed voorbereid zijn, zei hij, Uitstekend, antwoordde de schout, ik ga met u mee. Toen ze bij het kasteel arriveerden, stond het leger al in slagorde voor de ingang, die het volledig afsloot, en maakte de commandant zich op om zijn laatste toespraak te houden. Aangetrokken door de gratis paardenshow en de kans dat de olifant ook naar buiten kwam, dromde een flink deel van de bevolking van figueira de castelo rodrigo, mannen en vrouwen, dreumesen en grijsaards, samen op het plein, hetgeen de commandant ertoe bracht zachtjes tegen de schout te zeggen, Met al dat volk erbij is er weinig kans op vijandelijkheden, Dat denk ik ook, maar met de oostenrijkers weet je het maar nooit, Hebt u slechte ervaringen met hen opgedaan, vroeg de commandant, Geen slechte en geen goede, helemaal geen, maar ik weet dat de oostenrijkers bestaan en dat is voor mij voldoende. Ofschoon hij had geknikt als teken van instemming, begreep de commandant de subtiliteit niet, tenzij hij oostenrijkers opvatte als synoniem van tegenstanders, vijanden. Hij besloot daarom onmiddellijk over te stappen op de toespraak waarmee hij hoopte het wankelende moreel van enige manschappen op te vijzelen. Soldaten, zei hij, het oostenrijkse detachement is dichtbij. Ze zullen de olifant opeisen om hem naar valladolid te brengen, maar wij zullen dat verzoek niet inwilligen, zelfs als dat verandert in een met wapens kracht bijgezet bevel. De portugese soldaten voeren gedisciplineerd de orders van hun koning en hun militaire en burgerlijke gezaghebbers uit. Van niemand anders. De belofte van de koning om de olifant salomon te schenken aan zijne hoogheid de aartshertog van oostenrijk zal stipt ingelost worden, maar alleen met volledige inachtneming van de regels door de oostenrijkers. Wanneer wij met geheven hoofd naar huis gaan, zullen wij er zeker van kunnen zijn dat deze dag voorgoed in de herinnering zal blijven, dat er, zolang portugal bestaat, van ieder van ons zal worden gezegd, Hij was erbij in figueira de castelo rodrigo. De toespraak kreeg niet het gebruikelijke slot van nog grotere gemeenplaatsen wanneer de welsprekendheid uitgeput is, want de oostenrijkers reden het plein al op, met aan het hoofd hun commandant. Er werd wel geklapt en gejuicht door het verzamelde volk, maar matig en zonder veel overtuiging. Met de schout aan zijn zijde stuurde de commandant van de lusitaanse legerschaar zijn paard de paar meter naar voren die nodig waren opdat men begreep dat hij de bezoekers ontving overeenkomstig de meest verfijnde beleefdheidsregels. Op datzelfde moment maakten de oostenrijkse soldaten een manoeuvre waardoor hun kurassen van gepolijst staal ineens fel schitterden. Het sloeg bij het publiek in als een bom. Gelet op het applaus en de uitroepen van bewondering die overal opklonken, was het duidelijk dat het oostenrijkse keizerrijk zonder een schot te lossen de eerste slag had gewonnen. De portugese commandant begreep dat hij meteen de tegenaanval in moest zetten, maar hij wist niet hoe. Hij werd uit de penarie geholpen door de schout, die zachtjes tegen hem zei, Kalm blijven, ik zal als eerste het woord voeren, dat ben ik als schout verplicht. De commandant mende zijn paard een eindje achteruit, zich ten zeerste bewust van het enorme verschil in kracht en schoonheid van zijn rijdier met de donkerbruine merrie die de oostenrijker bereed. De schout had het woord al genomen, In naam van de bevolking van figueira de castelo rodrigo, waarvan ik de eer heb schout te zijn, heet ik de dappere oostenrijkse militairen die ons een bezoek komen brengen van harte welkom en ik wens hun het allerbeste toe bij de uitvoering van hun missie, ervan overtuigd als ik ben dat ze een bijdrage zullen leveren aan versteviging van de vriendschapsbanden die onze twee landen verenigen. Welkom dus in figueira de castelo rodrigo. Een man op een muilezel kwam naar voren en fluisterde iets in het oor van de oostenrijkse commandant, die geïrriteerd zijn gezicht wegdraaide. Het was de tong, de tolk. Toen de vertaling klaar was, verhief de commandant zijn machtige stem, die niet gewend was om voor dovemansoren te spreken en nog minder om niet gehoorzaamd te worden, U weet waarom we hier zijn, u weet dat we de olifant komen halen om hem mee te nemen naar valladolid, het is van het grootste belang dat we geen tijd verliezen en onmiddellijk beginnen met de voorbereidingen van de overdracht, zodat wij morgen zo vroeg mogelijk kunnen vertrekken, zo luiden de instructies die ik heb ontvangen van degene die gerechtigd was mij die te geven en die ik zal laten uitvoeren overeenkomstig het gezag waarmee ik bekleed ben. Het was duidelijk dat het hier geen uitnodiging betrof voor een bal met wiener walsen. De schout mompelde, Daar gaat mijn souper, Het lijkt er wel op, zei de commandant. Daarna stak hij op zijn beurt van wal, Mijn instructies luiden anders, die welke ik ontvangen heb, eveneens van degene die gerechtigd was mij die te geven, zijn simpel, de olifant naar valladolid brengen en daar overhandigen aan de aartshertog van oostenrijk, persoonlijk, zonder tussenkomst van wie dan ook. Vanaf deze woorden, die met opzet provocatief waren en wellicht ernstige gevolgen zullen krijgen, zullen we de vertaling van de tolk weglaten om niet alleen het verbale steekspel te versoepelen, maar ook om het getruukt te laten voorkomen alsof de argumenten waarmee beide partijen schermen door het andere kamp worden begrepen op het moment dat ze uitgesproken worden. Nu is de oostenrijkse commandant weer te horen, Ik vrees dat uw weinig begripvolle houding een vredige oplossing van het meningsverschil dat ons tegenover elkaar plaatst in de weg staat, het is zonneklaar dat de olifant naar valladolid zal moeten worden gebracht, wie dat ook moge doen, maar er zijn een paar kleinigheden die toch allereerst in ogenschouw moeten worden genomen, als eerste het feit dat aartshertog maximiliaan, toen hij liet weten dat hij het geschenk aanvaardde, ipso facto eigenaar van de olifant werd, hetgeen betekent dat de gedachten van zijne hoogheid de aartshertog ter zake voorrang hebben op alle andere, hoezeer die ogenschijnlijk ook ontzag verdienen, zodoende blijf ik erbij dat de olifant stante pede aan mij overhandigd dient te worden, zonder verder uitstel, dat is de enige manier om te voorkomen dat mijn soldaten met geweld binnendringen in het kasteel en zich meester maken van het beest, Dat wil ik nog wel eens zien, ik heb dertig man voor de ingang van het kasteel staan en ik pieker er niet over om tegen hen te zeggen dat ze zich terug moeten trekken of een stap opzij moeten doen om uw veertig man door te laten. Op dat moment was er al haast geen burger meer te bekennen op het plein, het begon link te worden, bij gevallen als dit loop je altijd het gevaar van een verdwaalde kogel of een blinde klap met een plank op je rug, zolang de oorlog slechts een schouwspel is, is het prima, het wordt minder leuk als ze figuranten in die oorlog willen maken van ons, terwijl we daar helemaal niet op voorbereid zijn. Nog maar weinigen hoorden dus de repliek van de oostenrijkse commandant op de brutaliteit van de portugees, De kurassiers onder mijn leiding zullen op een eenvoudig bevel in minder dan geen tijd de zwakke, eerder symbolische dan werkelijke strijdmacht van het veld vegen die zich tegen hen verzet, en dat zal ook gebeuren als uw commandant niet ogenblikkelijk zijn onbezonnen koppigheid laat varen, die mij ertoe dwingt te waarschuwen dat de onvermijdelijke menselijke verliezen, die, afhankelijk van de weerstandsgraad, aan portugese kant kunnen oplopen tot honderd procent, volledig en uitsluitend voor diens verantwoordelijkheid zijn, komt u dus later niet klagen, Aangezien u, als ik het goed heb begrepen, van plan bent ons allemaal te doden, snap ik niet goed hoe wij later zullen kunnen klagen, ik denk dat het u moeite zal kosten om een dermate gewelddadig optreden te rechtvaardigen tegen soldaten die niet meer doen dan het recht van hun koning verdedigen om de regels op te stellen voor de overhandiging van de olifant aan aartshertog maximiliaan van oostenrijk, die mij in dit geval zowel in politiek als in militair opzicht zeer slecht beraden lijkt. De oostenrijkse commandant antwoordde niet meteen, de gedachte dat hij een actie met zulke drastische gevolgen zou moeten verantwoorden tegenover wenen en lissabon ging om en om in zijn hoofd, en bij iedere omgang leek de kwestie hem ingewikkelder. Ten slotte meende hij een verzoenend platform te hebben gevonden, het voorstel om hem en zijn manschappen toegang te
ve
rlenen tot het kasteel om zich te vergewissen van de gezondheidstoestand van de olifant. Ik veronderstel dat uw soldaten geen veeartsen zijn, antwoordde de portugese bevelhebber, en ook u hebt zich naar ik aanneem niet toegelegd op de kunst van het genezen van dieren, ik zie daar dus geen enkel nut in, althans niet voor u mij het recht toekent om naar valladolid te gaan en persoonlijk de olifant uit te reiken aan zijne hoogheid de aartshertog van oostenrijk. Opnieuw een stilzwijgen van de oostenrijkse commandant. Toen hij merkte dat het antwoord uitbleef, zei de schout, Ik ga wel even met hem praten. Na verloop van enkele minuten kwam hij terug met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht, Hij gaat akkoord, Zegt u dan tegen hem, verzocht de portugese commandant, dat het een eer voor mij zal zijn om hem te vergezellen op een bezichtiging. Terwijl de schout heen en weer reed, gaf de portugese commandant zijn sergeant opdracht om het leger op te stellen in twee rijen. Toen die manoeuvre uitgevoerd was, stuurde hij zijn paard naar voren tot hij naast de merrie van de oostenrijker stond, en daar vroeg hij de tolk om te vertalen, Nogmaals welkom in castelo rodrigo, laten we naar de olifant gaan kijken.








A fgezien van een onbeduidende ruzie tussen een paar soldaten, drie aan weerskanten, verliep de tocht naar valladolid zonder noemenswaardige incidenten. Als saillant vredesgebaar had de portugese commandant het organiseren van de karavaan, dat wil zeggen, beslissen wie voorop en wie achteraan zou lopen, overgelaten aan het inzicht van de oostenrijkse bevelhebber, die heel resoluut was in zijn keuze, Wij rijden voorop, u stelt zich maar op zoals u wilt, of, aangezien u al ervaring hebt, zoals u vertrokken bent uit lissabon. Er waren twee heel goede en voor de hand liggende redenen voor hun keuze om voorop te rijden, de eerste was het feit dat ze zo goed als thuis waren, de tweede, die onuitgesproken bleef, dat bij een onbewolkte hemel, zoals nu het geval was, de zon tot op het moment dat hij zijn hoogste punt bereikte, dat wil zeggen gedurende de ochtend, vol op hen zou schijnen, wat natuurlijk fantastisch was voor de schittering van hun kurassen. De oorspronkelijke opstelling van de portugezen is zoals we weten uitgesloten, aangezien de sjouwers reeds op weg zijn naar lissabon, via wat ooit, in een nog verre toekomst, de onoverwinnelijke en altijd trouwe stad porto zal worden. Hoe het ook zij, lang hoefde er niet over nagedacht te worden. Als ze de norm wilden handhaven dat de traagste van een karavaan het tempo aangeeft en daarmee de snelheid waarmee men vooruitkomt, bestond er geen twijfel, dan kwamen de ossen meteen na de kurassiers, die uiteraard vrijuit konden galopperen als ze daar zin in hadden, zodat het volk dat langs de weg naar het defilé kwam kijken geen churra met merina verwarde, een castilliaans spreekwoord dat we hier expres gebruiken omdat we ons in castilië bevinden en niet onbekend zijn met de suggestieve kracht van een lichte toets couleur locale, waarbij, voor wie dat niet zou weten, churra de ongewassen en merina de gewassen wol is. Of, anders uitgedrukt, paarden, ook nog eens bereden door kurassiers die goudkleurig blinken in de zon, zijn heel iets anders dan twee koppels magere ossen die een wagen voorttrekken met een watertobbe en een aantal balen voer voor een olifant die daar onmiddellijk achteraan sjokt en een man met gespreide benen op zijn nek heeft zitten. Op de olifant volgde het detachement portugese ruiters, nog glimmend van trots vanwege hun koene optreden daags tevoren, waarbij ze met hun eigen lichamen de toegang tot het kasteel hadden geblokkeerd. Geen van de hier aanwezige soldaten zal ooit, hoe lang hij ook moge leven, het ogenblik vergeten waarop de oostenrijkse commandant na de bezichtiging van de olifant zijn sergeant bevel gaf om het bivak op te slaan op het kasteelplein, Het is maar voor een nacht, voerde hij ter verdediging aan, in de beschutting van een aantal eiken die, hoewel ze al veel hadden gezien, nooit soldaten hadden zien slapen in de openlucht naast een kasteel waarin met het grootste gemak drie infanteriedivisies met hun respectievelijke trommelkorpsen hadden kunnen worden ondergebracht. De overwinning op de misplaatste aanspraken van de oostenrijkers, die je gerust totaal kon noemen, was ook, en dat is behoorlijk zeldzaam in dergelijke gevallen, de overwinning van het gezond verstand, want zelfs al had er nog zoveel bloed gevloeid in castelo rodrigo, een oorlog tussen portugal en oostenrijk zou niet alleen absurd, maar ook onuitvoerbaar zijn, tenzij beide landen een stuk grond min of meer halverwege, op franse bodem dus, zouden huren om hun troepen op te stellen en de gevechten te organiseren. Kortom, eind goed al goed.

Subhro weet niet zeker of hij wel enig voordeel kan putten uit dat geruststellende gezegde. De boertjes die hem stomverbaasd aangapen langs de weg, zoals hij daar als een valk op zijn stok van drie meter hoog zit, gehuld in zijn nieuwe bonte kleren, kleren om bij zijn peettante op bezoek te gaan als hij er een had gehad, die hij niet uit ijdelheid heeft aangetrokken maar om het land waar hij vandaan komt aanzien te verlenen, die boertjes denken dat daar iemand zit die over bovennatuurlijke gaven beschikt, terwijl de arme indiër in werkelijkheid alleen al bij de gedachte aan zijn nabije toekomst moet rillen. Hij gelooft dat hij tot in valladolid wel verzekerd is van zijn baan en dat iemand hem zal betalen voor zijn tijd en zijn werk, het lijkt niet veel bijzonders om op de rug van een olifant te reizen, maar wie dat denkt weet niet wat het is om zo'n gevaarte bijvoorbeeld naar rechts te dwingen als het naar links wil. Na valladolid betrekt de lucht echter. Hij kan wel mooi denken dat het zijn taak is om salomon naar wenen te brengen, redenen meent hij daar genoeg voor te hebben, maar dat zijn allemaal impliciete redenen, zo van aangezien een olifant zijn eigen kornak heeft, is het logisch dat waar de een naartoe gaat, de ander ook naartoe zal gaan. Maar echt gezegd, terwijl ze hem recht in de ogen keken, hebben ze dat niet. Wel naar valladolid, maar meer niet. Het is dus volkomen normaal dat subhro's verbeelding hem de ergst denkbare situatie voorschilderde, dat hij in valladolid een andere kornak zou aantreffen die wachtte op het estafettestokje om de tocht voort te zetten en na aankomst in wenen een luizenleventje te leiden aan het hof van aartshertog maximiliaan. Maar in tegenstelling tot wat iedereen wellicht denkt, gewend als we zijn om de platte materiële belangen boven de waarachtige geestelijke waarden te plaatsen, moest subhro niet zuchten om het eten en drinken en het dagelijks gespreide bedje, maar vanwege een plotselinge openbaring die, omdat het een openbaring was, niet in strikte zin plotseling was, want langzaam telt ook, namelijk dat hij van het dier hield en er niet van gescheiden wilde worden. Zeker, maar als er in valladolid al een andere kornak zit te wachten om zijn taak over te nemen, zullen de emotionele redenen van subhro geen gewicht in de onpartijdige schaal van de aartshertog gooien. En schommelend op het ritme van salomons stappen zei subhro hardop, daar in de hoogte, waar niemand hem kon horen, Ik moet eens ernstig met je praten, salomon. Gelukkig was er verder niemand, ze zouden denken dat de kornak gek was geworden en dat de veiligheid van de karavaan bijgevolg ernstig gevaar liep. Vanaf dat moment sloegen de dromen van subhro een andere weg in. Alsof het ging om een liefde die niet geduld wordt, zo'n liefde die iedereen zonder te weten waarom besluit tegen te werken, vluchtte subhro met de olifant over vlakten, heuvels en bergen, langs meren, over rivieren en dwars door bossen heen, gehaaid zijn achtervolgers van zich af schuddend, de kurassiers, die niet veel opschoten met de snelle galop van hun vossen, want een olifant kan als hij wil ook behoorlijk snel uit de voeten. Subhro, die nooit ver van salomon sliep, sloop die nacht naar hem toe, muisstil om hem niet te wekken, en begon in zijn oor te fluisteren. Hij goot de woorden in zijn oor, een onverstaanbaar gemompel dat zowel hindi als bengali kon zijn, of een taal die alleen zij beiden kenden, ontstaan en verder ontwikkeld in jaren van eenzaamheid, want eenzaam waren ze al die tijd buiten india geweest, jawel, zelfs tussen de gilletjes van de hofjonkers, of het gejoel van het plebs uit lissabon en de dorpen rondom, of, voor die tijd, op de lange bootreis naar portugal, de grappen en grollen van de matrozen. Omdat we de talen niet kennen, kunnen we niet onthullen wat subhro in het oor van salomon fluisterde, maar we weten dat de kornak zich zorgen maakte over de onrustbarende vooruitzichten en dus kunnen we toch wel min of meer nagaan wat de teneur van het gesprek was. Subhro vroeg gewoon hulp aan salomon en hij deed hem daartoe praktische voorstellen aan de hand, bijvoorbeeld op de voor een olifant meest expressieve manier, en als het moest radicaal, uiting geven aan zijn misnoegen over zijn gedwongen scheiding van de kornak, als die aan de orde zou komen. Een sceptisch ingesteld iemand zal hiertegen inbrengen dat je niet veel kunt verwachten van zo'n gesprek, omdat de olifant niet alleen geen antwoord gaf, maar ook vredig doorsliep. Dan ken je olifanten niet. Als iemand hun iets in het oor fluistert in het hindi of bengali, vooral als ze liggen te slapen, zijn ze net als de geest uit de olielamp, die zodra hij is opgestegen uit de fles vraagt, Wat wenst mijn heer. Hoe het ook zij, vooruitblikkend kunnen we met een gerust hart stellen dat er in valladolid niets ergs zal gebeuren. De daaropvolgende nacht liep subhro, bewogen door spijt, opnieuw naar salomon en zei hij dat hij zich niets van zijn verzoek moest aantrekken, dat hij de allerergste egoïst was geweest, dat dat geen manieren waren om de zaak op te lossen, Als er gebeurt waar ik bang voor ben, ben ik degene die de verantwoordelijkheid op zich moet nemen en de aartshertog moet zien over te halen om ons bij elkaar te laten blijven, dus, luister goed naar wat ik zeg, wat er ook gebeuren mag, jij onderneemt niets, hoor je dat, je doet niets. Als diezelfde scepticus weer hier was, zou er voor hem niets anders op zitten dan zijn scepsis heel even aan de kant te leggen en te erkennen, Mooi gebaar, wat een goed mens, die kornak, nee, de beste levenslessen komen toch altijd van eenvoudige lieden. Met een bedaard gemoed kroop subhro terug naar zijn strozak en een paar minuten later sliep hij als een roos. Toen hij 's morgens wakker werd en terugdacht aan de beslissing die hij had genomen, kon hij de vraag niet vermijden, Waarom zou de aartshertog nou een kornak willen aanwerven als hij er al een heeft. En hij ging door met het opsommen van zijn argumenten, Ik heb de bevelhebber van de kurassiers als getuige en borg, hij heeft ons in het kasteel gezien en het kan hem onmogelijk ontgaan zijn dat er maar zelden een volmaaktere band tussen mens en dier werd waargenomen, hij heeft natuurlijk geen verstand van olifanten, dat klopt, maar hij weet genoeg van paarden en dat telt ook. Dat salomon een goede inborst heeft, geeft iedereen toe, maar dan vraag ik of hij met een andere kornak gedaan zou hebben wat hij gedaan heeft bij het afscheid van de sjouwers. Niet dat ik hem dat geleerd zou hebben, dat wil ik hier heel duidelijk stellen, het welde spontaan op uit zijn hart, ik had zelf gedacht dat hij hooguit wat dichterbij zou komen, met zijn slurf zwaaien, trompetteren, twee danspasjes maken en tabee, tot ziens, maar hem kennende zoals ik hem ken werd het me allengs duidelijk dat hij in die grote kop van hem iets aan het uitbroeden was waar we allemaal versteld van zouden staan. Ik neem aan dat er al een heleboel geschreven is over de olifanten als soort, en dat er in de toekomst nog veel meer over geschreven zal worden, maar ik betwijfel dat een van die schrijvers ooit getuige is geweest of domweg heeft gehoord van een wonderbaarlijke olifantachtige die vergeleken kan worden met de olifant die ik heb meegemaakt in castelo rodrigo, waarbij ik mijn ogen nauwelijks kon geloven.

In de colonne van de kurassiers zijn de meningen verdeeld. Aan de ene kant zijn er degenen die, misschien omdat ze jonger en driester zijn en nog vol jeugdig elan zitten, vinden dat hun commandant zich coûte que coûte tot het bittere einde had moeten houden aan de strategische lijn waarmee hij castelo rodrigo binnen was gereden, dat wil zeggen, de onmiddellijke en onvoorwaardelijke overdracht van de olifant eisen, zelfs als het ter overreding nodig was geweest gebruik te maken van geweld, en zeker niet onmiddellijk had moeten zwichten voor de opeenvolgende provocaties van de portugese bevelhebber, die gewoon leek te popelen om slaags te raken, hoewel hij de wiskundige zekerheid moest hebben dat hij bij een botsing verslagen zou worden. Die jonge snaken dachten dat een eenvoudig gebaar volstaan zou hebben, bijvoorbeeld veertig zwaarden die gelijktijdig getrokken werden op het bevel om aan te vallen, om de ogenschijnlijke onverzoenlijkheid van die portugese prullenventen weg te laten smelten en de poorten van het kasteel wagenwijd open te zetten voor de oostenrijkse overwinnaars. Anderen, die de inschikkelijke opstelling van hun bevelhebber eveneens onbegrijpelijk vonden, meenden dat de eerste fout was geweest meteen bij aankomst bij het kasteel plompverloren te eisen, Hier met die olifant, we hebben geen tijd te verliezen. Iedere oostenrijker, geboren en getogen in midden-europa, weet dat je in een geval als dit eerst vriendelijk moet praten, vragen naar de gezondheid van vrouw en kinderen, een vleiende opmerking maken over het goede uiterlijk van de portugese paarden en de imposante versterkingen van castelo rodrigo, en dan, ja dan, alsof je je ineens herinnert dat er nog iets is, O ja, da's waar ook, de olifant. Nog weer andere militairen, met meer oog voor de harde realiteit van het leven, argumenteerden dat ze, als het gegaan was zoals hun collega's graag hadden gewild, nu hier met de olifant zouden lopen zonder iets te hebben om hem te vreten te geven, aangezien het volstrekt ondenkbaar was dat de portugezen de ossenwagen met de balen voer en de tobbe met water mee hadden laten gaan en god weet hoeveel dagen in castelo rodrigo hadden gewacht op de terugkeer daarvan, Er is maar één verklaring voor, rondde een korporaal af die eruitzag alsof hij gestudeerd had, onze kapitein had geen orders van de aartshertog of wie dan ook om de onmiddellijke overhandiging van de olifant te eisen, pas onderweg of al in castelo rodrigo is dat idee bij hem opgekomen, Als ik de portugezen buitenspel kan zetten, zal hij gedacht hebben, is alle eer voor mij en mijn manschappen. De vraag is gewettigd hoe men officier van de oostenrijkse kurassiers kan worden met zulke gedachten en zo'n ernstig gebrek aan oprechtheid, want, dat snapt zelfs een kind, die aardige verwijzing naar de soldaten was niet meer dan een tactiek om zijn eigen, exclusieve ambitie te verdoezelen. Jammer. We zijn steeds meer onze tekortkomingen in plaats van onze goede eigenschappen.








De stad valladolid had besloten haar beste feesttooi uit de kast te halen om de zo lang verbeide dikhuid te ontvangen, met als toppunt, alsof het om een plechtige processie ging, draperieën over de balkons en een aantal nog niet geheel verschoten vaandels wapperend in de wind. Schoongeboend voor zover de weinige hygiëne het in die barre tijden toestond, repten de families zich door de heel wat minder schone straten, gedreven, de families, door twee centrale gedachten, ten eerste uitvissen waar de olifant was en ten tweede wat er daarna zou gebeuren. Sommige spelbrekers beweerden dat de olifant niet meer dan een gerucht was, dat hij misschien wel ooit zou komen, maar dat vooralsnog niemand wist wanneer dat zou gebeuren. Anderen zwoeren dat het arme, uitgeputte dier sinds zijn aankomst, gisteren, aan het uitrusten was van de lange, harde wegen die het had moeten belopen om valladolid te bereiken, eerst van lissabon naar castelo rodrigo en daarna van de portugese grens naar deze stad, die de eer had om al twee jaar de verheven persoon van zijne koninklijke hoogheid aartshertog maximiliaan, regent van spanje, en diens echtgenote maria, dochter van keizer karel de vijfde, te herbergen. We tekenen dit hier op om te laten zien hoe belangrijk die persoonlijkheden uit de hoogste koningshuizen waren die leefden ten tijde van salomon en op de een of andere manier niet alleen rechtstreeks weet hadden van zijn bestaan, maar ook van de epische, ofschoon vreedzame huzarenstukjes die hij uithaalde. Op ditzelfde ogenblik kijken de aartshertog en zijn gade verrukt toe hoe de olifant gewassen wordt, in de aanwezigheid van vooraanstaande leden van het hof en de clerus en enkele kunstenaars die speciaal zijn uitgenodigd om het aangezicht van het dier en zijn imposante borstkas vast te leggen op papier, hout of linnen. De operatie, waarbij eens te meer stralen water en de borstel op een lange steel niet ontbreken, wordt geleid door salomons alter ego, de indiër subhro. Subhro is gelukkig omdat hij sinds zijn aankomst, meer dan vierentwintig uur geleden, geen enkel teken heeft gezien van een indringer, een andere kornak, maar de intendant van de aartshertog heeft hem wel al officieel meegedeeld dat salomon voortaan soliman zal heten. Die naamsverandering heeft hem zeer bedroefd, maar zoals men zegt, wat maakt het uit, als je maar gezond bent. Het aanzien van soliman, vooruit dan maar, er zit niets anders op dan hem zo te noemen, was met de algehele wasbeurt waaraan hij onderworpen was sterk verbeterd, maar dat veranderde in echte luister, we zouden zelfs durven zeggen betoverende pracht, toen een stel knechten met veel moeite een enorme sjabrak over hem heen wierpen, waaraan meer dan twintig borduurders wekenlang onafgebroken hadden gewerkt, een meesterstuk van weelderig fluweel en gouddraad dat zijn weerga niet kende, zo'n overvloed aan edelstenen bevatte het, die, al waren ze niet helemaal echt, schitterden alsof ze dat wel waren. Slecht besteed allemaal, gromde de aartsbisschop binnensmonds, op korte afstand van de aartshertog gezeten, van het materiaal dat verspild is aan dat beest had een magnifiek pallium voor de kathedraal geborduurd kunnen worden, zodat we niet steeds weer met dat oude ding naar buiten hoeven te gaan, alsof we niet de stad valladolid zijn maar een of ander achterlijk dorpje, zoals je er dertien in een dozijn hebt. Een gebaar van de regent onderbrak zijn subversieve gedachten. Het was niet nodig om de woorden te verstaan, de taal van de koninklijke handen volstond, ze wezen, gingen omlaag en omhoog, het was zo klaar als een klontje, de aartshertog wilde met de kornak praten. Subhro, vergezeld door een lagere hofdignitaris, had het gevoel dat hij een droom had die hij al eens eerder had gehad, toen hij in de vieze omheining van belém naar een man met een lange baard was gebracht die de koning van portugal was, jan de derde. De heer die hem nu heeft laten halen heeft geen baard, zijn gezicht is gladgeschoren, en het is, echt, ongelogen, een knappe man. Naast hem zit zijn beeldschone echtgenote, aartshertogin maria, in wier gelaat en lichaam de schoonheid niet lang stand zal houden, want ze zal niet minder dan zestien keer bevallen, tien jongetjes en zes meisjes. Barbaars. Subhro is voor de aartshertog blijven staan en wacht op de vragen. Hoe heet je, was, zoals te verwachten viel, de eerste, Subhro, hoogheid, Sub wat, Subhro, hoogheid, zo heet ik, En betekent die naam ook iets, Wit, hoogheid, In welke taal, In het bengali, hoogheid, een van de talen van india. De aartshertog zweeg enkele seconden, toen vroeg hij, Kom je uit india, Ja, hoogheid, ik ben twee jaar geleden met de olifant meegegaan naar portugal, Ben je erg gesteld op je naam, Ik heb hem niet zelf gekozen, hoogheid, die naam heb ik gekregen, Zou je een andere kiezen als dat kon, Dat weet ik niet, hoogheid, daar heb ik nooit aan gedacht, Wat zou je ervan vinden als ik je naam zou veranderen, Daar zou u een reden voor moeten hebben, hoogheid, Die heb ik. Subhro gaf geen antwoord, hij wist maar al te goed dat het niet toegestaan was vragen te stellen aan koningen, dat zal wel de reden zijn waarom het altijd moeilijk en soms zelfs onmogelijk is geweest om een antwoord van hen los te krijgen op de twijfels en kwellingen van hun onderdanen. Toen zei aartshertog maximiliaan, Je naam is moeilijk uit te spreken, Dat werd mij reeds eerder gezegd, hoogheid, Ik weet zeker dat niemand er iets van begrijpt in wenen, Dat is dan jammer voor mij, hoogheid, Maar daar kunnen we wel wat aan doen, je heet voortaan fritz, Fritz, herhaalde subhro met gepijnigde stem, Ja, dat is een makkelijk te onthouden naam, bovendien zijn er al enorm veel fritzen in oostenrijk, jij wordt gewoon de zoveelste, maar wel de enige met een olifant, Als u het mij toestaat, hoogheid, zou ik liever mijn oude naam behouden, Ik heb het al besloten, en denk erom dat ik boos op je word als je me dat nog eens vraagt, prent je maar in je hoofd dat je naam fritz is en niets anders, Jawel, hoogheid. Daarop verhief de aartshertog zich van de kunstig bewerkte stoel waarop hij zat en zei met luide, galmende stem, Attentie, deze man hier heeft zojuist de naam fritz aanvaard die ik hem heb gegeven, dat feit plus de verantwoordelijke functie die hij heeft als verzorger van de olifant soliman brengen mij ertoe te bepalen dat hij door u allen met hoogachting en respect dient te worden behandeld, en wee degene die daar de hand mee licht, hij zal de gevolgen van mijn misnoegen ondergaan. De waarschuwing viel niet goed, in het kortstondige gemompel dat volgde school van alles, gedisciplineerde beleefdheid, welwillende ironie, gekrenkte ergernis, stel je voor zeg, respect hebben voor een kornak, een dompteur, een man die stinkt naar wilde beesten, alsof hij een vooraanstaand iemand in het rijk was, gelukkig zal die bevlieging van de aartshertog ook weer gauw voorbijgaan. Uit liefde voor de waarheid zij hier echter ook vermeld dat al snel een ander gemompel hoorbaar werd, eentje waarin geen vijandelijke of weerbarstige gevoelens merkbaar waren, want het was van pure bewondering toen de olifant met zijn slurf en een van zijn slagtanden de kornak optilde en op zijn brede nek, zo weids als een dorsvloer, zette. Toen zei de kornak, We waren subhro en salomon, vanaf nu zijn we fritz en soliman. Hij richtte zich tot niemand in het bijzonder, zei het tegen zichzelf, wetend dat die namen niets betekenden, ook al hadden ze de plaats ingenomen van andere die wel iets betekenden. Ik ben geboren als subhro en niet als fritz, dacht hij. Hij loodste de stappen van soliman naar het terrein dat hem was toegewezen, een binnenplaats van het paleis die een gemakkelijke doorgang naar buiten had, en liet hem daar, in het gezelschap van zijn twee hulpjes uit lissabon, achter met zijn foerage en zijn watertobbe. Subhro, of fritz, het wordt nog een hele klus om daaraan te wennen, moet dringend met de commandant praten, die van ons, want die van de oostenrijkse kurassiers heeft zich niet meer laten zien, hij zal wel boete aan het doen zijn voor het slechte figuur dat hij heeft geslagen in figueira de castelo rodrigo. Subhro komt nog niet definitief afscheid nemen, de lusiaden vertrekken morgen pas, hij wil alleen maar wat praten over het leven dat hem wacht, vertellen dat de olifant en hijzelf een andere naam hebben gekregen. En hem en zijn soldaten een goede terugreis wensen, enfin, vaarwel en tot nooit weer. De militairen bivakkeren op korte afstand van de stad, op een plek met bomen en een stroompje met helder water, waarin de meesten van hen al een bad hebben genomen. De commandant stapte naar subhro toe en toen hij diens betrokken gezicht zag, vroeg hij, Is er iets gebeurd, Ze hebben onze namen veranderd, ik heet nu fritz en salomon is nu soliman, Wie heeft dat gedaan, Degene die de macht daartoe had, de aartshertog, En waarom, Dat zal hij wel weten, in mijn geval omdat hij subhro te moeilijk vindt om uit te spreken, Wij zijn er toch ook aan gewend, Ja, maar er is niemand die tegen hem zegt dat hij dat ook zou moeten doen. Er viel een ongemakkelijke stilte, die de commandant zo goed als hij kon verbrak, We vertrekken morgen, zei hij, Dat wist ik al, antwoordde subhro, ik kom dan afscheid nemen, Zullen we elkaar nog ooit zien, vroeg de commandant, Hoogstwaarschijnlijk niet, wenen ligt ver van lissabon, Jammer, nu we al vrienden waren, Vrienden is een groot woord, heer, ik ben maar een kornak die zojuist een andere naam heeft gekregen, En ik een ruiterkapitein bij wie ook iets veranderd is op deze tocht, Ik neem aan omdat u voor het eerst wolven hebt gezien, Ik had er al ooit een gezien toen ik klein was, maar daar kan ik me nauwelijks iets van herinneren, Wolven meemaken zal mensen wel erg veranderen, Ik geloof niet dat zij de reden zijn geweest, De olifant dan, Dat is waarschijnlijker, ofschoon ik een olifant niet kan snappen, zoals ik een kat of een hond wel min of meer snap, Honden en katten leven vlak bij ons, dat vergemakkelijkt de verhouding, zelfs al zouden we ons vergissen, dan nog zou de voortdurende omgang met ze de zaak oplossen, of zij zich ook vergissen en dat beseffen, kijk, dat weten we niet, En de olifant, De olifant, ik heb u dat al eens eerder gezegd, is iets anders, in een olifant huizen twee olifanten, een die leert wat men hem bijbrengt en een andere die alles zal blijven negeren, Hoe weet je dat, Ik heb ontdekt dat ik net als de olifant ben, een deel van mij leert, een ander deel wil niets weten van wat het andere deel heeft geleerd, en hoe langer het leeft, hoe minder het daarvan wil weten, Ik kan je niet volgen bij die woordenspelletjes van je, Ik speel niet met woorden, de woorden spelen met mij, Wanneer vertrekt de aartshertog, Ik heb horen zeggen over drie dagen, Ik zal je missen, En ik u, zei subhro, of fritz. De commandant stak zijn hand naar hem uit en subhro drukte die met weinig kracht, alsof hij hem geen pijn wilde doen, We zien elkaar morgen, zei hij, We zien elkaar morgen, herhaalde de militair. Ze keerden elkaar de rug toe en liepen weg. Geen van beiden keek om.

De volgende morgen ging subhro weer naar het kamp, ditmaal met de olifant. Ook zijn assistenten waren bij hem en die sprongen onmiddellijk in de ossenwagen, waar ze dachten een heerlijk ritje te maken. De soldaten wachtten op het bevel om hun paard te bestijgen. De commandant liep naar de kornak toe en zei, Hier scheiden zich onze wegen, Ik wens u en uw manschappen een goede reis, kapitein, Jij en salomon hebben nog een heel eind voor de boeg tot wenen, ik veronderstel dat het al winter is als jullie daar aankomen, Salomon draagt me op zijn rug, erg moe zal ik niet worden, Naar ik meen te weten is het in die streken koud, heb je er ijs en sneeuw, ongemakken waar je in lissabon nooit last van hebt gehad, Kou soms wel, heer, dat moet u toch toegeven, Lissabon is de koudste stad van de wereld, zei de commandant glimlachend, wat telt is de plaats waar je bent. Subhro glimlachte ook, het was een boeiend gesprek, ze konden daar de rest van de ochtend en de hele middag mee doorgaan, pas 's anderdaags vertrekken, wat maakte het uit, vraag ik, of je nu een dag later thuiskomt. Dat was het moment waarop de commandant besloot zijn afscheidsspeech te houden, Soldaten, subhro komt afscheid van ons nemen en hij heeft tot ons aller vreugde de olifant meegebracht wiens veiligheid wij de afgelopen weken hebben moeten beschermen. De uren die ik heb doorgebracht met deze man behoren tot de mooiste ervaringen van mijn leven, misschien wel omdat men in india dingen kent waarvan wij hier geen weet hebben. Ik weet niet zeker of ik hem goed heb leren kennen, maar wat ik wel zeker weet is dat wij tweeën veel meer dan vrienden, dat wij broers zouden kunnen zijn. Wenen is ver weg, lissabon nog verder, waarschijnlijk zien we elkaar nooit meer, en misschien is het ook maar beter zo, dat we ons deze dagen zo goed blijven herinneren dat men van ons kan zeggen dat wij, bescheiden portugese soldaten, ook een olifantengeheugen hebben. De kapitein sprak nog een minuut of vijf door, maar het wezenlijke was al gezegd. Terwijl hij het woord voerde, vroeg subhro zich af wat de olifant zou doen, of hij iets vergelijkbaars zou verzinnen als wat hij gedaan had bij het afscheid van de sjouwers, maar het klopt gewoon dat herhalingen vrijwel altijd op een teleurstelling uitdraaien, niet leuk meer zijn, je merkt dat het niet spontaan is en als iets niet spontaan is, stelt het niets voor. We kunnen eigenlijk veel beter gewoon uit elkaar gaan, dacht de kornak. De olifant was het daar echter niet mee eens. Toen de speech afgelopen was en de kapitein naar subhro liep om hem te omarmen, deed salomon twee stappen naar voren en raakte met het uiteinde van zijn slurf, die soort kloppende lip, de schouder van de militair aan. Het afscheid van de sjouwers was, laten we zeggen, scenischer geweest, maar misschien omdat soldaten gewend zijn aan andere vormen van vaarwel, van het soort Strekt het vaderland tot eer, want het vaderland let op u, raakte dit een gevoelige snaar bij hen, en het waren er meer dan een of twee die beschaamd hun tranen moesten wegvegen met de mouwen van hun jasje of officiersmantel, of hoe dat militaire kledingstuk toen ook geheten mag hebben. De kornak vergezelde salomon bij de revue, waarbij hijzelf ook afscheid nam. Hij was er de man niet naar om zijn hart te laten breken in het openbaar, zelfs niet wanneer er zoals nu onzichtbare tranen over zijn wangen rolden. De colonne zette zich in beweging, de ossenwagen voorop, het is afgelopen, we zullen ze niet meer terugzien in dit theater, zo is het leven, de spelers komen op en gaan meteen het toneel weer af, want het eigene, het gewone, datgene wat vroeg of laat altijd zal gebeuren is dat ze voordragen wat ze geleerd hebben en afgaan door de achterdeur, de deur die uitkomt in de tuin. Verderop maakt de weg een bocht, de soldaten houden hun paarden in en steken hun hand op voor een laatste afscheidsgroet. Subhro bootst hun gebaar na en salomon laat zijn gevoeligste trompetgeluid uit zijn keel komen, dat is alles wat ze mogen doen, het doek is gevallen en zal niet meer opgaan.

De derde dag begon met regen, wat vooral de aartshertog ontstemde, want ondanks al het personeel dat de karavaan op de meest functionele en efficiënte manier kon organiseren, had hij per se zelf willen beslissen in welk deel van de stoet de olifant moest lopen. Het was simpel, pal voor de koets waarin hij en de aartshertogin zaten. Een vertrouweling verzocht hem nadrukkelijk rekening te houden met het bekende feit dat olifanten, net als bijvoorbeeld paarden, lopend schijten en zeiken, Die aanblik zou onvermijdelijk stuitend zijn voor uw beider gevoeligheid, hoogheid, anticipeerde de vertrouweling met een gezicht dat diepe patriottische ongerustheid uitdrukte, waarop de aartshertog antwoordde dat hij zich daar geen zorgen over hoefde te maken, er zou altijd wel iemand in de karavaan zijn die de weg schoonmaakte als er sprake was van zulk een natuurlijke ontlasting. De regen was erger. Bij de olifant, historisch gewend aan de moesson, zozeer zelfs dat hij de afgelopen twee jaar het uitblijven daarvan had gemerkt, zou er geen sprake zijn van verandering van humeur of looptempo, het probleem dat echt opgelost moest worden was de aartshertog. Begrijpelijk. Half spanje doortrekken achter een olifant waarvoor de mooiste sjabrak van de wereld was geborduurd en die dan niet kunnen gebruiken omdat de regen hem ernstig zou beschadigen, zodanig dat hij niet eens meer goed zou zijn als dorpspallium, dat zou de ergste deceptie zijn voor zijn aartshertogdom. Welnu, maximiliaan zou geen poot verzetten zolang soliman niet netjes bedekt was, en de versiersels van de sjabrak flonkerden in het zonlicht. Ziehier dus wat hij zei, Het zal heus wel een keer ophouden met regenen, we wachten tot het droog is. En zo geschiedde. Twee uur lang bleef de regen neerplenzen, maar daarna begon het op te klaren, er waren nog wel wolken, maar minder donkere, en ineens hield het op met regenen, de lucht werd lichter, doorschijnend bij het eerste zonlicht, kortom, het werd helder. Zo blij was de aartshertog, dat hij het zich veroorloofde de aartshertogin een bewust onbeschaamde tik op de dij te geven. Toen hij zichzelf weer onder controle had, liet hij een aide de camp roepen, aan wie hij opdracht gaf naar de kop van de colonne te galopperen, waar de kurassiers glinsterden, Zeg dat ze ogenblikkelijk opbreken, zei hij, we moeten de verloren tijd inhalen. Intussen hadden de daarvoor verantwoordelijke knechten al de reusachtige sjabrak gehaald en op aanwijzingen van fritz spreidden ze die over de machtige rug van soliman. Gehuld in kleren die qua snit en kwaliteit eindeloos ver uitstegen boven de plunje die hij vanaf lissabon had gedragen en die de balans van de schatkist aldaar zozeer had verstoord, werd fritz op de nek van soliman gehesen, waar hij voor en achter zich kon genieten van het imposante uitzicht op de karavaan in zijn hele lengte. Er zat daar niemand boven hem, zelfs de aartshertog van oostenrijk niet met al zijn macht. Die kon wel de naam van een mens en een olifant veranderen, maar zijn ogen bevonden zich op dezelfde hoogte als die van de eenvoudigste man en hij werd voortgereden in een koets waarin alle parfum de stank van buiten niet volledig kon verdoezelen.

Of de karavaan in zijn geheel naar wenen reist, zal iemand willen weten. Logische vraag. Laten we maar meteen zeggen van niet. Een goed deel van degenen die hier met grote staatsie reizen zal niet verder gaan dan de zeehaven van de stad rosas, aan de franse grens. Daar zullen ze afscheid nemen van het aartshertogelijk paar, waarschijnlijk nog toekijken bij de inscheping en vooral bezorgd gadeslaan wat voor gevolgen de plotselinge belasting met de vier brute ton van soliman zal hebben, of het dek van de boot wel bestand is tegen dat gewicht, kortom, of ze niet naar valladolid zullen terugkeren met het verhaal van een schipbreuk. De auguren onder hen voorspelden zware schade aan het vaarvermogen en de veiligheid van de boot, omdat de olifant zou schrikken van het schommelen van het vaartuig en zijn evenwicht niet zou kunnen bewaren, Ik moet er niet aan denken, zeiden ze bedrukt tegen de lui die naast hen stonden, zichzelf vleiend met de mogelijkheid dat ze later zouden kunnen zeggen, Ik had nog zo gewaarschuwd. De pretbedervers vergeten wel dat deze olifant van ver is gekomen, uit het afgelegen india, dat hij onbevreesd de stormen van de indische en atlantische oceaan heeft getrotseerd en dat hij daar zo stevig en zelfverzekerd staat alsof hij nooit iets anders heeft gedaan dan varen. Voorlopig hoeft er echter alleen nog maar gelopen te worden. En niet weinig ook. Als je op de kaart kijkt, word je onmiddellijk moe. Toch lijkt het alsof alles daar dichtbij is, bij wijze van spreken binnen handbereik. De verklaring ligt natuurlijk in de schaal. Dat een centimeter op de kaart overeenkomt met twintig kilometer in de werkelijkheid, is geen probleem, dat snappen we, maar waar we doorgaans niet bij stilstaan, is dat onze eigen afmetingen bij die bewerking eveneens worden teruggeschroefd, vandaar dat wij, toch al zo onbeduidend klein in het echt, op een landkaart nog oneindig veel kleiner zijn. Het zou bijvoorbeeld interessant zijn om uit te rekenen hoe groot een mensenvoet is op diezelfde schaal. Of de poot van een olifant. Of het hele gevolg van aartshertog maximiliaan van oostenrijk.

Er zijn nog maar twee dagen verstreken en de stoet heeft al een groot deel van zijn luister verloren. De aanhoudende regen tijdens de ochtend van het vertrek heeft een funeste uitwerking gehad op de draperieën van koetsen en rijtuigen, maar ook op het goed van degenen die vanwege hun functie langer of minder lang het slechte weer hadden moeten trotseren. Nu trekt de karavaan door een streek waar het sinds de schepping niet meer geregend lijkt te hebben. Het stof stuift hoog op bij de doorkomst van de kurassiers, die ook niet gespaard waren door de regen, want een kuras is geen gesloten doos, de delen waaruit het is samengesteld sluiten niet altijd naadloos op elkaar aan en de kettingen die het bijeenhouden laten ruimten vrij waardoor lansen en zwaarden vrijwel ongehinderd kunnen binnendringen, al die pracht en praal waarmee zo trots gepronkt werd in figueira de castelo rodrigo heeft uiteindelijk in het praktische leven niet veel nut. Daarna volgt een enorme rij wagens, karren, koetsen en rijtuigen van alle soorten en voor alle doeleinden, de vrachtkarren, de wagens van het huishoudelijk personeel, en dat werpt allemaal stof op dat door het ontbreken van wind in de lucht zal blijven hangen tot het avond wordt. Ditmaal wordt niet het beproefde recept gevolgd dat de snelheid van de traagste de snelheid van het geheel bepaalt. De twee ossenwagens met het voer en het water voor de olifant zijn naar de staart van de stoet gestuurd, hetgeen betekent dat de hele zaak van tijd tot tijd moet stoppen om de eenheid te herstellen. Maar iets wat iedereen bijzonder ergerlijk en vervelend vindt, te beginnen met de aartshertog, die zijn boosheid al amper meer verhult, is de verplichte siësta van soliman, die rustpauze waar verder niemand iets aan heeft, alleen hij, maar waar op het laatst toch iedereen gebruik van maakt, hoewel ze bij hun kritiek blijven en zeggen, Zo komen we er nooit. De eerste keer dat de karavaan stilhield en het bericht de ronde deed dat dat was omdat soliman moest rusten, liet de aartshertog fritz roepen om hem te vragen wie daar eigenlijk de baas was, de vraag was niet exact zo gesteld, een aartshertog van oostenrijk zou zich nooit verlagen tot de erkenning dat er buiten hemzelf, waar hij ook was, nog iemand anders kon bevelen, maar zoals we de vraag nu geformuleerd hebben, op een uitgesproken volkse manier, zou het enige bij de situatie passende antwoord zijn dat fritz van schaamte door de grond zakte. We hebben echter in de loop van deze dagen ruimschoots de gelegenheid gehad om vast te stellen dat subhro geen man is die gemakkelijk schrikt, en nu, in zijn nieuwe avatar, is het moeilijk, zo niet onmogelijk om je hem verlegen zwijgend voor te stellen en hem met zijn staart tussen zijn benen te horen zeggen, Zegt u maar wat ik moet doen, hoogheid. Zijn antwoord was exemplarisch, Als u, aartshertog van oostenrijk, uw macht niet hebt gedelegeerd, behoort de absolute heerschappij aan u toe op grond van recht, traditie en erkenning door uw natuurlijke of nieuw verworven onderdanen, zoals ik, Je spreekt als een geletterd iemand, Ik ben maar een doodgewone kornak die een paar dingen heeft gelezen, Wat is er aan de hand met soliman, waarom moet hij het eerste deel van de middag uitrusten, Dat zijn gewoonten uit india, hoogheid, We zijn hier in spanje, niet in india, Als uwe hoogheid de olifanten zo goed zou kennen als ik ze meen te kennen, dan zou u weten dat voor een indiase olifant, over de afrikaanse laat ik me niet uit, die valt niet onder mijn competentie, iedere plek waar hij zich bevindt india is, een india dat, wat er ook gebeuren mag, binnen in hem altijd intact zal blijven, Dat is allemaal mooi en aardig, maar ik heb een lange reis voor de boeg en door die olifant verlies ik drie à vier uur per dag, voortaan mag soliman een uur rusten, dat is meer dan genoeg, Ik voel me beroerd dat ik het niet eens kan zijn met uwe hoogheid, maar, gelooft u mij en mijn ervaring, dat is niet genoeg, Dat zullen we wel zien. De order was gegeven, maar werd de volgende dag alweer ingetrokken. Je moet logisch denken, zei fritz, net zoals ik er niet van uitga dat iemand op het idee komt om de hoeveelheid voer en water die soliman nodig heeft om te leven tot een derde terug te brengen, zo kan ik ook niet zonder protest dulden dat men hem het grootste deel van zijn terechte rustpauze afpakt, waarzonder hij ook niet de titanische inspanning zou kunnen leveren die elke dag van hem wordt geëist, weliswaar legt een olifant in het indiase oerwoud van 's morgens vroeg tot 's avonds laat veel kilometers af, maar daar is hij op eigen terrein en niet op zo'n dorre vlakte als hier, waar een kat nog geen schaduw kan vinden. We zijn niet vergeten dat toen fritz nog subhro heette, hij geen enkel bezwaar opperde tegen het terugschroeven van de rustpauze van salomon van vier naar twee uur, maar dat waren andere tijden, de commandant van de portugese ruiterij was een man met wie je kon praten, een vriend, geen autoritaire aartshertog zoals deze man hier, die behalve dat hij de schoonzoon van karel de vijfde is, geen zichtbare andere verdiensten heeft. Fritz was onbillijk, hij zou toch op zijn minst moeten toegeven dat nog niemand ooit soliman had behandeld zoals deze aartshertog van oostenrijk van wie hij ineens zo'n lage dunk had. De sjabrak bijvoorbeeld. In india werden zelfs de olifanten van de radja's niet zo verwend. Hoe het ook zij, de aartshertog was niet tevreden, er hing te veel opstandigheid in de lucht. Fritz straffen voor zijn dialectische brutaliteiten zou meer dan gerechtvaardigd zijn, maar de aartshertog wist donders goed dat hij in wenen geen andere kornak zou vinden. En als er door een wonder toch zo'n vreemde vogel bestond, zou een gewenningsproces tussen de olifant en zijn nieuwe verzorger onontbeerlijk zijn, of je moest het ergste vrezen van het gedrag van een dier van die omvang, wiens brein in de ogen van ieder mens, met inbegrip van de aartshertogen, niet uitsteeg boven een weddenschap waarbij de hoop op winst zo goed als nihil was. In werkelijkheid was de olifant heel anders. Zo anders dat hij niets te maken had met deze wereld, hij gedroeg zich volgens regels die in geen enkel bekend zedelijk wetboek terug te vinden waren, zodat het hem, zoals onmiddellijk duidelijk werd, niets kon schelen of hij voor of achter de aartshertogelijke koets liep. De hertog en de hertogin konden, nee heus, niet meer tegen de telkens terugkerende aanblik van een poepende soliman, waarbij ze ook nog eens de stinkende lucht in hun verfijnde neuzen kregen, die gewend waren aan andere odeurs. Degene die de aartshertog eigenlijk wilde straffen was fritz, die nu naar een secundair plan was verwezen, nadat hij enkele dagen lang in ieders ogen een van de grote figuren van het gevolg had geleken. Hij zit even hoog als voorheen, maar van de koets van de aartshertog zal hij voortaan nooit meer kunnen zien dan de achterkant. Fritz vermoedt dat hij gestraft wordt, maar hij kan geen gerechtigheid eisen, want diezelfde gerechtigheid deed, toen ze besliste dat de olifant van plaats zou veranderen, niets anders dan het zintuiglijke ongemak voorkomen dat deze bezorgde aan aartshertog maximiliaan en zijn gade maria, dochter van karel de vijfde. Toen dat probleem was opgelost, werd het andere eveneens verholpen, en wel diezelfde nacht nog. Aangemoedigd door de degradatie van de olifant tot zuivere volger, vroeg maria haar man om hem van zijn sjabrak te bevrijden, Ik geloof dat het dragen van dat ding een straf is die de arme soliman niet verdient, en bovendien, Bovendien wat, vroeg de aartshertog, Met dat soort kerkparament op zijn rug wordt zo'n groot en imposant dier na het eerste verrassingseffect al heel gauw belachelijk, grotesk, en hoe langer je ernaar kijkt, hoe erger het wordt, Die sjabrak was mijn idee, zei de aartshertog, maar ik denk dat je gelijk hebt, ik zal de sjabrak naar de bisschop van valladolid sturen, die vindt er wel een bestemming voor, als we in spanje zouden blijven, zouden we binnenkort waarschijnlijk een van de meest vooraanstaande generaals van de heilige moederkerk onder het pallium kunnen zien lopen.








Er waren echt lui die gedacht hadden dat de tocht van de olifant hier zou eindigen, in de zee bij rosas. De loopplank naar het dek, niet in staat de vier ton gewicht te dragen, zou doormidden breken, of de olifant zou door een wat heviger schommeling op de golfslag zijn evenwicht verliezen en voorover in de diepe zee storten, maar hoe dan ook zou het laatste uur geslagen hebben voor de oude, gelukkige salomon, die nu zo treurig en barbaars soliman was gedoopt. De meeste edellieden die naar rosas waren gekomen om afscheid te nemen van de aartshertog, hadden nog nooit een olifant gezien, zelfs niet op een schilderij. Ze wisten niet dat zo'n dier als het al ooit in zijn leven op zee heeft gevaren datgene heeft wat men gevoeglijk zeemansbenen noemt. Je moet niet van een olifant verlangen dat hij helpt bij het manoeuvreren, dat hij in de mast klimt om de zeilen te reven, dat hij de octant of sextant bedient, maar zet hem aan het wiel, stevig op de dikke staken die hem tot poten dienen, en laat dan een hevige storm opsteken. Dan zul je zien dat de olifant de felste tegenwind weerstaat en zo sierlijk en efficiënt als een ervaren stuurman bij de wind zeilt, alsof die kunst opgenomen was in de vier veda's, de heilige boeken die hij in de tere kinderjaren vanbuiten had geleerd en nooit vergeten was, zelfs niet toen de tegenslagen van het leven beslisten dat hij zijn treurige dagelijkse brood moest verdienen door boomstammen te verslepen of de botte nieuwsgierigheid te verduren van bepaalde liefhebbers van wansmakelijke circusnummers. Mensen vergissen zich deerlijk met betrekking tot olifanten. Ze denken dat die het leuk vinden als ze gedwongen worden om hun evenwicht te bewaren op een zware metalen bol, een piepklein gebogen oppervlak waar hun poten amper steun op vinden. Gelukkig voor ons hebben olifanten een goede inborst, vooral die uit india. Ze vinden dat je heel veel geduld moet hebben met ons mensen, zelfs als wij ze achtervolgen en doden om hun slagtanden af te zagen of uit te rukken vanwege het ivoor. Olifanten moeten dan ook vaak terugdenken aan de beroemde woorden die een van hun profeten ooit heeft gesproken, de woorden die luiden, Vergeef het hun, heer, want ze weten niet wat ze doen. Die ze zijn wij allemaal en in het bijzonder degenen die alleen maar hierheen zijn gekomen om hem misschien te zien sterven en die nu weer terugkeren naar valladolid, teleurgesteld als die ene toeschouwer die een circusgezelschap overal volgde, alleen maar om erbij te zijn als de trapezewerker op een dag naast het vangnet zou vallen. O ja, dat is waar ook, we waren bijna iets vergeten, maar kunnen het nog tijdig rechtzetten. Afgezien van hun onbetwistbare vakmanschap bij het hanteren van het stuurwiel is er in zoveel eeuwen scheepvaart nooit een beter iemand gevonden om met de kaapstander te werken dan de olifant.

Nadat hij soliman naar een plaats op het dek had geleid die was afgebakend met balken, een zichtbaar stevig staketsel dat evenwel eerder een symbolisch dan een werkelijk nut had, aangezien dat toch altijd zou afhangen van de vaak staplustige luimen van het dier, ging fritz op inlichtingen uit. De eerste en meest voor de hand liggende moest het antwoord zijn op de vraag, Naar welke haven vaart de boot, hij stelde die vraag aan een al wat oudere matroos met een vriendelijk gezicht, en van hem kreeg hij het meest prompte, bondige en verhelderende antwoord, Naar genua, Waar ligt dat, vroeg de kornak. De man leek moeilijk te kunnen bevatten dat iemand op aarde niet wist waar genua lag, vandaar dat hij alleen maar in oostelijke richting wees en zei, Die kant op, In italië dus, haastte fritz zich te zeggen, wiens beperkte geografische kennis hem toch toestond enig gokwerk te doen. Ja, in italië, bevestigde de matroos, En wenen, waar ligt dat, vroeg fritz verder, Veel verder naar boven, aan de overkant van de alpen, Wat zijn dat, alpen, De alpen zijn hele hoge bergen, buitengewoon lastig om overheen te komen, vooral 's winters, nee, ik ben er zelf nooit geweest, maar ik heb dat gehoord van reizigers die er wel hebben rondgetrokken, Als dat zo is, krijgt die arme salomon het zwaar te verduren, hij komt uit india, waar het warm is, echte kou heeft hij nog nooit meegemaakt, in dat opzicht zijn we gelijk, hij en ik, want ik kom daar ook vandaan, Wie is salomon, vroeg de matroos, Salomon was de naam die de olifant had voordat hij soliman werd, net zoals mij is overkomen, sinds mijn geboorte ben ik subhro geweest, nu heet ik fritz, Wie heeft jullie namen veranderd, Degene die daar de macht toe heeft, zijne hoogheid de aartshertog, die op deze boot zit, Is die olifant van hem, vroeg de matroos weer, Ja, en ik ben zijn verzorger, zijn begeleider, of zijn kornak, dat is het juiste woord, salomon en ik hebben twee jaar in portugal doorgebracht, niet de slechtste plek om te wonen, en nu zijn we op weg naar wenen, dat beter is, zeggen ze, Die faam heeft het in elk geval wel, Hopelijk geldt dat ook voor de baat die wij erbij hebben en krijgt die arme salomon eindelijk rust, want hij is niet in de wieg gelegd voor al dat trekken, de boottocht die we hebben moeten maken van goa naar lissabon zou eigenlijk al wel genoeg moeten zijn, salomon was van de koning van portugal, jan de derde, en die heeft hem cadeau gedaan aan de aartshertog, ik moest hem vergezellen, eerst op het schip naar portugal en nu op deze tocht naar wenen, Dat heet nog eens iets van de wereld zien, zei de matroos, Niet zoveel als van haven naar haven varen, antwoordde de kornak, die zijn zin niet kon afmaken, omdat de aartshertog eraan kwam met achter hem aan zijn onvermijdelijke gevolg, alleen dit keer zonder de aartshertogin, die soliman kennelijk niet meer aardig vond. Subhro ging een eindje opzij, alsof hij dacht dat hij dan niet opgemerkt zou worden, maar de aartshertog zag hem en zei, Kom mee, fritz, ik ga naar de olifant kijken. De kornak stapte naar voren zonder goed te weten waar hij moest gaan staan, maar de aartshertog bevrijdde hem van zijn twijfels, Loop jij maar vooruit en kijk of alles in orde is, gelastte hij. Dat was maar goed ook, want tijdens de afwezigheid van de kornak had soliman besloten dat er niets boven de dekplanken ging om zijn fysiologische nood te deponeren, en bijgevolg schaatste hij letterlijk over een glibberig tapijt van uitwerpselen en urine. Om onmiddellijk zijn dorst te kunnen lessen stond aan de kant, nog nagenoeg vol, de tobbe met water, en daarnaast lagen enkele balen voer, een paar maar, want de andere waren al in het ruim neergelaten. Subhro dacht razendsnel na. Hij vroeg hulp aan een stel matrozen en gezamenlijk, vijf of zes gespierde kerels, tilden ze de grote tobbe aan een kant op, zodat het water er aan de andere kant uit gutste, regelrecht de zee in. Met onmiddellijk resultaat. Door de stuwende kracht van het water en dankzij de oplossende eigenschappen daarvan werd de stinkende brij uitwerpselen overboord geworpen, met uitzondering van wat aan de binnenkant van de poten van de olifant was blijven plakken, maar die werden door een tweede, minder overvloedige straal in een min of meer acceptabele staat gebracht, waarmee niet alleen weer eens werd aangetoond dat uitstekend haaks staat op goed, maar ook dat goed nooit kan tippen aan uitstekend. De aartshertog kan komen. Laten we echter, zolang hij er nog niet is, de lezers geruststellen die zich bezorgd afvragen hoe het staat met de ossenwagen die de tobbe water en de balen voer heeft gedragen op de honderdveertig légua tussen valladolid en rosas. De fransen plegen te zeggen, en dat begonnen ze al in die tijd te doen, pas de nouvelles, bonnes nouvelles, dus de lezers kunnen met een gerust hart hun zorgen laten varen, want de ossenwagen is op weg naar valladolid, waar deerntjes van alle rangen en standen bloemenkransen weven om daarmee de hoorns van de runderen bij hun aankomst te verfraaien, en vraag hun niet waarom ze dat eigenlijk doen, naar het schijnt heeft een van hen ooit gehoord, ze weet niet meer van wie, dat het een oude gewoonte was, wellicht nog uit de tijd van de grieken en romeinen, om de werkossen te kronen, en rekening houdend met het feit dat tweehonderdtachtig légua afleggen, heen en terug samen, geen onbeduidend karwei is, werd het idee vol geestdrift verwelkomd door de gemeenschap van edelen en volkslieden uit valladolid, die al plannen smeedden voor een groot volksfeest met paardenrennen, vuurwerk, bedeling van de armen en wat er zo nog meer opkomt in de opgewonden verbeelding van de inwoners. Door deze uitleg, die overigens wel onontbeerlijk is voor de huidige en toekomstige gemoedsrust van de lezers, hebben we de aankomst van de aartshertog bij de olifant gemist, geen groot gemis overigens, want in de loop van dit relaas, zowel wat wel als wat niet beschreven werd, is diezelfde aartshertog al meermaals her en der aangekomen zonder verrassingen, want de hofetiquette schrijft dat voor, anders zou het geen etiquette zijn. We weten dat de aartshertog informeerde naar de gezondheid en het welbevinden van zijn olifant soliman en dat fritz hem de gepaste antwoorden gaf, vooral die welke zijne aartshertogelijke hoogheid het liefst zou horen, waaruit blijkt hoeveel vorderingen de oude, haveloze kornak heeft gemaakt bij het aanleren van de zeden en verfijndheden van de volmaakte hoveling, hij voor wie het onervaren portugese hof, dat in dat opzicht meer neeg naar de kwezelarijen van biechtstoel en sacristie dan naar het raffinement van de mondaine salons, niet als gids had gediend, te meer omdat de kornak, begrensd als hij altijd was geweest door de weinig schone omheining van belém, nooit het voorstel had gekregen om zijn ontwikkeling op peil te brengen. Er was te zien dat de aartshertog af en toe zijn neus ophaalde en voortdurend gebruikmaakte van een geparfumeerd zakdoekje, hetgeen ongetwijfeld de ijzeren reukzintuigen van de bootslui verbaasde, gewend aan alle soorten stank en dus totaal ongevoelig voor de verderfelijke geur die na de schrobbeurt ondanks de wind toch nog in de lucht was blijven hangen. Toen hij zijn plicht had gedaan als eigenaar die zich zorgen maakt over zijn eigendom, trok de aartshertog zich schielijk terug, met zoals altijd de kleurrijke pauwenstaart van de hofparasieten achter zich aan.

Toen het stouwen van de lading achter de rug was, wat ditmaal iets meer passen en meten vergde dan gewoonlijk vanwege de aanwezigheid van vier ton olifant op een afgebakend deel van het dek, was de boot klaar om uit te varen. Het anker werd gelicht, behalve een ronde doek werden de driehoekige zeilen gehesen die iets meer dan een eeuw tevoren door de portugese zeevaarders waren opgehaald uit hun verre mediterrane verleden en die naderhand de naam latijnse zeilen zouden krijgen, en het schip schommelde log op de deining en zette na het eerste klapperen van het zeilwerk koers naar genua, in de richting van de levant, zoals de matroos had aangekondigd. De oversteek duurde drie lange dagen, vrijwel steeds op een woelige zee, met harde rukwinden en hevige slagregens die de rug van de olifant striemden en de jutezakken doorweekten waarmee de janmaats in het want zich tegen het ergste probeerden te beschutten. De aartshertog liet zich niet zien, die zat warm en droog in de roef bij zijn aartshertogin en alles duidde erop dat hij aan het oefenen was voor hun derde kind. Toen het ophield met regenen en de stormwind zijn kracht verloor, klauterden de passagiers met wankele passen en knipperend met hun ogen uit het binnenste van de boot omhoog naar het fletse daglicht, de meesten van hen met een verfrommeld gezicht van de misselijkheid en wallen onder de ogen om bang van te worden, waarbij ze, bijvoorbeeld in het geval van de kurassiers van de aartshertog, niets hadden aan het air van valse krijgshaftigheid dat ze probeerden te herwinnen uit de verre herinneringen aan het vasteland, zelfs met inbegrip, als het nodig mocht zijn om daarop terug te vallen, die aan castelo rodrigo, ondanks de smadelijke nederlaag die ze daar, zonder dat er een schot was gelost, hadden geleden tegen de bescheiden, slecht bepakte en amper van munitie voorziene portugese hitjes. Bij het aanbreken van de vierde dag, met een kalme zee en een onbewolkte hemel, werd de einder gevormd door de kust van ligurië. Het licht van de vuurtoren van genua, waaraan de inwoners van de stad de liefkozende naam la lanterna hadden gegeven, verbleekte naarmate het ochtendlicht ontluikte, maar straalde nog voldoende om een naderend schip veilig naar de haven te gidsen. Twee uur later, nadat er een loods aan boord was gekomen, drong de boot door in de baai en gleed langzaam, met bijna alle zeilen gereefd, in de richting van een vrije plek aan de kade waar, zoals overduidelijk te zien was, wagens en rijtuigen van allerlei types en met allerlei bestemmingen, praktisch allemaal achter muildieren gespannen, stonden te wachten op de karavaan. Aangezien de communicatiemiddelen toen traag, lastig en niet bijster efficiënt waren, mag men aannemen dat de postduiven nogmaals een actieve rol hebben gespeeld in de complexe logistieke operatie die het mogelijk maakte om de boot op tijd te ontvangen, zonder vertragingen en zonder noodzaak om op elkaar te wachten. En nu we toch bezig zijn, laten we maar toegeven dat een zekere ironische en norse toon die deze pagina's is binnengeslopen telkens als we het moesten hebben over oostenrijk en zijn inwoners, niet alleen behoorlijk agressief was, maar ook volkomen onterecht. Niet dat dat onze bedoeling was, maar we weten maar al te goed dat het, als je aan het schrijven bent, niet zelden gebeurt dat het ene woord het andere oproept, al was het maar omdat ze samen zo goed klinken, waardoor vaak het respect opgeofferd wordt aan onbezonnenheid en de ethiek aan de esthetiek, als zulke plechtige en ook nog eens volstrekt onnutte begrippen gepast zijn in een discours als dit. Om zulke redenen haal je je in het leven haast ongemerkt heel veel vijanden op de hals.

De kurassiers zijn de eersten. Ze leiden hun paarden aan de teugel om te voorkomen dat ze uitglijden op de loopplank. De rijdieren, normaal gesproken verwend en vertroeteld en tiptop verzorgd, ogen nu ietwat verslonsd, behoeven duidelijk een roskam om hun vacht weer in model te brengen en hun manen te laten glimmen. Zoals ze zich nu aan ons vertonen, zal iedereen zeggen dat ze de oostenrijkse ruiterij te schande maken, een ongepast oordeel, omdat men de extreem lange tocht van valladolid naar rosas vergeten schijnt te zijn, zevenhonderd kilometer zwoegen en ploeteren, door tomeloze regen en wind en tussendoor een zon om in weg te smelten, en vooral stof, heel veel stof. Het is dus niet gek dat de paarden die van boord af komen eruitzien als tweedehands dieren. Ondanks alles kan men vaststellen dat, ietsjes afgezonderd van de kade, achter het gordijn dat gevormd wordt door de wagens, koetsen en andere rijtuigen, de soldaten onder het rechtstreekse commando van de ons reeds bekende kapitein hun uiterste best doen om het aanzien van hun rijdieren wat te verbeteren, zodat de erewacht voor zijne hoogheid, wanneer het zijn tijd is om van boord te gaan, de waardigheid bezit die men verwacht bij iedere handeling met betrekking tot het verheven habsburgse vorstenhuis. Omdat het aartshertogelijk paar als laatste de boot zal verlaten, is de kans groot dat de paarden tijd genoeg hebben om toch een deel van hun gebruikelijke luister terug te krijgen. Op dit moment wordt de bagage gelost, de tientallen dekenkisten, hutkoffers en reisvaliezen waarin de kleren en de duizend en één voorwerpen en sieraden zitten die de constant aangroeiende bruidsschat van het adellijke echtpaar vormen. Er is nu ook publiek en je mag wel zeggen dat dat talrijk is. Als een lopend vuurtje was het bericht door de stad gegaan dat de aartshertog van oostenrijk binnengevaren was met een olifant uit india, wat als onmiddellijke uitwerking had dat tientallen mannen en vrouwen, allemaal even nieuwsgierig, naar de haven renden, en in een mum van tijd waren het er honderden en begonnen ze het lossen en laden te bemoeilijken. De aartshertog zagen ze niet, want die was nog niet uit zijn vertrekken tevoorschijn gekomen, maar de olifant stond daar op het dek, reusachtig, bijna zwart, met zijn dikke slurf zo soepel als een zweep, en zijn slagtanden, die net spitse sabels leken en in de verbeelding van de nieuwsgierigen, die geen weet hadden van het vreedzame temperament van soliman, machtige krijgswapens moesten zijn geweest voor ze onvermijdelijk veranderd waren in de kruisbeelden en reliekhouders die het christelijke universum overdekt hebben met bewerkt ivoor. Degene die daarginds op de kade driftig staat te wijzen en te roepen is de intendant van de hertog. Voor zijn geoefend oog volstaat een snelle blik om te beslissen welke kar of wagen deze kist, die koffer of dat valies moet vervoeren. Hij is een kompas dat, hoezeer het ook naar links en naar rechts wordt gedraaid, hoezeer het ook wordt gewenteld en gekeerd, altijd het noorden zal aanwijzen. We durven te stellen dat het belang van intendanten, maar ook dat van straatvegers, voor een goed functioneren van de naties dringend onderzocht moet worden. Nu wordt het voer gelost, dat meegekomen is in het ruim, samen met de luxegoederen van de hertog en de hertogin, maar dat voortaan vervoerd zal worden met wagens waarvan het voornaamste kenmerk is dat ze functioneel zijn, dat wil zeggen, zoveel mogelijk balen mee kunnen nemen. De tobbe gaat ook mee, alleen leeg, want, zoals we verderop zullen zien, op de winterse wegen van noord-italië en oostenrijk is water genoeg om hem telkens bij te vullen. Eindelijk is het dan de beurt aan de olifant soliman. De luidruchtige samenscholing van genovese volkslieden rilt van ongeduld, van pure zenuwen. Als we deze mannen en vrouwen hier zouden vragen wie ze op dit moment liever van dichtbij zouden zien, de aartshertog of de olifant, durven we te wedden dat de olifant met een gigantisch aantal stemmen zou winnen. De spanning van de kleine menigte ontlaadde zich met een gil, de olifant had net met zijn slurf een man die een plunjezak droeg op zijn rug gezet. Dat was subhro, of fritz, hoe u wilt, de verzorger, de oppasser, de kornak, degene die zo vernederd was door de aartshertog en die nu, in het zicht van het volk uit genua dat daar bijeenstaat op de kade, een welhaast volmaakte triomf zal genieten. Wijdbeens op de nek van de olifant, met de plunjezak tussen zijn benen, ditmaal gehuld in zijn vuile werkkleren, sloeg hij met de verhevenheid van een overwinnaar de lui gade die naar hem opkeken met openhangende mond, wat het opperste teken van verbazing heet, maar wat niemand ooit in het echt heeft gezien, misschien omdat het zo absoluut is. Als hij op salomon zat, had de wereld subhro altijd klein geleken, maar vandaag, hier in de haven van genua, doelwit van de blikken van honderden mensen die letterlijk in vervoering waren geraakt door het schouwspel dat hun werd geboden, hetzij vanwege zijn eigen persoon hetzij vanwege een in alle opzichten zo buitensporig dier dat gehoorzaamde aan zijn bevelen, overzag fritz met een soort minachting de menigte, en in een uitzonderlijk moment van helderheid en relativeringszin bedacht hij dat een aartshertog, een koning of een keizer eigenlijk toch niet meer is dan een kornak die op een olifant zit. Met een tik van zijn staf stuurde hij soliman naar de loopplank. Het deel van het publiek dat het dichtstbij stond, deinsde verschrikt achteruit, en nog meer toen de olifant halverwege de loopplank, waarom heeft men nooit geweten en zal men ook nooit weten, besloot om een schreeuw te slaken die, het is wat vergezocht, we geven het toe, de lui daar in de oren klonk als de trompetten van jericho en de angsthazen op de vlucht joeg. Toen hij op de kade stapte, leek de olifant echter plotseling, misschien was het gezichtsbedrog, in hoogte en dikte afgenomen te zijn. Ze moesten nog steeds naar hem opkijken, maar hoefden hun nek niet meer zo te wringen. Dat doet nou gewenning, dames en heren, want hoewel het wilde beest angst bleef inboezemen door zijn omvang, leek het het aureool van het achtste wereldwonder waarmee het zich aanvankelijk aan de genovezen had gepresenteerd, kwijt te zijn geraakt, nu is het een dier genaamd olifant, meer niet. Nog helemaal vervuld van zijn recente ontdekking over de aard en de dragers van de macht, viel de verandering die zich zojuist in het bewustzijn van de mensen had voorgedaan helemaal niet goed bij fritz, maar toen moest de genadestoot nog komen, die hij kreeg toen de hertog en de hertogin op het dek verschenen, vergezeld van hun meest particuliere gevolg, met als opvallende nieuwigheid twee kinderen op de arm van twee vrouwen die beslist hun minnen waren geweest of nog waren. Een van die kinderen, een meisje van twee, we kunnen het nu vast aankondigen, zal later de vierde echtgenote worden van filips de tweede van spanje, die tevens de eerste van portugal was. Zoals men pleegt te zeggen, kleine oorzaken hebben dikwijls grote gevolgen. Zo worden die lezers tevredengesteld die het al vreemd begonnen te vinden dat er almaar niets verteld werd over het uitgebreide kroost van het hertogelijk paar, zestien kinderen, we zeggen het nog maar eens, van wie exact deze kleine ana de eerste was. Goed, zoals we dus aan het vertellen waren, de aartshertog verscheen op het dek en onmiddellijk barstte er luid applaus en gejuich los, waarvoor hij bedankte met een welwillend gebaar van zijn behandschoende rechterhand. Ze daalden niet de loopplank af die tot dan toe dienst had gedaan voor het lossen, maar een andere er vlak naast, fris geschrobd en gedweild, om het geringste contact met het vuil van de hoeven van de paarden, de poten van de olifant en de blote voeten van de lossers te vermijden. We zouden de aartshertog moeten feliciteren met zijn bekwame intendant, die nu net de boot weer is opgegaan voor een laatste inspectie, stel je voor dat er ergens een diamanten armband tussen twee niet goed aansluitende planken is gevallen. Buiten wachtte de ruiterij van kurassiers in twee dichte rijen van elk vijfentwintig paarden op zijne hoogheid. Het is dat we ons niet schuldig willen maken aan een zeer ernstig anachronisme, anders zouden we ons hier maar wat graag voorstellen dat de aartshertog de afstand tot zijn koets aflegde onder een baldakijn van vijftig ontblote zwaarden, maar het is meer dan waarschijnlijk dat dat soort eerbewijs een verzinsel is van een van de latere frivole eeuwen. De aartshertog en aartshertogin zijn al in de glimmend gepoetste en versierde, maar toch solide koets gestapt die voor hen klaar stond. Nu is het slechts wachten op het vormen van de karavaan, twintig kurassiers voorop en dertig achteraan als snelle interventiemacht bij een weinig waarschijnlijke, maar niet onmogelijke overval door struikrovers. We zijn weliswaar niet in calabrië of op sicilië, maar in het beschaafde ligurië, waarop lombardije en veneto zullen volgen, maar toch, omdat er op de duurste stof een smet kan komen, zoals de volkswijsheid zo vaak heeft gewaarschuwd, doet de aartshertog er heel goed aan zijn rug gedekt te houden. De vraag blijft wat er uit de
 h
oge hemel op hem af zal komen. In de tussentijd was de heldere, lichtgevende ochtendlucht namelijk langzaam dichtgetrokken met wolken.








De regen overviel hen bij het verlaten van genua. Vreemd is dat niet, de herfst is al een eind op streek en deze stortbui is niet meer dan de prelude van het concert met een ruime bezetting van slaginstrumenten, tuba's en trombones waarop de alpen de karavaan zullen vergasten. Gelukkig voor degenen die het minst beschut waren tegen het slechte weer, en dan hebben we het in het bijzonder over de kurassiers en de kornak, de eersten gehuld in koud en ongemakkelijk staal, alsof ze een nieuw model kever waren, de laatste boven op de nek van de olifant, waar de noordenwind en de kat met negen staarten van de sneeuw het felst tekeergaan, had maximiliaan de tweede eindelijk gehoor gegeven aan de onfeilbare volkswijsheid die al sinds de vroegste dageraad van de wereld herhaalt dat voorkomen beter is dan genezen. In genua had hij de karavaan tweemaal halt laten houden bij een confectiezaak om regenjassen aan te schaffen voor de kurassiers en de kornak, regenjassen die om begrijpelijke redenen, er was geen tijd geweest om de productie te plannen, niet gelijkvormig konden zijn qua snit en kleur, maar de fortuinlijke ontvangers ervan tenminste wel zouden beschermen tegen de ergste aanval van regen en kou. Dankzij de voorzienigheid van de aartshertog hebben we de snelheid kunnen bijwonen waarmee de soldaten de jassen die onder hen verdeeld waren loshaakten van hun zadelknoppen en onder het rijden aantrokken, waarbij ze een militaire joligheid aan de dag legden die maar zelden werd vertoond in de geschiedenis der legers. Hetzelfde deed, hoewel wat discreter, de kornak fritz, voorheen genaamd subhro. Toen hij warm en droog onder zijn dikke overjas zat, schoot hem te binnen dat de sjabrak die was achtergelaten voor het vrome genot van de bisschop van valladolid, nu van groot nut zou zijn geweest voor soliman, die daar hoog op zijn poten meedogenloos mishandeld werd door de regen. Ten gevolge van de woeste storm die razendsnel was gevolgd op de eerste stortbuien, waartussen het nog lang droog was gebleven, waren er maar heel weinig mensen naar de wegen getrokken om soliman toe te juichen en zijne hoogheid te groeten. Dat was dom, want zo gauw zullen ze niet nog eens de kans krijgen om een olifant in het echt te zien. Of de aartshertog hier nog eens voorbij zal komen is onzeker, vanwege de gebrekkige informatie over de precieze verplaatsingen van de bijna keizerlijke persoon, misschien wel, misschien ook niet. Maar wat de olifant betreft hoeven we geen twijfel te hebben, hij zal deze paden niet meer betreden. Nog voor ze piacenza bereikten klaarde het op, hetgeen een doortocht toestond die meer in overeenstemming was met de grandeur van de personages die deel uitmaakten van de karavaan, want de kurassiers konden hun mantels uittrekken en met al hun bekende luister pronken, in plaats van het belachelijke figuur dat ze hadden geslagen sinds ze genua hadden verlaten, met een oorlogshelm op hun hoofd en een grove wollen overjas over hun rug. Ditmaal had zich veel volk verzameld in de straten, en als de aartshertog werd toegejuicht om wie hij was, dan werd de olifant dat om dezelfde reden niet minder. Fritz had zijn jas niet uitgedaan. Hij vond dat het dikke kledingstuk, door de wijde snit eerder een cape dan een jas, hem een air van verheven waardigheid verleende dat perfect paste bij de majestueuze tred van soliman. Eerlijk gezegd vond hij het al niet meer zo erg dat de aartshertog hem een andere naam had gegeven. Weliswaar kende fritz het klassieke adagium niet dat zegt dat je om in rome te wonen romein moet worden, maar ofschoon hij geen enkele neiging voelde om oostenrijker te worden in oostenrijk, geloofde hij dat het voor zijn droom van een rustig leventje raadzaam was om zo min mogelijk in het oog te lopen bij het vulgus, zelfs al moest hij zich aan de ogen van het volk vertonen op de rug van een olifant, hetgeen echter onmiddellijk al een uitzonderlijk iemand van hem maakte. Hier rijdt hij dus, ingepakt in zijn dikke mantel, en hij snuift vol verrukking de lichte geur van schapenwol op die uit de natte stof stijgt. Hij reed, zoals hem bevolen was op de weg naar valladolid, achter de koets van de aartshertog, zodat het vanuit de verte leek alsof hij de enorme rij karren en vrachtwagens die de stoet vormden achter zich aan trok, in de eerste plaats, direct in zijn voetsporen, de wagens met de balen voer en de tobbe met water die door de regen boordevol zat. Hij was een gelukkige kornak, voelde zich ver verwijderd van het benauwde leven in portugal, waar men hem twee jaar lang praktisch een vegeterend bestaan had laten leiden binnen de omheining van belém, tussen de oostvaarders die naar india vertrokken en het zingen van de broeders-hiëronymieten uit het klooster. Het is mogelijk dat onze olifant denkt, als die enorme kop tenminste in staat is tot een dergelijk hoogstandje, ruimte heeft hij er in elk geval genoeg voor, dat hij reden heeft om terug te verlangen naar het vroegere dolce far niente, maar dat zou alleen maar kunnen gebeuren omdat hij uiteraard onkundig is van het feit dat nietsdoen schadelijk is voor de gezondheid. Alleen tabak is erger, zoals later duidelijk zal worden. Nu echter, na driehonderd légua lopen, waarvan een groot deel over wegen die de duivel ondanks zijn bokkenpoten zou weigeren te betreden, kun je soliman moeilijk nog lui noemen. Hij mag het geweest zijn tijdens zijn verblijf in portugal, maar dat is passé, hij hoefde zijn poten maar op europese wegen te zetten of er werd een energie in hem wakker waarvan hij niet eens zelf het bestaan had vermoed. Het is een verschijnsel dat je vaak ziet bij mensen die door hun levensomstandigheden, armoede bijvoorbeeld, of werkloosheid, gedwongen worden te emigreren. Vaak lusteloos en onverschillig in het land van hun geboorte worden ze bijna van de ene minuut op de andere actief en bedrijvig, alsof ze ineens mieren in hun broek hebben en ze geen minuut stil kunnen zitten. Zonder te wachten tot het bivak in de omtrek van piacenza opgeslagen is, rust soliman al uit in de armen van de morpheus der olifanten. En fritz, naast hem, toegedekt met zijn overjas, snurkt als een gezegende van god. 's Morgens vroeg klonk schetterend de kornet. Het had 's nachts geregend, maar nu was de lucht schoon. Hopelijk betrekt hij niet met grijze wolken, zoals gisteren gebeurde. De eerstvolgende bestemming is mantua, al in lombardije, beroemd om vele uitmuntende redenen, waarvan er een een zekere potsenmaker aan het hertogelijke hof genaamd rigoletto is, wiens bakken en misbakken later door de grote giuseppe verdi op muziek zullen worden gezet. De karavaan zal niet in mantua stoppen om de uitnemende kunstwerken te bezichtigen die overvloedig aanwezig zijn in de stad. Nog overvloediger zijn die in verona, waarheen de aartshertog opdracht had gegeven om door te reizen vanwege het stabiele weer, de stad die het door william shakespeare uitgekozen decor zal worden voor the most excellent and lamentable tragedy of romeo and juliet, niet omdat maximiliaan de tweede van oostenrijk bijzonder benieuwd zou zijn naar een liefde die de zijne niet is, maar omdat verona, als we padua even niet meetellen, de laatste belangrijke halte is voor venetië, vanaf daar gaat het alleen nog maar bergop in de richting van de alpen, naar het koude noorden. Naar verluidt kennen de hertog en zijn gade de mooie dogestad al van andere reizen, de stad waar het anderzijds niet gemakkelijk zou zijn om de vier ton van soliman mee naartoe te nemen, even in de veronderstelling dat ze hem mee zouden willen nemen als mascotte. Een olifant is geen dier om plaats te nemen in een gondel, als die toentertijd al bestonden, tenminste in de vorm die ze tegenwoordig hebben, met omhooggerichte boeg en de zwarte begrafeniskleur die ze onderscheidt van alle andere vaartuigen, en al helemaal niet met een gondelier die op de achtersteven staat te kwelen. Wellicht besluit het adellijk paar een tochtje te maken door het canal grande en worden ze ontvangen door de doge, maar soliman, alle kurassiers en de overige equipage zullen in padua blijven, op een terrein zonder bomen of andere begroeiing, met hun gezicht naar de basiliek van sint-antonius, die eigenlijk van lissabon is, laten we hem maar opeisen, en niet van padua. Iedereen op zijn plaats zal altijd een goede manier blijven om de wereldvrede te handhaven, tenzij de goddelijke wijsheid iets anders beschikt.

Nu wil het geval dat er 's anderdaags vroeg een gezant van de basiliek van sint-antonius opdaagde in het nog nauwelijks ontwaakte kamp. Hoewel niet in exact dezelfde bewoordingen zei hij dat hij daar op last van een superieur van de bezetting van die kerk was om te praten met de verzorger van de olifant. Drie meter hoog, zoiets zie je van ver, en solimans gestalte vulde bijna de hele hemelse ruimte, maar toch wilde de priester door iemand gebracht worden. De kurassier die met hem mee liep, rammelde de kornak door elkaar, die nog in zijn jas gerold lag te slapen, Er is hier een pater voor je, zei hij. Hij had ervoor gekozen om spaans te spreken, en dat was het beste wat hij had kunnen doen, aangezien de beperkte kennis van de duitse taal waarmee de kornak zich tot nu toe had gedoteerd, niet volstaan zou hebben om zo'n ingewikkelde zin te begrijpen. Fritz opende zijn mond om te vragen wat de priester van hem wilde, maar hij deed hem meteen weer dicht, want anders zou het daar een linguïstische warboel worden waarvan je niet wist waar die op uit zou lopen. Hij stond dus op en begaf zich naar de geestelijke, die op een discrete afstand stond te wachten, U wilde mij spreken, eerwaarde, vroeg hij, Jawel, mijn zoon, antwoordde de bezoeker, en hij legde in die drie woorden alle likjes zalf waarover hij kon beschikken, Zegt u het dan maar, Ben je christen, was de vraag, Ik ben gedoopt, maar aan mijn kleur en gelaatstrekken zult u al wel gezien hebben dat ik niet van hier ben, eerwaarde, Ja, ik veronderstel dat je uit india afkomstig bent, maar dat is geen beletsel om een goed christen te zijn, Dat zal ik zelf niet beweren, al was het maar omdat ik weet dat eigen roem stinkt, Ik kom je iets vragen, maar eerst moet je mij vertellen of je olifant afgericht is, Afgericht, echt afgericht, in de zin van circuskunstjes kennen, nee, maar hij gedraagt zich wel meestal met de waardigheid van een olifant die een hoge dunk van zichzelf heeft, Kun je hem laten knielen, al was het maar met één poot, Dat heb ik nooit geprobeerd, eerwaarde, maar ik heb gezien dat soliman motu proprio knielt wanneer hij wil gaan liggen, wat ik niet zeker weet is of hij dat ook doet als ik het hem zeg, Je zou het kunnen proberen, Dit is niet het beste ogenblik, eerwaarde, 's morgens is soliman vrijwel altijd humeurig, Ik kan later terugkomen, als je dat beter vindt, wat me hierheen voert is niet echt spoedeisend, ofschoon het voor de basiliek erg opportuun zou zijn indien het vandaag gebeurde, voordat zijne hoogheid de aartshertog van oostenrijk naar het noorden vertrekt, Wat moet er dan gebeuren, als ik zo vrij mag zijn om te vragen, Het wonder, zei de priester, en hij vouwde zijn handen, Welk wonder, vroeg de kornak terwijl hij zijn hoofd voelde draaien, Stel nou eens dat de olifant voor de deur van de basiliek zou knielen, dunkt je niet dat dat een wonder zou zijn, een van de grote wonderen van onze tijd, vroeg de priester terwijl hij wederom zijn handen bijeenbracht, Ik weet niets van wonderen, bij mij thuis, daar waar ik geboren ben, is er zolang de wereld bestaat nog nooit een gebeurd, ik denk dat de hele schepping een groot wonder moet zijn geweest, maar daarna was het afgelopen, Ik merk dat je toch geen christen bent, Dat mag u zelf uitmaken, eerwaarde, ze hebben me gevormd en ik ben gedoopt, maar misschien kun je nog zien wat er onder dat laagje zit, En wat zit daar dan onder, Ganesj bijvoorbeeld, de olifant-god, degene die daar met zijn oren staat te wapperen, en dan vraagt u mij natuurlijk hoe ik weet dat de olifant soliman een god is, en dan antwoord ik u dat als er een olifant-god is, en die is er, dat dat dan net zo goed deze olifant hier kan zijn als elke andere, waar dan ook, Omwille van wat ik nog van je verwacht, vergeef ik je deze godslasteringen, maar zodra dit voorbij is, zul je wel moeten biechten, En wat verwacht u van mij, eerwaarde, Dat je de olifant naar de deur van de basiliek brengt en hem daar laat knielen, Ik weet niet of ik dat kan, Probeer het, Maar wat als ik de olifant daarheen breng en hij weigert te knielen, eerwaarde, hoewel ik niet veel verstand heb van die dingen, veronderstel ik dat een mislukt wonder nog veel erger is dan geen wonder, Het kan niet mislukken als er getuigen zijn, En wie zijn die getuigen, In de eerste plaats de hele religieuze gemeenschap van de basiliek en zoveel gelovigen als we bijeen kunnen brengen bij de ingang van de kerk, in de tweede plaats de stem van het volk, dat zoals bekend in staat is om te zweren wat het niet heeft gezien en te beweren wat het niet weet, En ook te geloven in wonderen die nooit bestaan hebben, vroeg de kornak, Dat zijn de mooiste, het kost wat moeite om ze in elkaar te zetten, maar het is die moeite meestal dubbel en dwars waard, bovendien ontheffen we onze heiligen zo van grotere verantwoordelijkheden, En god, God vallen we daar nooit mee lastig, je moet de hiërarchie in acht nemen, hooguit doen we een beroep op de heilige maagd, die ook begiftigd is met thaumaturgische talenten, Ik heb de indruk dat er veel cynisme heerst in uw katholieke kerk, zei de kornak, Misschien, antwoordde de priester, maar ik praat zo open en eerlijk tegen je om je te laten inzien dat we dat wonder echt nodig hebben, dat of een ander, Waarom, Omdat luther, ook al is hij dood, veel schade blijft berokkenen aan ons heilige geloof, alles wat ons kan helpen om de gevolgen van de protestante prediking te beperken is welkom, vergeet niet dat hij nog maar iets meer dan dertig jaar geleden zijn funeste stellingen op de kerkdeur van het slot van wittenberg heeft gespijkerd en dat het protestantisme zich als een vloedgolf over heel europa uitbreidt, Ik weet niets van die stellingen of hoe dat ook heten mag, Dat hoef je ook niet, als je maar gelooft, In god of in mijn olifant, vroeg de kornak, In allebei, antwoordde de priester, En hoeveel verdien ik daarmee, Aan de kerk vraag je niets, aan de kerk geef je, In dat geval zou u toch eerst met de olifant moeten praten, eerwaarde, aangezien een positief resultaat van operatie wonder afhankelijk is van hem, Je hebt een scherpe tong, pas maar op dat je die niet verliest, Wat gebeurt er met me als ik de olifant naar de deur van de basiliek breng en hij niet knielt, Niets, tenzij we vermoeden dat dat jouw schuld is, En als dat inderdaad mijn schuld zou zijn, Dan zou je sterke redenen krijgen om het te berouwen. De kornak vond het beter om zich maar gewonnen te geven, Hoe laat wilt u dat ik het dier naar de kerk breng, eerwaarde, vroeg hij, Vanmiddag om klokslag twaalf uur, geen minuut later, Dan hoop ik maar dat ik genoeg tijd heb om soliman bij te brengen dat hij moet knielen aan de voeten van uwe eerwaarden, Niet onze voeten, want wij zijn onwaardig, maar die van onze heilige antonius, en na die vrome woorden trok de priester zich terug om bij zijn superieuren verslag uit te brengen van zijn evangelische opdracht, Maar is er wel hoop, vroegen die, Zeker, heel veel, ofschoon ons lot in de handen van de olifant ligt, Een olifant is geen paard, hij heeft geen handen, Dat was bij wijze van spreken, net zoiets als bijvoorbeeld zeggen dat ons lot in gods handen ligt, Met het grote verschil dat ons lot daadwerkelijk in gods handen ligt, Geloofd zij zijn naam, Geloofd zij zijn naam, ja, maar om terug te komen op ons onderwerp, waarom ligt ons lot in de handen van de olifant, Omdat we niet weten wat hij zal doen als hij voor de deur van de basiliek staat, Hij zal doen wat de kornak hem opdraagt, daarvoor dient het onderricht, Laten we vertrouwen op het goddelijke begrip voor de aangelegenheden van deze wereld, als god, zoals wij veronderstellen, gediend wil worden, doet hij er goed aan een helpende hand te bieden bij zijn eigen wonderen, de wonderen die beter zullen getuigen van zijn glorie, Het geloof vermag alles, broeders, god zal handelen waar dat nodig is, Amen, riep de congregatie in koor terwijl iedereen in stilte het arsenaal aan ondersteunende gebeden uitzocht.

Intussen probeerde fritz de olifant op alle mogelijke manieren diets te maken wat hij van hem wilde. Het was geen gemakkelijke opgave voor een dier met vaste opvattingen, dat het buigen van de knieën onmiddellijk zou associëren met de daaropvolgende handeling van gaan liggen en slapen. Heel geleidelijk echter, na veel tikken, talloze vloeken en een paar wanhopige smeekbeden, begon het licht te worden in het tot dan toe weerspannige brein van soliman, dat wil zeggen, hij begreep dat hij moest knielen maar niet gaan liggen. Mijn leven ligt in jouw handen, zei fritz zelfs tegen hem, hetgeen aantoont hoe ideeën zich kunnen verspreiden, niet alleen op een rechtstreekse manier, van mond tot oor, maar gewoon omdat ze in de atmosferische stromingen zweven die ons omringen en bij wijze van spreken een waar dompelbad vormen waarin je van alles leert zonder het te merken. Vanwege de schaarste aan klokken richtte iedereen zich in die tijd geheel en al naar de stand van de zon en de lengte van de schaduwen die deze op de grond wierp. Op die manier wist fritz dat het tegen het middaguur liep, tijd dus om de olifant naar de deur van de basiliek te brengen, en daarna was hij overgeleverd aan wat god bliefde. Daar rijdt hij, hoog op de nek van soliman, zoals we hem reeds vaker hebben gezien, maar nu beven zijn handen en zijn hart, alsof hij een miezerig kornakkenknechtje is. Hij maakte zich zorgen om niets. Bij de deur van de basiliek, ten overstaan van een menigte getuigen die gedurende alle nog komende tijden het wonder voor echt zullen verklaren, gehoorzaamde de olifant aan een licht tikje op zijn rechteroor, liet zich op zijn knieën zakken, niet op een, waarmee de priester die met het verzoek was aangekomen al tevreden zou zijn geweest, maar op allebei, en boog zo voor de majesteit van god in de hemel en zijn vertegenwoordigers op aarde. Soliman kreeg in ruil een gulle klets wijwater die ook de kornak bovenop nat maakte, terwijl de aanwezigen als één man op hun knieën vielen en de mummie van de gelukzalige heilige antonius rilde van genot in zijn graf.








Diezelfde middag stegen er twee postduiven op van de basiliek, een mannetje en een wijfje, die met het nieuws van het bijzondere wonder in de richting van trente vlogen. Waarom naar trente en niet naar rome, waar toch het hoofd van de kerk zetelt, zal men zich afvragen. Het antwoord is eenvoudig, omdat in trente sinds vijftienhonderdvijfenveertig een oecumenisch concilie gaande is waarop, zoals men later zal weten, de tegenaanval tegen luther en zijn volgelingen wordt voorbereid. Laten we het er hierbij houden dat er reeds decreten uitgevaardigd waren over de heilige schrift en de traditie, de erfzonde, de rechtvaardigma-king en de sacramenten in het algemeen. Men begrijpt dus dat de basiliek van de heilige antonius, de zuiverste geloofspilaar, permanent op de hoogte gebracht moet worden van wat er in trente gebeurt, zo dichtbij, minder dan twintig légua daarvandaan, een soort wandeling à vol d'oiseau voor duiven, die al jarenlang constant heen en weer vliegen tussen hier en daar. Ditmaal heeft padua echter de primeur, want het gebeurt niet elke dag dat een olifant plechtig neerknielt voor de deur van een basiliek en zo getuigt dat de evangelische boodschap zich tot het hele dierenrijk richt en dat de beklagenswaardige verdrinkingsdood van die honderden varkens in het meer van galilea uitsluitend het gevolg was van gebrek aan ervaring, omdat de tandwieltjes van het wonderenmechaniek nog niet goed gesmeerd waren. Wat vandaag van belang is, zijn de lange rijen gelovigen die zich in het kamp vormen om de olifant te zien en te profiteren van de handel in olifantenhaartjes die fritz gauw heeft opgezet ter vervanging van de uitgebleven beloning die hij in zijn naïviteit had verwacht van de penningmeester van de basiliek. Laten we de kornak niet laken, anderen, die lang niet zoveel gedaan hebben voor het christelijke geloof, werden desondanks rijkelijk beloond. Morgen zal er gezegd worden dat driemaal daags een kop thee van een olifantenhaar hét geneesmiddel is tegen acute buikloop en dat de wanhopigste vorm van haaruitval wordt gestuit door, eveneens driemaal daags, energiek de schedelhuid in te wrijven met eenzelfde haar geweekt in amandelolie. Fritz komt handen tekort, het beursje dat hij aan zijn riem heeft gebonden, is al zwaar van de geldstukken, als het bivak hier een week blijft, is hij een vermogend man. De klanten komen niet alleen uit padua, maar ook uit mestre en zelfs uit venetië. Er wordt gezegd dat de aartshertog en zijn gade vandaag niet terugkomen en misschien ook morgen niet, dat ze het erg naar hun zin hebben in het paleis van de doge, allemaal grond tot vreugde voor fritz, die nooit had gedacht dat hij nog eens zoveel redenen zou hebben om het habsburgse huis dankbaar te zijn. Hij vraagt zich af waarom het nooit bij hem opgekomen is om olifantenharen te verkopen toen hij nog in india woonde, en diep in zijn hart denkt hij dat er in de streek waar hij geboren is, ondanks de overdreven hoeveelheid goden, subgoden en demonen die deze teisteren, veel minder bijgeloof heerst dan in dit deel van het beschaafde en allerchristelijkste europa, dat in staat is om blindelings een olifantenhaar te kopen en vroom te geloven in de praatjes van de handelaar. Betalen voor de eigen dromen is waarschijnlijk de ergste vorm van wanhoop die er bestaat. Tegen de prognoses van de zogenaamde kazernekrant in, kwam de aartshertog uiteindelijk toch al de volgende dag terug en hij wilde de tocht het liefst zo vroeg mogelijk voortzetten. Het nieuws van het wonder had het paleis van de doge bereikt, maar behoorlijk verhaspeld, omdat iedereen, zowel zij die er min of meer zelf bij waren geweest als zij die het gewoon van horen zeggen hadden, er bij het verder vertellen ware of veronderstelde, echt gebeurde of verzonnen feiten aan toevoegde, want zoals we maar al te goed weten, wie een verhaal vertelt, heeft gauw een extra punt vermeld, en soms een komma. De aartshertog riep de intendant bij zich om hem uit te leggen wat er precies gebeurd was, niet zozeer het wonder op zichzelf, maar de redenen die tot het verrichten ervan hadden geleid. Van dat aspect van de zaak wist de intendant niets, zodat besloten werd om de kornak fritz erbij te halen, die dankzij de aard van zijn werkzaamheden waarschijnlijk wel iets meer zou weten. De aartshertog stak zonder omwegen van wal, Ik heb gehoord dat hier tijdens mijn afwezigheid een wonder is gebeurd, Ja, hoogheid, En dat soliman dat verricht heeft, Dat klopt, hoogheid, Dat wil zeggen, de olifant is op eigen houtje gaan knielen voor de deur van de basiliek, Ik zou het niet zo willen stellen, hoogheid, Hoe zou jij het dan zeggen, vroeg de aartshertog, Ik heb soliman erheen gebracht, Dat dacht ik al, dus daar schiet ik niets mee op, wat ik wil weten is in wiens hoofd dat idee ontstaan is, Ik moest de olifant alleen leren knielen op mijn bevel, hoogheid, En wie heeft jou het bevel gegeven om dat te doen, Daar mag ik niet over praten, hoogheid, Heeft iemand je dat dan verboden, Ik kan niet zeggen dat het mij expliciet verboden werd, maar een goed verstaander heeft maar een half woord nodig, Wie heeft dat halve woord uitgesproken, Hoogheid, Je zult redenen te over hebben om het bitter te berouwen als je niet onmiddellijk antwoord geeft op mijn vraag, Een pater uit de basiliek, Verklaar je nader, Die zei dat ze een wonder nodig hadden en dat soliman dat kon verrichten, En jij, wat zei jij toen, Dat soliman niet gewend was om wonderen te verrichten en dat het fout kon gaan, En de pater, Hij dreigde dat ik sterke redenen zou krijgen om het te berouwen als ik niet gehoorzaamde, bijna dezelfde woorden als uzelf net sprak, hoogheid, En wat gebeurde er toen, Ik heb de rest van de ochtend gebruikt om soliman te leren knielen op een teken van mij, dat was niet makkelijk, maar het is me toch gelukt, Je bent een goede kornak, U brengt mij in verwarring, hoogheid, Wil je een goede raad, Ja, hoogheid, Dan raad ik je aan dat je buiten met niemand over dit gesprek tussen ons praat, Dat zal ik doen, hoogheid, Om geen redenen tot spijt te hebben, Ja, hoogheid, ik zal het niet vergeten, Ga nu dan maar en zet soliman dat belachelijke idee uit zijn kop om wonderen te verrichten door voor de deur van kerken te knielen, van een wonder zou je toch veel meer moeten kunnen verwachten, bijvoorbeeld dat er een been aangroeit waar dat afgehakt werd, stel je voor hoeveel wonderen van dat soort direct verricht zouden kunnen worden op het slagveld, Ja, hoogheid, Ga. Toen hij alleen was, bedacht de aartshertog dat hij misschien te veel had gezegd, stel je voor dat de kornak loslippig was, dan zou het bekend worden van zijn woorden bepaald geen goed doen aan het hachelijke evenwicht dat hij heeft pogen te bewaren tussen de hervorming van luther en de reactie van het concilie, die al onderweg was. Per slot van rekening is parijs wel een mis waard, zoals hendrik de vierde van frankrijk in een niet zo verre toekomst zal zeggen. Desondanks schemert er een bijtende somberheid over het knappe gezicht van maximiliaan, misschien omdat er maar weinig in het leven is dat zoveel pijn doet als het besef dat je de idealen uit je jeugd hebt verraden. De aartshertog hield zichzelf voor dat hij oud en wijs genoeg was om niet te huilen om de vergoten melk, dat de volle uiers van de katholieke kerk net als altijd wachtten op bedreven handen om ze te melken, en tot nu toe hadden de feiten aangetoond dat de aartshertogelijke handen niet geheel verstoken waren van diplomatiek melktalent, mits genoemde kerk inzag dat het resultaat van de geloofshandel mettertijd gunstig zou zijn voor zijn belangen. Hoe het ook zij, het verhaal van het valse wonder van de olifant overschreed de grenzen van het toelaatbare, Ze zijn gek geworden in de basiliek, dacht hij, hebben ze een heilige als antonius, een man die uit de scherven van een kruik een nieuwe kruik maakte en die vanuit padua door de lucht naar lissabon vloog om zijn vader van de galg te redden, en dan vragen ze een kornak of ze zijn olifant mogen lenen om een wonder te simuleren, och luther, luther, wat had je gelijk. Toen hij zo stoom had afgeblazen, liet de aartshertog zijn intendant halen, aan wie hij opdracht gaf om alles in gereedheid te brengen voor hun vertrek de volgende morgen naar trente, indien mogelijk in één dagmars, of, als het echt niet anders kon, met één overnachting onderweg. De intendant antwoordde dat het alternatief hem het beste leek, want de ervaring had geleerd dat je als het om snelheid ging niet kon rekenen op soliman, Hij is eerder een duurloper, rondde hij af, om meteen te vervolgen, Misbruik makend van de goedgelovigheid van het volk heeft de kornak haartjes van de olifant verkocht voor genezende drankjes die niemand zullen genezen, Zeg tegen hem dat hij, als hij daar niet ogenblikkelijk mee ophoudt, redenen te over zal hebben om het de rest van zijn leven, wat beslist niet lang zal zijn, te betreuren, De bevelen van uwe hoogheid zullen onverwijld worden uitgevoerd, er moet een eind komen aan de oplichterij, dat gedoe met de haartjes van de olifant demoraliseert de karavaan, vooral de kale kurassiers, Ik wil dit weg hebben, dat de faam van het wonder van soliman ons de hele reis achtervolgt kan ik niet verhinderen, maar laat men tenminste niet kunnen zeggen dat het habsburgse huis zijn voordeel doet met de wandaden van een kornak die zich ontpopt als zwendelaar, door de belasting over de toegevoegde waarde te innen alsof het om een handelstransactie gaat die gedekt wordt door de wet, Ik ben al weg, heer, het lachen zal de kornak gauw vergaan, helaas hebben we hem hard nodig om de olifant naar wenen te brengen, maar ik hoop dat het gebeurde hem tot lering strekt, Vooruit, doof dat vuur voordat iemand zich eraan brandt. Alles welbeschouwd verdiende fritz zo'n streng oordeel niet. Het is prima dat de delinquent beschuldigd en aangeklaagd wordt, maar een goede rechtspraak dient toch altijd ook verzachtende omstandigheden in overweging te nemen, met in het geval van de kornak als eerste de erkenning dat het idee van het bedrieglijke wonder niet uit zijn koker is gekomen, dat de paters van de basiliek de zwendel hebben opgezet, dat het anders nooit bij fritz was opgekomen om het haar van de reden van het ogenschijnlijke wonder uit te buiten om zichzelf te verrijken. Zowel de adellijke aartshertog als zijn gedienstige intendant hadden, ter erkenning van hun eigen grote en kleine zonden, aangezien niemand op aarde vrij is van schuld, en zij nog veel minder dan veel anderen, de plicht om te denken aan het fameuze gezegde van de balk en de splinter, wat, aangepast aan de nieuwe omstandigheden, leert dat het makkelijker is de balk in het oog van de naaste te zien dan het haar van de olifant in het eigen oog. Hoe het ook zij, dit is geen wonder dat zal beklijven in het geheugen van de volkeren en generaties. In tegenstelling tot wat de aartshertog vreest, zal de faam van het valse wonder hen niet de hele verdere tocht achtervolgen en zal die binnen de kortste keren wegsijpelen. Degenen die meetrekken met de karavaan, of het nu edelen of plebejers zijn, militairen of burgerlieden, zullen wel wat anders aan hun hoofd hebben wanneer de wolken die zich thans opstapelen boven de streek rond trente, boven de eerste bergen voor de ware muur van de alpen, zullen veranderen in regen, of wie weet wel in kei
ha rde hagel, zeker in sneeuw, en de wegen overdekt zullen worden met spekglad ijs. En dan is het waarschijnlijk dat iemand van hen daar toch inziet dat de arme olifant niet meer is dan een onschuldige medeplichtige in die groteske episode van dat berekende verhaal van de kerk, en dat de kornak niet meer is dan een onbeduidend product van de bedorven tijden waarin wij leven. Vaarwel, steeds vuigere wereld.

Ondanks de door de aartshertog geuite wens was het onmogelijk om de afstand tussen padua en trente in één dagmars af te leggen. Weliswaar dwong soliman zichzelf zover te gaan als hij kon, dat wil zeggen zover als de kornak hem kon dwingen, die wraak leek te willen nemen voor het fiasco van zijn zo sterk begonnen en belabberd geëindigde handeltje, maar ook olifanten hebben fysiek hun limiet, zelfs als ze vier ton wegen. De intendant had groot gelijk toen hij hem een duurloper noemde. Eigenlijk was het zo ook veel beter. In plaats van aan te komen in het schemerlicht, zeg maar bijna donker van de avond, liepen ze trente binnen tijdens het middaguur, met mensen op straat en alle gejuich en applaus van dien. De lucht was nog steeds betrokken door wat één grote, van horizon tot horizon reikende wolk leek, maar het regende niet. De weerkundigen van de karavaan, en dat waren ze van nature praktisch allemaal, waren eensgezind, Dat wordt sneeuw, zeiden ze, en niet weinig ook. Toen de stoet in trente arriveerde, wachtte hun een verrassing op het plein voor de sint-virgiliuskathedraal. In het geometrische midden van dat plein stond, min of meer half zo groot als in het echt, het standbeeld van een olifant, of liever gezegd, een inderhaast in elkaar geflanst planken bouwsel dat, zonder overdreven aandacht voor anatomische precisie, ook al zaten er wel een gebogen slurf en witgeverfde nepslagtanden aan, soliman voorstelde, of alleen maar hem kon voorstellen, aangezien er geen ander exemplaar van de soort werd verwacht in die contreien en er ook niets bekend was van een andere olifant die deel zou hebben uitgemaakt van de geschiedenis van trente, althans niet in het recente verleden. Toen hij dat olifantachtige beeld daar ineens voor zich zag, rilde de aartshertog. Zijn grootste vrees werd bewaarheid, het bericht van het wonder was tot hier gekomen en de religieuze autoriteiten van de burg, die toch al materieel en geestelijk behoorlijk profiteerden van het concilie dat binnen hun muren werd gehouden, hadden de aan padua en de sint-antoniusbasiliek belendende heiligheid van trente bevestigd gezien, en nu hadden ze besloten om dat te uiten door voor de kathedraal waar de kardinalen, bisschoppen en theologen nu al jarenlang vergaderden, een eenvoudig staketsel op te trekken dat het wonderdoende schepsel moest voorstellen. Toen hij wat beter keek, zag de aartshertog dat er in de rug van de olifant een paar grote openingen zaten, een soort valluiken die hem onmiddellijk deden denken aan het wereldberoemde paard van troje, hoewel het overduidelijk was dat er in de buik van het beeld niet eens genoeg ruimte was voor een peloton prinsjes, tenzij dat lilliputters waren, en dat zou nooit kunnen, omdat het woord toen niet eens bestond. Om alle twijfels weg te nemen gaf de ongeruste aartshertog opdracht aan de intendant om uit te zoeken wat voor de drommel die monsterlijke assemblage daar moest, die hem zoveel zorgen baarde. De intendant ging uit op informatie en kwam daar ook mee terug. Er was geen reden tot bezorgdheid. De olifant was gemaakt om de doortocht van maximiliaan van oostenrijk door de stad trente te vieren, en de andere bestemming, want die had hij inderdaad, was om als basis te dienen voor het vuurwerk dat bij het vallen van de avond uit datzelfde karkas tevoorschijn zou schieten. De aartshertog haalde opgelucht adem, wat de olifant gedaan had, had dus in trente geen speciale aandacht gekregen, behalve misschien dat hij tot as herleid zou worden, want de kans was groot dat de lonten van het vuurwerk op den duur het hout in brand zouden steken en daarmee de toeschouwers een finale zouden bieden die vele jaren later onvermijdelijk de kwalificatie wagneriaans zou krijgen. Zo geschiedde. Na een storm van kleuren, waarin het geel van het sodium, het rood van het calcium, het groen van het koper, het blauw van het potassium, het wit van het magnesium en het goudkleurige van het ijzer wonderen verrichtten en de sterren, de bloemfonteinen, de trage keerzonnen en de vuurregen uit het binnenste van de olifant omhoogspoten als uit een onuitputtelijke cornucopia, eindigde het feest met een geweldig vuur dat door niet weinig trentenaren gretig gebruikt werd om hun handen te warmen, terwijl soliman, ondergebracht onder een speciaal daarvoor opgetrokken luifel, zijn tweede baal voer soldaat maakte. Geleidelijk aan veranderde het vuur in gloeiende houtskool, maar door de kou bleef die niet lang smeulen en algauw was er alleen nog maar as over, maar toen was de hoofdattractie al voorbij en hadden de aartshertog en de aartshertogin zich teruggetrokken. Het begon te sneeuwen.








Daar liggen de alpen. Jawel, daar liggen ze, maar ze zijn nauwelijks te zien. De sneeuw daalt vredig neer, vederlichte watjes lijken het, maar die zachtheid is bedrieglijk, vraag het maar aan onze olifant, die een steeds dikkere laag ijs op zijn rug torst die de kornak allang zou hebben opgemerkt, ware het niet dat hij afkomstig is uit warme streken, waar men zich dit soort winter niet eens kan voorstellen. Natuurlijk ontbreekt het in het oude india, in het noorden, niet aan bergen met sneeuw op de top, maar subhro, nu fritz, heeft nooit de middelen gehad om voor zijn plezier te reizen en iets van de wereld te zien. Zijn enige ervaring met sneeuw heeft hij in lissabon opgedaan, een paar weken na zijn aankomst uit goa, toen hij in een koude nacht wit stof uit de hemel zag neerdalen, als meel uit een zeef, dat wegsmolt zodra het de grond raakte. Niets dus dat leek op de witte uitgestrektheid die hij nu zover het oog reikt voor zich ziet. In korte tijd waren de watjes veranderd in grote zware vlokken die voortgejaagd door de wind het gezicht van de kornak striemden als oorvegen. Wijdbeens op de nek van soliman, warm ingepakt in zijn overjas, had fritz op zichzelf niet veel last van de kou, maar die onophoudelijke klappen in zijn gezicht verontrustten hem als een gevaarlijke dreiging. Ze hadden tegen hem gezegd dat het van trente naar bolzano bij wijze van spreken maar een wandeling was, een légua of tien, of nog niet eens, een kippeneind dus, maar niet met dit weer, met sneeuw die nagels lijkt te hebben waarmee hij iedere beweging vastgrijpt en vertraagt, zelfs de ademhaling, alsof hij niet bereid is om de waaghals te laten gaan. Vraag het maar aan soliman, die zich ondanks de kracht die de natuur hem heeft gegeven moeizaam voortsleept over de steile hellingen van de weg. We weten niet wat hij denkt, maar van één ding kunnen we zeker zijn hier in de alpen, hij is geen gelukkige olifant. Afgezien van de keren dat de kurassiers zo goed en zo kwaad mogelijk voorbijrijden op hun verstijfde paarden, bergop en bergaf, om te kijken hoe het met de karavaan gesteld is en te verhinderen dat deze uiteenvalt of een verkeerde weg inslaat en verdwaalt, wat de dood kan betekenen in die ijskoude contreien, lijkt de weg alleen te bestaan voor de olifant en zijn kornak. Omdat hij vanaf valladolid steeds het rijtuig van de aartshertog bij zich in de buurt heeft gehad, bevreemdt het de kornak dat hij dat niet voor zich ziet, voor de olifant durven we niet te spreken, want zoals reeds eerder gezegd, we weten niet wat hij denkt. De aartshertogelijke koets rijdt daar ergens, maar er is geen spoor van te bekennen en van de grote wagen met het voer, die achter hen aan moet komen, is ook niets bekend. De kornak keek die kant uit om te zien of alles goed was en dankzij die fortuinlijke blik merkte hij de laag ijs op die de billen van soliman bedekte. Hoewel hij niets wist van wintersporten, had hij de indruk dat het ijs behoorlijk dun en zwak was, wat waarschijnlijk aan de lichaamswarmte van het dier lag, die verhinderde dat het ijs helemaal hard werd. Minder erg dus dan zou kunnen, dacht hij. Maar hij moest het daar wel weghalen voordat er te veel op zat. Uiterst voorzichtig, om niet zelf uit te glijden, kroop de kornak over de rug van de olifant tot hij bij de gluiperige ijsschol aankwam, die uiteindelijk toch niet zo dun en zwak was als het leek. IJs moet je nooit vertrouwen, dat is onontbeerlijk les nummer een. Als je over een dichtgevroren zee wandelt, kun je de mensen het idee geven dat je over het water kunt lopen, maar dat is valse schijn, net zo vals als het wonder van soliman bij de deur van de basiliek van de heilige antonius, ineens zakt het ijs weg en dan weet je maar nooit wat er kan gebeuren. Het probleem van fritz is dat hij niets bij de hand heeft waarmee hij het vervloekte ijs van de huid van de olifant kan halen, een strijkmes met een vliesdun blad en een ronde punt zou bijvoorbeeld ideaal zijn, maar zulke messen heb je hier niet, als er toentertijd al lui waren die die fabriceerden. Er zit dus niets anders op dan zijn nagels maar te gebruiken, en dat bedoelen we niet in figuurlijke zin. De vingers van de kornak waren al stijf van de kou toen hij ineens snapte waar de gordiaanse knoop zat, de dikke, stugge haren van de olifant speelden namelijk onder één hoedje met het ijs, waardoor elk stapje voorwaarts een harde veldslag was, want hij had niet alleen geen strijkmes om het ijs van de huid af te schrapen, maar evenmin een schaar om de klittende haren weg te knippen. Ieder haar afzonderlijk loswringen was een karwei dat al vlug fritz' fysieke en mentale mogelijkheden te boven bleek te gaan, zodat hij de operatie moest staken voordat hij zelf veranderde in een beklagenswaardige sneeuwpop, waaraan alleen nog maar een pijp in de mond en een wortel op de plaats van de neus ontbraken. Dezelfde haren die de bron waren geweest van een veelbelovende, maar door de morele bezwaren van de aartshertog in de kiem gesmoorde handel waren thans de oorzaak van een fiasco waarvan de gevolgen voor de gezondheid van de olifant nog niet te overzien waren. En alsof dat nog niet genoeg was, had zich de laatste minuten een ander, naar het zich liet aanzien dringend probleem aangediend. Onzeker geworden door de verplaatsing van het vertrouwde gewicht van de kornak van zijn nek naar zijn achterschoften, gaf de olifant duidelijk tekenen dat hij de kluts kwijt was, alsof hij geen notie meer had van de weg en niet wist waar hij langs moest. Er zat voor fritz niets anders op dan haastje-repje terug te kruipen naar zijn vaste plek en de hefbomen van de leidsels weer ter hand te nemen. Wat de ijsschots die achteraan bleef liggen betreft, laten we de god van de olifanten smeken om erger kwaad te voorkomen. Als hier nou eens een boom stond met op drie meter hoogte een stevige, redelijk evenwijdig aan de grond lopende tak, dan zou soliman zich kunnen bevrijden van de ongemakkelijke en mogelijkerwijs gevaarlijke ijsdeken, hij hoefde dan maar te schuren, zoals olifanten zich sinds onheuglijke tijden aan boomstammen schurken wanneer ze last hebben van ondraaglijke jeuk. Nu het dubbel zo hard was gaan sneeuwen, was de weg, zonder dat het een het gevolg zou zijn van het ander, steiler geworden, alsof hij het beu was over de grond te kruipen en wilde opstijgen naar de hemelen, al was het maar naar een van de lagere niveaus daarvan. Ook de vleugels van een kolibrie kunnen niet eens dromen van de machtige wiekslag van de stormvogel tegen het geweld van de wind of van het majesteitelijke zweven van de goudarend boven de dalen. Iedereen is datgene waarvoor hij geboren werd, maar je moet altijd rekening houden met de mogelijkheid dat je tegen belangrijke uitzonderingen aan loopt, zoals het geval is met soliman, die hier niet voor in de wieg werd gelegd, maar voor wie er niets anders op zat dan zelf iets te verzinnen om het hellen van het terrein te compenseren, zoals zijn slurf verder vooruit steken, wat hem het onmiskenbare voorkomen geeft van een chargerende lansier wie de dood of eeuwige roem wacht. En overal rondom alleen maar sneeuw en eenzaamheid. Deze witte deken, zeggen degenen die de streek kennen, verbergt een landschap van een uitzonderlijke schoonheid. Maar dat zou geen mens zeggen, en wij, die hier zitten, nog veel minder. De sneeuw heeft de dalen verslonden en planten en bomen weggemoffeld en als hier bewoonde huizen staan, dan zijn die nauwelijks te zien, een kringeltje rook uit een schoorsteen is het enige teken van leven, iemand daarbinnen heeft een vuurtje bij het natte brandhout gehouden en wacht nu achter een door de dichte sneeuw praktisch geblokkeerde deur op de redding van een sint-bernard met een kruikje brandewijn om zijn nek. Haast ongemerkt waren ze boven aan de helling gekomen, soliman zal weer normaal kunnen ademen en overschakelen op een rustige wandelpas, na de krachtsinspanning die hij heeft verricht, en dat ook nog eens met een kornak op zijn nek en een hinderlijke laag ijs achter op zijn rug. Het sneeuwgordijn was iets dunner geworden, je kon nu een meter of drie-, vierhonderd van de weg zien, alsof de wereld eindelijk had besloten de teloorgegane normale weersgesteldheid te herstellen. Misschien was dat inderdaad de bedoeling van de wereld, maar er moest iets abnormaals zijn gebeurd, want er had zich een opeenhoping van mensen, paarden en rijtuigen gevormd, alsof ze een mooi plekje voor een picknick hadden gevonden. Fritz liet soliman wat versnellen en hij zag algauw dat dat zijn mensen waren, zijn karavaan, wat overigens geen grote scherpzinnigheid vergde, want zoals we weten is er alleen deze aartshertog van oostenrijk en geen andere. Hij daalde van de olifant af en op de vraag die hij de eerste persoon die hij tegenkwam stelde, Wat is er gebeurd, kreeg hij prompt antwoord, De vooras van de koets van zijn hoogheid is gebroken, Wat erg, riep de kornak uit, De wagenmaker en zijn knechten zetten er een nieuwe as in, over een uur kunnen we weer verder, En waar hebben ze die vandaan, Waar hebben ze wat vandaan, Die nieuwe as, Je mag dan veel weten van olifanten, maar het komt niet bij je op dat geen mens het in zijn hoofd zou halen om zo'n tocht te maken zonder reserveonderdelen mee te nemen, En de hoogheden, hebben die verwondingen opgelopen, Nee hoor, alleen maar een flinke schrik, want de koets was aan een kant doorgezakt, Waar zijn ze nu, In een ander rijtuig, een eind verderop, Het wordt zo donker, Met zo'n dik pak sneeuw is er altijd licht op de weg, kun je niet verdwalen, zei de sergeant van de kurassiers, de man met wie fritz sprak. En dat klopte, want op datzelfde ogenblik kwam de wagen met de balen voer eraan, en dat was maar goed ook, want nadat hij zijn vier ton gewicht de berg op had gezeuld, moest soliman hoognodig zijn krachten versterken. In een mum van tijd had fritz ter plekke twee balen losgemaakt en in een tweede mum, als het al zoveel was, was de olifant de lekkernij gulzig aan het opschrokken. Meteen daarna arriveerden de kurassiers van de staart van de karavaan en samen met hen de rest van het personeel, stijf van de kou, verzwakt door de immense inspanning die ze mijlenlang hadden moeten leveren, maar gelukkig omdat ze weer verenigd waren met het reizende collectief. Eigenlijk kon het ongeluk van de aartshertogelijke koets alleen maar het werk van de goddelijke voorzienigheid zijn geweest. Zoals de onvolprezen volkswijsheid leert en hier eens te meer werd bewezen, schrijft god recht op kromme lijntjes, en die kromme lijntjes genieten werkelijk zijn voorkeur. Toen de as vervangen en de reparatie solide bevonden was, keerden de aartshertog en aartshertogin terug naar het comfort van hun eigen koets en zette de gehergroepeerde karavaan zich in beweging, nadat de componenten ervan, zowel de militaire als de civiele, strikte orders hadden ontvangen om de fysieke samenhang tot elke prijs te handhaven, om niet opnieuw te vervallen in de betreurenswaardige verbrokkeling van een poosje terug, die uitsluitend door een karrenvracht geluk geen noodlottige gevolgen had gehad. Het was pikdonker toen de karavaan bolzano binnenreed.








De volgende dag sliep de karavaan lang uit, de aartshertog en zijn gade bij een adellijke familie uit de burg, de rest verspreid over het stadje bolzano, een paar hier, een paar daar, de paarden van de kurassiers verdeeld over de stallen waar nog plaats was en de mensen ondergebracht in van particulieren gevorderde huizen, want bivakkeren in de openlucht was niet bepaald aanlokkelijk en kon niet eens, tenzij het gezelschap nog ergens de kracht vandaan zou weten te halen om de rest van de avond sneeuw te ruimen. Wat meer moeite kostte, was onderdak vinden voor soliman. Na lang zoeken kwamen ze uit bij een open hooischuur, gewoon een dak op staken, dat hem niet veel meer beschutting kon bieden dan wanneer hij à la belle étoile zou slapen, een lyrische manier van de fransen om relento, onder de blote hemel, te zeggen, ook dat portugese woord, relento, is eigenlijk ongeschikt, want relento is niet meer dan nachtelijke vochtigheid, dauw, nevel, meteorologische niemendalletjes als je ze vergelijkt met deze sneeuw van de alpen, die je terecht kunt aanduiden met de woorden witte deken, of misschien wel lijkwade. Er werden niet minder dan drie balen voer neergelegd ter stilling van de acute of eventueel latere trek van soliman, die daar net zo mee te kampen heeft als de mens. De kornak had bij de verdeling van het logies het geluk getroffen van een barmhartige strozak op de grond en een niet minder barmhartige deken, waarvan hij de warmtecapaciteit vergrootte door zijn dikke jas eroverheen te leggen, hoewel die nog een beetje nat was. In de slaapkamer van de gastvrije familie stonden drie bedden, een voor de vader en moeder, een voor hun drie zonen, tussen de negen en de veertien jaar oud, en het derde voor de zeventigjarige grootvader en twee dienstmeiden. De enige betaling die ze van fritz verlangden was dat hij een paar olifantenverhalen vertelde, waar de kornak graag aan voldeed, te beginnen met zijn pièce de résistance, dat wil zeggen de geboorte van ganesj, en eindigend met de recente en volgens hem heroïsche beklimming van de alpen waarover we al wel genoeg hebben verteld. Toen zei de vader vanuit zijn bed, begeleid door het snurken van zijn vrouw, dat volgens oeroude verhalen en de daaruit voortvloeiende legendes ook de beroemde carthaagse generaal hannibal min of meer in dat deel van de alpen had rondgezworven nadat hij eerst over de pyreneeën getrokken was, samen met zijn leger van afrikaanse mannen en olifanten, die de soldaten van rome zoveel te stellen zouden geven, ofschoon het volgens moderne versies daarbij niet ging om afrikaanse olifanten in strikte zin, met grote oren en een schrikbarende omvang, maar om de zogenaamde bosolifanten, die niet veel groter zijn dan paarden. Sneeuwstormen had je toen wel, voegde hij eraan toe, en wegen waren er niet, Het lijkt wel of u niet erg dol bent op de romeinen, opperde fritz voorzichtig, In feite zijn wie hier meer oostenrijkers dan italianen, in het duits heet onze stad bozen, Ik vind bolzano mooier, zei de kornak, dat klinkt in mijn oren beter, Dat zal wel omdat u portugees bent, Dat ik uit portugal hierheen ben gekomen, maakt nog geen portugees van mij, Waar komt u dan vandaan, als ik zo vrij mag zijn om te vragen, Ik ben geboren in india en ik ben een kornak, Kornak, Jawel, kornak, zo heet iemand die olifanten ment, In dat geval moet die carthaagse generaal ook kornakken in zijn leger hebben gehad, Hij zou de olifanten nergens heen krijgen als hij niemand had om ze te mennen, Hij nam ze mee naar de oorlog, De oorlog van de mensen, In feite zijn er geen andere. De man was een filosoof.

Laat in de morgen, weer helemaal op krachten en zijn maag min of meer gevuld, bedankte fritz voor de gastvrijheid en ging kijken of de olifant waar hij voor moest zorgen er nog was. Hij had gedroomd dat soliman in het holst van de nacht uit bolzano weg was gegaan en door de bergen en dalen rondom had gedraafd, gegrepen door een soort roes die alleen maar het effect kon zijn van de sneeuw, hoewel de bestaande literatuur terzake, als we die over de gruwelen van de oorlog van hannibal uitsluiten, de laatste tijd beperkt is gebleven tot een oersaaie registratie van de gebroken armen en benen van skiliefhebbers. Goede tijden waren dat, toen mensen van de top van een berg vielen om duizend meter lager te pletter te slaan op de bodem van een dal dat al vol lag met ribben, scheenbenen en schedels van andere, even onfortuinlijke avonturiers. Dat was tenminste leven. Op het marktplein stond al een aantal kurassiers bijeen, sommige te paard, andere niet, en degenen die nog ontbraken, kwamen er een voor een aan. Het sneeuwde, maar niet hard. Trouw aan zijn gewoonte om nieuwsgierig te zijn, wat hij wel moest, omdat niemand hem ooit iets uit zichzelf liet weten, ging hij aan de sergeant vragen wat de plannen waren. Hij hoefde alleen maar beleefd goedemorgen te zeggen, want de militair wist al op voorhand wat hij wilde en verstrekte hem alle nieuws dat er was, We gaan naar bressanone, of brixen, zoals ze in het duits zeggen, het wordt een korte tocht vandaag, nog geen tien légua. Na een pauze die bedoeld was om de spanning op te voeren, voegde de sergeant eraan toe, Naar het schijnt krijgen we in brixen een paar dagen rust, en dat hebben we ook nodig ook, Ben ik het roerend mee eens, soliman kan nauwelijks nog een poot verzetten, dit is geen klimaat voor hem, hij loopt nog een longontsteking op en dan wil ik wel eens zien wat zijne hoogheid gaat doen met de botten van het arme beest, Het zal allemaal wel lukken, zei de sergeant, tot nu toe is het niet eens zo gek gegaan. Fritz kon niets anders dan dat beamen en ging naar de olifant. Die stond schijnbaar rustig onder zijn afdak, maar de kornak, nog onder de indruk van zijn nare droom, had het gevoel dat hij toneel speelde, alsof hij echt midden in de nacht weggegaan was uit bolzano om zich te vermaken in de sneeuw, wie weet naar de hoogste toppen te klimmen, waar die sneeuw naar verluidt eeuwig is. Op de grond was geen spoor meer te bekennen van het voer dat daar voor hem neergelegd was, geen sprietje stro, zodat je tenminste kon verwachten dat het dier niet zou gaan jengelen van de honger, zoals baby's doen, ook al was de olifant, iets wat doorgaans maar weinig mensen weten, een ander soort kind, als het niet fysiek was, dan toch door zijn onvolmaakte verstand. Want net zoals we niet weten wat een olifant denkt, weten we ook niet wat een kind denkt, behalve datgene waar het ons deelgenoot van kan maken, dus in principe niets waar je al te veel vertrouwen in mag stellen. Fritz gaf het teken dat hij op wilde stijgen en vlijtig, alsof hij wilde dat hem een of andere deugnieterij werd vergeven, bood de olifant hem zijn slagtand aan als voetsteun, alsof het een stijgbeugel was, en sloeg zijn slurf om zijn middel als een omarming. In één vloeiende beweging hees hij hem op zijn nek, waar hij hem comfortabel liet zitten. Fritz keek om en anders dan hij had verwacht, zag hij niet het minste teken van ijs op zijn billen. Er was hier sprake van een mysterie dat hem waarschijnlijk niet gegeven was te ontraadselen. Ofwel beschikt de olifant in het algemeen en deze in het bijzonder over een systeem van thermische zelfregulering dat bij machte is om na een vereiste mentale concentratie een behoorlijk dikke laag ijs te laten smelten, ofwel had het in snelle mars beklimmen en afdalen van bergen ertoe geleid dat het bewuste ijs had losgelaten van de huid, ondanks de labyrintische vervlechting van haren die de kornak fritz zoveel te stellen had gegeven. Bepaalde mysteries van de natuur lijken op het eerste gezicht ondoorgrondelijk en de voorzichtigheid raadt wellicht aan ze maar met rust te laten, want onbewerkt verworven kennis kan je uiteindelijk meer kwaad dan goed doen. Kijk bijvoorbeeld maar naar adam in het paradijs, wat er gebeurd is nadat die had gebeten in wat een doodgewone appel leek. Het kan best zijn dat de vrucht in eigenlijke zin het verfijnde werk van god is geweest, ofschoon sommigen beweren dat het geen appel was, maar een schijf watermeloen, maar de pitten waren er hoe dan ook in gestopt door de duivel. En die waren nog zwart ook.

De koets van de aartshertog staat al te wachten op zijn edele, roemrijke, doorluchtige passagiers. Fritz leidt de olifant naar de voor hem gereserveerde plaats in het gevolg, dat wil zeggen, achter de koets, maar op een veilige afstand, zodat de aartshertog zich niet hoeft te storen aan de nabijheid van een oplichter die weliswaar niet tot het klassieke uiterste van het verkopen van knollen voor citroenen is gegaan, maar toch de ongelukkige kaalkoppen, inclusief zelfs de dapperste kurassiers, misleid heeft met de belofte van een kapsel zo weelderig als dat van die arme mythische samson. Hij maakte zich voor niets zorgen, want de aartshertog keek niet eens zijn kant op, kennelijk had hij andere dingen aan zijn hoofd, hij wilde nog bij daglicht in bressanone aankomen en ze lagen al achter op het schema. Hij stuurde zijn aide de camp naar de kop van de karavaan met orders die samen te vatten waren in drie praktisch synonieme woorden, snelheid, vaart en voortvarendheid, uiteraard rekening houdend met het vertragende effect van de sneeuw, die heviger was gaan vallen, en de toestand van de wegen, die doorgaans al slecht, maar nu nog slechter waren. Het zou maar tien légua zijn, had de gedienstige sergeant gezegd, maar als je bedenkt dat tien légua op grond van de huidige telling vijftigduizend meter is, of ettelijke tienduizenden stappen van vroeger, en daar valt, hoe je ook telt, niet aan te ontkomen, dan zullen deze mensen en deze dieren hier, die net van start zijn gegaan voor opnieuw een loodzware dagmars, het zwaar te verduren krijgen, vooral degenen die niet het voordeel van een dak boven hun hoofd hebben, wat nagenoeg iedereen is. Wat is de sneeuw toch mooi als je hem zo ziet door het raampje, zei aartshertogin maria allerliefst naïef tegen aartshertog maximiliaan, haar man, maar buiten, de ogen verblind door de wind en de schoenen doorweekt, met winterhanden en wintervoeten die branden als hellevuur, vraag je aan de hemelen wat je in godsnaam misdaan hebt om zo'n straf te verdienen. Zoals de dichter schreef, de dennen wuiven wel, maar de hemel geeft hun geen antwoord. En de hemel geeft ook geen antwoord aan de mensen, ofschoon die voor het merendeel van kleins af de noodzakelijke gebeden kennen, het probleem is een taal te vinden die god kan verstaan. Ook kou is als ze ontstaat voor iedereen, heet het, maar niet iedereen krijgt een even grote portie op zijn bord. Het verschil zit hem in reizen in een koets die gevoerd is met bontmantels en dekens met thermostaat of in de striemende sneeuw moeten lopen, op eigen poten of benen of met je voeten in ijskoude stijgbeugels, die knellen als een tourniquet. Wat nog een beetje scheelde was dat de informatie die de sergeant aan fritz had verstrekt over de kans op een behoorlijke rustpauze in bressanone, zich als een lentebries door de hele karavaan had verspreid, maar de zwartkijkers brachten de vergeetachtigen onmiddellijk een voor een en allemaal samen de gevaren van de isarcopas in herinnering, om voorlopig nog maar te zwijgen van iets veel ergers een eind verderop, de brennerpas, al op oostenrijks grondgebied. Als hannibal het aangedurfd had om daardoor op te rukken, hadden we waarschijnlijk niet hoeven te wachten op de slag bij zama om in de buurtbioscoop te kijken naar de laatste, definitieve nederlaag van het carthaagse leger, verslagen door scipio africanus, een romeinse speelfilm geproduceerd door de oudste zoon van benito, vittorio mussolini. Die keer had de grote hannibal niets aan zijn olifanten.

Zittend op de nek van soliman, waar hij de geselslagen van de sneeuw, die aangejaagd wordt door de onophoudelijke wind, vol in zijn gezicht krijgt, verkeert fritz niet in de beste omstandigheden om verheven gedachten te ontwikkelen en uit te werken. Desondanks piekert hij zich suf over een manier om zijn betrekkingen met de aartshertog te verbeteren, die hem nu niet alleen het woord maar ook zijn blik onthoudt. In valladolid was het allemaal ronduit goed begonnen, maar soliman had met zijn darmontlastingen op de weg naar rosas ernstig schade berokkend aan de nobele zaak van een goede verstandhouding tussen sociale klassen die zo ver van elkaar verwijderd zijn als die der kornakken en die der aartshertogen. Met een beetje goede wil had dat allemaal vergeten kunnen worden, maar zijn vergrijp, dat van subhro of fritz, of wie hij ook moge zijn, dat krankzinnige idee om zich op een ongeoorloofde en zedelijk laakbare manier te verrijken, had een eind gemaakt aan de hoop op herstel van de haast broederlijke achting die de toekomstige keizer van oostenrijk een klein magisch moment dichter bij de bescheiden olifantenmenner had gebracht. De sceptici hebben gelijk als ze stellen dat de geschiedenis van de mensheid een eindeloze opeenvolging van gemiste kansen is. Dankzij de onuitputtelijke gulheid van de verbeelding kunnen we echter de tekortkomingen te boven komen, de leemten zo goed mogelijk opvullen, een doorbraak forceren in doodlopende stegen die dood zullen blijven lopen, en sleutels verzinnen om deuren te openen die geen slot meer hebben of er nooit een hebben gehad. Dat is wat fritz op dit moment aan het doen is, terwijl soliman moeizaam zijn zware poten optilt, een twee, een twee, en door de sneeuw stapt, die zich almaar verder blijft ophopen op de weg, waarbij het zuivere water waaruit hij bestaat geniepig verandert in het allergladste ijs. Verbitterd denkt fritz dat alleen een heldhaftige daad van zijn kant hem de welwillende opmerkzaamheid van de aartshertog terug zal kunnen bezorgen, maar hoe hij zijn hoofd er ook over breekt, hij kan niets vinden dat groots genoeg is om, al was het maar voor een seconde, een vriendelijke blik aan zijne hoogheid te ontlokken. Dan stelt hij zich voor dat de as van het sierlijke rijtuig opnieuw breekt en dat de aartshertogin weerloos uit de deur van de koets valt, die door het plotselinge evenwichtsverlies is opengevlogen, op haar talrijke rokken over een niet al te steile helling omlaag glijdt en pas op de bodem van de kloof blijft liggen, gelukkig ongedeerd. Dat is het grote moment voor de kornak fritz. Met een ferme tik van zijn stok, die de rol van stuur speelt, leidt hij soliman naar de rand van de kloof en laat hem met vaste tred veilig afdalen tot waar de dochter van karel de vijfde nog half versuft ligt. Een paar kurassiers bieden zich aan om eveneens af te dalen, maar de aartshertog houdt hen tegen, Laat hem maar begaan, ik ben benieuwd hoe hij zich hieruit redt. Zijn woorden zijn nog niet koud of de aartshertogin zit al, omhooggehesen door de slurf van de olifant, tussen de gespreide benen van fritz, een lijfelijke nabijheid die in andere omstandigheden aanleiding zou geven tot een zeer ernstig schandaal. Als ze de koningin van portugal was geweest, zouden we zeker een extra biecht hebben gekregen. Boven applaudisseren de kurassiers en de andere leden van het gevolg geestdriftig voor de heldhaftige redding, terwijl de olifant, die lijkt te beseffen wat hij heeft gedaan, met hernieuwde kracht tegen de helling op klautert. Op de weg neemt de aartshertog zijn vrouw in de armen, waarna hij zijn hoofd opricht, de kornak aankijkt en in het spaans zegt, Muy bien, fritz, gracias. Fritz' ziel zou ter plekke van geluk uit elkaar gesprongen zijn, ervan uitgaande dat zo'n verschijnsel zich zou kunnen voordoen bij iets wat nog minder is dan een zuivere geest, als alles wat hier geschreven staat niet slechts de ziekelijke vrucht van een schuldige fantasie was geweest. De werkelijkheid toonde hem zoals hij was, ineengedoken op de olifant, haast onzichtbaar in de sneeuw, het troosteloze beeld van een verslagen winnaar, waarmee nogmaals wordt bewezen dat het capitool naast de tarpejische rots ligt, dat ze je híer lauweren en dáár naar de plek duwen waar je, als je roem verdampt is en je je eer verloren hebt, je miezerige botten achter zult laten. De as van de koets is niet gebroken en de aartshertogin dut vredig tegen de schouder van haar man, zonder zelfs maar te vermoeden dat een olifant haar heeft gered en een uit portugal afkomstige kornak het instrument van de goddelijke voorzienigheid is geweest. Ondanks alle kritiek die men erop leveren kan, ontdekt de wereld dag in dag uit manieren om te functioneren, tant bien que mal, als u ons deze kleine hommage aan de franse cultuur toestaat, het bewijs is dat als goede dingen niet vanzelf gebeuren, de vrije fantasie een handje helpt voor een evenwichtige compositie van het schilderij. Weliswaar heeft de kornak de aartshertogin niet gered, maar hij zou het gedaan kunnen hebben, aangezien hij het zich heeft voorgesteld, en dat is wat telt. Ondanks het feit dat hij zich meedogenloos teruggestuurd ziet naar de eenzaamheid en de bijtende kou en sneeuw, denkt fritz, dankzij bepaalde fatalistische overtuigingen waarvoor hij in lissabon ruimschoots tijd heeft gehad om ze zich eigen te maken, dat wil zeggen ze in zijn hoofd te halen, denkt hij dus dat als op de lei van het noodlot geschreven staat dat de aartshertog vrede met hem zal sluiten, dat moment er ook noodzakelijkerwijs zal komen. Met die comfortabele zekerheid gaf hij zich over aan het schommelen van solimans passen, helemaal alleen in het landschap, want eens te meer was vanwege de sneeuw die maar bleef vallen de achterkant van de koets niet meer te zien. Het schaarse zicht stond nog toe te onderscheiden waar je je voeten zette, maar niet waar ze heen zouden gaan. Intussen was de orografie veranderd, eerst op een manier die je discreet, kalm zou kunnen noemen, bijna golvend, nu met een felheid die te denken gaf, alsof de bergen een apocalyptisch proces van geometrisch toenemende breuken hadden ingezet. Twintig légua was voldoende geweest om van de afgeronde uitlopers, net onechte heuvels, over te gaan op de tumultueuze drukte van woeste rotsmassa's, met diep uitgescheurde kloven en hoog oprijzende pieken die de hemel beklommen en waar af en toe razendsnelle lawines vanaf donderden die nieuwe landschappen en nieuwe pistes vormden voor het toekomstige genot van de skiliefhebbers. Kennelijk naderen we de pas van de isarco, die de oostenrijkers koppig eisack noemen. Het is nog minstens een uur lopen voor we daar aankomen, maar door een fortuinlijke verdunning van het dikke sneeuwgordijn kon men heel even in de verte een verticale scheur in het gebergte ontwaren, De isarco, zei de kornak. Inderdaad. Wat moeilijk te begrijpen valt, is waarom aartshertog maximiliaan heeft besloten om de terugreis in deze tijd van het jaar te maken, maar het staat in de geschiedenis zo geboekt als een onomstotelijk, gedocumenteerd feit, gekeurd door de geschiedkundigen en bevestigd door de romancier, wie men bepaalde vrijheden wat naamgeving betreft niet kwalijk moet nemen, niet alleen vanwege zijn recht om te verzinnen, maar ook vanwege de noodzaak om de lege plekken op te vullen, opdat de heilige innerlijke samenhang van het verhaal niet helemaal teloorgaat. In feite moet men toegeven dat de geschiedschrijving niet alleen selectief is, maar ook discriminatoir, ze plukt alleen datgene uit het leven wat haar interesseert als materiaal dat maatschappelijk als historisch wordt beschouwd en versmaadt al het andere, en dat is nou net waar de echte uitleg van de feiten, de dingen, de verdomde werkelijkheid gevonden zou kunnen worden. Voorwaar voorwaar ik zal u zeggen, ik zeg u dat het veel beter is romanschrijver te zijn, fictieauteur, leugenaar. Of kornak, ondanks de wilde fantasieën waar die op grond van hun herkomst of beroep toe geneigd zijn. Ofschoon fritz geen andere keus heeft dan zich te laten meevoeren door soliman, moeten we toch toegeven dat dit leerzame verhaal niet hetzelfde zou zijn geweest als de olifant een andere menner had gehad. Tot nu toe is fritz van doorslaggevend belang geweest op alle momenten van het relaas, de dramatische en de komische, hij riskeerde zich belachelijk te maken als dat gepast of tactisch raadzaam werd geacht om het geheel te kruiden, verdoezelde de vernederingen zonder zijn stem te verheffen of van gelaatsuitdrukking te veranderen, en paste steeds op om niet te laten doorschemeren dat er zonder hem niemand zou zijn om de brief naar garcia, dat wil zeggen de olifant naar wenen te brengen. Lezers die meer geïnteresseerd zijn in de dynamiek van de tekst dan zogenaamd solidaire en in zekere zin oecumenische uitingen vinden deze opmerkingen wellicht overbodig, maar fritz, die duidelijk aangeslagen was door de laatste desastreuze gebeurtenissen, had even een vriendschappelijke hand op zijn schouder nodig, en dat is alles wat we hebben gedaan, onze hand op zijn schouder leggen. Als het brein afdwaalt, je wegvoert op de vleugels van de fantasie, merk je de afgelegde afstand niet, vooral niet als de voeten die je dragen niet je eigen voeten zijn. Afgezien van een enkele verdwaalde vlok kun je zeggen dat het was opgehouden met sneeuwen. Het smalle pad dat voor ons ligt is de fameuze isarcopas. Links en rechts lijken de vrijwel loodrechte wanden van de kloof elk moment neer te kunnen storten op de weg. Fritz' hart kromp ineen van angst, een kou die anders was dan alle kou die hij tot dusver had gekend, trok door zijn botten. Hij was moederziel alleen te midden van de verschrikkelijke dreiging die hem omringde, de orders van de aartshertog, die dwingende orders die hadden bepaald dat de karavaan voor zijn veiligheid aaneengesloten moest blijven, net zoals bergbeklimmers doen, die zich met touwen aan elkaar vastbinden, die orders waren domweg in de wind geslagen. Een spreekwoord, als het betreffende gezegde tenminste met die naam kan worden aangeduid, dat waarschijnlijk even portugees als indisch en universeel is, vat op een sierlijke, welsprekende manier situaties als deze samen, doe wel wat ik je zeg, maar niet wat ik zelf doe. Zo was de aartshertog te werk gegaan, hij had verordend, Laten we allemaal bij elkaar blijven, maar toen puntje bij paaltje kwam en hij eigenlijk had moeten wachten op de olifant en diens kornak, die achter hem aan kwamen, temeer omdat hij eigenaar van de een en baas van de ander was, had hij in figuurlijke zin zijn paard de sporen gegeven en was hij, hopla beentjes, waarom heb ik jullie anders, rechtstreeks naar de monding van de gevaarlijke pas gesneld, voor het te donker werd en de hemel boven op hem viel. Stel je nu eens voor dat de voorhoede van de kurassiers was doorgedrongen in de kloof en daar was blijven wachten, stel je voor dat degenen die daarna binnendruppelden eveneens bleven wachten, de aartshertog en zijn aartshertogin, de olifant soliman en de kornak fritz, de kar met voer, tot slot de rest van de kurassiers die de mars afsloten, en ook de wagens daartussenin, zwaar beladen met koffers, kisten en valiezen, en de menigte knechtenvolk, allemaal broederlijk verenigd aan het wachten tot de berg instortte of een lawine zoals men er nog nooit een had gezien hen allemaal bedolf en de kloof tot de lente verstopte. Egoïsme, dat gewoonlijk wordt beschouwd al
s
een van de meest negatieve en afkeurenswaardige houdingen van de menselijke soort, kan in bepaalde omstandigheden gegronde redenen hebben. Toen wij onze dure huid redden door snel te ontsnappen uit de dodelijke muizenval waarin de isarcopas zou kunnen veranderen, redden wij ook de huid van onze reisgenoten, die, toen het hun beurt was om erdoorheen te trekken, hun tocht konden voortzetten zonder te worden afgeremd door ongelegen verkeersopstoppingen, dus, het is een zeer makkelijk te trekken conclusie, ieder voor zich opdat we ons allemaal kunnen redden. Wie had ooit gedacht dat de moraal niet altijd is wat hij lijkt en dat hij in dezelfde mate effectiever kan zijn als de mate waarin hij tegen zichzelf indruist. Geplaatst tegenover deze glasheldere vanzelfsprekendheden en aangezet door de plotselinge prikkel van een sneeuwmassa, een honderdtal meter verder naar achteren, die zonder de naam lawine te verdienen groot genoeg was om fritz kippenvel te bezorgen, gaf deze soliman het teken om door te lopen, hop hop. Lopen leek de olifant te weinig. Omdat de situatie zo gevaarlijk was, verlangde die geen simpele looppas maar een gestrekte draf, of liever nog, een galop waardoor hij snel veilig zou zijn voor de bedreigingen van de isarco. En snel ging het dus, even snel als sint-antonius toen hij gebruikmaakte van de vierde dimensie om zijn vader in lissabon van de galg te redden. Helaas had soliman zijn krachten overschat. Een paar meter nadat ze de ingang van de kloof achter zich hadden gelaten, zakte hij hijgend door zijn voorpoten. De kornak had echter geluk. Het zou normaal zijn geweest als de schok hem met geweld over de kop van zijn ongelukkige rijdier had geslingerd, god weet met wat voor funeste gevolgen, maar door zijn zo geroemde olifantengeheugen moest soliman denken aan wat er was gebeurd met de dorpspastoor die de duivel uit hem wilde drijven toen hij in de laatste seconde, echt op het allerlaatste ogenblik de vermoedelijk dodelijke trap had kunnen temperen die hij hem had verkocht. Het verschil met nu was dat soliman nog net een beroep kon doen op een laatste restje energie om de snelheid van zijn val te vertragen, waardoor zijn dikke knieën de grond raakten met de lichtheid van een sneeuwvlok. Hoe hij dat heeft klaargespeeld weet geen mens, en dat moet niemand hem ook vragen. Net als goochelaars hebben ook olifanten hun geheimen. Gesteld voor de keus om te praten of te zwijgen, zal een olifant altijd de voorkeur geven aan stilte, daarvoor heeft hij ook die lange slurf, die, behalve dat hij er boomstammen mee kan vervoeren en hem als lift gebruiken voor de kornak, als extra voordeel heeft dat hij een serieus obstakel vormt voor allerlei ongecontroleerde breedsprakigheid. Voorzichtig gaf fritz soliman te kennen dat het tijd was voor een kleine inspanning en op te staan. Hij beval het hem niet en maakte ook geen gebruik van zijn gevarieerde repertoire van tikken, sommige wat harder dan andere, nee, hij gaf het hem slechts te kennen, wat eens te meer aantoont dat respect voor andermans gevoelens de beste voorwaarde is voor een welvarend en gelukkig liefdevol samenleven. Het is het verschil tussen een categorisch Sta op en een veel opener Wat dacht je ervan om eens op te staan. Er zijn zelfs mensen die volhouden dat dat tweede zinnetje, en niet het eerste, werd uitgesproken door jezus, een onweerlegbaar bewijs dat de opstanding uiteindelijk vooral afhankelijk was geweest van lazarus' vrije wil en niet van de wonderdoende krachten van de nazarener, hoe subliem die ook waren. Lazarus is verrezen omdat hij vriendelijk toegesproken werd, zo simpel is dat. En dat die methode nog steeds vruchten afwerpt, was te zien toen soliman eerst zijn rechter- en daarna zijn linkerpoot rechtzette en daardoor fritz de relatieve veiligheid van een schommelende verticale houding teruggaf, hij die tot op dat moment alleen maar dankzij de stevigheid van een stel nekharen van de olifant, waaraan hij zich vastklampte, had kunnen vermijden dat hij over de slurf omlaag stortte. Kijk hoe soliman weer stevig op zijn vier poten staat, en kijk hoe hij ineens wordt opgemonterd door de komst van de wagen met zijn voer, die na een moeizame worsteling van de twee koppels ossen de berg sneeuw was overgestoken waar we het eerder over hebben gehad en nu fier oprukte in de richting van de uitgang van de kloof en de vraatzuchtige trek van de olifant. Diens haast bezwijmde ziel werd nu beloond voor het huzarenstukje zijn eigen lijf te hebben teruggehaald in het leven, nadat het in het wrede witte landschap op de grond had gelegen alsof het nooit meer wilde opstaan. De tafel werd ter plekke gedekt en terwijl fritz en de ossendrijver hun redding vierden met een paar fikse teugen jenever die de man van de ossen bij zich had, verslond soliman met een vertederende geestdrift baal na baal. Het enige wat eraan ontbrak was dat er bloempjes opbloeiden in de sneeuw en de vogeltjes van de lente tirol trakteerden op hun lieflijke gekweel. Je kunt niet alles hebben. Het is al heel wat dat fritz en de ossenmenner hun beider intelligentie met elkaar vermenigvuldigden en het middel vonden tegen de zorgwekkende neiging van de diverse componenten van de karavaan om zich van elkaar af te zonderen, alsof ze niets met elkaar te maken hadden. Het was, laten we zeggen, een deeloplossing, maar ongetwijfeld de voorbode van een andere manier om de problemen aan te pakken, dat wil zeggen, zelfs al wil ik alleen maar mijn persoonlijke belangen dienen, dan nog is het altijd gepast om rekening te houden met de andere partij. In één woord, geïntegreerde oplossingen. Voortaan zullen de ossen en de olifant onherroepelijk gezamenlijk reizen, de wagen met de balen voer voorop, de olifant achteraan, bij wijze van spreken de geur van het hooi achterna. Hoe logisch en verstandig de topografische indeling van deze verkleinde groep ook lijkt, een feit dat niemand zal durven ontkennen, toch zal niets van wat hier dankzij de vastbesloten wil om tot overeenstemming te komen werd bereikt, toegepast kunnen worden, waardoor alles volmaakt zou zijn, op de aartshertog en zijn vrouw, wier koets een heel eind voor ligt, wie weet zelfs al aangekomen is in bressanone. Mocht dat gebeuren, dan mogen we onthullen dat soliman een welverdiende rust van twee weken zal genieten in dit bekende toeristenoord, om precies te zijn in een hotel dat am hohen feld heet, wat, nooit beter uitgedrukt, hooggelegen veld betekent. Deze of gene zal het vreemd vinden dat een hotel dat nog op italiaans grondgebied ligt, een duitse naam heeft, maar dat is begrijpelijk als je bedenkt dat de meeste gasten die hier verblijven nu juist oostenrijkers en duitsers zijn, die zich graag ergens thuis voelen. Soortgelijke redenen zullen ertoe leiden dat ooit in de algarve, zoals iemand zal schrijven, ieder strand dat zichzelf respecteert geen strand is maar beach en iedere visser, of hij zichzelf respecteert of niet, fisherman, en dat als het om bungalowparken in plaats van dorpen gaat, het normaler is om holiday's villages te zeggen, of villages de vacances, of ferienorte. Het gaat zelfs zover dat er geen naam meer zal zijn voor modezaak, want dat is boetiek geworden, of, uiteraard, hoe kan het anders, fashion shop, of, minder frequent, modes, en, tenminste oprecht, modegeschäft. Een schoenwinkel stelt zich kortweg voor als shoes. En als de reiziger namen van bars en pubs kon vangen zoals je luizen vangt, dan zou hij in sines pas bij de eerste letters van het alfabet zijn. De lusitaanse versie daarvan wordt zo geminacht dat men van de algarve kan zeggen, in deze tijd waarin de beschaafden tot barbarij vervallen, dat die het land is van een portugees waarin men zwijgt. Dat geldt ook voor bressanone.








In navolging van tolstoj, die de eerste was, zegt men dat gelukkige families geen geschiedenis hebben. Ook gelukkige olifanten lijken er geen te hebben. Kijk maar naar soliman. Tijdens de twee weken dat hij in bressanone was, heeft hij uitgerust, geslapen en naar hartelust gegeten en gedronken, tot hij niet meer kon, iets in de buurt van vier ton voer en drieduizend liter water, waarmee hij de talrijke gedwongen diëten heeft kunnen compenseren waaraan hij onderworpen was geweest gedurende de lange tocht door delen van portugal, spanje en italië, toen zijn voorraad niet eens regelmatig kon worden aangevuld. Nu is soliman weer op krachten gekomen, hij is dik en mooi, na een week al zat zijn slappe, gerimpelde huid niet meer vol plooien, als een overjas die slordig aan de kapstok hangt. Dat goede nieuws bereikte de aartshertog, die niet draalde een bezoek te brengen aan het onderkomen van de olifant, dat wil zeggen aan zijn eigen stal, in plaats van hem het marktplein op te laten leiden om voor het aartshertogelijke gezag en de samengestroomde bevolking het uitmuntende figuur, de magnifieke look te laten zien die hij thans heeft. Fritz was er natuurlijk bij, maar zich bewust van het feit dat de vrede met de aartshertog nog niet formeel gesloten was, als dat al ooit zou gebeuren, stelde hij zich discreet en attent op, zonder al te zeer de aandacht op zichzelf te vestigen, alleen hoopte hij dat de aartshertog zich tenminste toch een gelukwens, een korte lofprijzing zou laten ontvallen. Dat gebeurde ook. Aan het eind van het bezoek richtte de aartshertog terloops een snelle blik op hem en zei, Je hebt goed werk geleverd, fritz, soliman is zo te zien tevreden, waarop hij antwoordde, Ik verlang niets anders, hoogheid, mijn leven staat helemaal in dienst van u. De aartshertog gaf geen antwoord, hij bromde alleen maar laconiek, Hm, hm, een primitief geluid, zoniet een oerbrom die iedereen maar moet uitleggen zoals het hem goeddunkt. Voor fritz, die op grond van zijn temperament en levensfilosofie geneigd was optimistisch tegen het leven aan te kijken, was dat gebrom, ondanks de duidelijke kilte en ongepastheid in de mond van een aartshertogelijk en morgen keizerlijk persoon, als een stap, een kleine maar zekere stap in de richting van de overeenstemming waar hij zozeer naar hunkerde. Laten we wenen afwachten en zien wat er dan gebeurt.

Van bressanone naar de brennerpas is zo'n korte afstand dat de karavaan beslist geen tijd zal hebben om uiteen te vallen. Geen tijd en geen ruimte. Hetgeen betekent dat we wederom voor hetzelfde morele dilemma als in de isarcopas zullen worden geplaatst, dat wil zeggen, trekken we er groepsgewijs doorheen of afzonderlijk. De schrik slaat je om het hart alleen al bij de gedachte dat de uitgestrekte karavaan in zijn geheel, van de kurassiers voorop tot de kurassiers achteraan, als het ware ingekneld zit tussen de wanden van de kloof, onder de dreiging van sneeuwlawines of afbrokkelend gesteente. Waarschijnlijk is het beter om de oplossing van het probleem in gods handen te laten, die moet maar beslissen. Kom, vooruit, we gaan, later zien we wel. Deze zorg, hoe begrijpelijk ook, mag ons evenwel niet die andere zorg doen vergeten. De kenners zeggen dat de brennerpas tien keer zo gevaarlijk is als de isarcopas, anderen gewagen van twintig keer, en dat hij elk jaar weer een aantal slachtoffers eist, bedolven onder de lawines of verpletterd door de rotsblokken die van de berg afrollen, ofschoon het er, toen ze zich losmaakten, niet op leek dat ze dat rampzalige lot met zich meevoerden. Hopelijk komt het ooit zover dat door de aanleg van viaducten die de hoogste punten met elkaar verbinden, de diepe passen worden uitgeschakeld waarin we al half begraven zijn, hoewel we nog leven. Het interessante daarbij is dat degenen die gebruikmaken van die passen, dat altijd doen met een soort fatalistische berusting die, ook al kan ze de angst niet voorkomen die het lichaam overvalt, hun ziel tenminste ongedeerd lijkt te laten, kalm, als een degelijk licht dat door geen enkele orkaan kan worden gedoofd. Er wordt veel verteld en het zal heus niet allemaal kloppen, maar zo is het nu eenmaal met de mens gesteld, hij is even goed in staat om te geloven dat olifantenharen na een poosje in de week gelegen te hebben het haar van een mens kunnen laten groeien, als om zich voor te stellen dat hij een licht dat enig in zijn soort is in zich draagt, dat hem over de wegen van het leven zal leiden, met inbegrip van kloven. Zus of zo, placht de wijze kluizenaar uit de alpen te zeggen, dood gaan we toch.

Het weer is niet best, wat in deze tijd van het jaar niets nieuws is, zoals we al overvloedig bewezen hebben gezien. Weliswaar valt de sneeuw niet in overdreven hoeveelheden en is het zicht bijna normaal, maar de wind snijdt als een vlijmscherp mes dat de kleren aan flarden rijt, hoeveel beschutting die ook lijken te bieden. Vraag het maar aan de kurassiers. Volgens de mare die rondgaat in de karavaan wordt de tocht vandaag weer voortgezet omdat er morgen een weersverslechtering wordt verwacht en ook omdat ze na een stuk of wat kilometer verder naar het noorden het ergste van de alpen in principe achter de rug zullen hebben. Of, met andere woorden, laten we de vijand aanvallen voordat hij ons aanvalt. Een goed deel van de inwoners van bressanone kwam kijken naar het vertrek van aartshertog maximiliaan en zijn olifant en ze werden daarvoor beloond met een verrassing. Toen de aartshertog en zijn echtgenote zich opmaakten om in de koets te stappen, plantte soliman beide knieën op de bevroren grond, wat in het publiek een storm van applaus en hoeragejuich op liet gaan dat absoluut het aantekenen waard was. De aartshertog glimlachte eerst, maar fronste meteen daarna zijn wenkbrauwen, omdat hij dacht dat dat nieuwe wonder opnieuw een trouweloze manoeuvre van fritz was, in zijn wanhoop om vrede te sluiten. De edele aartshertog heeft geen gelijk, het gebaar van de olifant was geheel en al spontaan, kwam bij wijze van spreken recht uit zijn hart, het zal wel een vorm zijn geweest om degenen die daar recht op hadden te bedanken voor de goede behandeling die hij in hotel am hohen feld had ontvangen gedurende die veertien dagen, twee weken van waarachtig geluk en dus zonder geschiedenis. Hoe dan ook mag niet uitgesloten worden dat onze olifant, terecht bezorgd over de onmiskenbare verkilling van de betrekkingen tussen zijn kornak en de aartshertog, met dat mooie gebaar de vijandige gemoederen heeft willen helpen sussen, zoals in de toekomst eerst gezegd zal worden en vervolgens niet meer. Of, opdat men ons niet beticht van partijdigheid omdat we vermoedelijk de echte uitleg weglaten, men kan niet uitsluiten, en dat is geen louter academische hypothese, dat fritz heel bewust of uit onoplettendheid met zijn stok tegen het rechteroor van soliman heeft getikt, het bij uitstek wonderdoende orgaan, zoals in padua werd aangetoond. Zoals we onderhand zouden moeten weten, is de nauwkeurigste, meest exacte voorstelling van de menselijke ziel een labyrint. Bij haar is alles mogelijk.

De karavaan staat klaar om te vertrekken. Er heerst een algeheel gevoel van angst, een niet te verdoezelen spanning, het is duidelijk dat de mensen de brennerpas met alle gevaren daarvan niet uit hun hoofd kunnen zetten. En de chroniqueur van deze gebeurtenissen schroomt niet te bekennen dat hij vreest niet in staat te zijn de fameuze kloof te beschrijven die ons verderop wacht, hij die bij de isarcopas al zo goed als hij kon zijn ontoereikendheid moest maskeren door uit te weiden over allerlei bijzaken die op zichzelf misschien wel enig belang hadden, maar onmiskenbaar het wezenlijke uit de weg gingen. Jammer dat de fotografie nog niet was uitgevonden in de zestiende eeuw, want dan zou het kinderspel zijn, dan hoefden we hier maar een paar foto's uit die tijd in te voegen, vooral genomen vanuit een helikopter, en u, waarde lezer, zou alle reden hebben om u ruimschoots gecompenseerd te zien en erkentelijk te zijn voor de onmenselijke moeite die onze redactie zich getroost om u te informeren. O ja, we moeten nog zeggen dat het stadje dat nu komt, vlak bij bressanone, in het italiaans, per slot van rekening zitten we nog altijd in italië, vitipeno heet. Dat de oostenrijkers en duitsers het sterzing noemen is iets wat ons begrip te boven gaat. Niettemin, en pas op, we beschouwen dat als een mogelijkheid, zonder onze handen ervoor in het vuur te durven steken, is het italiaans hier minder monddood dan het portugees monddood is gemaakt in de algarve.

We zijn bressanone al uit. Het kost moeite om te begrijpen dat het in zo'n geaccidenteerde streek, waar duizelingwekkende bergketens op elkaar gestapeld liggen, nog nodig is geweest om de diepe littekens van de isarco- en brennerpas uit te scheuren, in plaats van die op plekken op de planeet te leggen die minder goed bedeeld zijn met de rijkdommen van de natuur, waar de uitzonderlijkheid van dat angstaanjagende geologische fenomeen het harde, bescheiden bestaan van de bewoners materieel zou kunnen verlichten dankzij de toeristische industrie. In tegenstelling tot wat men hier met alle recht zou mogen denken, als men de narratieve problemen in overweging neemt die zo eerlijk uiteen werden gezet bij de tocht door de isarcopas, dienen deze opmerkingen niet om al bij voorbaat de voorspelbare karige beschrijving goed te praten van de brennerpas, die we op het punt staan te betreden. Het is wel de nederige erkenning van de grote waarheid die schuilgaat in het bekende zinnetje, Ik heb er geen woorden voor. Inderdaad, we hebben er geen woorden voor. Naar verluidt kent een van de talen die gesproken worden door de inheemse bewoners van zuid-amerika, ik geloof ergens in het amazonegebied, meer dan twintig uitdrukkingen, zo'n zevenentwintig, meen ik me te herinneren, om de kleur groen aan te duiden. Als je het vergelijkt met de armoe van onze woordenschat op dat vlak, zou het voor hen waarschijnlijk doodeenvoudig zijn om het oerwoud te beschrijven waarin ze wonen, te midden van al die heel precies gedifferentieerde kleuren groen, slechts onderscheiden door subtiele en bijna onwaarneembare verschillen. We weten niet of ze het ooit geprobeerd hebben en tevreden waren over het resultaat. Wat we wel weten, is dat eenkleurigheid, zoals, om in de buurt te blijven, het ogenschijnlijk absolute wit van deze bergen, het probleem ook niet oplost, wellicht omdat er meer dan twintig wittinten zijn, die het oog niet kan zien maar waarvan het wel het bestaan vermoedt. Als we de rauwe waarheid willen accepteren, dan is het domweg niet mogelijk een landschap te beschrijven met woorden. Of liever, dat is wel mogelijk, maar het heeft geen zin. Ik vraag me af of het zin heeft het woord berg op te schrijven als je niet weet hoe de berg zichzelf zou noemen. Bij de schilderkunst ligt het anders, die kan best op zijn palet zevenentwintig eigen groenschakeringen maken die zich onttrekken aan de natuur, en andere die niet eens groen lijken, en dat noemen we, zoals het hoort, kunst. Geschilderde bomen verliezen hun bladeren niet.

We trekken door de brennerpas. Op uitdrukkelijk bevel van de aartshertog heerst er volledige stilte. In tegenstelling tot wat er tot nu toe steeds is gebeurd, heeft de karavaan, alsof de angst een bundelend effect heeft, nog geen moment de neiging vertoond om uiteen te vallen, de paarden van de aartshertogelijke koets stoten bijna met hun snuit tegen de billen van de laatste kurassiersrijdieren en soliman sjokt zo dicht bij het flesje reukwater van de aartshertogin dat hij verrukt de geur opsnuift die daaruit opstijgt als de dochter van karel de vijfde de behoefte voelt om zich op te frissen. De rest van de karavaan, te beginnen met de ossenwagen met het voer en de watertobbe, volgt in het kielzog, alsof dat de enige manier is om op de plaats van bestemming te komen. Iedereen rilt van de kou, maar vooral van angst. Op de kartelrand van de hoogste rotswanden hoopt zich sneeuw op, die af en toe losschuift en met een dof geluid op de karavaan neerploft, kleine lawines die op zichzelf niet erg gevaarlijk zijn, maar wel als gevolg hebben dat de angst nog toeneemt. Niemand is zo zelfverzekerd dat hij zijn ogen de kost geeft en onbekommerd van de schoonheid van het landschap geniet, ofschoon een kenner van de streek tegen zijn buurman zegt, Zonder sneeuw is het veel mooier hier, Hoezo mooier, vroeg zijn kameraad nieuwsgierig, Dat is niet te beschrijven. Nee heus, als je je aan het zinloze karwei zet om een landschap te beschrijven, is de grootste klap in het gezicht van de werkelijkheid, wat die ook moge zijn, dat je dat moet doen met woorden die de jouwe niet zijn en die ook nooit van jou zijn geweest, let wel, woorden die al over miljoenen bladzijden en miljoenen tongen zijn gegaan voor jouw beurt kwam om ze te gebruiken, woorden die doodmoe zijn, uitgeput van het vele gebruik, waarbij ze telkens een stukje van hun vitale substantie hebben moeten achterlaten. Als je bijvoorbeeld de woorden kristalhelder beekje opschrijft, die met name in de beschrijving van landschappen zo vaak worden gebruikt, sta je niet stil bij de vraag of het beekje nog steeds zo kristalhelder is als toen je het voor de eerste keer zag, of dat het van een beekje veranderd is in een wilde rivier of, ongelukkig lot, in een smerig, stinkend moeras. Ook al lijkt het op het eerste gezicht niet zo, toch heeft dit allemaal veel te maken met de hierboven vermelde drieste bewering dat je een landschap, en bij uitbreiding wat dan ook, domweg niet kunt beschrijven. Uit de mond van een betrouwbaar iemand die blijkbaar de omgeving kent zoals die zich in de verschillende seizoenen aan ons voordoet, stemmen zulke woorden tot nadenken. Als die persoon met zijn eerlijkheid en op ervaring berustende kennis zegt dat je niet met woorden kunt beschrijven wat je ogen zien, of dat nu sneeuw is of een bloeiende boomgaard, hoe zou iemand zich daar dan aan durven te wagen die nog nooit van zijn leven in de brennerpas en zelfs niet in zijn dromen in de zestiende eeuw is geweest, toen er nog geen autosnelwegen en tankstations waren, geen wegrestaurants met kroketten en kopjes koffie, naast een hotel om de nacht warm door te brengen terwijl buiten de storm raast en een verdwaalde olifant bang en benard beert. We zijn er niet bij geweest, baseren ons alleen maar op informatie, en hoe moet je nou weten wat die waard is, op een oude gravure bijvoorbeeld, alleen maar respectabel vanwege de vergevorderde leeftijd en het naïeve ontwerp, zie je een olifant uit het leger van hannibal in het ravijn storten, terwijl het vaststaat, tenminste volgens iemand die thuis is in de materie, dat tijdens de moeizame overtocht van de alpen door het carthaagse leger geen enkele olifant verloren is gegaan. Hier is ook niemand verloren gegaan. De karavaan blijft hecht aaneengesloten, waaraan het feit dat dat, zoals al eerder werd uitgelegd, in wezen voortvloeit uit egoïstische gevoelens, geen afbreuk doet. En er is trouwens niet uitsluitend sprake van egoïsme. De grootste zorg van de kurassiers bijvoorbeeld heeft niets te maken met ieders persoonlijke veiligheid maar met die van hun paarden, die nu over een spekgladde, grijsblauwe bodem van keihard ijs moeten lopen, waar een gebroken midden-hand fatale gevolgen zou hebben. Het door soliman voor de deur van de antoniusbasiliek in padua verrichte wonder heeft tot op dit moment, hoe onaangenaam dat ook moge zijn voor het nog verstarde lutheranisme van aartshertog maximiliaan de tweede van oostenrijk, de karavaan beschermd, niet alleen de machtigen die daarin meetrekken, maar ook de kleine luiden, hetgeen, als dat nog nodig mocht zijn, de zeldzame en uitstekende taumaturgische krachten bewijst van de heilige, fernando de bulhões in zijn wereldlijke staat, die al eeuwenlang wordt opgeëist door twee steden, lissabon en padua, nogal pro forma, zij gezegd, want het is allang een uitgemaakte zaak dat padua met de overwinning is gaan strijken en lissabon genoegen heeft moeten nemen met optochten in de volksbuurten, rode wijn, gegrilde sardientjes, ballonnen en potten basilicum. Weten hoe en waar fernando de bulhões geboren werd, is niet genoeg, het gaat er ook om hoe en waar de heilige antonius is komen te overlijden.

Het sneeuwt maar door en het is, excusez le mot, verrekte koud. Bij het lopen moet je vreselijk goed uitkijken waar je je voeten zet vanwege het verdomde ijs, maar ook al zijn de bergen nog niet voorbij, het lijkt er toch op dat de longen al beter beginnen te ademen, opgeluchter, bevrijd van de vreemde druk die neerdaalt uit de ontoegankelijke hoogten. De volgende stad is innsbruck, op de oever van de inn, en als de aartshertog niet is afgestapt van het idee dat hij zijn intendant nog in bressanone heeft voorgelegd, zal een groot deel van de afstand die ons nog scheidt van wenen per boot worden afgelegd, via de binnenvaart dus, waarbij het stroomafwaarts gaat, eerst over de inn tot in passau en daarna over de donau, allebei waterrijke rivieren, vooral de donau. Hoogstwaarschijnlijk kunnen we genieten van een rustige reis, even rustig als het verblijf van twee weken in bressanone, waarin niets vermeldenswaards gebeurde, geen burlesk voorval om 's avonds na het eten te vertellen, geen spookverhaal om de kleinkinderen te laten griezelen, en daarom voelde iedereen zich toen zeldzaam gelukkig, allemaal behouden aangekomen in hotel am hohen feld, de familie ver weg, de zorgen aan de kant, de crediteurs hun ongeduld wegschuivend, geen compromitterende brief die in verkeerde handen was gevallen, kortom, de toekomst behoort alleen god toe, zoals de antieken zeiden en geloofden, leef dus bij de dag, je weet niet wat er morgen komt. De verandering van de reisroute is niet te wijten aan een bevlieging van de aartshertog, hoewel er twee extra stops werden ingelast op het traject, twee beleefdheidsbezoeken die tevens een hoog midden-europees politiek belang dienden, het eerste aan hertog albrecht v van beieren in wasserburg, het tweede, iets langer, in mühldorf aan de bewindvoerder van het aartsbisdom salzburg. Om terug te keren naar de manier van reizen, het klopt wel dat de straatweg van innsbruck naar wenen tamelijk goed is, zonder orografische rampen in de trant van de alpen, en dat hij behoorlijk zeker afstevent op zijn doel, ook al is dat niet linea recta, maar het voordeel van rivieren is dat dat net lopende straten zijn, ze bewegen op eigen houtje, vooral deze twee hier met hun machtige watermassa's. Degene die nog het meest baat zal hebben bij de verandering is soliman, die om te drinken maar naar de rand van het vlot hoeft te lopen, zijn slurf in het water te steken en te zuigen. Hij zou echter niet erg in zijn sas zijn geweest met wat een kroniekschrijver uit de oeverstad hall, iets voorbij innsbruck, een of andere scribent met de naam franz schweyger, zal schrijven, Maximiliaan is met grote luister teruggekeerd uit spanje, met bij zich een muisgrijze olifant van twaalf voet hoog. Solimans correctie zou, op grond van wat we van hem weten, snel, direct en snedig zijn, Een olifant heeft niet de kleur van een muis, een muis heeft de kleur van een olifant. En hij zou eraan toevoegen, Een beetje meer respect, graag.

Schommelend op de ritmische tred van soliman veegt fritz de sneeuw weg die op zijn wenkbrauwen is blijven plakken en denkt na over zijn toekomst in wenen, hij is een kornak en zal ook een kornak blijven, hij zou nooit iets anders kunnen zijn, maar de herinnering aan zijn tijd in lissabon, door jan en alleman vergeten nadat hij eerst aanleiding tot grote blijdschap van het plebs was geweest, met inbegrip van de hofedelen, die strikt genomen ook maar gepeupel zijn, brengt hem ertoe zich af te vragen of ze hem in wenen ook met de olifant in een houten omheining zullen zetten om hem daar weg te laten rotten. Er zal iets met ons moeten gebeuren, salomon, zei hij, deze tocht is maar een tussenfase geweest, en o ja, bedank je kornak subhro maar dat hij je je echte naam heeft teruggegeven, goed of slecht, je zult het leven leiden waarvoor je in de wieg bent gelegd en waar je niet aan kunt ontsnappen, maar ik ben helemaal niet voor kornak in de wieg gelegd, in feite is niemand daarvoor in de wieg gelegd, ook al gaat er in heel zijn bestaan geen enkele deur voor hem open, in feite ben ik een soort parasiet van jou, een luis tussen de borstelharen op je rug, ik denk dat ik niet zo lang zal leven als jij, het leven van een mens is kort vergeleken bij dat van een olifant, dat is bekend, ik vraag me af wat er van jou zal worden als ik er niet meer ben, nemen ze dan een andere kornak in dienst, natuurlijk, iemand zal toch voor soliman moeten zorgen, misschien biedt de aartshertogin zich wel aan, zou leuk zijn, een aartshertogin die een olifant dient, of een van de prinsjes als die groot zijn, hoe dan ook, beste vriend, je zult je kostje altijd gekocht hebben, ik niet, ik ben de kornak, een parasiet, een aanhangsel.

Doodmoe na zo'n lange tocht zijn we in innsbruck aangekomen op een bijzondere dag op de katholieke kalender, driekoningen van het jaar vijftienhonderdtweeënvijftig. Het feest is geweldig, zoals je ook kon verwachten van de eerste grote oostenrijkse stad die de aartshertog verwelkomt. Het is niet helemaal duidelijk of het gejuich voor hem bestemd is of voor de olifant, maar dat kan de toekomstige keizer weinig schelen, voor wie soliman meer dan wat ook een politiek instrument van de bovenste plank is, waarvan het belang nooit ofte nimmer aangetast zou kunnen worden door belachelijke jaloezie. Het succes van de ontmoetingen in wasserburg en mühldorf zal wel iets te maken hebben met de aanwezigheid van een tot dan toe onbekend dier in oostenrijk, alsof maximiliaan de tweede het uit het niets tevoorschijn heeft getoverd voor het plezier van zijn onderdanen, van de eenvoudigste tot de hoogste. Dit slotdeel van de tocht van de olifant zal één lange juichkreet worden die van de ene stad naar de andere zal overslaan als een kruitspoor, en bovendien zal hij in elke plaats waar ze doorheen komen als inspiratiebron dienen voor de kunstenaars en dichters, die zich uitputten in schilderijen en gravures, herdenkingsmedailles en dichterlijke inscripties, zoals die van de bekende humanist caspar bruschius, bestemd voor het stadsbestuur van linz. En over linz gesproken, waar de karavaan boten, sloepen en vlotten zal verlaten om de rest van de weg te voet af te leggen, er zal beslist wel iemand willen weten waarom de aartshertog verder geen gebruik wilde maken van de aangename weg over het water, aangezien de donau die hen naar linz had gebracht, hen ook naar wenen zou kunnen brengen. Wie dat denkt, is naïef, of onderkent in het ergste geval niet het belang van een goed gevoerde reclamecampagne in het leven van de naties in het algemeen en de politiek en andere negoties in het bijzonder. Laten we eens aannemen dat aartshertog maximiliaan van oostenrijk de fout zou begaan om in de rivierhaven van wenen aan wal te gaan, ja, u hoort het goed, in de haven van wenen. Welnu, havens, rivierhavens of zeehavens, groot of klein, hebben zich nooit onderscheiden door orde en netheid, en als ze toevallig eens een keer de schijn van georganiseerde normaliteit wekken, is het goed om te weten dat dat niet meer is dan een van de talloze en niet zelden tegenstrijdige beelden van de chaos. Stellen we ons de aartshertog voor die met zijn hele karavaan, inclusief een olifant, van boord gaat op een kade boordevol kisten, grote en kleine zakken, balen met dit en met dat, te midden van vuilnis en een krioelende mensenmenigte, hoe zou hij zich dan een weg kunnen banen naar de nieuwe alleeën om daar het defilé voor te bereiden. Het zou een treurige intrede worden na een afwezigheid van ruim drie jaar. Zo zal het niet gaan. In mühldorf zal de aartshertog zijn intendant orders verstrekken om een ontvangstprogramma in wenen samen te stellen dat strookt met de gebeurtenis, of de gebeurtenissen, in de eerste plaats, dat is duidelijk, de aankomst van hemzelf en de aartshertogin, in de tweede plaats van dat wonder van de natuur dat de olifant soliman is, die de weners in vervoering zal brengen zoals hij iedereen in vervoering heeft gebracht die hem onder ogen kreeg in portugal, spanje en italië, wat, om eerlijk te zijn, toch niet wat je noemt barbaarse landen zijn. Koeriers te paard vertrokken naar wenen met instructies voor de burgemeester, waarin de wens van de aartshertog werd geuit om in de harten en straten de liefde beantwoord te zien die hijzelf en de aartshertogin koesterden voor de stad. Voor een goed verstaander is zelfs een half woord te veel. Andere instructies werden uitgevaardigd, deze voor intern gebruik, waarin stond dat het gepast was te profiteren van de boottocht over de inn en de donau om mensen en dieren een volledige wasbeurt te geven, die, omdat hij om begrijpelijke redenen geen bad in het ijskoude water kon behelzen, op zijn minst afdoende zou moeten zijn. Het aartshertogelijke paar kreeg elke ochtend een flinke hoeveelheid warm water voor zijn lichaamsreiniging, wat sommigen in de karavaan, die zich wat meer bekommerden om hun persoonlijke hygiëne, ertoe bracht met een diepe zucht te mompelen, Was ik maar aartshertog. Ze wilden niet de macht die maximiliaan de tweede in handen had, waarschijnlijk wisten ze niet eens wat ze daarmee aan moesten, nee, ze wilden het warme water, over het nut waarvan ze geen twijfels leken te hebben.

Toen hij in linz aan wal ging, had de aartshertog al uitgesproken ideeën over hoe de karavaan opgesteld moest worden om er zoveel mogelijk voordeel uit te halen, vooral ten aanzien van de psychologische uitwerking van zijn terugkeer in het weense leven, het hoofd van het rijk en dus zetel van de grootste politieke gevoeligheid. De kurassiers, tot dan toe verdeeld in een voor- en een achterhoede, werden nu een gesloten formatie die de weg moest banen voor de karavaan. Daar onmiddellijk achteraan kwam de olifant, wat, dat moeten we toegeven, een strategische zet een aljechin waardig was, vooral als we zo meteen horen dat de koets van de aartshertog pas op de derde plaats komt. Het doel was duidelijk, een zo groot mogelijke rol wegleggen voor soliman, wat volkomen terecht was, want aartshertogen van oostenrijk had wenen al eerder gekend, olifanten nog niet. Van linz naar wenen is tweeëndertig légua en er zijn twee tussenstops voorzien, een in melke en een in de stad amstetten, waar ze zullen slapen, kleine dagmarsen dus, waarmee beoogd wordt dat de karavaan in een redelijke staat van fysieke frisheid wenen binnen kan trekken. Het weer is geen rozengeur, het blijft maar sneeuwen en de wind snijdt nog altijd als een mes, maar vergeleken met de isarco- en de brennerpas zou dit best een weg in het paradijs kunnen zijn, hoewel het te betwijfelen valt dat er wegen in dat hemelse oord zijn, aangezien de zielen meteen na het afhandelen van de toegangsformaliteiten begiftigd worden met een stel vleugels, het enige daar toegestane vervoermiddel. Na amstetten zal er niet meer worden gerust. De mensen uit de dorpen daalden allemaal af naar de grote weg om de aartshertog te zien en ontmoetten een dier waar ze vaag van gehoord hadden en dat de meest terechte nieuwsgierige vragen en de meest absurde uitleg uitlokte, zoals dat ene jongetje overkwam, dat toen het zijn opa vroeg waarom een olifant olifant heette, als antwoord kreeg dat dat zo was omdat hij een slurf had. Een oostenrijker is, zelfs als hij tot de lagere klassen behoort, geen mens als ieder ander, hij moet altijd alles weten wat er te weten valt. Een andere gedachte die ontstond bij deze brave lieden, zo, op deze betuttelende manier plegen we dat te zeggen, was dat in het land waar de olifant vandaan kwam iedereen er een had, zoals hier een paard, een muilezel of, vaker, een ezel, en dat alle mensen daar schatrijk waren, omdat ze een dier van die omvang konden onderhouden. Het bewijs daarvan kregen ze toen er midden op de weg gestopt moest worden om soliman te vreten te geven, die om onbekende redenen zijn neus had opgehaald voor het ontbijt. Er vormde zich een kleine menigte die stomverbaasd toekeek naar de snelheid waarmee de olifant met behulp van zijn slurf de balen hooi in zijn mond stak en inslikte nadat hij ze in twee keer stukgemalen had met een stel machtige kiezen, die niet te zien waren maar die je je gemakkelijk kon voorstellen. Naarmate ze dichter bij wenen kwamen, werd er geleidelijk een lichte verbetering in de weersgesteldheid merkbaar. Niks uitzonderlijks, de wolken hingen nog steeds laag, maar het sneeuwde niet meer. Iemand zei, Als dit zo doorgaat, krijgen we in wenen een blauwe lucht en een stralende zon. Het zou niet precies zo worden, maar het zou heel anders zijn toegegaan op deze reis als de weersgesteldheid steeds het voorbeeld had gevolgd van deze stad, die ooit bekend zal worden als stad van de walsen. Zo nu en dan was de karavaan gedwongen om even te stoppen, omdat de dorpelingen uit de omtrek hun zang- en danstalenten wilden laten zien, die vooral de aartshertogin leuk vond, wat de aartshertog welwillend beaamde, op een haast vaderlijke manier, die correspondeerde met een gedachte van alle tijden, Och ja, zo zijn de vrouwtjes nu eenmaal. De torens en koepels van wenen rezen al op aan de horizon, de stadspoorten stonden wagenwijd open en de straten en pleinen wemelden van het volk, dat zijn mooiste kleren had aangetrokken ter ere van de aartshertog. Het was ook in valladolid zo gegaan toen de olifant daar aankwam, maar de iberische volkeren hebben kinderhanden, ze zijn gauw gevuld. Hier, in het oostenrijkse wenen, houdt men orde en tucht in ere, er zit iets teutonisch in de opvoeding, zoals de toekomst ooit duidelijker zal aantonen. De hoogste belichaming van het openbare gezag komt de stad binnen en onder de bevolking overheerst een gevoel van ontzag en onvoorwaardelijke eerbied. Het leven heeft echter veel troeven achter de hand en het gebeurt niet zelden dat het die uitspeelt als je het het minst verwacht. De olifant liep met afgemeten stappen, zonder haast, de tred van iemand die weet dat je niet altijd hoeft te rennen om ergens aan te komen. Plotseling rukte een meisje van een jaar of vijf, zoals later bekend werd, dat met haar ouders naar de optocht stond te kijken, zich los uit de hand van haar moeder en holde naar de olifant. Een angstige gil steeg op uit de keel van iedereen die deelgenoot was van het drama dat daar in de maak was, de poten van het dier die het arme lijfje omstootten en plattrapten, de terugkeer van de aartshertog getekend door een ongeluk, rouw, een vreselijke bloedvlek op het stadswapen. Maar dat was buiten de waard salomon gerekend. Hij sloeg zijn slurf om het lijf van het meisje alsof hij dat omhelsde en tilde het hoog in de lucht als een nieuwe vlag, die van een leven dat op het laatste moment gered wordt, als het al verloren is. De ouders van het meisje renden huilend naar salomon en ontvingen hun herwonnen, herrezen dochter in hun armen, terwijl iedereen klapte en niet weinigen uitbarstten in tranen van niet ingehouden emotie, sommigen zeiden dat dat een wonder was geweest en meer wisten ze niet van het wonder dat salomon in padua had verricht door te knielen voor de deur van de sint-antoniusbasiliek. Alsof er nog iets ontbrak aan de ontknoping van de dramatische zet die we net hebben bijgewoond, zag men ook nog hoe de aartshertog uit zijn koets stapte, de aartshertogin zijn hand toestak om haar te helpen eveneens uit te stappen en hand in hand met haar naar de olifant liep, die nog steeds door een dichte mensendrom gevierd werd als de held van de dag, zoals ook veel en veel later nog zal gebeuren, want het verhaal van de olifant die in wenen een meisje van een wisse dood redde, zal duizend en nog eens duizend maal verteld worden, tot op de dag van vandaag. Toen de mensen het hertogelijk paar zagen naderen, zwegen ze en weken ze uiteen. De ontroering was duidelijk zichtbaar op veel van die gezichten, er waren er die met moeite de laatste tranen wegwreven. Fritz was van de olifant afgestapt en wachtte. De aartshertog bleef voor hem staan en keek hem recht in de ogen. Fritz boog zijn hoofd en zag de rechterhand van de hertog voor zich, gespreid en afwachtend, Ik durf niet, heer, zei hij, en hij liet zijn eigen handen zien, vuil van het voortdurende contact met de huid van de olifant, die desondanks nog het schoonste was van de twee, aangezien fritz al niet meer weet wat een badkuip is en soliman geen waterpoel kan zien of hij rent erheen om er zich in te wentelen. Omdat de aartshertog zijn hand niet terugtrok, zat er voor fritz niets anders op dan die aan te raken met de zijne, de dikke, eeltige huid van een kornak en de fijne, dunne huid van iemand die zich niet eens zelf aankleedt. Toen zei de aartshertog, Bedankt dat je een drama hebt voorkomen, Ik heb niets gedaan, hoogheid, het is geheel en al de verdienste van soliman, Dat kan wel, maar ik denk dat je hem ergens wel geholpen zult hebben, Ik heb gedaan wat ik kon, hoogheid, daarvoor ben ik kornak, Als iedereen zou doen wat hij kan, zou de wereld er beslist beter aan toe zijn, Als u het zegt, is het zo, hoogheid, Het is al goed, je hoeft me niet vleien, Dank u wel, hoogheid, Wees welkom in wenen en moge wenen jou en soliman je verdienen, hier zullen jullie gelukkig worden. En na die woorden begaf maximiliaan de tweede zich weer naar zijn koets met de aartshertogin aan zijn hand. De dochter van karel de vijfde is opnieuw zwanger.








De olifant stierf bijna twee jaar later, toen het weer winter was, in de laatste maand van vijftienhonderddrieënvijftig. De doodsoorzaak heeft men nooit gekend, het was nog te vroeg voor bloedonderzoek, röntgenfoto's, endoscopieën, mri's en andere observaties die tegenwoordig dagelijkse kost zijn voor de mensen, niet zozeer voor de dieren, die gewoon doodgaan zonder dat een verpleegster haar hand op hun voorhoofd legt. Behalve dat salomon gevild werd, werden zijn voorpoten afgesneden en, na het noodzakelijke reinigings- en inkortingswerk, bij de ingang van het paleis neergezet als bakken voor wandelstokken, rottinkjes, paraplu's en parasols. Zoals men kan zien, heeft salomon er niets aan gehad dat hij geknield heeft. De kornak subhro ontving uit handen van de intendant het deel van de soldij dat hij nog tegoed had, op last van de aartshertog aangevuld met een zeer gulle fooi, en van dat geld kocht hij een muilezel om zelf op te rijden en een ezel voor de kist met zijn schaarse have. Hij zei dat hij terugging naar lissabon, maar er is niets van bekend dat hij daar ooit is aangekomen. Of hij is van gedachte veranderd of hij is onderweg gestorven.

Weken later kreeg het portugese hof een brief van de aartshertog. Daarin stond dat de olifant dood was, maar dat de inwoners van wenen hem nooit zouden vergeten, omdat hij op de dag van zijn aankomst in de stad het leven van een kind had gered. De eerste die de brief las was staatssecretaris pêro de alcáçova carneiro, die hem aan de koning overhandigde met de woorden, Salomon is dood, sire. Koning jan de derde maakte een verrast gebaar en een schaduw van verdriet trok over zijn gezicht. Ga de koningin halen, zei hij. Koningin catharina liet niet op zich wachten, alsof ze geraden had dat er iets in de brief stond wat haar interesseerde, misschien een geboorte- of huwelijksaankondiging. Nee, een geboorte of bruiloft kon het niet zijn, het gezicht van haar man vertelde een ander verhaal. Koning jan de derde mompelde, Neef maximiliaan schrijft dat salomon. De koningin liet hem niet uitpraten, Ik wil het niet weten, kreet ze, ik wil het niet weten. En ze rende naar haar kamer, waar ze zich opsloot en de rest van de dag bleef huilen.
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José Saramago (Portugal, 1922) schreef een groot aantal romans, waaronder Het evangelie volgens Jezus Christus, De stad der blinden, De stad der zienden en Het verzuim van de dood. In 1998 ontving hij de Nobelprijs voor literatuur.

In 1551 komt koning Dom João III van Portugal (dan nog een wereldrijk) op het idee zijn neef Maximiliaan van Oostenrijk een bijzonder huwelijkscadeau te sturen: een Indiase olifant. José Saramago volgt in dit even humoristische als avontuurlijke verhaal de olifant, Salomon, op zijn barre tocht van Lissabon naar Wenen. Onderweg deelt hij op de van hem bekende wijze menige sneer uit naar de willekeur en megalomanie van machthebbers. De tocht van de olifant is onthaald als Saramago's beste roman sinds De stad der blinden en was een groot succes in Spanje en Portugal.

‘De tocht van de olifant is voor de Portugese literatuur wat een Stradivarius is voor de muziek.’ Livros (s)em critério

‘Een reis die tegelijkertijd episch, prozaïsch en uitnodigend is.’ El País

‘Saramago is een van de meest oorspronkelijke en opmerkelijke schrijvers van Europa. Zijn oeuvre kenmerkt zich door een komisch onderzoekende stijl en een mijmerend pessimistische toon.’ Los Angeles Times

‘Saramago lezen betekent zinnen lezen, eerst en vooral, en die zinnen behoren tot de gewaagdste en meest weergaloze die er tegenwoordig geschreven worden.’ Vrij Nederland
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‘Een roman vol mededogen,
ironie, sarcasme, pure
schoonheid en humor.”





