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Zij die hun tijd besteden met licht geven aan anderen,
blijven zelf vaak in de duisternis.

– Moeder Theresa
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1

Toen de zon opkwam, stond Ana bij het raam van de eerste verdieping op de uitkijk tot de auto van dokter Farrell zou komen. Een oranje gloed verspreidde zich over de lucht en de schaduwachtige vormen die zonet nog leken op griezelige schepsels die klaarstonden om toe te springen, werden getransformeerd tot de goedaardige struiken en bomen van de tuin. Terwijl alles doortrokken raakte van een zacht, zilverachtig licht, wachtte Ana tot dat mystieke gevoel van hoop haar ziel zou kalmeren, zoals altijd wanneer ze de zonsopgang zag. Maar op deze ochtend nam de kilte waarmee ze was ontwaakt, niet af. In plaats van dat haar een nieuwe dag werd gegeven, voelde ze zich alsof ze beroofd werd van wat het kostbaarst voor haar was geworden: tijd.

Even later schenen de koplampen van dokter Farrell door het hek en Ana haastte zich naar beneden zodat ze kon opendoen voor hij aanbelde. Ze wilde voorkomen dat de diepe, melancholieke klanken op dit vroege uur door het huis zouden galmen, maar toch kon ze de pijn diep in haar maag niet tegenhouden. De enige manier om de vrees te smoren was zichzelf herinneren aan de wonderen die de moderne ge nees kunde kon verrichten. Artsen naaiden afgerukte lede maten aan en transplanteerden organen van het ene lichaam in het andere, en als je er vroeg genoeg bij was, konden ze zelfs kanker genezen. Als ze er op die manier aan dacht, leek het heel rationeel en zelfs verstandig dat ze hoopvol bleef. Misschien was de reden waarom dokter Farrell zo vroeg langs kwam dat hij haar graag wilde vertellen over een nieuwe behandeling waarvan hij had gehoord, en wilde hij geen tijd verspillen om die te beginnen. Maar toen Ana de deur opende op het moment dat hij net wilde aanbellen, zag ze de ver slagen blik in zijn ogen zag, zijn hangende schouders en de neergebogen mondhoeken. Ze wist dat ze het einde hadden bereikt.

Een paar maanden geleden zou deze openbaring een volslagen schok zijn geweest voor iedereen die haar geliefde kende. Hij was altijd kerngezond en robuust geweest, en Ana geloofde heimelijk dat hij gezegend was met een bovenmenselijke kracht, waardoor hij immuun was voor de kwaaltjes die mindere wezens plaagden. Maar dit bood weinig troost terwijl ze naar dokter Farrell luisterde.

Ze knikte zwijgend toen hij de resultaten van de meest recente laboratoriumtesten uitlegde, die op de laatste chemotherapie waren gevolgd. Adam had niet op de behandeling gereageerd zoals ze hadden gehoopt, en aan de onderkant van zijn wervelkolom was nog een tumor ontdekt. Die was uitgezaaid naar de botten van zijn heupen, en binnenkort zou hij zijn benen niet meer kunnen gebruiken en geen controle meer hebben over de fundamentele lichaamsfuncties. Achter zijn dikke brillenglazen begonnen de ogen van dokter Farrell te tranen toen hij zei dat nu alles in het werk zou worden gesteld om te zorgen dat hij zo comfortabel en vrij van pijn zou worden gehouden als mogelijk was, en dat Ana ook voor zichzelf moest zorgen.

‘Deze laatste dagen zijn altijd het moeilijkste voor de verzorgers,’ zei hij. Zo noemde hij haar, maar ze was niet beledigd omdat ze begreep dat dokter Farrell op zijn beroepsjargon steunde om zijn zelfbeheersing niet te verliezen. Hij was een van Adams oudste en beste vrienden.

Ana wankelde, en dokter Farrell pakte haar bij de schouders om haar overeind te houden. ‘Gaat het?’ vroeg hij.

‘Ja, best,’ antwoordde Ana.

‘Zo zie je er niet uit. Je bent nog meer afgevallen.’

‘Niet veel,’ probeerde Ana het af te wimpelen.

‘Je kunt het je niet veroorloven om nu ziek te worden, Ana. Zodra ik weg ben, wil ik dat je gaat rusten. Je ziet eruit alsof je in geen dagen hebt geslapen.’ Hoewel ze over de veertig was en er zilvergrijze strepen door haar korte, donkere haar liepen, leek ze op dat moment zo kwetsbaar als een verdwaald kind.

‘Dat zal ik doen,’ antwoordde ze zacht.

‘Heb je de kinderen onlangs nog gesproken?’

‘Gisteren heb ik Jessie gesproken. Ze zou vandaag komen.’

‘En Teddy?’

Ana sloeg haar ogen neer, niet in staat om haar schaamte te verbergen.

‘Ik bel hem wel,’ zei hij. ‘Vanochtend nog.’

Ana keek op, met weer een heldere, gerichte blik in haar ogen. ‘Zeg hem dat zijn vader hem nu meer dan ooit nodig heeft.’

‘Dat zal ik doen,’ zei dokter Farrell terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Ik heb geregeld dat de verpleegster vanmiddag langskomt, maar morgenochtend kom ik terug. Ik heb weinig afspraken, dus dan kan ik langer blijven.’ Hij kneep met vaderlijke genegenheid in haar schouders. ‘Voor je gaat rusten, wil ik dat je eerst iets eet. Kun je dat voor me doen?’

Alleen al bij de gedachte aan eten draaide Ana's maag zich om. Sinds Adam niet meer at, kon ook zij geen hap meer naar binnen krijgen, en toen hij moest braken door de chemotherapie, wilde zij dat ook. Toch verzekerde ze Peter dat ze meteen iets zou eten. Toen wachtte ze tot zijn auto het hek uit was en ging ze weer naar binnen.

Ze was zo verdoofd en uitgeput, dat het al haar kracht kostte om de trap te beklimmen die ze zo-even af was gerend, toen ze dacht dat er misschien nog hoop was. Nu was ze bang dat ze naar beneden zou glijden als ze niet zorgvuldig elke stap zette. Desondanks weigerden haar voeten enkele malen dienst en het leek of ze nooit boven zou komen. Elke stap deed haar denken aan wat er allemaal gedaan, voorbereid en geregeld moest worden.

Toen ze boven was, keek ze verbijsterd om zich heen, alsof ze hier niet twintig jaar gewoond had. Als iemand haar zou vragen waar ze was of zelfs hoe ze heette, had ze misschien geen antwoord geweten.

Ze greep de leuning beet en keek door de lange gang. Die golfde als een eindeloze slang voor haar uit, en er waren zoveel deuren om uit te kiezen, maar op de een of andere manier wist ze de deur te vinden waarachter Adam lag te slapen. Met kleine, ingestudeerde gebaren ging ze de kamer in en de zware, bedompte lucht van de ziekenkamer bracht haar weer bij haar positieven.

Ze liep naar het bed en keek op hem neer. Liggend tussen al die kussens en dekens zag hij er onmogelijk klein en broos uit, meer als een pasgeboren nieuw leven dan als een man op de rand van de dood. Er was vast nog wel tijd voor hen. Misschien zelfs meer tijd dan dokter Farrell wist.

Geïnspireerd door deze troostende gedachte streek Ana de dekens glad. Ze zette de verzameling pillen op het nachtkastje weer op volgorde, en streelde toen zacht over het voorhoofd van haar geliefde. Zijn oogleden knipperden even, om haar te laten weten dat hij zich bewust was van haar aanwezigheid, en ze glimlachte.

Ze liet zich in haar stoel naast zijn bed zakken en vouwde haar handen op haar schoot. Ze deed haar ogen dicht en haar lippen bewogen in een stil gebed. Terwijl het zonlicht naar binnen scheen door het slaapkamerraam, nam haar verdriet af door de warmte, maar toen herinnerde ze zich wat dokter Farrell zojuist had gezegd en de pijn in haar maag keerde terug. Ze probeerde die te verdrijven door te bidden, maar hij bleef kloppen en schrijnen en veroorzaakte zo'n misbaar vanbinnen dat haar geordende gebeden overstemd werden en ze zich weer hopeloos voelde. Zonder haar natuurlijke optimisme zonk ze weg in een naargeestige en maar al te bekende plek.

‘Ik wil niet weer alleen gelaten worden,’ mompelde ze. ‘Alstublieft, ik wil niet zonder hem leven.’

Een stem die boven haar wanhoop uit probeerde te komen, antwoordde, hoewel ze zich later zou afvragen of ze het had gedroomd. ‘Je moet terugkijken naar waar je bent geweest om te weten waar je naartoe gaat,’ zei de stem.

‘Wat maakt het uit? Het verleden kan het heden en de toekomst niet veranderen.’

Ze wachtte op een antwoord, en toen dat niet kwam nam de doodse stilte bezit van haar, en benam haar stukje bij beetje de adem. Na enige tijd opende ze haar ogen en probeerde haar hoofd helder te maken en haar hart te bedaren, om zich voor te bereiden op dit afscheid dat ze vreesde niet te kunnen verdragen. Maar hoe zwak ze ook was, ze kon de oproep om ‘terug te kijken’ niet weerstaan, en ze besefte dat ze met hernieuwde overtuiging alles probeerde te halen uit het meelijwekkende stukje tijd dat haar nog was gegeven. Misschien kon ze het tot het uiterste rekken, tot het begon te rafelen en langs de naden van haar begrip begon te scheuren. Dan zou ze alles weer draad voor kostbare draad aan elkaar kunnen weven, om zichzelf en haar leven opnieuw te leren begrijpen.

Haar lichaam zakte weg in de stoel en de spieren van haar gezicht verslapten. ‘Wat kan ik anders doen dan herinneringen ophalen?’ mompelde ze. Door het geluid van haar stem draaide haar geliefde zijn gezicht iets naar haar toe, maar ze was te verdiept in haar herinneringen om het te merken.

‘Je stelt te veel vragen, mija,’ zei mama, terwijl ze met een kritische blik opkeek van haar naaiwerk.

‘Ik wil gewoon weten hoe hij was. Was hij klein of lang? Wat voor kleur hadden zijn ogen?’

‘Je vader is het niet waard om aan te denken. Hoe minder je over hem weet, hoe beter,’ snauwde ze.

Maar vaak stortte ze in en vertelde ze me over hem als ze erg teleurgesteld was in het leven. Toen de paar kippen die we op het erf hielden, waren gestolen waardoor we maandenlang geen vlees of eieren hadden, zei ze de meest minachtende woorden over hem. En toen ze haar vinger kneusde terwijl ze tijdens een zware regenbui het dak repareerde, kwam zijn naam met een stroom van verwensingen uit haar mond bij elke klap van de hamer; dan kreeg ze kracht en overtuiging en hielp ze ons beiden herinneren dat we ons niet uit het veld zouden laten slaan door zijn afwezigheid. Integendeel, tijdens die momenten was ik dankbaar dat we niets te maken hadden met een ‘smerige luie dronkenlap die overdag geen werk kon vinden en 's avonds de weg naar huis’ kwijt was.

Als mijn moeder kalmeerde, gaf ze ook zichzelf de schuld terwijl ze zich over de talloze fouten van mijn vader beklaagde. ‘Ik was gewoon zo dom om te geloven dat lieve woordjes en liefkozingen van een man ooit de harde werkelijkheid van het leven makkelijker konden maken.’

In het dorp waar we woonden, was geen elektriciteit of stromend water, en als het regenseizoen kwam werden vaak hutten weggespoeld in een stortvloed van modderwater. Nog weken erna kamden kinderen de oevers van de modderige rivier af, op zoek naar kleren en aardewerk dat ze konden ruilen voor wat munten, als ze boften. In onze wereld was de harde werkelijkheid net zo gewoon als muskieten tijdens een warme, vochtige avond, en het was belachelijk om je een leven zonder muskieten voor te stellen.

Mijn moeder was niet de enige die zich in een hachelijke situatie bevond. Veel vrouwen in ons dorp waren door hun mannen in de steek gelaten en moesten hun kinderen alleen grootbrengen. En er was weinig hoop voor degenen die erin waren geslaagd om hun mannen iets langer in huis te houden dan de rest.

‘Het is slechts een kwestie van tijd voordat je Tía Juana erachter komt dat Carlos zich niet in de heuvels schuilhoudt voor de Nationale Garde. Hij heeft een andere vrouw en daarbij nog een ander gezin,’ zei mijn moeder. ‘En dan weet zij wat ik wist zodra ik hem zag.’

‘Wat dan, mama?’

‘Dat hij een lachende schurk is die nooit zal veranderen,’ zei ze schouderophalend.

‘Heb je hem wel eens gezien met die andere vrouw?’ vroeg ik.

‘Nee, maar ik zie het in de manier waarop hij naar iedere vrouw kijkt die zijn pad kruist. En als ik blind was, zou ik het ook aan hem kunnen ruiken.’ Er brandde een innerlijk vuur in haar ogen. ‘Soms wou ik dat ik niet zoveel kon zien.’

Mama had te veel calamiteiten voorspeld om aan haar te twijfelen. Ze was een praktiserend mysticus die de omstandigheden die haar wachtten, kon inschatten en binnen seconden kon begrijpen waar anderen weken, maanden of zelfs jaren over deden. In tegenstelling tot veel andere vrouwen die hadden geleden, had ze van haar fouten geleerd en een manier gevonden om van haar pijn wijsheid te maken, wijsheid die ze steeds weer toepaste op haar eigen leven.

‘Waarom wil je de man uit de stad die tegen je glimlacht niet groeten, mama? Lijkt het je niet leuk om met een rijke, knappe man te trouwen?’

Mama dacht er even over na. ‘Soms denk ik dat het leuk zou zijn, maar…’ Ze klakte met haar tong zoals ze altijd deed als ze de kippen uit het huis joeg. ‘De waarheid is dat jij me al meer dan genoeg hoofdpijn bezorgt,’ zei ze met een plagende glimlach.

Een voortdurende vloed van menselijke tragedie speelde zich om ons heen af, die mama's opmerkzame inzicht in de mensheid bevestigde en ons ook een soort kwalijk amusement verschafte. Ik herinner me heel goed dat ik op een keer van de markt naar huis liep toen ik zag dat onze buurvrouw Dolores zich aan de voeten van haar man wierp. Hij had zich een poos voor de Nationale Garde schuilgehouden in de heuvels, en het was algemeen bekend dat ze tijdens zijn afwezigheid extra geld verdiende door te koken en schoon te maken voor dezelfde rijke man die altijd naar mama glimlachte. Het was ook algemeen bekend dat de man van Dolores heel jaloers was, en dat hij al woedend werd bij de gedachte dat zijn vrouw in het huis van een andere man was.

Ze wierp zich snikkend aan zijn voeten terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste alsof zijn schoenen niet nat waren geworden door de tranen van een wanhopige vrouw, maar door een plassende hond. Ik was bang dat hij haar gezicht zou wegschoppen, maar in plaats daarvan stuurde hij haar weer naar binnen, en ze haastte zich meteen het huis in, kennelijk dankbaar dat hij haar niet had geslagen. Toen pakte hij zijn machete tussen zijn riem vandaan en gooide die naar een boom dicht bij hem, steeds opnieuw, waarbij hij met alarmerende precisie elke keer zijn doel raakte.

Mama knikte terwijl ze luisterde naar het gloedvolle verslag van wat ik net had gezien en gehoord. ‘Denk je dat hij haar met zijn machete in stukken zal hakken?’ vroeg ik met afschuw vervuld.

‘Nee,’ antwoordde mama. ‘Ze zal haar leven stukje bij beetje verliezen, niet in één keer.’

Ik wist niet goed wat ze daarmee bedoelde, maar een paar dagen later zagen we Dolores op de markt, beide ogen omrand door de spectaculairste tinten paars en blauw die ik ooit had gezien. Ze waren zo opgezwollen dat het een wonder was dat ze de paprika's die ze in haar mand wierp kon zien. Ik zag dat die mand vol verse groentes en een pasgeslachte kip was. Blijkbaar had haar man, na haar een flink pak slaag te hebben gegeven, haar toestemming gegeven om het geld dat ze had verdiend uit te geven.

‘Zie je wel,’ fluisterde mama, bedroefd om Dolores, maar toch blij dat ze weer een juiste voorspelling had gedaan. ‘Als Dolores wil blijven werken voor die rijke man, zal ze moeten boeten met blauwe plekken en gebroken botten. En op een dag, als er geen botten meer over zijn om te breken of ogen om bont en blauw te slaan, zal hij haar voor eens en altijd doden.’

‘Dat is vreselijk, mama. We moeten haar waarschuwen zodat ze bij hem wegkan voor het te laat is.’

Mama schudde haar hoofd. ‘Dat heeft geen zin, mija. Kijk naar haar. Ze is blij dat haar mand vandaag vol is en dat haar man thuis is. Ze kan niet verder vooruitkijken.’

Pas nadat de dag was verstreken en we in onze hangmatten lagen te luisteren naar de nachtelijke geluiden, het gescharrel en de kreten van de dieren die in het oerwoud dichtbij leefden, stond mijn moeder zich een paar romantische gedachten toe waar alle praktische wijsheid aan ontbrak. Op die tijdstippen fluisterde ze tegen me met een drome rige stem vol mogelijkheden. ‘Laten we fantaseren, mija. Laten we ons voorstellen dat we op een kleine boot midden op de oceaan drijven, ver weg van hier, en dat miljoenen sterren boven ons twinkelen, en dat er net zoveel kleurige vissen onder ons zwemmen.’ Of: ‘Laten we fantaseren, mija. Laten we ons voorstellen dat we in een prachtig huis slapen met enorme glazen ramen en tegelvloeren, en dat we 's morgens wakker worden bij het geluid van zacht tokkelende gitaren.’

Elke avond kleurden heerlijke beelden als deze mijn dromen, en daardoor kostte het me nooit moeite om te gaan slapen, hoeveel harde realiteiten ik overdag ook tegenkwam.

Mijn favoriete speelkameraad was mijn neef Carlitos. Het liefst speelden we aan de oever van de rivier, waar je met de modder allerlei voorwerpen kon kleien. Soms, toen we nog te jong waren om ons te schamen voor onze naaktheid en de rivier hoog genoeg was om tot ons middel te reiken, kleedden we ons uit en bedekten onze lichamen met lagen modder tot je niet meer wist wie het meisje en wie de jongen was. Als we iemand zagen die ons kende, daagden we die uit om het te raden, en dan sprongen we hysterisch lachend in de rivier en wasten we ons om te bewijzen dat ze het helemaal bij het verkeerde eind hadden.

Ik vroeg me vaak af hoe het zou zijn als Carlitos opgroeide en een man werd. Zou hij net zo zijn als zijn rokkenjager van een vader of de andere mannen in het dorp die hun vrouwen sloegen? Het leek onmogelijk dat die aardige, lieve Carlitos ooit zo kon worden, en het kwam bij me op dat als ik ooit hoopte te trouwen, ik mezelf heel wat leed kon besparen door met hem te trouwen. Ik opperde dat tegen Carlitos, die het een goed idee vond, zoals ik al had gedacht, en toen we op een middag bij de rivier speelden, benaderden we onze buurtpriester en vroegen hem om ons ter plekke in de echt te verbinden.

‘Het zal me een eer zijn,’ zei hij. ‘Over een jaar of tien.’

‘Zo lang willen we niet wachten,’ verklaarde ik, en Carlitos pakte mijn hand, wat ik heel ontroerend vond.

De priester lachte en keek ons toen ernstiger aan. ‘Jullie zijn nog te jong om te trouwen, maar ik zal jullie mijn voorhuwelijkse zegen geven,’ zei hij, en terwijl hij zijn hand op onze met modderspatten bedekte hoofden legde, mompelde hij een kort gebed. Dat was voorlopig genoeg, en Carlitos en ik renden dagen naar iedereen toe om te vertellen dat we man en vrouw waren, tot we er genoeg van kregen en een nieuw spel verzonnen.

De enige man voor wie mama respect had, was monsignor Romero. In ons dorp had niet alleen iedereen respect voor hem, hij werd zelfs op handen gedragen. Hij was de aartsbisschop van ons land en toen de burgeroorlog uitbrak, keerden veel van zijn bisschoppen en priesters hem de rug toe, maar hij heeft ons nooit in de steek gelaten. Hij veroordeelde openlijk het geweld dat in het hele land plaatsvond in dorpen zoals het onze. In die tijd hadden mensen het harder nodig om hem te horen spreken dan ze eten nodig hadden, en ze verzamelden zich rond elke nog werkende radio die ze konden vinden. Mama vertelde me dat naar hem luisteren haar hielp begrijpen dat ieder mens het recht heeft om met waardigheid te leven, hoe arm ze ook waren, en dat ze zich moesten verenigen om dat te kunnen doen.

Hoe moeilijk het al voor me was om de problemen tussen mannen en vrouwen te begrijpen, het was bijna onmogelijk om het grotere probleem te bevatten waarbij soldaten, presidenten en priesters betrokken waren. Ik had de gevechten niet met eigen ogen gezien, maar ik had gehoord over de moordpartijen die plaatsvonden en het was me opgevallen dat steeds meer jongemannen uit de dorpen verdwenen. Toen ik mama ernaar vroeg, vertelde ze me dat vanwege hun lichamelijke kracht en dwaasheid mannen degenen waren die in oorlogen vochten.

Met het gevoel dat ik een soort leerling in de mystiek was, gaf ik mijn eigen stukje filosofie ten beste, zodat ze daar over kon nadenken. ‘Misschien zijn mannen daarom soms wreed tegen vrouwen, omdat zij degenen zijn die moeten oorlog voeren.’

Mama keek verbaasd op van haar naaiwerk, met een verre blik in haar ogen terwijl ze nadacht over wat ik had gezegd. Ik voelde dat ik op het punt stond om hetzelfde talent voor inzicht als dat van haar te bemachtigen, maar toen wimpelde ze mijn visie met een kort hoofdschudden af. ‘Je draait het om, mija. Juist doordat mannen wreed zijn, is er oorlog,’ zei ze, en ze ging weer aan het werk.

Als mama zei dat overal om ons heen oorlog was, dan wist ik dat het waar moest zijn, maar het leven in ons dorp leek desondanks betrekkelijk onveranderd. De volwassenen bleven aan het werk op de koffieplantages in de buurt, de kinderen deden hun taken en gingen naar school. 's Avonds kookten de vrouwen terwijl de overgebleven mannen op het plein bijeenkwamen om te drinken.

Op de meeste dagen was het niet ongewoon om in onze kleine hut te komen en de tafel midden in de kamer te zien, bedekt met prachtige stoffen in felle paarse en blauwe tinten met ingewikkeld goudborduursel, en het zachte, ritmische geluid van mijn moeders naaimachine te horen. Mama was ook de beste naaister in de wijde omtrek, en de parochiepriesters brachten hun verstelwerk altijd naar haar.

De enige alles goedmakende daad van mijn vader was dat hij voordat hij verdween mijn moeder een prachtige naaimachine had gegeven, compleet met voetpedaal en een met houtsnijwerk versierd kastje eronder. Ik was gefascineerd door de glans van het zwarte apparaat dat mijn moeder regelmatig opwreef met een zachte doek, en vaak liet ik mijn vingers dwalen over de mooie bloempatronen in het houtsnijwerk op de deurtjes van het kastje. Dit was de enige naaimachine in het dorp en mijn moeder zei dat mijn vader die waarschijnlijk gestolen had, maar dat leek haar niet echt te deren en ze deed nooit een poging om de rechtmatige eigenaar te vinden.

Het was een wonder om in ons eenvoudige hutje zulke prachtige kleuren te zien, die glansden met hun eigen heilige licht. Als ik de stoffen aanraakte, stelde ik me voor dat het zo moest aanvoelen om een engel aan te raken. Ik voelde me bevoorrecht om dit kijkje achter de schermen van Gods glorie te krijgen, en natuurlijk was ik heel trots dat ik een moeder had die het waard werd geacht om zulke pracht te mogen herstellen. Een favoriet tijdverdrijf was om haar achter haar naaimachine te zien werken terwijl de naald dapper naar zijn bestemming marcheerde; af en toe hield ik de stof voor haar vast als ze me vroeg haar te helpen, en leerde ik zelf naaien, hoewel ik nooit haar precisie en finesse wist te evenaren.

Terwijl ze met rechte rug op haar stoel zat, zodat het uiteinde van haar lange, zwarte paardenstaart net de grond raakte, vertelde ze me vaak van haar droom om ooit een kleine kledingzaak te hebben. ‘Mensen komen overal vandaan om de mooie kleren te kopen die ik maak. Of anders brengen ze kleren naar me toe om die in te nemen of uit te leggen als ze te mager of te dik worden. Ze betalen me goed, en dan kan ik genoeg geld sparen om een huis te kopen voor jou en mij. Dat huis zal stromend water hebben, elektriciteit en een pannendak dat niet rammelt als het regent.’

Deze dromen klonken me heerlijk in de oren, en als ze me haar prachtige werk liet zien leek het heel waarschijnlijk dat ze op een dag zouden uitkomen.

‘Zie je dat in je toekomst, mama?’ vroeg ik, in de hoop dat haar voorspellende gave ook hierop van toepassing zou zijn.

Mama schudde droevig haar hoofd. ‘Ik kan geen dingen voor mezelf zien. Anders was ik nooit iets begonnen met je vader. Natuurlijk,’ zei ze vrolijker, terwijl ze me een van haar zeldzame glimlachjes schonk, ‘had ik zonder hem jou niet gekregen.’

Als mama klaar was met haar verstelwerk, hielp ik haar de lange gewaden op te vouwen en ze weg te leggen, altijd zorgend dat de hoeken strak waren en keurig langs de naden opgevouwen. Dat was niet makkelijk, omdat we allebei klein waren en op een stoel moesten staan om te voorkomen dat de stof de vloer raakte. Vervolgens legde ze de gewaden in het kastje onder haar naaimachine, waar ze haar beste werk bewaarde. Ze wist zeker dat ze daar niet stoffig zouden worden, en mijn neven en nichten en ik wisten dat ook maar iets aanraken in mama's naaikastje meteen zou leiden tot straf.

Hoe ons zinken dak ook rammelde als het regende, ik woonde er gelukkig met mijn moeder, mijn Tía Juana en mijn vier neven en nichten. Het leven was meestal rustig, maar uiteindelijk, zoals mama had voorspeld, kwam Tía Juana erachter dat haar man haar bedroog en ze zette hem buiten met de woorden dat ze hem nooit meer wilde zien en al was hij de laatste man op de wereld, ze zou hem nooit toestaan om haar ook maar met een vinger aan te raken. Toch kwam Tío Carlos af en toe opdagen om bij Tía Juana in haar hangmat te slapen tot ze hem weer op straat zette.

We sliepen in hangmatten achter dekens die we aan het plafond hingen voor de privacy, en als hij bij ons was hoorde ik 's avonds hem en Tía Juana kreunen en zwaar ademen achter hun deken. Als het volle maan was, tuurde ik tussen de kieren in de dekens door en dan ving ik een glimp van hen op met hun armen en benen om elkaars lijf gewikkeld alsof ze aan het worstelen waren.

‘Ga slapen, mija,’ fluisterde mama toen ze zag dat ik hen bespioneerde. ‘Wil je dat er kakkerlakken in je oren kruipen en door je ogen weer naar buiten komen?’

‘Nee, mama.’

‘Nou, dat gebeurt bij mensen die bespioneren.’

Ik ging weer in mijn hangmat naast de hare liggen, net zo ongerust over Tía Juana als over de kakkerlakken. ‘Ik denk dat ze elkaar deze keer misschien vermoorden,’ fluisterde ik.

‘Hij zal haar niet vermoorden,’ antwoordde mama. ‘Dit doen mannen en vrouwen samen als het avond is. Het is privé.’

‘Waarom doen ze dit wat privé is?’

‘Zo maken ze baby's, en zo proberen ze die te vergeten, al is het maar een paar seconden,’ antwoordde ze met een cynisch lachje.

‘Ik begrijp het niet, mama. Waarom willen ze die vergeten?’

‘Genoeg gevraagd nu, mija. Ga slapen.’

Maar soms was het onmogelijk om te slapen met zo'n kabaal en een vreemd geluid dat me deed denken aan de kletsende en slurpende geluiden die Carlitos en ik maakten als we met de natte modder speelden op de rivieroever. Hoe privé dit gedoe tussen mannen en vrouwen ook was, ik vond dat ze veel stiller moesten zijn. En als Tía Juana een woede-uitbarsting kreeg en hard begon te schreeuwen over de nieuwe vrouwen die hij had en de andere kinderen die hij had verwekt, zou niemand slapen, zelfs Carlitos niet, over wie als grap werd gezegd dat hij door een aardbeving heen kon slapen.

Tío Carlos was niet een man die zijn vrouw sloeg om haar onder controle te krijgen. Als Tía Juana hem beschuldigde, liet hij juist zijn hoofd hangen en knikte hij, alsof hij zich oprecht schaamde. Vervolgens ging hij naar de heuvels of naar het huis van de andere vrouw en dan bleef hij weken weg. Veel mensen vonden hem slap en geen respect waard omdat hij dat allemaal tolereerde van Tía Juana. Tijdens feesten, als de mannen bijeenkwamen om hun aguardiente te drinken uit kruikjes die ze aan elkaar doorgaven, werd hij zelden uitgenodigd om mee te doen. Toch waren mijn neven en nichten altijd het gelukkigst als hij thuis was, en ik moet toe geven dat, hoewel hij mijn vader niet was, ook ik een geheimzinnig gevoel van volledigheid kreeg als hij thuis was, een gevoel dat we een droom uit een ander leven hadden geleend en ons hadden toegeëigend.

Heimelijk benijdde ik mijn neven en nichten dat ze wisten wie hun vader was. En hoe verbitterd mijn moeder en Tía Juana hem ook bekritiseerden als hij weg was, als ik 's middags thuiskwam en Tío Carlos niet aan tafel zag zitten of een dutje zag doen in de hangmat buiten het huis, miste ik hem en dan beeldde ik me in dat hij naar mijn vader was gegaan, diep in het bergachtige oerwoud. In mijn verbeelding hadden ze geweren tegen hun lichaam gegespt en vochten ze samen tegen het kwaad dat ons land teisterde. Op een dag zouden ze als helden naar het dorp terugkeren en niet alleen zichzelf verlossen maar alle mannen, zodat zelfs mijn moeder niet anders zou kunnen dan hen verwelkomen. Natuurlijk was dit ijdele hoop die ik voor haar wilde verzwijgen.

Op een nacht veranderde alles. Ik lag in mijn hangmat toen Tía Juana thuiskwam, buiten adem en zo hard snikkend dat ze amper kon praten. Eerst dacht ik dat ze Tío Carlos eindelijk was tegengekomen in het gezelschap van zijn andere vrouw en kinderen. Tijdens haar woede-uitbarstingen had ik haar vaak horen zeggen dat, als dit ooit zou gebeuren, ze hen in stukken zou hakken met de machete die ze juist om die reden altijd bij zich droeg. Maar terwijl ik luisterde, drong al snel tot me door dat haar ontzetting helemaal niets te maken had met Tío Carlos, maar met de oorlog. Mama en Tía Juana spraken meestal zacht met elkaar als we sliepen, maar hun afschuw was te groot en ons huis was te klein om te voorkomen dat we konden horen wat ze te zeggen hadden.

Met bevende stem vertelde Tía Juana wat ze tijdens haar bijbelstudiebijeenkomst op de radio had gehoord: dat monsignor Oscar Romero voor het altaar van zijn kerk was neergeschoten vlak nadat hij zijn preek had gehouden. De enige man die de moed had om op te staan tegen presidenten en generaals en de hele wereld, en die publiekelijk de moord op de armste campesinos van ons land veroordeelde, was nu dood en dus was er niemand meer om ons te verdedigen.

Nadat Tía Juana mama had verteld wat ze had gehoord, bleef het stil. Bevend stapte ik uit mijn hangmat en tuurde achter de deken. Mama zat heel stil voor zich uit te staren, alsof ze door de muren van onze hut, door het oerwoud en over de heuvels in de toekomst kon kijken. Tía Juana legde haar hoofd op de tafel en de enige beweging in de kamer was het flakkerende vlammetje van de petroleumlamp, die een akelig patroon van schaduw en licht door de kamer wierp, alsof de demonen uit de hel verrukt dansten na het nieuws te hebben gehoord.

De volgende dag, toen mama en ik alleen in huis waren, haalde ze het naaikastje met de koperen scharnieren leeg. Toen zei ze dat ik erin moest. Hoewel ik geen idee had van wat ze van plan was, deed ik wat me werd opgedragen. Het ging maar net, maar als ik mijn knieën optrok tegen mijn borst en mijn hoofd liet zakken, kon ze de deurtjes zonder veel moeite sluiten.

‘Kun je ademen?’ vroeg ze.

‘Ja, maar het zit helemaal niet prettig.’

‘Dat geeft niet. Zolang je maar kunt ademen. Dat is het belangrijkste.’

Toen ik haar vroeg waarom ik dit van haar moest doen, gaf ze geen antwoord maar ik zag dezelfde angst en berusting in haar ogen als toen ze over monsignor Romero had gehoord.

Het verdriet om de moord op de monsignor werd verzacht door de aanwezigheid van een nieuwe dorpspriester die uit El Salvador kwam. Hij sprak ook vrijuit en liet de mensen even hun angst vergeten en geloven dat hun leven er beter op zou worden als ze er niet aan toegaven. ‘Het is jullie recht om je op een vreedzame manier te verenigen,’ zei hij, en dan juichten de dorpelingen. Hij sloeg met zijn vuist op de kansel en riep: ‘Politiek mag nooit belangrijker zijn dan het menselijk leven!’ En dan schreeuwden de dorpelingen hun goedkeuring uit.

Net als de andere priesters kwam vader Lucas vaak zijn verstelwerk naar mama brengen, en hoewel hij altijd naar me glimlachte, voelde ik me geïntimideerd door hem en was ik bang dat hij de fouten in mijn ziel in alle vreselijke details kon zien als ik hem te lang in de ogen keek. Hij en mama en Tía Juana bespraken veel dingen, en met hun hulp begon hij bijeenkomsten te organiseren die soms duurden tot lang nadat mijn neven en nichten en ik naar bed waren. Als ze thuiskwamen, waren ze altijd heel opgeruimd, maar ik wilde niets liever dan dat er een eind kwam aan die bijeenkomsten, of in elk geval dat mama er niet naartoe ging en thuisbleef, bij mij. Toen ik haar vroeg om er niet meer heen te gaan, keek ze me nijdig aan. ‘We moeten dapper zijn, mija. Dat is de enige manier om deze oorlog om ons heen te overleven.’

Al dat gepraat over moed, vereniging en nieuwe structuur zei me niets. Ik wist dat ik nooit zo moedig zou zijn als mijn moeder. Ik was gewoon een lafaard die liever niet al die verhalen over dood en martelaarschap wilde aanhoren. Die wekten alleen maar angst bij me op. Voor het eerst had ik moeite om te gaan slapen, en als ik 's nachts droomde, dan ging het altijd over vluchten. Dan rende ik kilometers door blauwgroene oerwouden die de bergen om ons heen bebosten. Dan vluchtte ik door het donker weg van de angst en de eis om moedig te zijn, en weg van doorzettingsvermogen en waakzaamheid, naar de plek waar alleen maar rust en veiligheid was.

Op een nacht werd ik wakker door een griezelig, jankend geluid. Het was niet ongewoon om zwerfhonden te horen janken, en soms zelfs coyotes die naar elkaar riepen in de bergen, maar dit gejank was anders, alsof de dieren ons naderden van de andere kant van het oerwoud. Ik ging overeind zitten in mijn hangmat en luisterde aandachtig. Mijn moeder was ook wakker, en ze lag te luisteren naar dit geheimzinnige geluid. Ze fluisterde tegen me, opdat de anderen het niet zouden horen: ‘Ga slapen, mija, het zijn de honden maar. Ze hebben vannacht vast honger.’ Ik deed wat me was opgedragen, maar die nacht werd ik meerdere malen wakker, en als ik naar het gezicht van mijn moeder keek, waren haar ogen steeds open.

De volgende ochtend in alle vroegte, voor de zon opkwam, ontstond er veel commotie in het dorp. Een groep soldaten van de Nationale Garde was gekomen en eiste dat iedereen zich op het plein zou verzamelen. Degenen die niet gehoorzaamden, zouden ter plekke worden doodgeschoten. Mijn ne ven en nichten begonnen te jammeren en rond te rennen terwijl Tía Juana druk haar eigen bevelen riep. Car litos schudde aan mijn schouder terwijl hij zich aankleedde, om me aan te sporen. Ik was echter te bang om uit mijn hangmat te komen en ik wachtte op instructies van mijn eigen moeder.

Tía Juana riep haar kinderen bijeen en liep de deur uit. Voor ze wegging, draaide ze zich om naar mijn moeder, die nog geen aanstalten had gemaakt om te vertrekken, en ze zei: ‘Doe deze keer eens wat je is opgedragen, Maria. Ga niet dom doen.’

Ik wilde uit mijn hangmat stappen en hen naar buiten volgen, toen mijn moeder me tegenhield door een hand op mijn schouder te leggen. Zonder iets te zeggen nam ze me mee naar het naaikastje in de hoek van de kamer, dat ze al had leeggehaald. Ik zag de mooie priestergewaden, die ze had versteld, op de kale vloer liggen. Ik begon te rillen van angst. ‘Laten we fantaseren, mija,’ zei ze. ‘Laten we ons voorstellen dat we vogels zijn en dat we een rustplaats hebben gevonden. Hier zul je veilig zijn tot ik je weer kom halen.’

Terwijl ik mijn moeder aankeek, kwam de commotie buiten tot bedaren, tot ik het eindelijk helemaal niet meer kon horen. Ik hoorde alleen haar stem, die zacht sprak en mijn angsten wegnam. Ik klom in het kastje dat ze voor me openhield, kroop in elkaar en drukte mijn knieën tegen mijn borst. Toen ze de deurtjes sloot, stak ik een hand uit om haar tegen te houden en zei: ‘Mama, ik ben bang om alleen te blijven. Ik wil bij jou en de anderen zijn. Maar het liefste wil ik bij jou blijven.’

‘Ik zal altijd bij je zijn, mija,’ zei ze. ‘En nu moet je stil zijn. Wat je ook hoort, je mag niet uit je nestje komen tot ik je kom halen.’

‘En wanneer kom je me halen?’ vroeg ik.

‘Gauw,’ zei ze. ‘Heel gauw.’ Toen deed ze de deurtjes dicht en wierp de gewaden over de naaimachine. Ik hoorde haar voetstappen toen ze naar buiten rende, in de richting van het plein.

Ik weet niet hoe lang ik heb gewacht, misschien een uur, misschien twee. Algauw begon mijn rug pijn te doen en voelde ik de ondraaglijke behoefte om mijn benen te strekken en mijn hals te rekken, maar het kwam niet bij me op om uit het kastje te kruipen. Ik moest op mama wachten, zoals ze me had opgedragen. Ze zou me komen halen, daar twijfelde ik niet aan.

In het kastje, met de gewaden over de bovenkant gedrapeerd, kon ik weinig horen van wat er buiten gebeurde. Er klonken wat schoten maar dat was alles, en alle lawaai leek te zijn bedaard. Misschien waren de soldaten weg en mocht ik dadelijk mijn schuilplaats uit. Ik had mezelf er bijna van overtuigd dat dit het geval was, toen ik de grond onder me voelde trillen door het kastje heen, en ik begon weer te beven. Iemand naderde de hut, maar het waren niet de lichte, snelle voetstappen van mijn moeder. Dit waren de zware, stampende voeten van een boze soldaat. Opeens werd de lichte, houten deur met zo'n kracht open geschopt dat hij tegen de muur van de hut vloog, zodat het dak begon te rammelen en meerdere voorwerpen van de plank kapot vielen op de vloer. Hoe vaak had mijn neef Carlitos dat niet gedaan? En hoe vaak had Tía Juana hem daar niet een pak slaag voor gegeven?

Ik deed mijn ogen dicht en hield mijn adem in om het beven tegen te houden. Ik beeldde me in dat ik nog kleiner was dan in werkelijkheid. Ik was niet langer een jong vogeltje dat op haar moeder wachtte, maar een ei dat niet kon ademen of bewegen of ook maar een geluidje kon maken. Door mijn schaal heen hoorde ik de adem van de indringer, zijn gegrom terwijl hij de dekens een voor een van het plafond trok. Buiten de hut en door de open deur hoorde ik de soldaten lachen en joelen als dronken idioten terwijl ze stenen gooiden naar een zwerfhond en juichten als de steen doel trof. De bloedende hond hinkte jammerend weg om ergens in zijn eentje te sterven. Ik zou nooit begrijpen waarom lijden en dood voor sommigen zo amusant konden zijn, en opeens sijpelde een bewustzijn uit het diepste van mijn ziel naar buiten en werd ik me bewust van de jammerlijke geluiden van vrouwen en kinderen, mijn moeder, mijn tante en mijn neven en nichten, die huilden, naar adem snakten en smeekten om hun leven. Ik zag hen knielen op de met bloed doordrenkte grond, sommigen met hun ogen naar de hemel gericht en anderen recht vooruit kijkend. Een voor een weerklonken de schoten en ze vielen over elkaar heen tot er niemand meer stond. En toen hoorde ik een huilende wind door een koud, kaal landschap zonder bomen of bergen of dalen. En een rivier sijpelde uit de wond in mijn hart. Die bloedde door alles heen wat ik ooit had gekend, waar ik ooit op had gehoopt of ooit in had geloofd.

De soldaat schopte stoelen omver en de enige tafel in onze hut, rukte de hangmatten van de muren en veegde alles van de planken, waardoor de wereld die ik had gekend en alles erin kapot werd gesmeten op de vloer. Hij verbrijzelde de resten van mijn leven onder zijn laarzen, maar hij raakte geen moment de naaimachine en het kastje in de hoek met de prachtige paars met gouden stof aan.

Hij ging weg naar de volgende hut, en ik werd omgeven door een bittere stilte.

Ik weet niet hoe lang ik nog in het donker ben gebleven met mijn knieën tegen mijn borst en mijn hoofd gebogen. Misschien waren het dagen, misschien een paar uur. Ik herinner me alleen dat mijn armen en benen gevoelloos waren en dat ik alleen nog met korte stootjes kon ademen. Wat ik ook had gehoord of wat er ook gebeurd was, ik moest wachten tot ze me kwam halen. We fluisterden tegen elkaar terwijl we heen en weer wiegden in onze hangmatten die tussen hemel en aarde waren opgehangen.

‘Wanneer kom je me halen, mama? Wat moet ik doen tot je terugkomt? Waar ben je nu? Waarom ben je niet bij me?’

‘Je moet geduldig zijn, mija,’ zei ze. ‘En vergeet niet dat ik altijd bij je zal zijn. Altijd.’

Ik hoorde van verre voetstappen naderen en een bekende stem, maar mijn zintuigen waren zo van slag dat ik in het begin het geluid niet eens als dat van een mens herkende. Uiteindelijk besefte ik dat het een man was, die riep en naar mensen zocht. Het was vader Lucas! Lieve vader Lucas. Hij was een paar dagen naar San Salvador geweest, en nu was hij terug. Mama wilde vast niet dat ik me voor vader Lucas zou verstoppen.

Hij riep weer op een klagende, bevende toon. ‘Is daar iemand?’ zei hij. ‘Geef antwoord, als je me kunt horen.’ Ik wilde niets liever dan antwoorden door met beide armen uitgestrekt uit het kastje te springen, maar ik was nog slechts een verlamde, ingedoken massa vlees en botten, en ik wist niet eens of mijn ogen open of dicht waren. Op de een of andere manier wist ik mijn grote teen te bewegen en die tegen de zijkant van het kastje te duwen. Door de beweging van mijn teen raakte mijn enkel los en kon ik een zacht, kloppend geluid maken dat steeds harder klonk, maar ik kon nog steeds geen kik uitbrengen. Mijn keel zat dicht, en toen ik antwoord probeerde te geven op de wanhopige smeekbede van vader Lucas, bracht ik een gepiep uit dat nog zachter klonk dan dat van een muis. Maar al door een wonder werden de gewaden van de naaimachine getrokken en gingen de deurtjes van het kastje langzaam open. ‘Ana, ben jij dat?’ vroeg hij.

Ik kon me niet bewegen, en omdat ik ook niet kon spreken, antwoordde ik hem met mijn gedachten. Vader Lucas, ik heb gewacht tot mijn moeder zou terugkomen. Ze zei dat ik op haar moest wachten, hoe lang het ook duurde, maar ik denk dat ik niet langer meer kan wachten.

‘Heilige moeder Gods,’ riep hij uit, en toen trok hij me uit het kastje alsof hij een misvormd en aartslelijk kind op de wereld zette. Hij hield me tegen zijn borst, bedekte mijn gezicht met zijn hand en droeg me de hut uit, maar door de spleten tussen zijn vingers heen ving ik een glimp op van bebloede lijken die overal in het dorp lagen. Ze waren verspreid als wasgoed dat tijdens een hevige storm van de waslijnen was gewaaid. Bij een jongen met een enkele witte tennisschoen aan, waren de handen op de rug gebonden. Zijn buik was opengereten zodat zijn ingewanden over de grond lagen als een glimmende massa enorme roze en blauwe wormen. Ik wist meteen dat het Manolo was omdat hij de enige jongen in het dorp was die witte tennisschoenen had, waarop iedereen heel jaloers was. Ik kneep mijn ogen dicht en klemde me vast aan vader Lucas omdat ik de verschrikkingen achter zijn vingers niet meer wilde zien, maar die verdraaide enkel en witte tennisschoen zou ik mijn verdere leven nooit meer vergeten.

Mompelend als een waanzinnige droeg vader Lucas me naar de dorpskerk en door het middenpad, waarna hij me voor het altaar neerlegde. Hij knielde bevend naast me neer en klemde zijn kaken opeen terwijl hij zijn met bloed bevlekte handen tegen zijn voorhoofd en toen tegen dat van mij drukte, tot onze gezichten bedekt waren met bloed en vuil. De tranen stroomden uit zijn ogen en vormden sporen over zijn wangen en hals, en maakten de rand van zijn bebloede boord nat. ‘Je moeder zei dat ik je onder geestelijke gewaden moest zoeken als er iets zou gebeuren. Ik wist niet wat ze bedoelde, en ik zei dat ze zich geen zorgen moest maken omdat er niets zou gebeuren. Hoe kon ik me zo hebben vergist, Ana? Hoe kon ik me zo hebben vergist?’

Hij wendde zich van me af naar het altaar, en hij bleef nog heel lang huilen en bidden terwijl ik opgekruld als een foetus naast hem lag.
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Met wazige ogen wierp Ana een blik op de klok en ze zag tot haar verbazing dat het bijna acht uur was. Ze had al twee uur onbeweeglijk in dezelfde stoel gezeten, en toen ze opstond en zich over het bed boog om naar het gezicht van haar geliefde te kijken, schoot een steek door haar wervelkolom. Ze lette er verder niet op toen ze zag dat hij niet langer rustig lag. Rimpels van inspanning vormden zich om zijn ogen en mond, en bij elke ademhaling was het alsof een zaag over zijn ribben werd gehaald. De pijnstillers die ze hem een paar uur geleden had gegeven, begonnen duidelijk hun uitwerking te verliezen. Zodra hij zijn ogen opende en voldoende bij kennis was om te slikken, zou ze hem weer een dosis geven. Ze pakte de pillen uit de reeks buisjes op het nachtkastje. Hoewel ze alles netjes op een rij had gezet, las ze voor de zekerheid steeds de etiketten.

Ze maakte de buisjes open, haalde de pillen er een voor een uit, maar hield ze in de palm van haar hand. Ze wilde zo graag wat kostbare woorden met hem wisselen voor hij zich overgaf aan de medicijnen, waar hij altijd slaperig van werd.

Ze dacht weer aan de prognose die dokter Farrell amper twee uur geleden had gegeven, hoewel het zo lang geleden leek dat die vreemd onwerkelijk was geworden. Hij was zonder twijfel een uitstekende arts en een goede vriend, maar het zou niet de eerste keer zijn dat hij zich vergiste. En zou de dood, omdat je die verwachtte, niet eerder komen dan nodig was?

Ana voelde een bekend zwaar gevoel achter haar ogen, waardoor haar blik werd vertroebeld. Met haar vrije hand wreef ze over haar slaap in een vergeefse poging om de opkomende migraine tegen te houden. Door de jaren heen had ze geleerd met die hoofdpijnaanvallen om te gaan door zich de pijn voor te stellen als een mooie druivenrank, die door en om haar heen groeide en haar zuiverde van genotzucht, en haar eraan hielp herinneren dat in dit leven niet aan lijden viel te ontsnappen. Hoe ver je ook wegrende, of hoe je ook stand probeerde te houden, er was geen ontsnapping mogelijk.

Terwijl de hoofdpijn toenam en zich gereedmaakte om in alle hevigheid toe te slaan, vroeg Ana zich af waarom God het nodig vond om weer de belangrijkste persoon in haar leven weg te nemen. Ze wist dat het een egoïstische vraag was, maar ze kon het raadsel niet van zich af zetten terwijl ze naar de uitgemergelde gestalte in het bed keek. Ze bekeek het zwakke lijf en de ledematen die ooit zo stevig waren geweest. Ze bestudeerde het ingevallen gezicht, de ogen die langzaam leken weg te zinken in het hoofd. Was dit de man met wie ze al die jaren had gelachen en gehuild? Was dit dezelfde man die haar boven zijn hoofd kon tillen alsof ze een lappenpop was? Het leek onmogelijk.

Toen Adam zijn ogen opende, glimlachte Ana. Ze had die donkere kristallen ogen al uren niet gezien en het was wonderbaarlijk. Hoe zwak en dof ze ook waren, ze gaven haar nog steeds een onverklaarbare hoop.

Hij wilde praten, maar het kostte hem even moeite om zich te concentreren en genoeg energie te vergaren. Ana's hand balde zich tot een vuist terwijl ze uit alle macht wenste dat zijn kracht hem niet in de steek zou laten. Er was zoveel dat ze nog tegen elkaar moesten zeggen. Hij likte langs zijn lippen en ze liet bijna de pillen op de vloer vallen toen ze een glas water pakte om zijn lippen te bevochtigen. Haar hand beefde terwijl ze het glas naar zijn mond bracht, en ze was bang dat ze het op hem zou morsen voor hij een slokje had kunnen nemen.

‘Ana,’ fluisterde hij. ‘Ik ben blij dat je er nog bent.’

‘Natuurlijk ben ik er. Waar moet ik anders zijn?’ zei ze met een glimlach.

Hij sloot zijn ogen. ‘Ik droomde dat je me had verlaten.’

‘Ik zal je nooit verlaten.’

‘In mijn droom was je aan het dansen en klom je in bomen.’

Ana pakte zijn hand en bracht die naar haar lippen. ‘Hier wil ik zijn. Ik wil niet dansen en in bomen klimmen.’

Toen hij zijn ogen weer opende, leek er een ander licht in te zijn, alsof een grijze lucht in zijn blik werd weerspiegeld. ‘Ik wil met je dansen en in bomen klimmen en…’ Hij haalde diep en moeizaam adem, en kon zijn gedachte niet verder uitspreken.

‘Ja, schat, ik weet het, ik weet het,’ zei Ana terwijl ze zijn hand tegen haar wang drukte. Ze probeerde opgewekt te klinken toen ze eraan toevoegde: ‘Jessies vliegtuig komt vanmorgen aan, en Teddy komt ook. Dat weet ik zeker.’

Hij knikte en huiverde toen hij inademde, terwijl hij tegen de sluipende pijn probeerde te vechten die weldra bezit van hem zou nemen. Ana wist dat als ze hem niet meteen zijn medicijnen zou geven, het uren zou duren om zijn pijn tot een aanvaardbaar niveau terug te brengen.

Ze liet hem de pillen in haar handpalm zien en legde die een voor een op zijn tong. Adam liet zijn hoofd weer in het kussen zakken en viel bijna meteen in slaap. Ze wachtte tot zijn ademhaling regelmatig werd, geconcentreerd op het rijzen en dalen van zijn borst, tot ze weer achterover kon leunen in haar stoel en zich iets kon ontspannen, in de wetenschap dat hij vredig en zonder pijn rustte. Terwijl ook zij rust over zich voelde komen, besloot ze dat ze alles zou doen wat er nodig was om te zorgen dat haar geliefde zijn zoon weer zou zien, hem in zijn armen kon houden, hem kussen en hem zeggen hoeveel hij van hem hield.

Met die gedachte vastberaden in haar hoofd stond ze op en liep naar het raam, verbaasd dat haar migraine bijna verdwenen was. Haar blik ging over de ommuurde tuin beneden. Elke dag vond ze die anders lijken. Het groen van de bomen en het gras was net iets lichter of donkerder, afhankelijk van het licht dat op de bladeren viel. De rozenbottels beloofden opgewekte, nieuwe gezichten en de azalea's leken te huiveren bij de belofte dat het lente werd.

Ana dacht weer aan Adams droom en fronste haar wenkbrauwen. Misschien had ze tegen hem moeten zeggen dat ook zij in bomen wilde klimmen en met hem dansen, zoals hij met haar wilde doen. Dat zou het beste zijn geweest om te zeggen, en ze besloot helder te blijven en zich te concentreren op deze momenten die veel te snel voorbijgingen. Desondanks was ze niet in staat de beelden en geluiden te gen te houden die haar bestookten. Ze verlangde ernaar ze te smoren en helemaal van zich af te zetten, maar het verleden en het heden vermengden zich in haar hoofd als een la vol losse naalden en spelden die genadeloos in haar vingers prikten als ze er slechts één probeerde te pakken.

Tijdens de weken na de slachtpartij was ik dood noch levend. Ik bevond me in een grijs niets zonder gedachten en gevoelens, geluiden en kleuren. Ik zweefde in en uit mijn bewustzijn. Hoewel ik besefte dat ik liep en me bewoog, ademde en eten in mijn mond stopte, de afvalstoffen uitscheidde, mijn neus krabde en af en toe hoestte. Het enige deel van me dat nog leefde, was het primitiefste deel, dat zelfs het ergste kwaad van de mensheid weerstond. Ik was bang dat de rest van mij, mijn gevoelens, voorgoed in slaap waren.

Vader Lucas had me naar een geïmproviseerd weeshuis gebracht voor hij terugging naar San Salvador. Daar werden kinderen opgevangen die hun families kwijt waren geraakt door de doodseskaders, net zoals ik. De nieuwkomers waren dolende geesten die doelloos in en uit de kamers en door de tuin dwaalden. Sommigen van ons konden uren op dezelfde plek zitten en namen zelfs niet de moeite om te bewegen als het begon te regenen. Als we opkeken met onze mond open, zouden we vast verdrinken. In sommige gevallen moesten kinderen die oud genoeg waren om zelf te eten, gevoerd worden, soms zelfs onder dwang, omdat ze geen enkele motivatie meer hadden, zelfs niet door honger. Dit ging weken door, en uiteindelijk begonnen sommigen van ons te ontdooien en begon het bloed door onze aderen te stromen. Sommigen herstelden nooit.

In bepaalde opzichten was deze terugkeer naar het leven erger, omdat ik weer mijn eigen gedachten op iets kon richten. Als ik aan mijn moeder dacht en aan Carlitos en Tía Juana en al mijn neven en nichten, trok een ondraaglijke pijn door mijn hele lichaam, alsof mijn ledematen uit de kom werden getrokken, alsof mijn vlees van mijn botten werd gerukt. Dan jammerde en kreunde ik uren achtereen tot ik zelfs te moe was om te ademen. Hier bestond alleen de holle en martelende vraag die ik mezelf voortdurend stelde, waardoor die de essentie van mijn bestaan werd: Waarom? Waarom zijn mijn moeder en mijn hele familie dood? Waarom waren alle mannen, vrouwen en kinderen uit mijn dorp zo wreed vermoord? En nog moeilijker te bevatten: Waarom leefde ik nog? Hoe kon dit? vroeg ik me steeds weer af. Hoe konden ze weg zijn? Waarom heeft God ze van me afgenomen? Er was geen antwoord dat mijn pijn kon wegnemen. Ik was alleen, en ik mompelde uren achtereen: ‘Nu ben ik alleen. Nu ben ik alleen,’ niet omdat ik dat idee aanvaardde, maar omdat ik het begreep. Net als toen ik midden in de nacht mijn ogen opende en merkte dat ik de enige was die naar de nachtelijke geluiden luisterde en keek hoe het maanlicht door de kieren van onze hut scheen terwijl alle anderen sliepen, stelde ik me nu voor dat dit mijn verdere leven zo zou blijven.

Net als ik kwamen alle kinderen uit nederige dorpjes en waren ze weinig comfort gewend. Maar zelfs voor arme kinderen waren de omstandigheden moeilijk te verdragen. Er waren niet genoeg hangmatten voor iedereen, en afhankelijk van onze grootte sliepen we met drie of vier in een hangmat. Nog meer van ons sliepen op de grond, en dat was helemaal onaangenaam vanwege het ongedierte dat daar 's nachts kroop.

Ik had geluk dat mij een hangmat was toegewezen met nog twee andere meisjes. Een van hen sliep goed, maar Teresita huilde zichzelf bijna elke avond in slaap terwijl ze om haar ouders riep. We huilden allemaal, maar Teresita gaf zich niet na een paar uur over aan de vermoeidheid zoals de rest van ons; ze bleef huilen tot de gloed van de dageraad door de kieren in de muur viel. Hoewel ze groter was dan ik, zong ik de slaapliedjes voor haar die mijn moeder voor mij had gezongen, soms bijna de hele nacht door. Teresita's nachtelijke wake putte me uit, maar ik was altijd dankbaar als ze haar natte gezicht op mijn schouder legde en me smeekte om weer voor haar te zingen. Ze hielp me eraan herinneren dat ondanks alles wat we kwijt waren, we nog steeds menselijke wezens waren die getroost konden worden en anderen troost konden bieden.

Het eten in het weeshuis was karig en er brak vaak ruzie uit, vooral onder de jongens, als het tijd was om de armzalige porties bonen en maïstortilla's uit te delen. Ze waren nijdiger dan de meisjes en huilden niet zoveel. Als een jongen met ook maar een glimp van agressie in zijn ogen naar een andere jongen keek, of als hij het waagde om het grootste stuk maïs te pakken, dan moest hij daarvoor boeten met een pak slaag, misschien niet op dat moment maar later, als we niet in het oog werden gehouden.

De priesters en nonnen die voor ons zorgden, brachten hun tijd grotendeels door met vechtpartijen beëindigen, tortilla's maken, aarde over de latrine scheppen en ons verplaatsten van de ene hut naar de andere op het terrein van het weeshuis, alsof ze ons wijs wilden maken dat we niet echt opgesloten zaten. Vanwege de dood die ons zeker te wachten zou staan, mochten we niet verder dan een paar honderd meter vandaan bij de hutten waar we sliepen. Ondanks de slechte omstandigheden waagde niemand het, zelfs niet de brutaalste jongens, om ongehoorzaam te zijn.

Maar als alles rustig was, ging ik vaak aan de rand van het terrein staan en keek naar het dichte, blauwgroene oerwoud dat de heuvels bedekte voorzover het oog reikte, eindeloos, prachtig en dreigend tegelijk. Soms hoorde ik dan de stem van mijn moeder in de wind die door de dalen over de bomen waaide. ‘Wees niet bang, mija,’ zei ze. ‘Ook al kun je me niet zien, ik zie jou wel.’ En dan hield ik mijn adem in en voelde ik haar omhelzing in de warmte van de zon, en een heel kort, heerlijk moment voelde ik haar kracht in me, maar als ik uitademde was ze weer weg.

De intensieve houtkap die op vele hellingen lelijke, bruine plekken had achtergelaten, was vanaf hier niet te zien. Je kon je nauwelijks voorstellen dat diep in de geheimzinnige en rustige schaduwen van het oerwoud rebellen en soldaten in oorlog waren, op elkaar schoten met geweren of op elkaar inhakten met hun machetes. En ik vroeg me af wat de schepsels uit het oerwoud, de vogels in de bomen en de slangen die over de grond glipten, vonden van de onrust die bezit had genomen van hun wereld. Waren ze net zo bang als wij, of konden zij een veilige en onvindbare schuilplaats vinden om zich te verstoppen tot de oorlog voorbij was? Ik hoopte het, en ik bad dat zelfs de ratelslangen waar ik altijd bang voor was geweest, holletjes zouden vinden waar ze in alle rust konden wachten tot de oorlog was afgelopen.

Soms bereikten de geluiden van de strijd het weeshuis, en dan holde ik vlug terug naar de hut en verschuilde ik me in het verste, donkerste hoekje dat ik kon vinden. Ik was niet langer een klein meisje, maar een bruine kever die, zo dacht ik, het schepsel moest zijn dat het minste kwaad kon overkomen. Wat heerlijk om een bruine kever te zijn die op dat moment onder de voeten van moordenaars kon weg scharrelen zonder opgemerkt te worden. ‘Ik wou dat ik zo dapper kon zijn als jij, mama, maar ik ben alleen maar laf. Vergeef het me, mama. Vergeef het me.’

En de zachte klank van haar stem vervulde me met rust, en uiteindelijk was ik in staat om uit het donkere hoekje van de hut te komen.

De meeste priesters en nonnen die voor ons zorgden, waren niet gewend aan de ruwe werkelijkheid van het landelijke leven in El Salvador, en ik vond dat sommigen er nog meer gebukt onder gingen dan wij. Velen kwamen uit mooie stadshuizen in andere landen, gemotiveerd door het nobele streven ons van onszelf te redden. Maar ik betwijfel of ze verwachtten dat heldhaftigheid zo onaantrekkelijk zou zijn, dat er van hen werd verlangd om zich op slechts enkele meters van waar ze sliepen, te ontlasten en de wormen uit hun eten te vissen.

Terwijl we de zusters en priesters gadesloegen als ze met gebogen hoofd hun karweitjes uitvoerden, merkte ik dat een van de zusters niet zo nors was als de rest. Haar tred had iets veerkrachtigs, ze at de wormen in haar kom net als de rest van ons met smaak op, en als ze verse aarde over de latrine schepte, het onaangenaamste karwei dat er was, stond ze vaak te fluiten. Zuster Josepha kwam uit de Verenigde Staten en ze sprak Spaans met een zwaar accent dat we allemaal grappig vonden. Als we lachten om de manier waarop ze sommige woorden uitsprak, lachte ze met ons mee en ze werd nooit kwaad en ze beschuldigde ons nooit van gebrek aan respect, wat sommige anderen wel deden.

Het was fijn om te lachen. Als dit gedeelte van sluimerende menselijkheid in me zich roerde, voelde ik een nieuwe energie. Zodra zuster Josepha een woord verkeerd uitsprak, vond ik het mijn plicht om haar te verbeteren, en soms deed ik dat zo vaak dat ze met haar handen in haar zij opmerkte: ‘Ana, je bent een uitstekende lerares, maar vind je niet dat je een student af en toe even pauze moet gunnen? Un descanso?’

Ze was klein en mollig, en ze had een rond hoofd dat nog ronder leek door de sluier die ze droeg vanaf het moment dat ze 's morgens wakker werd totdat ze 's avonds ging slapen. Ik vond het mooi hoe haar bruine krullen onder de rand vandaan sprongen, waardoor haar gezicht op een dikke pupusa leek. Ik deed mijn uiterste best om in haar buurt te zijn, en ik begreep niet dat niet ieder kind in het weeshuis altijd aan haar zijde bleef zoals ik. Voelden ze dan niet de genezende kracht die ze uitstraalde, de warmte, de hoop? Ze was de enige onder ons die echt leefde, die diep inademde terwijl de rest van ons naar adem snakte.

Wat zuster Josepha ook deed, of ze nu het vuil uit de hutten veegde, in een pot in de buitenkeuken roerde of aarde over de latrine schepte, zodra ze naar rechts keek kon ze me daar bijna altijd zien wachten, alleen maar wachten tot ze me opmerkte. Maar ik was niet zo passief als ik eruitzag. Haar rechterelleboog was van mij en als iemand een poging had gedaan om die van me af te nemen, zou ik er net zo fel om hebben gevochten als de jongens om hun eten. Soms vroeg ze me om haar te helpen; andere keren liet ze me daar gewoon staan. Maar zelfs niets doen was iets, zolang ik maar in de buurt van zuster Josepha was.

Omdat we steeds bij elkaar waren, hadden we veel tijd om te praten, dus vroeg ik haar waarom ze non was geworden en of dat kwam omdat ze wist dat een leven met een man alleen maar tot hartzeer zou leiden. Dat bracht een verbijsterd glimlachje op haar lieve, ronde gezicht. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ik ben ooit verliefd geweest, of je het nu gelooft of niet, maar toen God tot me sprak en me opdroeg Hem te volgen, moest ik wel luisteren en gehoorzamen.’

‘Heeft God tot u gesproken?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Het moet wel moeilijk zijn geweest om Hem te horen als uw oren zo bedekt waren.’

Zuster Josepha lachte. ‘Nee, domoor. Als God tot je spreekt, hoor je Hem niet met je oren,’ zei ze terwijl ze naar de zijkant van haar hoofd wees. ‘Je hoort Hem met je hart.’

‘Is dat net zo als ruiken met je ogen en proeven met je neus?’

Ze lachte weer, wat ik heel fijn vond omdat ik door haar lach het gevoel kreeg dat alle engelen in de hemel naar me glimlachten. ‘Zoiets,’ zei ze, terwijl ze speels in mijn oor kneep.

Het verbaasde niemand van ons dat zuster Josepha in de Verenigde Staten lerares was geweest, want ze had een manier van praten waardoor je ophield met waar je ook mee bezig was, alleen maar om te luisteren. Nadat de karweitjes gedaan waren, kwamen we vaak bij elkaar om haar te horen vertellen wat de oorlog inhield, en toen de stukken langzaam in elkaar begonnen te passen, ging ik dingen begrijpen.

‘De oorlog die jullie volk vermoordt en jullie land verwoest, is eigenlijk niet jullie oorlog,’ zei ze. ‘Deze oorlog is van de Sovjet-Unie en mijn land.’

In het begin begrepen we niet hoe dit kon, omdat we geen mensen hadden gezien van de landen die ze had genoemd. We hadden alleen mannen en jongens uit El Salvador gezien in soldatenuniformen, maar ze legde uit dat de Amerikanen en de Russen weliswaar zelf niet in de oorlog vochten, maar dat de soldaten werden opgeleid en gesteund door de Amerikanen, en de rebellen door de Sovjet-Unie en andere communistische bondgenoten.

Een van de jongens zei: ‘Het is net een voetbalwedstrijd. Wilt u niet dat uw land wint, zuster Josepha?’

‘In dit soort wedstrijden zijn er geen winnaars,’ antwoordde ze treurig.

Een andere jongen zei: ‘Mijn vader is door het leger vermoord omdat ze dachten dat hij communist was. Als ik groter ben, ga ik alle soldaten doden opdat de communisten de oorlog zullen winnen.’ Hij hief nijdig een vuist op, maar dat duurde slechts enkele seconden, want toen barstte hij in tranen uit.

Zuster Josepha haastte zich naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen, en de jongen bleef een hele poos op haar schouder huilen terwijl wij toekeken. ‘Het antwoord is vergeving en begrip, mijn kleintje,’ zei ze steeds weer, tot hij bedaarde en stil tegen haar borst lag.

Zuster Josepha deed haar kap en sluier alleen 's avonds af voor ze ging slapen. Ze hing de stijve, witte stof op de haak naast haar hangmat en veegde het vuil van die dag eraf met een doek die ze in haar mouw bewaarde. Ik kon zien dat ze het niet prettig vond dat we haar korte, bruine krullen zagen die leken op slakjes die op haar hoofd gekleefd zaten, maar er zat niets anders op omdat de zusters en priesters in dezelfde hutten als de kinderen sliepen. Overdag lag ze nooit in haar hangmat, maar op een middag verontschuldigde ze zich na te hebben gezegd dat ze zich niet goed voelde. Omdat ik steeds bij haar was, wist ik beter dan wie ook dat ze zich al een paar dagen niet goed voelde, en zich vaak had teruggetrokken achter de bomen waar de latrine zich bevond. Ik hield genoeg afstand om haar privacy te gunnen, maar ik was wel zo dichtbij dat ik de sputterende geluiden van haar buik kon horen, die ik nog steeds op een vreemde manier heilig vond omdat ze van haar afkomstig waren.

Ik stond op wacht buiten haar hut toen ze ging liggen, en wuifde de kinderen weg die naar binnen wilden. Ik legde uit dat zuster Josepha ziek was en moest rusten. Na een poosje werd ik ongerust en ging bij haar kijken. Tot mijn opluchting zag ik dat ze diep in slaap was en zachtjes snurkte; haar kap en sluier hingen zoals gewoonlijk aan hun haak. Opeens kreeg ik de opwelling om ze van de haak te halen, en zonder verder na te denken liep ik op mijn tenen naar de kleine spiegel aan de achterkant van de hut. Ik zette de kap op mijn hoofd zoals ik zuster Josepha had zien doen en drapeerde vervolgens de sluier eroverheen, die ik over mijn schouders liet uitwaaieren. Ik staarde een hele tijd naar mijn spiegelbeeld, betoverd door de aanblik van mijn gezicht, dat van gewoontjes en onopvallend in iets engelachtigs was veranderd. Ik zag het grote verdriet in mijn ogen, en de vastberaden trek om mijn mond. Aldus gekroond was mijn alledaagse ellende verheven tot een heilige vorm van lijden. Opeens was ik enkele treden hoger gekomen op de ladder die naar de hemel leidde, en had ik een aanzienlijke afstand geschapen tussen mij en de rampspoed van mijn medemens. Ik twijfelde er niet aan dat ik in het gezicht van de voorzienigheid keek.

Ik voelde een hand op mijn schouder en zag in de spiegel zuster Josepha achter me staan. Ik was zo in beslag genomen dat ik haar niet wakker had horen worden of door de hut naar me toe had horen lopen. ‘Ana,’ zei ze met een stralend gezicht. ‘Je… je ziet er zo mooi uit.’

De tranen sprongen me in de ogen. Ik schaamde me dat ze me had betrapt met haar kostbare kap, maar ik was ook verbijsterd door wat ze tegen me had gezegd. Nog nooit had iemand tegen me gezegd dat ik mooi was.

Ik zette de kap af en gaf die aan haar terug. ‘Ik wil net als u worden, zuster Josepha. Ik wil lesgeven en ik wil de bruid van Christus worden en van niemand anders.’

Zuster Josepha omhelsde me. ‘God zij geloofd,’ zei ze.

Na mijn openbaring werd de band tussen zuster Josepha en mij nog hechter, en als ik 's avonds mijn slaapliedjes had gezongen voor Teresita, mocht ik bij haar slapen in haar hangmat. Dan nestelde ik me naast haar en deed mijn best om haar niet te storen. Maar soms, als ze nog wakker was, sloeg ze haar arm om me heen zoals mijn moeder vroeger deed, en dan zei ze: ‘Als de oorlog is afgelopen, worden we allemaal bevrijd van deze ellende. Laten we bidden dat de oorlog snel ten einde is, Ana.’

‘Ja, zuster. Laten we bidden.’

‘En je moet je niet schuldig voelen dat jij nog leeft terwijl een heleboel anderen zijn gestorven. Dat is een zaak van God en niet van ons.’

Ik hoorde haar woorden dankbaar aan, zoals Teresita mijn slaapliedjes aanhoorde. Ik zou nooit zeker weten waarom God verkoos mij in leven te laten, maar door mijn onwetendheid over dergelijke dingen en mijn overgave aan het mysterie van mijn overleving werd ik een gewillige dienaar, en ik begreep dat mijn leven niet aan mij toebehoorde.

Na een paar avonden met zulke gesprekken, besefte ik dat zuster Josepha het erg vond dat ze niet in staat was om zelf een einde te maken aan de oorlog. Die lieve zuster Josepha. Ik wilde haar pupusa-gezicht tussen mijn handen nemen en haar zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken over die dingen, dat je net zo goed kon proberen om sterren te tellen op een avond dat er geen maan was, een onmogelijke taak die haar alleen maar uit haar slaap zou houden.

‘Ik zou graag hier weg willen en naar uw land gaan,’ zei ik om op een ander onderwerp over te gaan. ‘Laten we fantaseren dat we twee vogels zijn die over de zee en de bergen en dalen ernaartoe vliegen.’

‘Het verbaast me dat je na alles wat ik je heb verteld, toch naar de Verenigde Staten wilt gaan.’

‘Ik begrijp niet alles van de politiek waarover u ons vertelt, zuster, maar ik denk dat het er heerlijk moet zijn.’

‘Waarom?’

‘Omdat de plek waar u vandaan komt, wel heerlijk moet zijn, welke dat ook is.’

Ze gaf een kus op mijn hoofd en zei: ‘Op een dag zal ik je erheen brengen.’

Op een avond, toen ik naast zuster Josepha sliep, werd ik wakker door een vreselijk en bekend geluid. Deze keer twijfelde ik niet aan waar het geluid vandaan kwam, en ik draaide me meteen om en schudde zuster Josepha wakker. Ze maakte zich geen zorgen en dacht, net zoals ik de eerste keer, dat het wilde honden of coyotes waren die naar elkaar huilden. Terwijl we luisterden, werd het gehuil harder en ik begon te beven en te jammeren van angst.

‘Ook al is het de Garde, ze zullen ons hier niets doen,’ zei zuster Josepha om me te kalmeren, maar ik trok aan mijn haren en voelde alle angst die ik in het naaikastje had onderdrukt, in één keer naar buiten komen.

‘Ze zullen ons vermoorden, zuster,’ riep ik.

‘Stil,’ zei ze. ‘Dadelijk maak je de anderen nog van streek.’

Ik herhaalde zachter: ‘Maar ze zullen ons vermoorden. We moeten ons verstoppen.’

Zuster Josepha bewoog zich niet, maar ze lag te peinzen. Ik kon slechts hopen dat ze naar de stem van God in haar hart luisterde. Opeens kwam ze overeind, zwaaide haar benen over de rand van de hangmat en pakte haar sluier. Binnen de korste keren had ze zich aangekleed en bond ze de veters van haar schoenen vast. Het gehuil was toen zo dichtbij dat ik zeker wist dat de soldaten nog maar een paar honderd meter bij ons vandaan waren.

‘Als het soldaten zijn, zoals je zegt, dan ga ik met ze praten en uitleggen dat hier geen guerrilla's zijn, maar alleen kinderen,’ zei ze. ‘En als ze honger hebben, dan geef ik hun te eten.’

Het was dwaas om te denken dat verstandige woorden en een bord eten het ooit konden winnen van het kwaad dat deze mannen bezielde. Ze dorsten naar bloed, en ze zouden pas terugkeren naar de hel die hen had voortgebracht als ze er genoeg van hadden. Ik voelde al het dreunen van hun laarzen op de weg, het geratel en geklik van hun wapens, hun gegrinnik en schimpscheuten. ‘Hoort u ze dan niet?’ vroeg ik, nog steeds bevend.

‘Probeer te kalmeren, Ana. En ik wil dat je hier wacht terwijl ik…’

Ik greep haar bij haar mouw en trok haar mee door de hut met slapende kinderen, en de deur uit naar de achterkant van het terrein, waar de latrine was. De enige reden waarom we niet werden gezien, was omdat onze hut het verst weg lag. Ik wilde niets liever dan haar meetrekken, diep het oerwoud in, maar zuster Josepha nam het heft weer in handen toen we de rand hadden bereikt, en ze trok me achter de boom waar de latrine was. De stank was overweldigend. Ze fluisterde streng: ‘Zodra je beseft dat er niets aan de hand is, gaan we terug. Ik hoop alleen dat we de andere kinderen niet wakker hebben gemaakt.’

Vanachter de boom konden we zien dat het alles bij elkaar ongeveer tien soldaten waren. Sommigen leunden op hun geweren en anderen urineerden in de bron, terwijl ze elkaar grinnikend speelse duwtjes gaven. Een man werd kwaad toen er urine op zijn laars spatte, en hij schopte aarde naar degene die het had gedaan; die spuugde op zijn beurt naar hem, en degenen die toekeken, barstten in lachen uit. Als we de geweren en uniformen negeerden, hadden ze jongens kunnen zijn die onderweg van school naar huis ravotten tussen de koffiestruiken. Als hun moeders hen zouden betrappen, stond hen een pak slaag of nog erger te wachten.

Toen zagen we een van de priesters uit zijn hut komen om de soldaten aan te spreken. Door het glanzende grijze haar in het maanlicht wisten we dat het vader Anselmo was, die de leiding had over het weeshuis. We waren te ver weg om zijn woorden te kunnen verstaan, maar we zagen dat de mannen naar hem luisterden omdat ze niet langer op hun geweren leunden maar naar hem toe liepen en om hem heen gingen staan, zoals wij altijd om zuster Josepha gingen staan.

Terwijl vader Anselmo sprak, hief hij zijn handen op in een wanhopige smeekbede, en opeens tilde de soldaat achter hem zijn geweer op en sloeg hem hard op zijn hoofd met de kolf van zijn geweer. Zuster Josepha hield scherp haar adem in toen hij voorover op de grond viel en de man die hem had geslagen, zijn voet op de rug van de oude priester zette. De armen en benen van vader Anselmo zwaaiden hulpeloos heen en weer, en dat deed me denken aan een hagedis nadat die door een scherpe stok was gespietst. Vaak wentelde het arme dier zich nog heen en weer nadat de jongen die hem had gespietst, zijn belangstelling allang verloren had, maar dan verloste ik hem altijd snel uit zijn lijden met een grote steen. Zuster Josepha stond nu achter me en sloeg haar armen om me heen.

Een paar soldaten liepen weg en gaven elkaar sigaretten. De soldaat die boven vader Anselmo stond, werd daar even door afgeleid en de oude priester kon zijn rug buigen in een poging om op te staan, maar de soldaat gaf een trap met zijn voet en de oude man viel weer op de grond. Weer begon hij met zijn armen en benen te zwaaien, en de soldaat sloeg een paar keer met de kolf van zijn geweer tegen zijn hoofd om hem te laten ophouden. Toen riep hij naar zijn metgezellen, richtte zijn wapen op het hoofd van de priester en haalde de trekker over, waarna het spartelen meteen ophield.

Zuster Josepha schrok bij het geluid van dat ene fatale schot, en ze klemde me zo stevig vast dat ik haar hart tegen mijn rug voelde bonzen. Ze begon net verwoed gebeden te mompelen, toen een andere soldaat verscheen met de jonge non die in de hut naast die van ons sliep. Zuster Roberta was licht en tenger, en zo stil dat ik me vaak afvroeg of ze een gelofte tot zwijgen had gedaan. De soldaat trok haar ruw aan haar arm mee naar de andere mannen. Met een snelle beweging rukte hij haar kleding af alsof die van papier was en trok haar ondergoed uit tot ze naakt voor de mannen stond. Vergeefs probeerde ze haar borsten en geslachtsdeel te bedekken, maar de soldaat sloeg haar handen weg met de kolf van zijn geweer. Ze begon te jammeren, en haar bleke dijen beefden zo hevig dat het zelfs van een afstand te zien was.

Zuster Josepha gaf een gil van ontzetting toen de mannen begonnen te juichen en hun broek lieten zakken. Ze greep mijn arm beet en trok me weg, maar niet voordat een van de mannen zich omdraaide en in de richting keek waar wij ons hadden verscholen. Ik zal zijn ogen nooit vergeten: ze waren als bloedende wonden die nooit zullen genezen.

We renden de duisternis van het oerwoud in, maar ik twijfelde er niet aan dat ze achter ons aan zaten. We waren door een van hen gezien, en de rest had ongetwijfeld zuster Josepha horen gillen. Ze zouden nooit een getuige van hun terreur in leven laten. Ze waren sterker en sneller en ze kenden het oerwoud goed. Waarschijnlijk zaten ze ons al op de hielen en zouden ze ons dadelijk in handen krijgen, ons bruut overweldigen en ons afmaken alsof we honden waren. Ik wist zeker dat ik hen achter ons door het oerwoud hoorde rennen, maar op een vreemde manier voelde ik me gesterkt. Doof voor het gegil van de kinderen, het geweervuur, het gejoel en alle afschuwelijke geluiden van de oorlog, hoorde ik alleen het gehuil diep in mijn ziel terwijl mijn armen en benen zich met gevoelloze schokken een weg baanden door het struikgewas omdat ik alleen maar weg wilde en verder niets. De doffe geluiden van het oerwoud en de steeds overweldigender aanwezigheid van de natuur vormden een betere bescherming dan ik me had kunnen voorstellen. Het joeg me geen angst aan zoals vroeger, en ik verwelkomde wat het ook zou brengen, zelfs de dood, omdat ik wist dat de fatale beet van een ratelslang een oneindig betere manier zou zijn om deze wereld te verlaten dan wat ik net had gezien.

Naarmate we dieper in het oerwoud kwamen, werden we gehinderd door wortels en laaghangende takken, en de sluier en kap van zuster Josepha bleven zo vaak haken dat er niets anders voor haar op zat dan ze af te doen en op te offeren aan het oerwoud dat ons had gered. We bleven de hele nacht rennen. Toen de dag aanbrak en we het zachte, grijze licht door de bomen konden zien, bleef zuster Josepha staan en viel op haar knieën. Snakkend naar adem trok ze me naast haar neer en samen baden we voor vader Anselmo en zuster Roberta en alle anderen die waren omgekomen. Het deed me vreselijk pijn om de lieve zuster Josepha zo ontroostbaar te zien huilen, alsof ze alle vertrouwen in de mensheid en misschien zelfs God kwijt was. Ik sloeg mijn armen om haar nek en klampte me aan haar vast, maar ik kon niet huilen. Ik voelde een verrukking die ik niet kon begrijpen. Mijn hart en longen waren vol van een sensationele kracht, en ik had het idee dat ik wel honderd kilometer door het oerwoud kon rennen zonder ook maar één keer te blijven staan om op adem te komen. Weer was ik aan de huilende meute ontsnapt, en met mijn dierbare zuster Josepha bij me was ik niet langer alleen.
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Door het geluid van een autoportier dat dichtviel, schrok Ana op en ze richtte haar blik op de verste hoek van de tuin. Ze kon zien waar de oprit naar het hek draaide en ze wist bijna zeker dat ze iets achter de laurierstruiken zag bewegen. Toen herinnerde ze zich dat ze het hek niet op slot had gedaan nadat dokter Farrell die ochtend was weggegaan, en ze wilde net naar beneden gaan om dat alsnog te doen, toen tot haar doordrong dat een vrouw in een donkere mantel en met een sluier op over het pad naar het huis liep. Ze was nogal gezet en liep ietwat onvast over het grind, maar ze wist zich in evenwicht te houden met behulp van haar stok, en ze naderde langzaam maar gestadig haar doel.

De vrouw kwam uit de schaduw van de bomen en Ana herkende meteen het ronde gezicht van zuster Josepha, dat vreemd gespannen was terwijl ze zich concentreerde op het oneffen terrein. Ana hield haar adem in en opeens voelde ze een schok van energie. Na te hebben gecontroleerd of Adam nog steeds sliep, haastte ze zich naar beneden en de voordeur uit, met de ongedwongen uitgelatenheid van een kind. Snel en soepel rende ze over het grind terwijl ze zwaaide en riep: ‘Wacht, zuster Josepha! Wacht, dan help ik u verder naar de deur.’ Toen Ana bij haar kwam, stond zuster Josepha glimlachend naar haar te turen vanachter haar vierkante bril. Ana omhelsde haar zo stevig dat de oudere vrouw haar stok liet vallen, maar ze lachte en was duidelijk blij met deze enthousiaste ontvangst.

‘Ana, lieve kind,’ zei ze terwijl ze haar bril rechtzette, die scheef was gezakt tijdens hun omhelzing. ‘Wat heerlijk om je weer te zien.’

Buiten adem van het rennen, en terwijl ze zich bukte om de stok van zuster Josepha op te rapen, antwoordde Ana: ‘Ik ben ook blij om u te zien, zuster. En het is een wonder dat u hier bent omdat ik net aan u zat te denken. Zonet,’ zei Ana terwijl ze opgewonden naar het raam wees, ‘toen ik u zag, zat ik terug te denken aan… aan…’

‘Heb je mijn brief dan niet ontvangen?’ vroeg zuster Josepha fronsend terwijl ze haar stok aanpakte.

‘Ja, dat wel, maar ik had zoveel aan mijn hoofd dat ik was vergeten dat u vandaag zou komen.’ Toen zag Ana dat de taxichauffeur de kleine koffer van zuster Josepha bij het hek had gezet. Die zou ze halen als zuster Josepha zich in haar kamer had geïnstalleerd, maar nu wilde ze alleen maar even met haar praten.

Zuster Josepha knikte meelevend en gaf Ana een arm terwijl ze samen naar het huis liepen. ‘In deze moeilijke tijden moet je op je geloof vertrouwen, Ana. Alleen daarin kun je troost vinden.’

‘Dat probeer ik, maar u weet dat ik altijd laf ben geweest.’

‘Daar weet ik niets van,’ snauwde zuster Josepha. ‘Wat jij hebt overleefd, kunnen weinig mensen zich voorstellen. Mijn hemel, als ik denk aan hoe goed je het er hebt afgebracht toen ik je hier bracht, dat is ontzagwekkend. Je had alle reden om kwaad en bang te zijn, maar je hebt je aangepast zonder enige verbittering.’ Ze glimlachte lief. ‘Dat zou een lafaard nooit kunnen.’

Ana gaf vol genegenheid een klopje op zuster Josepha's hand. ‘Maar u was altijd bij me. Als u er niet was geweest, had ik niets overleefd en dan zou ik hier nu niet zijn.’

Hoofdschuddend bleef zuster Josepha staan om op adem te komen. Toen keek ze bewonderend op naar het grote huis voor hen. ‘God heeft ons beiden Zijn zegen gegeven,’ zei ze. ‘En dat zal Hij weer doen.’

Zuster Josepha beklom langzaam de trap naar de voordeur, en toen ze weer bleven staan om te rusten, zei Ana met bevende stem: ‘O, zuster, soms ben ik bang dat ik word gestraft voor mijn zonden en dat God kwaad op me is omdat ik niet genoeg heb gedaan.’

De oudere vrouw gaf niet meteen antwoord, en Ana nam aan dat haar zwijgen betekende dat ze dat ook vond. Maar zuster Josepha keek over haar schouder naar de afstand die ze hadden afgelegd, en toen vooruit naar hoever ze nog te gaan hadden, om te besluiten hoe lang ze nog moest rusten. Ze zuchtte en keek toen naar Ana's verontruste gezicht. ‘Sommige mensen zullen het niet met me eens zijn, maar ik geloof dat wij degenen zijn die onszelf straffen, en niet God. En,’ zei ze, Ana bij de arm pakkend terwijl ze verder de trap op liepen naar de voordeur, ‘de weg die Hij voor jou heeft gekozen is misschien niet zo duidelijk als jij denkt, Ana. Vergeet niet dat Hij niet wordt gehinderd door jouw angsten en twijfels.’

‘Zuster, als ik mijn weg kon zien, dan zou ik die zo snel mogelijk af rennen.’

Zuster Josepha schudde haar hoofd. ‘Ik raad je aan om nu nergens naartoe te rennen, lieve kind,’ zei ze.

Eenmaal in huis gingen ze meteen naar de keuken, waar Ana thee zette en boterhammen roosterde die ze rijkelijk besmeerde met boter en jam. Zuster Josepha zei een kort dankgebed voor hun ontbijt, en ze aten zwijgend terwijl het buiten steeds lichter werd. Het was een hele troost voor Ana dat zuster Josepha hier in de keuken zat. Haar aanwezigheid verleende het huis en Ana's hart een rust die haar even respijt gaf van haar pijn, en daardoor was ze in staat om een hele boterham met jam te eten. Net als toen ze klein was, had Ana het gevoel dat ze alles wat in het verschiet lag, aankon als zuster Josepha bij haar was.

Toen ze klaar waren met het ontbijt, zei zuster Josepha: ‘Nu wil ik hem graag zien, als je het niet erg vindt.’

‘Ik vind het niet erg, maar door zijn medicijnen is hij erg slaperig en hij kan pas met u praten als hij wakker wordt.’

Zuster Josepha knikte. ‘Ik hoef niet met hem te praten, of hij met mij.’

Ana nam zuster Josepha mee naar boven en toen ze in Adams kamer kwamen, ging de oudere vrouw meteen in de enige stoel zitten, haalde haar rozenkrans uit haar mouw en draaide die om haar mollige vingers, zoals ze gewend was. Ana knielde naast haar neer en boog haar hoofd. Ze had in geen jaren de rozenkrans gebeden, maar toen ze de woorden van het Onzevader en het Weesgegroet uitsprak, en terwijl ze luisterde hoe zuster Josepha een voor een de heilige mysteriën opzei, leek het wel alsof ze gisteren nog haar eigen rozenkrans in haar mouw bewaarde.

Na een hele dag en nacht in het oerwoud kwamen we op een onverharde weg die werd gebruikt om arbeiders tussen het dorp en de koffieplantages te vervoeren. Een paar uur later zaten we in de achterbak van een vrachtauto die naar een plantage in de buurt reed, en later die dag, dankzij de welwillendheid van de eigenbaar van de plantage, in een bus die ons rechtstreeks naar San Salvador zou brengen.

Tijdens de weken na onze ontsnapping wijdde zuster Josepha zich aan de taak om mij het land uit te krijgen. Destijds was het niet zo moeilijk om politiek asiel in de Verenigde Staten te krijgen na de massamoorden die hadden plaatsgevonden, maar de juridische details en het papierwerk die eraan te pas kwamen als je met een weeskind reisde, waren ingewikkelder.

In de weken dat zuster Josepha en ik samen waren terwijl zij eindeloze formulieren invulde en met ambtenaren van bei de landen sprak, ging ik er alleen maar van uit dat ik uit El Salvador zou weggaan om een Amerikaanse non te worden. Dat wist ik zeker, ook al had ik nooit mijn roeping ervaren als een stem uit de hemel die tegen mijn hart fluisterde en me lokte met engelachtige visioenen van goddelijke extase. In plaats daarvan had God me bij de schouders gepakt en me stevig op het pad naar een religieus leven gezet, en ik was niet van plan om tegen zo'n duidelijke boodschap in te gaan.

Ten slotte kwam de dag waarop ik met zuster Josepha in een vliegtuig naar de Verenigde Staten stapte. Ik hield bijna de hele vlucht mijn ogen gesloten en mijn gezicht tegen haar aan gedrukt terwijl ik bad, ervan overtuigd dat het vliegtuig elk moment uit de lucht zou vallen. Nog voor we landden wist ik dat mijn leven drastisch zou veranderen, maar ik was er niet op voorbereid hoe anders het zou worden. Natuurlijk had ik gehoord dat in de Verenigde Staten luxe zaken als een afvoer en elektriciteit binnenshuis heel gewoon waren, maar het was verbijsterend om het met eigen ogen te zien. Thuis genoten alleen de rijke eigenaren van plantages of de zakenlieden in de stad van een dergelijk comfort, maar hier kon iedereen er over beschikken.

Toen ik de eerste keer binnenshuis ging douchen, vroeg ik me af wat mijn moeder ervan zou hebben gevonden als ze me onder een gestadige stroom warm water had zien staan. Misschien had ze het verspilling gevonden, omdat thuis het water dat over was na een bad, zou zijn gebruikt voor de kleine groentetuin achter onze hut, maar hier verdween het gewoon door de afvoer en ik had geen idee waar het naartoe ging. Wat zou Carlitos het leuk hebben gevonden om in een donkere kamer te komen, op een knop te drukken en de kamer opeens vol licht te zien. Ongetwijfeld zouden zijn ogen groot van verwondering zijn geworden, en dan had hij lachend het licht aan en uit gedaan tot Tía Juana hem een draai om zijn oren had gegeven.

Hoe verbijsterend dit comfort ook was, ik vond het nog verbazingwekkender dat ik er zo snel aan gewend raakte. Binnen enkele weken kon ik me niet meer voorstellen dat ik ooit zonder elektriciteit en stromend water had kunnen leven, en dat bezorgde me hartzeer omdat ik bedacht dat mijn familie deze wonderen nooit zouden meemaken. Mijn leven lang zou ik aan hen denken als ik water uit een kraan zag stromen.

Niet lang nadat we in zuster Josepha's staat Californië waren aangekomen, vond ze een school voor me in de buurt van haar klooster in Los Angeles, maar algauw deelde ze me mee dat ze een aanstelling in een andere staat had gekregen. Ik zou op de meisjesschool van de Karmelietessen blijven wonen en studeren, dezelfde school waar zij op had gezeten. Ik vond het vreselijk om van haar gescheiden te worden, maar wat mij betrof was het klooster mijn nieuwe thuis, en om daar weg te gaan zou hetzelfde zijn als niet naar mijn moeder luisteren toen ze me gebood om in het naaikastje te gaan zitten. Het idee kwam geen moment bij me op. Ik richtte me op het leren van Engels en bereidde me door studie en gebed voor op de volgende fase in mijn leven, en de jaren vlogen voorbij.

Hoewel sommige andere meisjes en ik doordeweeks op school woonden, mocht ik tijdens sommige weekends van de nonnen mijn vriendinnen en hun familie opzoeken, dus maakte ik op die manier kennis met het leven buiten de beschermende muren van het klooster. Ik vond het interessant, maar het kwam nooit bij me op dat de drukke en kleurrijke wereld waarin de andere meisjes woonden, ooit de mijne zou kunnen zijn. Het was een wereld vol klachten over ouders, geroddel over vriendinnen, en een onophoudelijke hang naar een mooi uiterlijk, waarbij de meeste aandacht was gericht op de grootte van diverse lichaamsdelen en het kapsel. En hoewel we op een meisjesschool zaten, werd iedereen voortdurend gefascineerd door de andere sekse.

Ze probeerden me bij die gesprekken te betrekken en ik deed mijn best om mee te doen, maar ik voelde me altijd opgelaten en niet op mijn plaats. Ik was net zo aarzelend als iemand die iets exotisch en onherkenbaars krijgt voorgeschoteld. Misschien probeer je het een paar keer uit beleefdheid, maar als je het niet lekker vindt schep je echt niet je bord vol. Ik vond er niets aan. Ik had het geprobeerd en nu was ik er klaar mee.

En aldus hield ik me afzijdig, me bewust dat ik moest luisteren en mijn best doen om de unieke smaken van die andere wereld te proeven, maar hun praatjes en zorgen over jongens en kleren leken zo onnozel. Uiteindelijk hadden zij nog hun families en hun veilige en comfortabele huizen waar ze samen aan tafel zaten en over hun leven konden lachen en praten, zoals ik met mijn moeder en tante en neven en nichten had gedaan. Waar moest je je zorgen om maken, als je dat allemaal had?

Soms vroeg ik me af of ik ooit aangestoken zou worden door die vreemde maar op de een of andere manier heerlijke ziekte, want ondanks al hun dramatisch lijden kon ik merken dat ze ervan genoten. Maar ik legde me erbij neer dat ik een geheimzinnige immuniteit had ontwikkeld. Als ik na zo'n weekend terugkwam in het klooster, voelde ik zo'n opluchting dat ik soms onbedaarlijk begon te huilen. Ik begreep dat dit mijn ziel moest zijn die blij was om weer thuis te komen. Ik had de kalme regelmaat van het klooster nodig, de vredige voorspelbaarheid en de voortdurende aanwezigheid van God, want zuster Josepha had gezegd dat die me nooit zou teleurstellen. Daar kon ik het gejoel of heidens gelach van de Nationale Garde niet horen. Ik kon het wanhopige geroep om hulp niet horen, en het gejammer van wanhopige moeders die God smeekten om hun kinderen te redden. Het was niet nodig om God aan te roepen want Hij was er altijd, net zoals het flakkerende kaarslicht en de doordringende geur van wierook.

Nu had ik mijn nieuwe heilige familie, en de gedachte dat ik ooit ‘zuster’ zou worden genoemd, vervulde me met verwondering. Ik was nooit eerder iemands zuster geweest, en ik vond dat het mooiste woord dat er bestond. En te bedenken dat mijn zusters vrouwen van over de hele wereld en allerlei achtergronden zouden zijn: zwart, blank, Aziatisch en Spaans. Ik was vol verwondering dat er ook enkele zusters uit India waren. Wat verlangde ik ernaar om deel uit te maken van deze internationale gemeenschap die alle personen respecteerde en naar waarde wist te schatten. Zodra die lieve vrouwen hun habijt aantrokken, waren ze allemaal één in de ogen van God, hoewel hun gezicht meer dan ooit straalde en duidelijker te herkennen was.

Tijdens mijn middelbare schooljaren schreven zuster Josepha en ik elkaar vaak, en ik vertrouwde erop dat ze me op de hoogte hield over wat er in El Salvador gebeurde, omdat te vaak televisiekijken, ook al waren het nieuwsprogramma's, zeer werd afgeraden op school. Ze deelde me mee dat de regering van El Salvador en de Verenigde Staten, na jaren te hebben ontkend dat er massamoorden waren gepleegd in de dorpen, nu toegaven dat er misdaden tegen de mensheid waren voorgevallen. Er waren onderzoeken begonnen, maar het conflict tussen de door de VS gesteunde ARENA-partij en de FMNL-partij van de rebellen ging door, en nog steeds stierven er onschuldige mensen. Mijn eerste gebeden als ik wakker werd, waren voor de gezinnen die probeerden te overleven in de armoede en de oorlog. En zoals altijd wijdde ik mijn leven, elke ademhaling, weer aan degenen die al waren gestorven.

Behalve de keer dat ze een knieoperatie had gehad en niet mocht lopen, zagen zuster Josepha en ik elkaar bijna altijd tijdens de kerstvakantie. De orde had haar op een katholieke school in Nieuw-Mexico geplaatst en daar gaf ze les in maatschappijleer. Ze was heel tevreden, hoewel ze hoopte dat ze gauw de gelegenheid kreeg om haar eigen school voor wezen van het indiaanse reservaat te openen. Ze moedigde me aan om daar ook te komen zodra ik mijn studie had voltooid, en ik hoopte dat de orde het net zo'n fantastisch idee zou vinden als ik. Vaak stelde ik me voor hoe zuster Josepha en ik samenwerkten in ons habijt, want dan zou ik een dienaar Gods zijn. Dat beeld gaf me zoveel vreugde dat ik er 's avonds niet aan wilde denken, omdat ik dan te gespannen was om te slapen en uren wakker bleef.

De week na mijn eindexamen kon ik tot mijn grote vreugde aan zuster Josepha schrijven dat ik binnenkort zelf postulante zou worden bij de karmelietenorde, en dat ik van ganser harte de eed van kuisheid, armoede en gehoorzaamheid zou afleggen, zoals ik haar jaren geleden had beloofd. De week daarna kreeg ik een kaart van haar. Het was een mooie kaart waarop een glanzend gouden kruis stond afgebeeld en een jonge vrouw in een witte sluier die er voor knielde, haar gezicht zacht verlicht door de gloed van het kruis. Zuster Josepha had de moeite genomen om een kaart te zoeken waarop de novice een donkere huid had zoals ik, en ze schreef dat ik haar geestelijke dochter was en dat ze me altijd in haar gebeden zou gedenken. Dit is de enige kaart waarop ze geen nieuws van thuis vermeldde, hoewel ik wist dat de vredesonderhandelingen tussen de regering van El Salvador en de FMNL-rebellen waren afgebroken. Toch hoopte ik dat God binnenkort de vrede die ik in mijn eigen leven had gevonden, aan mijn land zou schenken. Dat alleen kon iets wegnemen van mijn schuldgevoel over het feit dat ik aan de verschrikkingen van de oorlog was ontsnapt, want ik had het gevoel dat mijn pijnlijke verleden eindelijk werd overschaduwd door deze prachtige, hoewel wazige veronderstelling van hemel op aarde. Mettertijd zou mijn visioen helderder en sterker worden en zou mijn leven vervuld worden door niets dan de glorie van God. En dan zouden ten slotte het kwaad van de politiek en de wreedheid van de mens verzwolgen worden door de onpeilbare vrede en pracht van Gods liefde.
 
Tijdens de eerste twee jaren van mijn noviciaat paste ik me soepel en zonder enige moeite aan het gestructureerde ritme van het kloosterleven aan. Om vijf uur in de ochtend, als de klok voor het gebed luidde, waren mijn ogen al open. Ik stond maar al te graag op om weer die vredige verrukking mee te maken, weer een dag die zou helen en de afstand tussen mij en mijn verleden zou vergroten.

Ik geloof dat mijn superieuren net zo blij met mij waren als ik met hen. Toen woonde ik al zo lang bij de nonnen dat ik beter dan wie dan ook wist hoe ik moest lopen alsof ik op een wolk zweefde, en waarop ik mijn ogen moest richten zonder iemand te beledigen met mijn doordringende blikken als ik hen tegenkwam in de gang of op de trap.

Toen ik mijn lichtere sluier van de postulante kon inwisselen voor de zware witte sluier die door een echte novice werd gedragen, was ik intens gelukkig. Ik was dol op mijn nieuwe sluier en ik vond het heerlijk om de zware stof op mijn schouders te voelen. Als ik hem 's avonds afdeed en een blik wierp in de spiegel op mijn geschoren hoofd, mijn alledaagse, lange gezicht en mijn sombere ogen, leek het wel of ik naar het gezicht van een vreemde keek, of misschien keek ik naar mijn ongelukkige ziel zonder Gods kracht om me te leiden. Hoe dan ook, ik hield deze confrontaties zo kort mogelijk.

Door de jaren heen leerde ik begrijpen dat ik voor dit leven geboren was, en vaak als ik diep in gebed was, dwaalden mijn gedachten naar mijn moeder. Ik zag hoe haar wijze ogen me gadesloegen en ik kon zien dat ze blij was dat ik de valkuilen had vermeden waar ze me voor had gewaarschuwd. Misschien had God via haar gesproken en was dit de weg die ze me al die tijd had gewezen. En terwijl ik uren knielde in de rust van dit toevluchtsoord met de rozenkrans om mijn vingers gewikkeld, kon ik begrijpen dat ik zonder de tragedie van mijn verleden nooit zuster Josepha had ontmoet, nooit naar de Verenigde Staten was gekomen, en nooit zo'n goede opleiding had gekregen en zo goed Engels had leren spreken. Mijn moeder zou ongetwijfeld heel blij zijn geweest met deze ontwikkeling.

‘Ik hoop dat je me kunt zien, mama,’ fluisterde ik. ‘Ik hoop dat mijn dienstbaarheid en toewijding aan God genoeg is voor alles wat je hebt geleden en verloren.’

Eerste- en tweedejaars novicen kregen de naarste karweitjes in het klooster te doen, zoals schoonmaken, de was, en in de keuken werken. Mijn eerste opdracht was de keuken, en hoewel ik daardoor een uur eerder op moest staan dan anders, genoot ik van de gelegenheid om met de andere zusters te praten terwijl we de maaltijd bereidden. Ik hield van de geluiden in de keuken, de kletterende borden, het stromende water in de gootsteen, de geur van gebakken spek, van vers brood en van koffie die gezet werd. Al deze drukte deed me denken aan het dorpsleven, en tegen die tijd was mijn ziel voldoende genezen om de herinnering aan te kunnen.

Het ontbijt begon en eindigde met een gebed, en het werd in stilte genuttigd. De lunch en het avondeten verliepen volgens hetzelfde patroon, behalve dat soms bij het avondeten kerkelijke muziek werd gespeeld door de luidsprekers, of een van de nonnen of misschien een priester op bezoek een stichtelijke lezing hield terwijl wij altijd zwijgend aten.

De dagen verstreken op deze kalme en voorspelbare manier vanaf het moment dat we 's morgens wakker werden totdat we 's avonds ons hoofd op het kussen legden, met zelden onderbrekingen. Deze eindeloze rust was net zo verbijsterend voor me als het opendraaien van een kraan. Helder, schoon water te zien stromen deed me altijd stilstaan bij Gods grenzeloze ruimhartigheid en goedheid.

In de verte hoorde ik vaak de sirene van een ambulance of een politieauto en het geronk van verkeer, maar tegen de tijd dat die geluiden over de muur heen de tuin bereikten, waren ze nog slechts een zweem. Het was niet meer dan een zwakke herinnering aan de chaotische wereld buiten de kloostermuren, en niets om je zorgen over te maken. Veel vervelender was het geblaf van zuster Olivia's hondje, Muffin. Muffin was een dwergpoedel met de kleur van geklaarde boter, en om de een of andere reden blafte ze niet naar eekhoorns of katten. Ze blafte alleen als er mannen in het klooster kwamen en ze hield pas op met blaffen als ze weggingen. De andere novicen en ik maakten er soms grapjes over dat zuster Olivia haar hondje had geleerd om bang te zijn voor mannen.

Als we Muffin hoorden keffen, wisten we dat ergens op het terrein minstens één jongen of een man was. Op woensdagmiddagen namen we altijd aan dat het de tuinman was, maar andere keren hielden we op met ons werk en vroegen we ons af wie het kon zijn en hoe lang hij zou blijven. In de week dat de franciscaner seminaristen kwamen voor hun jaarlijkse retraite, was Muffin zo van streek door een dergelijke overweldigende mannelijke aanwezigheid, dat ze niet wil de ophouden met grommen en grauwen. Uiteindelijk moest ze in zuster Olivia's kamer worden opgesloten omdat zelfs de geduldigste non boos begon te worden.

De seminaristen waren ongeveer van mijn leeftijd, tussen de achttien en de vierentwintig, en ik keek vaak uit het keukenraam als ze in een rij naar de kapel gingen, terwijl ik de aardappels en wortels schilde die ze als lunch zouden eten. Sommigen waren klein en gezet, anderen heel lang, met brede, gespierde schouders als landarbeiders. Ze liepen snel en zagen er meer uit als soldaten dan als priesters, en ik vroeg me af hoe hun opleiding deze schijnbaar mannelijke en goddeloze energie in toom kon houden, en hoeveel van hen zich zouden laten temmen.

Toen ik hen op een middag gadesloeg, zei het meisje dat naast me stond te werken: ‘Neem me niet kwalijk, zuster, maar als u die aardappel zo blijft schillen, is er dadelijk niets meer van over.’ Ik hield op en zag dat ik de aardappel zo ver had geschild, dat hij nog maar zo groot was als mijn duim. Ik bloosde, en terwijl ik verderging, zorgde ik ervoor dat ik niet meer naar buiten keek, zelfs niet even om te gluren.

Toen het tweede jaar van mijn noviciaat naderde, werd ik van mijn werk in de keuken ontheven en kreeg ik de minder aangename taak om schoon te maken, maar dat vond ik niet erg. Ik kreeg er ook de verantwoordelijkheid bij om voor de kinderen van de kleuterschool De Heilige Moeder te zorgen. Ik had niet gedacht dat ik het zo leuk zou vinden. De speelse en onschuldige energie van de kleuters was aanstekelijk, en het grootste gedeelte van de dag bracht ik lachend door. Als de moeders hen aan het einde van de dag kwamen ophalen, beschreef ik wat hun kinderen hadden uitgehaald en benadrukte ik hoe slim ze waren en wat een verschillende karakters ze hadden.

‘U hebt een gave, zuster,’ zeiden ze dan. ‘U kent onze kinderen blijkbaar beter dan wij.’

Ik bloosde als ik dat hoorde. We werden niet aangemoedigd om te veel van complimenten te genieten. ‘Een moeder kent haar kind altijd het beste,’ antwoordde ik met een knikje.

‘Maar mijn zoon luistert veel beter naar u dan naar mij. Als u tegen hem praat, is hij een en al aandacht,’ zei de moeder.

Een andere moeder voegde eraan toe: ‘Wat is uw geheim, zuster? Vertel het ons, dan kunnen we het thuis uitproberen.’

‘Ik heb geen geheimen,’ antwoordde ik. Voor mij was het heel eenvoudig. Ik vond het leuk om met de kinderen te spelen en zij vonden het leuk om met mij te spelen. Als ze een regel overtraden of lelijk deden tegen een ander kind of iemand van de leiding, hielp ik hen op een vriendelijke manier herinneren aan de regels, en ik prees hen als ze zich goed gedroegen. Het was nooit ingewikkelder of geheimzinniger dan dat.

‘Geef ons alstublieft raad, zuster. Hoe kunnen we zorgen dat onze kinderen beter luisteren?’

‘Ik weet niet wat ik moet aanraden,’ zei ik, niet op mijn gemak in mijn rol als ervaringsdeskundige.

‘O, u kunt vast wel iets aanraden,’ zeiden ze, terwijl ze om me heen kwamen staan.

Ik deed mijn best om iets te bedenken, en uiteindelijk kwam ik op het volgende: ‘Ik denk dat vriendelijkheid goed kan werken.’

Eerst leken ze niet te begrijpen wat ik bedoelde, en toen kregen ze een zachte blik van verwondering in hun ogen.

Een vrouw zei: ‘Dat lijkt me aannemelijk, hoewel ik niet kan zeggen waarom.’

Een andere vrouw vroeg: ‘Denkt u dat die vriendelijke benadering ook bij onze mannen werkt?’

De vrouw naast haar zei met een zelfingenomen lachje: ‘Dat betwijfel ik, Paula. Je man is waarschijnlijk moeilijker te hanteren dan je zoon.’ En we moesten allemaal lachen.

Op de meeste middagen kon je me op het parkeerterrein vinden, omringd door moeders die vertelden over hun leven en hun zorgen. Het verbaasde me dat deze vrouwen zoveel leken op de eenvoudige vrouwen die ik in mijn dorp had gekend. En de problemen die ze met hun mannen hadden, waren ook dezelfde. Een paar vrouwen vertrouwden me toe dat hun mannen buitenechtelijke verhoudingen hadden. Toen ze me vroegen wat ik daarvan vond, aarzelde ik niet om een mening te geven. ‘Mannen worden geboren met één voet op de weg naar corruptie,’ zei ik. ‘En het is zelfs nog moeilijker om ze te veranderen dan om het te verdragen.’

Er volgden geen glimlachjes op deze opinie, en een vrouw vroeg: ‘Wat is dan het antwoord?’

Het leek wel of mijn moeders stem zich in mijn keel had genesteld en dat haar mystieke karakter bezit van me had genomen. ‘Aanvaarding,’ zei ik. ‘Aanvaarding of weggaan.’

Uiteindelijk kwam ik aan de beurt om de tuinmannen te bedienen, ofwel ‘de jongens’ zoals de zusters hen noemden, hoewel een paar van hen al over de vijftig waren. Ze aten hun lunch in het klooster in een kamer naast de keuken, die bestemd was voor lekenbezoekers. De meeste nonnen vonden het niet prettig om ‘de jongens’ te bedienen omdat ze slordig en luidruchtig waren, en hoewel ze een poging deden om zich goed te gedragen als wij in de buurt waren, konden ze toch vervelend zijn. Maar heimelijk vond ik het leuk om hen te bedienen. Om te beginnen was ik een van de weinige nonnen die Spaans met hen kon praten, want de andere Spaanstalige nonnen waren veel ouder en kregen nooit zo'n ondergeschikte taak. Maar het was meer dan dat. Ik werd geintrigeerd door het dierlijke genot waarmee ze aten. Ik herinnerde me dat mijn oom, als hij thuiskwam na een lang verblijf in de heuvels, zo'n aandacht voor elke hap eten had dat hij geen woord kon uitbrengen tot zijn bord leeg was.

Ik was gefascineerd door hun stevige onderarmen waarmee ze op de tafel leunden tijdens het eten, het vuil onder hun nagels en op hun werkkleding en zware laarzen. Hun lichaams geur had iets aards dat ik bedwelmend vond en bijna net zo mysterieus als de wierook die bij het altaar gloeide. En als ze zo ongedwongen en vrijuit lachten en soms met hun handen op tafel sloegen en achteroverleunden in hun stoelen, moest ik denken aan de kinderen in mijn klas. Vaak merkte ik dat ik ook glimlachte, al had ik geen idee waar ze om lachten.

Een van de jongere tuiniers glimlachte vaak en knipoogde naar me als ik het eten opdiende, en op een dag vatte hij moed en zei: ‘Zuster, ik vind u veel te jong en knap om een non te zijn.’

‘Ik mag dan wel jong zijn,’ antwoordde ik terwijl ik een schaal spaghetti op tafel zette, ‘maar knap ben ik niet.’

‘O, dat bent u wel.’ Hij draaide zich om naar degene die rechts van hem zat. ‘Vind je haar niet knap, Julio?’

Julio bloosde en stootte de jongeman met zijn elleboog tegen de ribben. ‘Neem het mijn broer niet kwalijk, zuster. Hij heeft geen verstand.’

Toen ik naderhand de vuile borden afruimde en Julio weg was, benaderde de jonge tuinman me weer. ‘Als u geen non was, zou ik u mee uit dansen nemen. Hebt u ooit gedanst, zuster?’

Ik was geschokt en gefascineerd door de vraag, en ik liet bijna de stapel borden vallen. Deze jongeman was net zo dom als hij moedig was. Ik was weliswaar nog niet officieel een non, maar dat wist hij niet.

‘Ik denk… ik denk dat u beter naar uw broer kunt luisteren,’ antwoordde ik, en ik hoorde hem grinniken toen ik terugliep naar de keuken. Mijn hart bonsde nog toen ik mijn handen in het warme afwaswater liet zakken, en hoewel ik wel beter wist, betrapte ik mezelf erop dat ik dacht aan hoe het zou zijn om met deze jongeman te dansen. Buiten de kloostermuren was de waanzin van een gewelddadige wereld, maar er werd ook gedanst en er waren feesten waar mooi geklede vrouwen door dat gevaarlijke labyrint werden begeleid door elegante mannen. Buiten de muren was muziek waardoor je jezelf en je heilige verplichtingen vergat, en daar was het erotische genoegen van lichamelijke liefde. Ik dacht aan mijn oom en tante, hun lichamen verstrengeld zoals de knopen van de hangmat, en ik vroeg me af of deze ervaring van liefde de opoffering van vredigheid waard was. Dat vroeg ik me soms zelfs af als ik bad.

Ik schaamde me dat ik blij was met de aandacht van de jonge tuinman. En zelfs toen mijn taak om ‘de jongens’ te bedienen voorbij was, dacht ik aan hem als ik de bladblazers in de tuin hoorde, en dan stelde ik me voor hoe het zou zijn om met mijn vinger langs de dikke ader te strijken die van de binnenkant van zijn pols tot zijn elleboog liep. Voor ik 's avonds in mijn cel in slaap viel, zocht ik soms naar diezelfde ader in mijn eigen arm, en dan dacht ik aan de jonge tuinman die me mee uit dansen wilde nemen.

Op een middag nam mijn superieur, zuster Pauline, me mee naar haar kantoor. Een paar dagen eerder had ik officieel een verzoek ingediend om mijn eerste tijdelijke geloften af te leggen, en ik nam aan dat ze daarover met me wilde praten, zoals ze met elke novice deed. Ik zou nog twee jaar moeten wachten voor ik weer zo'n verzoek kon doen, wat op de leeftijd van eenentwintig eindeloos lang leek. Maar intussen mocht ik dan het donkerbruine en zwarte habijt van de geprofeste nonnen dragen, hoewel mijn sluier wit zou blijven. Wat wilde ik zuster Josepha graag een nieuwe foto van mezelf in mijn nieuwe gewaad sturen.

Moeder-overste en ik hadden door de jaren heen in haar kantoor veel stichtelijke gesprekken gevoerd, en ik maakte graag gebruik van de gelegenheid om van haar wijsheid te leren. Zoals altijd boog ze zich over haar bureau en vouwde haar handen terwijl haar zwarte sluier gezaghebbend over haar schouders viel. Al die tijd tuurde ze door haar rechthoekige bril naar me op de manier die me altijd het gevoel gaf dat ze me beter kende dan ikzelf. Ze staarde me een hele poos aan zonder ook maar een spier te vertrekken, met een gezicht dat als een masker van oplettendheid was. Dat kon heel verontrustend zijn voor degenen die haar niet kenden, maar ik had deze inspecties al vaak meegemaakt en ik was al lang geleden tot het besef gekomen dat de moeder-overste in haar positie geen rekening hoefde te houden met het ontwijken van blikken. Uiteindelijk wees ze naar een stoel tegenover haar. ‘Ga zitten, zuster,’ zei ze vriendelijk.

Ik liet me op de stoel zakken, me bewust dat mijn knieën beefden en dat mijn intuïtieve angst als een storm aanwakkerde in mijn maag. Deze angst, die was ontstaan toen ik een kind was, had jaren gesluimerd, maar niets aan kracht ingeboet. Ik voelde mijn adem al in stoten komen terwijl ik mijn handen in elkaar klemde, overtuigd dat dit gesprek anders zou zijn dan alle vorige.

Moeder-overste boog haar hoofd en keek me toen weer aan met een strakke, vastberaden blik. ‘Ik heb hier heel veel over nagedacht en gebeden, en ik ben tot de conclusie gekomen dat je beter een poos weg kunt gaan uit het klooster.’

Haar woorden waren als een trap in mijn maag, en ik snakte naar adem. Hoe kon ze zoiets van me vragen, ingaan tegen wat mijn ziel het meest verlangde? ‘Ik… ik begrijp het niet.’

Ze zuchtte en sloot haar ogen, alsof ze naar een stem diep in haar luisterde. Als moeder-overste vanaf die plek van innerlijke kennis sprak, scheen een zuiver licht uit haar mond en viel niet te ontkennen dat haar kracht stamde uit bespiegeling en wijsheid, en ik zette me schrap om die kracht te ondergaan.

‘Ana, in dit leven bereiden we ons voor op de dood, het moment waarop we onze schepper onder ogen zullen komen. Maar we mogen het leven op aarde niet verwarren met de eeuwigheid die daarna komt.’

Toen ze mijn verbijsterde gezicht zag, vervolgde ze: ‘Ik voel iets in je houding, een nieuwsgierigheid en een verlangen die je afleiden van je gerichtheid op onze geliefde Verlosser.’

Hijgend ging ik op het puntje van mijn stoel zitten en legde mijn handen op haar bureau. ‘Moeder-overste, neem het me niet kwalijk, maar ik weet niet wat u bedoelt. Met… met alle respect, het gaat me alleen om wat God met me voorheeft. Ik wil alleen Hem zo nederig en volgzaam mogelijk dienen.’ Ik klonk wanhopig terwijl ik sereen had moeten zijn, maar ik kon me gewoonweg niet inhouden.

‘Nieuwsgierigheid is niet slecht, zuster,’ vervolgde moeder-overste. ‘Voor je de antwoorden kunt vinden die je nodig hebt, moet je eerst de vragen stellen en ik geloof dat je dat nog niet hebt gedaan.’

Ik voelde alle spieren in mijn lichaam verstrakken. ‘Maar ik heb geen vragen. Ik wil alleen maar hier leven, bij u en de andere zusters. U bent mijn familie.’

Moeder-overste bestudeerde me nog een poos, in een poging om te zien hoe gemotiveerd ik was, en toen slaakte ze een diepe zucht. ‘Lieve Ana, je was nog maar een kind toen je bij ons kwam. Je had een thuis nodig, maar in tegenstelling tot de andere novices heb je nooit buiten onze gemeenschap geleefd. En ik geloof dat dit juist je dilemma is.’

Ik wilde alles wat ze zei afdoen als een tirade van een overbezorgde moeder, maar ik kon niet alles ontkennen. Het was inderdaad waar dat ik me altijd had beschouwd als een verdwaalde vogel met gebroken vleugels die toevallig een prachtige zwerm was tegengekomen die me had opgenomen alsof ik een van hen was. Mijn wonden waren genezen in de rust van hun wereld, en nu werd ik uit het nest geduwd terwijl ik dat niet wilde. Dit was mijn thuis.

‘Zuster, ik… ik kan niet weg uit het klooster.’ De tranen sprongen me in de ogen en ik veegde ze vlug weg met mijn mouw. ‘Waar moet ik naartoe? Wat moet ik doen?’

De uitdrukking op het gezicht van zuster Pauline werd zachter. Hoewel ze nooit onder de indruk was van tranen, wist ze dat ik nooit zomaar begon te huilen. Ze gaf me een tissue uit de doos op haar bureau. ‘Ik begrijp dat dit een uitdaging voor je zal zijn, maar ik weet dat je die onder ogen moet zien. En als het Gods wil is dat je toch non wilt worden, dan zal een poos weg dat niet veranderen. Integendeel, dat zal het alleen maar versterken, en dan kun je dat leven ongehinderd aangaan.’

Ik wist dat het niet alleen nutteloos maar ook onverstandig was om met mijn superieur in discussie te gaan over iets wat zo wezenlijk was voor mijn vorming. Als de karmelietessen me weer wilden accepteren, moest ik niet alleen toewijding maar ook gehoorzaamheid tonen.

Ik boog mijn hoofd en snoof. ‘Ik zal alles doen wat u van me vraagt, moeder-overste.’

‘Goed zo,’ zei ze op luchtiger toon. ‘Zoals ik al zei, heb ik al heel lang over je nagedacht en gebeden, en gisteren hoorde ik dat in onze parochie een gezin dat we goed kennen, een kindermeisje zoekt.’

‘Een kindermeisje?’ herhaalde ik.

‘Ja, en gezien je gave om met kinderen om te gaan, denk ik dat dit een uitstekende gelegenheid voor je is.’

Mijn angst nam iets af, omdat ik het altijd leuk vond om te horen dat ik goed met kinderen kon omgaan. Toen kwam de gedachte bij me op dat mijn ongepaste trots duidelijk was en mijn superieur zorgen baarde. Misschien wilde ze me op de proef stellen.

‘Dank u, zuster,’ antwoordde ik terwijl ik mijn ogen neersloeg om zo nederig mogelijk te lijken.

‘Meneer en mevrouw Trellis zoeken een geschikt iemand om voor hun zoontje te zorgen. Hun huidige kindermeisje moest door familieomstandigheden terug naar Mexico, en mevrouw Trellis verwacht binnenkort weer een baby, dus natuurlijk willen ze zo snel mogelijk een vervangster. Het is maar voor zes maanden, genoeg tijd voor jou om na te denken, vind je niet, Ana?’

‘Ja, moeder-overste,’ zei ik.

‘De familie Trellis gaat heel ver terug,’ zei ze, en vervolgens beschreef ze hun vermaarde afstamming en de royale giften die ze aan het klooster, de kerk en andere organisaties binnen de gemeenschap hadden geschonken. Ik luisterde met een half oor terwijl ik probeerde te begrijpen dat binnen enkele minuten mijn leven totaal was veranderd, en waarom alle veranderingen in mijn leven zo bruut en abrupt waren geweest. Eigenlijk voelde ik me heel zielig.

‘Zuster, luister je wel?’ vroeg moeder-overste.

‘Het spijt me, ik denk dat ik een beetje van streek ben door dit alles.’

‘Natuurlijk,’ zei ze terwijl ze meelevend knikte. ‘Vanmiddag zal ik je ontheffen van je plichten op de kleuterschool, dan kun je tot rust komen en alles inpakken.’

Ik was veel liever de rest van de middag bij de kinderen gebleven, maar ik boog mijn hoofd en mompelde dat ik dankbaar was. Moeder-overste liet me gaan, en terwijl ik me naar mijn cel sleepte, huilde ik in mijn mouw opdat de andere nonnen het niet zouden merken. Als ze me hadden gevraagd wat er aan de hand was, zou ik niet hebben geweten hoe ik moest uitleggen dat mijn leven weer zonder mijn instemming ging veranderen.

Toen zuster Josepha en Ana klaar waren met bidden, stopte de oudere vrouw haar rozenkrans zorgvuldig terug in haar mouw. Terwijl ze dat deed, maakten de kralen een aangenaam rammelend geluid dat Ana vervulde met heimwee en melancholie. Het leek of de gebeden de tijd stil hadden kunnen zetten, of in elk geval een beetje laten vertragen, maar nu draaide de wereld weer op een afschuwelijk tempo.

De twee vrouwen lieten de nog slapende patiënt achter in de verduisterde kamer en gingen naar de gang, waar zonlicht binnenstroomde door de ramen die uitkeken op de tuin. Toen zuster Josepha langs het raam liep, bleef ze staan om het uitzicht te bewonderen, en ze kneep haar ogen samen om die aan het felle licht buiten te laten wennen. ‘Wat een mooie en vredige plek. We moeten vandaag wat tijd nemen voor de tuin, Ana.’

‘Dat wil ik graag, maar laat me u eerst naar uw kamer brengen opdat u kunt rusten. Ik hoop dat u deze keer langer kunt blijven,’ zei Ana terwijl ze bedacht dat haar vorige bezoeken altijd veel te kort waren geweest.

‘Ik blijf zo lang als je me nodig hebt,’ antwoordde ze.

Opgelucht om dit te horen nam Ana zuster Josepha mee naar de kamer die ze zelf jaren in beslag had genomen.

‘Wat een luxe,’ zei zuster Josepha toen ze naar binnen ging. ‘Hoeveel cellen zouden hierin passen, negen? Tien?’

‘Zo ongeveer,’ antwoordde Ana met een opgelaten glimlachje. Zuster Josepha was duidelijk moe, en het zou terecht zijn geweest als Ana op dat punt was weggegaan, maar ze bleef staan omdat haar gevoel voor fatsoen werd verdreven door haar zorgen. ‘Ik vraag me af wat u zou aanraden…’ mompelde ze.

‘Wat, Ana? Het spijt me, maar mijn gehoor is niet meer wat het geweest is.’

Ana leunde tegen de muur, haar kleine gezicht vertrokken door het diepe lijden, waardoor ze ouder leek dan haar tweeenveertig jaar. ‘Zuster, wat zou u aanraden aan iemand die moet kiezen tussen eerlijkheid en liefde?’

De wenkbrauwen van zuster Josepha kwamen samen in een scherpe V. ‘Ik ben bang dat ik je vraag niet helemaal begrijp, lieve kind. Je zult iets preciezer moeten zijn.’

Ana probeerde de woorden te vinden om de gedachten en gevoelens die haar kwelden, te uiten, en al die tijd aarzelde ze, bang dat het verkeerd was om het onderwerp naar voren te brengen, maar ze hechtte veel waarde aan de mening van zuster Josepha. ‘Stel dat… stel dat de enige manier waarop je je gevoelens voor iemand kunt uitdrukken, bestaat uit oneerlijk zijn tegen hem of haar, wat zou u dan doen?’

Zuster Josepha liet zich met een zucht op de rand van haar bed zakken en legde haar stok naast zich op het bed. ‘Ana, heb je soms problemen?’ vroeg ze terwijl haar lippen zenuwachtig vertrokken.

Ana schudde haar hoofd; ze voelde zich opeens zwak. ‘Ik moet een moeilijk besluit nemen en het is nu niet allemaal uit te leggen.’

‘Juist,’ zei zuster Josepha terwijl ze over het handvat van haar stok streek. Ze haalde diep adem. ‘Nou, je weet net zo goed als ik dat onder normale omstandigheden liefde zonder eerlijkheid onmogelijk is, maar ik vermoed dat je omstandigheden niet normaal zijn, klopt dat?’

Ana knikte.

‘Dan moet je niet vergeten dat voor God niets onmogelijk is.’

‘Dank u, zuster,’ antwoordde Ana zichtbaar opgelucht.

‘Maar wees voorzichtig, Ana,’ vervolgde zuster Josepha. ‘Als je overweegt om niet eerlijk te zijn, dan ben jij misschien degene die bedrogen uitkomt.’

‘Ja,’ mompelde Ana. ‘Ik weet dat ik voorzichtig moet zijn.’

‘Weet je,’ zei zuster Josepha met een glimlach vol genegenheid. ‘Toen je jaren geleden het klooster verliet, vertelde iets me dat je niet zou terugkomen, maar toch twijfelde ik er niet aan dat je je weg zou vinden. Dat geldt nu ook, lieve kind. Als het leven ons wegneemt van het pad dat we ons voorstelden, worden we opnieuw geboren.’

Ana keek de vrouw twijfelend aan. ‘Ik hoop dat u gelijkt hebt, zuster,’ zei ze.

Zuster Josepha klemde haar handen ineen en liet even haar hoofd zakken. Toen ze het weer ophief, straalden haar ogen. ‘Ik weet dat het moeilijk voor je is geweest om gescheiden te worden van de familie Trellis, maar misschien is het eindelijk tijd voor je om hier weg te gaan en bij mij in Nieuw-Mexico te komen werken.’

‘U weet dat ik er altijd van heb gedroomd om met u te werken,’ zei Ana, terwijl ze zich even liet meeslepen door het idee. ‘Ja, misschien hebt u gelijk. Ik zal erover nadenken en bidden.’

‘En ik twijfel er niet aan dat je gebeden verhoord zullen worden,’ antwoordde zuster Josepha zo opgewekt dat Ana ondanks alles moest glimlachen.
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Ana ging naar buiten om zuster Josepha's koffertje te halen dat ze bij het hek had laten staan. Het was waarschijnlijk te moeilijk voor haar geweest om tegelijkertijd met het koffertje en haar stok over het grind te lopen. Terwijl Ana door de tuin liep, werd ze zich bewust van het heldere ochtendlicht en het mooie gezang van de vogels, dat aankondigde dat het een prachtige dag zou worden. De zon stond al hoog genoeg om door de bovenste takken van de eik te schijnen, als een glanzende uil die haar gadesloeg. Over een uurtje zou zij boven de cameliaboom hangen, maar Ana was niet van plan hier te blijven. Ze wist dat Adam dadelijk wakker zou worden en ze wilde bij hem zijn als hij zijn ogen opende. Het idee dat hij wakker werd en zou merken dat hij alleen was, was onaanvaardbaar voor haar, en ze versnelde haar pas.

Nadat ze het koffertje van zuster Josepha bij haar slaapkamerdeur had neergezet, ging Ana meteen terug naar haar geliefde. De zon viel naar binnen door het open raam waardoor het veel te licht was in de kamer. Toen Ana het gordijn dichttrok, schrok ze van haar spiegelbeeld in de spiegel. Ze kwam dichterbij, behoedzaam, alsof ze een geest naderde, en toen was de illusie opeens verdwenen. Deze vrouw met zilverkleurig haar om haar magere gezicht en diepe schaduwen onder haar ogen was veel te oud om haar moeder te zijn. Haar moeder was een levendige vrouw met opmerkzame ogen geweest, met een verbijsterend reactievermogen en bijpassende kracht. Ana stelde zich voor dat als haar moeder oud was geworden, ze zich had beziggehouden met jurken naaien en die verkopen in haar winkel, en de etalage had ingericht met haar mooiste creaties. Ze zou meerdere malen per dag de stoep hebben geveegd terwijl ze naar voorbijgangers zwaaide. Misschien was dit haar hemel.

Ana wendde zich af van haar spiegelbeeld, beseffend dat ze er niet alleen oud uitzag, maar ook onverzorgd. De afgelopen dagen had ze haar geliefde niet eens alleen gelaten om te douchen. Na te hebben gecontroleerd dat hij nog sliep douchte ze vlug en keerde terug met een teil warm water en een washandje. Adam zweefde tussen slaap en ontwaken in terwijl ze hem teder waste, poederde en hem een schone pyjama aantrok. Hij werkte zwijgend mee aan wat, zoals ze wist, een diepe vernedering moest zijn, maar ze wist ook dat het nog erger voor hem zou zijn als iemand anders deze taak uitvoerde. Hij zuchtte toen het voorbij was, maar Ana kon merken dat hij zich veel prettiger en alerter voelde, zoals meestal na het wassen.

Hij keek naar haar op met dankbare en heldere ogen terwijl Ana zijn haar kamde, zich verwonderend over de mooie zilveren draden die door zijn donkere haar glansden.

‘Ga ik naar een feest?’ vroeg hij schor.

‘Ja, waarom niet?’ zei Ana terwijl ze zijn vrolijke glimlach beantwoordde. ‘En als ik klaar ben met je haar kammen, zal ik mijn haar ook kammen en dan ga ik met je mee.’

Hij schudde triest zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat ik naar dit feest alleen zal moeten,’ zei hij.

Toen Ana dat hoorde, hield ze op. Hij hief een hand naar haar op in een gebaar van medeleven, maar het ontbrak hem aan de kracht om haar te bereiken, dus kwam Ana naast hem zitten en drukte haar wang tegen zijn hand.

‘Vergeef het me,’ fluisterde hij. ‘Soms zeg ik domme dingen en dan ben ik bang dat ik je wegjaag.’

‘Ik zal je nooit in de steek laten,’ zei ze. ‘Dat beloof ik.’

‘Maar ooit wilde je niets liever dan bij me weggaan.’

Ana stond op en ging door met zijn haar kammen. ‘Ik wilde weg van de situatie, niet van jou.’

‘Omdat je bang was voor wat er tussen ons kon gebeuren,’ zei hij.

‘Ja, dat was ik,’ antwoordde Ana.

Toen begonnen zijn schouders te schokken en Ana werd bang dat hij misschien een hartaanval had. Dokter Farrell had haar gewaarschuwd dat dit kon gebeuren nu hij zo verzwakt was. Maar toen ze naar zijn gezicht keek, zag ze tot haar verbazing dat hij lachte. De lieve man kon er bijna de energie niet voor opbrengen, maar zijn ziekte kon hem niet tegenhouden.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Ana terwijl ze een glimlach forceerde, hoewel ze zin had om te huilen.

‘Jij,’ antwoordde hij. ‘Als ik denk aan hoe je naar me keek met die grote, ronde ogen van je.’ De glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Ben je nog steeds bang van me?’

‘Nee,’ fluisterde Ana. ‘Dat weet je.’

Tevreden met haar antwoord legde hij zijn hoofd weer op het kussen en sloot zijn ogen. Zijn ademhaling werd weer regelmatig, en de spieren van zijn gezicht verslapten.

‘Zolang jij bij me bent, ben ik nooit bang,’ zei Ana iets luider, maar ze wist niet zeker of hij haar had gehoord. Ze wachtte even om te zien of hij niet slechts was weggedoezeld, en toen duidelijk was dat hij in een diepe slaap was gevallen, trok ze de dekens op over zijn schouders en ging in haar stoel zitten wachten tot hij weer wakker werd.

De taxi kwam me afhalen van het klooster toen de klok voor de ochtendmis luidde. Ik zat stijfjes op de achterbank, en toen ik mezelf in de achteruitkijkspiegel zag, viel me op hoe anders ik eruitzag zonder mijn sluier, net een norse jongen die de puberteit naderde. Wat zou ik mijn sluier missen. Ik voelde me verstandig en sereen als ik die droeg, maar blijkbaar niet verstandig en sereen genoeg. Ik dacht aan hoe soepel ik door de gangen van het klooster had leren lopen. Mijn bewegingen waren altijd langzaam en doelbewust geweest, zodat als ik een voorwerp of een boek pakte, het leek alsof de Heilige Geest het oppakte in plaats van mijn sterfelijke hand.

Mijn enige hoop was dat de volgende zes maanden net zo snel voorbij zouden gaan als mijn postulaat, en dat ik kuiser en gehoorzamer voor moeder-overste zou staan, en meer bereid tot armoede dan ooit tevoren. Ze zou de gewijdheid van mijn lichaam zien stralen als een licht vanbinnen. Misschien zou ik voor haar ogen opstijgen als ik haar vertelde over mijn liefde voor God, of zou ik gezegend worden met de heilige stigma's. Met ogen vol oneindig verdriet zou ik haar de bloederige wonden op mijn handen en voeten laten zien. Dat zou haar beslist overtuigen.

Ik keek weer naar mijn blote hoofd in de spiegel en moest denken aan zuster Josepha in de nacht dat we voor ons leven door het oerwoud renden. Net als in die nacht huiverde ik, stroomde het zweet langs mijn zij en kon ik mezelf niet kalmeren met gedachten aan heiligheid.

We reden tien of vijftien minuten toen ik dacht aan het vooruitzicht dat ik de familie Trellis zou ontmoeten en in hun huis ging wonen. In mijn kleine koffer had ik wat toiletartikelen gedaan, ondergoed, nog een blauwe smokjurk (de andere had ik aan), twee witte bloezen, een nachtjapon en een donkerblauwe trui. Op zachte toon oefende ik om me voor te stellen, zoals moeder-overste me had geleerd.

‘Zei u iets, zuster?’ vroeg de taxichauffeur terwijl hij via de achteruitkijkspiegel naar me tuurde.

‘Nee, neem me niet kwalijk,’ antwoordde ik, opgelaten dat ik was betrapt terwijl ik in mezelf sprak.

‘Waar komt u vandaan, zuster?’

‘Ik kom uit El Salvador,’ antwoordde ik, blij dat mijn aandacht van mijn zorgen werd afgeleid.

‘Aha, Salvadoreña,’ zei hij, en hij ging over in het Spaans. ‘Ik heb buren uit El Salvador. Ze waren heel blij toen ze daar weg konden. Ze zeggen dat het er erger dan ooit is.’

‘De mensen lijden nog steeds,’ beaamde ik treurig.

‘Ik heb gehoord dat ze behalve dat ze moorden, de oerwouden op de bergen kappen en dat de rivieren alleen maar uit modder bestaan als het regent.’ De chauffeur wierp een meelevende blik in de spiegel. ‘Ik hoop dat u daar geen familie hebt.’

Zoals altijd vervulde praten over El Salvador me met schaamte en zelfverwijt. Andere immigranten die ik kende grepen elke gelegenheid aan om over thuis te praten en herinneringen op te halen, maar voor mij was het heel anders, dus antwoordde ik vlug dat ik geen familie meer had en ik ging over op een ander onderwerp. ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ik.

‘Ik kom uit Merida,’ antwoordde hij terwijl hij zijn kin ophief, zodat ik duidelijk in de achteruitkijkspiegel kon zien dat zijn sombere glimlach werd benadrukt door een paar gouden tanden.

‘Ah, Merida. Ze zeggen dat het er heel mooi is.’

‘Ja, het is mooi, maar iedereen is erg arm,’ zei hij hoofdschuddend.

‘Hebt u er nog familie?’

Daar vrolijkte hij van op. ‘Ja. Mijn moeder en vader leven nog maar ze zijn heel oud, en ik heb vijf zussen en drie broers die allemaal zelf kinderen hebben. Ik heb zoveel nichten en neven dat ik de tel kwijt ben. Het moeten er wel dertig zijn.’

‘Mijn hemel, en nog steeds allemaal in Merida.’

‘Ja,’ zei hij terwijl hij zijn rechterhand op zijn hart legde. ‘Ik ben de enige pionier.’

Tijdens de rest van onze reis vertelde de chauffeur me over de diverse zonden die zijn broers en zussen hadden begaan. Daar hoorde diefstal bij, afpersing en heel veel overspel en ontucht. ‘Ik weet het niet zeker,’ zei hij, ‘maar het zou me niet verbazen als mijn broer ook een man heeft omgebracht. Ze willen het me niet zeggen omdat ze weten dat ik dan kwaad word. Ik ben de enige die niet helemaal zondig is, zuster. Ik sla nooit de zondagmis over,’ zei hij terwijl hij ernstig naar me keek.

‘God zal u ongetwijfeld belonen,’ antwoordde ik.

Hij knikte blij. ‘Ik hoop dat u gelijk hebt, zuster.’

Moeder-overste had me verteld dat het huis van de familie Trellis niet ver van het klooster lag, en het duurde niet lang of de taxi minderde vaart terwijl we door een straat met aan weerszijden een bomenrij reden. Ten slotte stopten we voor een rijkelijk versierd smeedijzeren hek, zoals ik alleen nog bij de ingangen van begraafplaatsen en kerken had gezien. We draaiden de oprit in en reden door tot een deftig huis in het zicht kwam. De chauffeur floot tussen zijn tanden.

Toen we dichterbij kwamen, konden we zien dat het landhuis in Spaanse stijl was opgetrokken; het deed me denken aan de luxe hacienda's van de koffieplantage-eigenaars in mijn land. Het was geflankeerd door veel sierlijke bogen en bekroond met een rijk versierd dak van rode pannen, dat de zachte gloed van de ochtendzon weerkaatste.

Overal om ons heen was een explosie van kleuren in de tuin. Allerlei soorten bloemen glinsterden van de ochtenddauw, en de bomen waren als schildwachten die salueerden. Alles was minutieus onderhouden. De bloembedden waren keurig en het gazon was een onberispelijk groen tapijt. Hoewel het veel groter en luxueuzer was, verschilde het niet veel van het klooster dat ik zo goed kende. Ongetwijfeld was het in dit prachtige toevluchtsoord mogelijk om de lelijkheid van de buitenwereld te vergeten. Door daar op die manier aan te denken, hielp me om wat makkelijker te ademen.

Omdat het geld van de rit vooraf was betaald, bedankte ik de chauffeur voor zijn diensten en keek hem na toen hij wegreed over het witte grind. Het leek wel of ik een dierbare vriend zag verdwijnen. Met mijn kleine koffer in de hand werd ik me bewust van de bries op mijn blote hoofd en oren, en ik begon te rillen. Ik voelde me nog kleiner dan een stipje en ik draaide me om en liep naar het huis. Elke stap knarste luid in het grind. Ik wist dat moeder-overste de familie Trellis had gemeld dat ik vroeg zou komen, maar toch was ik bang dat ik de bewoners van dit deftige huis wakker zou maken. Om acht uur in de ochtend waren de nonnen al uren op, maar elders was dat niet het geval. Ik vermoedde dat rijke mensen lang uitsliepen en misschien de ochtenden oversloegen.

Terwijl ik naar de voordeur liep, probeerde ik een rechte houding aan te nemen voor het geval dat iemand me gadesloeg door een van de vele ramen. ‘Ga er nooit van uit dat er niet naar je gekeken wordt,’ had moeder-overste de novicen altijd voorgehouden. ‘Want misschien dat mensenogen niet kijken maar de engelen en heiligen in de hemel, die af en toe op ons neerkijken, zien je wel.’ En aldus, denkend aan mijn houding en me concentrerend op hoe ik me zou voorstellen, naderde ik op van de zenuwen de voordeur.

Ik hief mijn hand op om aan te bellen, maar aarzelde toen ik zag dat de met houtsnijwerk versierde deur wel de toegang tot de hemel zelf leek. Mijn hand zakte weg van de deurbel en ik liet mijn vingers langs de gleuven en dalen glijden alsof het een geheimzinnig instrument was. Omdat ik zo dichtbij was, kon ik niet zien wat het voorstelde, maar toen ik een paar stappen naar achteren deed, ontwaarde ik twee mooie pauwen met hun staartveren wijduit. Het kleinere, meer ingetogen vrouwtje werd beschermd door het indrukwekkende mannetje, wiens grote waaier van prachtige veren beide omgaf. Ik had nog nooit zoiets gezien en ik had wel een hele tijd zo willen blijven staan om het kunstige houtsnijwerk te bewonderen, maar ik kon het niet langer uitstellen. Ik liep naar voren, rechtte mijn schouders en belde aan.

Een reeks melancholieke tonen galmde door het huis, en ik verwachtte dat ik verscheidene minuten zou moeten wachten tot er iemand kwam opendoen. Ik zou op de bovenste tree gaan zitten en desnoods tot de middag wachten als het nodig was, maar ik ging niet nogmaals aanbellen met het risico dat ik onbeleefd zou lijken. Even later werd de deur echter geopend door een kleine vrouw met grijs haar en helderblauwe ogen, die glinsterden in haar rode gezicht. Ze droeg een blauwfluwelen jurk met een kanten kraag onder een wit schort, en witte tennisschoenen en sokken. ‘Ben jij Ana?’ vroeg ze opgewekt.

‘Ja. Zuster Pauline, mijn moeder-overste, heeft me gestuurd,’ antwoordde ik terwijl ik helemaal vergat hoe ik me moest voorstellen.

‘Nou, ik ben Millie,’ zei ze met een hartelijke, verwelkomende glimlach. ‘Ik ben het officiële welkomstcomité, maar in andere gevallen ben ik meestal in de keuken te vinden.’ Ze opende de deur verder zodat ik binnen kon komen. ‘Kom toch binnen, beste kind. Lieve help,’ zei ze terwijl ze bezorgd naar mijn kleine koffer keek. ‘Is dat alles wat je hebt meegebracht?’

‘Ja, maar ik heb niet veel nodig,’ antwoordde ik.

Er kwam een stralende glimlach op haar gezicht. ‘Goed,’ zei ze. ‘Volg me maar, Ana.’

Terwijl ze me door het huis meenam, vertelde ze dat de familie had uitgekeken naar mijn komst, en hoe blij ze was dat het klooster iemand had kunnen sturen. Dit hielp me een beetje te ontspannen, en terwijl ze verder babbelde bewonderde ik de portretten van mensen die al lang dood moesten zijn, en de massieve donkere meubels in de hoeken. Het huis leek heel veel op een kerk. Er waren ook meerdere glas-in-loodramen, maar die hadden niet de typische kleuren van de kerken. Deze waren verfijnder, en ik vond zelfs dat ze leken zoals hemelse ramen hoorden te zijn, met meer licht dan kleur. Overal gloeiden bundels zachte kleuren tegen de witgekalkte muren, en toen we door een gang liepen, veranderde Millies grijze haar van blauw in geel en donkeroranje, tot het weer grijs werd.

‘Je bent jonger dan ik verwachtte,’ zei ze terwijl ze achterom een blik naar me wierp. ‘Flor moet twee keer zo oud zijn als jij. Zij is het kindermeisje dat hier eerst was.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Was dit een goed of een slecht teken? ‘Ik ben ouder dan ik eruitzie,’ antwoordde ik; ik besloot dat in deze situatie volwassenheid als een pluspunt zou worden beschouwd. ‘Maar mensen schatten me jonger in omdat ik klein ben.’

‘O ja? Bij mij werkt dat niet meer.’ Ze grinnikte, en bleef toen staan om me aan te kijken; haar opgewekte stemming verdween opeens door een ontnuchterende gedachte. ‘Denk je dat je een bijzonder eigenzinnig kind aankunt?’ vroeg ze.

‘Dat is mijn talent,’ antwoordde ik, opgelaten dat ik mezelf zo brutaal een compliment had gegeven. ‘Dat zegt men in elk geval,’ verbeterde ik.

‘We zullen zien,’ zei ze schouderophalend, en toen liep ze verder door de gang. ‘Ik zal je eerst je kamer laten zien, en dan willen meneer en mevrouw Trellis je graag ontmoeten in de werkkamer. Teddy hangt ergens rond. Hij wordt heel vroeg wakker. Soms geloof ik zelfs dat het kind nooit slaapt,’ zei ze op een geërgerde toon.

‘Teddy?’

‘Theodore, het kind voor wie je moet zorgen,’ zei Millie. ‘Maar iedereen noemt hem Teddy.’

Terwijl we verder liepen door het huis, probeerde ik me op de indeling te concentreren. Als ik in zo'n groot gebouw voor een kind moest zorgen, zou ik moeten weten waar ik was.

Millie nam me mee door verscheidene formele kamers, alle maal rijk ingericht met dezelfde bovenmaatse meubels. Ik had nog nooit zoveel zitkamers met open haarden gezien, en ik kon me amper de zwarte rookwolk voorstellen die boven het huis zou hangen als ze allemaal tegelijk brandden. We liepen over ooit schitterende tapijten die nu dof waren geworden door jaren van voetstappen, en ik zag dat op sommige plekken de tapijten versleten waren, waardoor stukken van het effen weefsel eronder zichtbaar waren. Hier en daar lag speelgoed, waardoor je wist dat Teddy de vrije teugel had op dit enorme en fascinerende speelterrein.

‘Woont de familie Trellis hier al lang?’ vroeg ik.

‘Sinds mensenheugenis,’ antwoordde Millie met een wapperend handgebaar. ‘Het huis is gebouwd door Nathaniel Trellis toen hier alleen nog maar open velden en sinaasappelboomgaarden waren. Nathaniel was de betovergrootvader van meneer Trellis. We zijn net langs zijn portret gelopen. Hij was de oude man met de witte baard en de pijp.’

‘Ja, ik denk dat ik me hem herinner,’ zei ik, hoewel ik daar helemaal niet zeker van was.

‘Hij was een heel godsdienstige man en heel royaal voor de kerk. Hij maakte een fortuin bij de spoorwegen en daarnaast met wat paardenrennen. Helaas hebben zijn zoons en kleinzoons zijn liefde voor paarden geërfd en gokten ze meer dan dat ze aan godsdienst deden, en ontelbare landerijen werden door de tijd heen verkocht om gokschulden en wie weet wat nog meer af te lossen.’

We kwamen langs nog een weelderig ingerichte zitkamer, die iets anders was dan de rest omdat er zoveel banken en stoelen stonden dat er wel dertig mensen konden zitten, en in de hoek, bij een rij enorme boogramen, stond een grote piano. In het klooster stonden twee spinetten, maar ik had nog nooit een vleugel gezien en ik verwonderde me over de grootte van het instrument, het mooie zwarte, geboende hout en de magie die ervan af straalde. Terwijl ik ernaar keek, kon ik bijna de muziek uit het verleden horen aanzwellen.

‘Deze piano is een zeldzame kostbaarheid,’ zei Millie. ‘Het is een Steinway van meer dan honderd jaar oud, en gemaakt door Henry Steinway zelf. Hij moet wel een kapitaal waard zijn.’

‘Speelt er nog iemand op?’ vroeg ik.

‘Niet meer,’ zei Millie terwijl ze zich afwendde, maar ik had de spijt in haar ogen toch gezien.

‘Misschien krijgt Teddy op een dag wel belangstelling om les te nemen,’ opperde ik hoopvol.

‘Misschien,’ zei Milly, maar ze leek graag verder te gaan en bracht me naar een afgesloten trap aan de achterkant van het huis. ‘We hadden ook via de hoofdtrap kunnen gaan, maar ik neem liever de diensttrap, dan ben je er eerder.’

‘Is jouw kamer ook hier?’ vroeg ik.

‘Vroeger wel, maar toen mijn artritis de kop opstak moest ik wel naar beneden verhuizen. Mijn kamer is bij de keuken.’

Terwijl we de trap beklommen, deelde Millie me mee dat mijn kamer naast de kinderkamer lag, die vroeger naast die van Teddy's ouders lag, maar ze hadden de kinderkamer verplaatst naar de oostelijke vleugel van het huis toen de zwangerschap van mevrouw Trellis gevorderd was. ‘Teddy kreeg de gewoonte om midden in de nacht uit zijn bed te klimmen en bij zijn moeder en vader in bed te kruipen. Daardoor kreeg mevrouw Trellis te weinig slaap.’

Toen we boven kwamen, was het duidelijk dat de diensttrap nog doorliep naar een tweede verdieping. Deze trap was hetzelfde als die we net hadden beklommen, maar het hout was blijkbaar in geen jaren meer schoongemaakt of in de was gezet, en op de wanden langs de trap zaten jaren oude vlekken, waarop ik de afdrukken van veel handjes kon zien.

Millie zag mijn belangstelling toen ik aarzelde en in het donkere trapgat tuurde. ‘Er is niets daar boven, alleen rommel en oude meubels,’ zei ze met een geringschattend handgebaar. ‘Ik was van plan om alles op te ruimen en schoon te maken en dan af te sluiten, maar ik heb er gewoonweg de tijd niet voor.’

‘Is daar de zolder?’

‘Dat niet,’ zei Millie, weer niet op haar gemak. ‘Een van de kamers wordt als opslag gebruikt, maar op het grootste gedeelte van de tweede verdieping lagen vroeger de kamers van het personeel. Vroeger was mijn kamer daar ook,’ zei ze met een knikje. ‘Maar sindsdien is alles erg veranderd. Nu hebben we een schoonmaakbedrijf dat twee keer per week komt, en ik ben de enige bediende die hier woont. Natuurlijk,’ zei ze met weer en glimlach, ‘ben jij hier nu ook en daar ben ik heel blij om.’

Terwijl we door de gang naar mijn kamer liepen, hield ik mijn pas in om het uitzicht op de binnenplaats beneden te bewonderen. Die was omgeven door een sierlijke zuilengalerij en een grote verzameling bloemen, met in het midden een glinsterend zwembad waarvan de bodem was versierd met een kleurrijk mozaïek van dezelfde twee pauwen die ik op de voordeur had gezien. Door kleine rimpelingen in het water leek het alsof de prachtige vogels met hun veren naar ons zwaaiden.

Toen Millie me het zwembad beneden zag bewonderen, zei ze: ‘Een paar jaar geleden stond die binnenplaats in het tijdschrift House and Garden. O, wat maakten ze er een drukte over. Overal wemelde het van de fotografen, en ontwerpers en journalisten deden net alsof ze in de Hof van Eden terecht waren gekomen. Tenslotte is het maar een binnenplaats met een zwembad.’

‘Maar hij is zo mooi,’ zei ik, gefascineerd door de blauwgroene veren die onder het water glinsterden. Op dat moment kwam een vrouw uit de zuilengalerij. Ze droeg een zwarte kimono en slippers, en haar kastanjebruine haar zat in een knot in haar nek. Ze schoof de zijden kimono van haar schouders en liet die aan haar voeten vallen, waardoor een zwart zwangerschapsbadpak zichtbaar werd. Ik vond het een wonder dat ze er zo elegant uit kon zien met die uitpuilende buik. Het kwam door de lengte en proporties van haar ledematen, de buiging van haar schouders en hals. Ze schopte haar slippers uit en liep naar de rand van het zwembad. Toen hief ze haar armen op terwijl ze iets door haar knieën boog, en dook in het water zonder dat er ook maar een plons klonk.

Millie schudde haar hoofd en mopperde: ‘Mevrouw Trellis weet dat zich niet zo mag inspannen.’ We keken toe terwijl de vrouw zonder te stoppen de hele lengte van het zwembad zwom en weer terug. In het ondiepe gekomen hield ze even op om het haar uit haar ogen te strijken, en ging toen weer door met baantjes trekken. Haar armen en benen bewogen soepel door het water, waardoor je de indruk kreeg dat ze door een onzichtbaar touw van het ene eind naar het andere werd getrokken. Het leek wel of ze, als ze dat zou willen, oneindig door kon zwemmen zonder moe te worden.

‘Je zult vast wel gebruik mogen maken van het zwembad wanneer je wilt,’ zei Millie vriendelijk.

Met moeite wendde ik mijn blik af van mevrouw Trellis. ‘Dank je, maar ik… ik kan niet zwemmen,’ antwoordde ik.

‘Lieve help, ik dacht dat alle jonge mensen konden zwemmen. Zelfs ik kan het, maar op mijn leeftijd zou ik me voor geen prijs in een badpak vertonen,’ zei ze, terwijl ze een duw tje tegen mijn schouder gaf.

Bij de kinderkamer gekomen keken we even naar binnen om te zien of Teddy daar misschien was, maar we zagen alleen speelgoed en kleren overal op de vloer en de meubels. In een hoek stond een grote constructie van legoblokken en in de andere was een verzameling boerderijdieren in de bek van een dinosaurus gepropt.

‘Nou, die is in elk geval wakker,’ zei Millie met een nerveuze klank in haar stem. Ik nam aan dat zij voor Teddy had moeten zorgen sinds het kindermeisje weg was. Natuurlijk was ze dolblij dat ik was gekomen om het over te nemen. ‘De schat zal wel beneden zijn bij zijn vader,’ zei ze met een lachje.

Mijn eigen kamer was opmerkelijk ruim, met een groot raam dat uitzicht bood op de oostkant van de tuin. Er stond een tweepersoonsbed met een gele kanten sprei, een kledingkast, en er was een eigen badkamer. Ik had nog nooit zo'n grote en luxueuze slaapkamer gezien, laat staan erin geslapen. Hij leek heel geschikt voor mensen van koninklijken bloede, maar niet voor een jong meisje dat haar jeugd had doorgebracht in een hut met een aarden vloer, en daarna een kleine kloostercel. Ik was helemaal overdonderd, zozeer dat ik mijn koffer niet durfde neer te zetten.

‘Ik hoop dat het naar je zin is,’ zei Millie.

‘Het is heel mooi, maar ik heb al die ruimte niet nodig, en al helemaal geen eigen badkamer. Is er niet een kleinere kamer? Of misschien kan ik een bed in de hoek van Teddy's kinderkamer zetten.’

Millie pakte glimlachend mijn koffer en wierp die op het bed. ‘Je went er wel aan,’ zei ze met een blik op haar horloge. ‘Pak straks je koffer maar uit. Meneer Trellis is vanmorgen langer thuisgebleven om kennis met je te maken, en mevrouw Trellis zal je willen zien zodra ze klaar is met zwemmen.’

Deze keer liepen we via de hoofdtrap naar beneden. Millie liep een beetje mank. Ze zei dat haar artritis een voorkeur had voor haar rechterknie enhand, en dat bewees wat een gemene ziekte het was omdat ze rechtshandig was. Onder aan de trap gekomen sloegen we meteen linksaf en liepen door een gang die ik zo-even niet had gezien. Door de donkere lambrisering en een roestbruin kleed maakte de gang een heel sombere indruk. Millie draaide zich om en fluisterde tegen me: ‘Meneer Trellis kan soms wat ongeduldig zijn, dus als hij je iets vraagt kun je beter duidelijk antwoord geven zonder ergens omheen te draaien. Hij is heel intelligent en hij houdt niet van tijdverspilling.’

‘Dank je, Millie. Ik zal proberen dat te onthouden.’ Millie liep door, kennelijk steeds ongeruster, hoewel praten haar iets leek te kalmeren. ‘De oude meneer Trellis was een bekende hartchirurg, maar Adam en zijn broer Darwin hadden weinig belangstelling voor de geneeskunde. Ik denk dat de lange uren die hun vader werkte, hen tegenstonden, of misschien de akelige aard van zijn werk. Mensen opensnijden, al is het voor een nobel doel, kan niet erg aangenaam zijn. Een kip in stukken snijden is voor mij de limiet, en soms word ik daar al niet goed van. Hoe dan ook, Adam, meneer Trellis voor jou, heeft naam gemaakt in de financiële wereld, en zijn broer…’ Millie glimlachte ondanks haar nervositeit. ‘Ik vrees dat hij alleen maar naam heeft kunnen maken bij de vrouwen. O, hij is heus wel intelligent en veel knapper dan goed voor hem is, hij kan zich alleen nergens op concentreren.’

Zo ratelde ze door tot ze voor een deur bleef staan die op een kier stond, en aanklopte. Haar knokkels maakten amper geluid op het dikke hout. Ik volgde Millie naar binnen en zag een donkere, grote kamer met boekenplanken van vloer tot plafond. In het zwakke licht dat door het raam aan het eind van de kamer naar binnen viel, zag ik ontelbare boeken. Maar tussen en om de boeken heen werd mijn aandacht getrokken door een veelheid aan anatomische reproducties van het menselijk lichaam, alsof rompen op verschillende manieren waren ontleed om de organen erin te onthullen. De muren waren ook bedekt met platen en medische overzichten in alle maten en kleuren.

Een man, die meneer Trellis moest zijn, zat met zijn rug naar ons toe te lezen. Door zijn brede schouders en stevige nek kon ik zien dat hij een grote man was. Opeens voelde ik me ongerust. Behalve tijdens het biechten was ik nooit alleen geweest met een man, en ik hoopte dat Millie zou blijven tot mevrouw Trellis klaar was met zwemmen en bij ons zou komen. Nog steeds met zijn aandacht op het boek gericht draaide hij zich om, en ik zag hoekige gelaatstrekken en een bos golvend, kastanjebruin haar dat blijkbaar al een poos niet was gekamd. Het was moeilijk om je voor te stellen dat deze grof uitziende man getrouwd was met de verfijnde vrouw die ik zonet had gezien. Hij leek meer op zijn plaats in een groeve, greppels gravend of bomen kappend, dan in deze wereldse omgeving. Ik voelde een koude rilling, en ik hoopte dat onze kennismaking kort zou zijn.

Millie schraapte haar keel. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Trellis, maar het nieuwe kindermeisje is er.’

‘Dank je, Millie,’ zei hij terwijl hij haar amper een blik gunde.

En tot mijn ontzetting ging ze weg na even bemoedigend te hebben geglimlacht, een glimlach die mijn ongerustheid niet wegnam.

‘Ga zitten,’ zei meneer Trellis terwijl hij naar een stoel gebaarde zonder op te kijken.

Ik ging in de dichtstbijzijnde stoel zitten en wachtte tot hij klaar was met lezen. Ik kruiste mijn voeten bij de enkels en zette ze toen weer naast elkaar. Ik streek langs mijn donkerblauwe rok en bekeek vlug mijn nagelriemen om te zien of ze wel netjes waren, en dat was zo. Toen hij klaar was, markeerde hij zorgvuldig de pagina waar hij was gebleven, hief zijn hoofd op en keek me aan met donkere ogen die gloeiden als sintels in een grot. Toch was hij duidelijk met zijn gedachten bij iets anders, en had hij geen zin om mij aandacht te schenken. Ik glimlachte beleefd en wachtte tot hij iets zou zeggen, maar dat duurde nog even. Hij zette ietwat geërgerd zijn gedachten van zich af. ‘Neem me niet kwalijk, maar hoe heet je?’

‘Ik heet Ana,’ zei ik met een beleefd knikje.

‘Goed, Ana. Mevrouw Trellis komt dadelijk. Intussen… intussen…’ Hij leek de woorden niet te kunnen vinden terwijl hij zijn blik op mijn gezicht richtte en weer wegkeek. ‘Sorry, maar waarom ben je hier ook weer?’ vroeg hij met toenemende ergernis.

‘Ik ben gekomen om voor uw zoon te zorgen,’ antwoordde ik.

‘O ja, ik weet dat Millie naar iemand op zoek was, maar hoe heb je van deze betrekking gehoord?’

‘Moeder-overste heeft het me een paar dagen geleden verteld,’ zei ik, dankbaar dat ik een normale zin kon uitbrengen hoewel mijn hart als een bezetene tekeerging.

Toen zag ik iets van belangstelling op zijn eerst zo passieve gezicht. ‘Moeder-overste? Millie had niet gezegd dat ze een non zouden sturen.’

‘Ik ben nog niet officieel een non. Ik ben nog in vorming.’

Hij grinnikte, kennelijk geamuseerd. ‘In vorming. Je lijkt wel een amoebe.’ Hij bestudeerde me even, alsof ik de amoebe was waarover hij het had. Toen stond hij op, en zijn lijf rees omhoog uit de stoel als een massieve boom uit de grond. ‘Heeft je moeder-overste je verteld dat dit een tijdelijke aanstelling is?’ vroeg hij terwijl hij op me neerkeek. ‘Ons vorig kindermeisje, Flor, komt als het goed is over een paar maanden terug uit Mexico.’

‘Ja, en dat komt me heel goed uit.’

Hij liep om zijn bureau heen en ging in de stoel vlak tegen over me zitten. ‘O ja? Waarom?’

Ik schudde mijn hoofd, opgelaten en overweldigd door zijn nabijheid. Hij zag er nu nog groter uit dan toen hij achter zijn bureau zat. ‘Ik… ik wil graag doorgaan met mijn noviciaat. Ik ben van plan om over zes maanden mijn kloostergelofte af te leggen.’

‘Ja, natuurlijk,’ zei hij met een blik naar zijn bureau. Misschien popelde hij om door te gaan met lezen en een einde te maken aan dit saaie gesprek. ‘En je komt uit…’

‘Ik ben geboren in El Salvador, maar ik woon al meer dan tien jaar hier in de Verenigde Staten.’

Hij richtte zijn blik op me. ‘Vertel eens, Ana, waarom een jonge vrouw uit El Salvador ervoor kiest om in deze huidige tijd een non te worden?’

Opeens kon ik niets bedenken, maar uiteindelijk wist ik het antwoord te vinden dat altijd het juiste had geleken. ‘Ik… ik werd geroepen,’ hakkelde ik.

‘O ja? Door wie?’

‘Door God.’

Hij leek gefascineerd, of misschien probeerde hij alleen de tijd te verdrijven. ‘Waarom ben je dan hier?’

‘Moeder-overste zei dat ze het goed voor me vond.’

‘Je wilt dus zeggen dat je het zeldzame privilege had om regelrecht van de Meester van het universum te horen, en je luistert naar een gewone sterveling?’

Ik zocht naar een toereikend antwoord terwijl ik zijn ontzagwekkende blik ontmoette. Ik wist zeker dat niets wat ik zei de nieuwsgierigheid en intelligentie van deze vreemde man tevreden zou stellen. Opeens voelde ik de spieren in mijn gezicht trillen en ik was bang dat ik zou gaan huilen, maar ik wist me te beheersen. ‘Ik… ik geloof dat God via gezagdragers spreekt… soms… niet altijd,’ mompelde ik verslagen.

Blijkbaar teleurgesteld door zo'n nietszeggend antwoord leunde hij achterover in zijn stoel en sloeg zijn ene been over het andere. Weer voelde ik me niet op mijn gemak door zijn grootte en de potentiële kracht die zijn bewegingen uitstraalden. De gedachte kwam bij me op dat hij zonder enige moeite met één hand mijn keel kon dichtknijpen en me wurgen, zoals ik mijn moeder vaak bij kippen had zien doen.

‘Heeft je god je iets verteld over Teddy?’ vroeg hij.

‘Nee,’ antwoordde ik.

‘Nou laat ik dat dan uit zijn naam doen,’ zei hij met een minzaam knikje. ‘Teddy is een heel lastig kind. Hij zal elke minuut van de dag al je aandacht eisen, als hij wakker is en zelfs als hij slaapt, omdat hij vaak nachtmerries heeft. Millie heeft haar handen vol gehad aan hem, en mijn vrouw is ten einde raad.’

‘Teddy en ik zullen het vast wel met elkaar kunnen vinden.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak naar iets op zijn bureau. Tijdens die beweging viel een model van een gevierendeelde romp omver. Hij was van de onderkant van de hals tot het bekken opengespleten en de huid en botten waren opzij getrokken, zodat een walgelijke verzameling vlezige organen, aderen en ingewanden te zien waren. Ik huiverde bij de aanblik.

‘Mijn vader was chirurg, vandaar alle medische attributen die je hier ziet,’ zei menneer Trellis.

Ik knikte met een beleefd glimlachje, niet in staat om mijn blik af te wenden van het weerzinwekkende beeld voor me. Ik herinnerde me de witte tennisschoen en de verdraaide voet. Ik zag de roze en blauwe ingewanden voor me, en ik sloot mijn ogen.

‘Fascinatie en afkeer gaan hand in hand, nietwaar?’ vroeg meneer Trellis, en ik deed mijn ogen open bij het geluid van zijn stem. ‘Toen ik nog een jongen was, mocht ik van mijn vader toekijken bij een harttransplantatie. Een bijzondere aanblik, als je niet op de stank let. Ik ben het nooit vergeten. Ik ben juist tot de conclusie gekomen dat het leven worstelt tegen sterfelijkheid, en van wat ik me herinner is het een walgelijke strijd.’

Ik knikte ongelukkig en wendde met moeite mijn blik af van de akelige aanblik.

Meneer Trellis boog zich naar me toe zodat zijn ellebogen op zijn dijbenen steunden. Hij sloeg me met een ernstig gezicht gade, en het viel me op wat een lange vingers hij had; hij hield ze in elkaar gevouwen alsof hij bad, en donkere haartjes staken uit zijn knokkels. Hij maakte me angstig, maar ik kon mijn ogen niet van hem af houden.

‘Het is veel makkelijker om over het mysterie van leven en dood te peinzen tijdens het bidden als je in je ongerepte heiligdom knielt en de zoete geur van wierook inademt, en jezelf verliest in de schoonheid van het koor. Dat is toch de antiseptische god die je aanbidt, Ana?’

Ik staarde hem als verstomd aan, en wenste wanhopig dat ons gesprek was afgelopen.

En opeens werd mijn gebed verhoord. De deur vloog open en een jongetje kwam met een razende vaart naar binnen rennen terwijl hij luidkeels: ‘Papa! Papa!’ riep. Hij wierp zich tegen de grote gestalte van zijn vader aan en klauterde op zijn schoot. Meneer Trellis verstrakte terwijl hij de omhelzing van zijn zoon onderging en klopte hem toen onhandig op de rug, duidelijk niet op zijn gemak met mij als getuige van zo'n ontroerende scène. Toch was de ouderlijke adoratie te zien in zijn ogen. Ik bewonderde het vermogen van het jongetje om zo moedig en volledig van deze intimiderende man te kunnen houden.

Zich opeens bewust dat ze niet alleen waren, draaide Teddy zich naar me om. Hij bleef een hele tijd staren met zijn grote, chocoladebruine ogen. Toen kwam er ineens een frons op zijn voorhoofd. Voordat zijn vader iets kon zeggen of doen om hem tegen te houden, sprong het kind naar het bureau van zijn vader, greep een kleine presse-papier en gooide die met al zijn kracht naar me toe, maar hij was te zwaar voor zijn kleine arm en belandde op een kleine meter bij me vandaan.

‘Teddy!’ zei meneer Trellis terwijl hij zijn zoon stevig bij de schouders pakte. ‘Ana is gekomen om voor je te zorgen, en je moet beleefd tegen haar zijn.’

Met een ondeugende blik in zijn donkere ogen schudde Teddy heftig zijn hoofd en hij kneep zijn ogen dicht. ‘Nana niet lief.’

‘Teddy!’ bulderde zijn vader. ‘Je biedt Ana nu je verontschuldigingen aan.’

Maar Teddy voelde zich niet geroepen om aan de eis van zijn vader te voldoen. In plaats daarvan wist hij zich op de een of andere manier uit diens greep los te wurmen en naar de deur te rennen met dezelfde uitgelatenheid als waarmee hij was binnengekomen. Toen bleef hij opeens staan en deed een paar stappen in mijn richting, met een uitdagende blik in zijn ogen. Toch merkte ik aan iets dat hij meer belangstelling had voor de wereld om hem heen dan voor zijn vermogen om die naar zijn wil om te buigen. Toen hij zo dichtbij was dat hij me kon aanraken, zei hij: ‘Nana is poepie en plasje!’ En hij begon te lachen.

Meneer Trellis stond op, en hij zag er nog langer uit dan eerst. ‘Teddy! Je mag niet zo praten tegen Ana. Als je niet meteen zegt dat het je spijt, krijg je een pak slaag en dan ga je naar je kamer.’ Hij deed dreigend een stap in de richting van zijn zoon, blokkeerde de vluchtmogelijkheid naar de deur, en Teddy zette het op een luid gejammer.

‘Nee, papa, nee!’ schreeuwde hij terwijl hij door de kamer rende als een dolle eekhoorn terwijl zijn vader hem probeerde te pakken, maar door diens lengte was hij in het nadeel. Iedere keer dat hij zo dichtbij was dat hij de jongen kon grijpen, wist Teddy weer te ontkomen. Het gezicht van meneer Trellis kreeg een onheilspellend rode kleur, terwijl Teddy gilde en dolle pret had. Een paar keer kwam Teddy zo dicht bij me dat ik hem zelf had kunnen grijpen en een einde aan de jacht had kunnen maken, maar het leek me beter om niets te doen en ik stak mijn voeten onder mijn stoel opdat vader en zoon niet zouden struikelen.

Gelukkig ging de deur open en de vrouw die ik in het zwembad had gezien, kwam binnen.

‘Mama! Mama!’ riep Teddy terwijl hij naar haar toe rende. ‘Papa doet Teddy pijn! Papa maakt Teddy dood!’

Mevrouw Trellis sloeg haar armen om haar zoon heen en keek fronsend naar haar man. ‘Adam,’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand? Hij beeft helemaal.’

‘Onzin,’ antwoordde meneer Trellis. ‘Dat kind is zelfs voor God niet bang, en hij moet tegen Ana zeggen dat het hem spijt.’

Mevrouw Trellis draaide haar fraai gevormde hoofd in mijn richting en glimlachte vaag. Haar haren waren nog vochtig en haar lichte huid gloeide als porselein in kaarslicht. Haar gelaatstrekken waren zo volmaakt als die van een kind, en toch kon je niet twijfelen aan haar volwassenheid.

‘Wat heeft Teddy gedaan?’ vroeg ze. Ik wilde net antwoord geven tot ik besefte dat haar vraag niet aan mij was gericht, maar aan haar zoon. Teddy legde zijn handen tegen zijn gezicht en verstopte zijn hoofd tegen de uitpuilende buik van zijn moeder. Mevrouw Trellis zag de presse-papier op de vloer. ‘Heeft Teddy iets naar het nieuwe kindermeisje gegooid?’ Teddy knikte heftig en drukte zijn handen tegen zijn ogen. ‘Papa en mama hebben heel vaak tegen Teddy gezegd dat hij geen dingen naar bezoek mag gooien. Nu zijn mama en papa heel verdrietig,’ zei ze met een pruilmondje, maar Teddy reageerde niet. ‘Heeft Teddy spijt?’ vroeg ze lief, en hij knikte weer tegen haar buik.

‘Zo, zie je wel?’ zei ze terwijl ze zich omdraaide naar haar man. ‘Hij schaamt zich en hij heeft spijt.’

Verslagen en vermoeid liep meneer Trellis om zijn bureau heen en ging zitten. ‘Laat maar, Lillian,’ zei hij met een knikje in mijn richting. ‘Ana zit te wachten.’

De blauwgrijze ogen van mevrouw Trellis bekeken me van top tot teen. Het waren de hemelse ogen van de Heilige Maagd zelf, en ik voelde me ongemakkelijk onder hun blik.

‘Je lijkt veel te jong. Ben je al achttien?’ vroeg ze.

‘O ja,’ antwoordde ik, omdat ik haar graag een plezier wilde doen. ‘Over een paar maanden word ik tweeëntwintig.’

Ze hield haar hoofd schuin en bestudeerde me verder. ‘Weet je zeker dat je voor Teddy kunt zorgen? Zoals je al hebt gezien, kan hij heel energiek zijn.’

‘Daar twijfel ik niet aan, mevrouw Trellis. Ik heb een hele tijd gewerkt in het centrum voor peuters en kleuters. En volgens de moeders was ik de beste leidster die ze kenden.’ Het verbaasde me dat ik opeens zo kon opscheppen.

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo direct ben, Ana. Ik weet dat mijn man boos zal zijn dat ik je dit vraag.'Voordat ze verderging, wierp ze weer een blik op hem en glimlachte heel lief. Je kon je niet voorstellen dat hij of wie dan ook boos kon worden op zo'n engelachtig wezen. Ze keek me weer aan met een ernstig gezicht. ‘Ben je bereid om mijn zoon met je leven te beschermen?’

Zelfs Teddy, die zijn gezicht nog steeds verstopte, hief zijn hoofd op om te zien en te horen wat ik zou antwoorden.

‘Toe nou, Lillian,’ zei meneer Trellis fronsend. ‘Is dit echt nodig?’

‘Schat!’ bracht mevrouw Trellis uit. ‘Als er iets met mijn Teddy zou gebeuren, kan ik niet meer verder leven of het kind in mijn baarmoeder op de wereld zetten.’

Toen sloeg Teddy zijn armen om zijn moeder en omhelsde haar vol vuur, terwijl zij het fijne, donkere haar van zijn voorhoofd streek.

‘Ik begrijp het,’ zei ik terwijl ik van het stalen gezicht van meneer Trellis naar zijn vrouw keek, die het toonbeeld van moederlijke zorg en opoffering was. ‘U wilt weten wat ik in geval van nood zou doen.’

‘Ja, precies,’ zei Lillian terwijl ze een triomfantelijke blik op haar man wierp.

Ik ging rechter zitten en zei: ‘Zolang Teddy onder mijn zorg valt, beloof ik u dat ik alles zal doen wat een moeder zou doen om te zorgen dat hem niets overkomt, ook al moet ik er mijn leven voor wagen.’ Ik keek even naar meneer Trellis, die nog net zo stoïcijns keek. Toen, alsof hij walgde van het tafereel voor hem, richtte hij zijn aandacht weer op zijn boek.

Met een hand tegen haar rug en in de andere de hand van haar zoon gunde Lillian Trellis me een genadig knikje en zei: ‘Goed dan, Ana. Ik heet je van harte welkom in ons huis.’

De eerste dagen bij de familie Trellis bracht ik door met Teddy volgen, terwijl hij rondscharrelde als een koortsachtig knaagdier dat de provisiekast voor zichzelf had. Ik probeerde hem te betrekken bij een soort spel. Het was de vermoeiendste taak die ik ooit had gehad, en het verbaasde me dat de zorg voor één kind meer van me eiste dan die voor een klas van twintig of meer. Teddy was beslist nieuwsgierig en actief, maar het uitputtende verschil had meer te maken met de omvang van Teddy's speelterrein. Die besloeg enkele hectaren met daarop drie afzonderlijke gebouwen: het grote huis, het gastenverblijf en de garage, plus diverse fonteinen en een veelvoud aan kamers met talloze plekken om zich te kunnen verstoppen. En verstoppertje spelen bleek Teddy's favoriete spel te zijn, en voortdurend vond ik zijn speelgoed op zijn lievelingsplekjes, onder stoelen, achter kasten en in gangkasten. Ook vond ik ze onder stoelkussens, en zelfs bungelend aan kroonluchters. Hij vond het vooral leuk om zijn lich tere speelgoed te gooien naar waar hij het niet meer kon pakken, als satellieten die zijn ontdekkingskringen groter zouden maken.

De enige duidelijke aanwijzing die mevrouw Trellis me had gegeven, was dat ik hem niet in de buurt van het zwembad mocht laten, vooral niet als het hek open was tijdens de ochtenden dat ze ging zwemmen. Teddy was gefascineerd door het zwembad en drong vaak aan dat we er in de buurt kwamen opdat hij ernaar kon kijken. ‘Teddy zwemmen,’ zei hij dan terwijl hij door het hek wees.

En dan antwoordde ik: ‘Je moeder zegt dat je binnenkort zwemles krijgt, en dan mag je in het zwembad.’

Dan ging hij stampvoeten en zei: ‘Nee! Teddy nu zwemmen, Teddy nu zwemmen!’ Het kostte enige moeite om zijn mollige vingers los te maken van het hek en hem met iets anders af te leiden.

Vooral etenstijd was chaotisch. Meestal aten Teddy en ik in de keuken, alleen. Hij had een hekel aan zijn kinderstoel en zat veel liever op de keukenstoelen die ronddraaiden op hun poot. Ik probeerde hem eten te geven terwijl hij draaide, want dit leek me beter dan door het huis achter hem aan rennen met een bord eten, zoals Millie had gedaan. Als Millie binnenkwam, dan schudde ze vol afkeuring haar hoofd. Ik vond dat we vooruitgang boekten, maar Millie was niet onder de indruk.

Binnen enkele dagen had ik Teddy overgehaald om weer in zijn kinderstoel te gaan zitten door hem een verhaal te vertellen over een kleine hagedis die uitgroeide tot een enorme dinosaurus door in zijn kinderstoel te eten. Deze keer was Millie wel onder de indruk, en ze stemde in om even op hem te letten terwijl ik de kinderkamer opruimde. Op de terugweg naar de keuken ontdekte ik dat aan het hek om het zwembad een bizar speelgoedbeest hing dat op een magere rode aap leek. Na verstoppertje spelen deed Teddy niets liever dan zijn speelgoed over het hek in het zwembad gooien, de enige plek op zijn reusachtige speelterrein waar hij niet mocht komen. Ik haalde het beest van het hek en ging meteen naar de keuken met het speelgoed onder mijn arm. Millie hing in de stoel tegenover Teddy met stukken macaroni en kaas in haar haren en een lege lepel in haar hand. Toen Teddy me zag, kwam er een brede glimlach op zijn gezicht en hij stak zijn armen naar me uit terwijl zijn vingers wanhopig in de lucht graaiden. ‘Elmo! Nana Elmo vinden!’ riep hij. Ik gaf Elmo aan hem en hij klemde hem tegen zich aan en gaf hem kusjes op zijn neus. Toen duwde hij hem in mijn gezicht en zei: ‘Elmo kusje. Elmo wil kusjes.’ Ik wierp een blik op Millie, die ten einde raad leek. Ik kon me amper voorstellen hoe vaak zij gedwongen was om Elmo kusjes te geven sinds het vertrek van Flor.

‘Bedankt voor je hulp, Millie. Ik neem het wel over,’ zei ik, en ik gaf Elmo een kus op zijn neus zoals Teddy had gedaan. ‘Hallo, Elmo,’ zei ik. ‘Ik ben zo blij dat ik je heb gevonden. Laten we samen gaan zitten en kijken hoe Teddy zijn bordje leegeet.’

Toen greep Teddy Elmo beet en gooide hem door de keuken. Hij gilde het uit van de pret toen het speelgoedbeest tegen de muur viel. ‘Elmo vliegen,’ zei Teddy. Toen pakte hij zijn bord en gooide dat met hetzelfde enthousiasme naar de muur, maar dat ging lang niet zo goed als met Elmo, en het bord belandde bij Millies voeten waardoor haar schoenen en de vloer om haar heen onder de macaroni met kaas kwam te zitten.

‘Ik denk dat het tijd is voor mijn middagdutje,’ zei Millie hoofdschuddend, en ze liet me achter met Teddy.

In de tweede week bij de familie Trellis besloot ik dat het tijd werd om Teddy in het gareel te krijgen. Ik vond dat hij te veel gestimuleerd werd, te veel mocht kiezen en te weinig richtlijnen kreeg. Ik begon met zijn speelterrein te beperken maar het interessanter te maken. Teddy was net een vonk die in de rondte rende, tegen de muren, de meubels, de bomen sprong om vuur te maken, maar nooit genoeg intensiteit of hitte wist op te wekken om een blijvende vlam te maken. Pas als hij slaap kreeg werd hij wat kalmer, en alleen dan voelde ik de band tussen ons groeien. In het begin ging ik naast hem liggen waar hij ook zijn hoofd verkoos neer te leggen, en dat kon overal in het huis of de tuin zijn. Ik voelde me belachelijk als ik op de vloer van de eetkamer of een van de vele ontvangkamers lag, maar in het huis van de familie Trellis schonk niemand daar veel aandacht aan. Als Millie ons zag als ze naar de keuken ging, stapte ze over ons heen of liep ze langs zonder een woord te zeggen.

Als Teddy een dutje ging doen, hield hij graag twee van mijn vingers vast en keek hij me aan terwijl hij op zijn duim zoog. Hij knikte of schudde zijn hoofd in antwoord op mijn vragen, en hij deed zijn duim alleen uit zijn mond als hij iets wilde zeggen wat hem erg bezighield.

‘Heeft Teddy slaap?’

Dan knikte hij.

‘Zullen we naar boven gaan naar je gezellige bedje?’

Hij schudde heftig zijn hoofd.

‘Als je braaf bent en in je bedje gaat slapen, kunnen we na je dutje insecten gaan zoeken in de tuin.’

Hij deed zijn ogen dicht terwijl hij nadacht, maar ik merkte aan zijn greep om mijn vingers dat hij nog niet sliep.

‘En ik zal je lievelingsverhaal voorlezen…’

Dan vloog zijn duim uit zijn mond. ‘Drie verhaaltjes. Teddy wil drie verhaaltjes.’

‘Goed, Teddy krijgt drie verhaaltjes,’ antwoordde ik, en dan stond hij toe dat ik hem naar zijn kamer droeg.

Ik had geen idee hoe meneer en mevrouw Trellis hun dagen doorbrachten. Het enige patroon dat ik ontdekte, was dat meneer Trellis elke ochtend om acht uur naar zijn werk ging en dat Lillian Trellis bijna direct daarna ging zwemmen. Ze verscheen in haar badjas en slippers bij het pauwenzwembad en ging op haar gemak lange baantjes trekken, waarbij ze moeiteloos van het ene eind van het zwembad naar het andere gleed. Als ze klaar was, rees ze als een sirene op uit het water, schudde haar lange, kastanjebruine haren uit en ging naar binnen in haar badjas. Het was een raadsel voor me hoe ze verder de dag doorbracht. Vaak zag ik haar pas weer om een uur of twee, drie in de middag.

Meneer Trellis was vaak weg, en als hij thuis was bracht hij zijn tijd meestal door in zijn werkkamer, soms tot laat in de avond. Dat wist ik omdat het gangraam vlak buiten mijn slaapkamerdeur uitkeek over de binnenplaats, net als het raam van zijn werkkamer. Zoals zijn vader al had gewaarschuwd, had Teddy vaak last van nachtmerries en als ik naar hem toe ging om hem te troosten, zag ik daar meestal een lampje branden. Ik herinnerde me dat Millie had gezegd dat hij heel intelligent was. Sliepen intelligente mensen ooit?

Ik zorgde ervoor bij meneer Trellis uit de buurt te blijven, maar als ik hem toevallig tegenkwam, kon ik erop rekenen dat hij me niet zag. Meestal liep hij in gedachten verzonken en mompelend langs me.

Toch bleef ik altijd beleefd en vriendelijk, zoals moederoverste zou hebben verwacht. ‘Dag meneer Trellis. Hoe gaat het met u?’ of: ‘Wat een heerlijke dag vandaag.’ Waarop hij meestal met gegrom antwoordde, alsof ik het niet waard was om een of twee woorden tegen te zeggen.

Als Teddy bij me was, liet hij mijn hand los en holde hij zo snel als zijn beentjes hem konden dragen naar zijn vader en sprong hij hem in de armen, die altijd bereid waren om hem op te tillen. Desondanks leek meneer Trellis zich niet op zijn gemak te voelen met dit vertoon van genegenheid, vooral niet als Teddy zijn gezicht bedekte met kusjes. Teddy was net zo koppig en fel in het tonen van zijn liefde als in zijn opstandigheid, en soms maakte zijn vader abrupt een einde aan dat soort uitingen. Als Teddy in tranen bij me terugkwam nadat zijn vader hem een standje had gegeven omdat hij te drammerig of onbeleefd was geweest, hield ik hem vast en troostte ik hem zo goed als ik kon, en moedigde ik hem aan om voorzichtiger te zijn, waarbij ik hem verzekerde dat zijn vader heel veel van hem hield.

Meneer en mevrouw Trellis aten wanneer ze er zin in hadden. Soms ving ik een glimp van hen op in de serre naast de keuken. Andere keren aten ze in de eetkamer of zelfs in hun slaapkamer, wat ik heel vreemd vond. Millie klaagde dat ze zonder enige voorbereiding ‘roomservice’ moest bieden en vaak riep ze mijn hulp in om het dienblad naar boven te dragen, maar ik was blij dat zij het altijd naar binnen bracht. Ik was bang voor wat ik zou zien als ik naar binnen zou gaan. Zouden ze half gekleed in bed liggen? Zou ik geconfronteerd worden met een intieme scène waardoor ik meteen mijn blik moest afwenden?

Op een avond voor het eten, toen Teddy en ik op de binnenplaats gehurkt dikke insecten op de grond zochten, hoorde ik hen door het open raam van de serre. ‘Ik kan het niet meer aan, Adam,’ zei mevrouw Trellis. ‘Jij gaat hier elke dag weg, maar ik voel me net een gevangene. Ik kan het niet opbrengen om zo opgesloten te zitten en alleen maar te moeten wachten.’

‘Over een paar weken heb je de baby en dan is alles weer normaal, dat zul je zien.’ Zijn meestal zo barse stem klonk onherkenbaar hartelijk, bijna teder.

Ze zwegen even, en toen zei ze: ‘Weet je wat me zou opbeuren? Een feest… O, toe, Adam, het is zo lang geleden dat ik een feest heb gegeven.’

‘Dat is veel werk voor je, Lillian. Zullen we in plaats daarvan niet een paar dagen weggaan?’

‘Maar ik ben dol op feesten, en als de baby er is duurt het maanden voordat ik het aankan, en Ana is zo goed met Teddy, hij zal helemaal geen probleem zijn.’

‘Tja…’

‘O, toe, Adam, het zou zo goed voor me zijn.’

Opeens liet Teddy me schrikken door zijn armen om me heen te slaan en zijn wang tegen die van mij te drukken. ‘Wat is er, Teddy?’ vroeg ik met een lachje.

Hij liet me los en opende zijn vuistje, met daarin drie kleine, zwarte insecten, opgerold tot balletjes. Hij inspecteerde mijn handen en zag dat ik er geen had gevonden. Toen pakte hij een insect uit zijn verzameling en gaf die aan mij. ‘Zorg ervoor, Nana,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Insect houdt heel veel van je.’

Later die avond, toen Teddy naar bed was, dronken Millie en ik een kop thee in de keuken. ‘Flor kon Teddy nooit zo snel in slaap krijgen,’ zei Millie terwijl ze op een van haar citroenkoekjes knabbelde. ‘Ik heb hem nooit zo goed naar iemand zien luisteren als naar jou. Heb je een soort betovering over hem uitgesproken?’ vroeg ze lachend.

‘Teddy is een lieve jongen. Hij heeft alleen wat structuur en leiding nodig.’

‘Nou, in elk geval is alles veel rustiger en aangenamer sinds jij er bent.’

‘Dank je, Millie,’ zei ik, heel blij om haar dat te horen zeggen.

Ze schoof de schaal met citroenkoekjes naar me toe. ‘Zo,’ zei ze. ‘Ik hoor dat er een feest komt.’

‘Ja, ik heb ook zoiets gehoord.’

‘Nou, dan moet je weten dat alles hier een poosje heel anders zal zijn. En je kunt het niet echt een feest noemen,’ vervolgde Millie met een afkeurend lachje. ‘Het wordt meer een spektakel dan een feest, en Lillian zal het grootste spektakel zijn.’ Millie wachtte tot ik zou reageren op haar opmerking, maar ik had geen idee waar ze naartoe wilde, dus pakte ik nog een koekje.

‘Ze hebben elkaar in dit huis ontmoet tijdens een feest. Wist je dat?’

‘Wie?’ vroeg ik.

‘Adam en Lillian natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Ze week de hele avond niet van zijn zij. En ze lokte hem in de val zoals sommige vrouwen dat doen.’

‘Mevrouw Lillian heeft vast nooit haar best hoeven doen om de aandacht van mannen te krijgen,’ zei ik.

Millie trok haar schouders op en wenkte me dichterbij. ‘Ik bedoel dat ze zich zwanger heeft laten maken,’ fluisterde Millie met een blik over haar schouder. ‘Dat is de waarheid, en God is mijn getuige. Ik heb de maanden geteld en ik kwam nog niet eens tot zeven.’

Ik wendde me af van Millies opengesperde ogen, opeens niet op mijn gemak door deze roddelpraatjes. ‘Als dat zo is, dan heeft meneer Trellis op de juiste manier gehandeld.’

‘Nou, ik vond het dom en roekeloos. Wie weet of hij wel de vader is? Hij had haar naar het dichtstbijzijnde klooster moeten sturen en haar en de baby door de nonnen moeten laten verzorgen tot hij het zeker wist. Jij zou toch voor haar hebben gezorgd, Ana?’

Het was vreemd om Millie over het klooster en de zusters te horen praten. Ik was er pas drie weken, maar ik werd zo in beslag genomen door Teddy en mijn nieuwe omgeving, dat ik amper aan hen had gedacht. Het leek of mijn vroegere leven in het klooster uit een andere tijd stamde en aan een andere persoon toebehoorde, en dat bracht me even van slag.

Ik wierp een blik op Millie, die nog steeds op antwoord wachtte. ‘Natuurlijk zouden we voor mevrouw Lillian en haar baby hebben gezorgd, maar ieder kind heeft een gezin nodig.’

Millie liet een minachtend geluid horen en stopte nog een citroenkoekje in haar mond. ‘En wat voor gezin,’ zei ze met haar mond vol.

Toen Teddy eenmaal in een ritme was en hij op gezette tijden zijn dutjes deed, kreeg ik meer tijd en energie om mijn omgeving beter te leren kennen. Het liefst zat ik op de rand van de fontein in de voortuin. Het was een bemoste, rustige plek waar de mist door de zonnestralen veranderde in koele bundels van licht en kleur. Op deze plek had ik het gevoel alsof ik in een vredige luchtbel hing waarin ik kon bidden en mediteren zonder gestoord te worden.

Ik vond de tuin veel prettiger dan het huis, maar op een middag besloot ik om in mijn vrije tijd binnen op onderzoek uit te gaan. Meerdere malen, als Teddy verstoppertje speelde en ik hem niet kon vinden, stond het me tegen om hem te gaan zoeken op plekken die ik niet kende. Soms kwam Teddy met een kwaad gezicht de trap af met zijn handen in zijn zij. ‘Nana Teddy niet gezien,’ zei hij. Wat Teddy betrof was verstoppertje niet leuk tenzij ik hem vond.

‘Maar ik heb je overal gezocht,’ zei ik. ‘Waar had je je dan verstopt?’

‘Boven,’ zei Teddy terwijl hij naar het plafond wees.

‘In de slaapkamers?’

‘Nee. Boven, boven,’ antwoordde Teddy met verachting.

Ik wist dat ‘boven, boven’ de tweede verdieping moest zijn, en hoewel Millie had gezegd dat ik daar niets te zoeken had, had ze me niet verboden om ernaartoe te gaan. Ik vond dat ik de tweede verdieping moest verkennen als Teddy zich daar verstopte, en bij de eerste de beste gelegenheid besloot ik dat te doen. Die gelegenheid kwam op een middag toen het stil was in huis. Meneer Trellis was zoals gewoonlijk naar zijn werk en ik had mevrouw Trellis tegen Millie horen zeggen dat ze die middag naar de kapper was om haar haren en nagels te laten doen. Teddy deed een dutje en Millie was na de lunch ook naar haar kamer gegaan om een dutje te doen.

Ik beklom de in duisternis gehulde diensttrap naar de tweede verdieping, voorzichtig om mijn ogen te laten wennen aan de schemering. Voor de ramen en muren hingen spinnenwebben, als gescheurd, vuil geworden kant. De ramen op de tweede verdieping waren veel kleiner dan elders in het huis, en hoewel het een zonnige dag was, was het daardoor overal schemerig en koel. Ik deed voorzichtig een paar stappen naar voren. Het rook erg naar schimmel, en ik vroeg me af hoe Teddy zich op zo'n angstaanjagende plek kon verstoppen. Maar dat deed hij ongetwijfeld, want halverwege de gang, vlak achter een van de open deuren, zag ik een felrode poot die wel van Elmo moest zijn. Toen ik hem ging pakken, kwam ik langs enkele kleine kamers waarin wat meubels stonden die bedekt waren met lakens die onder het stof zaten. Ik moest er niet aan denken dat Teddy zich onder die lakens had verstopt, waar misschien zwarte weduwen, die gevaarlijke spinnen, zich schuilhielden. Ik zou Millie vragen om deze kamers zo snel mogelijk af te sluiten.

Ik herinnerde me dat ze had verteld dat ze jaren geleden, toen ze ongeveer net zo oud was als ik, een van de dienst boden was geweest die in deze kamers sliepen. Het was niet moeilijk om je voor te stellen hoe dienstboden opgewekt in hun gesteven schorten en mutsjes rondliepen en hun werk deden. Er was zelfs een ouderwets apparaat aan de muur, precies zoals ik die in de provisiekast naast de keuken had gezien. Die bevatte een belletje en glazen knoppen die met alle kamers in het huis waren verbonden. Op die manier wisten de bedienden precies waar in huis ze hun diensten moesten verlenen. Je kon je nauwelijks voorstellen dat Millie ooit gehoor gaf aan een dergelijke oproep, of dat ze haar schoen naar zo'n knop gooide.

Ik greep Elmo beet bij zijn rode poot, in de verwachting dat hij in net zo'n kleine kamer lag als die ik net had gezien, maar toen zag ik een veel grotere kamer die als opslagruimte werd gebruikt. In de duisternis zag ik stapels boeken, koffers en dozen in allerlei formaten. Tegen de wanden stonden olieverfschilderijen, plus twee door de tijd vergeelde paspoppen waarvan er een veel groter was dan de ander. Op een plank aan de andere muur zag ik een verzameling kleine, witte borstbeelden en zilveren bekers die door de tijd heen waren verweerd; sommige lagen omver. Met Elmo tegen mijn borst geklemd kwam ik dichterbij en pakte een paar beeldjes op. Ik veegde het stof af met Elmo's al stoffige poot en zag dat de naam Adam Montgomery Trellis erin was gegraveerd. Bij nadere inspectie bleek elk beeldje die gravure te hebben; in de bekers was de naam Darwin Bartholomew Trellis gegraveerd.

Op dat moment hoorde ik de vloerplanken in de gang achter me kraken. Ik draaide me om en zag een vrouw in de deuropening naar me kijken. Het was moeilijk om haar gezicht te zien in de duisternis, en ik voelde mijn keel samen-knijpen terwijl ik naar haar gestalte keek. ‘Ik dacht al dat ik hier iemand hoorde,’ zei de vrouw.

‘Lieve help, je liet me schrikken,’ zei ik toen ik Millies stem herkende, en ik lachte nerveus in de hoop dat mijn angst dan zou verdwijnen. ‘Teddy verstopte zich hier,’ vervolgde ik terwijl ik Elmo liet zien als bewijs. ‘Het leek me beter om hier even te gaan kijken wat hij misschien allemaal uithaalt. Eigenlijk lijkt het me beter om die kamers af te sluiten, vind je ook niet?’

‘Dat zal waarschijnlijk veiliger zijn voor ons allemaal,’ zei Millie met een dromerige stem. Ze keek naar het beeldje dat ik nog in mijn hand hield. ‘Ik zie dat je de trofeeën hebt ontdekt,’ zei ze weemoedig.

‘Zijn dit trofeeën?’ vroeg ik. ‘Dat wist ik niet.’

Millie knikte. ‘Darwin was een goede American-footballspeler en Adam was een verbazingwekkend goede musicus, een wonderkind, om zo te zeggen. Hij won bijna elk pianoconcours, en iedereen hoopte dat hij concertpianist zou worden, maar hij heeft in geen jaren gespeeld.’

Het verbaasde me dat iemand die zo grof en streng was als meneer Trellis überhaupt belangstelling had voor muziek, en het duurde even om dat te verwerken. ‘Waarom speelt hij niet meer?’ vroeg ik.

Millies helblauwe ogen versomberden. ‘Na het ongeluk verloor hij alle belangstelling. Ik denk dat hij sindsdien nooit meer een voet in de muziekkamer heeft gezet.’

‘Is er een ongeluk gebeurd?’ vroeg ik terwijl ik het beeldje voorzichtig terugzette op de plank.

Millie deed twee keer een poging om te praten. Toen vouwde ze haar handen in haar schort en schuifelde ze wat heen en weer. ‘De jongens waren op de middelbare school toen het gebeurde. Ze waren op weg naar een recital van Adam, meneer en mevrouw Trellis en de jongens. Natuurlijk hadden ze toen een chauffeur, een heel goede, maar het was net gaan regenen en de wegen waren heel modderig. Ze waren nog maar net op weg toen een vrachtauto over het kruispunt reed en hen met volle vaart raakte. Ze zeiden dat de chauffeur met die stortregen nooit de botsing had kunnen vermijden.’ Millie hield haar handen stil. ‘Adam en Darwin overleefden het ongeluk, maar meneer en mevrouw Trellis waren op slag dood.’

‘En de chauffeur?’ vroeg ik.

‘Die is ook om het leven gekomen,’ zei ze terwijl ze haar hoofd liet zakken. ‘Nadien werden de meeste bedienden ontslagen.’

‘Wat erg. En werkte jij hier toen ook?’

‘Ja, maar toen zou je me niet hebben herkend,’ zei ze. ‘Ik had koperrood haar en een echte taille, geloof het of niet.’ Ze wenkte me mee naar een van de kleinere slaapkamers.

‘Dit was mijn slaapkamer,’ zei ze trots. ‘En als je uit dit raam kijkt, dan zie je wat een mooi uitzicht ik had op de garage.’ Ze lachte even en slaakte toen een zucht terwijl ze naar buiten keek. ‘Ik zag hem voor het eerst uit dit raam. Vanaf hier zag ik hem elke dag komen en gaan. Hij was zo'n levendige, knappe man, zo leuk. Hij heette Michael, maar iedereen noemde hem Mick. Mick en Millie… dat klinkt wel goed, vind je niet?’ Ze glimlachte. ‘We waren onafscheidelijk, en Mick zei altijd dat we net die twee pauwen op de deur en op de bodem van het zwembad waren. Mick en Millie, Millie en Mick,’ zei ze, genietend van de klank. Toen pakte ze me bij de arm en nam me mee de kamer uit en de gang door.

‘Waar is Mick nu?’ vroeg ik.

‘Hij is weg,’ antwoordde Millie met een zucht. ‘Hij was de chauffeur die omkwam met meneer en mevrouw Trellis, en hij was ook mijn man.’
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Toen Ana haar ogen opende, zag ze dat haar geliefde met slaperige ogen naar haar lag te kijken. Ze wist niet hoeveel tijd er verstreken was, maar schatte door het licht in de kamer dat het bijna middag was.

‘Je was aan het dromen,’ fluisterde hij schor.

‘Ik zat herinneringen op te halen,’ zei Ana terwijl ze zich over hem heen boog om een haarlok van zijn voorhoofd te strijken. Hij transpireerde een beetje, dus legde ze haar hand over de zijne, die heel warm aanvoelde.

‘Welke herinneringen?’ vroeg hij.

‘Een heleboel,’ antwoordde Ana, zich afvragend of ze zijn temperatuur moest opmeten, maar toen herinnerde ze zich hoe laat het was. ‘Ik ga wat te eten maken. Het is bijna twaalf uur en je hebt niet ontbeten.’

Hij slikte met moeite en vroeg toen weer: ‘Zeg me eerst welke herinneringen.’

Ana schoof haar stoel naar hem toe. ‘Ik dacht aan de eerste dag dat ik hier kwam.’

Zijn ogen werden glazig terwijl hij probeerde zich die te herinneren.

‘Weet je nog wat Teddy deed toen hij me voor het eerst zag?’

Adam sloot zijn ogen en fronste zijn wenkbrauwen. Toen begonnen zijn mondhoeken te krullen in een glimlach. ‘Je bofte dat hij zo slecht kon mikken.’

Ana grinnikte. ‘Naderhand maakte hij het goed met zijn omhelzingen.’

‘Wat was hij een moeilijk kind,’ zei Adam, opeens met meer energie. ‘Wat een geluk voor ons dat je niet meteen op de vlucht sloeg.’

‘Zo erg was hij niet,’ zei Ana vol genegenheid.

Hoe mager hij ook was, ze zag de spiertjes om zijn ogen en mond verstrakken en trillen. Toen sprongen er tranen in zijn ogen en liepen langs zijn wangen. ‘Ik wil hem zien,’ zei hij.

‘Dat zal gebeuren,’ antwoordde ze.

‘Zelfs als hij het me nooit vergeeft…’

‘Hij zal komen,’ zei Ana zacht. ‘Ik weet dat hij zal komen en dat je hem weer zult spreken.’ Door deze woorden kalmeerde hij weer even, en Ana vertelde dat zuster Josepha was gekomen en dat ze er zo goed uitzag, hoewel ze met een stok liep. Adam luisterde vol aandacht en met glinsterende ogen, maar Ana wist dat hij met zijn gedachten nog steeds bij Teddy was.

Even later ging Ana naar de keuken om het middagmaal te bereiden. Terwijl de soep warmde in de pan, hield ze haar blik gericht op het stuk oprit dat ze door het raam kon zien, en ze bad dat Teddy kwam aanrijden en de trap op zou rennen om het goed te maken met zijn vader voor de soep klaar was, en haar aldus het moeilijkste besluit van haar leven zou besparen.

Ze ging terug naar Adams kamer met een dampende kop soep op een dienblad. Hij was er weer in geslaagd om het hoofdeinde van zijn bed omhoog te doen met de afstandsbediening, voor haar een teken dat hij zich beter voelde. Ze blies op een lepel soep en bracht die naar zijn lippen. Gehoorzaam opende hij zijn mond en slikte.

‘Nu jij,’ fluisterde hij met een knikje naar de kom.

Ana nam een halve lepel om hem een plezier te doen, en ging toen door met hem voeren.

Toen hij genoeg had, wat heel snel was, begon ze de pillen te sorteren die hij om twaalf uur moest nemen, maar toen ze die aan hem gaf, schudde hij zijn hoofd en kneep zijn lippen op elkaar.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

Hij hield zijn lippen op elkaar en sperde zijn ogen open.

‘Wil je de medicijnen niet?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Adam, je weet dat je ze moet innemen.’

‘Niet voordat jij meer hebt gegeten,’ zei hij.

Ana wilde protesteren maar ze bedacht zich, legde de pillen neer en at de rest van zijn soep op. ‘Ik word verondersteld voor jou te zorgen,’ klaagde ze tussen twee happen in. Toen ze klaar was, liet ze hem de lege kom zien en nam hij zijn pillen in. Algauw was hij weer in slaap gevallen en Ana voelde het zuur in haar maag. Het verlangen om over te geven zou voorbijgaan. Ze had de soep veel te snel gegeten en ze moest gewoon een paar keer diep ademhalen en zich tijd gunnen om het te verteren. Ze strekte haar benen voor zich uit en keek naar het rijzen en dalen van de borst van haar geliefde, het trillen van zijn linkerwenkbrauw, en voor ze het wist was het gevoel verdwenen.

Over een paar minuten zou ze bij zuster Josepha gaan kijken, maar nu wilde ze blijven zitten en terugdenken aan de tijd toen alles veranderde, deze keer niet aan de uiterlijke omstandigheden van haar leven, maar aan de innerlijke wereld van haar hart.

Nu begreep ik waarom Millie me van tevoren had gewaarschuwd voor de voorbereidingen voor het feest. Het begon allemaal met de consulente, die op een ochtend vroeg aankwam met haar klembord en aktetas in de hand voor een bespreking met Lillian. Terwijl Teddy en ik op de binnenplaats speelden, zaten ze in de buurt hun plannen voor het feest te bespreken. Het kostte moeite om Teddy ervan te weerhouden kumquats naar hen te gooien en elke keer verrukt te lachen als de kleine vruchten doel troffen. Uiteindelijk nam ik hem mee naar binnen en kwamen we Millie tegen, die op weg was naar haar kamer voor haar ochtenddutje. Millie deed twee of drie dutjes per dag en ze werd heel kribbig als ze die niet kreeg. Naderhand was ze echter heel aardig, zelfs joviaal. Op deze ochtend deed ze weinig moeite om haar afkeuring voor het hele feestgedoe te verbergen. ‘Wat een drukte,’ riep ze uit. ‘Wat een volslagen verspilling van tijd en geld.’

‘Worden er veel mensen uitgenodigd?’ vroeg ik, nieuwsgierig naar alles.

Millie wapperde met een hand. ‘Wie weet? Hoeveel er ook komen, je kunt er zeker van zijn dat de meesten van hen onbeschaamd dronken worden. Ik herinner me dat er de laatste keer een paar in het zwembad eindigden.’ Met een af keurend hoofdschudden liep Millie verder naar haar kamer. ‘Mij zul je drie dagen ervoor en erna niet zien,’ snauwde ze.

Later die ochtend wandelden Lillian en de consulente samen over de patio en liepen al pratend om het zwembad heen. Al die tijd maakte de vrouw aantekeningen op haar klembord en knikte enthousiast terwijl Lillian sprak.

‘Wat vindt u van het hek om het zwembad?’ vroeg Lillian.

‘Dat zal helaas verwijderd moeten worden,’ antwoordde de consulente. ‘Anders moeten we een andere plek bedenken…’

‘O nee, we vinden er vast wel iets op,’ antwoordde Lillian vol zelfvertrouwen.

Het feest was twee weken later, en tot dan zou elke dag besteed worden aan de voorbereidingen. Extra tuinmannen werden ingehuurd en bouwvakkers kwamen losse tegels in het zwembad repareren en wat tegels eromheen die kapot waren of zelfs ontbraken. Nieuwe terrasmeubels werden een week voor het feest afgeleverd en de oude meubels werden weggereden. In het huis moest ook het een en ander gebeuren. Een andere vrouw werd ingehuurd om Lillian te helpen beslissen hoe de meubels opnieuw moesten worden gerangschikt. Ze brachten veel tijd door met zwijgend de kamers inspecteren. Soms zeiden ze iets tegen elkaar en dan kwam de vrouw opeens in actie om een stoel een meter naar links te schuiven, of een tafel iets naar achteren, of om een schilderij door een ander te vervangen. En dan bleven ze weer zwijgend staan om de herschikking te inspecteren.

Ik was zo gefascineerd door deze gang van zaken dat ik ervoor zorgde om in de buurt te zijn als de voorbereidingen werden besproken. Op een middag, toen Teddy en ik op de binnenplaats met zijn lego speelden, werd mijn aandacht afgeleid doordat Lillian met de consulente kwam aanlopen. Ze hadden het over wat ze aan de bomen zouden hangen terwijl Teddy praatte over de vrachtauto die hij in elkaar zette en de insecten die hij erin wilde doen. Hij vroeg me iets en toen ik niet meteen antwoordde, legde hij zijn handen op mijn wangen en draaide mijn gezicht naar hem toe. Met onze neuzen tegen elkaar staarde hij me aan met zijn grote bruine ogen, bang dat ik zijn wereld misschien niet meer zo interessant vond en dat hij me kwijtraakte aan de wereld van de volwassenen. ‘Speel met me, Nana,’ smeekte hij met echte angst in zijn stem.

Ik pakte zijn handen en gaf een kus op de kleine handpalmen die naar pindakaas roken, zijn lievelingssnack die hij graag met zijn vingers at zodra hij de kans kreeg. ‘Laten we een heel grote vrachtauto bouwen,’ zei ik.

‘Ja, ja!’ riep Teddy, verrukt dat ik weer bij hem terug was. En hij beloonde me met een stevige omhelzing terwijl hij zijn wang zo hard mogelijk tegen die van mij drukte.

Ik had Adam en Lillian nooit ruzie horen maken, maar op een avond toen Teddy, Millie en ik in de keuken aten, hield Millie haar hand op om me het zwijgen op te leggen en gebaarde met haar hoofd naar de deur van de serre.

Lillians stem klonk hard en schel. ‘Zodra de gasten weg zijn zetten we het hek terug,’ zei ze.

Adam mompelde een antwoord.

‘De consulente zegt dat het weg moet,’ zei Lillian nog luider.

Weer een gemompeld antwoord.

‘Nee, ik kalmeer niet en ik ga niet zachter praten. Ik probeer er een mooie en onvergetelijke avond van te maken voor onze vrienden, en het lijkt je niets te kunnen schelen.’

Meneer Trellis zei nog iets wat we niet konden verstaan, en Lillian antwoordde op dezelfde geagiteerde toon: ‘Verdomme, Adam, over een paar weken ga ik bevallen en het enige wat ik vraag is een beetje begrip. Maar dat is blijkbaar te veel gevraagd, hè? Natuurlijk, want je bent waarschijnlijk de koppigste en saaiste man die ik ooit heb meegemaakt!’ Haar getier ging over in een soort hoestend, jammerend geluid en toen hoorden we haar de serre uit rennen.

Millie en ik waren er zo door in beslag genomen dat we niet merkten dat Teddy ook had geluisterd. Toen hij zijn moeder hoorde huilen, sprong hij van zijn kruk en holde achter haar aan terwijl hij riep: ‘Mama, niet huilen, mama. Niet huilen! Teddy geeft je kusje, Teddy geeft je kusje.’

Ik ging achter hem aan, maar toen ik hen had ingehaald, had zijn moeder hem opgetild en jammerde tegen hem aan terwijl hij met zijn mollige handje over haar haren streek. Ik bleef staan, niet wetend wat ik moest doen, maar ik besloot dat ik zo'n teder moment beter niet kon verstoren. Toen ik terugging naar de keuken, zag ik meneer Trellis uit het raam naar de plek van het komende feest bij het zwembad kijken, met een blik van kille woede in zijn ogen die me bang maakte. Hij stond heel stil, alleen zijn vinger tikte nijdig tegen de tafel. Hij was zo in gedachten verzonken dat ik zeker wist dat hij niet merkte dat ik in de kamer was. In de hoop dat dit zo zou blijven, liep ik zachtjes langs hem, bijna op mijn tenen.

‘Ik weet dat je er bent, Ana,’ zei hij zonder de moeite te nemen om zich om te draaien. ‘Ik weet trouwens dat je ons aan de andere kant van de deur hebt afgeluisterd. Onze zielige ruzies zijn vast heel boeiend voor zo'n zacht en religieus schepsel als jij. Misschien storend, maar toch boeiend.’

Toen hij dat had gezegd, draaide hij zich om en ik kreeg het koud van de felle beschuldigende blik in zijn ogen. Ik wilde weglopen, maar ik kon alleen maar blijven staan en zacht mompelen: ‘Ik heb niet afgeluisterd, maar het was onmogelijk om het niet te horen.’

Hij keek me nog een poos kwaad aan, leunde toen achterover in zijn stoel en begon langzaam te knikken. ‘Je zult wel opgelucht zijn dat je een leven hebt gekozen zonder romantische complicaties zoals deze. Je bent er vast al heel lang achter dat liefde bezit neemt van je hart, zodat wat het ene moment als een tedere omhelzing aanvoelt, het volgende moment verstikkend is. Je begrijpt hoe de dwaas verslaafd raakt aan deze eindeloze cyclus van genoegen en pijn, tot hij op een dag wakker wordt en merkt dat zijn leven niets anders is dan een wanhopige poging om de bron van zijn ellende genoegen te doen en te sussen.’ Hij richtte zijn blik weer op me en heel even leek hij bijna hoopvol. ‘Maar je bent veel te verstandig om zulke rare spelletjes te spelen, en daarom heb je voor iets anders gekozen, toch?’

Ik voelde me allesbehalve verstandig, en ik begreep niet waarom hij zulke dingen zei of wat hij wilde dat ik zou antwoorden. Ik kon me alleen maar richten op zijn enorme handen die zich tot vuisten hadden gebald en de kloppende ader die over zijn voorhoofd liep. ‘Ik… daar heb ik eigenlijk niet over nagedacht,’ zei ik ten slotte.

Hij boog zich naar voren en keek met samengeknepen ogen naar me, alsof hij zijn ogen en oren niet kon geloven. ‘Je hebt er eigenlijk niet over nagedacht?’ herhaalde hij smalend. ‘Nou, dan ben je een nog grotere dwaas dan ik.’ Met een ongeduldige zucht stond hij op en liep de serre uit naar zijn werkkamer.

Ik bleef waar ik was, gevangen in een verontrustende trance, tot het geluid van Teddy's stem die me van boven riep, me eruit verloste. Ik probeerde de confrontatie met meneer Trellis af te doen als onbelangrijk, maar ik kon me niet herinneren dat ik me ooit zo weerloos en onhandig had gevoeld. En in een poging om mijn schaamte af te zwakken, speelde ik de volgende paar dagen in gedachten de woordenwisseling talloze keren opnieuw af, in een poging om andere manieren te bedenken waarop ik hem had kunnen antwoorden om te bewijzen dat ik niet de dwaas was voor wie hij me aanzag. Diverse acceptabele alternatieven kwamen bij me op, en ik speelde zelfs met het idee om hem te confronteren met wat mijn moeder me over mannen had geleerd, maar uiteindelijk moest ik toegeven dat ik door zo'n zwakke verdediging alleen maar nog dwazer zou lijken. De waarheid is dat ik had vermeden om te denken aan hoe het zou zijn om lief te hebben of liefgehad te worden, omdat ik bang was waarheen dat me zou leiden. Deze deur in mijn leven was lang geleden afgesloten, en voorlopig wilde ik dat het zo zou blijven.

Eindelijk kwam de dag van het feest, en de werklieden brachten het grootste deel van de ochtend in de bomen door met slingers gekleurde lampjes ophangen. Toen Teddy en ik hen za gen, deden we alsof we op een tocht door het oerwoud van de Amazone waren. Teddy kon niet ophouden met lachen terwijl hij naar de boomtoppen wees en zei: ‘Kijk, apen in de bomen, Nana. Apen in de bomen.’

Lillian Trellis was nijdig omdat haar man zich aan zijn gewone schema had gehouden. Hij ging om acht uur naar kantoor met zijn aktetas in zijn ene hand en zijn jasje over zijn schouder, met nauwelijks een blik voor de mannen die hoog boven hem in de bomen bezig waren.

Millie hield zich aan haar voornemen en verdween naar haar kamer, hoewel ik haar af en toe tegenkwam in de keuken. Haar ogen stonden glazig en ze was uitgeput, alsof ze uren in haar kamer had zitten huilen. Ik vroeg of ze ergens door van streek was. ‘Zeg het maar wanneer alles voorbij is,’ zei ze terwijl ze triest haar hoofd schudde.

Lillian Trellis was helemaal opgefokt terwijl ze door het huis rondliep om toezicht te houden op de bezigheden en waar nodig opdrachten te geven. Toen de lampjes waren opgehangen, begonnen de werklui een doorschijnende stof aan de takken te hangen om een grillige luifel te vormen. Eerder had ik de consulente horen zeggen dat het 's avonds zou lijken of sterren glinsterden door een waas van wolken, en ik herinnerde me dat Lillian Trellis haar adem inhield toen ze dat hoorde.

De meubels kwamen rond de middag. Maar voor de tafels en stoelen op de patio werden geplaatst, gaf Lillian de werklui opdracht om het hek rond het zwembad weg te halen. Toen dat gebeurd was, leken de binnenplaats en het zwembad veel groter, en Teddy was zo opgewonden dat hij rondjes begon te rennen. Toen ging hij recht op het zwembad af, maar ik kreeg hem net te pakken voordat hij zijn voet in het water kon dompelen.

Ik pakte hem bij de schouders en sprak hem streng toe. ‘Teddy mag nooit zonder Nana, papa of mama bij het zwembad komen, is dat duidelijk?’

Hij schrok van mijn reactie en er sprongen tranen in zijn ogen, maar zelfs toen bewoog zijn voetje naar het zwembad alsof hij me op de proef wilde stellen.

‘Nee,’ zei ik terwijl ik hem even door elkaar schudde. ‘Teddy is stout, en Teddy maakt Nana heel verdrietig.’ Ik keek triest en forceerde wat tranen in mijn ogen, en ik trok ook een pruillip.

Teddy sloeg me gefascineerd gade, en vergat even zijn ondeugendheid. Toen sloeg hij zijn armen om me heen en drukte zijn wang tegen de mijne. ‘Teddy heeft spijt,’ zei hij. ‘Teddy maakt Nana niet meer verdrietig.’

Ik sloeg mijn armen om hem heen en stond op. Met zijn benen om mijn middel gingen we naar de keuken om iets te eten. Teddy genoot van een boterham met pindakaas en een halve banaan, en ik at hetzelfde omdat Teddy erop stond. Het leek belangrijk dat ik hem zijn zin gaf, want meer toegeven aan het begin van de dag hield in dat hij het onvermijdelijke nee beter zou accepteren als de gasten kwamen. Lillian had me al meegedeeld dat het haar beter leek als Teddy niet op het feest was.

‘Ik wil geen risico nemen nu het hek weg is,’ zei ze. ‘En het zal al moeilijk genoeg zijn met Adam als hij het ziet.’

Tegen de tijd dat de gasten kwamen, om een uur of halfzeven, zou Teddy al hebben gegeten en in bad zijn geweest. Lillian wilde dat ik rond zeven uur naar beneden kwam opdat Teddy welterusten kon zeggen, en dan zouden we naar boven gaan voor onze gewone avondroutine. Ik verheugde me er al op om, als Teddy eenmaal in slaap was, door het raam naar de binnenplaats te gluren zodat ik vanuit de verte het spektakel kon meemaken.

Voordat Teddy zijn middagdutje ging doen, zorgde ik ervoor dat ik druk met hem speelde in de achtertuin. We renden tussen de bomen door tot we lachend buiten adem waren. We waren allebei moe, en meteen nadat zijn ogen waren dichtgevallen, ging ik in mijn eigen kamer liggen en doezelde ook weg. Een uurtje later werd ik wakker en ik ging vlug naar het raam om naar de vorderingen beneden te kijken. De tafels waren gedekt met blauwgroene en witte kleden, geaccentueerd door schelpen en glanzende kiezels, waardoor het leek alsof een magische golf alle tafels had overspoeld en de glinsterende schatten van de zee had achtergelaten. Achter op de binnenplaats was een klein podium opgericht voor de band, en aan de andere kant waren twee mannen de bar in elkaar aan het zetten. De cateraars waren al gekomen en hadden de keuken overgenomen. Millie had als een geest tussen hen door gedrenteld zonder naar iemand te kijken en zonder iets te zeggen toen ze een boterham voor zichzelf klaarmaakte en mee naar haar kamer nam. Ze reageerde niet eens op Teddy's hartelijke begroeting.

‘Millie boos,’ zei Teddy terwijl hij mijn hand pakte om gerustgesteld te worden.

‘Ik denk dat Millie zich niet zo goed voelt vandaag,’ zei ik.

‘Millie morgen beter,’ zei Teddy. ‘Dan speelt ze met ons.’

‘Misschien,’ antwoordde ik.

Ik maakte aanstalten om bij Teddy te gaan kijken in zijn kamer, toen ik Lillian Trellis uit de zuilengalerij zag komen, al gekleed voor het feest. Ze droeg een prachtige zalmkleu-rige japon van chiffon die om haar enkels zwierde; het leek alsof ook zij van de wolken was neergedaald. Haar haren waren naar achter gebonden in een sierlijke knot en ze droeg lange, glinsterende diamanten oorhangers. Omdat ze er zo verbluffend mooi uitzag, wist ik zeker dat haar man maar één blik op haar hoefde te werpen om tot de conclusie te komen dat alle uitgaven en inspanningen de moeite waard waren geweest.

Ze liep langs het zwembad, controleerde de tafels, legde hier en daar een vork recht en schikte wat bloemen tot de vaas haar goedkeuring kon wegdragen. Toen alles in orde was, keek ze op naar de doorschijnende stof en de lampjes in de bomen en fronste haar wenkbrauwen, niet helemaal overtuigd van het effect. Vervolgens draaide ze zich om naar het zwembad en de uitdrukking op haar gezicht verzachtte van plezier. Op het water dreven talloze kunstlelies in zilver en goud, met op elk ervan een votiefkaars. Deze zouden worden aangestoken als het ging schemeren. Ze wierp een blik op haar horloge en ik deed hetzelfde. Het was bijna vier uur en de rest van de bedienden zou pas over een uur komen, maar meneer Trellis werd elk moment verwacht omdat hij had beloofd dat hij vandaag vroeg thuis zou zijn.

Op dat moment hoorde ik Teddy's hoge stem roepen, maar niet uit zijn kamer, hoewel ik had aangenomen dat hij daar nog steeds lag te slapen. Hij was al beneden.

‘Mama!’ riep hij toen hij zijn moeder aan de andere kant van het zwembad zag staan. ‘Apen in de bomen, mama. Apen in de bomen!’ zei hij terwijl hij naar de lampjes wees.

Hij holde naar haar toe en Lillian zei: ‘Teddy, je hoort hier niet te zijn. Ga weer naar binnen met Ana.’ Ze keek om zich heen waar ik was, maar ik stond nog steeds bij het raam. Mijn blik was op Teddy gericht, en ik dwong hem in gedachten om op te houden met rennen. Maar Teddy holde verder naar zijn moeder, vol verwondering over dit nieuwe speelterrein.

Hij liep tegen een paar stoelen op en het glasservies rinkelde. Lillian zette haar handen in haar zij. ‘Ana, waar blijf je in hemelsnaam!'riep ze, en ik dwong mezelf om van mijn plaats te komen, maar dat was moeilijk omdat het inhield dat ik Teddy uit het oog zou verliezen. En dat leek het ergste wat ik op dat moment kon doen. Hij genoot van het heen en weer rennen tussen de tafels terwijl hij ondertussen steeds dichter bij het zwembad kwam. Toen zag hij opeens een opening tussen de tafels en stoelen en hij rende in volle vaart naar zijn moeder.

‘Nee, Teddy, stop!’ riep Lillian Trellis, maar het was te laat. Teddy sprong op een van de leliebladeren in een poging om over het zwembad naar zijn moeder te lopen, maar in plaats daarvan verdween hij onder water. Lillian bleef als verstijfd aan de rand van het zwembad staan met een uitdrukkingloos gezicht. Het enige wat bewoog was haar japon rond haar enkels.

‘Haal hem eruit, haal hem eruit!’ schreeuwde ik, maar ze was doof voor mijn geroep en de werklui binnen konden me niet horen. Ze stond daar bewegingloos alsof ze verdoofd was, en ik besefte dat ze in shock verkeerde. Ik rende weg, de gang door en de trap af. Ik struikelde en viel bijna tot beneden terwijl ik riep: ‘Teddy! Teddy, Nana komt. Teddy! Hou vol, Teddy!’ Hoe meer ik riep, hoe sneller ik rende, aangespoord door het vreselijke beeld dat mijn kleine Teddy naar adem snakte terwijl hij naar de bodem van het zwembad zonk.

Ik baande me een weg tussen de tafels en stoelen door, gooide er een paar om, en was me vaag bewust van het geluid van brekend glas terwijl ik naar het zwembad rende. Uit mijn ooghoek zag ik Lillian Trellis staan zoals ik haar door het raam had gezien, als bevroren, terwijl ze naar het water keek alsof ze was bevangen door een vreselijk visioen. Ik sprong in het water op ongeveer dezelfde plek als waar ik Teddy erin had zien vallen, en het water golfde over mijn hoofd terwijl ik naar de bodem van het zwembad zonk. Ik maaide met mijn armen en benen, wanhopig door het wazige water zoekend naar Teddy's rode bloes. Ik zag hem op de bodem van het zwembad, en bij de gratie Gods wist ik zo dichtbij te komen dat ik hem bij zijn arm kon grijpen. Vervolgens duwde ik me met al mijn kracht af van de bodem naar de oppervlakte. Zodra we boven water waren, kwam Lillian tot leven en ze greep Teddy's schouder en trok hem op de kant. Maar toen ik mijn taak eenmaal volbracht had, keerde mijn bewustzijn terug als een loden gewicht om mijn nek, en ik kon mijn hoofd niet meer boven water houden, hoe ik ook met mijn armen maaide. Terwijl ik naar de bodem zonk bonsde mijn hart en barstten mijn longen bijna door gebrek aan lucht, en al die tijd hoorde ik een vreemd gegons om me heen, alsof ik mijn ziel uit mijn lichaam hoorde sijpelen.

Zo is het dus als je sterft, dacht ik, en er kwam een onbeschrijfelijke rust over me terwijl ik wegdreef naar de pauwen op de bodem. Hun glinsterende blauwgroene veren wenkten me opdat ze me konden omhelzen, en ik zou voor eeuwig bij hen leven in hun zachte waterwereld.

In de verte hoorde ik een plons, die wel van de andere kant van het universum leek te komen. Opeens greep een vreemde kracht me om mijn middel en trok me met een verbijsterende kracht naar de oppervlakte. Dit is geen mens, dacht ik in de vredige, vederachtige cocon die me omgaf. Ik ben al dood en deze engel neemt me mee naar de hemel, waar ik zal worden verwelkomd door de andere engelen en heiligen en Jezus zelf, en zelfs mijn moeder. Vervolgens raakte de engel me met zoveel warmte en verlangen aan dat ik in staat was om onder water te ademen, en zijn geest stroomde door me heen en ik voelde de diepe tederheid van zijn ziel, en als één vlogen we weg van deze wereld.

Ik werd op een ruw oppervlak gelegd, maar de engel bleef nog in me. Ik voelde hem op mijn gezicht, mijn hals, mijn lippen.

‘Ze is in orde, ze ademt en zo te zien heeft ze geen water binnen gekregen,’ hoorde ik een stem zeggen, en toen ik mijn ogen opende zag ik dat meneer Trellis zich als een enorme hond boven me uitschudde. Zijn natte kleren kleefden aan zijn lijf en benadrukten zijn omvang en lengte. Ik ging zitten en veegde het water uit mijn ogen terwijl hij zijn haar naar achter streek, opdat hij kon zien wat zich afspeelde aan de andere kant van het zwembad. Daar zat Lillian met Teddy op haar schoot, die tevreden speelde met de oorhangers die voor zijn gezicht bungelden. Toen ze wegkeek van haar zoon en de blik van haar man zag, leek ze iets ineen te krimpen.

‘Kijk niet zo naar me, Adam. Ik weet wat je wilt zeggen, dus doe dat,’ zei ze terwijl ze vastberaden probeerde te klinken, hoewel haar stem stokte.

Toen hij sprak, leek elk woord hem enorme moeite te kosten, en daarna pas besefte ik dat hij nog steeds op adem moest komen nadat hij me uit het zwembad had getrokken. ‘We hadden afgesproken dat het hek niet weg zou gaan,’ zei hij hijgend.

‘Nee. Dat eiste jij, maar daar hebben we nooit iets over afgesproken,’ antwoordde Lillian met een hooghartige blik.

Meneer Trellis bleef woedend naar zijn vrouw kijken terwijl ik sidderend als een worm aan zijn voeten bleef zitten. Ik wist zeker dat mij op de een of andere manier blaam trof en ik hoopte dat hij geen aandacht meer aan mij zou schenken, maar hij wendde zijn blik af van zijn vrouw en keek naar mij.

‘En jij kunt dus geen slag zwemmen?’ vroeg hij, kennelijk teleurgesteld.

‘Nee. Het spijt me,’ antwoordde ik.

‘Hoe voel je je?’

Ik voelde me beverig en verbijsterd, maar ik wilde niet dat hij me zwak vond. ‘Wel goed,’ zei ik.

‘Kom dan mee,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak en me overeind trok. Hij wierp even een blik over de binnenplaats en liep toen van het zwembad naar het pas opgerichte podium. Ik volgde. Hij keek eromheen en eronder en vond uiteindelijk wat hij zocht, en hij gaf me een paar metalen palen, hoewel hij de meeste zelf versjouwde.

‘Wat ben je aan het doen, Adam?’ vroeg Lillian ontzet.

Meneer Trellis gaf geen antwoord terwijl hij de palen terugplaatste rond het zwembad, en gebaarde dat ik hetzelfde moest doen. Ik keek hoe hij het deed en deed hem zo goed mogelijk na.

‘Adam, waag het niet!’ riep Lillian. Maar hij zette de palen een voor een terug en negeerde haar.

‘Ana, laat die palen liggen!’ gelastte ze.

Ik hield op met wat ik deed, maar meneer Trellis was al snel klaar met zijn stuk, pakte de rest van de palen van me over en zette ze op hun plek. Toen haalde hij het netwerk en begon dat aan de palen te bevestigen.

‘Je bederft mijn feest!’ jammerde Lillian.

Meneer Trellis wendde zich kalm tot mij. ‘Ana, je moet het netwerk vasthouden terwijl ik het vastzet,’ zei hij terwijl hij me liet zien waar ik het moest vasthouden. Ik deed wat hij vroeg, hoewel dat moeilijk was nu Lillian hysterisch op de achtergrond zat te snikken. Al die tijd klopte Teddy zijn moeder op haar hoofd, helemaal in de war door wat er gebeurde. Wat Teddy betrof was hij alleen in het water gesprongen met zijn favoriete speelmakker, en begreep hij niet waarom iedereen zo van streek was.

‘Raak dat netwerk niet aan, Ana. Waag het niet,’ gelastte Lillian toen ze weer op adem wist te komen.

Meteen liet ik het netwerk los.

‘Ana, vasthouden!’ zei meneer Trellis bevelend, en ik pakte het netwerk weer beet.

‘Ana, heb je me gehoord?’ schreeuwde Lillian.

Meneer Trellis kwam overeind en zette zijn handen in zijn zij. ‘Ik heb meer dan genoeg van je, Lillian,’ siste hij. ‘Onze zoon was bijna verdronken en jij maakt je druk om je feest? Is je feest belangrijker voor je dan de veiligheid van je kind?’

‘Je weet dat dat niet waar is!’ wierp ze tegen terwijl ze haar armen over elkaar sloeg.

‘Hou dan je mond en laat ons dit afmaken,’ antwoordde hij.

Lillian kreunde en bleef een poos nukkig zitten met Teddy nog steeds op haar schoot, die haar met grote ogen gadesloeg. Ten slotte stond ze met enige moeite op en greep Teddy nogal bruusk bij de hand. ‘Hoe durf je me zo weinig respect te tonen? Ik ben je bediende niet, Adam, ik ben je vrouw!’ zei ze, en toen haastte ze zich weg met Teddy achter haar aan, die steeds zei: ‘Niet huilen, mama, toe, niet huilen.’

Terwijl we het netwerk aan de palen bevestigden zeiden we weinig en ik probeerde niet naar meneer Trellis te kijken, die zich ernstig richtte op zijn taak. Toen alles klaar was, controleerde hij het geheel en leek tevreden.

‘Een hekwerk kan toch geen feest bederven, vind je niet?’ zei hij op een veel luchtiger toon.

Ik zuchtte van opluchting, blij dat zijn boosheid enigszins was weggeëbd. ‘Dat denk ik niet, maar mevrouw Lillian is erg van streek. Ik denk dat ze nog weinig zin heeft in een feest.’

Toen ik de naam van zijn vrouw noemde, verstrakte hij weer en ik kreeg meteen spijt. Hij zuchtte. ‘Je onderschat mijn vrouw. Ze kan heel weerbaar zijn als ze dat wil.’

‘Goed, dan ga ik Teddy halen zodat ze zich verder kan voorbereiden,’ zei ik. Ik wilde niets liever dan weggaan uit angst dat er weer een uitbarsting zou volgen. Ik had al een paar stappen gedaan toen ik meneer Trellis zacht mijn naam hoorde zeggen. Ik draaide me om en zag dat hij naar me keek met een uitdrukking op zijn gezicht die ik nooit eerder had gezien. Deze keer leek hij niet kwaad of onverschillig of afkeurend. In plaats daarvan zag ik tederheid, dankbaarheid, en nog iets. Was het bewondering? Ik wist het niet zeker, maar voor het eerst voelde ik dat ik niet als een kind, een non of een kindermeisje werd gezien, maar als een vrouw.

‘Je hebt je leven gewaagd voor mijn zoon,’ zei hij. ‘Ik zal nooit vergeten wat je hebt gedaan.’

Toen ik hem aankeek, werd ik me bewust van iets in me dat ik alleen maar kon omschrijven als ontzag, en daardoor voelde ik me heel ongemakkelijk. Omdat ik niet wist wat ik moest zeggen of doen, knikte ik en ging vlug naar binnen om Teddy te zoeken. Toen zag ik Lillian op een ligstoel in de serre, met natte ogen en vochtige plekken op haar jurk waar Teddy tegenaan had gelegen. Toen ze me binnen zag komen, keek ze me bewonderend aan en stak ze haar gemanicuurde handen naar me uit. ‘Ana,’ zei ze. Ik ging naast haar zitten en ze pakte mijn hand, drukte die tegen haar wang en begon te snikken. ‘Adam had gelijk, je hebt mijn Teddy gered terwijl ik alleen maar stond toe te kijken,’ zei ze toen ze enigszins haar zelfbeheersing had hervonden.

‘U was in shock, mevrouw Lillian. Dat heb ik vaker gezien bij mensen,’ zei ik, terwijl ik dacht aan de kinderen in het weeshuis die nooit waren hersteld van de verschrikkingen die ze hadden meegemaakt.

‘Maar als jij er niet was geweest, had mijn kleine Teddy kunnen verdrinken.’

‘Denk er maar niet meer aan, mevrouw Lillian. Met Teddy is alles in orde en dadelijk komen de gasten voor uw feest. Alles ziet er prachtig uit en u bent mooier dan ooit.’

‘God heeft je gezonden,’ zei ze. ‘God heeft jou gezonden om voor ons te zorgen.’

Na zijn avondeten en een warm bad viel Teddy bijna meteen in slaap. Terwijl ik mijn avondmaal alleen in mijn kamer at, werd ik me bewust van een aangenaam, gonzend geluid in mijn oren en een tintelend gevoel in mijn hele lichaam, dat me het gevoel gaf alsof ik zweefde. Toen ik terugdacht aan de opmerkelijke gebeurtenissen van die middag, had ik kunnen zweren dat mijn hart wel was verhonderdvoudigd en dat ik op de een of andere manier mezelf had verlost en daardoor helemaal was veranderd.

In mijn pyjama en op blote voeten ging ik mijn kamer uit en liep door de gang om uit het raam te kijken naar het zwembad en de binnenplaats beneden. De zon ging net onder en lichtjes twinkelden door de takken van de bomen als een overkoepeling van sterren. De gasten liepen rond en ik kon het gerinkel van glazen horen, gelach en vrolijke gesprekken. Ik voelde me net een engel die uit de hemel neerkeek op stervelingen die zich vermaakten in de Hof van Eden. Ik zag mevrouw Lillian rondlopen onder de luifel als een sierlijke danseres, opmerkelijk licht ondanks haar zwangerschap, en al haar gasten waren verrukt van haar. Ik vond het een wonder dat ze zich zo snel had hersteld. Zoals ik haar nu zag, zou niemand kunnen denken dat ze nog maar een uur geleden zo wanhopig was geweest. Meneer Trellis kende zijn vrouw heel goed.

Ik zocht in de menigte, maar ik kon hem nergens ontdekken. Een hele tijd bleef ik uit het raam kijken. Ik zag hoe het diner werd opgediend en afgeruimd en hoe vervolgens het dessert kwam. Ik luisterde terwijl de band speelde en de gasten op de binnenplaats aan de andere kant van het zwembad dansten, waar Lillian slechts een paar uur geleden als verstijfd had gestaan. Zonder enige moeite zou ik zijn ietwat gebogen houding en dikke, golvende haar hebben herkend. Zelfs van zo'n afstand zou ik zijn donkere, sombere gezichtsuitdrukking hebben gezien. Maar het feest was bijna afgelopen en ik wist zeker dat hij zich niet had laten zien.

Ik haalde diep adem en ik voelde een huivering van voldoening terwijl ik me voorstelde dat hij alleen in zijn werkkamer zat te lezen en zich vervolgens over me boog nadat hij me uit het zwembad had getrokken, zijn brede schouders en de intensiteit van zijn blik toen hij naar me keek. En toen ik aan hem dacht, gleed ik langzaam tegen de muur omlaag tot ik in het donker op de vloer zat, en staarde naar de bewegende lichtpatronen op de muur tegenover me. Ik bleef waar ik was tot de gasten een voor een vertrokken en alle lichten werden gedoofd en de schaduwen binnenslopen en het aardedonker en stil om me heen was. En ik lag in mijn hangmat en mijn moeder wiegde me in slaap. ‘Laten we fantaseren, mija. Laten we ons voorstellen dat we morgen wakker worden bij het geluid van zachte gitaarmuziek…’

Teddy's geschreeuw rukte me uit mijn dromen. ‘Nana! Nana!’ riep hij, en ik sprong overeind en holde naar zijn kamer. Toen hij me zag, strekten zijn armen zich naar me uit en meteen omhelsde ik hem en voelde ik zijn bevende lijfje tegen me aan.

‘Het was maar een nare droom. Ik ben er en ik zal zorgen dat er nooit iets naars met je gebeurt,’ fluisterde ik op kalme toon, hoewel ook ik bang was.

‘Er was een monster,’ zei Teddy terwijl hij zijn snikken probeerde te smoren. ‘Monster wil Teddy opeten.’

‘Er is geen monster,’ zei ik terwijl ik over zijn haren streek, die vochtig waren van transpiratie.

‘Monster wil Nana ook eten,’ zei Teddy terwijl zijn snikken afnamen. ‘Ik haat monster. Ik maak monster dood, dan kan het je niet opeten.’ Hij maakte zich los en keek me aan om te zien of ik getroost was door zijn moed.

‘Dan hoef ik niet bang te zijn,’ zei ik terwijl ik hem weer instopte. En ik bleef bij hem en zong een slaapliedje dat mijn moeder altijd voor me zong, tot hij weer diep in slaap was.


Duerme, niñito, no llores, chiquito.
Vendran angelitos con las sombras de la noche.
Rayitos de luna rayitos de plata,
Alumbran mi niño que está en la cuna.
Slaap nu, kleintje, huil niet, lieverd.
De engelen komen met de schaduw van de avond.
De stralen van de maan spinnen draden van zilver,
Om te schijnen op mijn kleintje dat in zijn wiegje slaapt.
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Ana stond op uit haar stoel en tuurde naar het gezicht van haar geliefde. Hij had zich niet bewogen, en toch merkte ze dat zijn ademhaling werd onderbroken door krampen die diep uit zijn borst leken te komen. Hij leek er geen last van te hebben, maar Ana nam zich voor om het te bespreken met de verpleegster die later die middag zou komen. Op dat moment hoorde ze beneden geluiden, en ze nam aan dat zuster Josepha op zoek was naar iets te eten voor de lunch. Ze vond het vervelend als anderen zich voor haar inspanden, en ze was heel goed in staat om voor zichzelf te zorgen, maar het was zo'n rommel in de keuken dat Ana wist dat ze moeite zou hebben om iets te vinden.

Ze wachtte tot Adam nog een paar keer in en uit had geademd, liet hem toen met tegenzin alleen en ging naar beneden. Toen ze in de keuken kwam, zag ze tot haar verbazing dat niet zuster Josepha daar was, maar Jessie die sniffend borden stond af te wassen in schuimend water.

‘Jessie, ik wist niet dat je er was,’ zei Ana, en de jonge vrouw draaide zich om. Haar ogen waren gezwollen en rood, en Ana moest denken aan toen ze nog een klein meisje was. Maar Jessie was geen kind meer. Ze was een jonge vrouw die in het buitenland studeerde en ze had een nieuwe vriend die ze ‘heel bijzonder’ en misschien wel ‘de ware’ noemde. Ana kon nauwelijks geloven dat Jessie binnenkort misschien een echtgenote en een moeder zou worden.

Ana ging naar haar toe, en hoewel Jessie bijna een hoofd groter was, liet ze zich in de armen van de kleinere vrouw vallen. ‘O, Nana,’ huilde Jessie. ‘Ik ben zo bang. Ik denk niet dat ik naar boven kan om papa te zien.’

‘Ik weet dat het moeilijk is,’ zei Ana. ‘Hij slaapt nu, maar als hij wakker wordt, zal hij het fijn vinden om je te zien.’

Ana nam Jessie mee naar de keukentafel, liet haar zitten, en Jessie droogde haar ogen af met een servet. ‘Toen ik een paar dagen geleden Peter sprak, zei hij dat de toestand was verslechterd. Ik weet niet wat ik moet verwachten. Denk je… denk je dat hij me zal herkennen?’ vroeg ze met trillende lippen.

‘Natuurlijk,’ zei Ana. ‘Het gaat vandaag goed met hem, iets beter dan gisteren, en hij heeft naar jou en Teddy gevraagd.’

‘Hoe kan dit, Nana? Papa was altijd zo gezond en sterk. Ik dacht dat hij heel oud zou worden.’

Ana kneep haar lippen op elkaar; ze wilde de dood van haar geliefde niet zo openlijk bespreken terwijl ze er zelf niet ervan overtuigd was dat dit elk moment kon gebeuren, wat Peter en de andere artsen ook zeiden.

Jessie pakte Ana bij de arm. ‘Kom alsjeblieft met me mee naar boven, Nana. Ik denk niet dat ik het alleen kan.’

‘Ik ga mee,’ zei Ana terwijl ze een klopje op Jessies hand gaf. ‘En dan zul je zien dat het niet zo erg is als je denkt.’

Aangemoedigd door die woorden gingen ze de keuken uit en de trap op, met Ana voorop. Toen ze bijna boven waren, vroeg Ana: ‘Heb je nog iets van Teddy gehoord?’

‘Ja,’ antwoordde Jessie zacht.

‘Denk je dat hij…?’

‘Hij zegt dat hij niet komt,’ zei Jessie abrupt. ‘Dat wilde je toch vragen?’

Ana knikte, terwijl ze strak voor zich uit keek. Maar op de overloop gekomen zei ze: ‘Als je vader naar hem vraagt, en ik weet dat hij dat zal doen, wil ik dat je tegen hem zegt dat Teddy binnenkort komt.’

‘Maar dat is niet waar. Hij zei dat hij niet zou komen, Nana, heb je me niet gehoord?’

‘Vertrouw me wat dit betreft, Jessie.’

‘Ik vertrouw jou meer dan wie ook, maar ik wil niet tegen papa liegen, vooral niet nu.’

Ze liepen gearmd door de gang en zeiden niets meer tot ze bij de deur waren. Ana legde haar hand op de deurknop. ‘Teddy komt. Dat weet ik zeker,’ zei ze, en ze gingen de verduisterde kamer binnen.

Bevend van emotie liep Jessie voorzichtig naar het bed en keek neer op het verschrompelde gezicht en lichaam van haar vader. Zachtjes legde ze haar hand op de zijne en de tranen sprongen haar in de ogen toen ze zijn zwakke pols onder haar vingers voelde. Ana schoof de stoel naar Jessie en ging zelf bij het raam staan, dankbaar voor deze tijd waarin een minuut een maand kon duren en een uur een jaar als haar dat uitkwam, tot haar geliefde wakker werd en haar terughaalde naar het heden.

Twee weken voordat Lillian moest bevallen, liep ik langs haar toen ik naar de keuken ging. Ze bladerde door een tijdschrift in de serre terwijl ze eem comfortabele houding probeerde te vinden op de chaise longue. Teddy was niet bij me omdat ik hem net naar bed had gebracht voor zijn middagdutje. Zonder op te kijken zei ze: ‘Adam is nog steeds kwaad op me. Hij is dat incident bij het zwembad nog niet te boven.’ Ze sloeg haar tijdschrift dicht en fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij is altijd kwaad op mij of op iemand. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo met zichzelf overhoop ligt.’

Er waren enkele dagen verstreken sinds het feest, en ik bespeurde een onmiskenbare afstand tussen hen. Sindsdien at Lillian bijna elke avond in haar kamer en at meneer Trellis in zijn eentje in zijn werkkamer. Ik nam aan dat de toestand er niet beter op werd als hij naar boven en naar bed ging, en ik vroeg me af hoe mannen en vrouwen in hetzelfde bed konden slapen terwijl de situatie zo ongemakkelijk was. ‘Hij zal er wel overheen komen zodra de baby geboren wordt,’ zei ik, terwijl ik probeerde hoopvol te klinken.

Ze keek op met grote, melancholieke ogen en vervolgens gebaarde ze dat ik de deur naar de keuken moest dichtdoen. ‘Je weet dat Millie altijd rondsluipt met die grote oren van haar,’ zei ze toen ik naast haar was gaan zitten. ‘Heb je tijd om te praten?’ vroeg ze.

‘Teddy zal nog wel een minuut of twintig slapen,’ antwoordde ik.

Meteen kwamen er tranen in Lillians ogen en sloeg ze haar handen voor haar gezicht. ‘O, Ana,’ zei ze. ‘Soms voel ik me de slechtste echtgenote en moeder van de wereld. Ik ben het zo beu om zwanger te zijn. Ik kan niet wachten tot deze vervloekte baby geboren wordt opdat ik mijn leven weer terugkrijg, om nog maar te zwijgen van mijn figuur. Vind je dat heel erg van me?’

‘Ik herinner me dat moeders bij de peuterspeelzaal hetzelfde voelden tegen het eind van hun zwangerschap. Probeer niet zo hard te zijn voor uzelf.’

‘Maar ik hoor te denken aan de nieuwe baby en heel enthousiast te zijn over haar kamer en de jurkjes die ik voor haar zal kopen, maar eerlijk gezegd kan me dat nu allemaal niets schelen. Het is gewoon zo,’ eindigde ze met een schaamteloos pruillipje. Ze slaakte een diepe zucht terwijl haar armen langs haar lijf vielen. ‘Ik heb amper de energie om mijn hoofd nog recht te houden, maar de dokter zegt dat ik moet proberen om elke dag een eindje te lopen. Wil je met me meelopen, Ana?’

Ik hielp Lillian overeind en we begonnen gearmd over het tuinpad te lopen. Het was een prachtige zomerdag en heel warm, dus leek het me beter om wat schaduw op te zoeken.

‘Ik heb gemerkt dat jij en Millie goed met elkaar kunnen opschieten,’ zei Lillian.

‘Ze is heel aardig,’ antwoordde ik.

‘Sta niet toe dat ze jou tegen me opzet, Ana.’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik met een lachje.

‘Je weet toch dat ze alcoholist is?’

‘Ik… ik… weet niet wat u bedoelt.’

‘Geloof me maar,’ zei Lillian met een alwetend knikje. ‘Elke keer dat ze zegt dat ze een dutje gaat doen, neemt ze ook een flinke slok. En als ik me niet vergis, heeft ze een voorkeur voor whisky. Adam weet er alles van, maar hij wil niet dat ik haar ontsla.’

Ik wilde dit niet geloven over Millie, maar ik kon niet ontkennen dat het een verklaring was voor die vreemde, glazige blik in haar ogen na haar dutjes, en haar wisselende stemmingen. ‘Het verbaast me dat meneer Trellis het toestaat,’ zei ik ten slotte.

‘Dat zou hij normaal nooit hebben gedaan, maar Millie heeft je vast wel alles over het ongeluk verteld.’ Ze wierp even een blik op me. ‘Millie kennende, heeft ze je alles al verteld voor je nog maar de kans had om je koffer uit te pakken.’

‘Het is allemaal heel triest,’ zei ik. ‘Millie moet heel veel van haar man hebben gehouden en ze mist hem blijkbaar nog steeds.’

Mevrouw Lillian leunde zwaarder op mijn arm toen we naar het pad liepen dat naar de schaduwrijkste plek van de tuin voerde. ‘Adam vertelde me dat ze pas getrouwd waren en dat Millie in verwachting was. Ze verloor de baby bijna meteen na het ongeluk. Het zal wel door de schrik zijn gekomen, of misschien door de whisky. Hoe dan ook, ze maakt misbruik van Adams medelijden. Ze kan zich bezatten en alle tijd die ze hoort te werken, doorbrengen met “dutjes doen” in haar kamer. Ze weet dat ze altijd hier kan blijven werken, behalve als ze het huis laat afbranden.’

‘Dat wist ik niet,’ mompelde ik.

‘En daarom zou ik het niet kunnen verdragen als jij en ik door haar niet met elkaar konden opschieten. Ik voel zo'n verbondenheid met je, Ana, alsof ik je mijn hele leven al ken in plaats van nog maar een paar weken.’

‘Maak u geen zorgen, mevrouw Lillian,’ antwoordde ik, geroerd door wat ze had gezegd. Ze had nooit eerder iets gezegd over verbondenheid, maar ik kon niet ontkennen dat sinds de avond van het feest Lillians houding ten opzichte van mij was veranderd. Haar ogen straalden oprechte warmte uit als ze tegen me sprak, en ze maakte van elke gelegenheid gebruik om me in vertrouwen te nemen, zelfs om me dingen te vertellen waardoor ik me niet op mijn gemak voelde, zoals dat ze een paar nachten geleden in bed had geplast toen de baby op haar blaas drukte.

We liepen gearmd onder de schaduw van de bomen vandaan en wandelden in de richting van een van mijn lievelingsplekjes. De rozen waren net in bloei en hun tere geur zweefde om ons heen. Je zou er al je zorgen door vergeten, maar ik voelde dat Lillian nog steeds zwaarmoedig was. Na enkele minuten stilte zei ze: ‘Iedereen die Adam kende vóór het ongeluk, zegt dat hij prachtig kon pianospelen, maar hoe ik ook smeek, hij wil geen noot meer spelen. Denk je eens in hoe heerlijk het voor Teddy zou zijn als hij zijn vader hoorde pianospelen.’

‘Dat zou heerlijk zijn, maar ik denk dat het te veel pijnlijke herinneringen zou oproepen.’

Lillian trok ietwat geërgerd aan mijn arm. ‘Het leven gaat door, Ana. Ik heb lang geleden geleerd dat je het beste het verleden kunt vergeten en doorgaan. Dat zeg ik ook tegen Adam, maar hij luistert niet meer naar me.’ Ze zuchtte en bleef even staan om uit te rusten. ‘Ben jij ooit verliefd geweest?’

Ik raakte in verwarring door deze onverwachte vraag, maar ik begon er al aan te wennen dat Lillian in gedachten soms van de hak op de tak sprong. Als je haar gedachten en stemmingen wilde volgen, moest je net zo grillig zijn als zij, anders kon je er geen touw meer aan vastknopen. ‘Ik, welnee,’ antwoordde ik met een lachje. ‘Ik weet niets van romantiek.’

‘Nou, als je ooit verliefd wordt, dan weet je het omdat je hart tekeergaat bij de gedachte alleen al aan je geliefde, en omdat je je alleen maar op hem kunt concentreren. Je wilt bij hem zijn, met hem praten, hem aanraken, elke seconde van je leven van hem houden.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik hoopte altijd dat het zo zou zijn met de man met wie ik zou trouwen, maar bij Adam heb ik dat gevoel nooit gehad.’

Ik was geschokt toen ik haar dit hoorde zeggen. Ik dacht niet dat Lillian iemand was die met minder dan volmaaktheid genoegen nam.

Ze gaf me een arm en we liepen verder. ‘Als Adam iets of iemand in zijn hoofd heeft, is er geen ontkomen aan. Ik was machteloos tegenover hem, hoewel ik moet toegeven dat ik nooit eerder of daarna zo'n toewijding heb meegemaakt van een man. Natuurlijk ben ik daardoor nu in het nadeel, want tegenwoordig is hij zich amper van me bewust.’

‘O nee, mevrouw Lillian. U moet zich vergissen. Meneer Trellis houdt nog heel veel van u.’

‘Hoe kun jij dat zo zeker weten?’

‘Dat zie ik aan de manier waarop hij naar u kijkt. Het lijkt of de liefde in zijn hart overstroomt naar zijn ziel en uit zijn ogen straalt.’

Toen Lillian dat hoorde, begon ze te lachen. ‘Lieve help, Ana. Je weet misschien meer van romantiek dan je denkt.’

Terwijl we verder liepen, besefte ik dat ik me niet alleen een vriendin voelde, maar ook weer een familielid. En terwijl de dagen en weken verstreken, kwamen herinneringen aan mijn andere leven en familie terug, en ze overstelpten me soms met zoveel emoties en beelden dat ik af en toe wakker werd en niet meer wist waar ik was. Ik had kunnen zweren dat ik zachtjes in mijn hangmat lag te schommelen en dat ik werd omgeven door de geur van het oerwoud, dat mama naast me lag te slapen en dat ik vlakbij mijn neefje Carlitos hoorde snurken.

Toen ik me als kind tot zuster Josepha wendde voor troost, vertelde ze me dat alleen tijd de wonden van het hart kon helen, en hoe dieper de wonden waren, hoe meer tijd het zou kosten. Ze zei ook dat sommige wonden zo diep waren dat ze nooit konden helen en dat alleen Gods oneindige liefde hoop kon bieden. Ik veronderstelde dat na alle verstreken jaren en Gods hulp om het proces te helpen, mijn hart eindelijk voldoende was geheeld om me weer dingen te kunnen herinneren.

Enkele nachten later hoorde ik hard op mijn deur kloppen en ik schoot overeind in bed, bang dat er iets aan de hand was met Teddy. Toen hoorde ik meneer Trellis mijn naam roepen, waardoor mijn hart sneller begon te kloppen.

‘Ana, wakker worden,’ zei hij.

Hij opende de deur en ik trok de dekens op tot mijn kin, me afvragend waarom hij midden in de nacht naar mijn kamer kwam. In het schemerlicht zag ik dat hij een spijkerbroek droeg en dat zijn overhemd eruit hing. ‘Lillian heeft je nodig,’ zei hij.

‘Is er iets aan de hand?’ vroeg ik, ervoor zorgend dat ik mijn nachthemd over mijn benen trok toen ik uit bed stapte.

‘Kom gewoon zo snel je kunt naar beneden, zei hij kortaf terwijl hij zijn blik afwendde.

‘Ik zal het Millie laten weten, voor het geval dat Teddy wakker wordt.’

‘Dat heb ik al gedaan,’ zei meneer Trellis. ‘En haast je. Lillian bevalt heel snel.’

Ik trok vlug mijn kleren aan en holde naar beneden. Lillian wachtte bij de achterdeur op me terwijl meneer Trellis de auto voorreed. Haar gezicht was bleek en vertrokken van pijn, en toen ik haar hand pakte, kneep ze er zo hard in dat ze bijna mijn botten brak. ‘Het is erger dan de eerste keer,’ zei ze hijgend, nadat de wee voorbij was. ‘Ze zeggen dat je de pijn vergeet en ze hebben gelijk. Ik kan me niet herinneren dat het zo erg was.’

‘Het zal vast niet zo erg meer zijn als u in het ziekenhuis bent,’ zei ik. Ik begon te beven, maar ik probeerde kalm te blijven omdat ik haar niet nog ongeruster wilde maken.

‘Goddank dat je er bent,’ zei Lillian terwijl ze haar hoofd op mijn schouder legde. ‘Ik voel me zo rustig als jij in de buurt bent.’

Meneer Trellis hielp Lillian op de voorbank terwijl ik achterin klom, en we reden weg. Nog nooit had ik in zo'n snel rijdende auto gezeten. Terwijl we door het holst van de nacht reden, voelde ik me als een astronaut die door de oneindige ruimte schoot, en al die tijd kreunde Lillian en gilde ze het uit als er weer een wee kwam. Ik bad uit alle macht dat ze niet in de auto zou bevallen. God, alstublieft, laat haar niet in de auto bevallen. Ik zou niet weten wat ik moest doen. God, alstublieft.

Gelukkig werden mijn gebeden verhoord en het medisch personeel wachtte ons al op met een rolstoel voor het ziekenhuis. Ze reden Lillian vlug naar de kraamafdeling terwijl meneer Trellis en ik volgden. Zijn ogen waren helder en glanzend en er lag een blos op zijn wangen. Hij deed me denken aan Teddy als die een nachtmerrie had gehad.

Eenmaal in de verloskamer bleef Lillian schreeuwen terwijl de dokter haar onderzocht, en ik begreep werkelijk niet waarom ze haar niets tegen de pijn gaven. Vrouwen in mijn dorp gilden altijd alsof ze levend gevild werden, maar dit was een modern ziekenhuis dus verwachtte ik dat het hier anders zou toegaan. Ik hield mijn adem in en pakte haar hand, terwijl ik omwille van haar zo beheerst en bemoedigend mogelijk probeerde te zijn.

Meneer Trellis hield haar andere hand vast en legde een koel kompres op haar voorhoofd. Hij deed ook zijn best om kalm te blijven, maar toen de verpleegster en andere hulpen in en uit de kamer liepen, merkte ik dat hij hen met toenemende verachting gadesloeg.

Toen de hoofdzuster binnenkwam om voor de derde keer haar bloeddruk te controleren, kon hij zich niet langer inhouden. ‘Kunt u haar niet iets geven tegen de pijn? Het wordt steeds erger.’

‘Daar is het te laat voor, meneer Trellis,’ antwoordde de verpleegster kortaf. ‘We kunnen de moeder niets geven als de bevalling al zo ver gevorderd is. Dat is niet goed voor de baby.’

Het gezicht van meneer Trellis werd met de seconde roder. ‘Jullie moeten iets voor haar kunnen doen. Waar is haar dokter? Waarom is hij er nog niet?’

‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei de verpleegster, en ze ging weg toen Lillian net weer een bloedstollende kreet slaakte, waardoor meneer Trellis en ik schrokken. Ze kronkelde van de pijn en deze keer wist ik zeker dat ze het niet zou overleven. Het eerst zo rode gezicht van meneer Trellis was nu spierwit, maar hij week niet van haar zij. Wat een verschil met de mannen in mijn dorp, die hun vrouwen lieten bevallen terwijl zij met de andere mannen dronken werden op het plein. Soms deed de nieuwbakken vader er langer over om van zijn kater bij te komen, dan de moeder van de bevalling.

Terwijl ik naar Lillians gekreun luisterde, werd mijn aandacht getrokken door de frons op het voorhoofd van meneer Trellis en de zweetdruppels op zijn bovenlip, en ik herinnerde me dat ik dit in een ander leven en in een andere tijd al eens had meegemaakt. Ik deed mijn ogen dicht en het gegil van Lillian ging over in het gegil van Tía Juana, dat vanaf de oever van de rivier te horen was en waardoor Carlitos en ik opkeken van ons spel. Carlitos concentreerde zich meteen weer op de stapel stenen die hij aan het verzamelen was, in de wetenschap dat niets van hem werd verlangd terwijl zijn nieuwe broertje of zusje ter wereld kwam. Ik was te bang door het geschreeuw van Tía Juana om door te gaan met spelen. Ik liet mijn stenen op de grond vallen en wachtte, terwijl ik hoopte dat het niet was wat ik vreesde. Misschien was mijn tante alleen van streek omdat een hond voor de deur had gepoept. Een keer, toen ze in hondenpoep had getrapt, had ze zo luid gejammerd dat ik zeker wist dat iemand haar in het hart had gestoken.

Maar toen ik het kreunen weer hoorde, twijfelde ik er niet aan dat Tía Juana aan het bevallen was. Mama riep me en ik rende naar de hut zonder nog iets tegen Carlitos te zeggen. Net toen ik naar binnen ging, draaide ik me om en zag dat hij naar me keek met grote ogen van verbazing en angst. Ik voelde me opgetogen en vreemd machtig dat ik voor het eerst over deze onbekende vrouwelijke drempel stapte, maar ik had geen idee van de verschrikkingen die deze inwijding zou brengen.

Het eerste wat ik zag toen ik in de schemerige hut kwam, was Tía Juana, die op een deken op de vloer lag te kronkelen, naakt tot aan haar middel, met haar benen wijd terwijl de oude vroedvrouw, mama en twee buurvrouwen naast haar knielden.

‘Ana, geef me de deken die op tafel ligt,’ zei mama tegen me zonder op te kijken. Ik gaf haar de deken en ze legde die onder het hoofd van Tía Juana. Het gezicht van mijn tante was bleek en droop van het zweet. Haar ogen draaiden naar achteren en haar kaken waren zo strak opeengeklemd dat ik haar tanden hoorde knarsen; ik wist zeker dat ze los zouden raken en dat ze die een voor een uit zou spugen.

De vrouwen spraken op gedempte toon terwijl Tía Juana kreunde en jammerde. Af en toe tilde ze haar rug van de vloer en dan beefde ze over haar hele lichaam. Mama had me pas verteld dat het Gods bedoeling was dat vrouwen zouden lijden tijdens de bevalling, opdat ze meer van hun kinderen zouden houden. Dat verband begreep ik niet, maar mama kon het niet beter uitleggen. En ze zei dat ze wilde dat ik aanwezig was bij de bevalling omdat ik net ongesteld was geworden, zodat ik zou begrijpen wat een toewijding en lijden kinderen brachten in het leven van een vrouw.

Ze gebaarde dat ik aan de voeten van Tía Juana moest zitten, en vanaf die plek kon ik de druipende spleet tussen haar benen zien. Bij elke schreeuw en kronkel van haar lichaam werd de spleet groter en natter, tot er uiteindelijk bloed en water uit begon te sijpelen. Toen kwam er opeens een waterige stoelgang die zo'n afschuwelijke stank in het hutje verspreidde, dat ik bijna flauwviel. Mama veegde de troep op met een doek en gooide die toen naar me toe met de woorden: ‘Zorg dat de honden die niet te pakken krijgen. Ik heb bijna geen doeken meer.’

Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, legde ik de stinkende bundel net buiten de deur. Als de honden kwamen, zou ik mijn eigen deken aan stukken scheuren, alles wat nodig was om er niet meer in de buurt te hoeven komen. Toen ik weer op mijn plekje aan de voeten van Tía Juana zat, duizelde het me en keerde mijn maag zich om. Een onzichtbare en genadeloze kracht spleet haar open tot de spleet tussen haar benen tien keer zo groot was geworden als daarnet. Ik kon het niet meer aanzien en ik dwong mezelf om weg te kijken van die afschuwelijke aanblik. Toen hoorde ik een vreemd gorgelend geluid uit de keel van Tía Juana komen, alsof ze verdronk, en ik draaide me om en zag dat de vroedvrouw de gescheurde lagen vlees tussen Tíjs Juana's benen uit elkaar haalde en een bloederige massa haar en pus onthulde die wel een rottend dier leek. Tía Juana huilde en jammerde en kronkelde terwijl ze perste en perste. De twee vrouwen hielden haar benen vast terwijl mama op Tía Juana's enorme buik drukte. Toen stak de vroedvrouw haar bloederige vingers in het kruis van Tía Juana, totaal niet onder de indruk van haar wanhopige kreten en smeekbeden om op te houden. En opeens spoot een golf vloeistof uit haar als een fontein, waardoor ik onder het bloed en een dikke, stinkende vloeistof kwam te zitten. Ik kon er niets aan doen, maar ik gilde nog harder dan Tía Juana en ik holde zo snel mogelijk de hut uit. Ik rende naar de rivier, waar Carlitos nog zijn stenen aan het stapelen was, en ik dook het modderige water in. Carlitos keek met een mengeling van schrik en nieuwsgierigheid naar me, maar hij vroeg niet wat er aan de hand was. Ik denk dat hij bang was om het te horen, en daar was ik blij om, want ik kon de woorden niet vinden om het te beschrijven.

Later die middag, toen ik terugging naar de hut, was alles stil en lag de nieuwe baby rustig te slapen naast Tía Juana in haar hangmat. Mama zat achter haar naaimachine en ik kon zien aan de blik die ze me toewierp, dat ze teleurgesteld in me was.

‘Het spijt me dat ik wegliep, mama,’ fluisterde ik om Tía Juana en haar baby niet wakker te maken.

Ze knikte en ging weer verder met haar naaiwerk. ‘Het zien van een geboorte zal je kracht geven als jouw tijd is gekomen, en het zal je er ook aan herinneren dat je moet wachten tot de tijd rijp is.’

Ik schudde vastberaden mijn hoofd. ‘Dat is wel goed, want vandaag heb ik besloten dat ik nooit moeder zal worden.’

Mama fronste haar wenkbrauwen. ‘O ja? Waarom?’

Het verbaasde me dat ze dit vroeg, maar ik gaf toch antwoord. ‘Omdat ik niet wil gillen van pijn en tussen mijn benen bloeden en het gevoel hebben dat mijn lichaam in tweeën splijt als de baby eruit komt.’

Mama schoof haar naaiwerk opzij. ‘Wat ga je doen als je verliefd wordt op een man die graag kinderen wil? Wat ga je dan tegen hem zeggen?’

Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Dan zeg ik dat, als hij echt van me houdt, ik genoeg moet zijn voor hem.’

Daarop barstte mama in lachen uit, zodat Tía Juana zich bewoog in haar slaap en iets mompelde. Toen fluisterde ze: ‘Als je ooit zo'n man vindt, sla dan je armen om hem heen en laat hem nooit meer gaan. Natuurlijk kom je er op een gegeven moment achter dat je droomde en dat de man in je armen je hoofdkussen is.’ Ze maakte een afwerend gebaar met haar hand en ging verder met haar naaiwerk. ‘Zo'n man bestaat niet, mija.’

Ik vroeg me af of mama gelijk had toen ik meneer Trellis dieper zag fronsen nadat Lillian nog harder in zijn hand had geknepen. Mevrouw Lillian kneep ook in mijn hand en hoe ik ook probeerde om het tegen te houden, deze keer vertrok mijn gezicht van de pijn. De verpleegster, die de dokter was gaan halen, keek belangstellend naar meneer Trellis terwijl de dokter, een kleine man met een baard, steeds verdween tussen de lakens over Lillians gespreide benen. Hij had vastgesteld dat de baby geen gevaar liep en hij had er een anesthesist bij geroepen die de hevigheid van Lillians weeën iets had afgezwakt, maar aan zijn kalme houding was te merken dat de pijn van zijn patiënten hem weinig deed. Hij leek bijna verveeld terwijl hij zich tussen Lillians benen boog en zich weer oprichtte.

‘Wilt u het hoofdje zien?’ vroeg hij aan meneer Trellis, die afwerend met zijn hoofd schudde.

Vervolgens wendde de dokter zich tot mij. ‘En u?’

Het idee om tussen de benen van mevrouw Lillian te kijken, stootte me om een heleboel redenen af, en ik wilde het net afwimpelen toen ik opschrok door een luide klap. En toen ik opkeek, was meneer Trellis verdwenen.

‘Ja, dat dacht ik al,’ zei de verpleegster hoofdschuddend. ‘Ze zijn nooit zo flink als ze eruitzien.’ En ze ontfermde zich over meneer Trellis, die op zijn rug op de grond lag met zijn ogen dicht, alsof hij even een dutje deed. Nu zijn norse afweer verdwenen was, leek hij zo kwetsbaar als een kind en ik benijdde de verpleegster toen ze naast hem knielde en een kussen onder zijn hoofd legde. Vervolgens haalde ze een tube uit haar zak en bewoog die onder zijn neus. Meneer Trellis kwam bijna meteen bij, verbijsterd met zijn ogen knipperend, net zoals Teddy deed als hij wakker schrok.

Lillian was net hersteld van een hevige wee, maar toen ze besefte wat er was gebeurd, begon ze te lachen. ‘O, Adam, wat ben je toch grappig. Je bent flauwgevallen. Is hij niet grappig, Ana?’

Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen. Ik zag aan de gekwetste blik in zijn ogen dat meneer Trellis zich heel vernederd voelde en dat hij niets liever wilde dan opstaan. ‘Kunt u me overeind helpen?’ vroeg hij aan de verpleegster.

‘Dat weet ik niet. U bent nogal groot,’ zei ze lachend. ‘En we kunnen niet hebben dat u steeds omvalt. Het zal voor ons allemaal veiliger zijn als u even blijft liggen.’

‘Alstublieft,’ zei hij met een smekende blik.

Ik wist mijn hand los te maken uit die van Lillian en knielde neer om te helpen. Meneer Trellis sloeg een arm om onze schouders. Hij was zwaarder dan ik had verwacht en zijn lijf voelde sterk en niet erg meegaand aan, maar de verpleegster en ik wisten hem op de stoel te hijsen. Hij gunde ons een dankbaar glimlachje.

Een paar minuten later kwam baby Jessie ter wereld, en toen de dokter haar vanachter het laken ophield opdat haar ouders haar konden bewonderen, was ik sprakeloos van ontzag voor dat wriemelende schepseltje. Ik hielp de verpleegster om haar vingertjes en teentjes te tellen, en zag voor het eerst de lieve kuiltjes in haar mollige wangetjes. Toen ze uit alle macht begon te huilen, was ik verbaasd dat zo'n klein mensje zo'n geluid kon voortbrengen.

Meneer Trellis stond in de buurt, maar niet te dichtbij, en staarde naar zijn dochtertje alsof hij in het gezicht van de Almachtige keek.

‘Wat is ze mooi,’ mompelde hij.

De verpleegster tilde de baby op zodat we haar beter konden zien, maar ik kon mijn ogen niet afhouden van het gezicht van meneer Trellis. De liefde in zijn ogen was als een zonsopgang, en ik was als betoverd.

Adam draaide zich om naar zijn volwassen dochter en knipperde met zijn oogleden. ‘Wie is dat?’ vroeg hij.

‘Ik ben het, papa,’ antwoordde Jessie zacht terwijl ze haar tranen wegslikte.

‘Wie?’ vroeg hij, nog steeds met gesloten ogen.

‘Jessie, je dochter,’ antwoordde ze iets luider.

Hij opende zijn ogen en er kwam een stralende glimlach op zijn gezicht. Zijn bleke huid kreeg een perzikachtige gloed, en zijn hele lichaam leek sterker te worden. ‘Jessie,’ fluisterde hij. ‘Hoe lang ben je er al?’

‘Nog niet zo lang.’

Hij probeerde overeind te komen en Ana hielp vlug om het hoofdeind omhoog te doen tot hij goed lag, en toen trok ze zich weer terug.

‘Je bent zo… mooi,’ zei hij.

Jessie lachte flauwtjes en streek met haar vingers door haar verwarde haren. ‘Als jij dat vindt, papa.’

Hij kuchte en slikte moeizaam. Ana zette een beker water aan zijn lippen en hij nam een slokje. Toen wendde hij zich tot zijn dochter en zei: ‘Vertel eens over… hoe heet hij?’

Jessie lachte, maar deze keer met dat typerende plezier dat ze uitstraalde als haar vader haar plaagde. ‘Toe, papa, je weet hoe hij heet.’

‘Nee, ik zweer het,’ zei hij terwijl hij ter bevestiging naar Ana keek. ‘Ik vergeet tegenwoordig van alles, nietwaar, Ana?’

‘Sommige dingen,’ antwoordde Ana, ook met een plagend glimlachje. Maar de plotselinge verandering in hem verbijsterde haar.

‘Hij heet Jacob, papa,’ zei Jessie terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg.

‘Jacob Papa,’ herhaalde Adam met een verbijsterd gezicht. ‘Wat een rare naam.’

‘Nee, gewoon Jacob, papa,’ zei Jessie terwijl ze haar vader speels een por tegen zijn arm gaf. ‘Ik bedoel Jacob, gewoon Jacob.’

‘Jacob Gewoon, of Gewoon Jacob?’ vroeg Adam, terwijl hij nog verbaasder keek.

Jessie giechelde en sloeg haar handen voor haar gezicht, net zoals ze deed toen ze drie was. ‘O, papa,’ zei ze hoofdschuddend.

Adam was verrukt door de voorspelbare reactie van zijn dochter, en toen verdween zijn glimlach. ‘Heeft Teddy hem ontmoet?’ vroeg hij.

‘Nog niet,’ antwoordde ze, terwijl ze weer ernstig werd toen de naam van haar broer werd genoemd. ‘Niemand heeft hem nog ontmoet.’

Adams gezicht verslapte een beetje. ‘Heb je je broer de laatste tijd nog gesproken?’

‘Gisteren, maar je kent Teddy… die zegt weinig door de telefoon.’

Adam sloot zijn ogen en zonk terug in zijn kussens; zijn uitgelatenheid ebde met de seconde weg.

Jessie wierp een blik op Ana, die haar bemoedigend toeknikte. ‘Maar hij klonk goed, en… en hij zei dat hij naar je toe komt, papa.’

Adam opende zijn ogen en achter de vermoeidheid was een glimp van hoop te zien. ‘Is dat zo?’

‘Ja,’ antwoordde ze.

Zijn borst zette zich uit toen hij diep ademhaalde, en daarna tilde hij zijn hoofd op en keek naar zijn dochter. ‘Hoe gaat het met die studie accountancy?’ vroeg hij.

‘Begin daar alsjeblieft niet over. Ik ben er zó na aan toe om die te laten vallen,’ zei Jessie terwijl ze haar duim en wijsvinger in de lucht stak.

‘Boekhouden is makkelijk,’ zei hij.

‘Voor jou, maar niet voor mij.’

Tevreden dat alles goed verliep, glipte Ana de kamer uit om een kop thee te halen, maar ze besloot nog even in de gang te blijven om te genieten van hun opgewekte gesprek, dat oneindig veel beter was dan een kop thee. Terwijl ze buiten de deur stond, viel haar blik op het portret dat voor haar hing. Daarop was Lillian afgebeeld met haar beide kinderen zittend aan haar voeten. Een mooi portret, maar Ana vond dat de schilder er niet in was geslaagd om Lillians ware karakter af te beelden. Hij had ervoor gekozen om haar neer te zetten als een rijpe moeder, en had niet verder gekeken dan de engelachtige volmaaktheid van haar gelaatstrekken, de smetteloze huid en elegante houding. Ze was inderdaad een dame, maar een dame die zich liet leiden door grillige invallen en choquerende verlangens die Ana nooit helemaal zou begrijpen.

Hoe mooi Lillian ook was tijdens haar zwangerschap, een paar maanden na de bevalling werd ze nog mooier, en ze vloog heen en weer tussen haar diverse avonturen als een toverfee. De kinderen en ik hielden vaak op met spelen om te zien hoe ze door onze wereld zweefde tot ze uit het zicht was, en dat was ze meestal. Ze was zo bezig met de wederopstanding van haar sociale leven dat ze nu amper tijd had om 's morgens te zwemmen.

Toch, toen Teddy voor het eerst naar de peuterschool ging, hield Lillian de ochtend vrij om hem weg te brengen. Ze waren een en al glimlach toen ze vertrokken, maar keerden nog geen uur later in tranen terug. Ik was net Jessie in bad aan het doen toen ik haar aan Millie hoorde vertellen wat er was gebeurd, en ik wikkelde Jessie vlug in een handdoek en droeg haar naar beneden.

Teddy leek ietwat tot bedaren te zijn gekomen, maar Lillian was nog van streek. ‘O, Ana,’ zei ze toen ze me de trap af zag komen. ‘Ik kan het gewoon niet opbrengen. Ik kan het niet.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, terwijl ik merkte dat Teddy beschaamd keek.

‘Teddy hield maar niet op met huilen, en dan te bedenken dat hij wel drie uur achter moest blijven bij al die vreemde kinderen. Ik kon het gewoon niet.’

‘Maar alle kinderen huilen op hun eerste schooldag,’ zei ik. ‘Soms huilen de ouders ook, maar uiteindelijk komt iedereen er wel overheen.’

‘Dat zei ik ook,’ zei Millie hoofdschuddend. ‘Je kunt je niet laten tegenhouden door wat tranen. Dat is allemaal heel normaal.’

Lillian wierp Millie een minachtende blik toe, en toen trok ze een lief pruilmondje. ‘Hoe kan dat normaal zijn, al die ouders en kinderen die de ogen uit hun hoofd huilen? Hoe kan dat voor iemand goed zijn?’

Jessie dreigde uit mijn armen te glippen, dus zette ik haar op mijn heup en leunde op mijn andere been staan. ‘Teddy moet naar de peuterschool,’ zei ik. ‘Als hij dat niet doet, loopt hij achter bij de andere kinderen als hij naar de kleuterschool gaat.’

Lillian dacht na over wat ik had gezegd terwijl ze over Teddy's haar streek. Toen knielde ze voor hem neer zodat ze elkaar in de ogen konden kijken. ‘Teddy, je hebt toch gezien hoe mama van streek was vanmorgen?’

Teddy knikte terwijl hij zenuwachtig zijn vingertjes in elkaar vlocht.

‘En je wilt toch niet dat mama weer van streek raakt?’

Teddy schudde zijn hoofd.

‘Nou, wat vind je ervan als Nana je morgen naar school brengt?’

Hij schudde zijn hoofd en stak zijn onderlip naar voren. ‘Teddy vindt school niet leuk. Teddy blijft thuis bij Nana en baby.’

‘Maar Teddy is nu een grote jongen,’ antwoordde Lillian vriendelijk. ‘En Teddy moet naar school, want dan wordt hij slim en kan hij later veel geld verdienen, net als zijn papa.’

Teddy keek haar kwaad aan en begon te stampvoeten. Lillian keek naar me op en vroeg: ‘Vind je het erg, Ana?’

Naderhand, toen Millie en ik alleen in de keuken waren, vroeg ze: ‘En wie moet Teddy en jou elke ochtend naar school rijden, denk je? Ik,’ antwoordde ze zelf met een strak knikje. ‘En zal lieve mammie op haar schattige baby passen als wij haar zoon naar school brengen? Nee dus. Hoe kan ze voor haar baby zorgen en tegelijkertijd haar kapsel laten doen?’

‘Maak je geen zorgen, Millie. Ik zet Jessie in haar autostoeltje en ze slaapt de hele weg heen en terug, dat zul je zien.’

‘O, ik maak me geen zorgen,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd voel ik meer afschuw.’

‘En nu we het er toch over hebben,’ zei ik langs mijn neus weg. ‘Vind je het erg om je middagdutje te doen nadat we Teddy hebben opgehaald? Gewoon, voor het geval dat je je misschien verslaapt. Ik wil hem niet laten wachten.’

Millie dacht even na. ‘Ik vind het niet erg,’ zei ze terwijl ze wegkeek. ‘Maar je moet er eens over denken om rijlessen te nemen.’ Haar ogen twinkelden toen ze me weer aankeek. ‘Of mogen nonnen niet autorijden?’

De volgende ochtend liep ik met een heel sombere Teddy naar zijn klas terwijl Millie en Jessie in de auto wachtten. Tot dat moment had Teddy zich goed gedragen. Ik hield hem bezig door over het uitje naar de dierentuin te praten dat we het aanstaande weekend wilden maken, maar zodra hij de deur van zijn klas zag, vertikte hij het om nog een stap te zetten.

‘Teddy gaat niet vandaag,’ zei hij met een stalen gezicht.

‘Je kunt het wel, Teddy,’ zei ik terwijl ik langs hem liep, maar toen ik omkeek stond hij nog op dezelfde plek en keek hij zo uitdagend als altijd naar me.

‘Wat moet ik tegen mevrouw Crandall zeggen?’ vroeg ik.

‘Zeggen dat Teddy nee zegt!’ schreeuwde hij.

‘Dan wordt mevrouw Crandall verdrietig.’

‘Nee!’ gilde Teddy terwijl hij zijn armen stijf over elkaar sloeg.

‘Nou ja,’ zei ik schouderophalend. ‘Dan moet Jessie maar in plaats van jou gaan, en dan is zij het grote meisje dat naar school gaat. Als je papa vanavond uit zijn werk komt, zullen we hem alles over school vertellen en wat een grote meid Jessie is.’ Ik liep in de richting van de auto alsof ik Jessie wilde halen, maar ik had nog geen drie stappen gedaan of Teddy rende schreeuwend naar me toe en sloeg zijn armen om mijn benen. ‘Nee, Nana nee! Teddy grote jongen. Teddy groot, niet Jessie.’

‘Nou dan, wie gaat er naar school? Teddy of Jessie?’

Zijn lippen trilden toen hij zei: ‘Teddy.’

Hij huilde als een gewonde zeeleeuw toen ik hem bij mevrouw Crandall achterliet, maar tegen het eind van de week jammerde hij alleen nog een beetje en kon hij het zelfs opbrengen om even naar me te zwaaien, alsof hij zich had neergelegd bij de onverschillige wreedheid van de wereld. Tegen het einde van de tweede week kon hij niet wachten om naar school te gaan, en nam hij nog amper de tijd om te zwaaiden toen ik dag zei.

‘Hij is nu een grote jongen, Jessie,’ zei ik terwijl we hem gadesloegen door het raam, en toen hij eenn blik op ons wierp: ‘Laten we naar je broertje zwaaien.’ Jessie keek me aan en schonk me een tandeloos lachje toen ik haar mollige handje optilde en ermee zwaaide. Het duurde niet lang of ze kon helemaal zelf zwaaien.

En tegen het einde van de maand, op aandringen van Millie, ging ik op rijles.

Vanaf de dag dat ze werd geboren, was Jessie het toonbeeld van gezondheid geweest. Ik vond het heerlijk om in haar heldere ogen te kijken en me voor te stellen hoe ze zou zijn als ze volwassen was. Ze had een sterk lijfje en ze kon al snel haar hoofdje recht houden en rondkijken in haar bedje om alles gade te slaan. Ze kon heel lang naar de zwaaiende boomtakken buiten haar slaapkamerraam kijken, en keek daar liever naar dan naar de dierenmobiel die boven haar wieg hing.

Ondanks haar goede gezondheid kreeg ze, zes maanden oud, een hoest die niet weg wilde gaan. Ze werd zo mager dat haar mollige dijtjes er lang en ingevallen uit gingen zien. Ze had een longinfectie gekregen waardoor Lillian bijna elke week met haar naar de kinderarts moest, en ze kreeg antibio tica die meerdere malen per dag met een druppelaar moesten worden toegediend, en een speciale flesvoeding. Ik volgde de orders van de dokter nauwgezet. Ik bad bijna voortdurend als ze sliep, en ik legde een gedenkpenning van de beschermheilige Bernadette op het tafeltje naast haar wieg.

Een paar weken nadat de behandeling was begonnen, leek het veel beter te gaan met Jessie, maar op een middag toen mevrouw Lillian was teruggekomen van de kinderarts, hoorde ik haar snikken toen ik langs haar kamer liep. Haar deur stond op een kier en toen ik naar binnen tuurde, zag ik haar voor haar kaptafel zitten met gebogen hoofd en schokkende schouders. Mijn hart bevroor. Misschien was kleine Jessie toch niet aan de beterende hand. Misschien was haar ziekte ernstiger dan we dachten. En toen herinnerde ik me de veelheid aan kleine houten doodkisten die ik als kind had gezien. De dood van kinderen was zo gewoon in mijn dorp, dat ik me vaak afvroeg of kinderjaren op zich een ziekte waren. Ik zag in gedachten Jessies engelachtige gezichtje in de ruwe houten kist, gewikkeld in haar roze kanten kinderdekentje, en ik begon te rillen van angst.

Toen ik langzaam naar binnen ging en naar Lillian liep, werd ik me bewust van de overweldigende geur van parfum. Die kwam van de andere kant van de kamer en toen ik keek, zag ik dat een van haar dure parfumflesjes tegen de muur kapot was gevallen.

‘Mevrouw Lillian,’ zei ik met haperende stem. ‘Wat is er, mevrouw Lillian?’

Ze keek naar me op met waterige, gezwollen ogen en dwong zichzelf toen om rechtop te gaan zitten terwijl ik bij haar kwam. Ze schudde zonder iets te zeggen haar hoofd en keek langs haar spiegelbeeld en vervolgens naar haar handen.

Ik hurkte naast haar neer. ‘Ik kom net uit Jessies kamer en ze ligt heel rustig te slapen.’

Ze knikte zwijgend.

‘Wat heeft de dokter vandaag tegen u gezegd? Was het… was het slecht nieuws?’

Ze draaide zich naar me om met grote ogen van verbazing, en toen schudde ze haar hoofd en sloeg haar ogen weer neer.

‘Wat is er dan, mevrouw Lillian? Waarom bent u zo van streek?’

Zonder iets te zeggen hief ze haar handen op en schoof haar haren bij de slapen opzij, met een glazige, gelaten blik. Ik keek naar de bleke hoofdhuid onder haar koperkleurige haar, maar ik had geen idee wat ik moest zien.

‘Het spijt me, maar ik begrijp het niet, mevrouw Lillian,’ zei ik.

Ze liet haar handen zakken en fronste haar voorhoofd. ‘In hemelsnaam, Ana, je staat er met je neus op en iedereen kan het zien. Vier afschuwelijke grijze haren.’ Ze trok haar haren weer opzij. ‘Zo, zie je ze nu?’

Ik boog me naar haar toe, tuurde en toen zag ik de grievende haren. ‘Ja, ik kan ze zien,’ mompelde ik.

Ze liet haar schouders zakken. ‘Ik word oud, Ana,’ zei ze. ‘Opeens lijkt het wel alsof ik alles kwijt ben.’

Ik keek naar haar mooie gezicht dat gevlekt was door de tranen, en ik wist niet hoe ik moest reageren. ‘Hoe kunt u zoiets zeggen, mevrouw Lillian?’

‘Omdat het zo is,’ antwoordde ze, terwijl ze weer in de spiegel naar zichzelf keek. ‘Zodra er grijze haren komen, wordt je kaaklijn slap en krijg je rimpels. Binnenkort begin ik mijn tanden te verliezen, maar dat geeft niet. Dan zal ik Millie mijn eten laten pureren, zoals ze voor Jessie doet. Het zal vast geen extra moeite voor haar zijn.’

Ik grinnikte bij die gedachte. ‘Mevrouw Lillian, u bent nog een heel jonge vrouw.’

Ze rolde met haar ogen naar me. ‘Jij hebt makkelijk praten, want jij bent vijf jaar jonger dan ik. Jongere vrouwen vinden het leuk om tegen oudere vrouwen te zeggen dat ze nog niet zo oud zijn. Het is hetzelfde als wanneer een magere vrouw tegen een dikke vrouw zegt: “O, zo dik ben je niet”, terwijl ze eigenlijk bedoelt: “Je bent een afschuwelijk vet wijf!”’

Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. ‘Hebt u ooit van tijdloze schoonheid gehoord, mevrouw Lillian?’

Ze trok een pruilmondje en schudde haar hoofd.

‘Mijn moeder zei altijd dat sommige vrouwen worden geboren met tijdloze schoonheid zodat met het verstrijken van de tijd hun schoonheid niet minder wordt, maar juist verfijnder. U boft maar dat u met zoveel schoonheid gezegend bent.’

Mevrouw Lillian snoof en wierp een blik op me. ‘Vind je dat echt?’

‘Vanaf het eerste moment dat ik u zag. Maar u moet oppassen. Het kan gevaarlijk zijn als je zo mooi bent.’

Mevrouw Lillian probeerde de glimlach te onderdrukken die om haar mondhoeken speelde. Ze ging rechtop zitten en stak haar kin in de lucht. Toen ze naar haar spiegelbeeld keek, verdween de verontrusting totdat haar ogen koket straalden. Vervolgens duwde ze haar haren omhoog en poederde haar gezicht. Tevreden over het effect deed ze ook nog wat rouge en lippenstift op. Het was nauwelijks te geloven dat ze zonet nog hysterisch had zitten snikken.

‘Ik ga mijn haren verven,’ kondigde ze trots aan. ‘Ik laat mezelf niet oud en vaal worden.’ Ze draaide zich naar me om, weer helemaal zichzelf. ‘Ik ga gevaarlijk leven, Ana.’

Vanaf die dag begreep ik dat Lillians humeur zo grillig was als een zomerse bui. In het begin voelde ik me daar ongemakkelijk bij, maar algauw leerde ik haar stemmingen in te schatten en de buien te voorspellen als een volleerde meteoroloog. Ik werd er zelfs goed in om die op te lossen toen ik begreep dat mevrouw Lillians ijdelheid haar grootste bron van plezier en verdriet was.

Meneer en mevrouw Trellis kregen veel bezoek na de geboorte van Jessie. De meeste bezoekers kwamen naar de nieuwe baby kijken, maar ik vermoed dat ze net zo graag Lillian wilden zien in haar stralende postnatale stemming. Als er bezoek was, bleef ik liever uit het zicht en gebruikte ik de bediendetrap om van de keuken naar de kinderkamer te gaan. Indien nodig zou Lillian me laten weten wat ik de baby moest aantrekken en hoe laat ik haar naar beneden moest brengen. Als er bezoek kwam na de bedtijd van de baby, werd ik meestal helemaal niet geroepen.

Het was bijna negen uur 's avonds en beide kinderen lagen in bed toen ik me in mijn pyjama naar beneden waagde om een boterham te halen. Ik hoorde muziek vanaf het terras komen en zoals gewoonlijk liep ik stilletjes via de dienst ingang de keuken in. Ik was op de terugweg met de boterham in mijn hand toen ik een man voor het toilet zag staan. Ik had meteen mijn blik afgewend als hij me niet zo vreemd bekend voorkwam.

Opeens kruiste zijn blik de mijne en hij glimlachte, duwde de deur open met zijn voet en blokkeerde me de weg. Hij ritste zijn broek dicht en even later stonden we tegenover elkaar. Zijn dikke, golvende haar was bijna net zo zwart als de broek en het zijdeachtige overhemd dat losgeknoopt was bij de hals, en zijn amberkleurige ogen glinsterden ondeugend terwijl hij me van top tot teen bekeek.

Meteen voelde ik me niet op mijn gemak en ik wilde niets liever dan mijn boterham laten vallen en wegrennen, maar ik kon mijn blik niet van zijn gezicht afhouden. Ik zou zweren dat ik hem al eerder ergens had gezien.

‘Je stond te gluren, hè?’ vroeg hij op plagende toon.

‘Ik… neem me niet kwalijk,’ zei ik terwijl ik me vreselijk onhandig voelde. ‘Ik had het niet door.’

‘Heb je nooit eerder een man zien urineren?’ vroeg hij terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. ‘Misschien hoopte je iets meer te zien?’

Ik had geen idee hoe ik moest reageren op zo'n opmerking, en ik kon alleen maar blijven staan met mijn boterham in mijn hand.

Op dat moment kwam een andere man binnen, die ook gebruik wilde maken van het toilet. Hij had licht, roodblond haar en een dikke bril op, en hij tuurde nieuwsgierig door de glazen heen. De donkerharige man sloeg een arm om de schouders van de ander. ‘Peter, ik heb een gluurder betrapt. Een heel aantrekkelijke gluurder die graag rondsluipt in haar pyjama, maar toch een gluurder. Ik raad je aan om de deur van het toilet goed op slot te doen.’

Peter sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Als jij niet altijd problemen opzoekt, dan zou je die misschien niet zo vaak tegenkomen.’ Toen draaide hij zich om naar mij. ‘En wie ben jij, jongedame?’ informeerde hij.

‘Ik ben Ana.’

‘Aha, de jongedame die voor Teddy en de baby zorgt?’

‘Ja,’ antwoordde ik, dankbaar dat ik als nog iets anders werd erkend dan alleen een gluurder.

De ogen van de donkere man werden opengesperd in een overdreven vertoon van ontzag en bewondering. ‘Is dit de beroemde Ana?’ vroeg hij. ‘De heldin die mijn lieve neefje van de verdrinkingsdood heeft gered?’

Toen besefte ik wie de donkere man was. ‘En dan bent u de jongere broer van meneer Trellis, Darwin,’ zei ik.

Hij maakte een buiging. ‘Mijn roem is me blijkbaar vooruitgesneld. Ik ben inderdaad Darwin Trellis, de slechte, knappe jongere broer over wie je zoveel hebt gehoord. En dit is dokter Peter Farrell, die zijn gebrek aan een knap uiterlijk compenseert met zijn professionele ambities. Als je ooit je blindedarm moet laten verwijderen, of je galblaas, of…’ – hij legde beide handen tegen zijn borst – ‘… of als je deze wilt laten vergroten, dan moet je bij dokter Farrell zijn.’

Dokter Farrell schudde zijn hoofd en keek de andere man met bestudeerde afkeer aan. ‘Nou, dat niet precies, maar ik wil je altijd van dienst zijn, Ana. En willen jullie me nu verontschuldigen?’ Hij ging het toilet in en deed de deur achter zich op slot, net op het moment dat we voetjes van de trap hoorden komen. Teddy verscheen in de gang en toen hij zijn oom zag, lichtten zijn ogen op en holde hij met uitgestrekte armen naar hem toe. ‘Oom Darwin, oom Darwin, je bent naar mij toe gekomen, je bent naar mij toe gekomen!’ Darwin tilde hem op en hield hem boven zijn hoofd terwijl Teddy het uitgilde van plezier.

‘Hoe gaat het met mijn meest favoriete Superman van de hele wereld?’ vroeg Darwin terwijl hij zo teder naar Teddy keek dat mijn eerdere ongenoegen even verdween.

Teddy drukte beide handen tegen de wangen van zijn oom. ‘Draai me nog eens rond? Toe, toe!’

‘Ik weet nog iets beters,’ antwoordde zijn oom, en hij til de hem boven zijn hoofd en rende de hele gang met hem door, terwijl Teddy de houding van een vliegende Superman aannam.

Daarna vroeg Darwin: ‘En heeft Superman zich goed gedragen bij Ana?’

Teddy fronste zijn wenkbrauwen en kneep weer in Darwins wangen. ‘Nána,’ zei hij. ‘Ze heet Nána.’

‘Hij noemt me graag Nana,’ zei ik schouderophalend. ‘Ik heb geprobeerd om hem te verbeteren, maar dat hielp niet.’

Darwin grinnikte, en stond toe dat Teddy zijn gezicht bleef kneden. ‘Goed, jij je zin, Nana,’ herhaalde hij, en Teddy gooide lachend zijn hoofd in de nek.

‘Zeg het nog eens, oom Darwin. Dan zie je er grappig uit, net een vis.’

Terwijl ik nog steeds mijn boterham vasthield, die nu bijna in stukken lag, zei ik: ‘Het is heel laat, Teddy. We moeten nu weer naar boven.’

‘Nee, Nana, nee!’ jammerde Teddy terwijl hij zich uit alle macht vastklampte aan de nek van zijn oom.

‘Hoort Superman zich zo te gedragen?’ zei Darwin, terwijl hij zelf speels een lelijk gezicht trok tegen Teddy.

Teddy liet hem los en Darwin zette hem op de grond. Toen pakte Teddy mijn uitgestrekte hand, maar hij bleef boos kijken.

‘Goedenavond, meneer. Prettig om met u kennis te hebben gemaakt,’ zei ik, en we liepen de gang door.

‘Welterusten, Nana. Welterusten, Superman.’

‘Welterusten, oom Darwin,’ zei Teddy.

We waren halverwege de trap toen Darwin zo hard riep dat dokter Farrell die nog in het toilet was, hem ook kon horen: ‘En hou de verbazingwekkende grootte van mijn anatomie voor jezelf. Ik heb geen zin dat er nog meer vrouwen bij me komen aankloppen.’

Ik reageerde niet, maar zijn aangename lach volgde ons helemaal tot boven, en Teddy begon net zo te grinniken als zijn oom. Toen ik hem weer instopte, zei hij: Oom Darwin grappig.’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Heel grappig.’

Toen ik Millie vertelde dat ik de jongere broer van meneer Trellis, Darwin, had ontmoet wilde ze niets liever dan me alles over hem vertellen, en terwijl ze sprak glinsterden haar ogen van bewondering, net als die van Teddy de vorige avond. Ze deelde me mee dat hij op de middelbare school een begaafd atleet was geweest en op elke universiteit zou zijn toegelaten om prof te worden, maar door het autoongeluk was zijn rug zo beschadigd dat dit het einde van zijn American-footballcarrière betekende. ‘Dat viel hem heel zwaar,’ zei Millie, ‘en hij is jarenlang kwaad geweest op zijn broer en gaf hem de schuld omdat hij hem uit de auto had getrokken. Je weet niet hoe vaak hij tegen me heeft gezegd dat hij liever was doodgegaan. Uiteindelijk kwam hij er wel overheen, maar toen staken die gokgenen de kop op en lieten hem niet los. Hij slaagde erin om binnen een paar jaar een groot deel van zijn erfenis te verbrassen. Het werd zo erg dat hij probeerde om Adam te overtuigen dat hij het huis moest verkopen. Ze kregen er vreselijke ruzies over, maar Adam weigerde het huis of ook maar iets van het land te verkopen. In plaats daarvan kocht hij zijn broer uit en Darwin vertrok rond de tijd dat Lillian kwam proberen om Adam en zijn geld te krijgen.’ Millie zuchtte. ‘Sindsdien komt en gaat Darwin. Als hij geld op zak heeft, zien we hem in geen maanden. Meestal gaat hij naar Europa. Hij zegt dat Europese vrouwen meer ruimdenkend en minder veel eisend zijn dan Amerikaanse. Ik mis hem altijd zo erg als hij weg is.’

Een paar dagen later kwam Darwin onverwacht opdagen toen ik Millie in de keuken hielp met de vaat.

‘Hoe gaat het met de meest betoverende vrouw van de wereld?’ vroeg hij. We schrokken allebei op.

Millie giechelde verrukt toen ze hem zag, en ze zette haar met sop bedekte handen in haar zij. ‘Mevrouw Lillian is boven,’ zei ze met een preuts mondje.

‘Je weet heel goed dat ik het niet over Lillian heb,’ antwoordde hij, en toen omhelsde hij Millie met duidelijke genegenheid, zonder erom te geven dat het sop van haar handen op zijn dure jasje kwam te zitten. Toen hij haar losliet, bloosde ze van genoegen.

‘En hoe gaat het vanavond met jou, Ana?’ zei hij met een beleefd knikje. ‘Zorg je nog voor mijn dierbare Teddy?’

‘Ja meneer, en ook voor Jessie,’ antwoordde ik.

Hij wendde zich weer tot Millie. ‘Ik wilde Adam spreken. Weet je of hij er is?’

‘Zoals gewoonlijk is hij in zijn werkkamer,’ zei Millie met een handgebaar. ‘Zorg dat je terugkomt voor je weggaat, dan heb ik versgebakken koekjes voor je.’

‘Haver?’ vroeg hij terwijl hij gretig in zijn handen wreef.

‘Wat anders?’ antwoordde Millie, en Darwin ging naar de werkkamer na te hebben beloofd dat hij terug zou komen.

Zodra hij weg was, verdween Millies glimlach en ze schudde ontsteld haar hoofd. ‘Het is leuk om hem te zien, maar zodra hij hier komt ben ik bang dat hij problemen met geld, vrouwen of allebei heeft.’ Millie bleef spijtig haar hoofd schudden. ‘Ik weet niet hoe vaak ik wel tegen hem heb gezegd dat hij een goede vrouw moet zoeken en een geregeld leven moet gaan leiden. Maar voor die jongen zijn alle vrouwen net een eindeloze voorraad snoepgoed. Hij haalt het papier van eentje eraf, kauwt er even op en gooit het weg zo dra de smaak vermindert. Dan pakt hij een nieuw snoepje en begint opnieuw. Hij is zo ontzettend knap en charmant dat het hem nooit aan nieuwe ontbreekt. De enige vrouw die hij nooit beu wordt is de vrouw van zijn broer,’ zei Millie terwijl ze vol ongenoegen haar lippen samenkneep. ‘Zoals zij hem plaagt en uitdaagt, dat deugt niet.’

‘Heb je het over mevrouw Lillian?’

‘Over wie anders?’ antwoordde Millie met een hoofdgebaar.

Ik wendde me af, en opeens wilde ik Lillian verdedigen. ‘Misschien heeft ze gewoon medelijden met meneer Darwin,’ zei ik.

‘Waarom in hemelsnaam?’ vroeg Millie.

‘Omdat hij geen football meer kan spelen sinds het ongeluk en omdat hij zoveel problemen heeft met geld en vrouwen.’

Millie schudde haar hoofd alsof ze zich schaamde voor mij en mijn onwetendheid. ‘Je hebt ongetwijfeld de gave om goed met kinderen om te gaan, Ana,’ zei ze. ‘Maar wat volwassenen betreft, heb je geen flauw benul.’

Via Millie hoorde ik dat Darwin een kunstenaar opdracht had gegeven om een portret te schilderen van Lillian en de kinderen, als verrassing voor zijn broer op diens vijfendertigste verjaardag. En natuurlijk wilde het toeval dat hij precies de juiste kunstenaar kende.

Op een heel sombere middag, toen Jessie een dutje deed en Teddy en ik in de kinderkamer aan het lezen waren, kwam Millie naar boven, op zoek naar ons. Ze wapperde met haar hand en boog als een dienaar van het koningshuis. ‘De kunstenaar is gearriveerd en de aanwezigheid van de kleine prins en prinses wordt verzocht in de salon,’ zei ze op ietwat onduidelijke toon.

‘Nu meteen, bedoel je?’

‘Artistieke genieën houden er niet van om te moeten wachten,’ zei ze, en toen ze wegging bleef de zure lucht van whisky hangen. Ik hoopte dat Teddy haar vreemde gedrag niet had opgemerkt, maar de laatste tijd sloeg hij Millie vaker aandachtig gade, alsof hij wist dat er iets niet helemaal klopte. Omdat hij zo opmerkzaam was, wist ik dat het niet lang zou duren voor hij erachter was.

Jerome wachtte in de salon bij het grootste raam, gebogen over zijn spullen die overal om hem heen lagen. Ik had besloten om Jessie voorlopig niet wakker te maken, want ik wist dat ze dan heel chagrijnig zou zijn. Teddy verspilde geen tijd en holde naar de kleurige verf, met het idee dat het speelgoed was. Ik wist tussenbeide te komen voor hij een van de tubes verf had opengemaakt, want ik herinnerde me dat hij de week ervoor met een doos kleurkrijtjes in de muziekkamer was verdwenen. Hij was slechts enkele minuten uit het zicht, maar in die tijd wist hij een hele muur te bekladden met tekeningen van zijn favoriete insecten, allemaal met brede, blije glimlachjes.

‘Teddy, dit is geen speelgoed voor jou,’ zei ik vriendelijk. ‘Daar gaat de kunstenaar mee schilderen.’

Teddy trok een pruillip en legde zijn handen tegen mijn wangen. ‘Maar ik wil tekening voor je maken, Nana,’ zei hij, in de hoop dat ik dan van gedachten zou veranderen.

Jerome schraapte zijn keel en voor het eerst sinds ik in de kamer was, keek ik hem aan. Hij glimlachte, en onthulde daarbij een rij volmaakte witte tanden. Zijn huid was al even smetteloos, en zijn haar was glanzend goudblond. Hij bezat een zachte, stralende schoonheid die uitzonderlijk was voor een man, en toch was zijn gespierde, volmaakt geproportioneerde lijf ontegenzeglijk mannelijk. Teddy en ik staarden even naar hem, helemaal overweldigd door zijn droomverschijning.

‘Wat een mooi kind,’ merkte hij op. ‘En jij bent zeker Lillian,’ zei hij terwijl hij opmerkzaam naar mijn gezicht keek. Zijn glimlach bleef vriendelijk, maar hij kon zijn teleurstelling niet verbergen.

‘O nee, ik ben Lillian niet,’ zei ik blozend. ‘Ik zorg voor de kinderen. Ik ben Ana.’

‘Nana!’ verbeterde Teddy zoals altijd.

Jerome was blijkbaar gewend om kinderen te schilderen, en hij begreep dat het belangrijk was om hen voor zich in te nemen voordat ze moesten poseren. Hij had speciaal voor hen verf en kwasten meegenomen en sprak met Teddy over de verschillende kleuren die hij wilde gebruiken en ook de kwasten en penselen, en hij gaf antwoord op al zijn vragen, ook al waren die niet helemaal begrijpelijk. Teddy straalde nieuwsgierigheid uit terwijl hij met deze fascinerende nieuwe bezoeker praatte, en ik bij de deur ging zitten wachten tot Lillian zou komen. Dan zou ze me laten weten of ik moest blijven tijdens het poseren.

Even later maakte Lillian haar entree in een witte japon, en ik moest denken aan de dag dat ik haar voor het eerst had gezien. Ik was zo gewend geraakt aan haar bijzondere schoonheid dat ik er soms niet meer zo op lette, tenzij ik in het gezelschap was van iemand die haar niet eerder had gezien. Jeromes blik gleed over haar slanke lichaam en bleef toen op haar gezicht rusten. Hij was duidelijk onder de indruk en misschien zelfs een beetje geërgerd dat hij haar portret met dat van de kinderen moest delen.

Lillian stak glimlachend haar hand uit, blij met de bewondering die ze in de ogen van de kunstenaar zag. Er kwam een blos op haar wangen en daardoor zag ze er nog aantrekkelijker uit. Teddy begon aan zijn tekening terwijl ze bespraken hoe het portret tot stand zou komen. Ik was blij te horen dat de kinderen slechts enkele minuten per keer hoefden te poseren, en dat Jerome hun gelijkenis kon vangen door hen in hun natuurlijke omgeving gade te slaan en met behulp van foto's.

‘Ik kan beginnen met wat studieschetsen, als je dat wilt.’

‘Dat zou heel prettig zijn,’ antwoordde Lillian enthousiast. ‘Is Jessie al wakker?’ vroeg ze, terwijl ze zich voor het eerst tot mij wendde.

‘Dat weet ik niet. Ik ga wel even kijken,’ zei ik terwijl ik opstond.

‘Teddy, ga met Ana mee. En braaf zijn.’

Teddy fronste zijn wenkbrauwen omdat zijn tekensessie onderbroken werd, maar toen hij zag dat zijn moeder het meende, liet hij meteen zijn penseel vallen en holde naar me toe. We verlieten samen de salon en niet ver van de deur bleef ik staan om de veters van een van Teddy's gymschoenen weer te strikken.

‘Ik kwam opeens op een vreemd idee. Ik durf het bijna niet te vragen,’ hoorde ik Lillian zeggen.

‘Vraag het toch maar,’ antwoordde Jerome op zo'n speelse intieme toon dat je amper zou geloven dat ze elkaar nog maar pas hadden ontmoet.

‘Schilder je ook naakten?’ vroeg ze.

Het duurde even voor hij antwoord gaf, en toen zei hij bijna ademloos: ‘Ik schilder wat mijn klanten willen.’

Jerome kwam twee keer per week naar het huis, op de dinsdagochtenden en donderdagmiddagen. Op dinsdag droegen de kinderen hun portretkleren: Teddy een witte broek en een witte bloes met een button-downkraag, en Jessie een mooi geborduurd jurkje. Ik vond het leuk om krullen te zetten in haar rode haar en die om haar hoofd te schikken. Maar op de donderdagmiddagen waren de kinderen niet bij het poseren, en kon ik alleen maar vermoeden dat dit de tijd was voor ‘het naakt’. Ik zorgde ervoor dat de kinderen uit de buurt van de salon cum studio bleven, en ik zei niet tegen Millie wat ik had gehoord. Het leek niet juist om iets door te vertellen wat ik om te beginnen niet had mogen weten. Millie had trouwens geen hulp nodig om haar arsenaal aan klachten over Lillian aan te vullen. Zodra Jerome kwam, sloeg Millie haar armen over elkaar en bekeek ze hem argwanend.

De meeste poseersessies begonnen rond het middaguur en duurden twee tot drie uur, hetgeen inhield dat Jerome altijd al weg was voor meneer Trellis thuiskwam. Lillian legde uit dat op deze manier de verjaardagsverrassing voor haar man geheim zou blijven.

Elke keer dat ik langs de gesloten deur van de studio liep, moest ik er niet aan denken dat mevrouw Lillian naakt poseerde voor deze vreemde man. De enige keer dat ik naakt was geweest bij een jongen, was toen Carlitos en ik bij de rivier speelden en ons met modder insmeerden. De nonnen in het klooster hadden gestaan op absolute zedigheid. We douchten apart en we moesten ons altijd helemaal aankleden voor we uit de badkamer kwamen. We wasten ook zelf ons ondergoed opdat geen vreemde handen zouden aanraken wat in aanraking was geweest met de intiemste delen van ons lichaam.

Op een donderdagmiddag, drie weken nadat de poseersessies waren begonnen, liet ik de kinderen bij Millie op de binnenplaats achter om Teddy's bal uit de kinderkamer te halen. Toen ik langs de studio kwam, bleef ik even buiten de deur dralen en toen hoorde ik binnen een luide klap. De deur stond op een kier, dus tuurde ik naar binnen. De kamer was echter leeg, hoewel ik kon zien dat Jeromes doek van de ezel was gevallen, hetgeen waarschijnlijk het geluid had veroorzaakt dat ik had gehoord. Ik overwoog om naar binnen te gaan en het doek weer op de ezel te zetten, maar toen hoorde ik de klik van de voordeur en de bekende voetstappen van meneer Trellis door de gang. Hij was veel vroeger thuis dan anders, en ook al was ik in de war, ik slaagde erin om de deur te sluiten voor hij om de hoek was.

‘Wat bent u vandaag vroeg thuis, meneer Trellis,’ zei ik zo achteloos mogelijk.

‘Ik wil Lillian over iets spreken. Is ze thuis?’ vroeg hij.

‘Ja, dat… dat denk ik wel,’ stamelde ik.

‘Waar kan ik haar vinden?’

‘Dat weet ik niet precies,’ antwoordde ik, me afvragend waar ze in godsnaam kon zijn. ‘Ik kan haar wel gaan zoeken als u dat wilt.’

‘Graag,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Zeg maar dat ik in de werkkamer op haar wacht.’

Zodra hij in zijn werkkamer was en de deur had gesloten, haastte ik me van de ene kant naar de andere zonder te weten waar ik moest beginnen met zoeken, en het bonzen van mijn hart maakte mijn besluiteloosheid alleen maar groter. Ik besefte dat die ongerustheid niets te maken had met het feit dat het verjaardagscadeau voor meneer Trellis een verrassing moest blijven, maar met de zorg dat hij niet zou ontdekken dat zijn vrouw naakt voor de knappe, goudblonde kunstenaar poseerde. Anders zou er iets vreselijks gebeuren, dat wist ik zeker.

Ik probeerde tot bedaren te komen en begon mijn speurtocht op een methodische manier. Ik begon op de benedenverdieping en ging de kamers een voor een af, zelfs de muziekkamer en de wasruimte, waar ze nooit konden zijn. Op dezelfde manier doorzocht ik de eerste verdieping, en ik was zelfs zo dapper om de slaapkamerdeur van meneer en mevrouw Trellis te openen, nadat ik had aangeklopt en geroepen: ‘Mevrouw Lillian, meneer Trellis is eerder thuisgekomen. Mevrouw Lillian, uw man is er.’ Elke kamer op de eerste verdieping was echter leeg, en ik was genoodzaakt om met tegenzin naar de tweede verdieping te gaan.

Sinds mijn eerste en laatste bezoek hier, had ik Teddy duidelijk gezegd dat hij niet meer op de tweede verdieping mocht komen als hij verstoppertje speelde, en dat ik dat spelletje niet meer met hem zou spelen als hij ongehoorzaam was. Dat was zowel voor zijn eigen veiligheid als voor mijn geruststelling. Ik had er weinig zin in om weer te komen op wat ik de onaangenaamste plek van het huis vond.

Ik liep vastberaden de diensttrap op en probeerde de schimmelige lucht te negeren en de spinnenwebben die langs mijn gezicht en armen streken. Eenmaal boven verstrakte mijn keel en voelde ik een koude rilling over mijn rug. Meteen wist ik dat ik niet alleen was. ‘Is daar iemand?’ mompelde ik, bijna stikkend in mijn woorden. En zoals ik meestal deed als ik ongerust of bang was, hield ik me stil, in de hoop dat dat waar ik ook bang voor was, me niet zou vinden.

Ik deed enkele stappen door de gang en zag dat een van de deuren achterin op een kier stond. Ik bleef staan en luisterde. Ik wist zeker dat ik iets had gehoord, maar misschien was het gescharrel van kakkerlakken en muizen onder de vloerplanken. Ik deed nog een stap en toen hoorde ik absoluut iets: de fluisterende stem van mijn moeder: ‘Wat een man en een vrouw samen doen is privé, en daar hoor je niet naar te kijken.’

Ik kon haar waarschuwing niet opvolgen dus tuurde ik door de open deur en zag Lillians bleke, naakte lichaam op de bank liggen, haar benen zedig gekruist en met haar handen achter haar hoofd, alsof ze aan het zonnebaden was. Jerome, ook naakt, lag naast haar. Door zijn gebruinde, gespierde lijf leek Lillian wel een kind, en hij streelde de binnenkant van haar dij alsof die een huisdier was, waarbij hij langzaam zijn hand naar haar kruis liet glijden terwijl zij kreunde van genot.

Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, duwde ik tegen de deur en liet die openzwaaien. Toen Lillian me in de deuropening zag staan, vlogen haar ogen open en Jerome schoot overeind met een kreet, maar het enige wat ik hoorde was een gonzend geluid in mijn hoofd. Ik bleef als verstijfd staan, niet in staat om me te bewegen of iets uit te brengen; ik wist zeker dat de vloer onder mijn voeten het dan zou begeven en het hele huis om ons heen zou instorten. Ik kon alleen maar staren naar mevrouw Lillians hemelsblauwe ogen, in de hoop iets van raad te krijgen. Maar ook zij was als verstijfd, en ze keek naar me alsof ik een beest was dat haar in één keer zou opslokken.

Ten slotte verbrak ik de toenemende gruwelijke betovering tussen ons. ‘Mevrouw Lillian, uw man is net thuisgekomen. Hij wil u spreken in de werkkamer.’

De spieren in Lillians tere hals spanden zich en ze slikte met moeite. Ze deed een poging om kalm en geconcentreerd te blijven tijdens deze absurde crisis. ‘Ana, luister,’ zei ze op bijna sussende toon. ‘Adam mag Jerome niet in huis zien. Ga naar beneden, zeg dat ik me niet goed voel en dat ik zo wel kom.’

‘Ja, mevrouw Lillian,’ mompelde ik. Zonder een woord te zeggen stond Jerome op. Hij zag er meer teleurgesteld dan geschrokken uit toen hij naar de plek liep waar zijn kleren op een hoop lagen. Zijn halfstijve penis wiebelde een beetje en ik zag dat zijn schaamhaar donkerbruin was en niet goudblond zoals het haar op zijn hoofd. Hij trok zijn broek aan en kreunde toen de losse huid van zijn kruis vast kwam te zitten in de ritssluiting. Ik vroeg me af waarom hij geen ondergoed droeg, want ik wist zeker dat alle mannen ondergoed droegen.

Vervolgens stond mevrouw Lillian op en trok haar peignoir aan terwijl Jerome zich verder aankleedde. ‘En hou Adam bezig tot je zeker weet dat Jerome het huis uit is, hoor je me?’

Ik knikte, maar ik kon geen stap zetten. Toen zei Lillian bars: ‘Je hebt me gehoord, Ana. Ga nu naar beneden! We hebben niet veel tijd.’

Opeens kwam ik tot leven en ik vloog de twee trappen af, me vaag bewust van Jeromes dreunende voetstappen achter me. Ik haastte me langs de salon en holde regelrecht naar de keuken, waar ik even bleef staan om op adem te komen. Vanaf daar hoorde ik Jerome in de salon terwijl hij zijn spullen pakte, maar ik wist dat het een aantal minuten zou duren voor hij daarmee klaar zou zijn. Bevend van top tot teen ging ik naar het aanrecht en wierp koud water in mijn gezicht. Zo dra ik me wat beheerster voelde, ging ik naar de werkkamer, waar meneer Trellis aan zijn bureau papieren zat te bestuderen. Toen ik binnenkwam, kon ik merken dat hij teleurgesteld was dat ik en niet zijn vrouw in de deuropening stond.

‘Ik dacht al dat je me vergeten was,’ zei hij.

‘Het spijt me. Ik… ik…’

‘Wat is er?’ vroeg hij terwijl hij overeind kwam. ‘Zijn het de kinderen?’

‘Nee, die zijn in orde.’

‘En heb je Lillian gevonden?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar ze… ze voelt zich niet goed.’

Er kwam een ongeruste blik in zijn ogen. ‘Wat heeft ze? Vanmorgen leek er niets aan de hand te zijn met haar.’

Op de een of andere manier vond ik de woorden. ‘Ze heeft… ze heeft vrouwenproblemen.’

‘Juist,’ zei hij terwijl hij wat ongemakkelijk wegkeek. ‘Maar dit kan niet wachten. Is ze boven?’

‘Ik… dat weet ik niet,’ stamelde ik.

‘Je zei toch dat je haar zonet had gesproken?’

‘Ja, maar misschien is ze niet meer waar ik haar heb gezien,’ antwoordde ik nerveus.

Hij stond op en liep om zijn bureau heen. ‘En waar precies was dat?’

Ik staarde hem even aan, mijn hoofd helemaal leeg.

‘Ana, wat mankeert je in godsnaam? Je ziet er heel vreemd uit.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Je weet het niet? Hoe kan dat?’

‘Ik… ik voel me eigenlijk ook niet zo goed.’

‘Jij ook al?’ vroeg hij ongelovig. ‘Nou ja, dan ga ik Lillian zelf wel zoeken en misschien kan zij me meer vertellen over deze geheimzinnige ziekte die blijkbaar heerst.’ Hij ging naar de deur en opende die op het moment dat ik Jerome door de gang naar de voordeur hoorde lopen, met zijn ezel stotend tegen zijn benen. Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, hield ik scherp mijn adem in en zakte op de vloer in elkaar.

Meneer Trellis haastte zich naar me toe. ‘Ana,’ zei hij terwijl hij voorzichtig tegen mijn wangen tikte. ‘Ana, kun je me horen?’ Toen ik geen antwoord gaf, legde hij zijn handen onder me en tilde me naar de bank.

Door zijn nabijheid voelde ik me warm en vol leven, alsof een rivier zich opeens een weg door mijn ziel had gebaand. Ik verlangde ernaar dat hij zijn hoofd op mijn schouder zou leggen en bij me zou blijven terwijl we samen wachtten tot het gevaar verdwenen was, maar hij raakte me niet meer aan.

Toen ik ten slotte mijn ogen opende, sloeg hij me gade, duidelijk verontrust. ‘Je ziet er bleek uit. Heb je vandaag wel iets gegeten?’ vroeg hij, en door het diepe geluid van zijn stem zo dicht bij mijn oor voelde ik me slap en verrukt tegelijk.

‘Alleen ontbijt,’ mompelde ik.

‘Geen lunch?’

Ik schudde mijn hoofd, wensend dat hij op zijn knieën naast me zou blijven, over me zou ademen, bezorgd om mijn welzijn, omdat mijn leven opeens heerlijk compleet leek.

‘Je moet meer eten, Ana. Je bent veel te mager.’

‘Ja,’ zei ik terwijl ik in zijn ogen keek, die zo dichtbij waren dat ik het zwart van zijn pupillen tegen het bruin van de irissen kon zien. Tot dat moment was me nooit echt opgevallen wat een mooie ogen hij had, zo glanzend en donker, zo expressief.

Voor hij nog iets kon zeggen, ging de deur van de werkkamer open. Lillian kwam binnen in haar peignoir en met haar haren in een handdoek gewikkeld, alsof ze net uit de douche was.

Ze schrok toen ze me op de bank zag liggen met haar man geknield naast me. ‘Wat is er met Ana?’ vroeg ze.

‘Ik wilde je juist gaan zoeken toen ze flauwviel,’ antwoordde meneer Trellis.

Ik slikte zo goed mogelijk mijn emoties weg. ‘Ik voelde me niet goed, mevrouw Lillian, en… en toen werd alles opeens zwart.’

Ze zei niets, maar knikte dat ze het begreep.

Meneer Trellis zei: ‘Ik zal vragen of Peter even naar je komt kijken.’

‘Dat is niet nodig,’ zei ik terwijl ik ging zitten. ‘Zodra ik iets in mijn maag heb zal ik me beter voelen, en Millie is al veel te lang alleen bij de kinderen.’

Lillian wierp me een dankbare blik toe, pakte haar man bij de arm en nam hem mee naar de deur. ‘Laten we Ana nog een moment rust gunnen. Wilde je iets met me bespreken?’

Later die avond, toen ik de kinderen naar bed had gebracht, was ik in de keuken een kop thee aan het zetten toen Millie binnenkwam om iets te eten. Ze wankelde op haar benen en ik rook whisky in haar adem; die geur werd 's avonds altijd sterker. ‘Voel je je beter na je flauwte?’ vroeg ze terwijl ze naar me toe kwam.

‘Ja, veel beter.’

Ze liep naar de koelkast, zocht, legde toen ham en kaas op het aanrecht en belegde er een boterham mee. ‘Je hebt vanavond amper iets gegeten. Zal ik een boterham voor je maken?’

‘Ja graag, dank je, Millie.’

Ze smeerde boter en mosterd op vier sneden brood terwijl ze opgewekt neuriede. ‘Vreemd,’ zei ze terwijl ze bezig was. ‘Toen Adam vanmiddag thuiskwam zag ik die schilder Jerome naar zijn auto rennen alsof hij door een meute wilde honden werd achtervolgd.’ Millie liet een scheef glimlachje zien. ‘En ik had kunnen zweren dat hij zijn overhemd binnenstebuiten aanhad.’ Ze keek me met grote, onschuldige ogen aan. ‘Raar, hè?’

Ik zei niets terwijl ik slokjes thee nam.

‘En wat hadden die twee een ruzie terwijl jij in de werkkamer lag te rusten. Heb je dat gehoord?’ vroeg Millie terwijl ze de sandwiches in tweeën sneed.

Ik schudde mijn hoofd, blij dat ik er niets van wist.

‘Nou, ik kon het niet allemaal volgen omdat Lillian hysterischer dan ooit was, maar ik weet dat het iets te maken had met Darwins verjaardagsverrassing voor zijn broer. Hij had blijkbaar wel opdracht gegeven voor het portret, maar was de betaling vergeten,’ zei Millie, terwijl ze de sandwich over het aanrecht in mijn richting schoof. ‘Ik denk dat de rekening per ongeluk naar Adams kantoor is gestuurd en dat de verrassing nu bedorven is.’ Millie klakte met haar tong. ‘Of misschien had Lillian medelijden met Darwin en zei ze dat de rekening maar naar haar man moest. Denk je dat het zo is gegaan?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik terwijl ik mijn sandwich pakte.

‘Die vrouw is zo verdraaid onzelfzuchtig,’ zei ze. ‘Wie had ooit kunnen denken dat we een heilige in ons midden hadden?’ Millie staarde naar mijn onaangeraakte sandwich. ‘Wat is er, Ana, heb ik er te veel mosterd op gedaan?’

‘Nee, ik heb eigenlijk toch geen trek.’

‘Je ziet er nog steeds pips uit. Misschien begint het je hier te veel te worden.’

‘Ik moet gewoon wat rusten. Morgen voel ik me vast wel beter.’

‘Ja, morgen,’ zei Millie met een schel lachje, waardoor wat stukjes halfgekauwde sandwich op het aanrecht vielen. ‘Weer een dag vol gezinsharmonie en blijdschap. Schrijf er maar over in je brieven, Ana. Laat de nonnen alles weten over dit leuke gezin waar je voor werkt. En doe ze de groeten van me.’

Nog nooit had ik meer verlangd naar de vredigheid en rust van het klooster. Kon ik maar in mijn cel liggen en ongestoord slapen tot de klokken van het ochtendgebed me zouden wekken. Dan was alles weer in orde. Na het ontbijt zou ik tegen moeder-overste zeggen dat het leven buiten het klooster niets voor me was. Er heerste te veel pijn en bedrog, en ik zou nooit enige betekenis ontdekken in de chaos. Het was niet beter dan de burgeroorlog tijdens mijn jeugd, een plek waar geen God en goedheid te bekennen waren, en op bepaalde dagen leek het wel alsof ik op blote voeten over een eindeloze weg vol kapot glas liep. Ik begreep niets van wat ik die middag had gezien, en nog minder van de toenemende genegenheid die ik voor meneer Trellis voelde.

Ik was bijna in slaap, getroost door de gedachte dat ik al over een paar weken terug zou zijn in het klooster, waar ik thuishoorde, toen ik Teddy klagend om me hoorde roepen. Ik trok vlug mijn peignoir aan en haastte me naar hem toe. Bij de gloed van zijn nachtlampje zag ik de ongerustheid op zijn gezicht. ‘Nana, mijn Nana,’ zei hij terwijl hij zijn armen naar me uitstak.

‘Wat is er, Teddy? Heb je weer een nare droom gehad?’ Maar toen ik in zijn kamer kwam, rook ik een bekende, vieze lucht.

Teddy's onderlip trilde. ‘Poepie gedaan in mijn pyjama,’ zei hij.

Ik hielp hem vlug uit bed en zette hem in een warm bad terwijl ik zijn lakens verschoonde.

Toen hij weer fris in een schoon bed lag, zei hij: ‘Niet tegen mama en papa zeggen, alsjeblieft, Nana.’

‘Het was een ongelukje. Dat begrijpen ze heus wel.’

‘Nee, Nana!’ zei hij terwijl hij mijn arm greep. ‘Ik wil niet dat ze het weten. Alsjeblieft niet zeggen.’

‘Goed, ik zal het niet zeggen,’ zei ik, er zeker van dat hij niet zou slapen als ik iets anders had gezegd. Toch bleef hij nog wel een halfuur jammeren voor hij zijn ogen weer dichtdeed. Toen ik weer in mijn eigen bed lag, kon ik nog steeds de stank van ontlasting ruiken. Ik stond op en waste mijn handen tot de huid schraal was, en ik zorgde ervoor dat ik onder mijn nagels boende en tot mijn ellebogen. Voor de zekerheid trok ik een schoon nachthemd aan en inspecteerde nogmaals mijn lakens. Alles was schoon, maar de stank bleef de hele nacht hangen.

De volgende dag kwam meneer Trellis op de gewone tijd naar huis en vroeg of ik in zijn werkkamer wilde komen. Nog beverig van de gebeurtenissen van de vorige dag zag ik er erg tegenop, er zeker van dat hij deze keer de schuldige waarheid in mijn ogen zou zien. Als ik eraan dacht hoe ik met Lillian had meegewerkt om hem te bedriegen, voelde ik me zo beschaamd dat ik geen hap kon eten.

Ik ging de werkkamer in en besefte dat de man die achter zijn bureau zat, niet dezelfde man was die ik op mijn eerste dag hier had ontmoet. Hij was nog steeds groot en ietwat bedreigend, maar hij was ook kwetsbaar en ging gebukt onder een groot verdriet dat ik niet begreep. Het was vreemd dat deze man, die voor mij het toonbeeld was van mannelijke kracht waar ik voor terugschrok, me deed denken aan de zachtaardige nonnen die ik zo miste. Ik voelde me tot hem aangetrokken, en proberen om dat te ontkennen was hetzelfde als proberen om God te bedriegen. Toch kon ik Hem smeken om me te beschermen tegen deze overweldigende gedachten en gevoelens, en dat deed ik terwijl ik naar meneer Trellis liep.

We keken elkaar aan en hij keek peinzend. Ik wist inmiddels dat meneer Trellis niet iemand was die toegaf aan sterke emoties. Hij beoordeelde elk moment en besloot vervolgens wat hij zou doen of zeggen. Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten. ‘Hoe was je dag, Ana?’ vroeg hij.

‘Heel leuk. De kinderen hebben genoten van het spelen in de tuin. Het was zo'n mooie middag.’

‘O ja?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Toen ik vanmorgen naar mijn werk reed, was het donker, en het was ook donker toen ik naar huis ging, dus ik heb geen idee wat voor dag het was.’

‘Misschien werkt u te hard, meneer Trellis.’

‘Misschien,’ zei hij afwerend. Toen richtte hij zijn aandacht op een geopende brief op zijn bureau. ‘Deze brief is vandaag gekomen. Hij is van Flor. Ze komt niet terug, wat eigenlijk wel de bedoeling was. Haar zus is overleden en ze moet in Mexico blijven om voor haar nichtjes en neefjes te zorgen, omdat die nu wees zijn.’

‘Het spijt me dat te horen,’ zei ik terwijl ik mijn maag ineen voelde krimpen.

‘Ik weet dat je van plan was om na deze zes maanden terug te gaan naar het klooster, maar ik hoop dat ik je kan overhalen om nog een paar maanden langer bij ons te blijven.’

Het leek vreemd dat ik deze zaak met meneer Trellis besprak en niet met Lillian of zelfs Millie. Lillian had me natuurlijk sinds gisteren ontweken, en ik vermoedde dat ze dat nog een poos zou blijven doen. Waarschijnlijk had ze haar man met een smoesje gevraagd om met me te praten.

Het zou makkelijk zijn geweest om aan Lillian of Millie uit te leggen dat ik terug werd verwacht in het klooster en dat alles maanden uitgesteld zou worden als ik niet terugkeerde. Dan kon ik pas volgend jaar mijn gelofte afleggen, en ik wist zeker dat moeder-overste teleurgesteld zou zijn. Maar bij meneer Trellis voelde ik me verloren en in verwarring over de hele toestand. Het leek of een onzichtbare hand opeens mijn plannen door elkaar had gegooid en binnenstebuiten had gekeerd.

‘Het zou maar een paar maanden langer zijn,’ zei hij als reac tie op mijn zwijgen. ‘En ik zal je ook salarisverhoging ge ven.’ Hij leek aangemoedigd, en terwijl ik naar hem keek voelde ik me duizelig, alsof ik ijle lucht inademde. En toen herinnerde ik me hoe Lillian had beschreven wat voor effect hij op haar had toen ze hem voor het eerst ontmoette. ‘Als Adam iets wil, zet hij door tot hij krijgt wat hij wil. Ik was machteloos bij hem.’

Hij wilde dat ik bleef en het enige wat op dat moment telde, was de hoopvolle blik die ik in zijn ogen zag. Ik wilde hem een plezier doen, de ongerustheid wegnemen die hij ten opzichte van de kinderen voelde, en dat gevoel was sterker dan mijn wens om terug te gaan naar het klooster. ‘Goed dan, morgen zal ik moeder-overste laten weten dat ik nog een paar maanden blijf,’ zei ik.

‘Dank je, Ana,’ antwoordde hij met een zucht van verlichting. ‘Millie en Lillian zullen heel blij zijn, maar ik weet zeker dat Teddy en Jessie nog veel blijer zullen zijn.’

En u, wilde ik vragen. Wat vindt u? En toen keek ik naar beneden en wenste met heel mijn hart en ziel dat die vreemde gevoelens zouden verdwijnen. Meneer Trellis schraapte zijn keel en ik keek op. Ons gesprek was voorbij en ik kon zien dat hij verwachtte dat ik weg zou gaan, dus verliet ik vlug de werkkamer en ging verder met mijn gewone plichten. Toen ik de kinderen naar bed bracht, dacht ik aan hoe ik moeder-overste moest zeggen dat ik langer zou blijven, zonder haar de indruk te geven dat mijn verlangen om non te worden ook maar op enige manier was verzwakt.

Maar het is aan het verzwakken, fluisterde een stem diep vanbinnen. Je hebt een nieuwe passie gevonden, een die niet alleen een compensatie is voor het verleden, maar een verzoening met de toekomst.

De volgende dag belde ik moeder-overste op en legde haar zorgvuldig uit over Flor, die nog in Mexico was, de dood van haar zus en de kinderen die wees waren geworden, en ik vertelde er meer over dan meneer Trellis me had verteld, en misschien overdreef ik meer dan ik had mogen doen. Ik hoopte dat ze mijn besluit om bij de familie Trellis te blijven een daad van onzelfzuchtigheid en liefdadigheid zou vinden, maar ik wist dat het meer was dan dat, ondanks mijn oprechte toewijding. Ik gaf toe aan iets prachtigs dat ik niet begreep, en totdat ik ontdekte wat het was, zou ik niet teruggaan naar het klooster.
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Ana liep naar het portret toe en streek met een vinger langs de contouren van de drie gezichten die ze zo goed kende. Ze voelde de gladde en ruwe oppervlakken van de dik aangebrachte olieverf en bestudeerde de penseelstreken. Van dichtbij leken ze alleen een reeks afzonderlijke vormen en lijnen, kleurvlekken die slordig laag over laag waren aangebracht. Maar toen ze een paar stappen terug deed, werd het schilderij duidelijk en moest ze glimlachen toen ze Teddy's ondeugende glimlach zag en Jessies grote ogen waardoor het leek of ze voortdurend verbaasd was. ‘Ze is heel opmerkzaam,’ legde Ana uit als Lillian opmerkte dat haar dochter bijna nooit met haar oogleden knipperde. ‘Ze neemt alles in zich op.’

Ana was verbaasd toen ze een hand op haar schouder voelde. ‘Ana, lieverd,’ zei zuster Josepha. ‘Ik denk dat iemand net voor het huis is gestopt.’

Ana liep vlug naar het raam, tegen beter weten in hopend dat Teddy eindelijk tot bezinning was gekomen, maar meteen herkende ze glimmende kale kruin van Bensons hoofd en de aktetas die aan zijn hand zwaaide terwijl hij vlug naar de voordeur liep.

‘Het is niet degene op wie je hoopte?’ vroeg zuster Josepha zachtzinnig.

Ana draaide zich om naar de oudere vrouw en glimlachte. ‘Nee, maar Benson is een goede vriend en ik ben blij dat hij er is.’

Zuster Josepha pakte Ana's hand en stopte die onder haar arm terwijl ze door de gang naar de trap liepen. ‘De persoon op wie je wacht zal vast wel komen,’ zei zuster Josepha, en terwijl Ana nadacht over de inhoud van Bensons aktetas, twijfelde ze daar niet aan.

Zuster Josepha voelde aan dat Ana alleen met deze bezoeker moest spreken, en ze ging naar de keuken terwijl Ana de voordeur opende. Bensons wangen waren rood en hij was ietwat buiten adem nadat hij zich de trap op had gehaast. Ana omhelsde hem, en ze zag dat hij in een paar dagen tijd zwaarder was geworden, of misschien kwam dat omdat zij was afgevallen. Hij glimlachte, maar zijn vriendelijke ogen stonden somber. Eenmaal binnen zette hij zijn tas op het dressoir.

‘Is alles in orde?’ fluisterde Ana.

Benson keek om zich heen alsof hij onzichtbare spionnen vermoedde. ‘Is er afluisterapparatuur?’ vroeg hij.

Ana sloeg haar armen over elkaar. ‘Nee, maar ik wil geen risico nemen.’

‘Daar ben ik blij om,’ antwoordde hij. ‘Want als dit bekend wordt, kan ik mijn vergunning en mijn praktijk kwijtraken. Ik kan zelfs een gevangenisstraf krijgen.’

‘Ik ben je met heel mijn hart dankbaar dat je het risico hebt genomen.’

Benson bleef somber kijken. ‘En besef je wel dat Adam dit nooit zou goedkeuren? Als hij wist dat ik je help, zou hij me niet meer als vriend willen. Misschien zou hij jou ook ont erven.’

‘Toe, Benson, denk je dat dit makkelijk voor mij is?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wil je weten wat ik echt denk?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Ana terwijl ze haar kin in de lucht stak.

‘Ik denk dat dit veel te makkelijk is voor jou. Je hebt niet verder gedacht dan de eerstvolgende dagen, maar als dit alles voorbij is, en dat zal gebeuren…’ Hij pakte haar hand. ‘Dat zál gebeuren,’ herhaalde hij ondanks de pijn in haar ogen. ‘Wat gebeurt er dan met jou en je toekomst?’

‘Ik heb geen toekomst,’ zei Ana.

‘Waar heb je het over?’ vroeg Benson terwijl hij haar andere hand pakte. ‘Natuurlijk heb je een toekomst.’

Ana trok zachtjes haar handen los. ‘Lieve, lieve Benson,’ fluisterde ze.

Vol emotie wilde hij nog iets zeggen, toen Jessie op de trap verscheen. Toen ze de oude familievriend zag, holde ze naar beneden en verwelkomde ze hem met een hartelijke omhelzing.

‘Papa en ik hadden het net over je,’ zei ze.

Benson grinnikte en stak zijn duimen in zijn riem. ‘Hadden jullie het over mijn knappe uiterlijk en atletische vaardigheid op de golfbaan?’

Jessie lachte even. ‘Geen van beide,’ antwoordde ze. Toen draaide ze zich om naar Ana. ‘Je had gelijk, het gaat veel beter met papa dan ik dacht.’

‘Dat zei ik toch?’ zei Ana opgewekt. ‘Ga maar naar boven, Benson. Dadelijk moet hij weer rusten, en ik weet dat hij je wil zien.’

Benson nam zijn aktetas mee naar boven terwijl Ana en Jessie naar de keuken gingen.

‘Heb ik je verteld dat zuster Josepha hier is?’ vroeg Ana terwijl ze een arm om Jessies middel sloeg. ‘Je vond het zo leuk toen ze hier de laatste keer was.’

‘Dat was lang geleden, Nana. Toen was ik nog niet eens tien, denk ik.’

‘Was het zo lang geleden?’

De twee vrouwen waren bijna bij de keuken toen Jessie zei: ‘Nana, toen ik klein was, zei je altijd dat als we met hart en ziel voor iets zouden bidden, God altijd zou luisteren. Dus dacht ik dat God ons misschien een wonder zou gunnen als jij en zuster Josepha en ik nu samen meer dan ooit gaan bidden. Denk je dat het zal helpen, Nana?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Ana terwijl ze de jonge vrouw steviger vastpakte. ‘Maar het is beslist het proberen waard.’

Ze gingen de keuken in en nadat zuster Josepha en Jessie elkaar hadden begroet, gingen de drie vrouwen aan tafel zitten. Terwijl zuster Josepha voorging in het gebed, moest Ana steeds aan Benson denken. Zou hij erin slagen om Adam de documenten te laten ondertekenen? Zou hij haar vertrouwen beschamen? Ana vertrouwde Benson onvoorwaardelijk, maar toch was ze ongerust. Ze probeerde zich op de woorden van zuster Josepha te concentreren, maar zoals al sinds die ochtend het geval was, kon ze zich alleen maar kalmeren met haar eigen herinneringen.

Als het weer 's middags goed was, nam ik de kinderen vaak mee naar het park, een paar straten verder van het huis. Dan zette ik Jessie in haar kinderwagen en ging Teddy op de treeplank tussen het wagentje en de handgrepen staan als hij moe was. We brachten veel gezellige uren door met wandelen over en om de gymtoestellen, rennen tussen de bomen, of we lagen op onze rug te kijken hoe de eekhoorns boven ons hoofd klauterden. Bij terugkomst gingen we via de achteringang naar binnen, want Millie had altijd wel een lekker hapje klaarstaan in de keuken. Als ze een dutje wilde doen, dan liet ze de achterdeur open, dus nam ik nooit de moeite om mijn sleutel mee te nemen.

Op zo'n middag waren de kinderen en ik net terug bij de achterkant van het huis toen ik een man op een stoel zag staan die zich door het keukenraam probeerde te wurmen. Hij zat echter klem, half binnen en half buiten. Ik wist niet wat ik moest doen, maar echt bang was ik niet omdat de gezette man een pak en nette schoenen droeg. Teddy begon te schreeuwen toen hij de man zag en Jessie volgde zijn voorbeeld, waardoor de man op zijn benen wankelde en de stoel omviel. Aldus bleef hij boven de grond bungelen. Hij begon te roepen en met zijn handen en benen in de lucht te zwaaien alsof hij probeerde te zwemmen.

Ik kwam langzaam dichterbij. Ik kon zien dat zijn brede gezicht pafferig en rood was van de inspanning en dat hij, hoewel hij pas in de dertig leek te zijn, bijna kaal was met een rand zwart haar die van oor tot oor om zijn achterhoofd liep.

Even later kwam Millie de keuken in, met slaperige ogen en geërgerd dat haar dutje was verstoord. Toen ze de in nood verkerende man zag, stak ze haar handen in de lucht en haastte zich naar het raam. ‘Mijn hemel, Benson, wat ben je in vredesnaam aan het doen?’

Toen Millie ons buiten zag staan, deed ze de deur van het slot, opende die, en Teddy holde de keuken in en keek op naar Bensons gezicht. Ik volgde met Jessie nog in het wandelwagentje.

‘Oom Benson!’ riep Teddy. ‘Oom Benson u ziet er gek uit!’

‘Dat zal wel,’ antwoordde hij schaapachtig.

Millie opende het raam terwijl ik naar buiten ging en de stoel weer onder zijn voeten zette; even later had hij zich bevrijd. Nog steeds wat gebogen en wrijvend over zijn pijnlijke rug grinnikte hij en legde aan Millie uit dat Adam hem had uitgenodigd voor het avondeten en dat hij vroeg was gekomen. De achterdeur was op slot, dus dacht hij zichzelf via het keukenraam binnen te laten, zoals hij al zo vaak had gedaan.

‘Had ik hem niet van het slot gehaald? O, ik word vergeetachtig,’ zei Millie terwijl ze het stof van zijn jasje veegde. ‘Maar jullie, jongens, waren niet ouder dan twaalf toen jullie via het raam naar binnen kwamen.’

‘Nou, sindsdien ben ik beslist aangekomen en ik ben ook lang niet zo lenig meer.’ Ik voelde me meteen op mijn gemak door de vriendelijke uitdrukking in zijn ogen, die werd benadrukt door de afhangende oogleden.

‘Jij bent zeker Ana,’ zei hij tegen mij. ‘Adam vertelde me hoe goed je met de kinderen kunt omgaan.’

‘Dank u,’ antwoordde ik; ik wenste dat ik kon zeggen dat ik Adam ook over hem had horen praten, maar meneer Trellis zei zelden iets tegen me, tenzij het om de kinderen ging.

Millie zette een pot koffie voor onze bezoeker, terwijl Teddy naar boven holde. Ik wist zeker dat hij even later zou terugkomen met een favoriet stuk speelgoed om dat aan Benson te laten zien. Ik gaf Jessie haar middagfles terwijl Millie en Benson zaten te praten. Uit hun gesprek begreep ik dat Benson en meneer Trellis sinds hun kinderjaren bevriend waren en dat ze nog steeds af en toe samen gingen golfen.

Even later kwam meneer Trellis thuis en toen hij zijn vriend bij ons aan de keukentafel zag zitten, lichtten zijn ogen op. Even leek het alsof er een donkere sluier was opgelicht en dat de zorgelijkheid die hij altijd uitstraalde, opeens was verdwenen. Ik vond hem er verbijsterend knap uitzien. Hij vroeg Benson om mee te gaan naar zijn werkkamer en Benson verontschuldigde zich terwijl Millie hem met een opgewekt glimlachje afwimpelde, en hem zei dat ze hem nooit zo gelukkig en gezond had gezien.

Toen ze veilig buiten gehoorsafstand waren, verdween haar glimlach en ze zei: ‘Die arme, ellendige kleine man. Je ziet het niet aan hem af, maar hij is een heel succesvolle advocaat. Briljant in zijn werk, maar dom wat al het andere betreft.’

‘Wat jammer,’ zei ik, terwijl ik voorzichtig de fles uit Jessies mond haalde om haar niet wakker te maken.

‘En het draagt er ook niet toe bij dat hij nog bij zijn moeder woont,’ zei Millie hoofdschuddend terwijl ze ingrediënten voor de avondmaaltijd klaar begon te zetten. ‘Stel je eens voor, een man van vijfendertig die nog bij zijn moeder woont.’ Met glinsterende ogen zei ze: ‘En je moet eens zien hoe hij zich gedraagt als Lillian er is. Alleen al bij het noemen van haar naam worden zijn oren vuurrood en als ze de kamer binnenkomt ben ik altijd bang dat hij een hartaanval krijgt. Vanavond bij het eten zul je wel zien wat ik bedoel. Het is niet te geloven.’

Zuster Josepha legde een hand op Ana's onderarm. ‘Ana, lieverd, gaat het?’

Ana sperde haar ogen open, zich opeens bewust dat het gebed was afgelopen en dat ze het gesprek niet meer had gevolgd. ‘Ja. Neem me niet kwalijk,’ mompelde ze.

‘Zuster Josepha vertelde me net dat je erover denkt om naar Nieuw-Mexico te gaan. Is dat zo?’ vroeg Jessie met grote ogen van ongerustheid.

‘Ja, dat wel, maar dat besluit staat nog niet vast.’

‘Vind je het hier niet meer prettig?’

‘Natuurlijk wel,’ zei Ana met een blik op zuster Josepha. ‘En je hoeft je daar nog geen zorgen over te maken.’

‘Maar dat doe ik wel, Nana,’ zei Jessie. ‘Je weet hoe ongerust ik over je ben.’

Zuster Josepha stond op en zette de waterketel aan. ‘Waar wilde je ook weer naar de universiteit?’ vroeg ze terwijl ze in de kastjes naar theezakjes zocht.

‘Vanderbilt,’ antwoordde Jessie met een pruilmond. ‘Over een paar maanden meld ik me aan.’

‘En waar is dat ook weer?’ vroeg zuster Josepha terwijl ze theezakjes in drie lege bekers legde.

‘Tennessee,’ zei Jessie.

‘Ik kan me vergissen,’ zei zuster Josepha opgewekt, ‘maar ligt Tennessee niet dichter bij Nieuw-Mexico dan bij Californië?’

‘Dat zal wel,’ antwoordde Jessie, niet erg overtuigd. ‘Maar dit is thuis en ik vind het prettig om te denken dat Nana hier is en niet ergens in Nieuw-Mexico. En wordt het daar niet erg koud in de winter? Nana houdt niet van kou. Zo is het toch, Nana?’

‘Ach, dat hangt ervan af,’ zei ze terwijl ze opkeek naar het plafond. Bensons bezoek duurde langer dan ze had verwacht, en het was bijna tijd voor Adams medicijnen.

‘Ik hou ook meer van een warmer klimaat,’ zei zuster Josepha terwijl ze de drie bekers thee op de tafel zette. ‘Maar je moet toegeven dat kou iets opwekkends heeft. Je bloed lijkt sneller te stromen en het brein werkt efficiënter.’

‘Dat zal wel,’ zei Jessie met tegenzin terwijl ze weer naar Ana keek, die in gedachten verzonken was.

Na die eerste dag kwam Benson vaak op bezoek en we werden goede vrienden. Naarmate de tijd verstreek, besefte ik dat ik me in zijn gezelschap net zo voelde als toen Carlitos en ik bij de rivier speelden, waarbij we alles zeiden wat in ons opkwam, om grapjes lachten die alleen wij begrepen, en overdreven dingen verkondigden die nergens op sloegen behalve in onze eigen wereld.

‘Als je met iemand anders trouwt, dan verdrink ik mezelf in de rivier,’ zei Carlitos bijvoorbeeld.

‘En als jij dat doet, dan gooi ik mezelf van de hoogste berg,’ zei ik dan.

‘En als jij jezelf van de hoogste berg gooit, giet ik benzine over me heen en laat ik mezelf levend verbranden.’

‘Hoe kun je dat als je jezelf al in de rivier hebt verdronken?’ vroeg ik.

Dan glimlachte Carlitos schaapachtig. ‘Dat is zo. Dat was ik vergeten,’ zei hij. ‘Nou vergeet dat verdrinken dan maar. Ik verbrand mezelf liever levend.’

‘Ana, in godsnaam, raak dat niet aan!’ riep Benson. Hij lag op de bank in de voorkamer met zijn been op een kussen. Teddy stond met grote ogen naast me en greep mijn hand. Benson en meneer Trellis waren net teruggekomen van een dag golfen, en meneer Trellis was in de keuken ijs gaan halen.

Ik draaide me om naar Teddy. ‘Ga jij kijken waar Jessie is? Millie zal jullie lunch wel klaar hebben.’ Met tegenzin, omdat hij dit drama zo snel moest achterlaten, deed Teddy een paar aarzelende stappen naar de deur en holde toen weg om te doen wat ik had gevraagd.

‘Arm kind,’ mompelde Benson. ‘Hij denkt waarschijnlijk dat zijn oom Benson gek is geworden en stel dat dit zijn laatste herinnering aan me is.’

‘O, Benson,’ zei ik. ‘Het is heus niets bijzonders.’

Zijn ogen knepen zich samen en zijn hand beefde toen hij naar het been in kwestie wees, een dik, kort been dat er komisch uitzag in een geruite korte broek en sokken. ‘Zie je hoeveel dikker het is dan het andere been?’ vroeg hij.

‘Ik zie helemaal geen zwelling,’ zei ik.

‘Natuurlijk wel,’ wierp hij tegen. Toen liet hij zijn hoofd achteroverzakken, nu al verslagen. ‘Het is een bloedprop, dat weet ik zeker. Mijn vader is heel onverwacht overleden door een bloedprop in de long. Waarschijnlijk is het net zoals dit begonnen.’

‘Doet het pijn?’ vroeg ik terwijl ik naast zijn gewonde been ging zitten.

‘Afschuwelijk,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn hoofd optilde opdat ik kon zien hoe erg hij eraan toe was.

‘Het ijs zal wel helpen,’ zei ik.

‘Een ijskompres kan me nu niet meer redden.’

Ik gaf zijn gewonde been een vriendelijk maar oneerbiedig klopje. ‘Ik kan beter gaan kijken of de kinderen al in de keuken zijn.’

‘Nee, blijf bij me, Ana,’ zei hij. ‘Ik voel me veel beter als jij in de buurt bent. En… voor het geval dat je-weet-wel-wie op de loer ligt, ik wil niet in mijn eentje met haar geconfronteerd worden.’

‘Nou, als je het over mevrouw Lillian hebt, die is gaan winkelen. En als ze dat doet, komt ze meestal in een heel goede bui terug.’

‘Ssst, je wilt toch geen kwade geesten oproepen?’ vroeg hij met een zenuwachtige blik op de deur.

Ik kon mijn lachen niet inhouden. ‘Waarom ben je zo bang voor mevrouw Lillian?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk omdat vrouwen, vooral aantrekkelijke vrouwen, altijd zorgen dat ik me op de een of andere manier belachelijk voel. Op de middelbare school zwermden altijd de knapste meisjes om Adam en Darwin, en mij gunden ze geen blik. Maar als een van hen toch in mijn richting keek, werd ik meteen een onhandige klungel. Echt, alsof ik was vergeten hoe ik moest praten, hoe ik moest slikken en ademen.’

‘Wat lief,’ zei ik.

‘Nee, het is gevaarlijk,’ antwoordde Benson met grote ogen. ‘Ik at een keer zevenentwintig hotdogs achter elkaar, alleen om tijdens de kermis indruk te maken op een mooi meisje. Ik heb drie dagen in bed gelegen met buikpijn en ik weet zeker dat ze niet eens mijn naam kende. Het is veiliger voor me om afstand te bewaren.’ Benson tilde zijn hoofd op. ‘Zal ik je eens iets zeggen? Jij bent de enige vrouw die ik ooit heb gekend bij wie ik me niet een dwaas voel.’ Ik wilde net iets zeggen toen hij me tegenhield. ‘En zeg niet weer dat je klein en lelijk bent, want wat mij betreft ben je nog mooier dan een vrouw als Lillian. Je hebt iets, Ana. Alles om je heen lijkt te stralen.’ Hij herinnerde zich zijn pijnlijke been en liet zich weer zakken, terwijl hij diep ademhaalde alsof zijn leven elk moment afgelopen zou zijn. ‘O je vindt me natuurlijk maar een rare kleine man.’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik, geraakt door zijn woorden. ‘Ik vind je heel aardig, Benson.’

‘Maar niet aardig genoeg om dit alles achter te laten en met mij mee te gaan.’

Ik moest lachen toen ik hem dat hoorde zeggen, en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Natuurlijk geloof ik geen moment dat Adam ooit zou toestaan dat ik je meeneem. Hij bewondert je te veel om je te laten gaan.’

Het was een overweldigend idee dat meneer Trellis ooit een opmerking over me zou maken tegen zijn oudste en beste vriend, laat staan een positieve opmerking.

‘Twijfel je eraan dat hij je bewondert?’ vroeg Benson terwijl hij weer zijn hoofd optilde om recht in mijn gezicht te kijken, dat begon te blozen.

‘Ik denk niet dat meneer Trellis veel aandacht heeft voor huishoudelijke zaken,’ antwoordde ik, niet op mijn gemak met de richting die ons gesprek uitging, maar Benson hield vol.

‘Je vergist je. Adam laat het misschien niet altijd merken, maar hij geeft heel veel om zijn gezin en zijn huis, en hij beschouwt jou als een familielid. Hij heeft me meer dan eens verteld dat hij en de kinderen zich geen raad zouden weten zonder jou. En soms denk ik,’ zei Benson met een steelse beweging van zijn borstelige wenkbrauwen, ‘dat hij jaloers is op onze vriendschap.’

‘Benson, wat zeg je nu toch weer.’

‘Het is zo,’ zei hij. ‘Hoe blij ik ook zou zijn als je met me meeging, ik weet zeker dat Adam het verschrikkelijk zou vinden.’

Ik schudde mijn hoofd, overstelpt en in de war door zijn woorden, en ik probeerde ze weg te lachen. Op dat moment kwam meneer Trellis binnen, geamuseerd en een beetje geergerd door zijn vriend, die opnieuw begon te klagen over zijn naderende dood. ‘Ik heb nog nooit gehoord dat iemand aan een verrekte pees doodgaat,’ zei hij terwijl hij het ijskompres onder Bensons knie legde. ‘Als dit zo doorgaat, zal ik een nieuwe golfpartner moeten zoeken.’

Benson mokte, maar werkte mee aan deze eerstehulpverlening. ‘Ik zeg je dat het een bloedprop is. Dat weet ik zeker.’

Meneer Trellis veegde zijn voorhoofd af. Hij was de hele middag in de felle zon geweest, maar toch was zijn gezicht bleek. ‘Natuurlijk. Ik zal Peter laten weten dat je volgende week niet met ons meegaat. Heb je al amputatie overwogen?’ Ondanks zijn spottende toon was er iets in zijn stem, een onuitgesproken droefheid vlak onder het oppervlak. Opeens verlangde ik ernaar om een troostende hand op zijn schouder te leggen, maar ik deed natuurlijk niets.

Toen kwam Lillian de kamer binnen beladen met winkeltassen en dozen met de namen van vreemde mannen erop van wie ik nog nooit had gehoord, zoals Tom Ford, Michael Kors en Jimmy Choo. Toen Millie me vertelde dat het modeontwerpers waren en dat een handtas wel vijfduizend dollar kon kosten, was ik sprakeloos. Van vijfduizend dollar had mijn hele familie in El Salvador jaren kunnen eten.

‘Ik dacht wel dat jullie hier waren,’ zei ze met een rood gezicht. ‘Mijn auto zit vol tassen. Willen jullie me helpen om de rest binnen te brengen?’

Meneer Trellis stond met een zucht op, en tot mijn verbazing zwaaide Benson meteen zijn gewonde been van de bank en haastte zich naar de deur. Hij liep gebogen en hinkte een beetje, maar hij kon meneer Trellis zonder al te veel moeite bijhouden.

‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Lillian. ‘Je lijkt de Klokkenluider van de Notre Dame wel.’

Benson grinnikte nerveus. ‘O, niets bijzonders, gewoon een spiertje verrekt,’ zei hij.

‘Als je het mij vraagt, ben je te zwaar geworden,’ zei Lillian terwijl ze hem van top tot teen bekeek.

Het leek wel of Benson voor onze ogen opgeblazen werd en nog meer uitzette, alleen om haar gelijk te geven. Toen hobbelde hij naar de auto om tassen te halen, en ik zag dat zijn oren dieprood waren geworden.

Diezelfde avond, toen de kinderen sliepen en het stil was in huis, lag ik in mijn bed en probeerde ook te slapen, maar telkens wanneer ik mijn ogen dichtdeed zag ik de gekwetste uitdrukking in de ogen van meneer Trellis. Het maakte me heel ongerust, hoewel ik niet wist waarom. Ik hield mezelf voor dat het kwam omdat ik wist van Lillians bedrog en omdat ik er een rol in had gespeeld om te voorkomen dat hij het te weten kwam. Maar ik voelde dat er nog iets was.

Terwijl ik in bed lag, hoorde ik een krakend geluid boven, op de tweede verdieping. Dat duurde verscheidene minuten en ik stond op om te controleren of Teddy en Jessie nog in hun bed lagen, en tot mijn opluchting waren ze allebei diep in slaap. Ik liep op mijn tenen de kinderkamer uit en de gang door. Vanaf daar zag ik een flauw licht in de werkkamer aan de andere kant van de binnenplaats, en ik vermoedde dat meneer Trellis tot diep in de nacht zat te lezen. Millie zei dat hij, om ‘karrenvrachten vol geld te blijven verdienen’, al het laatste financiële nieuws moest bijhouden. ‘Hij heeft gouden handen,’ zei ze. ‘En goddank daarvoor, want anders hebben we geen van beiden nog een baan, gezien hoe hare majesteit zijn geld uitgeeft.’

Op dat moment schrok ik op door een luide klap die van boven kwam. Ik bedacht dat misschien een buidelrat daar een nest maakte, of een kattenfamilie. En als Millie ze eerder ontdekte dan ik, zou ze meteen de bestrijdingsdienst bellen om ze af te laten maken.

Ik ging terug naar mijn kamer om de zaklamp te pakken die ik in de la van mijn nachtkastje bewaarde, en toen ging ik naar de diensttrap. Ik tuurde naar boven en deed mijn zaklamp aan, waardoor het donker meteen verbannen werd, maar de somberheid om me heen bracht weinig verbetering. Toen ik op de tweede verdieping kwam, hoorde ik kakkerlakken rondscharrelen en zag ik hun glimmende ruggen terwijl ze haastig dekking zochten. Ik slikte en hielp mezelf herinneren dat de kakkerlakken in El Salvador veel groter waren en dat de ratten en spinnen daar die van hier op muggen deden lijken. Ik liep verder.

De vloerplanken kraakten onder mijn voeten en de schemering versterkte elk geluidje, net als mijn toenemende verontrusting. Ik was halverwege de gang en had niets ongewoons gezien of gehoord, toen ik me bewust werd van geritsel van papier. Ik bleef heel stil staan en hield mijn adem in en ontdekte toen dat het uit de opslagkamer kwam en dat een of ander dier er een nest maakte. Als ik eenmaal wist wat het was, kon ik een humane manier bedenken om het dier te verwijderen.

Voorzichtig liep ik door de gang en deed langzaam de deur open. Tot mijn verbazing zag ik een flauwe, griezelige gloed van achter een stapel dozen aan het uiteinde van de kamer komen. Het licht flakkerde over alles, en toen ik een blik wierp op de paspoppen, leken hun torso's te draaien in een poging zichzelf los te maken van hun standaard. Mijn keel verstrakte en ik werd bevangen door een kille gevoelloosheid. Geen enkel dier kon zo'n licht produceren; toen gleed mijn zaklamp uit mijn zwetende hand en viel op de vloer. Ik werd meteen verblind door een lichtstraal en ik wankelde achteruit, waarbij ik een stapel boeken omstootte en een pelsdiertje verstoorde dat over mijn voeten scharrelde. Ik gaf een schreeuw en draaide me om om weg te rennen, maar steeds weer liep ik tegen de muur aan, niet in staat om de deur te vinden waardoor ik net was binnengekomen. Opeens voelde ik een zware hand op mijn schouder die me terugtrok.

‘Ana, wat doe jij in vredesnaam hier?’ zei een bekende stem. ‘Heeft Millie je niet verteld dat deze verdieping en deze kamer verboden terrein zijn?’ Ik draaide me om en keek in het verontruste gezicht van meneer Trellis.

‘Meneer Trellis,’ fluisterde ik, en mijn hart bonsde zo luid dat ik mezelf nauwelijks hoorde praten. ‘Ik… het spijt me, nee, dat heeft ze niet gezegd, en ik dacht… ik dacht dat ik een geluid hoorde.’

‘Je beeft als een bang konijn,’ zei hij, en hij trok zijn jasje uit en hing het over mijn schouders. Toen raapte hij mijn zak lamp op van de vloer en probeerde hem een paar keer aan te knippen, maar hij deed het niet en dat leek hem erg te irriteren.

‘Vond je het verstandig om midden in de nacht op zoek te gaan naar geluiden, Ana? Als ik eens een inbreker was geweest? Wat had je dan gedaan?’

Ik trok zijn jasje strakker om mijn schouders. ‘Ik kan hard rennen, meneer Trellis.’

Hij bestudeerde me twijfelend terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Dus je kunt hard rennen? Dat is moeilijk te geloven omdat je niet eens de deur kon vinden.’ Voor ik kon antwoorden, liet hij me staan en ging naar de andere kant van de kamer. Ik moest hem wel volgen, of zelf in het donker naar beneden gaan. Hij ging op een van de vele dozen zitten en ging door met het lezen van iets wat een partituur leek te zijn. Hij ging er zo in op dat hij leek te zijn vergeten dat ik hem gadesloeg terwijl hij naar de muziek in zijn hoofd luisterde en zijn lichaam heen en weer bewoog. Toen veranderde zijn gezicht waar ik bij stond. De diepe frons verdween en er kwam een uitdrukking vol verwondering en rust, alsof een prachtige rivier van licht door zijn hart stroomde. Terwijl ik hem gadesloeg, voelde ik een betoverende warmte om me heen en ik liet mijn armen zakken en deed een stap dichterbij, ervoor zorgend dat ik hem niet stoorde en ik zeker wist dat hij klaar was.

Nadat hij de partituur op zijn knieën had gelegd, vroeg ik: ‘Hebt u dat stuk al eens gespeeld?’

‘Ja,’ antwoordde hij zacht.

‘Hoe heet het?’

‘De meeste mensen kennen het als Beethovens Mondscheinsonate.’

‘Is die moeilijk om te spelen?’

‘Het is moeilijker om het niet te doen.’ Hij sloeg de partituur dicht en legde die opzij, maar de zachte uitdrukking in zijn ogen was niet veranderd, en hij vervolgde: ‘Ik speelde dit stuk vroeger voor mijn moeder. Ze zei dat ze al haar zorgen kon vergeten als ze het hoorde. Vandaag is het precies vijftien jaar geleden dat ik mijn ouders verloor, en elk jaar op deze dag kom ik hier om deze dingen te bekijken, om mijn vroegere muziek te lezen en te denken aan hoe het vroeger was.’

Mijn blik viel op de planken met zijn trofeeën. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Trellis, ik weet dat het me niets aangaat, maar waarom speelt u niet meer? De piano beneden is zo mooi, en Millie vertelde me dat u heel goed was.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen en bestudeerde zijn vingers. ‘Ik kan het niet,’ zei hij. ‘Ik kan het niet meer opbrengen om nog te spelen.’

Ik voelde me ongewoon dapper en deed nog een stap naar hem toe. ‘Millie vertelde over het ongeluk en hoe kwaad uw broer op u was omdat hij geen football meer kon spelen, maar dat was uw schuld niet.’

Toen hij dat hoorde, sloot hij zijn ogen en mijn hart sloeg over. Ik was bang dat ik deze keer te ver was gegaan en dat hij zou zeggen dat ik hem met rust moest laten en teruggaan naar mijn kamer, waar ik hoorde. Maar toen hij zijn ogen weer opende, waren ze vol pijn, niet vol woede. ‘Ik zal je iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand heb verteld,’ fluisterde hij. ‘Maar je moet beloven dat je het voor je zult houden. Kun je dat, Ana?’

Ik knikte en hij schoof een doos naar me toe zodat ik naast hem kon gaan zitten.

Hij keek even naar me en wendde toen zijn blik af. ‘Millie heeft je misschien gezegd dat haar man op die dag van het ongeluk reed, maar dat was niet zo.’ Hij streek met bevende vingers door zijn haar. ‘Ik was een jongeman en ik had Mick overgehaald om mij die dag naar het recital te laten rijden. Natuurlijk nam de politie en iedereen aan dat Mick achter het stuur had gezeten, en ik heb nooit de moeite genomen om hen te verbeteren.’

‘Weet Darwin het ook niet?’ vroeg ik, verbijsterd door zijn onthulling.

‘Hij lag bijna een week in coma. Hij herinnert zich niets meer van het ongeluk, en de bestuurder van de andere auto heeft het niet overleefd. Ik was de enige getuige.’

We bleven een poos zwijgend zitten, en ik probeerde wanhopig iets te bedenken wat ik kon zeggen om hem te troosten. Ten slotte zei ik: ‘Maar het was nog steeds een ongeluk, meneer Trellis. Het was niet uw bedoeling dat het zou gebeuren. U mag uzelf niet langer de schuld geven, en u moet niet vergeten dat als God wilde dat u zou overleven, dat u dan Zijn wil moet accepteren.’

Hij dacht even na over mijn woorden en toen keerde de kille houding terug die hem altijd gevangen hield. Toen hij weer naar me opkeek, waren zijn ogen zo vol woede dat ik meteen weer begon te beven en ik een paar stappen naar achter deed. ‘Je moet niet voor God spreken wat betreft zaken waar je niets van weet, Ana,’ mompelde hij. Hij leek meer te willen zeggen, iets hatelijks, maar hij hield zich in en stond op. ‘Het is laat,’ zei hij kortaf. ‘We moeten gaan.’

Ik volgde hem door de gang en de trap af naar de eerste verdieping. Daar gaf ik het colbertjasje terug en we gingen uit elkaar zonder nog iets te zeggen. Maar toen ik in bed lag, beleefde ik in gedachten elk moment opnieuw, elk woord en elke blik tussen ons tijdens die kostbare momenten dat hij niet op zijn hoede was. Nu ik de zware last begreep waarmee hij al die jaren had geleefd, vroeg ik me af wat ik anders had kunnen zeggen om zijn lijden te verzachten. Hij was weliswaar kwaad op me geweest, maar dat deed niets af aan het opmerkelijke feit dat hij me een geheim had toevertrouwd dat hij nooit aan iemand had verteld. Er was nu een speciale verstandhouding tussen ons, bijna als een gelofte, en door er op die manier aan te denken herinnerde ik me de geheimen die Carlitos en ik samen hadden. Ik herinnerde me hoe hij nerveus aan de losse vezels van zijn gevlochten sandalen plukte terwijl hij opbiechtte: ‘Ik zag papa met die andere vrouw. Ze heet Marisol.’

‘Heb je hem gesproken?’ vroeg ik, in de wetenschap dat Tía Juana heel kwaad zou zijn als ze dat te weten kwam.

‘Ik probeerde om het niet te doen,’ zei Carlitos met een van schaamte vertrokken gezicht. ‘Maar ik mis papa zo dat ik niet kon weglopen.’ Tranen gleden over zijn gezicht en lieten schone, glimmende sporen achter op zijn met aarde bedekte wangen. ‘Ik heb ook met Marisol gepraat. Ze was knap en aardig, en ze gaf me iets fris te drinken.’ Hij wierp me een schuchtere blik toe. ‘Ze zei dat ik knap was.’

‘Je bent ook knap,’ zei ik, omdat ik hoe dan ook een einde wilde maken aan zijn verwarring. ‘Weet je, als ik mijn vader zag, dan zou ik ook met hem praten, ook al weet ik dat mama zo kwaad zou zijn dat ze misschien nooit meer iets tegen me zou zeggen.’

‘Echt waar?’ zei hij terwijl hij met een dankbare blik opkeek.

‘Ja, echt waar. En ik wou dat ik zo dapper was als jij, dan kon ik hem gaan zoeken en terug naar huis brengen.’

‘Maar hij is dood,’ zei Carlitos, terwijl hij even vergat hoe van streek hij zelf was.

‘Dat zeggen mama en Tía Juana, maar soms denk ik dat ze het alleen maar zeggen zodat ik hem niet zal gaan zoeken.’

Carlitos knikte begrijpend. Dat soort ouderlijke smoesjes kenden we allebei. ‘Soms wou ik dat ik kon weglopen en bij papa en zijn nieuwe vrouw wonen,’ zei hij, maar toen sperde hij geschrokken zijn ogen open. ‘Zeg dat nooit tegen iemand, afgesproken?’

‘Ik zal niets over Marisol zeggen als jij tegen niemand zegt dat ik geloof dat mijn vader nog ergens in het oerwoud leeft.’

Hij knikte enthousiast en ik kon al zien dat hij niet meer zo ongerust was en dat zijn speelsheid terugkeerde. ‘Jij wordt een goede echtgenote,’ zei hij terwijl hij me een flinke por gaf, die ik meteen terug uitdeelde.

‘En jij wordt een goede echtgenoot, maar ik moet je waarschuwen dat ik niet van plan ben om baby's te krijgen, dus moet ik genoeg voor je zijn.’

Daar dacht hij even over na en toen glimlachte hij. ‘Jij bent genoeg voor me.
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Toen Ana Bensons zware voetstappen de trap hoorde afdalen, liet ze zuster Josepha en Jessie achter, die nog steeds de voor- en nadelen van wonen in Nieuw-Mexico aan het bespreken waren. Hij sjokte de trap af met zijn aktetas losjes bungelend langs zijn zij, en het leek of die elk moment uit zijn vingers kon glippen en voor hem uit naar beneden vallen.

Onder aan de trap gekomen zuchtte hij en klikte de sloten open, waarbij de geur van duur leer, papier en inkt vrijkwam. Hij zocht door de inhoud en keek toen met een stuurs gezicht naar Ana op. ‘Voor ik verderga, moet ik je een laatste keer zeggen dat je plan bespottelijk is. Ik vind dat we deze documenten moeten verscheuren en de hele zaak vergeten.’

‘Heeft hij ze ondertekend?’ vroeg Ana.

Benson liet haar zien waar Adam had getekend. Zijn handtekening was beverig, maar onmiskenbaar die van hem. ‘Ik heb gezegd dat het de geijkte addenda zijn. Hij nam niet de moeite om er iets van te lezen.’

Ana bestudeerde de documenten opnieuw en gaf ze terug. ‘Benson, ik weet dat dit moeilijk voor je is, maar het is de enige manier waarop ik er zeker van kan zijn dat Teddy zal komen.’

‘Dit is geen garantie,’ zei Benson terwijl hij zo heftig zijn hoofd schudde dat zijn hangwangen schommelden. ‘En het hoeft niet zo'n extreme regeling te zijn.’

‘Het is het waard,’ zei Ana.

Benson stopte de papieren weer in zijn aktetas en deed die dicht.

‘Wanneer krijgt hij ze?’

‘Peter vertelde dat Teddy weer in de stad is en bij zijn moeder logeert. Ik zal ze vanmiddag bij haar thuis laten bezorgen,’ antwoordde Benson. ‘Ik zal ze zelfs persoonlijk afgeven.’

Ana was opgelucht toen ze dit hoorde. ‘Heb je tijd voor de lunch?’ vroeg ze.

‘Ik moet naar kantoor.’ Benson sloeg zelden een uitnodiging om te eten af.

‘Kom je gauw terug?’

‘Vanavond als ik naar huis ga, kom ik wel even langs, maar ik wil je nu niet ophouden. Adam vraagt naar je.’

Ana gaf Benson vlug een kus op zijn wang en haastte zich met hernieuwde energie de trap op. Ze draaide zich om toen hij net naar buiten wilde gaan. ‘Nogmaals bedankt,’ zei ze.

‘Je weet dat ik alles voor je zou doen, Ana. Ik hoop alleen dat je weet wat je doet.’

‘Maak je geen zorgen, Benson. Ik ben nog nooit van mijn leven zo zeker geweest van iets.’

Adam huiverde bij elke ademhaling, en Ana was kwaad op zichzelf dat ze Benson zo lang had laten blijven. Vlug telde ze zijn pillen, maar hij draaide zijn hoofd weg toen ze de medicijnen naar zijn lippen bracht.

‘Je hebt al te lang gewacht,’ zei Ana.

Adam fluisterde schor: ‘Ik wil met je praten.’

Ze hield de pillen in haar hand en boog zich voorover, zodat ze de warmte van zijn ademhaling op haar gezicht kon voelen. ‘Wat is er, schat?’

‘Het gaat over Benson.’

Ana's hart begon te bonzen toen ze bedacht wat Benson hem misschien had verteld.

‘Hij is een goede man,’ zei Adam.

‘Ja, ik weet het. En hij is een fantastische vriend,’ antwoordde Ana, amper in staat om haar ongerustheid en het verdriet om het lijden van haar geliefde te verdragen.

‘Hij heeft altijd om je gegeven.’

‘En ik geef om hem,’ zei Ana, maar ze wilde op dat moment alleen dat Adam zijn medicijnen innam zodat zijn pijn zou afnemen. Zijn ogen gingen wijd open en hij staarde aandachtig, maar zijn blik was op iets ver achter haar gericht. Ze maakte van de gelegenheid gebruik om hem zijn pillen te geven, en deze keer liet hij het toe. Meteen nadat hij ze had doorgeslikt, werd hij kalmer en sloot hij zijn ogen. Toen greep hij opeens haar hand met een verrassende kracht. Hij opende zijn ogen en zei: ‘Hij wil dat je met hem meegaat.’

‘Ik blijf hier bij jou. Ik ga niet weg met Benson of met wie dan ook.’

‘Daarna,’ fluisterde hij. ‘Als het is afgelopen.’

Toen haar geliefde weer in slaap was gevallen, liet Ana haar tranen vloeien en ze huilde zachtjes in haar mouw om hem niet wakker te maken. Vervolgens stapelde ze de lege glazen op het nachtkastje in elkaar en vouwde de schone lakens op die ze de vorige dag uit de wasruimte naar boven had gebracht. Eenmaal klaar met die taken ging ze weer in haar stoel zitten en keek neer op zijn gezicht, genietend van de rust en stilte van het moment, en ze dankte God voor elke pijnloze ademhaling die zijn longen bereikte.

Niet lang daarna kwam Jessie de kamer in en ging aan Ana's voeten zitten met haar hoofd op haar knie. ‘Hij ziet er weer kalm uit,’ zei ze.

‘Hij zal nog wel een uur of langer slapen,’ fluisterde Ana.

‘Ik wil niet dat je naar Nieuw-Mexico gaat,’ zei Jessie.

‘Ik ga nu helemaal nergens heen,’ mompelde Ana.

‘Maar later dan… nadat…?’

Ana streek zachtjes het haar weg van Jessies voorhoofd. ‘Laten we ons op het nu richten.’

De rozen stonden in volle bloei en Millie had zo graag verse bloemen in haar keuken dat ik bijna een uur uittrok om de mooiste rozen uit te kiezen voor een vers boeket. Jessie was bij me in haar wandelwagentje en elke keer dat ik met mijn snoeischaar een steel doorknipte, gierde ze het uit van de pret en zwaaide ze met haar armpjes en voetjes door de lucht. Toen werd ze opeens stil en keek naar me met haar grote, nieuwsgierige ogen. Ik liet mijn schaar op de grond vallen, knielde naast haar neer en keek terug. Elke keer dat ik glimlachte, glimlachte ze terug. Als ik ernstig keek, deed zij dat ook; ze sloeg me aandachtig gade en probeerde in te schatten wat ik vervolgens zou doen. Toen, voor de grap, stak ik mijn tong uit. Even leek ze in de war gebracht, maar tot mijn grote verbazing stak ze toen ook haar tong uit.

Ik viel bijna achterover, en ze gierde het uit. Ik tilde haar uit haar wagentje en ze giechelde van plezier. Op dat moment zag ik dat Lillian uit haar slaapkamerraam naar ons keek. Ik zwaaide naar haar en ze zwaaide lauw terug. Ze had me ontweken sinds ik haar en Jerome enkele weken daarvoor had betrapt, en daar was ik hoofdzakelijk blij om. Ik voelde me onhandig en beschaamd voor wat ze had gedaan, en ik had erg met meneer Trellis te doen. Ik voelde me ook schuldig over mijn rol erin, maar telkens wanneer ik mezelf ervan overtuigd had dat ik hem hoorde te vertellen wat ik had gezien, besefte ik dat ook dat verkeerd was, en zoals mijn moeder altijd tegen me zei: ‘Wat er tussen man en vrouw gebeurt is privé.’

Desondanks vond ik het tijd worden dat we ons leven oppakten, dus met Jessie in mijn armen haastte ik me naar boven, van plan om haar het kleine wonder voor haar moeder te laten verrichten waar ik net getuige van was geweest. Ik klopte op haar slaapkamerdeur en ging naar binnen. Ze zat nog steeds bij het raam en in haar ogen wisselden treurigheid en blijdschap om haar kleine meisje te zien, elkaar af.

‘Ze heeft zonet iets wonderbaarlijks gedaan,’ zei ik terwijl ik het kind op haar moeders knie zette, en vervolgens legde ik uit dat ze haar tong naar me had uitgestoken.

‘Nee toch,’ zei Lillian, naar behoren onder de indruk.

‘Echt waar. Probeert u eens of ze het nog eens doet.’

‘Zo?’ vroeg Lillian terwijl ze als een schoolmeisje haar tong uitstak.

‘Ja, maar ze moet u goed kunnen aankijken.’

En aldus verrichtte Jessie na nog enkele pogingen het wonder voor haar moeder, die haar beloonde met een heleboel kusjes op haar gezicht. Toen veranderde Lillians verrukking echter in verdriet, en de tranen begonnen te stromen. Ik gaf haar de doos tissues van haar kaptafel. Ze plukte er een paar uit en snoot haar neus.

‘O, Ana, ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze. ‘Het lijkt wel of ik doodga vanbinnen.’

Ik ging naast haar zitten. ‘Bent u verliefd op de schilder, Jerome?’ vroeg ik, want ik had het gevoel dat ik op de een of andere manier het recht had om die vraag te stellen.

Ze wierp haar hoofd in de nek en lachte, en heel even zag ze er net zo uit als toen ze met hem op de bank lag. Toen haalde ze haar schouders op en veegde haar ogen af. ‘Ik ben verliefd op zijn lichaam en op hoe ik me bij hem voel, dat is alles.’

Geschokt zweeg ik.

‘Je vindt het misschien moeilijk te geloven, Ana, maar toen ik jouw leeftijd had, was ik al met talloze mannen naar bed geweest.’

Het was belachelijk om dat beeld te associëren met zo'n mooie en verfijnde vrouw als Lillian. Naar mijn idee waren vrouwen die dat deden, niet gezegend met een natuurlijke schoonheid. Als ze al iemands aandacht trokken, dan hadden ze geen andere keus dan zich over te geven aan dit onsmakelijke gedrag. Maar Lillian hoefde maar met haar wimpers te knipperen of een heel regiment mannen viel voor haar op de knieën.

Als reactie op mijn verbijsterde gezicht zei ze: ‘Vrouwen zoals ik worden niet zo geboren maar gemaakt, en mijn lessen begonnen al op heel jonge leeftijd.’

‘Het spijt me, mevrouw Lillian, dat begrijp ik niet.’

Jessie begon aan de parelketting van haar moeder te trekken, dus Lillian deed die af en gaf hem aan haar dochter terwijl ze haar op de vloer aan haar voeten zette, waar ze tevreden bleef spelen.

‘Toen ik een klein meisje was van ongeveer Teddy's leeftijd, leek de vrouw die voor mij zorgde in niets op jou. Ze was lui en ze vond het niet leuk om op kinderen te passen. Een van de taken die ze het minst leuk vond, was mij in bad doen. Ik spatte zo erg rond dat ze altijd drijfnat werd. Dus toen haar tienerzoon tijdens een zomer kwam logeren, droeg ze het badritueel over aan hem, en dat vond ik nog leuker dan zij. Hij was een lieve, knappe jongen die me graag zo grondig mogelijk waste. Hij vond het niet erg om nat te worden en vaak kleedde hij zich uit en kwam bij me in bad zitten. Wat hebben we gespeeld. Ik wilde dat er nooit een einde aan de badtijd zou komen,’ zei ze.

‘Dat is kindermisbruik,’ zei ik.

‘O, dat besef ik nu ook,’ antwoordde ze. ‘Maar destijds was het geheime “kietelspelletje” zoals we het noemden, het leukste wat ik ooit had meegemaakt, en ik miste hem vreselijk toen hij weer terugging naar school.’

‘Hebt u ooit aan iemand verteld wat er is gebeurd?’

‘Ik kon mijn beste vriend toch niet verraden,’ zei Lillian met grote ogen. ‘Zo beschouwde ik hem toen in elk geval. Hij zei tegen me dat de volwassenen ons geheim nooit zouden begrijpen en dat het geheim bewaren bijna net zo leuk was als het spelletje.’ Lillian draaide de tissue tussen haar vingers en stukjes ervan vielen op de vloer. ‘Dat was nog maar het begin van mijn verhaal, en er volgden nog een heleboel avonturen,’ zei ze met een sombere blik van spijt in haar ogen. ‘Ik leerde dingen die ik niet had moeten leren, en die afleren is mijn ondergang geweest.’ Ze draaide zich naar me om en ik had haar nog nooit zo ernstig zien kijken. ‘Ik wist bijna meteen dat Jerome open zou staan voor mijn avances.’

‘Wat die jongen bij u heeft gedaan is verkeerd, mevrouw Lillian. U kunt professionele hulp krijgen, en als u dat doet zullen uw geheimen u misschien niet meer zoveel pijn doen.’

Ze streek haar rok glad met haar handpalmen. ‘Geloof me, Ana, ik heb zoveel therapie gehad dat mijn brein er waarschijnlijk uitziet als een Zwitserse gatenkaas.’

‘Weet meneer Trellis het?’

‘Iets ervan,’ zei ze met een vluchtig knikje. ‘Hij weet dat ik wilde puberjaren heb gehad en meer psychotherapie dan Patty Hearst en Sybil samen. Maar wat hem betreft ben ik min of meer over mijn verslavingen heen.’

‘Verslavingen?’

Hoe verbijsterd ik eerst ook was, nu wist ik helemaal niet meer hoe ik het had. ‘Mevrouw Lillian, als u zich alleen richt op uw man en uw lieve kinderen en hen op de eerste plaats laat komen, dan put u daar genoeg kracht uit om bergen te kunnen verzetten.’

‘Dat denk jij, hè?’ zei ze terwijl de uitdrukking op haar gezicht verhardde, maar ze kon die houding niet volhouden en algauw stroomden de tranen weer. ‘Help me, Ana. Help me veranderen opdat ik mijn huwelijk kan redden en een betere echtgenote en moeder word.’

‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen, mevrouw Lillian. Ik heb nooit eerder iemand met dit soort probleem geholpen.’

‘Maar ik weet dat je me kunt helpen, Ana. Daarom ben je hier. Daarom ben je niet bij ons weggegaan.’

Terwijl ik naar haar smekende gezicht keek, kon ik geen woorden vinden, maar toen dacht ik terug aan die vroege ochtend toen ik van de rivier terugliep met een emmer vers water voor mama. De emmer was zo zwaar dat ik bang was dat mijn vingers zouden breken door het trekken van het hengsel, dus bleef ik staan en zette de emmer even neer om uit te rusten. Op dat moment zag ik de man van Dolores achter hun hut urineren tegen dezelfde boom die hij gebruikte om met zijn machete te oefenen. Zijn voeten stonden ver uiteen zodat hij niet op zijn nette schoenen zou morsen. Waarschijnlijk was hij de avond ervoor uit geweest. Iedereen wist dat de man van Dolores graag naar de dansgelegenheden in de stad ging, maar nooit met haar.

Eerst zag hij me niet, maar toen draaide hij zich om en keek me strak aan terwijl zijn urine gestadig bleef stromen. Ik wist dat het niet beleefd was om terug te kijken, maar ik vond dat ik me aan dezelfde regel moest houden als wanneer ik een slang op het pad tegenkwam: nooit je blik afwenden, want zodra je dat doet, slaat hij toe. Dus zonder mijn blik van zijn gezicht af te wenden pakte ik mijn emmer op en liep langzaam achteruit. Ik wilde eigenlijk sneller lopen, maar dat was onmogelijk door de zware emmer.

Al die tijd sloeg hij me aandachtig gade, en de stroom urine veranderde in druppels en hield toen op. Toen, met zijn penis nog in zijn hand, draaide hij zich naar me om en hij begon er in hypnotiserende kringetjes mee te zwaaien, terwijl hij zijn vingers op en neer bewoog tot de penis zo stijf was als een stok waaraan potten en pannen werden gehangen. Ik bleef staan en staarde ernaar, verbaasd door de manier waarop hij hem liefkoosde als een slangenbezweerder, zacht aansporend, hem omhooghoudend opdat ik hem kon bewonderen. Toen kwam hij naar me toe terwijl zijn mond vertrok in een obscene glimlach. Ik wilde niets liever dan wegrennen, maar door mijn afschuw was ik totaal in de war en als verlamd, behalve mijn ogen, die snel heen en weer gingen tussen zijn gezicht en zijn kruis terwijl hij heftiger begon te masseren.

Terwijl ik daar stond, schuifelden zijn voeten naar voren tot hij zo dichtbij was dat ik de glimmende huid van zijn penis kon zien en de rode, gezwollen bobbel aan het eind. Zijn lippen waren vochtig van het speeksel terwijl ze zich plooiden in een afstotelijke grijns. Hij stonk alsof hij zich in geen dagen had gewassen.

Toen hij zo dichtbij was dat hij me kon aanraken, stak hij een bevende hand uit, pakte de bovenkant van mijn hoofd en begon die omlaag te duwen terwijl hij steeds weer mompelde: ‘Smaakt net als snoep!’ Maar door zijn aanraking kwam ik weer bij mijn positieven, en ik liet de emmer water over zijn schoenen vallen en holde terug naar mijn hut zonder nog achterom te kijken.

Toen ik weer op adem was gekomen, vertelde ik alles wat er was gebeurd aan mama, en de reden waarom ik zonder water of zelfs de emmer was teruggekomen. Terwijl ze luisterde kneep ze haar ogen tot spleetjes, en ze keek zwijgend naar de hoek van de kamer. Toen ze klaar was met denken, trok ze haar nette schoenen aan, kamde haar lange haren en bond die in een paardenstaart. Toen pakte ze een van priestergewaden die ze juist had versteld, inspecteerde het en vouwde het op. Toen stopte ze het in haar tas. ‘Wacht hier op me, Ana,’ zei ze.

‘Maar ik wil met je mee, mama.’

‘Nee. Je moet hier op me wachten,’ herhaalde ze zo streng dat ik wist dat het geen zin had om verder aan te dringen. Ik keek uit het raam terwijl ze over het pad naar de dorpskerk liep. Na een minuut of twintig kwam ze weer naar buiten, samen met vader Lucas, en ze liepen beiden in de richting van de hut van Dolores. Daar bleven ze een hele tijd, maar ik bleef ongerust op de uitkijk bij het raam staan. Ik dacht aan Tía Juana, Carlitos en mijn andere neven en nichten, die de vorige dag naar de kermis in de stad waren vertrokken. Ik had mee gewild, maar ik moest van mama thuisblijven om haar met haar werk te helpen. Misschien had ze nu spijt dat ze me niet had laten gaan.

Ten slotte zag ik mama en vader Lucas het pad op lopen met in zijn hand de emmer die ik had laten vallen, hoewel die licht aan zijn vingers bungelde. Ik wist dat hij leeg was. Toen ze binnenkwamen, stelde vader Lucas me veel vragen over wat er die ochtend was gebeurd en wat ik had gezien, terwijl mama op de achtergrond stond te luisteren zonder ook maar enige emotie op haar gezicht. Hij stelde dezelfde vragen nog een keer. Ongetwijfeld had de man van Dolores alles ontkend en wist vader Lucas nu niet wie hij moest geloven. Weer vertelde ik hem alles wat er was gebeurd, en voegde er in tranen aan toe: ‘En ik liet mijn emmer water vallen en rende zo hard mogelijk weg.’

Vader Lucas spitste zijn oren. ‘Wat deed je?’ vroeg hij.

‘Ik rende weg.’

‘Nee, daarvoor.’

‘Ik… ik liet mijn emmer vallen.’

‘Was die leeg of vol?’

‘Vol. Daarom liet ik hem vallen, omdat hij zo zwaar was dat ik er niet mee kon rennen.’

Vader Lucas leek nu meer overtuigd van mijn verhaal. ‘Waar heb je hem laten vallen?’

‘Op de grond en over de nette schoenen van de man van Dolores.’

Vader Lucas draaide zich om naar mama. ‘Dat verklaart waarom zijn schoenen en sokken lagen te drogen bij de voordeur.’

Toen zei vader Lucas enkele gebeden voor me, sommige in Latijn, en gedrieën baden we de rozenkrans. Hij gaf me opdracht om negen dagen achter elkaar een kaars aan te steken voor het altaar van de Maagd, en daarna elke zondag. ‘Dat zal je ziel reinigen en dan blijf je voor altijd een kind in de ogen van God,’ zei vader Lucas met zoveel zekerheid dat ik er niet aan twijfelde.

Ik keek weer naar Lillians gezicht.

‘Wil je me helpen, Ana?’ vroeg ze nogmaals. ‘Wil je me helpen om een betere echtgenote en moeder te worden? In een reactie op mijn stilzwijgen zei ze: ‘Ik weet heus wel dat Millie je hoofd volstopt met leugens over mij, maar in mijn hart weet ik dat je niet naar haar luistert en dat je me niet veroordeelt, zelfs nu niet.’

‘Ik keur geen moment goed wat u hebt gedaan, mevrouw Lillian, en ik vind het heel erg dat ik u heb geholpen om er zo onderuit te komen.’

Lillian keek me wanhopig aan. ‘Maar je hebt me wel geholpen, en ik geloof dat je het deed omdat je weet dat ik een goed mens ben en dat ik kan veranderen. God weet dat Adam een betere vrouw verdient dan ik voor hem ben geweest.’

‘Inderdaad,’ zei ik zacht.

‘Ik heb je eerder gezegd dat ik niet van hem hield, maar dat is wel zo. Deze idiote obsessie mag dan mijn geest en lichaam onder controle hebben, maar niet mijn hart.’ Ze pakte mijn hand en zei: ‘Ik weet dat ik met jouw hulp kan veranderen.’

‘Ik weet niet goed hoe ik u kan helpen, maar omwille van uw huwelijk en uw kinderen zal ik mijn best doen.’

Overstelpt door dankbaarheid drukte Lillian haar voorhoofd tegen mijn hand, en toen ik naar baby Jessie keek, gaf ze me weer een van haar mooie, tandeloze glimlachjes.


Lieve zuster Josepha,

Ik schrijf u deze brief met een zwaar gemoed omdat mijn plannen helaas weer zijn veranderd. Ik verwachtte niet anders dan dat ik over enkele weken naar u toe kon komen, maar door mijn verplichtingen hier kan ik onmogelijk weg. Ik weet dat u mijn hulp nodig hebt met het opzetten van uw school, en zoals altijd wil ik niets liever dan met u werken. Ik weet ook dat het, zoals u hebt geopperd, goed voor me zou zijn om weg te gaan en opnieuw na te denken over mijn keus voor een religieus leven. En wat is een betere manier om dat te doen dan naast mijn dierbaarste vriendin en mentor te werken? Toch vrees ik dat als ik de familie Trellis nu in de steek laat, er iets ergs zal gebeuren met hen en de kinderen. Ik probeer het wel, maar ik begrijp niet waar die destructieve energie vandaan komt die op de loer ligt in dit mooie en elegante huis. Misschien, als u hier was, zou u me kunnen helpen om te begrijpen waardoor mensen die met zoveel gezegend zijn, zo ongelukkig kunnen zijn. En misschien weet ik dan beter hoe ik hen kan helpen.

Ik denk vaak aan de ellende en het lijden in mijn land, en ik hoop dat de wereld binnenkort de waarheid zal kennen over wat daar is gebeurd, en dat er dan een einde komt aan het kwaad. Als er hoop is dat een land zich kan herstellen, dan moet er ook hoop zijn voor een gezin. Tot dan bid ik dat uw aanbod om bij u op uw nieuwe school te werken, nog voor me openstaat zodra deze situatie is opgelost…



Mevrouw Lillian en de kinderen begonnen op zondag met me naar de kerk te gaan terwijl Adam en Benson gingen golfen, en na de mis staken we altijd kaarsen aan bij het altaar van de Maagd Maria. Daarna knielde Lillian en bleef ze een hele tijd bidden, en vaak bleven we daar totdat we nog de enigen waren. Als de kinderen ongedurig werden en hun gejengel door het hoge gebouw galmde, tikte ik haar op de schouders en dan zag ik dat haar ogen vol tranen stonden.

Naarmate de weken en maanden verstreken, bad Lillian wat minder langdurig, maar haar houding was over het algemeen sterk verbeterd. Ze was frisser, opgewekter en mooier dan ooit. Haar sociale leven was weer tot bloei gekomen, en ze ging meerdere malen per week lunchen en winkelen met haar vriendinnen, terwijl ze me steeds verzekerde dat afleiding goed voor haar was.

Niet lang na Lillians biecht had ik haar de rozenkrans geleend die zuster Josepha me had gegeven toen ik pas in het klooster was. Ik zei dat ze elke ochtend en elke avond de rozenkrans moest bidden tot ze rust voelde in haar hart. V ervolgens moest ze het slechts een keer per dag doen. Ongeveer drie maanden later vond ik de rozenkrans in een enve lop onder mijn deur met een briefje waarop stond: ‘Ik heb mijn rust gevonden. Dank je, Ana.’

Ik haalde de rozenkrans uit de envelop en kuste het kruis voordat ik hem weer in mijn la legde. Ik was over het algemeen blij met de veranderingen die ik in Lillian had gezien. Ze leek minder geneigd tot woede-uitbarstingen en ze werd niet zo beheerst door passies die haar naar zoveel kanten trokken. Ik durfde te zweren dat ze zich minder opzichtig kleedde en dat ze niet meer zo geobsedeerd was door haar uiterlijk of zich zo makkelijk liet manipuleren door vleierij. Ze was aardiger tegen Millie en ze leek het leuk te vinden om meer tijd door te brengen met haar kinderen. Ze deed haar best om 's middags na hun dutje met hen te spelen, en meer dan eens kwam ze me helpen als ik ze in bad deed. Als Jessie met haar armen zwaaide en Lillians nieuwe zijden bloes doordrenkt werd, leek dat haar niet erg te storen, terwijl ze vroeger woedend zou zijn geweest. Ik kon slechts raden dat haar huwelijk ook beter was want ik had geen ruzies meer meegemaakt, maar ik vond het niet prettig om er rechtstreeks naar te vragen. Voorlopig was ik meer dan voldaan dat de remedie die vader Lucas me al die jaren geleden had voorgeschreven, ook leek te werken voor mevrouw Lillian.
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Toen Jessie een jaar of drie was, wilde ze de rozen liever zelf uitkiezen en de wilde bloemen plukken die bij de tuinmuur bloeiden. We vonden het leuk om boeketjes van kleine paarse en gele bloemen te maken, waar we zorgvuldig een lint omheen bonden en die we vervolgens aanboden aan Jessies groeiende verzameling poppen. Zo konden we bijna een hele zaterdagmiddag doorbrengen, terwijl Teddy zijn op afstand bestuurbare vliegtuigen vaak gevaarlijk dicht over onze hoofden liet vliegen.

Teddy had een grote belangstelling ontwikkeld voor vliegtuigen. Hij kondigde zo vaak hij kon trots aan dat hij op een dag piloot zou worden, dan kon hij in de grote jumbojets door de lucht en over de hele wereld vliegen. Wat hij ook aan het doen was, zodra hij het geronk van een straalvliegtuig hoorde, keek hij op en hij bleef kijken tot het vliegtuig helemaal uit het zicht was verdwenen.

‘Nana, zeg dat hij ophoudt!’ riep Jessie toen Teddy's vliegtuig voor de derde of vierde keer over haar hoofd scheerde.

Ik draaide me om naar Teddy, die aan de andere kant van de tuin stond met zijn afstandsbesturing in zijn hand en een ondeugende grijns op zijn gezicht. Het was moeilijk om niet terug te lachen, maar ik moest streng zijn als hij me serieus wilde nemen. Ik raapte het vliegtuig op dat in de buurt landde en zette meteen de motor uit.

‘Goed, Nana, ik hou op,’ zei hij terwijl zijn grote ogen nog glinsterden van ondeugendheid. ‘Ik laat mijn vliegtuig wel aan oom Darwin zien.’

‘Oom Darwin? Is hij hier?’ vroeg ik.

‘Ik zag hem met mama praten bij het zwembad,’ zei Teddy. ‘Ik zal mijn vliegtuig over het zwembad laten vliegen. Dat zal hij leuk vinden.’

‘En ik ga mama deze bloemen geven,’ kondigde Jessie blij aan.

‘Ze zullen het allebei vast heel mooi vinden, maar we moeten eerst lunchen.’

Teddy trok een lelijk gezicht en boog zijn schouders in protest toen we terugliepen naar het huis. ‘Ik heb een hekel aan lunchen, Nana,’ zei hij.

‘Zelfs als je dan pindakaas met jam krijgt?’

‘Daar heb ik nog het meest een hekel aan,’ mopperde Teddy.

‘Ik vind pindakaas en jam het lekkerst,’ zei Jessie terwijl ze haar hand in de mijne liet glijden.

Op Teddy's aandringen liepen we op weg naar de keuken langs het zwembad, maar zijn oom en moeder waren nergens te bekennen. Hij at zijn middageten met zijn speelgoedvliegtuig naast zich op tafel en toen hij klaar was, pakte hij het weer op en begon nu serieus naar zijn oom te zoeken. Ik liet Jessie aan tafel zitten om de wasdroger te vullen terwijl zij haar boeket schikte. Ik was maar een minuut of twee weg, maar toen ik terugkwam was ze er niet meer. Ik riep haar, maar Teddy was degene die met een verontrust gezicht terug kwam rennen. ‘Ik kan oom Darwin nergens vinden,’ zei hij. ‘En ik wil hem mijn vliegtuig laten zien.’

‘Weet je zeker dat hij er nog is?’

Teddy wees uit het raam naar de voorkant van het huis. ‘Dat is toch zijn rode sportauto?’ vroeg hij.

Het was inderdaad Darwins auto. ‘Heb je Jessie gezien?’ vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde Teddy, weer in beslag genomen door zijn vliegtuig en de beweegbare vleugelkleppen.

Ik begon mijn zoektocht naar Jessie op de benedenverdieping, maar daar was alles stil, op het zachte ritmische gesnurk van Millie na. Soms vond Jessie het leuk om bij Millie binnen te kijken als die lag te slapen. Ik hoopte haar daar te vinden, maar Millie was alleen. Op de eerste verdieping was ook niemand. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik de achtertrap naar de tweede verdieping beklom, en toen ik bovenkwam, zag ik Jessie in de gang staan met haar boeket slap hangend in haar hand. Ik riep haar zacht, en toen ze naar me toe kwam, stond haar gezicht peinzend en afwezig. Terwijl we de trap af liepen, stelde ik voor om zandtaartjes te maken, een van haar lievelingsspelletjes. Ze stemde meteen in, maar toen we modder maakten van het zand en onze taartjes vormden, leek ze minder geboeid dan anders, alsof ze voor het eerst begreep dat de bruine, kleverige mengelmoes die we zorgvuldig versierden met steentjes en bloemen, geen echte taart was.

Darwin vertrok net zo heimelijk als hij was gekomen, en Teddy was teleurgesteld toen hij naar buiten keek en ontdekte dat de auto van zijn oom was verdwenen. Later die avond, toen we aan de eettafel zaten, was Jessie stil. Ze was druk bezig met haar tekening, terwijl Teddy aan een stuk door tegen zijn vader praatte over zijn vliegtuig met afstandsbediening. Opeens sprong Jessie van haar stoel en holde om de tafel heen om haar moeder te laten zien wat ze had getekend. ‘Ik heb een tekening van jou gemaakt, mama,’ zei ze heel zelfvoldaan.

Lillian keek naar de tekening en trok wit weg. ‘Mijn hemel,’ mompelde ze.

‘Mag papa eens kijken?’ vroeg meneer Trellis. Voordat Lillian iets kon zeggen, trok Jessie verheugd de tekening uit haar moeders handen en holde naar haar vader om hem te laten zien.

Meneer Trellis keek er een poos naar en wierp toen een bedachtzame blik op zijn vrouw. ‘Wat interessant,’ zei hij.

‘Vind je hem mooi, papa?’ vroeg Jessie.

‘Je bent echt een kunstenaar,’ zei hij kortaf.

Jessie pakte de tekening en liet die aan mij zien. Toen ik ernaar keek, begon ik te blozen en opeens herinnerde ik me hoe opgelucht ik was dat Jeromes geheime schilderij van Lillian nooit was opgedoken. Ik had het opgevat als een teken dat Lillian werkelijk gematigd wilde gaan leven. Ik wilde de tekening teruggeven aan meneer Trellis, maar ik had niet door dat Teddy van zijn stoel was opgestaan en over mijn schouder keek. ‘Jessie,’ zei hij kwaad. ‘Je mag mama niet bloot tekenen. Dat hoort niet. Dat is toch zo, papa?’

Meneer Trellis wist blijkbaar geen antwoord. ‘Veel kunstenaars schilderen hun modellen naakt,’ antwoordde hij, licht blozend, waardoor zijn afkeuring door zijn krampachtige schild van uiterlijke kalmte begon te sijpelen.

Teddy schudde heftig zijn hoofd. ‘Dat kan me niets schelen. Mama mag haar tietjes niet laten zien.’

Jessies onderlip begon te trillen. Ze holde naar me toe, rukte de tekening weg en rende de kamer uit. We hoorden haar voetstappen bonzen, de trap op naar haar kamer, en ik wist dat ze de tekening meteen in haar schatkist zou doen, de doos waarin ze haar favoriete tekeningen, steentjes, blaadjes, linten en allerlei spulletjes bewaarde die ze mooi vond en de moeite waard om te verzamelen.

Teddy maakte aanstalten om achter zijn zus aan te rennen en een einde te maken aan de situatie met een paar porren, wat hij meestal deed als hij kwaad op haar was, maar ik hield hem bij de deur tegen en nam hem mee terug naar de tafel. ‘Jij blijft hier en eet je bord leeg, Teddy.’

‘Dat wil ik niet, Nana,’ zei Teddy met een nijdige blik op mij. ‘Jessie is een dom rotkind.’ De laatste tijd kwam hij terug uit school met dit soort uitdrukkingen.

‘Ga maar, Ana,’ zei meneer Trellis afgemeten. ‘Wij nemen Teddy wel onderhanden.’

Zoals ik al verwachtte, zat Jessie in haar kamer met haar schatkist geopend naast zich. De tekening van haar moeder lag aan haar voeten, en hoewel ze nog zat te sniffen en nog boos keek, hield ze zich bezig met wat schatten die ze een poos niet gezien had.

Ik ging naast haar zitten en vroeg: ‘Ga je deze tekening van je mama ook in je schatkist doen?’

Ze knikte en snifte wat na.

‘Zal ik hem dan voor je opvouwen zodat hij niet kapotgaat? Mag ik?’

Ze knikte weer en ik pakte de tekening. Nadat ik hem zorgvuldig had opgevouwen, legde ik hem onder in de doos. Toen legden we een voor een de andere schatten erop. Jessie was kalmer toen dit eenmaal gebeurd was en de doos was afgesloten. Toen draaide ze zich naar me om met grote ogen. ‘Ik zag mama bloot met oom Darwin,’ zei ze. ‘Hij heeft een vooruitstekende piemel, net als Teddy.’

Ik leunde achterover, niet in staat om iets te zeggen of me te bewegen. Mijn handen begonnen te beven en ik voelde mijn gezicht gloeien.

Jessie legde haar vingertjes tegen mijn gezicht. ‘Nana, waarom huil je?’ vroeg ze. Ik pakte haar handje en gaf er een kus op, terwijl ik probeerde te glimlachen.

‘Er is niets aan de hand, Jessie. Zullen we nu naar beneden gaan en ons bord leegeten?’ Wat mij betrof zou ik niets doen om Jessie het zwijgen op te leggen als ze wilde praten over wat ze had gezien.

Toen we terug waren bij de eettafel, was alles weer normaal. Teddy was kalm, en Jessie begon al snel te praten over haar schatten. Al die tijd keek Lillian naar me, smekend om begrip voor haar op te brengen, maar ik vermeed haar blik en probeerde me te concentreren op wat Jessie zei.

‘Ik heb een steen in de vorm van een hart. Dat is mijn lievelingssteen,’ zei ze, genietend van de zeldzame, volledige aandacht van haar vader.

‘Welke vormen heb je nog meer?’ vroeg hij.

‘Hartjes en regenbogen. Een heleboel regenbogen,’ antwoordde ze terwijl ze haar armen boven haar hoofd boog.

‘Ik vind regenbogen mooi,’ zei Teddy, verlangend om deel uit te maken van het gesprek en ook wat belangstelling van zijn vader te krijgen. ‘En tarantula's ook.’

‘Ik hou niet van spinnen,’ antwoordde Jessie.

‘Heb je ooit een tarantula gezien?’ vroeg meneer Trellis aan Teddy.

‘Alleen op de tv,’ zei hij.

‘Wil je de spinnen zien die ze in de dierenwinkel hebben?’

‘Ja,’ zei Teddy, terwijl hij van opwinding bijna van zijn stoel viel. ‘Kunnen we daar nu meteen naartoe?’

‘Nu niet, maar dan neem ik je morgen wel mee. Ik weet toevallig dat sommige mensen ze als huisdieren houden.’

Jessie trok een vies gezicht.

‘Ik wil hier geen tarantula als huisdier,’ zei Lillian vastberaden tegen haar man. ‘Ik wil niet onder hetzelfde dak leven als zo'n beest. Dat vind jij toch ook, Ana?’

Met tegenzin keek ik haar aan. ‘In mijn huisje in El Salvador zaten heel vaak tarantula's.’

‘Wauw,’ zei Teddy, onder de indruk. ‘Was je bang?’

‘Ja. Vooral voor de vrouwtjesspinnen. Die waren nog groter dan de mannetjes, en ze konden zo groot worden als je hand.’

‘Mijn hemel!’ zei Lillian met opgetrokken neus van afschuw.

‘Heb je ze doodgetrapt?’ vroeg Jessie, vol afkeer en tegelijkertijd gefascineerd.

‘Dat niet,’ antwoordde ik. ‘Mijn neef Carlitos was een jaar of twee ouder dan Teddy toen zijn moeder hem een grote plastic tas gaf die ze van de markt had meegenomen, en ze zei dat hij er alle spinnen in moest doen die hij in het dorp kon vinden. Het was een droge periode geweest en een heel leger bruine tarantula's was uit de heuvels komen kruipen, op zoek naar vocht. Elke dag hoorden we vrouwen gillen als de spinnen opdoken in schoenen, onder dekens, en overal waar een harige spin zich wist te verschuilen. Carlitos was dolblij met die opdracht, en ik begreep er niets van dat zo'n aardige jongen plezier had in zoiets afschuwelijks.

Toen ik op een avond in mijn hangmat lag, sloop hij naar me toe, hield de plastic tas voor mijn gezicht en schudde ermee. Het plastic bewoog doordat de tarantula's in de tas over elkaar heen kropen. Ik rilde bij de gedachte dat er zoveel harige spinnen in zaten, maar ik had ook medelijden met de arme beesten omdat ik er niet aan twijfelde dat Carlitos vreselijke plannen had om ze aan hun einde te helpen. “Wat ga je met ze doen?” vroeg ik rillend.

Hij keek even peinzend naar de tas. “Waarschijnlijk zal ik er een paar verdrinken en de rest verbranden. Of ik steek een naald in ze en dan kijk ik hoe lang het duurt voor ze doodgaan. Bij de laatste duurde het een halve dag, maar die was niet zo groot als sommige van deze,” zei hij met glinsterende ogen.

‘Volgens vader Lucas zijn alle dieren schepsels van God en moeten we ze eerbiedigen.”

Carlitos schudde weer met de tas. “God geeft niets om grote, harige spinnen.”

Ik wendde me van hem af. “Hij geeft om alles en iedereen, zelfs als ze lelijk zijn,” antwoordde ik.

“Wees niet boos op me, Ana,” zei hij. “Ik doe alleen wat mama heeft gezegd. Ze zei dat ik ze moest doodmaken, anders komen ze terug in het dorp en misschien kruipen ze de volgende keer je bed in en…” – hij streek over mijn nek – “… en over je rug.”

Ik sloeg zijn hand weg. “Dat geeft niet. Je hoeft het niet zo leuk te vinden om ze dood te maken.”

Carlitos was te eerlijk om dat tegen te spreken, dus ging hij weg met zijn ritselende plastic tas vol spinnen en ging zonder nog iets te zeggen naar zijn eigen hangmat.

Die avond kon ik niet slapen. Ik kon alleen maar denken aan die arme spinnen die de volgende ochtend vernietigd zouden worden. Toen ik zeker wist dat iedereen sliep, kroop ik uit de hangmat en pakte de tas met spinnen onder de hangmat van Carlitos vandaan. Heel zachtjes sloop ik naar buiten en liep naar de rand van het dorp, blij dat er maanlicht was. Een paar hongerige honden volgden me omdat ze dachten dat ik afval ging weggooien, maar ze roken algauw dat ik niets bij me had wat ze interesseerde.

Door de droogte stond de rivier laag en kon ik oversteken terwijl het water maar tot mijn knieën reikte. Eenmaal aan de overkant maakte ik vlug de tas los en gooide die van me vandaan. De spinnen moesten lui of misschien verdoofd zijn geweest, want ze renden niet de tas uit zoals ik had verwacht. Ik porde ze er met een lange stok uit zodat ik de tas mee terug kon nemen naar Tía Juana, en langzaam kropen ze naar buiten en verdwenen in het donker. Er waren er maar twee dood, en ik wist zeker dat de rest niet meer in ons dorp gezien zou worden, want iedereen wist dat spinnen niet over de rivier konden zwemmen.

Toen Carlitos de volgende ochtend ontdekte dat zijn tas met spinnen weg was, kreeg hij meteen argwaan. Toen ik toegaf dat ik ze had bevrijd, was hij kwaad en wilde hij niet met me spelen, maar zijn boosheid duurde niet lang. Ik kon zijn slechte humeur verjagen door onder zijn voeten te kietelen, en toen hij weer zichzelf was, zei hij: “De spinnen komen toch wel terug.”

“Nee, hoor. Ik heb ze aan de overkant van de rivier losgelaten, en iedereen weet dat spinnen niet kunnen zwemmen.”

“Natuurlijk wel. Dat heb ik zelf gezien.”

“Dat verzin je.”

“Niet waar. Ze drijven op hun acht poten, zo.” Hij vouwde zijn hand zodat die op een spin leek. “En dan bewegen ze hun poten en voor je het weet…” In een flits legde hij zijn hand op mijn gezicht en ik gilde het uit van schrik, waardoor Carlitos zo moest lachen dat hij bijna uit zijn hangmat viel.’

Toen ik klaar was met mijn verhaal, zei Teddy: ‘Als ik een tarantula zou vinden, stop ik hem niet in een plastic zak. Dan zou ik hem aan een riem naast mijn bed vastbinden. En dan ga ik met hem wandelen en iedereen bang maken. Zou jij dat ook niet doen, papa?’ vroeg hij, met een rood gezicht door het idee alleen al.

Meneer Trellis vouwde zijn servet op en legde het peinzend op tafel. ‘Ik denk dat ik hem ergens zou vrijlaten waar het veilig is, net als Ana deed toen ze klein was,’ zei hij terwijl hij me een goedkeurend knikje gaf en iets wat op een glimlach leek.

‘Ik ook,’ zei Jessie terwijl ze in haar handen klapte.

Het gesprek ging vervolgens over de verzorging en voeding van slangen, en Jessie zei niets over wat ze die middag had gezien.

Jessie begon een paar maanden later op de kleuterschool, net toen Teddy naar de eerste klas ging, en sindsdien kwam Darwin een of twee keer per week midden op de dag naar het huis. Als ik in de tuin was, hoorde ik vaak de geluiden van hun verleidelijke gelach uit een van de vele open ramen klinken. Het leek wel of ze me kwelden met hun ontaarde versie van een stoelendans, me uitdaagden om op te kijken om hen te ontdekken, maar ik wilde niet meer zien dan ik al had gezien. Het maakte me misselijk dat mevrouw Lillian haar man en gezin op zo'n schaamteloze en perverse manier kon bedriegen, en hoe ik ook mijn best deed, ik kon het niet begrijpen. Zelfs als ik dacht aan alles wat ze me over haar misbruik in het verleden had verteld, begreep ik er nog steeds niets van.

Dus om haar niet in de ogen te hoeven kijken en te doen alsof ik het begreep, zoals ze wilde, vermeed ik haar. Als ik haar stem in de hal hoorde na een dagje winkelen, draaide ik me om en liep de tegenovergestelde kant uit. Vaak bracht ze de middagen door met de kinderen als ze hun dutje hadden gedaan en vrolijk waren. Dan trok ik hen hun speelkleren aan, gaf ze hun hapje en liet ze achter bij Lillian op het terras of in de serre.

Op een middag, toen ik hen bij haar achterliet met de smoes dat ik de kinderkamer moest opruimen, zei ze: ‘Ik was van plan om aanstaande zondag met je naar de kerk te gaan. Het is zo lang geleden, en ik mis het. Is dat goed, Ana?’

Teddy en Jessie waren in de hoek met hun speelgoed aan het spelen, dus ik wist zeker dat ze me niet konden horen toen ik nogal kortaf antwoordde: ‘U hebt mijn toestemming niet nodig om naar de kerk te gaan, mevrouw Lillian.’

Ze was verrast door mijn antwoord en sloeg me even gade.

‘Goed, ik ga niet als je er zo over denkt,’ zei ze terwijl ze haar armen over elkaar sloeg en een lief pruilmondje trok.

Ik wilde niets liever dan weggaan, en ik was bijna bij de deur toen ik bleef staan en me omdraaide, ook met mijn armen over elkaar geslagen. ‘U denkt misschien dat ik heel dom ben en dat is misschien ook zo, maar God is niet dom. Hij ziet alles. Hij weet alles, en Hij laat zich niet voor de gek houden door iemand die 's zondags naar de kerk gaat en de rest van de week zoals altijd een zondig leven leidt.’

Mevrouw Lillian kneep haar ogen samen en glimlachte toen sluw. ‘Dus jij vindt dat ik elke dag naar de kerk moet gaan?’

‘Ik vrees dat zelfs dat u niet meer kan helpen,’ zei ik.

Toen kwam er een brede glimlach op haar gezicht. ‘Mijn hemel, Ana, je klinkt alsof ik de slechtste persoon ben die je ooit hebt ontmoet.’

Toen ik dat niet ontkende, verdween haar glimlach bijna meteen. ‘Vergeet je plaats hier niet en probeer wat respect te tonen ten opzichte van mij.’

Ik bleef zwijgen, en ze ging rechtop zitten. ‘Als ik zou willen, kan ik je ontslaan en dan kun je morgen je koffers pakken. Maar ik weet natuurlijk dat je in dat geval alles wat je over me weet aan Adam zou vertellen.’

‘U kunt ervan verzekerd zijn dat ik nooit iets aan meneer Trellis zal vertellen,’ antwoordde ik. ‘En als u dat wilt, ga ik vanavond nog weg. Ik hoef niet tot morgen te wachten, want er valt maar weinig in te pakken.’

‘Dat wil ik niet,’ zei Lillian terwijl haar ogen vochtig werden. ‘Ik wil dat je…’ Haar lippen begonnen te trillen. ‘Ik wil dat je weer mijn vriendin en vertrouweling bent,’ zei ze jammerend.

‘U weet heel goed dat ik dat niet meer kan, mevrouw Lillian,’ antwoordde ik verdrietig.

Ze klemde haar kaken opeen en wendde haar blik af.

‘Over een uurtje kom ik de kinderen halen,’ zei ik, en ik verliet de kamer.

Voor het eerst zou ik dankbaar zijn geweest om met Millie te kunnen roddelen over wat er gaande was, want dan zat ik niet in mijn eentje met de situatie in mijn maag. Maar Millie bracht meer tijd door in haar kamer en ze kwam terug van haar dutjes met glazige ogen en een steeds sterkere whiskylucht in haar adem. Meestal was ze voldoende hersteld om de avondmaaltijd te bereiden, maar midden op de dag had ze geen idee van wat zich in huis afspeelde.

Toen ik op een middag bij de fontein zat met een brief van zuster Josepha, ving ik uit mijn ooghoek een beweging op en toen ik me omdraaide, zag ik dat Darwin en Lillian me gadesloegen uit het raam van Lillians slaapkamer. Ze stonden schouder aan schouder binnen het kozijn, alsof ze voor een foto poseerden.

Ik richtte mijn aandacht weer op mijn brief en deed mijn best om me op de inhoud te concentreren. Zuster Josepha schreef hoe blij ze was dat eindelijk, met de hulp van de Verenigde Naties, de vredesovereenkomst was ondertekend in El Salvador. Daarbij waren diverse hoge officieren beschuldigd van het beramen van moorden op priesters en boeren tijdens de oorlog en waren ze gevangengezet, in afwachting van een onderzoek. Het was een reden voor feest in mijn land, en ik was dankbaar dat mijn smeekbeden om vrede eindelijk waren verhoord.

Zuster Josepha schreef ook over de grote uitdagingen op haar school. Er waren niet genoeg klaslokalen voor de kinderen, en ze hadden dringend een speelplaats nodig zodat de kinderen niet op de modderige grond hoefden te spelen. Gezien de moeilijke omstandigheden en het krappe salaris was het moeilijk om leerkrachten aan te trekken, en ze hoopte dat ik binnen niet al te lange tijd beschikbaar zou zijn. Er was meer, maar ik kon me niet goed concentreren op wat ik las, omdat ik wist dat Lillian en Darwin me al die tijd gadesloegen. Toen ik eindelijk toegaf aan hun blikken en deze keer met een afkeurend gezicht naar het raam keek, waren ze weg.

Een paar nachten later werd ik wakker door een uitzinnig gemompel naast mijn oor. Ik deed mijn ogen open en zag Lillian naast mijn bed op haar knieën zitten. Meteen kwam ik overeind en deed het licht aan. Haar haren zaten in de war, en onder haar ogen zat uitgelopen make-up.

‘Ik weet dat je mijn vriendin niet meer bent, maar ik moet toch met je praten,’ fluisterde ze. ‘Je hebt gelijk. God weet alles en Hij ziet alles, en ik weet niet hoe lang ik deze waanzinnige poppenkast nog kan volhouden. Soms denk ik dat ik Adam gewoon de waarheid moet vertellen en weg moet gaan voor ik mijn gezin vernietig. Maar ik word zo bang bij de gedachte dat ik mijn kinderen en dit huis en mijn leven moet achterlaten. Ik denk niet dat ik het ooit in mijn eentje kan redden.’

‘Dan moet u meer uw best doen,’ zei ik. ‘Om aan deze verleiding weerstand te bieden, moet u zich daar met heel uw hart, geest en ziel toe zetten.’

‘Dat probeer ik ook, Ana. Geloof me. Ik bid de hele tijd zoals jij me hebt geleerd, maar hoe komt het dat ik me niet beter voel als ik erin slaag om weerstand te bieden aan de verleiding? Waarom heb ik het gevoel dat ik vastgebonden ben? Ik hoor me toch bevrijd te voelen?’ vroeg ze met smekende ogen. ‘Ik word alleen maar steeds kwader op Adam. Ik kan de aanblik van hem, zijn geluid, zijn geur, en al helemaal zijn aanraking niet verdragen. Maar als ik met anderen toegeef aan de verleiding, wordt Adam mijn nobele held en dan houd ik opeens weer van hem.’

‘Ik weet niet waarom u zich zo voelt, maar als u dit huwelijk in stand wilt houden, dan moet u uw best blijven doen.’

‘Maar hoe dan?’ vroeg ze terwijl ze haar handen in elkaar klemde. ‘Als ik nog meer ga bidden, kan ik net zo goed een non worden, en jij en ik weten allebei dat geen enkel klooster me ooit zal accepteren.’

Ik legde mijn handen op de hare, en mijn gedachten schoten alle kanten op terwijl ik een andere oplossing zocht. ‘Mijn moeder zei altijd dat positieve gedachten als de zon zijn, die de duisternis van slechte gedachten kan uitbannen.’

‘Ik moet positief blijven,’ mompelde Lillian terwijl ze haar ogen sloot. ‘Ik moet aan positieve dingen denken.’ Ze deed haar ogen weer open. ‘Op welke positieve gedachten moet ik me richten, Ana? Moet ik denken aan engelen en heiligen en dat soort dingen?’

‘Nee,’ zei ik terwijl ik heftig mijn hoofd schudde. ‘Dat hebben we al geprobeerd en het hielp niet. Nu is het tijd om aan iets te denken wat dichterbij ligt. Het lijkt me beter als u aan uw man denkt en aan al zijn goede eigenschappen.’

‘Ja, natuurlijk, hij is een heel goed mens en hij heeft immers veel goede eigenschappen?’

‘Natuurlijk.’

Lillian deed haar ogen dicht en probeerde zich te ontspannen. ‘Mijn man kan heel goed met geld omgaan,’ zei ze. ‘Dat is een van de goede dingen die ik over hem kan zeggen.’

‘Wat nog meer?’ vroeg ik met een bemoedigend knikje.

Ze kneep haar ogen dicht, maar toen ze die weer opende, zag ze er nog angstiger en ongeruster uit dan eerst. ‘Ik kan niets anders bedenken. Het spijt me, maar ik kan het gewoon niet.’

‘Mevrouw Lillian,’ zei ik, niet in staat om mijn teleurstelling te verbergen, ‘meneer Trellis heeft veel goede eigenschappen die u zo moet kunnen opnoemen zonder er diep over na te denken.’

‘Goed, ga jij dan verder waar ik ben gebleven?’ zei ze op uitdagende toon.

Ik ging nog rechter zitten. ‘Hij is een liefhebbende vader en hij werkt hard. Hij kan af en toe weliswaar streng zijn, maar dat komt alleen door de ondraaglijke tederheid in zijn hart. Hij heeft een sterk karakter en een uitgesproken mening over dingen, maar hij is ook open en nieuwsgierig. Hij heeft briljante hersens, maar hij is geduldig en vol begrip voor mensen die niet zo begaafd zijn als hij. Hij is moedig en nobel, en zijn gezin komt bij hem boven alles.’

Ze keek met betraande ogen naar me op en zei: ‘Ik weet niet of we het over dezelfde man hebben, maar ik voel me beter nu ik je zo over hem hoor praten.’

‘Ik zeg alleen de waarheid zoals ik die zie, mevrouw Lillian.’

Ze boog berouwvol haar hoofd. ‘Denk je… vind je hem echt knap en begerenswaardig? Het is niet mijn bedoeling om je zo'n moeilijke vraag te stellen. Alleen… vroeger vond ik hem heel knap, maar de laatste tijd voel ik me helemaal niet tot hem aangetrokken, behalve als ik me slecht gedraag.’

Opeens voelde ik een koude rilling over mijn rug; ik was me bewust dat wat ik voor meneer Trellis voelde, als meer beschouwd zou worden dan beleefde bewondering, maar toen zette ik die gedachte uit mijn hoofd. ‘Mevrouw Lillian, toen uw vriendinnen hier onlangs waren, zag u toen niet hoe ze naar uw man keken toen hij binnenkwam?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet eens of ze hem wel gezien hebben.’

‘Dat hebben ze wel degelijk. Ze konden zelfs hun ogen niet van hem afhouden. En die blonde dame…’

‘Gina?’

‘Ja, zij maakte de bovenste knoop van haar bloes los toen ze wist dat hij in de gang was.’

‘Je maakt een grapje,’ zei mevrouw Lillian met glinsterende ogen.

‘Wees voorzichtig, mevrouw Lillian, anders pakt iemand misschien uw man van u af. Misschien hadden ze dat al gedaan als hij u niet zo toegewijd was.’

‘Ja, ja,’ zei ze met een diepe zucht. Opeens was ze weer een en al begrip. ‘Ik zal voorzichtig zijn en ik zal aan positieve dingen denken, en ik zal positieve mensen en activiteiten opzoeken, en ik zal doorgaan met bidden zoals jij me hebt geleerd.’

‘Mooi. Ga nu slapen. Het is heel laat.’

‘Dat zal ik doen, maar vertel me eerst nog iets wat je moeder heeft gezegd.’

Ik ging liggen, en ik voelde me heel moe toen ik al mijn herinneringen aan haar ophaalde. ‘Ze zei dat er iets goeds kan komen uit de slechte dingen in ons leven, en dat we geduld moeten hebben als we willen ontdekken wat die zijn.’

‘Ana, denk je dat het mogelijk is dat ik rust en geluk kan vinden ondanks alles wat me is overkomen en wat ik heb gedaan?’

‘Daar twijfel ik niet aan, mevrouw Lillian. U moet gewoon geduld hebben.’

Lillian ging veel kalmer weg dan ze was gekomen, en ik vroeg me af wat ze zou doen zodra ze terug was in haar kamer. Het was zo laat dat zelfs meneer Trellis nu in slaap zou zijn. Ongetwijfeld zou ze stilletjes haar nachthemd aandoen en naast hem in bed kruipen. Bij die gedachte liep er een rilling van schuldgevoel over mijn rug. Het was een overweldigende gedachte om in het donker zo dicht bij de man te zijn van wie je houdt, met niets dan een dun laken tussen jou en hem. Maar zou ze de warmte van zijn lichaam onder de dekens en het geluid van zijn ademhaling geruststellend en aantrekkelijk vinden, of afstotelijk? Als ze hem aantrekkelijk vond, dan zou ze misschien tegen hem aan kruipen en haar armen om zijn schouders slaan, en dan zou hij in een heerlijke halfslaap iets mompelen waardoor ze wist dat hij blij was met haar nabijheid. Zijn hand zou de hare zoeken en als hun vingers elkaar vonden, zou alles weer goed zijn omdat ze nog steeds bij elkaar hoorden, wat er ook was gebeurd. Zo gaat het in een huwelijk, en dat mag nooit verstoord worden door conflicten erbinnen of erbuiten. Dat had ik van de Kerk geleerd en dat had ik altijd normaal gevonden.

Wat ik niet begreep, was dat Lillian zich niet de gelukkigste vrouw ter wereld voelde met een echtgenoot als meneer Trellis. Maar misschien was hij achter gesloten deuren niet zoals ik hem zag. Misschien had ik een persoon verzonnen die niet echt bestond en had ik mezelf laten geloven dat hij mijn dromen kon waarmaken en al het slechte dat ik had doorstaan goed zou maken.

Die nacht droomde ik dat de maan door de kieren van onze muur scheen. Terwijl we in onze hangmatten schommelden, streken lichtbundels over het gezicht van mijn moeder en kon ik zien dat ze nog wakker was en lag na te denken. Dat was altijd het beste moment om haar de moeilijkste vragen te stellen.

‘Mama, waarom worden al onze helden gedood?’ vroeg ik. ‘Als ze niet door de wereld worden gedood, dan vernietigen ze zichzelf wel.’

Toen mama haar blik op me richtte, glinsterden haar ogen als sterren. ‘Misschien omdat niemand ooit echt gered wil worden, mija,’ zei ze, en toen wendde ze zich af opdat ik de tranen in haar ogen niet zou zien. Ik sloeg mijn arm om haar schouder en legde mijn gezicht tegen haar rug.

‘Ik vind het naar als je verdrietig bent,’ zei ik.

‘Ik ben gewoon moe,’ antwoordde ze. ‘Zo heel erg moe.’
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Jessie tilde haar hoofd op van Ana's schoot. ‘Ben je moe, Nana?’ vroeg ze.

Nog half in een waas antwoordde Ana: ‘Een beetje, denk ik.’

‘Laten we anders naar buiten gaan en wat frisse lucht opsnuiven. Papa zal zo te zien nog wel een poos blijven slapen.’

Hoewel Ana wist dat Jessie gelijk had, aarzelde ze en boog ze zich naar Adam toe om te zien of hij nog vast sliep. Toen alles voorlopig in orde leek, liet ze zich door Jessie mee naar beneden nemen naar het terras, waar ze samen onder de para sols gingen zitten. Het was een warme dag, maar er stond een verfrissende bries.

‘Toen ik klein was, was dit mijn favoriete plekje,’ zei Jessie. ‘Weet je nog dat we bloemen plukten en er boeketjes van maakten voor mijn poppen?’

‘Ja, dat weet ik nog. En genoeg zandtaartjes om een eigen bakkerij te kunnen openen,’ zei Ana glimlachend. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat ook Jessie glimlachte bij de herinnering.

Toen zag ze de glimlach vervagen. ‘Konden we maar terug naar hoe het was.’ De tranen stroomden over haar wangen. Ana pakte haar hand. Ze wist precies hoe Jessie zich voelde, maar ze kon geen woorden van troost bedenken dus bleven ze een poos zwijgend zitten.

Ten slotte zei Jessie: ‘Ik heb hierover nagedacht sinds dat probleem met Teddy begon.’ Ze draaide zich om naar Ana en probeerde haar emoties zo goed mogelijk te beheersen. ‘Ik vind dat we hem de waarheid over alles moeten vertellen.’

‘En welke waarheid bedoel je precies?’

‘Je weet wel, over mam en oom Darwin.’

Ana voelde een druk in haar borst, waardoor het haar moeite kostte om te ademen. ‘Een zoon hoort niet zulke slechte dingen te horen over zijn moeder en een oom van wie hij zoveel houdt. Nee, Jessie, ik wil niet dat je het hem vertelt.’

‘En ik dan?’ vroeg ze, ietwat geërgerd. ‘Ik heb met die slechte dingen te maken gehad zolang ik me kan herinneren. Ik heb zelfs nog steeds die tekening van mam toen ik hen samen zag, en hoe pijnlijk het ook is, ik heb mezelf gedwongen om er af en toe naar te kijken opdat ik mezelf kan herinneren aan alles wat ik niet wil zijn.’

‘Je bent heel hard ten opzichte van je moeder,’ zei Ana. ‘Ze heeft geprobeerd om alles beter te maken.’

‘Maar niet goed genoeg, en als Teddy dat kon begrijpen, zou hij misschien niet zo scherp oordelen over pap… en over jou.’

Ana draaide haar gezicht naar de zon. ‘We maken allemaal fouten, Jessie. Misschien kun je een manier vinden om het je moeder te vergeven. Dan kan Teddy het misschien opbrengen om het zijn vader, en mij, te vergeven.’

Jessies kin begon te beven. ‘Ik kan haar misschien beter tolereren dan vroeger, maar ik kan haar niet vergeven wat ze pap heeft aangedaan.’ Opeens stond ze op, om een einde te maken aan het gesprek. ‘Ik ga naar zuster Josepha. Ga je mee?’

‘Ik blijf nog even hier,’ zei Ana. Ze voelde dat de druk in haar borst begon af te nemen. ‘Ik wil nog een poosje rusten.’

Jessie liep over de binnenplaats en Ana keek haar na tot ze uit het zicht was verdwenen. Toen viel haar blik op het licht dat werd weerspiegeld in het pauwenzwembad, en driehoeken vol blauw en groen dansten voor haar ogen.

Mevrouw Lillian werd een actief lid van de plaatselijke liefdadigheidsvereniging van vrouwen, in hetzelfde jaar dat Teddy zijn achtste verjaardag vierde en lid werd van een honkbalclub. Ik had moeder en zoon nog nooit zo enthousiast meegemaakt. Zij riep tegen mij en iedereen die wilde luisteren, dat haar club bestond uit keurige vrouwen die hun tijd en energie wilden besteden aan liefdadigheid. Mevrouw Lillian vond het helemaal prachtig dat zij was gekozen om het jaarlijkse gala te organiseren, hetgeen inhield dat ze haar talent om feesten te organiseren, aan een goed doel kon schenken. Het was zo fijn dat ze vanwege iets anders werd gewaardeerd dan alleen haar charme en schoonheid, en het leek haar te helpen om haar onverzadigbare begeerte voor andere mannen in toom te houden.

Vanwege het drukke programma van mevrouw Lillian bracht ik Teddy naar al zijn oefenwedstrijden. Af en toe had meneer Trellis tijd om eens een wedstrijd bij te wonen, maar zijn zaken breidden zich uit en vergden steeds meer tijd. We vonden het al heel wat als hij twee keer per week op tijd was voor het avondeten.

Ik vond het leuk om Teddy's wedstrijden bij te wonen, hoewel ik heel nerveus werd als het zijn beurt was om de bal te slaan, of als de bal bij hem in de buurt kwam, en dan moest ik mezelf inprenten dat ik keek naar een achtjarig jongetje dat honkbal speelde, en niet naar een wedstrijd om het wereldkampioenschap.

Ik zat bij de andere ouders op de tribune en hoorde hen aanmoedigen zodra hun zoon aan slag was. Zoals: ‘Hé, slagman, laat ze eens een poepie ruiken!’ en: ‘Scoren, knul!’ Hoewel hun zonen hun niet veel meer dan een afstandelijk knikje schonken, leken de jongens rechter te gaan staan en met meer vertrouwen en kracht met hun honkbalknuppel te zwaaien.

Als Teddy naar het honk ging, wilde ik ook iets roepen maar dan voelde ik me opgelaten omdat ik het enige kindermeisje was. Dus bleef ik met een brok van ongerustheid in mijn keel zitten.

Als Jessie meeging, verloor ze meestal haar belangstelling tijdens de eerste slagbeurt en ging ze naar een grasveldje in de buurt om haar radslag te oefenen, en waar ik haar in de gaten kon houden.

Op de terugweg liep Teddy altijd de wedstrijd en zijn prestaties met me na.

‘Heb je gezien hoe ik die strakke bal opving, Nana?’ vroeg hij opgewonden.

‘Ja, die heb je heel goed gevangen,’ antwoordde ik, niet zeker van wat een strakke bal was. ‘En je hebt hem ook heel goed teruggegooid.’

‘Ja, ik heb een goede worp,’ zei Teddy. ‘Maar echt goed slaan kan ik niet. Volgens de coach moet ik op de bal afstappen en er niet bang voor zijn.’

‘En wat vind jij?’ vroeg ik.

‘Ik denk dat hij gelijk heeft, maar als de bal me raakt doet dat heel erg pijn, Nana.’

‘Dat geloof ik.’

Soms gooide ik de bal naar Teddy op de binnenplaats en moest Jessie de ballen terughalen. Teddy klaagde over mijn slechte worpen, en ik moest toegeven dat ik heel slecht was, maar zodra ik voorstelde om te gaan oefenen, weigerde hij nooit. Een paar keer, als meneer Trellis ons zag en hij tijd had, nam hij mijn taak over en dan renden Jessie en ik naar de ingebeelde honken terwijl we de bal vingen. Hij kon heel goed werpen, en het was een genot om hem met zijn hemdsmouwen opgerold te zien en de handschoen aan zijn rechterhand. Soms hield ik op met achter de ballen aan rennen, alleen maar om even naar hem te kijken. En als hij de bal in mijn richting gooide, zoals werpers doen om hun honkmannen op de proef te stellen, en ik wist die te vangen, dan kreeg ik het gevoel dat ik de hele wereld in mijn handen had.

Op een middag, na de training, liep ik naar de bank waar Teddy met een van zijn medespelers zat te praten.

‘Wie is die kleine vrouw die jou altijd naar de wedstrijden brengt?’ vroeg de jongen.

‘Dat is mijn kindermeisje,’ antwoordde Teddy.

‘Je liegt. Ik durf om een miljoen te wedden dat ze je moeder is.’

‘Ze is mijn moeder niet,’ zei Teddy met stemverheffing.

‘Welles,’ zei de andere jongen tartend. ‘Die lelijke kleine vrouw is je moeder!’

Zonder nog iets te zeggen stond Teddy op en gaf de jongen zo hard hij kon een stomp in zijn gezicht. De jongen viel van de bank en rolde een paar keer om voor hij op de grond viel. Teddy ging over hem heen staan met gebalde vuisten. ‘Ze is niet lelijk,’ zei hij woedend.

De coaches, spelers en verscheidene ouders kwamen aanrennen om te zien wat er was gebeurd. Inmiddels was de jongen weer gaan zitten en jammerde hij met zijn handen tegen zijn bebloede neus. Bij de aanblik van dat bloed raakte ieder een van streek en de moeder van de jongen, die Joseph Waller heette, schudde met haar wijsvinger naar me en zei dat ze Teddy's moeder zou opbellen. De coaches leefden echter meer mee met Teddy. Joseph Waller had blijkbaar de reputatie dat hij ruzies uitlokte, en dit was niet de eerste keer dat hij er klappen voor kreeg.

Onderweg naar huis vroeg Teddy: ‘Nana, waarom komt mama nooit naar mijn wedstrijden kijken?’

‘Ze heeft tegenwoordig veel vergaderingen, maar ze zou vast wel komen als ze meer tijd had.’

Daar moest Teddy even over nadenken. ‘Misschien kun jij naar haar vergaderingen gaan, dan kan zij naar mijn wedstrijden komen.’

‘Ik zal het er met haar over hebben,’ zei ik.

We waren bijna thuis toen Teddy zei: ‘Ik heb Joseph Waller gestompt omdat hij lelijke dingen zei over jou.’

‘Wilde je mij beschermen?’

Hij knikte terwijl hij recht voor zich uitkeek, en hij begon weer kwaad te worden.

‘Vind je het vervelend dat je Joseph Waller hebt gestompt?’ vroeg ik.

Er kwamen tranen in zijn ogen. Toen draaide hij zich naar me om en tilde zijn honkbalshirt op. Daaronder droeg hij het Superman-shirt dat zijn oom hem voor zijn verjaardag had gegeven. Hij wilde het per se dragen bij alle wedstrijden, en ik had het zo vaak gewassen dat de S aan het vervagen was. ‘Ik vond het vervelend, maar ik voelde me ook sterk, net als Superman,’ zei hij.

‘Nou, ik weet toevallig dat zelfs Superman af en toe moet huilen,’ zei ik, en daardoor leek hij zich iets beter te voelen.

Teddy's team haalde de halve finale, maar toevallig viel de wedstrijd op dezelfde dag als het liefdadigheidsfeest van mevrouw Lillian, en van haar en meneer Trellis werd verwacht dat ze daarbij aanwezig zouden zijn. Hoewel Millie, Jessie en ik enthousiaste toejuichers probeerden te zijn, was Teddy de hele weg naar de wedstrijd nukkig. Maar vlak na de eerste worp zag ik meneer Trellis in zijn smoking over de parkeerplaats naar de tribune lopen. En toen Teddy hem zag, leek het of een paar onzichtbare handen zijn schouders rechttrokken en zijn kin optilden. Hij stootte de jongen naast hem aan en wees naar zijn vader, terwijl er een brede glimlach op zijn gezicht kwam.

Meneer Trellis ging tussen Millie en mij zitten en zette Jessie op zijn knie. ‘Ik heb vast tijd genoeg om naar Lillians feest te gaan. Hopelijk merkt ze het niet als ik een beetje laat ben,’ voegde hij er met een schuldbewuste glimlach aan toe. Meteen was het plaatje compleet en kreeg de wedstrijd een extra betekenis.

Niemand wist precies hoe het gebeurde, maar we waren aan het einde van de zesde slagbeurt toen het ongeluk plaatsvond. De spelers hadden opdracht om altijd op een veilige afstand van de slagman te blijven, en Teddy was niet iemand die zich niet aan opdrachten hield. Maar misschien was hij zo opgewonden dat zijn vader naar de wedstrijd was gekomen, dat hij vergat zijn slaghelm op te doen, en toen hij zijn knuppel pakte om zijn slagen te oefenen, zag hij de slagman niet.

Ik zal nooit het afschuwelijke geluid vergeten toen de knuppel Teddy's schedel raakte. Hij zakte meteen in elkaar en begon te kronkelen op de grond. Meneer Trellis sprong overeind en holde naar hem toe. Hij rende weg met zijn zoon in zijn armen terwijl hij in paniek naar me riep, en toen ik achter hem aan holde, gaf ik Millie opdracht om Jessie naar huis te brengen. Meneer Trellis reed als een gek naar het ziekenhuis terwijl ik met Teddy in mijn armen op de achterbank zat. Ik sprak tegen hem in de taal van mijn hart en hij huiverde. ‘Tienes que ser fuerte, mijo. No te olvides que siempre estamos contigo y que te queros mucho. Usa nuestro amor como tu coraje y tu fortaleza.’ Je moet sterk zijn, mijn zoon. Vergeet niet dat we altijd bij je zijn en dat we veel van je houden. Gebruik onze liefde als moed en kracht.

Maar ik voelde hem wegglijden, en we waren in mijn zwarte naaikastje, zwevend tussen leven en dood, wachtend tot ons lot bezegeld werd door de trap van een laars of een boze schreeuw. Maar in tegenstelling tot toen zou ik nu mijn ziel hebben ingeruild voor Teddy's leven.

Toen we bij het ziekenhuis kwamen, werd Teddy uit mijn armen getild. Meneer Trellis holde weg en ik deed mijn best om hem bij te houden. Ze reden Teddy's nu bewegingloze lichaam naar een andere kamer aan het einde van een lange gang, terwijl een groep artsen en verpleegsters in alle haast verscheen om hem bij te staan.

Meneer Trellis begon ruzie te maken met een van de verpleegsters, die weigerde om hem in de kamer toe te laten. ‘Ik moet bij mijn zoon zijn,’ zei hij. ‘De regels interesseren me niet. Ik moet bij hem zijn.’

‘Ik kan geen uitzondering maken,’ antwoordde ze op kalme, professionele toon. ‘Uw zoon is in goede handen.’

Toen ze wegging, liet meneer Trellis zich in een stoel vallen en ik bleef hulpeloos bij hem staan. Toen legde hij zijn hand op de lege stoel naast hem. ‘Je kunt beter gaan zitten, Ana,’ zei hij. ‘We zijn hier voorlopig nog niet weg.’

Ik ging zitten, en terwijl verpleeghulpen en verpleegsters en mopperende patiënten langs ons liepen, liet meneer Trellis zijn hoofd zakken en huilde. Zonder erbij na te denken sloeg ik mijn armen om zijn brede schouders en hield hem net zo dicht tegen me aan als ik Teddy net nog had vastgehouden. En terwijl zijn kracht en verdriet tot me doordrongen, voelde ik me opeens gesterkt, net als toen zuster Josepha en ik al die jaren geleden door het oerwoud ontsnapten. Net als toen wist ik nu zeker dat alles goed zou komen. ‘Alles komt goed met Teddy, dat weet ik zeker,’ fluisterde ik.

Hij verstrakte in mijn armen en met iets van spot in zijn stem vroeg hij: ‘Hoe weet je dat? Heb je met je god gepraat?’

‘Ja, en hij heeft tegen mij gepraat.’

‘Nou, als hij nog luistert,’ zei hij sarcastisch, ‘zeg hem dan maar dat ik alles zal doen wat hij vraagt, als hij mijn zoon maar redt.’

‘Hij zal hem redden,’ antwoordde ik.

Meneer Trellis draaide zich naar me om, zijn hand tot een vuist gebald tussen ons in. ‘Ik heb geen behoefte aan je banale opmerkingen en ik wil ze niet. Vraag het hem, verdomme, en zeg me wat ik moet doen.’

Ik pakte zijn vuist en hield die vast. ‘Schenk uzelf vergiffenis, meneer Trellis. Mijn God smeekt u om uzelf vergiffenis te schenken, dat is alles wat Hij van ieder van ons vraagt.’

Hij kalmeerde en zijn hand ontspande zich in de mijne. Toen trok hij die los en wendde zich af. Ik voelde me opeens opgelaten dat ik me zo ongepast en vrijpostig had gedragen en ik wilde net opstaan toen hij fluisterde: ‘Ga niet weg, Ana. Ik heb je nodig.’

En dus ging ik weer zitten en wachtte bij hem tot mevrouw Lillian kwam binnenstormen in de Eerste Hulp. Ze droeg een opvallende donkerrode japon en ze riep hysterisch en vol paniek om Teddy. Enkele verpleegsters zeiden dat ze moest bedaren en gaan zitten, maar ze was te veel van streek om naar hen te luisteren. Toen ze Adam zag, holde ze naar hem toe en liet zich aan zijn voeten vallen, hoewel ik al was opgestaan zodat zij naast hem kon zitten.

‘Hoe gaat het met hem? Hoe gaat het met mijn kindje?’ vroeg ze.

‘Dat weten we nog niet,’ antwoordde hij ernstig. ‘Hij heeft een flinke klap tegen zijn hoofd gehad.’

De tere aderen in haar hals zwollen op onder haar halsketting vol edelstenen. ‘Hoe kon je dit laten gebeuren? Wie heeft hem dit aangedaan?’

‘Het was een ongeluk, Lillian,’ zei hij. ‘Niemand heeft er schuld aan.’

Even later zagen we een van de artsen die zich naar Teddy had gehaast, door de gang in onze richting lopen. Hij keek behoedzaam, maar niet verslagen.

‘Bent u Teddy's moeder?’ vroeg hij aan Lillian.

‘Ja, ja,’ jammerde ze. ‘Hoe gaat het met mijn kleine jongen?’

De arts knikte. ‘Wilt u me volgen?’

Ze lieten me achter en liepen met hem mee door de dubbele deuren aan het einde van de gang. Ik wachtte terwijl patiënten van alle leeftijden langs me werden gereden op brancards en verpleegsters en specialisten hun pauzes namen. Ik zag dat sommigen van hen haastig wegliepen van hun posten, verlangend om weg te komen en te bellen of een sigaret te roken buiten de deuren van de Eerste Hulp. Anderen namen helemaal geen pauze en leken volkomen op te gaan in hun werk en hun patiënten, en ik vroeg me af wat voor verpleegster ik zou zijn als ik in hun positie was. En toen hoopte ik dat Teddy een verpleegster zou krijgen die niet rookte, want zij leken me gelukkiger en ik wilde dat Teddy een glimlachend gezicht zou zien zodra hij zijn ogen opende.

Ik wachtte terwijl de conciërge de hele gang dweilde en ik tilde mijn voeten op toen hij in mijn buurt kwam, opdat hij met zijn dweil onder mijn stoel zou kunnen. Uiteindelijk kwamen nieuwe verpleegsters de andere aflossen en toen zag ik meneer Trellis door de gang naar me toe lopen. Hij ging naast me zitten. ‘Ze hebben geen bloedingen gevonden, en dat is heel goed nieuws. Ze houden hem een paar dagen ter observatie, maar het ziet ernaar uit dat alles in orde komt.’

‘Goddank,’ zei ik terwijl ik mijn handen samenkneep.

‘Nu je het er toch over hebt,’ vervolgde hij terwijl hij recht voor zich uit keek, ‘zou je iets voor me willen doen?’

‘Natuurlijk.’

Hij wierp een blik op me en keek weer weg. ‘Zeg tegen je god dat ik serieus zal nadenken over zijn verzoek.’

‘Ik zal het hem laten weten,’ antwoordde ik.

Niet lang erna mocht ik Teddy zien, en hij leek weer zo de oude dat ik tranen in mijn ogen kreeg. ‘Nana,’ zei hij fronsend, ‘ze hebben mijn geluksshirt opengeknipt.’ Hij wees naar de stapel kleren op de stoel. Ik tilde het shirt op en zag dat het precies doormidden was geknipt, waardoor ‘Super’ en ‘man’ gescheiden waren.

Ik vouwde het shirt op en stopte het in mijn tas. ‘Maak je geen zorgen, ik maak het wel.’

Teddy keek me twijfelend aan. ‘Hoe kun je dat, Nana?’

‘Dat zul je wel zien,’ zei ik terwijl ik even in zijn neus kneep.

Adam en Lillian waren weg uit de kamer, en toen ze terugkwamen ging Lillian naar het bed van haar zoon. ‘Lieverd, mama is heel moe en mijn voeten doen zo'n zeer. Ik moet weg om ze in warm water te weken, maar morgenochtend kom ik terug.’

‘Dat is goed,’ antwoordde Teddy opgewekt, en hij gaf zijn moeder glimlachend een kus, maar zodra ze weg was, keek hij me aan en verdween zijn glimlach. ‘Jij gaat toch niet ook weg, Nana?’ vroeg hij.

‘Nee hoor, Teddy. Ik blijf hier.’

Een paar dagen later kwam Teddy terug uit het ziekenhuis en Jessie bleef in zijn buurt, terwijl ze met grote, nieuwsgierige ogen naar haar broer keek alsof hij net van een andere planeet was teruggekeerd. Ze was ongewoon attent, en ze bracht haar lievelingsspeelgoed voor hem mee. Normaal gesproken zou Teddy dat meisjesspeelgoed hebben afgewezen, maar hij stelde haar vriendelijkheid op prijs en deed zijn best om aandacht te schenken aan elk stuk speelgoed dat ze hem aanbood. Pas toen ze wegging, vroeg hij me om haar poppen ergens uit zijn buurt op een stoel te leggen.

Ongeveer een week later, op een avond toen de kinderen sliepen en alles in huis stil was, schoof ik mijn stoel dichter bij de leeslamp naast mijn bed en stak een draad door het oog van een naald. Ik deed een vingerhoed om de middelvinger van mijn rechterhand, zoals mijn moeder me had geleerd, en begon Teddy's Superman-shirt te naaien.

Jarenlang geloofde ik dat ik de afwezigheid van mijn moeder scherper zou voelen als ik een naald en draad pakte, maar ik had me vergist. Ik voelde juist haar aanwezigheid in de kamer; ze leidde mijn hand en keek naar me, sprak tegen me als de steken niet goed genoeg waren, of ze masseerde mijn handen als die stijf werden. ‘Heb geduld, mija. Je moet je concentreren als je iets naait, en dat mag je niet haasten. Op deze manier kunnen de draden elkaar vinden en wordt de stof in je handen vanzelf weer heel.’

Het was bijna middernacht toen ik klaar was, maar terwijl ik mijn werk bekeek was ik blij. De steken waren niet zo verfijnd en precies als die van mijn moeder, maar het zag er goed uit. En ik vond de naad over het midden van het shirt interessant, als een litteken dat Superman had opgelopen tijdens een strijd in het heelal. Ik kon alleen maar hopen dat Teddy er ook zo over zou denken.

Toen ik naar bed ging en het licht uitdeed, leek het weer alsof ik in mijn hangmat lag te schommelen. ‘Laten we fantaseren, mija. Laten we doen alsof mooie muziek regent uit de hemel en over ons en alles wat we zien heen spoelt, en al onze angst en twijfels wegwast. Kun je het horen?’

‘Ja, ik hoor het, mama.’

En terwijl ik sliep zweefde en kolkte de melodie om me heen, alsof het van de harp van een engel kwam, en de muziek droeg me het grootste gedeelte van de nacht door. Hoewel ik later dan anders was gaan slapen, werd ik de volgende ochtend helemaal uitgerust wakker. Nadat ik had gekeken bij Teddy en Jessie, die nog diep in slaap waren, ging ik naar de keuken om koffie te halen, maar Millie zat al op me te wachten met een nieuwsgierige blik in haar ogen. ‘Heb jij vannacht de muziek gehoord?’ fluisterde ze opgewonden.

‘Ja,’ antwoordde ik, verbaasd dat zij die ook had gehoord terwijl ik zeker wist dat ik het had gedroomd.

Millies wangen beefden van emotie. ‘Om hem na al die jaren weer te horen spelen…’ Ze klemde haar handen ineen. ‘Het benam me de adem.’

Op dat moment kwam mevrouw Lillian de keuken binnen in haar yogakleren. ‘Waar fluisteren jullie zo geheimzinnig over?’ wilde ze weten terwijl ze een kop koffie inschonk.

‘Hebt u vannacht de muziek niet gehoord, mevrouw Lillian?’ vroeg ik.

Ze verstrakte met de rand van haar koffiekopje tegen haar lippen. ‘Wat voor muziek?’

Millie wierp me behoedzaam een blik toe. ‘Ana en ik zijn er zeker van dat we vannacht pianomuziek hebben gehoord. En ik kan alleen maar aannemen dat het Adam was.’

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ze met een afwijzende hoofdbeweging. ‘Je weet net zo goed als ik dat Adam in geen jaren heeft gespeeld. Ik heb zelfs zin om die piano te verkopen of weg te geven.’ Ze dronk vlug haar koffie op en stopte een banaan in haar rugzak. ‘Volgens mij hebben jullie allebei gedroomd. Of misschien,’ zei ze met grote ogen van zogenaamde angst, ‘was het een geest.’

Toen mevrouw Lillian weg was, gingen Millie en ik meteen naar de muziekkamer.

Zoals gewoonlijk stonden de meubels slordig door elkaar, maar toen we bij de piano kwamen, zagen we dat de klep, die altijd dicht was, openstond. En de vilten hoes over de toetsen was netjes opgevouwen en lag op de vloer naast het piano krukje.

‘Wel, wel, wel,’ zei Millie terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Er spookt blijkbaar een muzikale geest die vergeet de dingen terug te doen waar hij ze heeft gevonden. En,’ vervolgde ze met een knikje naar de beker op de tafel, ‘onze geest lust blijkbaar graag koffie.’

Nadat ik de kinderen naar school had gebracht en terugkwam, was Millie druk bezig in de muziekkamer. Ze had de piano grondig afgestoft, zodat die aan alle kanten glom, en ze had de meubels opnieuw gerangschikt zodat ze in de richting van de piano stonden, zoals wanneer er een recital werd gegeven. Toen meneer Trellis die avond uit zijn werk kwam, zag hij ons om de piano zitten. Teddy zat op de kruk en hamerde op de toetsen; Jessie zat onder hem en drukte met haar handen op de pedalen, gefascineerd door het geheimzinnige effect op de klanken die Teddy voortbracht. Toen we meneer Trellis in de deuropening naar ons zagen kijken, hielden Millie en ik onze adem in. Zelfs Teddy en Jessie werden stil. Ten slotte vroeg Teddy: ‘Zal ik een liedje voor je spelen, papa? Millie en Nana vinden het heel goed.’

Meneer Trellis dacht even na over het aanbod van zijn zoon. Toen schudde hij zijn hoofd, duidelijk teleurgesteld. ‘Voordat je je handen op de toetsen legt, moet je eerst goed op die kruk leren zitten. Kijk eens hoe krom je zit, jongen. Ga rechtop zitten en til je kin op,’ gelastte hij.

‘Maar dan kan ik de toetsen niet zien,’ klaagde Teddy.

‘Dat komt later wel,’ zei meneer Trellis, en in drie passen zat hij al naast Teddy en liet hem de juiste houding en een goede positie van de handen op de toetsen zien.

‘Millie zegt dat je vroeger heel goed kon spelen. Wil je nu voor me spelen, papa?’ vroeg Teddy.

‘Ook voor mij!’ riep Jessie. ‘Speel ook voor mij!’

Hij wierp Millie en mij een blik toe die niet helemaal verbolgen was; toen legde hij zijn vingers op de toetsen en deed zijn ogen dicht. De noten die hij speelde klonken eerst heel voorzichtig, alsof hij zijn muziek zocht door een storm van gebroken herinneringen heen. Maar toen hij eenmaal had gevonden wat hij zocht, creëerde hij zo'n prachtig geluid dat ik zo in vervoering werd gebracht als ik nog nooit had meegemaakt. Terwijl ik luisterde, leek het of mijn geest naar een andere tijd en plaats in een eeuwigheid vloog die ik niet kon bevatten. Ik kon tot in de diepste plekken van zijn ziel kijken, en door de schoonheid die ik daar zag, kreeg ik tranen in mijn ogen.

Toen hij klaar was, zwegen we, overstelpt door het meesterschap dat we zojuist hadden gehoord. En toen begon mevrouw Lillian, die zonder dat we het wisten de kamer was binnengekomen toen hij speelde, in haar handen te klappen. Ze riep: ‘Schat, dat was prachtig! Ik sta erop dat je speelt op het verenigingsevenement dat ik voor volgende maand organiseer. Het thema is “Een avond in Salzburg”, en je zou er perfect voor zijn!’

Mevrouw Lillian was meedogenloos. Iedere keer dat ik haar bij haar man zag, had ze het over “Een avond in Salzburg”, en het feit dat ze al aan het comité had verteld dat hij zou optreden, en hoe belangrijk het was dat hij zou spelen, en dat het haar status bij de vereniging ten goede zou komen, enzovoort, enzovoort. Ondanks haar enthousiasme bleef meneer Trellis stoïcijns weigeren om mee te doen.

‘Ik begrijp het niet, Ana,’ klaagde mevrouw Lillian op een middag toen ik in de keuken de kleren van de kinderen aan het opvouwen was. ‘Adam is gezegend met een buitengewoon talent en hij is er zo gierig mee.’

Toen ze aandrong op mijn mening, zei ik alleen: ‘Ik vind ook dat het leuk zou zijn als hij zijn talent met anderen deelde, maar misschien is het nog te vroeg. U zou meer geduld moeten opbrengen.’

‘Ana, ik wacht al jaren om hem te horen spelen,’ zei Lillian kwaad. ‘Hoe lang moet ik nog geduld hebben?’

Meneer Trellis gaf er de voorkeur aan om 's avonds heel laat te spelen, als iedereen naar bed was. Ik maakte er een gewoonte van om mijn slaapkamerraam open te laten, zodat ik de muziek beter kon horen als die over de binnenplaats zweefde. Op een avond werd ik er zo door gefascineerd dat ik niet kon slapen. Ik hoorde de melancholieke tonen, die bleven hangen alsof ze hoop probeerden te zoeken. Soms klonk het alsof hij ontroostbaar huilde via zijn muziek, en andere keren leek hij vol onbedwingbare vreugde.

Op een zaterdagochtend zat ik op handen en knieën speelgoed bijeen te rapen dat Teddy en Jessie in de hal hadden laten slingeren, toen meneer Trellis naar me toe kwam en verkondigde: ‘Ik heb besloten om niet te spelen voor de vereniging. Ik heb het net tegen Lillian gezegd en ik wil dat jij het ook weet.’ In een reactie op mijn verbijsterde blik voegde hij eraan toe: ‘Lillian zei dat jij me egoïstisch vond.’

‘Dat moet ze verkeerd begrepen hebben,’ antwoordde ik opgelaten.

Hij sloeg zijn armen over elkaar en stak zijn kin naar voren. ‘Misschien ben ik egoïstisch, maar ik… ik vind het niet prettig om me op die manier te vertonen. Als jongen deed ik wat me werd opgedragen, maar ik ben geen jongen meer,’ zei hij op een verdedigende manier die ik vertederend vond. ‘En als ik het niet leuk vind om op te treden voor vreemden alsof ik een soort gedresseerde aap ben, dan is dat reden genoeg.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘En mevrouw Lillian zal het heus wel begrijpen.’

‘En jij? Begrijp jij het?’

‘Meneer Trellis, ik… ik heb geen idee hoe het moet zijn om te kunnen spelen zoals u, maar als ik naar u luister dan is het net… net als die keer dat u beschreef hoe het was toen u uw vader voor het eerst een hartoperatie zag doen.’

‘Ik weet alleen nog dat ik zei dat het erg stonk. Vind je dat ook van mijn pianospel?’ vroeg hij met een plagend glimlachje.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Maar u zei nog iets anders, weet u dat niet meer? U zei dat het was alsof het leven streed tegen zijn eigen sterfelijkheid. En dat hoor ik als u speelt. Wat mij betreft is het aan u wanneer en hoe en voor wie u dat wilt laten horen.’

Hij dacht even na en toen knielde hij voor me neer, zodat we elkaar in de ogen keken, en hij raakte zacht mijn wang aan met zijn vingertoppen. Toen, alsof hij zich plotseling herinnerde wie hij was en waar, stond hij op en liet me alleen zonder nog iets te zeggen. Maar ik kon amper zien wat ik deed door de tranen in mijn ogen en het bonzen van mijn hart, die door zijn aanraking waren veroorzaakt.

Ik keek op toen hij zijn werkkamer binnenging, met hangend hoofd en afgezakte schouders, alsof er een enorme last op hem rustte. En toen accepteerde ik wat ik jarenlang had ontkend.

Ik smeekte God het me te vergeven toen ik besefte wat ik werkelijk voelde voor deze onhandige, briljante en opmerkelijke man. Ik hield van de kinderen, dat leed geen twijfel, en ik had een diepe genegenheid gekregen voor Millie en ook voor mevrouw Lillian. Maar de werkelijke reden waarom ik niet was teruggegaan naar het klooster, of naar Nieuw-Mexico om bij zuster Josepha te gaan werken, was dat ik het niet kon verdragen om bij hem weg te gaan.

Ik was hopeloos verliefd op Adam Trellis.
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Ana's dagdromen werden verstoord door het geluid van voetstappen, en toen ze opkeek zag ze Millie kordaat naar haar toe lopen over de binnenplaats. Het deed Ana goed om haar glimlachende gezicht en glinsterende ogen te zien. Hoewel haar haren inmiddels wit waren in plaats van grijs, leek ze op de een of andere manier jeugdiger.

‘Jessie zei dat ik je hier kon vinden,’ zei ze terwijl ze elkaar omhelsden. Haar scherpe ogen zagen Ana's ingevallen gezicht en bleke gelaatskleur, maar ze zei er niets over.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze.

‘Vandaag lijkt hij zwakker,’ antwoordde Ana. Ze wist dat het geen nut had om zinloze praatjes te verkopen aan Millie. Ze keek om zich heen of Jessie in de buurt was. ‘Vanmorgen vroeg is dokter Farrell geweest. Hij denkt dat hij niets meer kan doen, maar ik geloof dat we nog wat tijd hebben.’

Millie knikte even, en toen vertrok haar gezicht van verdriet en iets van boosheid. ‘Hoeveel tijd er ook nog is, het is niet eerlijk.’

‘Ik ben dankbaar voor elke seconde…’

‘Het is niet eerlijk,’ zei Millie terwijl ze resoluut haar hoofd schudde. ‘Daar verandert alle dankbaarheid van de wereld niets aan, Ana.’

De twee vrouwen gingen naar binnen en liepen samen de trap op.

Voordat ze Adams kamer in gingen, bleef Ana bij de deur dralen. ‘Hij zal je vast naar Teddy vragen.’

Millie knikte en rechtte haar schouders. ‘Wat moet ik zeggen?’

‘Zeg dat je zeker weet dat hij zal komen,’ antwoordde ze zonder aarzelen.

Millie fronste haar wenkbrauwen. ‘Weet je het zeker? De vorige keer dat we elkaar spraken, zei je dat er niets was veranderd, en dat was pas gisteren.’

Ana deed haar ogen dicht. Opeens voelde ze zich slap en ze legde een hand tegen de muur voor steun. ‘Mijn hemel!’ riep Millie uit, terwijl ze haar naar een stoel in de gang hielp. ‘Je zei dat je goed voor jezelf zorgde, maar moet je jezelf eens zien. Je lijkt wel een wandelend lijk. Hoeveel ben je afgevallen?’

‘Dat weet ik niet,’ mompelde Ana.

‘Je weet het niet?’ zei Millie met grote ogen. ‘Nou, als je zo doorgaat, moeten we jou straks ook nog begraven.’

Ana staarde Millie aan, geschokt dat ze zoiets zei, maar Millie krabbelde niet terug. ‘Dat zou je niet erg vinden, hè? Je zou het best vinden als we jou en Adam samen zouden begraven.’

Ana sloeg haar handen voor haar gezicht terwijl ze begon te huilen, en Millie ging naast haar zitten. ‘Het geeft niet,’ zei ze terwijl ze een arm om Ana's schouders legde. ‘Huil maar tot je geen tranen meer hebt. En als je denkt dat het over is, dan is dat niet zo. Er blijft nog veel te huilen over.’

‘O, Millie,’ zei Ana toen ze weer op adem kwam. ‘Zonder hem ga ik dood, dat weet ik zeker.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Millie. ‘Je bent alleen vermagerd, dat is alles.’

Ana schudde haar hoofd. ‘Het is meer. Ik heb ergens gelezen dat als iemand van wie je heel veel houdt, ernstig ziek wordt en sterft, je zelf het risico loopt om ziek te worden, en dat voel ik vanbinnen. Jij bent de eerste tegen wie ik dat zeg, maar ik vind het niet erg om te zeggen dat ik blij ben dat ik ziek ben, omdat ik niet zonder hem kan leven.’

‘Stil maar,’ zei Millie terwijl ze Ana's hand pakte. ‘Ik heb meegemaakt wat jij nu meemaakt, en ik weet dat het voelt alsof je doodgaat als je hart breekt. Alleen de tijd kan de pijn verminderen en alles beter maken. Je moet geduld hebben.’

‘Ja,’ zei Ana terwijl ze vlug haar ogen afveegde. ‘Tijd is alles wat ik nog heb.’

Toen Ana wat bedaard was, gingen zij en Millie de ziekenkamer binnen. Adams ogen gingen open en hij glimlachte toen hij hen zag. ‘Millie,’ fluisterde hij.

Ze ging naast hem zitten en pakte zijn hand. ‘Ik kan zien dat Ana goed voor je zorgt.’

‘Zoals altijd,’ antwoordde hij.

Millie praatte over haar pensioen en hoe druk ze het had, en ze klonk zo opgewekt en nonchalant dat je kon vergeten dat ze het tegen een stervende man had. Ana was dankbaar dat ze even kon doen alsof alles normaal was, en ze liep naar het raam. Ze zag zuster Josepha op de rand van de fontein zitten, genietend van de bries en het gekletter van het water. Het geluid leek haar toe te zingen, en toen Ana haar ogen sloot, kon ze het ook horen.

Nu hij de muziek had teruggebracht in zijn leven, was meneer Trellis minder humeurig dan voorheen. Hij glimlachte vaker en hoewel er meer dan tien jaar waren verstreken, leek hij jonger dan toen ik hem voor het eerst had ontmoet. Hij begon er normale werktijden op na te houden, en de leukste tijd voor de kinderen en mij was als we om een uur of zes de banden van zijn auto hoorden knarsen op het grind van de oprit. Meestal wachtten we hem op bij de voordeur, Jessie met een van haar favoriete kunstwerken in haar hand en Teddy met zijn lievelingsspel onder zijn arm. Nu Teddy in de brugklas van de middelbare school zat, deed zijn vader na het avondeten een spelletje met hem als beloning omdat hij zijn huiswerk had gedaan. En Teddy vond het leuk om hem zodra hij binnenkwam vast te laten zien welk spelletje het zou worden.

De blijdschap in de ogen van meneer Trellis als hij zo'n welkomstcomité zag, was heerlijk om te zien, en ik keek altijd geboeid toe. Weliswaar op een beleefde afstand, en altijd klaar om in te grijpen als een van de kinderen te lang aan hem bleef hangen als hij naar zijn werkkamer liep.

Soms deed ik alsof hij ook mijn vader was. Ik was de oudste zus die een paar dagen terug was van de universiteit om tijd door te brengen met mijn jongere broertje en zusje. Mijn vader riep me soms naar zijn werkkamer om mijn toekomstplannen, hoop en dromen met me te bespreken. Of misschien vond hij het leuk dat zijn zus genoot van een middag met haar nichtje en neefje. Soms was ik zijn moeder, die uit de hemel op hem neerkeek. Dan verscheen ik in een visioen om hem te vertellen hoe trots ik was, wat een goede vader hij was, en dat hij moest oppassen met zijn vrouw. Verder dan dit liet ik mijn geheime visioenen niet gaan.

Ik wist altijd wat voor dag hij had gehad door de manier waarop hij zijn colbertje vasthield. Als het over zijn schouder hing, had hij een prettige dag achter de rug; als het over zijn arm hing, was het niet echt meegevallen. Als zijn haren in de war zaten doordat hij er met zijn vingers door had gestreken en hij zijn jasje in de auto had laten liggen, dan wist ik dat het een zware dag was geweest.

‘Hoe gaat het met het kroost, Ana?’ vroeg hij dan. ‘Ben je vandaag bijna tot de rand van de afgrond gebracht?’

‘Vandaag ben ik kilometers verwijderd van de afgrond, meneer,’ antwoordde ik dan. En toen hij een keer heel vermoeid leek, vroeg ik: ‘En u?’

Hij keek peinzend, en toen hij Jessie optilde, die met haar negen jaar nog graag werd opgetild door haar vader, zei hij: ‘Heel dicht bij de afgrond vandaag, maar opeens heb ik een paar stappen achteruit gedaan. Later vanavond weet ik zeker dat ik er kilometers van verwijderd ben, net zoals jij.’

Lillian, die het nog steeds druk had met haar vrouwenbijeenkomsten en organisaties, zag haar man meestal pas bij het avondeten, en de laatste tijd aten we allemaal als een gezin aan tafel, wat ik heel leuk vond. Maar Millie verontschuldigde zich al snel en bracht de meeste tijd in haar kamer door. Op sommige dagen zag ik haar helemaal niet, en als de ingehuurde schoonmaaksters kwamen, was ik degene die hen moest wijzen op wat ze moesten doen. Een paar keer zag ik haar laveloos op bed liggen met een lege whiskyfles in de buurt.

Op die dagen liet ik eten bezorgen, of stelde ik zo goed mogelijk zelf iets samen.

Op een avond, toen ik een kop thee ging halen voor ik naar bed ging, kwam meneer Trellis de keuken binnen. Als ik alleen was met hem, sloeg mijn hart altijd op hol en werd ik me bewust van een aangenaam gevoel in mijn nek dat warmte door mijn hele lichaam uitstraalde. Mettertijd leerde ik mijn gevoelens voor hem in toom te houden, en bloosde ik alleen als we elkaar spraken. Of hij nu wel of niet mijn gêne merkte of de reden ervan vermoedde, hij zei er nooit iets over.

Hij zette zijn bril af en wreef over zijn neus. ‘Ik maak me zorgen om Millie,’ zei hij. ‘Ze drinkt meer dan ooit, en gisteren zag ik dat ze struikelde toen ze de trap af liep.’

Dat had ik al een aantal keren gezien, en het verbaasde me dat hij het nu ter sprake bracht. Al die jaren dat Millie

‘haar dutjes deed’ hadden meneer Trellis en ik het er nooit over gehad.

Meneer Trellis vervolgde: ‘Je weet vast wel dat Lillian Millie al jaren geleden weg wilde hebben, maar ik voelde altijd een verplichting ten opzichte van haar. Toch begrijp ik Lillians bezorgdheid voor de kinderen. Teddy merkt nu alles en Jessie loopt niet veel achter,’ zei hij met een triest glimlachje. ‘Het zal moeilijk voor hen zijn, en daarom wilde ik het jou als eerste laten weten.’

Het kopje en schoteltje in mijn hand begonnen te rammelen toen ik besefte wat hij zei, en ik zette ze op tafel. ‘Als we er eens met haar over praten…’

‘Ik weet niet meer hoe vaak ik met Millie heb gepraat over haar drinken. En elke keer beloofde ze dat ze naar de dokter zou gaan en naar bijeenkomsten van de AA. Er is een groep op loopafstand van het huis, maar ze is er nooit geweest, niet één keer.’

‘Ik wou dat we nog iets konden doen.’

Meneer Trellis zuchtte. ‘Hopelijk is Millie er op een dag aan toe om zelf te stoppen, maar ik kan niet langer op die dag wachten. Het zou niet eerlijk zijn tegenover de kinderen.’ Meneer Trellis zette zijn bril weer op. ‘Je zult Millies plaats moeten innemen tot we een geschikte vervangster hebben. Ik besef dat je dat al in veel opzichten hebt gedaan, maar dit zal officieel zijn en we zouden je extra betalen voor je hulp. Ik… ik hoop dat je het niet erg vindt.’

‘Ik vind het niet erg,’ antwoordde ik, hoewel ik me terneergeslagen voelde. ‘Wanneer gaat u het tegen haar zeggen?’

Meneer Trellis schudde zijn hoofd; hij zag er duidelijk tegen op. ‘Dat weet ik nog niet. Ik wilde morgen met haar praten, maar dan heb ik tot laat een vergadering en ik weet niet hoe laat ik thuis ben.’

‘En morgen is Jessies generale repetitie voor de school-musical.’

‘Is die morgen?’ vroeg hij.

‘Ja, en u weet hoe van streek ze zal zijn als ze het niet haalt.’ ‘Goed,’ zei hij, ietwat opgelucht. ‘Dan ziet het er naar uit dat morgen niet de juiste gelegenheid is, maar binnenkort wel. Ik kan het niet veel langer zo laten voortslepen.’

Die avond zag ik licht onder Millies deur en ik bleef aarzelend staan. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen of hoe ik het moest doen, maar ik wist wel dat ik iets moest ondernemen. Na te hebben gebeden om de juiste woorden en wijsheid, haalde ik diep adem en klopte zachtjes aan. Tot mijn verbazing antwoordde ze meteen, en toen ik binnenkwam rook ik meteen de zoete en doordringende whiskylucht.

Ze zat in haar schommelstoel tv te kijken, geboeid door een of andere politieserie.

‘Mag ik even komen zitten, Millie?’

Ze knikte en klopte op haar bed zonder haar blik van de tv af te wenden. Ze hield haar glas onder haar knie, misschien in de veronderstelling dat ik het dan niet zou zien. Ze leek in een goede stemming, maar ik wist dat die niet lang zou duren als ze hoorde wat ik te zeggen had. Toch kwam ik meteen terzake. ‘Millie, ze gaan je vragen om hier weg te gaan als de dingen niet veranderen,’ flapte ik eruit.

Ze draaide zich langzaam om. Een lichtbundel van de tv bewoog over haar gezicht terwijl ze me even bleef aanstaren. ‘Wat voor dingen?’ vroeg ze zonder haar glas nog te verbergen.

Ik wierp een blik op het glas en toen op haar gezicht. De uitdrukking erop was kil en uitdagend. ‘Meneer Trellis vertelde me dat hij en mevrouw Lillian zich zorgen maken. Ze willen niet dat de kinderen je zo zien,’ zei ik met een knikje naar haar glas.

Ze wendde zich af en keek met een afwezige en gepijnigde uitdrukking op haar gezicht naar de tv. De acteurs schreeuwden tegen iemand die ze net met hun getrokken wapens tegen de grond hadden gewerkt. De schurk worstelde, maar het was duidelijk dat hij niet kon vluchten.

‘Heb je ooit geprobeerd om te stoppen met drinken, of in elk geval te minderen?’

Haar vingers klemden zich zo stevig om het glas dat ik bang was dat het zou verbrijzelen. ‘Met welk recht stel je me deze vragen?’ vroeg ze.

‘Ik heb geen enkel recht, maar ik wil niet dat je weggaat.’ Toen ze geen antwoord gaf, voegde ik eraan toe: ‘Ik weet dat drinken de pijn kan verzachten als het leven moeilijk is.’

Ze draaide zich om en keek me kwaad aan terwijl haar lippen zich vertrokken tot een grijns. ‘Wat een indrukwekkend inzicht, maar laten we wel zijn, je hebt je leven grotendeels doorgebracht in een klooster, en sinds je hier bent doe je alsof je er nooit bent weggegaan. Wat weet jij in godsnaam van het leven en moeilijkheden?’ Ze lachte minachtend en draaide zich weer om naar de tv. Samen keken we toe terwijl de agenten de worstelende schurk op de achterbank van de politieauto duwden.

‘Ik heb nog een leven gehad voor ik in het klooster ging, Millie.’

Ze keek me aan met grote, cynische ogen. ‘O ja? Ik dacht dat de ooievaar verdwaald was toen je geboren werd en hij je daar per ongeluk had laten vallen.’ Ze wendde zich weer af naar de tv.

‘Ik weet dat ik je er niet veel over heb willen vertellen, maar dat wil ik nu wel doen.’

Millie draaide zich weer naar me om, nam expres een flinke teug en zette de tv af met een druk op haar afstandsbediening. Toen sloeg ze haar armen over elkaar en knikte strak.

Aarzelend begon ik te vertellen over mijn dorp en alles wat ik me kon herinneren van mijn moeder en mijn familie en hoe de oorlog begon. Na al die jaren van zwijgzaamheid voelde ik me dapper worden toen ik mezelf die woorden hoorde uitspreken, en ik begon vrijer te praten over het bloedbad, en hoe mijn moeder me in het naaikastje had verstopt en daardoor mijn leven had gered. Ik hoorde in gedachten weer de vreselijke geluiden van de oorlog, ik zag de lichamen verspreid liggen als wasgoed dat van de drooglijn was gewaaid, en de bloederige blik in de ogen van de soldaat. Ik voelde de angst en pijn in mijn maag alsof het pas gisteren was gebeurd. En toen vertelde ik haar over mijn tijd in het weeshuis, mijn liefde voor zuster Josepha, en hoe we via het oerwoud wisten te ontsnappen. Ik vertelde haar ook over de vredige rust in het klooster, en dat ik zelfs nu nog soms de stem van mijn moeder kon horen als ik bang was.

Millies gezicht verslapte en ze keek me aan zonder met haar oogleden te knipperen. Het was zo'n opeenhoping van gebeurtenissen en mensen, en ik wist niet of ik alles in de juiste volgorde had verteld.

‘Ik had geen idee,’ mompelde ze.

‘Toen ik jong was, hoopte ik dat de herinnering zou vervagen als ik er niet over sprak, en dat ik mezelf kon laten geloven dat die dingen iemand anders waren overkomen.’

‘Ben je daarom in het klooster gegaan?’ vroeg ze. ‘Om te vergeten?’

Ik sloeg mijn ogen neer, opeens beschaamd. ‘Ik wilde ergens heen waar het veilig was en ik wilde dat de pijn in me zou weggaan. Door de rust in het klooster werd het makkelijker, en naarmate de jaren verstreken werd het een deel van me. Soms wou ik dat ik nog steeds mijn sluier kon dragen en het gewicht ervan op mijn schouders voelde, als bescherming. Het klinkt misschien raar, maar ik mis mijn sluier nog het meeste.’

Millie pakte haar glas, maar ze nam deze keer geen slok. In plaats daarvan draaide ze de goudkleurige drank rond en genoot van de manier waarop die door haar glas golfde. ‘Wie had kunnen denken dat jij en ik zo op elkaar leken?’ zei ze, terwijl een vreemd, triest glimlachje om haar mond speelde. ‘Ik dacht altijd dat we totaal verschillend waren, maar we hebben jaren hetzelfde leven geleid. Verwonderlijk, als je erover nadenkt.’

‘Wat bedoel je, Millie?’

‘Ik heb me achter mijn god verstopt,’ zei ze met een knikje naar het glas op haar knie. ‘En jij achter die van jou.’

Twee dagen later zaten Millie en ik in een ruimte met zo'n dertig onbekende mannen en vrouwen van alle leeftijden en achtergronden. We zaten min of meer in een kring, hoewel Millie en ik onze stoelen wat verder van de rest hadden gezet. Mensen begonnen te praten over hun ervaringen en getuigden van hun leven, maar pas nadat ze zichzelf een voor een hadden voorgesteld. ‘Hallo,’ zeiden ze. ‘Ik ben die-en-die en ik ben een alcoholist.’ Dan antwoordde de groep: ‘Hallo, die-en-die.’

Ik dacht niet dat Millie tijdens deze eerste bijeenkomst iets zou zeggen, maar tot mijn verbazing zei ze, toen zij aan de beurt was om zich voor te stellen: ‘Hallo, ik ben Millie en ik ben een alcoholist. Ik ben al meer dan dertig jaar alcoholist.’ De groep heette haar hartelijk welkom. Toen ik aan de beurt was, wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik was geen alcoholist, en toch voelde ik me één met de gekwetste personen in de zaal, alsof we allemaal uit hetzelfde dorp kwamen en samen de wreedheden van het leven hadden doorgemaakt.

Ik probeerde te praten, maar ik was zo overstelpt door emotie dat ik niet eens mijn naam kon uitbrengen. Millie legde haar hand op mijn rug en sprak voor mij. ‘Dit is mijn vriendin Ana. Ze is een van de liefste en moedigste mensen die ik ooit heb ontmoet. Ze is meegekomen omdat ik bang was en me schaamde om alleen te gaan. Dank je, Ana,’ zei ze. Millie ging elke avond naar haar bijeenkomst, en hoewel het moeilijk voor me was om het te combineren met mijn zorg voor de kinderen, ging ik zo vaak ik kon met haar mee. Binnen niet al te lange tijd had ze geen chaperonne meer nodig. Niet alleen vond ze het prima om alleen te gaan, maar ze keek ernaar uit. Ze begon me te vertellen over een speciale vriend die ze daar had leren kennen. Hij heette Fred, en naarmate ze het vaker over hem had, werd duidelijk dat de relatie meer begon te worden dan alleen vriendschap. Soms bracht hij haar naar huis na de bijeenkomsten, soms nodigde ze hem uit voor een kop thee.

Het was niet moeilijk om Fred aardig te vinden. Hij had een bos sneeuwwit haar en een wit baardje. Hij was een ongecompliceerde, blije man met een aanstekelijke lach die zelfs de meest gespannen momenten kon verzachten. Zelfs mevrouw Lillian vond hem aardig, en door zijn aanwezigheid leek ze Millie beter te kunnen verdragen.

Op een dag zei Jessie tegen me: ‘Millie is verliefd.’

‘Denk je dat?’ vroeg ik, verbaasd dat een kind van tien jaar zo opmerkzaam kon zijn.

Jessie knikte met grote, ernstige ogen. ‘Als ze naar Fred kijkt, lijkt het of ze vanbinnen smelt. Zo voel ik me als ik naar Joey Robinson kijk.’ Ze was al twee jaar verliefd op Joey Robinson, en iedereen mocht het weten.

‘En denk je dat Fred ook op Millie verliefd is?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Jessie zelfverzekerd. ‘Daarom lacht hij om alles wat ze zegt. Dat doe ik ook bij Joey Robinson. Hij is heel grappig, Nana.’

‘O, dat weet ik,’ zei ik.

‘Ik heb een keer tegen hem gezegd dat hij de grappigste jongen op school was.’

‘O ja? En wat zei hij?’

‘Hij zei…’ Ze keek naar haar schoenen en wilde haar zin niet afmaken.

Ik tilde haar kin op en zag dat haar ogen vol tranen stonden. ‘Jessie, wat heeft hij tegen je gezegd?’

‘Hij zei dat ik het lelijkste meisje op school was.’

‘Wat een enorme leugen,’ zei ik terwijl ik haar omhelsde. ‘Joey Robinson weet niet eens wat mooi is.’

‘Joey Robinson houdt van Tiffany Michaels,’ mompelde Jessie. ‘Zij is mooi, ik niet.’

Een paar maanden later, toen de kerstvakantie naderde, verbaasde Millie ons allemaal toen ze terugkwam van een weekend met Fred naar Las Vegas, door aan te kondigen dat ze nu getrouwd waren en dat ze een paar dagen voor Kerstmis zou vertrekken. We waren allemaal heel blij voor Millie, en het was prachtig om haar zo gelukkig te zien, maar het was een trieste dag toen Fred kwam aanrijden over de oprit en Millies spullen in zijn bestelwagen laadde.

Mevrouw Lillian ging inkopen doen voor kerst, maar meneer Trellis, de kinderen en ik hielpen Millie met inpakken. We waren bijna klaar toen Millie kwam met een dienblad vol versgebakken koekjes. Terwijl we er op de trap naar de voordeur van zaten te genieten, praatten de kinderen met Fred over wat ze dit jaar met Kerstmis voor cadeautjes hoopten te krijgen.

‘Dus jullie hebben al een verlanglijst gestuurd naar de Kerstman?’ vroeg hij serieus.

Teddy sloeg zijn ogen ten hemel en Jessie gaf hem speels een duw tegen zijn schouder. ‘We weten al jaren dat de Kerstman niet bestaat. Ik droeg nog luiers toen ik het wist, zo is het toch, Nana?’

‘Niet toen je zo klein was,’ antwoordde ik.

‘Wat moet dit voorstellen?’ informeerde Fred geschokt. ‘Zeg niet dat ik, na meer dan zestig jaar in de Kerstman te hebben geloofd, me heb vergist.’

Teddy knikte. Hij geloofde er niets van. ‘Ik ben bang van wel, Fred. Je hebt je heel erg vergist.’

‘Nou, als er geen Kerstman is, hoe verklaar je dan al die cadeaus onder de kerstboom op eerste kerstdag?’

‘Heel gewoon,’ zei Jessie, die het geheim maar wat graag wilde verklappen. ‘Mama en papa kopen de cadeautjes, en Nana pakt ze in en legt ze onder de boom.’

‘En mijn Millie dan? Speelt zij er geen rol in?’

‘Natuurlijk wel,’ zei Teddy. ‘Als we de koekjes klaarzetten voor de Kerstman, is Millie degene die ze opeet.’ En iedereen begon te lachen.

Toen de bestelwagen was volgeladen en ze klaar waren om te vertrekken, stapte Millie in naast haar man en beloofde op kerstavond terug te komen om de koekjes van de Kerstman op te eten. Teddy en Jessie omhelsden haar, en meneer Trellis ook, die vervolgens snel naar binnen verdween opdat we zijn tranen niet zouden zien. Zelfs Teddy, die heel stoïcijns kon doen nu hij begon te puberen, liet een paar tranen vallen.

‘Ik zal jou nog het meeste missen,’ zei ze toen we elkaar omhelsden.

‘Ik zal jou ook missen, Millie.’

Ze duwde me even van zich af en fluisterde toen zo zacht dat alleen ik het kon horen: ‘Zorg voor Adam. Hij heeft jou net zo nodig als jij hem.’

Ik was sprakeloos bij de gedachte dat Millie op de hoogte was van mijn ware gevoelens voor meneer Trellis. Ik kon alleen maar knikken terwijl tranen van schuldgevoel me in de ogen sprongen.

De kinderen en ik zwaaiden haar uit terwijl ze over de oprit reden en door het hek. Toen ze uit het zicht was, legde Jessie haar gezicht tegen mijn schouder en begon te jammeren. ‘Het zal hier nooit meer zijn zoals eerst, Nana. Wie gaat er koken nu Millie weg is?’

‘Ik,’ antwoordde ik zo opgewekt mogelijk, hoewel ik hun bezorgdheid deelde.

‘Jij?’ vroeg Teddy ongelovig. ‘Je maakt zeker een grapje.’

‘Ik meen het.’

Teddy en Jessie wierpen elkaar een nerveuze blik toe. ‘Het is niet lelijk bedoeld, Nana,’ zei Jessie, ‘maar je kunt niet echt goed koken. Niet dat je zo vies kookt…’

‘Wel waar,’ zei Teddy.

‘Toe, jongens. Als Millie na al die jaren weer kan trouwen, dan kan ik toch leren koken?’

Daar dachten ze over na toen we weer naar binnen gingen. ‘Ik weet het niet,’ zei Jessie.

‘Misschien moet jij ook gewoon trouwen,’ opperde Teddy.

‘Nee!’ riep Jessie terwijl ze haar armen om me heen sloeg. ‘Ze gaat nergens naartoe. We laten gewoon elke avond eten bezorgen tot we weer iemand hebben die kan koken.’

Een paar avonden later was ik in de keuken bezig terwijl ik probeerde zo goed mogelijk een recept voor spaghetti met gehaktballetjes te maken, dat Millie voor me had vereenvoudigd, toen meneer Trellis binnenkwam om iets te snoepen voor het avondeten. Soms zette Millie een bord met fruit en kaas voor hem klaar en dan bracht ze het naar zijn werkkamer, en ik bood aan om dat ook te doen.

‘Graag, Ana, dank je,’ zei hij met een onhandig knikje, maar hij bleef in de keuken terwijl ik het fruit en de kaas sneed. Ik voelde dat hij me gadesloeg, en het warme, tintelende gevoel brak heviger dan ooit uit op mijn wangen. Ik hoopte dat hij niet zag dat ik bloosde, maar hoe meer ik het probeerde tegen te houden, hoe erger het werd. Op een gegeven moment wist ik zeker dat ik net zo rood zag als de aardbeien die ik sneed.

‘Ik heb je al een poos willen zeggen dat Millie me heeft verteld wat er is gebeurd,’ zei hij zacht.

Ik hield op met snijden en keek volslagen verrast naar hem op.

‘Millie heeft een heleboel goede eigenschappen, maar ik denk dat je het met me eens bent dat een geheim bewaren daar niet bij hoort,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, ik wilde je alleen zeggen dat als ik ooit iets kan doen om te helpen…’ Toen wendde hij zijn blik af alsof hij zich opeens schaamde. ‘Moet je mij horen,’ mompelde hij hoofdschuddend. ‘Ik praat alsof iemand zoiets wat jij hebt doorstaan ooit kan goedmaken.’

Toen besefte ik dat hij het had over wat ik Millie over mijn leven had verteld, vlak voordat ze naar haar bijeenkomsten van de AA ging. ‘Dank u, meneer Trellis,’ fluisterde ik, overmand door de diepe genegenheid die ik van hem en voor hem voelde. En tot mijn grote ontzetting sprongen de tranen me in de ogen, en ik veegde ze vlug weg. Ik ging verder met snijden en gaf hem toen zijn bord.

Hij nam het aan, en toen ik in zijn ogen keek zag ik daar ook tranen in. ‘Als ik iets kan doen, dan zal ik het doen… voor jou… laat het me weten,’ mompelde hij. Hij zag er nog opgelatener uit dan ik.

‘Ik zal het u laten weten,’ zei ik met een glimlach, om te voorkomen dat ik zou gaan huilen.

Hij mompelde iets onverstaanbaars en ging de keuken uit met zijn bord. Ik hoorde hem door de gang naar zijn werkkamer lopen en de deur achter zich dichtdoen. En terwijl ik verderging met het avondeten en het ene gehaktballetje na het andere draaide, dacht ik aan zijn aanbod om te helpen waarmee hij maar kon, en wat ik aan hem zou vragen als hij niet getrouwd was en ik een moedige vrouw zou zijn.

‘Ik heb nagedacht over wat u voor me kunt doen, meneer Trellis,’ fantaseerde ik dat ik zou zeggen. ‘Hou het zaad van mijn liefde in uw hand en als u zover bent, plant het in uw ziel, waar het zal kiemen en voor altijd zal groeien, en…’

Op dat moment kwam Jessie de keuken binnen. ‘O, mijn god!’ riep ze uit terwijl ik opschrok uit mijn dagdroom. ‘Dat moet wel de grootste gehaktbal zijn die ik ooit heb gezien!’

Ik keek naar mijn handen en zag dat mijn gehaktbal zo groot was als een kleine meloen, en ik begon te lachen.

Jessie lachte mee. ‘Wat ben je toch raar, Nana,’ zei ze terwijl ze er een stukje af haalde om er een normaal gehaktballetje van te vormen.

‘Ja,’ zei ik terwijl ik haar voorbeeld volgde. ‘Ik ben een heel raar mens.’
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Toen Jessie elf werd, was duidelijk dat ze nooit zo'n schoonheid zou worden als mevrouw Lillian. Jessie sloeg vaak haar moeder gade als die zich aankleedde om uit te gaan, en meer dan eens ving ik een glimp van afgunst op die haar gezicht overschaduwde. Ik nam aan dat ze zich afvroeg waarom haar moeder, nu bijna veertig, zo'n prachtige gladde huid had terwijl die van haar vlekkerig was en vol sproeten, en waarom ze niet het slanke zandloperfiguur van haar moeder had geërfd, en waarom haar haren zo grof en onhandelbaar waren terwijl het kastanjebruine haar van haar moeder zo glad en zacht als zijde was. Het waren kwellende vragen voor zo'n jong meisje, en aan de antwoorden van mevrouw Lillian had ze niet veel.

Ze vermoedde dat Jessie, door een grillige speling van de genen, de fysieke kenmerken van de vrouwen van haar vaders kant had geërfd, die allemaal moeilijk, krullend haar hadden, een dik middel en heel grote borsten. Maar mevrouw Lillian zei er wel opgewekt bij: ‘Maak je geen zorgen, schat. Als een meisje grote borsten heeft, maakt dat alles goed.’

Meestal deed ik Jessies haar voordat ze 's morgens naar school ging. Ik vond het leuk en ik kocht zelfs een boek waaruit ik diverse ingewikkelde vlechten leerde maken. Jessie vond die kapsels prima en ze vertelde me vaak hoeveel complimentjes ze op school kreeg. Iedereen was blijkbaar benieuwd met wat voor kapsel ze de volgende dag naar school zou komen, en de avond ervoor keken we in het vlechtenboek wat we zouden doen.

Op een ochtend kwam ik Jessies kamer binnen en zag ik dat ze nijdig in de spiegel zat te kijken. Haar rode haar piekte alle kanten uit, alsof ze zojuist een windvlaag over zich heen had gekregen.

‘Wat is er, Jessie?’ vroeg ik geschrokken. Ze gaf geen antwoord en ik liep naar haar toe en ging op mijn hurken zitten zodat ik haar in de spiegel kon aankijken. Ik legde troostend een hand op haar schouder, maar ze schudde die van zich af en keek me kwaad aan.

‘Wil je niet dat ik je haar doe?’ vroeg ik. Nog steeds geen antwoord. Ik ging naar haar badkamer en begon wat op te ruimen. Het was niets voor haar om zo chagrijnig te doen, en ik had tijd nodig om te bedenken wat ik zou doen. Ik wierp een blik op de wekker op Jessies nachtkastje terwijl ik haar bed opmaakte. We moesten over tien minuten weg, anders zouden we te laat komen.

Ik ging weer naar haar toe. ‘Jessie, je komt te laat op school als we niet opschieten.’

Jessie keek me weer kwaad aan en toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht en begon te snikken. Haar oranje haardos wipte heen en weer als een poederdons. Ik knielde voor haar neer en legde weer een hand op haar schouder. Deze keek wierp ze zich in mijn armen en bleef wel vijf minuten huilen.

‘Nana, waarom ben ik zo lelijk?’

‘Je bent een heel mooi meisje, Jessie,’ zei ik terwijl ik over haar rug streek, net als toen ze nog klein was.

‘Nee, dat is niet waar. Mama is mooi en ik lijk helemaal niet op haar.’ Ze duwde me van zich af en knipperde haar tranen weg. ‘Nana, ik heb heel lang nagedacht en ik weet zeker dat ik geadopteerd ben.’

Het kostte me de grootste moeite om niet te lachen. ‘O ja? Waarom denk je dat je geadopteerd bent?’

‘Dat is toch duidelijk, Nana. Ik lijk niet op mama en niet op papa. En ik lijk zelfs niet eens op Teddy, en iedereen zegt dat hij precies op papa lijkt.’

Ik kon niet ontkennen dat het zo was. Eén blik op Teddy en je wist meteen dat hij hun kind was, maar dat was niet duidelijk als je naar Jessies rode haar keek, haar sproeten en een glimlach die me de adem benam. Hoewel ze geen klassieke mooie trekken had zoals haar moeder, had ze het meest expressieve gezicht dat ik ooit had gezien. Natuurlijk wist ik dat meisjes van elf niet wilden horen dat ze een expressief gezicht hadden. Ze wilden horen dat ze eruitzagen als een prinses of een fotomodel. Iets anders was niet goed genoeg.

Ik zocht naar de juiste woorden, maar die kwamen niet.

‘Zie je wel?’ zei ze, mijn zwijgen als een bevestiging beschouwend. ‘Jij denkt ook dat ik geadopteerd ben.’

‘O, je bent niet geadopteerd, geloof me. Dat weet ik.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Jessie uitdagend.

‘Omdat ik erbij was toen jij geboren werd.’

Jessies ogen werden groot. ‘Was je erbij?’

‘Ja, en ik weet zeker dat jij de baby bent die ik op die dag geboren zag worden.’

Jessie trok een pruillip. Ze was een beetje teleurgesteld dat haar zelfmedelijden haar werd ontzegd, maar ze wilde niets liever dan horen wat ik te zeggen had. ‘Hoe kun je dat zeker weten, Nana? Misschien heeft mijn echte moeder me stiekem ingeruild voor een mooiere baby toen ze zag hoe lelijk ik was.’

Toen moest ik glimlachen. ‘Er was geen mooiere baby dan jij. En ik weet dat jij het was, door die lieve kuiltjes in je wangen. Als baby had je die al, hoewel je toen niet lachte. Je maakte je druk, net als nu. Maar als je glimlachte,’ zei ik terwijl ik haar wang aanraakte, ‘dan zou ik ze zien.’

‘Ik heb geen zin om te glimlachen, Nana,’ wierp ze sniffend tegen.

‘Dat weet ik,’ antwoordde ik. ‘Dat is waarschijnlijk het ergste wat je zou kunnen doen. Ik denk zelfs dat je je best moet doen om niet meer te glimlachen.’

Ze keek me aan, klaar om de uitdaging aan te gaan. En toen begonnen haar lippen te trekken.

‘Niet glimlachen, Jessie,’ zei ik. ‘Laat die kuiltjes niet zien voordat je hebt ontbeten. Lieve help, nee!’

Ze was niet in staat om me te weerstaan en er kwam er een mooie, brede glimlach op haar gezicht die me zoals altijd helemaal vertederde. Ik veegde de tranen van haar wangen en zei: ‘Vandaag hebben we alleen tijd voor een gewone vlecht, goed?’ Ze haalde ietwat verslagen haar schouders op, maar ze was bereid om verder te gaan met haar ochtend.

Voorzover ik wist had mevrouw Lillian haar impulsieve gedrag redelijk onder controle. Ze had het nog steeds druk met haar bezigheden met de liefdadigheidsinstelling, ze deed allerlei cursussen en ze ging meerdere keren per week winkelen met haar vriendinnen. Ik vond het een wonder dat ze nog energie overhad, maar de energie die ze had, wijdde ze geheel aan Jessie. Ze raakte steeds gefrustreerd door het ‘slordige uiterlijk’ van haar dochter, zoals ze het noemde, en ze maakte zich voortdurend druk over haar.

‘Jessie, lieverd,’ zei ze bijvoorbeeld. ‘Zal ik je meenemen naar de kapper, dan kan die een leuk kort kapsel maken.’

‘Hallo, schat,’ kondigde ze aan zodra ze binnenkwam met allerlei tassen. ‘Wacht tot je deze mooie jurken van Betsey Johnson ziet die ik voor je heb gekocht.’

Maar Jessie hield niet van designerkleding. Ze droeg liever spijkerbroeken en shorts zodat ze achter haar broer aan kon rennen en met hem meespelen, alles om hem maar bij te kunnen houden, en dat was niet altijd makkelijk.

‘O, Ana, moet je haar zien,’ zei mevrouw Lillian als ze haar dochter aan een boomtak zag zwaaien of opmerkelijk goedgemikte kleiballen zag gooien. ‘Ze lijkt meer een aap dan een meisje.’

‘Ik vind het mooi dat ze zo goed met elkaar kunnen opschieten.’

Mevrouw Lillian zette haar handen in haar zij en schudde haar hoofd. ‘Zo heb ik niets aan je, Ana.’ Maar zodra ze naar haar zoon keek, verdween al haar teleurstelling. Ze kon wel uren naar hem kijken. Naarmate de jaren verstreken en Teddy opgroeide, viel niet te ontkennen dat hij inderdaad een mooi kind was, en dat hij net zo goed was in leren als in sport. Hij had zowel een knap uiterlijk als intelligentie geërfd, en als men over hem sprak, was dat met een zeker ontzag, alsof het ging over iemand die op een zekere dag heel wat zou bereiken.

Op een middag, nadat Jessie klaar was met haar huiswerk en haar karweitjes, zag ik haar in de voortuin met de fiets die ze de voorgaande kerst had gekregen. Hij was paars met een mandje aan het stuur dat was versierd met plastic bloemen. Ze was dol op haar fiets en ze reed er vaak mee naar een vriendin die een paar straten verder woonde. Ze had hem nog niet lang, maar het mandje was op meerdere plaatsen al ingedeukt omdat ze graag snel reed en vaak viel of tegen dingen botste. Het mandje diende meer als een schokdemper dan als iets om haar spullen in te doen, en ik was voortdurend in de weer met pleisters en jodium voor haar ellebogen en knieën. Alleen ik mocht deze handelingen verrichten.

Terwijl Jessie op het zadel van haar fiets zat, keek ze steeds naar het keukenraam, kennelijk in de hoop dat iemand haar zou zien. Ze had geen toestemming gevraagd om naar haar vriendin te gaan fietsen, dus droogde ik mijn handen aan een keukendoek en ging naar buiten om te kijken wat ze van plan was.

Ze balanceerde gevaarlijk op haar zadel, met een voet op de grond en wankelend van de ene kant naar de andere. Er lag een diepe frons op haar voorhoofd, alsof ze zich voorbereidde op een strijd die ze niet wilde verliezen.

‘Waar denk je dat je naartoe gaat, Jessie?’ vroeg ik, terwijl ik zag dat haar mandje vol kleren en enkele van haar lievelingsknuffels zat.

Haar kin beefde en ze zette haar voet op de trapper. ‘Ik loop weg van huis. Ik vind het hier niet leuk meer. Ik vind het hier zelfs vreselijk!’

Ik zag de pijn in haar ogen, haar oprechte wens om haar plekje en haar waardigheid te vinden binnen het gezin. En in haar ogen zag ik ook mezelf als kind, zo lang geleden.

Na het regenseizoen hadden Carlitos en ik besloten om in actie te komen. Ons plan was om eerst mijn vader te zoeken, en als we hem eenmaal gevonden hadden, zouden we naar het dorp in de buurt gaan waar Tío Carlos met zijn nieuwe gezin woonde. We zouden hen op de een of andere manier overtuigen om met ons mee naar huis te gaan. We wisten niet goed hoe we dat zouden doen of hoe we mijn vader konden herkennen – want we konden hem ons niet herinneren – maar over die details maakten we ons weinig zorgen. Ik had het idee dat we hem onder een boom hout zouden zien snijden, misschien een stuk seelgoed voor mij, terwijl hij wachtte tot hij gevonden zou worden. Als we elkaar aankeken, zou het zijn alsof we in een spiegel keken die door de tijd en spijt verweerd was, maar we zouden ontegenzeglijk nog steeds vader en dochter zijn.

Ik overtuigde Carlitos dat het zo zou gaan, en hij was zo vol vertrouwen dat hij niet meer overtuiging nodig had. Hij had het trouwens te druk met de praktische kanten, zoals hoe we moesten overleven in het oerwoud. Hij zou elke dag op jacht gaan om ons in leven te houden, en we zouden fruit verzamelen en zorgen dat onze waterkruiken gevuld bleven. We zouden 's nachts in de bomen slapen en overdag de rivier volgen. Carlitos kon niet wachten om op avontuur te gaan, en ik wilde niets liever.

Omdat we er niet aan twijfelden dat ze alles zouden doen om ons tegen te houden, leek het ons het beste om weg te gaan zonder iets tegen onze moeders te zeggen. Tía Juana, die prikkelbaarder was dan mijn moeder, zou Carlitos trouwens voor de goede orde een flink pak slaag geven.

De dag van ons vertrek kwam, en we verzamelden net wat benodigdheden toen mama de hut binnenkwam en vroeg wat we aan het doen waren met de zak die ze gebruikte om boodschappen te doen op de markt. Carlitos en ik keken elkaar aan en zeiden niets, terwijl ons gezicht gloeide van schaamte. Even later kwam Tía Juana binnen met baby Lupita op haar heup, en ze merkte meteen dat er iets aan de hand was.

‘Wat is hier gaande?’ vroeg ze met een argwanende blik.

Carlitos wist nooit iets te zeggen als zijn moeder kwaad was, dus begreep ik dat ik met een verklaring moest komen. Ik keek naar mijn moeder, omdat Tía Juana ervoor kon zorgen dat iemand binnen de kortste keren niets meer wist te zeggen. ‘Jullie mogen best weten dat Carlitos en ik gaan weglopen van huis.’

Ik hoorde Carlitos achter me kreunen. Hij had gehoopt dat ik een smoes zou verzinnen, maar omdat ik zo overdonderd was, kon ik alleen maar de waarheid zeggen.

‘Wát gaan jullie doen?’ vroeg Tía Juana.

Ik draaide me naar haar om en huiverde toen ik haar uitpuilende ogen zag. ‘We lopen weg van huis,’ herhaalde ik iets minder zelfverzekerd.

‘Waarom gaan jullie dat doen?’ vroeg mama, net zo kalm als altijd.

Ik haalde diep adem, want ik wist dat dit antwoord het moeilijkste zou zijn. ‘Ik ga mijn vader zoeken en Carlitos gaat Tijo Carlos overtuigen dat hij terug naar huis moet komen. Als hij dat niet wil, dan blijft Carlitos misschien bij hem.’

Tía Juana snakte naar adem en liet bijna haar baby vallen. Ze begon te sputteren en te stampvoeten terwijl haar woede als een orkaan opkwam in haar borst. Ze keek al om zich heen of ze iets zag waarmee ze Carlitos kon slaan. Tía Juana verspilde zelden tijd. Ze wilde meteen korte metten maken.

‘Je vader is dood,’ zei mama. ‘Dat weet je.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij zegt dat hij zichzelf dood heeft gedronken, en andere mensen zeggen dat hij door een auto is doodgereden. Maar in mijn hart voel ik dat hij in het oerwoud leeft, en wacht tot ik hem vind.’

Tía Juana kon zich niet langer inhouden. ‘Stom kind dat je bent!’ riep ze. ‘Je vader was zo dronken dat hij niet eens wist dat hij midden in de nacht op de grote weg liep, en toen werd hij overreden door een vrachtauto. Ze vonden hem de volgende dag, zo plat als een tortilla. Het was zo donker dat de chauffeur dacht dat hij een hond had aangereden, en hij had nog gelijk ook.’

‘Dat geloof ik niet,’ zei ik terwijl ik Carlitos' bevende hand pakte.

‘En jij,’ zei Tía Juana terwijl ze met haar vinger naar Carlitos’ gezicht priemde. ‘Na alles wat je vader ons heeft aangedaan, wil je mij en je broertjes en zusjes in de steek laten om bij hem te gaan wonen en bij die hoer van hem?’

Carlitos zei niets, maar zijn zwijgen was genoeg bevestiging.

‘Kleine rotzak,’ zei Tía Juana woedend. ‘Je bent net die walgelijke vader van je. Ze heeft jou zeker ook al verleid? Die hoer Marisol met haar grote tetas en haar bevallige maniertjes. Maar ik maak me niet druk. Ze schopt je wel de deur uit als ze merkt hoeveel jij kunt eten.’

‘Ik kan ook jagen,’ mompelde Carlitos.

Tía Juana begon te schelden, maar mama legde haar met een hand op haar schouder het zwijgen op. Terwijl Tía Juana binnensmonds mompelde, begon mama in haar spullen te rommelen en ze kwam terug met een lichte fijngeweven deken. ‘Deze had ik bewaard voor als je uit huis zou gaan. Ik hoopte dat het onder andere omstandigheden zou zijn, maar ik zal je hem nu geven. En ik zal het Dolores laten weten als we gaan verhuizen, dan weet je waar we zijn als je terugkomt. Als je ooit terugkomt.’

‘Ga je verhuizen?’ vroeg ik terwijl ik de deken aanpakte.

Mama haalde haar schouders op. ‘Je zult lang wegblijven als je op zoek gaat naar iemand die nooit gevonden kan worden, dus wie weet wat er kan gebeuren?’ Ze draaide zich om en begon de bonen te sorteren die ze zou gaan koken, waarbij ze handig de steentjes verwijderde en weggooide.

Tía Juana, die nog steeds woedend naar Carlitos keek, draaide zich ook om en begon haar baby borstvoeding te geven met een tederheid die ik niet van haar gewend was, alsof ze wilde benadrukken dat haar moederlijke gevoelens alleen golden voor degenen die nog bij haar waren.

Na een poos keek mama op van haar werk, verbaasd dat wij daar nog stonden. ‘Als jullie niet gauw weggaan, is het dadelijk donker,’ zei ze.

Ik had zin om voor haar voeten te vallen en om vergiffenis te smeken. Hoe kon ik nou hebben gedacht dat ik ooit een dag zonder mijn lieve moeder kon leven? Toch had ik geen idee hoe ik de grote kloof tussen ons kon overbruggen, en Carlitos leek het helemaal niet meer te weten. ‘Misschien kunnen we beter morgenochtend vertrekken,’ fluisterde hij nerveus tegen me.

‘Ja, ik denk dat morgenochtend beter is,’ zei ik zo luid dat mama en Tía Juana het konden horen, maar het leek hen niets te kunnen schelen. Op dat moment begreep ik dat de zorg van een moeder je veiligheid en warmte kon geven, en dat haar onverschilligheid je zoveel kilte kon geven dat het je niet meer kon schelen of je leefde of dat je dood was.

Ik pakte de deken die mama me had gegeven, en legde die in mijn hangmat. Ik ging erop liggen tot de volgende ochtend, en ik durfde niet eens op te staan om te eten. Ik was bang dat mijn plaats zou worden ingenomen als ik te lang wegbleef, en opeens was het enige belangrijke dit uithoekje van de wereld, de kier in de muur waardoor ik de eerste dageraad zag komen, en alle dierbaren die dit hutje met mij deelden.

Carlitos deed hetzelfde als ik, hoewel hij zijn moeder met grote ogen in de gaten hield terwijl ze haar karweitjes deed in de hut, dankbaar dat ze geen stok of wat voor voorwerp ook ontdekte waarmee ze hem een pak slaag kon geven.

De volgende ochtend, net toen we dachten dat het regenseizoen achter de rug was, kregen we nog meer regen. Het zou een slecht idee zijn geweest om in dergelijke omstandigheden weg te lopen, en we hadden het er nooit meer over. Carlitos deed zijn taken zonder dat het van hem werd gevraagd, en zo gretig dat je zou denken dat hij ervoor betaald werd. Ik deed mijn taken ook met een nieuw gevoel van betrokkenheid, en toen mama het niet zag, legde ik de deken die ze me had gegeven, terug bij haar eigen spullen.

‘Waar wil je naartoe?’ vroeg ik aan Jessie, die de spullen in haar fietsmand opnieuw ordende.

Ze haalde haar schouders op en zei: ‘Misschien naar Disneyland.’ Net zoals voor de meeste kinderen was Disneyland Jessies favoriete bestemming.

‘Ga je dan wonen in het kasteel van Assepoester?’

Weer haalde ze haar schouders op, troostelozer dan ooit. ‘Misschien,’ mompelde ze.

‘Wacht even,’ zei ik, en ik haastte me naar de keuken, kwam terug met een doos ontbijtgranen en stopte die in haar mand bij de rest. ‘Morgenochtend zul je wel honger hebben,’ zei ik.

Ze keek me aan met grote, heldere ogen. ‘Zul je me niet missen, Nana?’ vroeg ze.

‘O, ik zal je vreselijk missen. Ik zal elke avond huilen en je mama en papa ook. Teddy zal het ook heel erg vinden.’

Ze maakte de doos met ontbijtgranen open en stopte er een paar in haar mond, maar ze hield haar voeten stevig op de grond. ‘Denk je dat ze de politie gaan bellen?’ vroeg ze.

‘Vast wel, zodra ze weten dat je weg bent, maar als je nu meteen naar Disneyland gaat, kun je daar waarschijnlijk zijn voordat de politie je gaat zoeken.’

Ze knikte peinzend en stopte nog wat stukjes in haar mond. ‘Misschien denken ze dat ik dood ben of dat een slechte man me heeft ontvoerd,’ zei ze. ‘En dan hebben ze spijt.’

‘Dat geloof ik ook,’ zei ik.

‘Weet je wat,’ zei Jessie terwijl haar gezicht opklaarde. ‘Ga met me mee. Laten we allebei van huis weglopen.’

Daar dacht ik even over na. ‘Ik zou graag met je meegaan, Jessie, maar eigenlijk vind ik het hier heel leuk en ik zou het erg vinden om weg te gaan.’

Ze knikte wijs en deed met een zucht de doos dicht. ‘Je bent bang, hè?’ vroeg ze.

Ik knikte, terwijl ik mijn best deed om beschaamd te kijken. ‘Dat denk ik wel… een beetje.’

Met een opgelucht gezicht zwaaide ze haar been over haar fiets en stapte af. Ze liep naar de garage en keek een paar keer om, om te zien of ik volgde, en dat deed ik. Zodra ze haar fiets had weggezet, haalde ze haar spullen uit de mand en gaf die een voor een aan me. Terwijl we terugliepen naar het huis, zei ze: ‘Ik ga toch maar niet weglopen, maar zeg het tegen me als je niet meer bang bent.’

‘Dat zal ik doen,’ zei ik.
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Toen Ana zich wegdraaide van het raam, zat Millie niet meer nonchalant met Adam te praten over haar pensioen. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen en zat te huilen. In al die jaren dat Ana haar kende, had ze Millie nooit zo zien huilen, en het maakte haar angstig.

Millie hief haar gezicht op en zei: ‘Vertel het nog eens, Adam. Toe, ik wil precies weten wat er is gebeurd. Waar zat Mick in de auto? Hoe heb je hem weten over te halen om jou te laten rijden?’

Adam knikte naar Ana, om haar te laten weten dat het in orde was. Ze besloot hen alleen te laten en naar buiten te gaan, waar zuster Josepha nog steeds op de rand van de fontein zat.

Toen ze Ana aan zag komen lopen, glimlachte ze. ‘Het afgelopen jaar lijken die knieën van me erger te worden. Ik denk niet dat ze nog beter worden,’ zei ze met een lachje.

Zuster Josepha leunde op haar stok en probeerde op te staan. Dat lukte haar met moeite, dus hielp Ana haar overeind. ‘Misschien werkt u te hard. U zou het wat kalmer aan moeten doen.’

Zuster Josepha leunde op Ana's arm. ‘Als ik mijn werk niet had, zou dat mijn einde betekenen, maar als jij komt…’ Ze verbeterde zichzelf met een gewetensvol knikje. ‘Ik bedoel, wannéér je komt, dan zul je zelf wel zien hoe stimulerend het werk kan zijn. De kinderen zijn zo dankbaar en ze zullen dol op je zijn, maar ik moet je vertellen dat ondanks alle verbeteringen die we door de jaren heen hebben aangebracht, de omstandigheden niet te vergelijken zijn met hier. Het zal veel aanpassing van je vergen.’

Ana bleef staan en keek zuster Josepha aan met een ongelovig gezicht. ‘Zuster, bent u vergeten waar en hoe we elkaar hebben ontmoet?’

‘O, dat zal ik nooit vergeten,’ antwoordde zuster Josepha terwijl ze haar ogen neersloeg.

‘Ik ook niet. En dit…’ zei Ana met een weids gebaar, ‘… is allemaal prachtig, maar het is niet wie ik ben en het hoort niet bij me. Dat is eigenlijk altijd zo geweest.’

Zuster Josepha sloeg Ana even gade, verrast door haar heftige reactie. ‘Lieve kind, het was niet mijn bedoeling om je van streek te maken.’

‘Nee, natuurlijk niet, ik… ik ben niet van streek,’ antwoordde Ana, opgelaten dat ze zo uit haar slof was geschoten terwijl zuster Josepha alleen maar attent wilde zijn.

Ze liepen naar het huis en toen ze naar binnen gingen, zei zuster Josepha: ‘Ga jij maar naar boven, ik red mezelf wel.’

‘Weet u het zeker?’

‘Heel zeker,’ zei zuster Josepha met een vriendelijk lachje.

Ana haastte zich naar boven en toen ze op de overloop was, was ze buiten adem. De tijd gaat te snel, en ik kan het niet bijhouden, dacht ze. Ik kan het gewoon niet bijhouden.

‘Er is altijd wel tijd,’ kwam het antwoord in de stilte na elke ademhaling.

Maar als dat niet zo is? Als ik alleen achterblijf?

‘Vertrouw op jezelf, mija. Als je je hart volgt, krijg je alle tijd die je nodig hebt.’

Op weg naar Adams kamer aarzelde Ana even voor de deur van Teddy's slaapkamer. Toen de kinderen naar school waren vertrokken, ging Ana vaak hun kamer in om te denken aan de vele gesprekken die ze door de jaren heen hadden gehad, de gelukkigste momenten en de moeilijke, en heel even kon ze dan de eenzaamheid van zich af zetten die ze voelde tijdens hun afwezigheid.

Een paar maanden had ze niet in Teddy's kamer durven kijken, want ze wist dat het alleen maar extra verdriet en spanning zou brengen in een toch al moeilijke tijd. Toch, omdat ze vond dat ze niets anders overhad van hem, opende ze de deur en gluurde naar binnen. Het eerste wat ze zag was Teddy's extra lange eenpersoonsbed in de hoek van de kamer onder het raam. Toen hij naar de middelbare school ging, was hij in één jaar tijd centimeters gegroeid. Het werd duidelijk dat een gewoon bed niet meer voldoende was. Wat hadden ze gelachen als hij ging liggen en zijn voeten onder de dekens uit staken.

Ze hadden zijn kamer vaak opnieuw ingericht door de jaren heen, van een kinderkamer tot een tienerkamer en toen tot die van een jongeman. Elke keer werd Ana betrokken bij die taak, en hielp ze Teddy nieuwe meubels, gordijnen en beddengoed uitkiezen om de inrichting te krijgen die hij wilde. De poster van zijn laatste atletenheld hing nog aan de muur. Ana kon zich de naam van de man niet herinneren, die een van de beste pitchers aller tijden was; ze wist alleen nog dat Teddy hem bijna alle vier jaar op de middelbare school had aanbeden.

Ana voelde zich verrassend beter dan ze had verwacht en ze deed voorzichtig een paar stappen de kamer in. Toen werd ze overstelpt door de herinneringen voor ze weer weg kon gaan.

Lillian sloeg Teddy en zijn nieuwste ‘sletje’ zoals ze haar noemde, gade door het raam van de serre terwijl de twee aan het zonnebaden waren bij het zwembad. Maggie was een lief meisje met kort bruin haar en een brede glimlach. Ik vond haar schattig en heel normaal, een meisje dat zich net zo prettig voelde in een versleten spijkerbroek als in een strapless avondjurk. Teddy pochte dat ze niet alleen knap was maar ook heel intelligent, hetgeen bleek door het feit dat ze in de herfst naar Harvard wilde. Ze hoopte internationaal journalist te worden en over de wereld te reizen om te schrijven over de prestaties van presidenten, koningen en onderwereldspionnen. Ik kon me haar goed voorstellen in een dergelijke rol, en als ik 's avonds naar het nieuws keek, dacht ik dat haar leuke, glimlachende gezicht en intelligente blik goed zouden vallen bij de kijkers.

‘Ze heeft iets,’ zei Lillian terwijl ze haar ogen samenkneep. ‘Iets waardoor ik me niet prettig voel, maar ik weet niet precies wat.’

Ik kon me niet voorstellen wat dat kon zijn, en toen ik weer naar hen keek, zat Maggie te giechelen terwijl ze zonne brandcrème op Teddy's gespierde schouders smeerde. Hij plaagde haar over iets terwijl ze zijn rug insmeerde, en ze genoten allebei duidelijk. ‘Ze lijkt me heel aardig,’ mompelde ik.

‘O, echt iets voor jou om dat te zeggen, Ana,’ zei Lillian terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg. ‘Maar als Teddy een stripteasedanseres met tepelpiercings mee naar huis nam zou je waarschijnlijk ook zeggen dat ze heel aardig lijkt.’

Ik kromp ineen bij de gedachte aan een tepelpiercing en ik schudde mijn hoofd. Maar als Lillian gelijk had met wat ze over me zei, dan was zij het tegenovergestelde. Ze had een grondige hekel aan alle meisjes die Teddy mee naar huis bracht en het kostte haar geen enkele moeite om fouten bij hen te ontdekken, hoe klein die ook waren. Er was een meisje dat ze oppervlakkig vond met weinig persoonlijkheid. Een ander was volgens haar te mannelijk, en weer een ander zo zoetig dat ze er misselijk van werd.

‘Ik denk dat ik het weet,’ zei Lillian terwijl ze zich opeens naar me omdraaide. ‘Dit meisje met haar ambities, indrukwekkende studieresultaten en moderne korte kapsel is eigenlijk niets meer dan een ordinair delletje dat mijn zoon wil paaien en vastleggen voor haar eigen zielige plezier.’

‘Dus,’ zei ik met een begrijpend knikje, ‘denkt u dat ze graag met Teddy wil trouwen?’

Lillian keek me aan met een teleurgestelde blik. ‘Je moet tussen de regels door lezen, Ana. Als moeder moet ik op mijn hoede blijven. Teddy is een heel goede partij, en ieder meisje zou graag haar ziel en zaligheid aan de duivel willen verkopen om hem te pakken te krijgen.’

‘Op een dag zal Teddy een heel goede echtgenoot voor iemand worden,’ zei ik.

‘Je zit er helemaal naast,’ snauwde mevrouw Lillian.

‘Neemt u me niet kwalijk, maar wat bedoelt u dan precies?’

Mevrouw Lillian schudde haar hoofd alsof ze door mijn gebrek aan inzicht moeite had om te spreken. Ze wierp een nijdige blik op Teddy en Maggie, die elkaar nu gesuikerde druiven voerden. ‘Als jij dat niet weet,’ mopperde ze, ‘dan zal ik het je beslist niet uitleggen.’ Ze bleef kijken naar het schouwspel voor haar, en toen begonnen haar lippen te beven van woede. ‘Ik kan dit niet meer aanzien,’ snauwde ze, en ze liep verontwaardigd weg.

Ik trok me niets aan van haar opmerkingen, want ik wist sinds lang dat de obsessie voor seksualiteit die Lillian eindelijk onder controle had gekregen, was vervangen door een aanhoudende en irreële angst dat haar zoon zou aankomen met iemand die net zoals zij was. Ik voelde bewondering en tegelijkertijd medelijden voor haar.

Een paar avonden later werd ik wakker door geschreeuw ergens in de gang. Ik besefte dat het Lillian was, en ze klonk zo hysterisch dat ik bang werd dat het huis misschien in brand stond. Ik trok mijn peignoir aan en holde de gang op, in de verwachting dat ik rookwolken en vlammen zou zien. In plaats daarvan zag ik Lillian voor de deur van Teddy's slaapkamer staan, terwijl meneer Trellis probeerde haar te kalmeren.

‘Roep de politie, Adam!’ gilde ze. ‘Bel ze nu meteen!’

‘Dat zal vast niet nodig zijn,’ zei meneer Trellis met ingehouden stem, hoewel ik kon zien dat hij ook van streek was.

‘Ik wil haar niet in dit huis, hoor je me? Ze moet hier weg!’ Ze deed een poging om Teddy's kamer weer binnen te gaan, maar meneer Trellis hield haar tegen. Toen draaide hij zich naar mij om en legde een beetje blozend uit: ‘Teddy heeft blijkbaar bezoek.’

Lillian wierp een woedende blik op hem, alsof ze zijn ogen uit zijn hoofd wilde krabben. ‘Bezoek? Zeg de waarheid, Adam. Dat meisje probeert op iedereen indruk te maken met haar hooghartige idealen, maar nu weten we toch de waarheid? Ze probeert hem in de val te lokken.’ Mevrouw Lillian sprak zo luid dat Teddy en zijn bezoek haar wel moesten horen.

Meneer Trellis nam Lillian door de gang mee naar hun kamer. In het begin stribbelde ze tegen, maar uiteindelijk gaf ze toe en ging mopperend mee. Toen de deur van hun kamer eenmaal dicht was, gluurde Teddy naar buiten om te zien of de kust veilig was. Toen hij me zag, bloosde hij net als zijn vader, maar hij leek opgelucht dat ik daar stond en niet zijn moeder. Hij wist niets te zeggen, maar toen ik aanstalten maakte om ook terug te gaan naar mijn kamer, fluisterde hij: ‘Wil je me helpen, Nana? Maggie is nu echt heel erg van streek.’

Ik volgde Teddy zijn kamer in en Maggie zat met gebogen hoofd op de rand van zijn bed. In haar spijkerbroek en lange T-shirt leek ze nog maar dertien, en het was moeilijk te geloven dat ze met schandalige bedoelingen naar Teddy's kamer was geslopen. Toen ik naar haar toe ging, griste Teddy vlug iets van zijn nachtkastje en stopte het in zijn zak, maar ik had gezien dat het een pakje condooms was. Het stelde me gerust dat ze in elk geval voorzorgsmaatregelen hadden getroffen.

‘Ik schaam me zo, Nana,’ zei ze terwijl ze me met een gekwelde blik aankeek. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’ Met bevende vingers veegde ze de tranen van haar wangen, en ik kon me voorstellen wat voor scène ze met Lillian had moeten doorstaan. ‘Ik maak er echt geen gewoonte van om midden in de nacht de slaapkamer van jongens binnen te sluipen.’

‘Dat geloof ik, Maggie,’ zei ik. ‘Waar denken je ouders dat je nu bent?’

Ze keek me met grote, smekende ogen aan. ‘Dat is het probleem. Ze denken dat ik bij Lisa ben en als ik nu naar huis ga, weten ze dat ik daar niet was, en mijn vader doet me wat als hij erachter komt.’ Ze liet haar schouders zakken en wierp een blik op Teddy, die net zo vertwijfeld was als zij. ‘En hier kan ik in elk geval niet blijven,’ mompelde ze.

‘Wil je helpen, Nana?’ vroeg Teddy net zoals hij vroeger deed als hij speelgoed kapot had gemaakt. ‘Je weet hoe raar mam kan doen. Als Maggie hier niet dadelijk weg is, belt ze de politie, wat pap ook zegt.’

Ik knikte, niet zeker of ik kon of moest helpen. Ik vond het verkeerd van Teddy en Maggie om zo stiekem te doen, en ook dat Maggie tegen haar ouders had gelogen over waar ze was.

‘Wat we ook doen, ik ben erbij,’ mompelde Maggie, en ze begon te jammeren, iets wat ik nooit had verwacht van dit moderne, vastberaden meisje.

Ik sloeg geruststellend een arm om haar schouders. ‘Je kunt vannacht in mijn kamer slapen. Mevrouw Lillian gaat morgenochtend naar haar yogacursus, en die slaat ze nooit over. Zodra ze weg is, breng ik je naar huis.’

‘O mijn god, dank je, Nana,’ zei Maggie terwijl ze me omhelsde. Toen keek ze me met een blik vol aanbidding aan. ‘Teddy en ik zullen ons eerste kind naar je vernoemen. Ja toch, Teddy?’

Teddy haalde ietwat ongemakkelijk zijn schouders op. ‘En als het een jongen is?’

‘Onze eerste dochter dan,’ zei ze blij.

Ik nam haar mee de kamer uit terwijl ik hem een strenge blik toewierp. ‘Voor dat soort dingen hebben jullie nog tijd genoeg. Laten we nu eerst zorgen dat we de nacht doorkomen en je morgen thuis afleveren.’

De volgende dag weigerde Lillian iets tegen Teddy te zeggen. Hoe moeilijk het ook voor hem was om het onderwerp ter sprake te brengen, hij deed zijn best om zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar elke keer trok ze haar neus op alsof hij naar rotte vis stonk, en toen hij bleef aandringen, liep ze de kamer uit.

Een paar dagen later, op een middag tijdens het weekend, maakte ik een fruitsalade voor de lunch toen Teddy de keuken binnenkwam met een hopeloze uitdrukking op zijn gezicht. Ik had niet meer met hem over het incident gepraat omdat ik niet goed wist wat ik moest zeggen. Toch wilde ik hem zeggen dat ik Maggie een aardig meisje vond en dat hij moest beseffen dat als hij een aardig meisje midden in de nacht in zijn kamer toeliet, hij de deur naar vele andere mogelijkheden opende. Ik stond te bedenken hoe ik zou beginnen, toen Lillian de keuken in kwam met een stralende glimlach en zo blij dat ze wel over de grond leek te zweven. ‘Daar is hij,’ zei ze met een liefdevolle blik op Teddy. ‘Mijn lieve, fantastische zoon.’

Teddy bloosde, maar wat zijn moeder betrof was hij enigszins gewend aan dit soort ongemakkelijkheden. Ik hield op met wat ik aan het doen was, verwonderd over de plotselinge verandering in Lillian. Inmiddels was ik wel gewend aan haar wisselende stemmingen, maar ik had verwacht dat haar kwaadheid ten opzichte van Teddy veel langer zou duren.

‘We gaan op zoek naar een auto,’ zei ze met glinsterende ogen. ‘Ik geloof dat Teddy zijn oog heeft laten vallen op een glanzende gele Porsche. Hij is weliswaar niet helemaal nieuw, maar ook niet echt oud, nietwaar, schat?’

Teddy bloosde hevig en haalde zijn schouders op. ‘Zoiets,’ mompelde hij terwijl hij mijn blik ontweek.

Die middag kwamen ze terug met de auto, en Teddy parkeerde hem voor het huis en nodigde mij en Jessie uit om hem te komen bewonderen. We slaakten bewonderende kreten en zeiden dat hij er fantastisch uitzag achter het stuur, en hij reed om de beurt met ons een blokje om. Hij wilde ook graag zijn nieuwe auto aan zijn vrienden laten zien, en zei tegen me dat hij later dan anders thuis zou zijn voor het avondeten.

‘O, dat was ik bijna vergeten,’ zei ik toen ik uit de auto stapte. ‘Maggie belde vanmiddag toen jij weg was met je moeder.’

Teddy's gezicht verstrakte, en hij liet de motor harder draaien.

‘Als ze weer belt, zeg dan maar dat ik niet thuis ben.’

‘Maar als je wel thuis bent?’

‘Ik wil niet met haar praten,’ antwoordde hij.

Als antwoord op mijn verbijsterde blik zei hij: ‘Al dat gepraat over kinderen was me gewoon te veel, dus ik heb het gisteren uitgemaakt.’

‘Ik dacht dat ze het niet serieus bedoelde, in elk geval niet nu. Een intelligent meisje zoals Maggie, met zoveel ambitie…’

‘Nana, toe. Ik wil niet met haar praten en ook niet over haar.’ Toen reed hij weg en kwam hij pas veel later die avond terug.

Ana liep Teddy's kamer uit met hetzelfde gevoel van teleurstelling als al die jaren geleden. Ze geloofde meteen dat Lillian haar zoon wilde omkopen met een nieuwe auto, maar het deed haar pijn dat Teddy zich zo makkelijk liet manipuleren. En toen herinnerde ze zich dat ze jaren geleden zijn gedrag wist te verbeteren door hem een spelletje verstoppertje of een extra verhaaltje voor het slapen te beloven. In veel opzichten, hoe intelligent en capabel Teddy ook was, was hij nog steeds een kleine jongen in het lichaam van een volwassen man. Maar Ana wist dat hij ondanks zijn onvolwassenheid een goed hart had. Toen, net als nu, hield ze onvoorwaardelijk van hem en kon ze hem zijn fouten vergeven.

Vaak vroeg ze zich af of Maggie alsnog naar Harvard was gegaan en of ze carrière in de journalistiek had gemaakt. Ze had meerdere malen Teddy naar haar willen vragen, maar ze wist dat als ze hem dwong om over Maggie te praten, dat hetzelfde zou zijn als hem herinneren aan de keer dat hij zich midden in de nacht had bevuild. Het waren beide schandalige incidenten die hij wilde vergeten.
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Ana ging terug naar Adams kamer, en hoewel het nog maar halverwege de middag was, zag ze al op tegen de avond. Ze was bang dat de dood in het donker zou komen, als de geheimzinnigheid overheerst en de geest helemaal tot leven is gekomen. Daardoor begreep ze dat ze om die tijd het waakzaamst moest zijn. Vaak bleef ze wakker, troost puttend uit het feit dat het in elk geval moeilijker was om in het donker het verstrijken van de tijd te beseffen. Een paar uur lang kon ze doen alsof die zelfs stil was blijven staan en dat zij en haar geliefde in een eindeloos en eeuwig vacuüm zweefden.

Door deze slapeloze nachten was ze gedwongen om 's middags te slapen, dus zodra Adam in slaap viel in het ziekenhuisbed, ging ze op een kampeerbed naast hem slapen. Nu lag ze erop en ze keek naar het spel van licht en schaduw op de muur, en ze voelde zichzelf heen en weer wiegen. Alles werd wazig terwijl Adams ademhaling gelijk opging met de zachte bries die de takken buiten het raam liet bewegen. Ze was bijna in slaap toen ze buiten stemmen hoorde. Ze opende haar ogen en ging langzaam zitten. Haar hart ging tekeer bij de gedachte dat Teddy eindelijk naar huis was gekomen. Ze luisterde aandachtiger en besefte toen dat het Teddy toch niet was. Ze kon niet alleen horen wie het wel was, ze kon het ook in haar botten voelen en in de lucht ruiken. Ze vroeg zich af of mensen in vroegere tijden zo een naderende pestepidemie of plaag voelden aankomen. Misschien gaf deze wetenschap hun de tijd om de kracht te verzamelen die ze nodig hadden om de beproeving te overleven.

Ze had altijd gehoopt dat het verstrijken van de tijd alles zou wegwassen en een sluier van onverschilligheid over alles zou werpen, iets wat alleen de tijd kon doen. Maar haar negatieve gevoelens waren alleen maar sterker geworden. Ze kon zijn gedrag niet van zich af schudden of toeschrijven aan de avontuurlijke geest van roekeloze maar goedhartige mensen. Ana kon het Darwin niet vergeven en ze betwijfelde of ze het ooit zou kunnen.

‘Ik hoor stemmen,’ zei Adam. Zijn eigen stem klonk zwak.

Ana stond vlug op en ging naar hem toe. ‘Je broer is er. Wil je hem nu zien? Ik kan wel vragen of hij wil wachten als je dat liever hebt.’

Adam slikte, maar Ana kon niet zien of hij knikte of zijn hoofd schudde. Als hij tegen haar zou zeggen dat hij zijn broer niet wilde zien, dan zou het Ana geen moeite kosten om Darwin weg te sturen.

‘Ik wil hem zien,’ zei hij met glanzende ogen.

Beneden zag Ana dat Darwin en Millie elkaar in de hal omhelsden. Ze wachtte even en kondigde toen, norser dan haar bedoeling was geweest, aan dat Adam wakker was en hem wilde zien.

Darwin maakte een buiging in Ana's richting en mompelde sarcastisch iets over hoe goed dat uitkwam, omdat dit precies de reden was waarom hij was gekomen. Na nog wat vriendelijke woorden tegen Millie en ook nog een kus op haar voorhoofd, liep hij de trap op. Ana volgde hem op enige afstand.

‘Ik heb je nog nooit zo wit gezien,’ zei hij. ‘Dit romantische avontuur heeft je blijkbaar helemaal uitgeput.’

Ana voelde zich beven van walging. Ze kon niets bedenken om tegen hem te zeggen, omdat elk woord dat haar te binnen schoot, nog hatelijker was dan het vorige.

‘Wat is er?’ vroeg Darwin. ‘Heb je zo'n hekel aan me dat je niet eens iets kunt zeggen?’

‘Ik heb geen hekel aan je,’ zei Ana. ‘Ik voel alleen maar medelijden met je.’

‘O ja?’ antwoordde Darwin terwijl hij bleef staan en op haar neerkeek. ‘Je kunt slecht liegen, Ana. Ik heb altijd in je ogen gezien hoe je van me walgt.’

Ana wendde haar blik af en Darwin liep verder alleen naar boven. Ze wist niet of ze naar boven of naar beneden moest gaan, dus ging ze op de trap zitten en legde haar hoofd op haar armen. Ze kon mensen in de keuken horen, maar ze had de energie of de wil niet om naar hen toe te gaan. Evenmin leek het haar gepast om erbij te zijn als Adam met zijn broer praatte. Maar vanaf deze plek kon ze alles in de gaten houden wat er in huis gebeurde. Het was een wonder dat ze hier nooit eerder had gezeten. Het was een onverwachte ontdekking, en terwijl ze naar Jessies stem in de keuken luisterde, voelde ze haar gedachten afdwalen.

Jessie keek naar zichzelf in de passpiegel en draaide zich om in haar lavendelkleurige baljurk. Ze zag er prachtig uit, hoewel ze duidelijk niet blij was met wat ze zag. Mevrouw Lillian kwam binnen met een paar oorhangers die ze haar dochter wilde laten dragen. Toen ging ze naast Jessie voor de spiegel staan. Jessie had niet haar moeders slanke gestalte en sierlijke hals. Haar middel was dikker en haar ledematen waren stevig, waardoor ze in vergelijking tot Lillian meteen alle daags en slungelig leek. Het kostte Jessie moeite om haar moeder niet weg te duwen.

‘Jessie, je haar ziet er zo mooi uit bij die jurk,’ merkte ik op.

‘Moet ik het opsteken of los laten hangen?’ vroeg ze.

‘Beslist opsteken,’ antwoordde mevrouw Lillian voor ik iets kon zeggen. ‘Dan lijk je langer en slanker.’

‘Ik denk dat ik het los laat hangen,’ zei Jessie.

‘Maar bedenk eens hoe mooi deze oorhangers zullen staan als je haar opgestoken is,’ zei mevrouw Lillian terwijl ze de oorhangers naast Jessies gezicht hield.

Jessie haalde haar schouders op. Ze was blijkbaar niet van plan ze te dragen. ‘Nana, wil je mijn haar borstelen en de uiteinden krullen met de tang, zoals je altijd doet?’

Ik ging meteen naar de badkamer om de krultang te halen en stak de stekker in het stopcontact. Toen begon de woordenwisseling. ‘Ga wat rechter staan, Jessie. Kijk wat er met je buik gebeurt als je rechtop staat.’ Jessie zei niets. ‘Je bent een paar pondjes aangekomen, lieverd. Toen we deze jurk kochten, zei ik nog zo dat je je het niet kon veroorloven om ook maar een ons aan te komen, maar nu trekt hij bij de naden.’

‘Het komt wel goed, mam,’ mompelde Jessie.

Ik voelde aan de tang – nog niet warm genoeg – en ik sloeg mijn armen over elkaar, in de hoop dat er uitgerekend vandaag geen uitbarsting zou komen.

‘Ik weet het niet,’ zei mevrouw Lillian, en ik zag haar door de deur haar hoofd schudden met een heel ontmoedigende uitdrukking op haar gezicht.

‘Mam, wil je alsjeblieft ophouden?’

‘Met wat? Ik doe niets.’

Jessie begon voor de spiegel te ijsberen en toen ging ze vlug naar haar kaptafel om niet meer naar haar spiegelbeeld en haar moeder te hoeven kijken. ‘Dat doe je wel, je doet dat “je zult nooit goed genoeg zijn”-gedoe.’

Mevrouw Lillian wierp haar dochter een nijdige blik toe. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Nana,’ riep Jessie. ‘Nana, kom hier, nu.’

Ik haastte me naar binnen om aan te kondigen dat de krultang nu warm genoeg was, maar ik kreeg de gelegenheid niet.

‘Nana, zeg dat ze moet ophouden.’ Jessies gezicht was vertrokken, en haar zorgvuldig aangebrachte make-up begon uit te lopen bij haar ooghoeken, de make-up die ze van haar moeder had moeten opdoen om haar ogen groter en helderder te laten lijken.

Mevrouw Lillian draaide zich naar me om en haar gezicht begon rood te worden. ‘Ik weet niet waar ze het over heeft. Ik doe helemaal niets. Ik sta hier alleen maar en ze behandelt me alsof ik hondenpoep ben die aan de zolen van haar Salvatore Ferragamo's kleeft, de schoenen die ik voor haar gekocht heb – en dat viel niet mee in maat tweeënveertig, als ik dat even mag zeggen.’

Toen trok Jessie haar schoenen uit en gooide de ene na de andere tegen de muur. ‘Hier heb je die rotschoenen van je, mam. Stop ze maar in je reet!’ Ze holde de kamer uit en trapte in haar haast op de zoom van haar lavendelkleurige jurk. Ik wierp een blik op de klok. Charlie Winston, de jongen met wie Jessie naar het schoolbal zou gaan, zou binnen een paar minuten komen en hij was altijd op tijd.

Alle kleur was weggetrokken uit mevrouw Lillians gezicht. De ruzies tussen hen waren de laatste tijd veel heftiger en kwamen steeds vaker voor, maar Jessie was nog nooit zo grof tegen haar geweest.

‘Dat kleine kreng,’ zei mevrouw Lillian. ‘Ik doe alles voor haar wat ik kan, ik neem haar mee uit winkelen, koop de jurk en de schoenen die ze wil hebben. Denk je dat ze aan de drugs is?’ vroeg ze terwijl ze zich met een ruk omdraaide om me aan te kijken.

‘Dat denk ik niet, mevrouw Lillian.’

‘Maar dit is precies wat ze zeggen dat er gebeurt als kinderen aan de drugs zijn. Ze barsten zonder enige reden in woede uit en ze gedragen zich als een idioot, net als Jessie nu.’

‘Ze is niet aan de drugs,’ zei ik met meer zekerheid.

Mevrouw Lillian keek me kwaad aan, met gebalde vuisten. ‘En wat weet jij daarvan? Dat meisje heeft je zo om haar vinger gewonden dat het nog een wonder is dat je kunt ademen, Ana. Echt, je doet soms alsof je haar slaafje bent.’

‘Ik weet dat ik soms wat toegeeflijk ben, maar dat komt omdat ik weet dat ze gevoelig is en dat ze op een moeilijke leeftijd is.’

‘En geeft dat haar het recht om zo onbeschoft tegen haar moeder te zijn? Nou, zeg het eens, geeft dat haar het recht?’

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Het was heel verkeerd van Jessie om dat te zeggen.’

Maar Lillian luisterde niet naar me. Ze was woedend aan het schreeuwen, in de hoop dat Jessie haar zou horen, waar ze ook was. ‘Ze heeft alles wat ze wil zodra ze het wil, en ze is nooit tevreden. Ze is gewoon een verwend nest.’

Meneer Trellis kwam de kamer binnen. ‘Waarom heeft Jessie zich beneden in het damestoilet opgesloten?’ vroeg hij.

‘Omdat je dochter een ondankbaar kreng is!’ Mevrouw Lillian gooide de afgewezen oorhangers, die ze nog steeds in haar vuist hield, op het bed.

Meneer Trellis wierp een blik op me. Zijn ogen zeiden dat ik naar beneden moest gaan om Jessie op te vangen, en dat hij wel voor Lillian zou zorgen. We hadden dit al vaker gedaan, en het leek de beste strategie te zijn.

Ik ging vlug naar beneden en klopte even op de deur van het toilet. ‘Jessie, ik ben het, Nana.’

‘Ik wil haar niet spreken,’ zei ze. ‘Ik wil haar gezicht niet zien.’

‘Ik ben alleen,’ antwoordde ik.

Jessie deed de deur van het slot en liet me binnen. Ze had haar make-up er al grotendeels af gewassen, en de voorkant van haar jurk was doorweekt.

‘Ik weet niet wat ik moet doen, Nana,’ zei ze. ‘Ik wil niet naar het bal. Ik wil deze stomme jurk of die belachelijke schoenen niet aan. Ik ben niet het type voor een bal. En ik ben het beu om dingen te doen die zij leuk vindt. Ik ben haar helemaal zat, Nana.’ Ze keek me aan met roodomrande ogen. En toen zei ze zacht, bijna met ontzag: ‘Mijn moeder is niets meer dan een slet. Een mooie, aantrekkelijke slet.’

Ik staarde Jessie aan, niet wetend wat ik moest zeggen.

‘Doe niet zo geschokt, Nana. Ik weet dat jij het weet. Ieder een weet het, behalve papa en Teddy. En mam denkt dat ze zo slim is, maar de mensen praten over haar, geloof me. Weet je dat geen enkele moeder van mijn vriendinnen hun man bij haar in de buurt wil hebben? Als papa het wist, zou hij ten einde raad zijn. Dat is de enige reden waarom ik het niet tegen hem zeg.’ Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Maar soms krijg ik de indruk dat hij het wel weet en dat hij omwille van ons maar net alsof doet. Kon ik maar een manier bedenken om tegen hem te zeggen dat hij moet ophouden met doen alsof.’

Ik kon alleen maar naar haar lieve gezichtje vol sproeten kijken, geschokt om te horen dat Lillian haar verleden niet achter zich had gelaten, zoals ik dacht. En ik was verbijsterd door Jessies inzicht en haar vermogen om zo lang met dit gegeven te leven zonder in te storten.

We hoorden voetstappen naderen en er werd op de deur geklopt. Ik deed open en meneer Trellis keek een beetje opgelaten naar binnen. ‘Er staat een jongeman in smoking in de hal, en hij heeft een prachtige corsage bij zich die heel mooi zou passen bij een lavendelkleurige jurk,’ zei hij vlug. Toen deed hij de deur dicht en liet ons alleen.

Jessie schudde triest haar hoofd. ‘Moet je me zien, Nana. Ik zie er vreselijk uit en ik wil niet naar dat stomme bal. Denk je dat Charlie het zal begrijpen als ik zeg dat ik een vreselijke dag heb gehad?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien wel, maar vergeet niet dat jij nog maar een derdejaars bent en hij dit jaar naar de laatste klas gaat. Volgend jaar heeft hij geen kans meer om naar het bal te gaan.’

Jessie zuchtte. ‘Wil je boven mijn schoenen gaan halen, Nana?’

Op weg naar boven kwam ik langs meneer Trellis, die in de hal beleefd een praatje maakte met Charlie. Ik merkte op hoe knap hij eruitzag in zijn smoking en ik knikte even naar meneer Trellis. We wisten allebei dat dit betekende: ‘Weer een ramp afgewend.’

Ik borstelde Jessies haar en vond dat ze er zelfs beter uitzag zonder al die make-up. Charlies gezicht klaarde op terwijl ze naar hem toe liep, en Jessie schonk hem een stralende glimlach toen hij de corsage om haar pols liet glijden.

Toch had ik het gevoel dat ik Jessie in de steek had gelaten door haar niet beter te beschermen tegen de waarheid over haar moeder. En terwijl meneer Trellis en ik Jessie en Charlie uitzwaaiden, dacht ik aan de woorden die mijn moeder lang geleden had gezegd.

‘Hoe minder je over je vader weet, hoe beter,’ zei ze.

‘Maar waarom, mama? Waarom wil je me niets over hem vertellen?’

Ze legde haar naaiwerk opzij en dacht even na. ‘Omdat de waarheid alleen maar de droom zal bederven, mija. En als je blijft dromen over de vader die je graag had willen hebben, dan vind je hem misschien ooit.’

Toen Teddy naar de universiteit was, werd besloten dat Jessie haar laatste jaar van de middelbare school in Italië zou doorbrengen. Mevrouw Lillian had erop aangedrongen, en zei tegen haar dochter dat het een bewustwording zou zijn zoals ze nog nooit had meegemaakt. Maar ik vermoedde dat Jessie alleen maar instemde om zo weg te kunnen gaan van haar moeder, en ik zou al heel snel achter Lillians motieven komen.

Nu beide kinderen uit huis waren, heerste er een diepe, eenzame stilte in huis die zo ondoordringbaar en kil was als een winterse mist. De stilte deed me denken aan mijn jaren in het klooster, en vaak wandelde ik door de tuin en het huis met mijn handen gevouwen, alsof ik in mijn eentje in een heilige processie liep.

Ik miste de kinderen ontzettend, en veel van mijn vrije tijd bracht ik door met brieven aan hen schrijven. Zoals gewoonlijk schreef ik naar zuster Josepha en af en toe zelfs naar Millie, hoewel ze me dan terugbelde om te zeggen dat het geen zin had om te schrijven als een telefoontje minder kostte dan een postzegel. Teddy en Jessie schreven af en toe terug, zich verontschuldigend dat het zo lang had geduurd voor ze terugschreven, maar ik was altijd blij met hun brieven en die las ik steeds opnieuw.

Als meneer Trellis 's avonds thuiskwam, trok de mist op en werd het huis gevuld met licht en levendigheid. Ik voelde zijn stralende aanwezigheid, waar ik ook was. En als hij 's avonds laat pianospeelde, werd mijn eenzame hart getroost door de meeslepende muziek. Ik weet dat hij de kinderen net zo erg miste als ik, maar toch leek hij bevrijd te zijn van een zware last. Zijn tred was lichter als hij door de gang naar zijn werkkamer liep, en hij lachte vrolijker en vaker dan voorheen.

Ik voelde me geroepen om al het nodige te doen om het hem zo comfortabel mogelijk te maken. Ik zorgde ervoor dat zijn post netjes opgestapeld in zijn werkkamer lag en dat het avondeten altijd klaarstond als hij thuiskwam. Sinds Millies vertrek had ik haar vaak geraadpleegd over gerechten, zodat mijn kookkunsten aanmerkelijk beter werden. Het leven van mevrouw Lillian was nog drukker geworden. Het was moeilijk om op de hoogte te blijven van al haar activiteiten, en ze belde niet meer naar huis om te zeggen dat ze later zou komen, dus at meneer Trellis vaak alleen.

Soms nodigde hij me uit om met hem mee te eten, en dan praatten we tot lang nadat de borden leeg waren. Er viel zoveel te bespreken over de kinderen, en ik vertelde graag over wat ze mij hadden geschreven en ik luisterde naar wat hij vertelde over hun laatste telefoongesprekken. Teddy overwoog een studie medicijnen, en Jessie had een Italiaanse vriend, waar we ons allebei een beetje zorgen over maakten. We bespraken ook de details over reparaties aan het huis en het opknappen van de tuin. Meneer Trellis stelde het op prijs dat ik bezorgd was over het onderhoud van zijn geliefde landgoed, en samen bedachten we een aantal renovaties, waarvan enkele eerder moesten gebeuren dan andere. Een paar weken daarvoor had ik gezien dat de oostelijke tuinmuur opnieuw gepleisterd moest worden. Ik had hem verteld over de scheuren die ik had gezien toen ik door de tuin wandelde, en samen hadden we de herstelwerkzaamheden geïnspecteerd. Ik keek uit naar deze kostbare momenten met hem.

Maar er kwam abrupt een einde aan deze rustige, aangename pauzes in ons leven toen mevrouw Lillian op een drukkende zomermiddag thuiskwam met tassen van Neiman Marcus en Williams en Sonoma. Ik kwam haar tegemoet bij de voordeur om haar te helpen de tassen naar binnen te brengen, maar ze liet ze meteen vallen en trok me mee naar de keuken. Haar wangen trilden van opwinding toen ze sprak.

‘Ik heb het gedaan,’ zei ze ademloos. ‘Ik heb het eindelijk gedaan.’

‘Wat hebt u gedaan?’ vroeg ik.

‘Ik ben bij hem weggegaan. Eindelijk.’

‘Ik begrijp het niet, mevrouw Lillian. Bij wie bent u weggegaan?’

Mevrouw Lillian keek me ongelovig aan. ‘Bij Adam natuur lijk. Wie had je dan gedacht?’

Het duurde even voor ik kon reageren. ‘Maar alles is zo rustig. We hebben het huis laten renoveren en de kinderen zijn gelukkig op hun school…’

‘Ana.’ Mevrouw Lillian pakte me bij de schouders. ‘Begrijp je het niet? Ik heb gewacht tot Teddy en Jessie weg waren, en ik hetzelfde kon doen. Op deze manier zal het minder pijnlijk zijn voor hen.’ Ze liet haar handen zakken. ‘Ik heb een paar weken geleden een prachtig penthouse gevonden in de stad en vanmorgen heb ik het contract ondertekend. Ik kan niet wachten tot je het ziet.’

‘Weet meneer Trellis het?’ vroeg ik verbijsterd.

‘We hebben het er al een poos over gehad, maar we wilden niet dat Teddy en Jessie er te snel achter zouden komen, en omdat jij zo'n goede band met hen hebt, leek het ons beter om het ook voor jou verborgen te houden. Maar ik heb gepopeld om het je te vertellen, en nu ik vandaag het contract heb ondertekend, vond ik het nu het juiste moment om het je te vertellen.’

Ik ging aan de keukentafel zitten, niet in staat om een woord uit te brengen.

‘Ana, waarom kijk je zo? Juist jij had dit moeten zien aankomen.’

‘Ik dacht…’ zei ik terwijl ik opkeek. ‘Ik dacht dat alles beter ging.’

‘Alles gaat prima, zolang we elkaar maar niet in de weg zitten. En dat was niet zo moeilijk.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Adam en ik leven al jaren niet meer als man en vrouw.’

Het duizelde me en ik kon niet meer bevatten wat ze me vertelde. Het feit dat ze een ander huis had gevonden en dat ze al jaren niet meer intiem waren, was meer dan ik op dat moment kon verwerken. En het vreemdste van alles was het gedrag van meneer Trellis de laatste tijd. Hij leek zo gelukkig en tevreden met zijn leven. Misschien leed hij aan een verlate shock en probeerde hij het verdriet om het verlies van zijn vrouw te verwerken. ‘Meneer Trellis zal wel erg van streek zijn,’ zei ik.

Lillian ging zitten opdat ze me recht in de ogen kon kijken. ‘Ana, je luistert niet. Ik heb een prachtig penthouse in de stad. Een woonplek waar ik altijd al van hem gedroomd, en morgen worden er wat spullen geleverd. Het beste van alles is dat ik je meeneem. Nu Teddy en Jessie uit huis zijn, valt er hier weinig voor je te doen, en ik heb je nodig, Ana. Ik heb je nu meer nodig dan ooit.’

Verbijsterd door deze onthulling vroeg ik: ‘Weet meneer Trellis dat?’

‘Ja. Ik zei toch dat we het hier al maanden over hebben gehad?’

‘Ik bedoel, weet hij dat u wilt dat ik met u meega?’

Mevrouw Lillian haalde haar schouders op, een beetje van slag door mijn vraag. ‘Natuurlijk, en hij vindt het best zolang ik maar een andere huishoudster vind, en daar ben ik al mee bezig geweest.’ Lillian keek me bewonderend aan. ‘Maar vanaf nu wil ik niet meer dat je jezelf als een kindermeisje of huishoudster beschouwt. Ik wil dat je mijn persoonlijke assistente wordt.’

‘En de kinderen,’ mompelde ik. ‘En de kinderen dan?’

Mevrouw Trellis sloeg haar armen over elkaar en keek met samengeknepen ogen naar me, teleurgesteld dat ik niet net zo dolblij was met mijn promotie en deze ommekeer in haar leven zoals zij. ‘Het zijn geen kinderen meer, Ana. Ze zijn volwassen, en het lijkt me beter als we hen als zodanig behandelen.’

‘Ja, u hebt gelijk,’ stamelde ik, en ik stond op om de tassen te halen die nog in de hal stonden. En terwijl ik Lillian hielp om de luxueuze aankopen voor haar nieuwe huis te ordenen, waaronder Italiaanse katoenen lakens en kookgerei van gedreven koper, voelde ik het leven uit mijn aderen vloeien. Ik kon me niet voorstellen dat ik zonder meneer Trellis moest leven en het deed me pijn om te denken dat hij zo makkelijk zonder mij kon, dat ik na al die jaren niet meer voor hem was dan een huishoudster. Ik berispte mezelf en probeerde de verdere dag die absurde gedachten uit mijn hoofd te zetten, maar ze bleven terugkruipen als een rij hongerige mieren. Als ik ze niet tegen kon houden, dan kon ik ze minstens iets afzwakken. Misschien had meneer Trellis mij niet zo nodig als ik hem, maar hij had beslist mijn diensten in huis nodig. Het had me twintig jaar gekost om te begrijpen wat er nodig was om voor het huis en voor hem te zorgen, en het zou niet makkelijk zijn om een vervangster voor me te vinden.

Ik besloot die avond met meneer Trellis te praten. Hij moest weten dat ik voor hem zou blijven werken als hij wilde dat ik bleef, ook al zou Lillian daardoor van streek zijn. Ik was van plan om tijdens het avondeten met hem te praten zoals we over zoveel huishoudelijke zaken hadden gepraat, maar voor het eerst sinds weken bleef mevrouw Trellis thuis eten, en ik kon het onderwerp onmogelijk ter sprake brengen met haar erbij. Ik had de borden afgeruimd en spoelde die af in de gootsteen, toen ik haar schrille stem boven het stromende water uit hoorde.

‘Eerst zeg je dat ik de tijd moet nemen, en nu kun je niet wachten tot je van me af bent.’

Hij mompelde een antwoord en hoewel ik zijn woorden niet kon verstaan, was de barse, ongeduldige toon dezelfde die ik me herinnerde.

‘Nee, ik heb nog niemand gevonden die Ana's plaats in kan nemen,’ antwoordde ze. ‘Goed, als je dat zo graag wilt ga ik morgen weg, en dan kan Ana blijven tot ik iemand heb gevonden.’

Terwijl hun stoelen over de vloer van de eetkamer schraapten, viel ik op mijn knieën en klemde mijn handen ineen in een wanhopig gebed. ‘Laat me hier voor altijd blijven, lieve God. Alstublieft, ik wil niet met mevrouw Lillian naar haar nieuwe penthouse. Ik wil hier bij meneer Trellis blijven.’

Op dat moment kwam Lillian de keuken binnen en zag me op de vloer voor de gootsteen zitten. ‘Wat ben jij in hemelsnaam aan het doen, Ana?’

Ik stond vlug op en veegde mijn zeephanden af aan een keukenhanddoek. ‘Ik… ik heb een vork laten vallen maar ik kan hem niet vinden.’

‘Zorg dat je zo snel mogelijk klaar bent,’ zei ze. ‘Ik heb je hulp nodig.’

Toen ik klaar was met afwassen, ging ik naar boven en zag mevrouw Lillian in haar kamer met heftige gebaren haar spullen inpakken terwijl ze de hele tijd in zichzelf praatte. ‘Ik kan niet wachten om weg te gaan uit dit krot,’ zei ze. ‘Het kan niet snel genoeg ochtend worden.’

Ik hielp haar om haar mooie kleren op te vouwen zonder veel te zeggen. Ik was bang dat ik haar misschien niet goed begrepen had. Misschien zou ze me opdracht geven om ook mijn spullen te pakken als we met die van haar klaar waren.

‘Er is een verandering gekomen in de plannen,’ kondigde Lillian achteloos aan terwijl ze haar verzameling zijden sjaals in alle kleuren van de regenboog inspecteerde. ‘Je gaat niet meteen met me mee, zoals ik had gehoopt. Adam doet moeilijk, maar zodra ik een vervangster vind, zal ik je laten komen.’

De spieren in mijn gezicht trilden terwijl ik mezelf dwong om niet te glimlachen van pure vreugde en opluchting.

Lillian draaide zich om van haar sjaals en keek me meelevend aan. ‘Het spijt me, Ana. Ik weet dat je heel teleurgesteld moet zijn.’

Ik knikte terwijl ik mijn best deed om dapper en berustend te lijken. ‘Het gaat wel, mevrouw Lillian. Maakt u zich geen zorgen om me, want u hebt nu zoveel andere dingen om aan te denken.’

Mevrouw Lillian zuchtte voldaan en wierp haar sjaals in de geopende koffer. ‘Eindelijk ga ik mijn eigen leven leiden,’ zei ze. ‘O, Ana, weet je nog dat je me jaren geleden zei dat ik mijn geluk zou vinden als ik geduld had?’

‘Dat weet ik nog.’

‘Nou, je had gelijk, en dit is het moment waar ik op gewacht heb.’

Ik glimlachte en zei niets, maar terwijl ik Lillian hielp om de rest in te pakken, besefte ik, zelfs toen ik God om vergiffenis smeekte, dat dit het moment was waar ik ook op gewacht had.
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Ana stond op en liep langzaam naar de bovenkant van de trap. Vanaf daar kon ze zien dat de deur van haar geliefde openstond. Toen ze dichterbij kwam, zag ze Darwin met gebogen hoofd naast Adams bed knielen en Adams hand op zijn kruin rusten, alsof hij hem zijn zegen gaf.

Ana aarzelde en besloot toen niet naar binnen te gaan. Ze liep terug naar beneden en ging de muziekkamer binnen. De namiddagzon viel naar binnen door het raam en verspreidde een wazige gouden gloed die haar deed denken aan de prachtige muziek die ze hier had gehoord. Ze ging in de stoel bij de piano zitten en haar blik gleed over de sierlijke contouren van het instrument. De klep stond open, en ze moest denken aan een adelaar die op de wind door de lucht zweefde. Het volgende moment was die zo onbeweeglijk en tijdloos als een bergketen, altijd trouw aan zichzelf en zijn schoonheid. Hij vertegenwoordigde de kracht en diepte van haar geliefde.

Langzaam liep ze naar de piano, trok het krukje naar achter en ging erop zitten. Voorzichtig verwijderde ze de loper van de toetsen. Het ivoor was iets vergeeld, maar de zwarte toetsen hadden hun glans niet verloren. Zacht streken haar vingers over de bovenkanten zonder een geluid te maken. Ze durfde de toetsen niet in te drukken en de rust in de kamer te verstoren.

Ze haalde een zakdoek uit haar zak en begon de laag stof weg te poetsen van het glanzende oppervlak, waardoor er een zichtbare veeg achterbleef. Ze ging verder langs de poten van het instrument, de brede zijkanten en de achterkant met zachte, liefkozende gebaren tot elke centimeter van de piano glom. Toen bestudeerde ze de ingewikkelde binnenconstructie, de gouden snaren en witte hamers die eruitzagen als een harp die precies in het houten frame van de piano paste, zo mooi en delicaat als juwelen. Wat had ze ervan genoten als de hamers over de snaren dansten terwijl haar geliefde speelde, en als ze zo dichtbij stond als op dit moment, had ze de trillingen door haar lichaam kunnen voelen.

Toen Lillian was vertrokken, waren de weken die volgden als een droom. Meneer Trellis speelde elke avond voor me, en ik bleef meer dan een uur bij hem terwijl de muziek om ons heen golfde. De meeste dagen bracht ik door met toezicht houden op het schoonmaakpersoneel of ik werkte in de tuin. 's Avonds bereidde ik eenvoudige maaltijden voor meneer Trellis en Benson, die regelmatig kwam eten nu Lillian weg was. Vaak zaten we tot laat in de avond aan de tafel in de serre met de kaarsen aan. Ik vond het leuk om hen te bedienen en naar hun gesprekken te luisteren, en af en toe praatte ik mee, vooral als het over de kinderen ging. Ik dreef op zo'n zee van voldoening dat ik niet merkte hoe de tijd verstreek. Als Teddy en Jessie op dat moment binnen waren gekomen, zou mijn leven volmaakt en compleet zijn geweest.

Het onderwerp van de scheiding van meneer Trellis kwam vaak ter sprake. Het meest omstreden punt was het huis. Meneer Trellis was bereid tot compromissen over alles, behalve dat. Meerdere malen hoorde ik hem tegen Benson zeggen: ‘Ik zal haar geven wat ze wil, maar niet het huis of ook maar iets wat erbij hoort.’ Ze hielden hun gesprekken nooit in voor mij, maar op zulke momenten hield ik afstand. Ik vond het niet prettig om over Lillian te praten, en hoewel ik mijn hart in het geheim jaren geleden aan meneer Trellis had geschonken, wilde ik niet in de positie worden gedwongen waarin ik openlijk partij moest kiezen.

Het werd er niet makkelijker op om aan zuster Josepha uit te leggen waarom ik alweer van mening was veranderd over Nieuw-Mexico. Door de jaren heen waren er zoveel redenen geweest, dat ik me als een onverantwoordelijk kind begon te voelen dat steeds slimme smoezen verzon als haar huiswerk niet af was. Toch schreef ik dat mijn diensten weer vereist waren in het huis en dat, gezien de opschudding die de scheiding meebracht voor alle familieleden, ik zou moeten wachten met vertrekken tot de situatie weer stabiel was. Zo als altijd was haar antwoord goedgunstig en vriendelijk. ‘Als de tijd daar is, zul je het weten,’ schreef ze terug. ‘Tot dan zal ik hier een plaats voor je vrijhouden zoals je een plaats hebt in mijn hart.’

Toen Kerstmis naderde, vond ik het heerlijk om het huis te versieren. Tegen die tijd wisten Teddy en Jessie dat hun ouders uit elkaar waren, dus wilde ik dat alles zo prettig mogelijk voor hen zou zijn als ze thuiskwamen voor hun vakantie. Ik legde kransen in elk raam en koos een meer dan drie meter hoge boom voor de salon. Ik had een trap nodig om hem te versieren, en zelfs toen moest meneer Trellis de ster op de top aanbrengen. Meer dan ooit wilde ik Teddy en Jessie het gevoel geven dat ze thuiskwamen in een huis vol warmte en liefde.

Op een avond, toen ik luisterde naar het pianospel van meneer Trellis, hield hij abrupt op en zei: ‘Ana, ik geloof niet dat ik je ooit zo tevreden heb gezien.’

‘Ik vind het altijd fijn om u te horen spelen,’ antwoordde ik.

‘Wil je niet leren om zelf iets te spelen?’

‘O, ik denk dat ik dat niet zou kunnen. Het is waarschijnlijk te laat voor me.’

Hij schoof op om plaats voor me te maken op de kruk. ‘Het is nooit te laat,’ zei hij met een strak knikje.

Ik ging naast hem zitten, me hevig bewust van zijn dij zo dicht bij de mijne. Hij legde zijn handen op de toetsen en zei dat ik hem na moest doen. Ik deed erg mijn best om de houding van zijn handen te imiteren, maar dat was moeilijk met van die slappe, bevende vingers.

‘Ana,’ zei hij een beetje verbaasd. ‘Waarom beef je zo? Voel je je niet goed?’

Ik was zo overmand dat het even duurde voor ik de woorden kon vinden om hem te antwoorden. ‘Ik ben bang dat ik u zal teleurstellen en dat u me dom en saai zult vinden.’

‘Zo zou ik nooit over je denken, Ana,’ antwoordde hij. ‘Je moet proberen om meer zelfvertrouwen te krijgen.’

Het werd wazig voor mijn ogen, en ik voelde het bloed door mijn aderen kolken. Zijn nabijheid had zo'n invloed op me dat ik weg moest, anders liep ik het risico om nog dommer te lijken. ‘Het spijt me, meneer Trellis. Eigenlijk voel ik me toch niet zo goed. Mag ik nu gaan?’

Hij aarzelde, alsof mijn vraag hem in de war bracht. ‘Natuurlijk, Ana. Je bent vrij om te gaan en staan waar je wilt. Dat weet je.’

‘Dank u,’ zei ik, en ik ging zo vlug mogelijk weg.

Daarna bleef hij nog een poosje spelen, en terwijl ik van een veilige afstand door het open raam luisterde, stelde ik me voor dat ik nog steeds naast hem op de pianokruk zat, dat onze handen elkaar kruisten en vonden boven de vervoering van de noten die we speelden.

De volgende middag kwam Benson al vroeg voor het avondeten, hoewel dat op zich niet ongewoon was. Hij vond het leuk om achter me aan te lopen en te praten terwijl ik aan het werk was. Maar deze keer werd hij afgeleid door een gast die hij had meegebracht, een aantrekkelijke vrouw met een blond kapsel in boblijn. Ze was een juriste die sinds kort bij zijn firma werkte. Ik was in de keuken wijnglazen van de bovenste plank aan het pakken toen Benson binnenkwam om me te helpen terwijl zijn vriendin in de zitkamer wachtte. ‘Ana, je moet niet jaloers worden,’ zei hij met een overdreven frons. ‘Sandra en ik zijn gewoon vrienden, hoewel ik hoop dat Adam haar aardig zal vinden.’

Ik liet bijna het glas uit mijn hand vallen. ‘Meneer Trellis? Maar hij is nog niet eens gescheiden.’

‘Dat is zo,’ antwoordde Benson met een sluw optrekken van zijn wenkbrauwen. ‘Maar het zal hem goeddoen om afgeleid te worden van de scheiding, en intussen gaat het leven door.’

‘Weet meneer Trellis van je plan?’

Hij wierp behoedzaam een blik over zijn schouder. ‘Geen van beiden eigenlijk. We moeten gewoon maar zien wat er gebeurt.’

Ik knikte strak, gaf hem de glazen en hij liep de keuken uit met een fles wijn onder zijn arm.

Sandra was beslist elegant en zelfverzekerd, en ze gaf me een hand alsof ik een van haar collega's was. Ze deed alle moeite om me bij haar gesprek met Benson te betrekken, wat moeilijk was omdat ik niet op de hoogte was van de huidige gebeurtenissen en ik niets slims te zeggen had over het nieuws van de vorige avond of internationale gebeurtenissen. Ik was alleen gedienstig en zag al snel dat er een glas leeg was, of dat Benson het raam graag open wilde omdat het een beetje benauwd begon te worden. Maar ik deed wat nodig was en glimlachte beleefd als Sandra zich tot me richtte zoals de beleefdheid van haar verlangde. En al die tijd kon ik de triestheid niet van me af zetten die bezit van me had genomen sinds Benson me had verteld wat zijn plannen waren voor Sandra.

Hoe meer ik haar gadesloeg, hoe volmaakter ze leek. Ze was intelligent en mooi, maar toch niet erg bezig met haar uiterlijk. Ik zag zelfs dat er een losse draad aan haar mouw hing en dat ze al een paar uur haar lippen niet meer bij had gestift.

Ondanks mijn verdriet en ontsteltenis over de hele situatie vond ik haar aardig. Ik vond haar heel aardig en ik kende meneer Trellis goed genoeg om te weten dat hij haar ook aardig zou vinden. Binnen een halfuur had ik mezelf overtuigd dat ze volkomen bij elkaar zouden passen.

Toen meneer Trellis thuiskwam zag hij er heel vermoeid uit. Ik vertelde hem dat Benson een vriendin had meegenomen voor het avondeten, en daar was hij niet erg blij mee. Ik vermoedde echter dat hij weer energie zou krijgen als hij Sandra ontmoette, en ik had gelijk. Ik zag dat ze hem binnen enkele minuten al voor zich had ingenomen. Ik hield me afzijdig en schonk wijn in. Ik ging de kamer in en uit, controleerde dit en dat, en deed mijn best om niet te storen.

Toen ik de maaltijd had opgediend en weer water had ingeschonken, zag meneer Trellis dat ik de tafel maar voor drie personen had gedekt.

‘Ana, eet je niet mee?’ vroeg hij.

‘Ik heb al gegeten, dank u,’ antwoordde ik, verlangend om hen alleen te laten en naar mijn kamer te gaan. Hoe langer ik bleef, hoe kleiner ik me voelde worden. Toen ik naar boven ging, besefte ik dat ik weliswaar een eenvoudige vrouw was met eenvoudige gedachten en wensen, maar dat ik door de jaren heen zo in de knoop was geraakt dat ik amper nog wist wie ik was. De stem van mijn moeder volgde me helemaal naar boven en door de gang naar mijn kamer. ‘Ik was zo dom om te denken dat de lieve woorden en aanrakingen van een man ooit de wrede werkelijkheid van het leven konden uitbannen.’

‘Ik heb niet naar je geluisterd, mama. Waarom heb ik niet geluisterd? Hoe kon ik durven hopen dat een man als meneer Trellis ooit belangstelling zou hebben voor een vrouw als ik?’

Ik nam een warm bad en stapte in bed. Alles was stil, en ik voelde een rust over me heen komen toen ik de klanken van pianomuziek door mijn open raam hoorde. De muziek was als een kronkelende rivier, achtervolgde me in mijn dromen, spoelde over me heen en dreigde me in mijn slaap te verdrinken. Ik zag zijn gezicht, zijn donkere, temperamentvolle ogen; ik hoorde zijn stem en voelde de warmte van zijn dij tegen de mijne. Ik ademde de heerlijke geur van zijn lichaam, zijn haar, zijn handen in en ik voelde hoe zijn bezielde muziek me vervulde. En ik stelde me voor hoe Sandra bewoog op het geluid ervan, met gesloten ogen terwijl ze hem toestond om ook tot de diepte van haar ziel door te dringen.

Toen ik het niet meer kon uithouden, sprong ik uit bed en trok het raam met zo'n ruk dicht dat ik bang was dat ik de ruit had gebroken, maar mijn uitbarsting had slechts een barstje in het glas veroorzaakt, bijna net zo onzichtbaar als ik me voelde.

Ik zat op kerstavond laat alleen in de voorkamer en keek naar de glinsterende lampjes in de boom. Teddy was de vorige dag teruggekomen van de universiteit en Jessie deze ochtend van haar eerste trimester in het buitenland. Ze hadden de middag met hun moeder doorgebracht en lagen nu diep in slaap in hun kamer. Ze hadden me verteld dat mevrouw Lillian een nieuwe ‘persoonlijke assistente’ had gevonden, die haar lakens besprenkelde met seringenwater, en dat ze daardoor niet meer zo van streek was en dat ik niet met haar mee kon komen naar haar nieuwe penthouse. Teddy en Jessie daarentegen waren dolblij dat ik thuis was om hen te begroeten toen ze kwamen. Als ik terugdacht aan hoe ze me bij binnenkomst hadden omhelsd, kreeg ik bijna het gevoel dat er niets was veranderd.

Millie en Fred zouden de volgende dag komen en Millie had beloofd dat ze haar cake voor kerstochtend zou maken. Benson zou ook komen en we zouden de cadeautjes uitpakken voordat we de maaltijd gingen bereiden, zoals elk jaar. Sandra en meneer Trellis waren een paar keer uit geweest, maar zij had familie in het oosten en zou de kerstdagen bij hen doorbrengen. Ik zat net te doezelen, denkend aan wat een volmaakte dag het zou worden, toen ik iets hoorde bewegen. Tot mijn verbazing zag ik meneer Trellis naast me zitten, die me met een trieste en nieuwsgierige blik gadesloeg. Hij en dokter Farrell hadden eerder die dag heel lang zitten praten in zijn werkkamer, en sindsdien was hij somber. Hij leek afwezig, en zelfs toen Jessie vertelde dat ze het had uitgemaakt met haar Italiaanse vriend, leek hij niet goed te luisteren.

‘Wat ben jij laat op,’ zei hij.

Ik ging rechter zitten. ‘Ja, ik… ik dacht net hoe fijn het is dat Teddy en Jessie weer thuis zijn.’ Ik stond op van de bank en begon de cadeaus onder de boom opnieuw te rangschikken, waarbij ik probeerde zo aandachtig mogelijk te doen. Sinds Sandra's bezoek leek het me beter om afstand te bewaren van meneer Trellis. Dan was mijn hoofd helderder en voelde ik me beter.

‘Ik heb je altijd bewonderd, Ana,’ zei hij. ‘Je hebt zo'n frisse en ongecompliceerde manier om dingen te beschouwen, maar we hebben de laatste tijd weinig gelegenheid gehad om te praten.’

‘Het is altijd zo druk in de vakanties,’ zei ik met een opgelaten glimlach.

‘Ik wilde je iets vragen.’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik draaide me om en keek hem aan.

‘Wat vind jij echt van Sandra?’

Zijn vraag overviel me, maar ik slaagde erin om nonchalant te antwoorden. ‘Ik heb haar maar een paar keer gezien, maar ze lijkt heel aardig.’

‘Denk je dat Teddy en Jessie haar aardig zullen vinden?’

Ik slikte mijn ontzetting weg en gaf zo goed mogelijk antwoord. ‘Dat weet ik niet, maar… maar ze zullen vroeg of laat moeten accepteren dat u door moet gaan met uw leven.’

‘En jij?’ vroeg hij. ‘Accepteer jij het?’

Ik wendde me af en kreeg bijna een tak in mijn ogen. ‘Wie ben ik om zoiets te accepteren of niet?’ antwoordde ik, opeens verontwaardigd.

‘Maar Ana, je weet inmiddels toch wel dat je een lid van het gezin bent,’ zei hij. ‘En wij vinden je mening heel belangrijk.’

‘Dat is heel aardig van u, meneer Trellis,’ zei ik, me bewust van een ondraaglijke hitte achter mijn ogen. ‘Goed, ik ben van mening dat u moet doorgaan met uw leven. Dat moeten we allemaal,’ zei ik terwijl ik tussen de cadeaus rommelde.

‘Is er iets, Ana?’

‘Ja,’ zei ik, niet zeker hoe ik mijn ergernis moest verklaren. ‘Ik wist zeker dat ik vanmorgen klaar was met alles inpakken, maar nu kan ik mijn cadeau voor Millie niet vinden.’

Meneer Trellis hielp me zoeken in de stapel cadeaus onder de boom, en toen pakte hij de doos naast mijn knie en las het kaartje erop. ‘Hier is het, Ana, het lag al die tijd vlak naast je,’ zei hij terwijl hij me de doos gaf.

Ik nam die aan, en toen ik zijn gezicht zag wist ik zeker dat ik dat nog nooit zo wit had gezien.

Mijn volmaakte dag kwam niet. Nu meneer Trellis de mogelijkheid had geopperd dat Teddy en Jessie kennis zouden maken met Sandra, werd ik geplaagd door beelden van het liefhebbende paar dat hand in hand door de tuin liep, terwijl Jessie en Teddy achter hen liepen, lachend om iets heel slims dat Sandra had gezegd. Ik was bang dat de hele dag zou worden bepaald door het nieuws van de nieuwe vriendin van hun vader, en dat ik haar naam steeds weer zou moeten horen. Maar ik begon te begrijpen dat geen van de weken, maanden of jaren die ik bij de familie Trellis had doorgebracht, echt waren geweest. Ik had in een fantasiewereld geleefd, waarin ik deed of ik erbij hoorde terwijl ik aan de buitenkant vertoefde, nog steeds wachtend in het naaikastje tot mijn moeder me zou bevrijden. Dit was niet langer voldoende. Ik moest me losmaken van dit waanidee, anders liep ik het risico dat ik de rest van mijn leven zou doorbrengen met mijn knieën tegen mijn borst en mijn hoofd gebogen.

Die nacht sliep ik onrustig. Weer rende ik voor mijn leven met zuster Josepha terwijl geweerschoten om ons heen klonken. We vluchtten door het oerwoud, bewogen ons als luipaarden op zoek naar de vage glimp van licht die ons weg zou leiden van de dood, naar het leven. De volgende dag werd ik wakker en ik begreep dat hoe eerder ik uit het huis van de familie Trellis zou vertrekken, hoe beter het voor ieder een zou zijn. Ik zou wachten tot de vakantie voorbij was en er weer een normaal ritme heerste, en dan zou ik voorgoed naar zuster Josepha in Nieuw-Mexico gaan. Na de rusteloze nacht was ik fysiek moe, maar mijn ziel had weer rust.

Het bleek een heerlijke vakantie te zijn. Millie en ik werkten samen in de keuken en Teddy was altijd in de buurt, proevend van wat we aan het koken waren en opgewonden pratend over zijn plannen om medicijnen te gaan studeren, net als zijn grootvader. Hij was zo'n knappe jongeman dat ik mijn ogen bijna niet van hem af kon houden. Hij had de lengte en gedistingeerde houding van zijn vader geërfd, maar had een speelsheid die hem helemaal aantrekkelijk maakte. Het was geen wonder dat zijn mobiele telefoon steeds ging, en van wat ik kon horen waren de bellers meestal meisjes.

Jessies charme werd veel meer onderschat. Ze droeg haar rode haar in een paardenstaart en haar kleren hadden gedempte kleuren. Ze leek zich ietwat ongemakkelijk te voelen omdat ze brede heupen had, en die bedekte ze met lange truien. Tijdens de vakantie was ze een paar keer met haar moeder gaan winkelen en ze stapte met veel dozen en tassen uit de auto, maar ze leek niet erg blij met haar aankopen.

‘O, je kent mam,’ zei ze dan met een glimlach terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg. ‘Ze zegt dat een meisje nooit te veel kleren kan hebben.’

‘Nou, ik hoop dat ze niet allemaal in diverse tinten zwart en bruin zijn,’ zei Millie.

Een paar dagen voordat Jessie weer naar school zou vertrekken, kwam ze mijn kamer binnen en ging op mijn bed zitten terwijl ik een zoom legde in een broek die ze met Kerstmis had gekregen. Ik vermoedde dat ze weer over haar voormalige Italiaanse vriend wilde praten, en over het feit dat hij haar tijdens de vakantie een paar keer had gebeld met de bedoeling om haar terug te krijgen. Ik luisterde en gaf haar zo goed mogelijk raad, maar algauw verbaasde ze me door een heel nieuw onderwerp aan te snijden.

‘Want vind jij van die Sandra?’ vroeg ze. Jessie en Teddy hadden haar even ontmoet toen ze haar kerstcadeautje kwam afgeven voor meneer Trellis.

Ik keek op en zag de frons op haar voorhoofd. ‘Ze lijkt me heel aardig,’ antwoordde ik.

‘Denk je dat papa haar aardig vindt?’

‘Dat lijkt me wel.’

Jessie liet zich achterover vallen en keek naar het plafond. ‘Oom Benson vindt haar heel geschikt voor pap, maar dat weet ik zo net nog niet. Misschien is ze wel te volmaakt.’

‘Volmaaktheid is meestal geen probleem,’ zei ik.

‘Toch wel, Nana. Volmaaktheid verstikt. Denk eens na, zelfs de aarde is niet helemaal rond.’ Ze keek me zo overtuigend aan dat ik het bijna met haar eens was.

Ik schudde verwonderd mijn hoofd. ‘Je wordt veel te slim voor me, Jessie. Binnenkort begrijp ik niets meer van wat je zegt.’

Op dat moment wandelde Teddy naar binnen en strekte zich ook meteen uit op het bed. ‘Vanwaar die lange gezichten?’ informeerde hij.

‘Ik vind Sandra niet geschikt voor pap,’ zei Jessie.

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Teddy terwijl hij zijn hoofd tegen mijn schouder legde. ‘Mam en pap hebben gewoon een crisis van de middelbare leeftijd. Zodra ze die te boven zijn, maken ze het weer goed.’

Teddy maakte van elke gelegenheid gebruik om te zeggen dat volgens hem zijn ouders het uiteindelijk weer goed zouden maken, en hoewel ik wist dat dit heel onwaarschijnlijk was, zei ik niets en ging door met zomen.

‘Nana,’ zei Jessie terwijl ze met een ondoorgrondelijke blik naar me keek. ‘Ik heb goed nagedacht en ik vind dat je met Benson moet trouwen.’

Toen ik eenmaal over de schok heen was, begon ik te lachen.

‘Niet lachen. Je weet hoe gek hij op je is en ik weet zeker dat papa het niet erg zal vinden als hij hier bij je intrekt. Hij woont hier immers al bijna.’

‘Je bent gek,’ zei Teddy. ‘Nana is niet het type om te trouwen. Ze was ooit van plan om non te worden, weet je nog?’

Jessie wimpelde hem af met een handgebaar. ‘Maar ik vind niet dat je kinderen moet krijgen. Je moet je leven niet ingewikkeld maken met die onzin.’

Teddy voegde eraan toe: ‘In elk geval zijn we het daar over eens.’

‘Wat vind jij, Nana?’ vroeg Jessie. ‘We hebben je hele leven al gepland.’

Ik lachte terwijl ik aan de andere broekspijp begon. Ik was erin geslaagd om de jaloezie die ik voelde als ik aan meneer Trellis en Sandra dacht enigszins te neutraliseren, en ik verheugde me erop om echt tijd door te brengen met zuster Josepha. In sommige opzichten was zij de enige familie die ik nog had. ‘Jullie plannen zijn heel interessant, maar maak je over mij geen zorgen. Alles komt in orde,’ zei ik. En ik maakte mijn naaiwerk af met Jessie liggend over mijn knieën en Teddy's hoofd op mijn schouder.

Nadat Teddy en Jessie waren vertrokken en het weer stil was in huis, wist ik dat de tijd was gekomen om te handelen. Elke avond voor bedtijd maakte ik een kop thee voor meneer Trellis en bracht die naar hem, waar hij ook was in huis, hetgeen meestal in zijn werkkamer of de muziekkamer was.

Op de avond dat ik besloot hem te vertellen over mijn plannen om weg te gaan, nam ik een lang warm bad om mijn zenuwen te kalmeren. Dokter Farrell was na het avondeten langs geweest, en toen ik zeker wist dat hij weg was, kleedde ik me vlug aan en ging naar beneden. In de keuken liet ik de thee lang trekken en ik deed er veel suiker in. Met twee kopjes in mijn hand liep ik de lange gang door naar de werkkamer van meneer Trellis. De deur stond op een kier, dus ging ik naar binnen en liep naar zijn bureau, ervoor zorgend dat ik geen druppel morste. Hij was aan het werk achter de computer, en zelfs in de gloed van het scherm die op zijn gezicht viel, leken de donkere schaduwen om zijn ogen die nog zwarter en onheilspellender te maken. Ik haalde diep adem, in het besef dat dit nog moeilijker zou worden dan ik had verwacht. Ik had zoveel jaren deze man begrepen, bewonderd en van hem gehouden, dat alleen al tegen hem zeggen dat ik binnen een maand weg zou gaan, mijn hart leek te verscheuren. Ik wilde niet bij hem weg, maar ik wist dat het mijn enige keus was als ik mijn verstand niet wilde verliezen.

‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Trellis. Ik zie dat u bezig bent, maar ik wilde even iets zeggen. Ik zou het eerder hebben gedaan, maar ik wilde u en dokter Farrell niet storen.’ Hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Het geeft niet, Ana,’ zei hij.

Ik gaf hem zijn thee en bleef voor hem staan, zoals altijd zonder te weten wat ik moest zeggen. ‘Dit is heel moeilijk, maar ik heb er lang over nagedacht en het lijkt me het beste.’

Hij glimlachte, in een poging om luchtig te doen. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je na al die jaren hebt besloten om terug te gaan naar het klooster?’

‘Dat niet,’ antwoordde ik, terwijl ik niet erg overtuigend mijn best deed om ook te glimlachen.

Hij keek me even aan en zette zijn theekopje op het bureau. ‘Ana, ga je bij ons weg?’

Ik slikte met moeite. ‘Zuster Josepha vraagt al jaren of ik bij haar op haar school wil werken. Als ik haar uitnodiging niet binnenkort aanneem, denk ik dat ik geen andere gelegenheid meer krijg.’

‘Juist,’ zei hij terwijl er een sombere uitdrukking op zijn gezicht kwam. ‘En waar is die school?’

‘In Nieuw-Mexico.’

Hij knikte. ‘En wanneer wilde je weggaan?’

‘Aan het einde van de maand.’

Zijn stem klonk zwak. ‘Tja, het zou dom zijn geweest om te denken dat je hier altijd zou blijven. Weten Teddy en Jessie het?’

‘U bent de eerste. Met alles wat er gebeurt wilde ik hen niet van streek maken tijdens de vakantie.’

‘Een verstandig besluit,’ zei hij terwijl hij zich weer omdraaide naar zijn computer.

Ik deed een stap terug naar de deur, niet wetend wat ik moest doen of zeggen. Ik was van plan geweest om te zeggen hoe dankbaar ik was en hoeveel het gezin voor me betekende, en hoe erg ik iedereen zou missen, maar ik was teleurgesteld en gekwetst door de onverschilligheid van meneer Trellis. Tenslotte hadden we twintig jaar lang onder hetzelfde dak geleefd, en ook al voelde hij niet voor me wat ik voor hem voelde, dan hoefde hij niet zo afwerend te doen. Hij kon toch minstens doen alsof hij iets om me gaf, al was het maar uit beleefdheid.

‘Ik ga naar de muziekkamer voordat ik ga slapen. Heb je zin om mee te gaan?’ vroeg meneer Trellis.

‘Jawel,’ antwoordde ik op vlakke toon. Ik volgde hem naar de muziekkamer en hij ging op de pianokruk zitten terwijl ik plaatsnam op de bank vlakbij. Zodra hij begon te spelen sloot ik mijn ogen, in de hoop dat de klanken van zijn muziek mijn ongenoegen zouden wegnemen, maar hij had slechts enkele noten gespeeld toen hij opeens ophield. Ik deed mijn ogen open en zag dat hij met een vreemde blik naar me keek.

‘Is er iets, meneer Trellis?’

‘Ik voel me niet goed. Ik denk dat ik misschien koorts heb,’ zei hij terwijl hij een hand tegen zijn voorhoofd legde. ‘Wat denk jij, Ana?’

Ik stond op en liep naar hem toe. Toen legde ik met bonzend hart zacht mijn handpalm tegen zijn voorhoofd.

‘Wat zijn je handen koel,’ mompelde hij terwijl hij zijn ogen sloot.

‘Als u koorts hebt, dan is het maar een kleine verhoging,’ antwoordde ik terwijl ik mijn hand wegtrok, maar hij greep die vlug beet.

‘Ana, wat zou je doen als ik zei dat ik ziek ben? Zou je dan toch naar Nieuw-Mexico gaan?’

‘Ik hoop van harte dat u niet ziek bent,’ zei ik, overmand en geschrokken door zijn aanraking. En ik probeerde mijn hand weg te trekken, maar hij verstevigde zijn greep terwijl hij sprak.

‘Eerlijk gezegd weet ik niet waarom je na al die jaren bij ons weg wilt gaan. Ik weet dat de kinderen volwassen zijn en het huis uit, maar je merkte toch zelf wat een verschil je aanwezigheid betekende tijdens de vakantie. Ik weet niet of Teddy en Jessie zo graag naar huis waren gekomen als jij er niet was geweest. Misschien hadden ze anders dit jaar Kerstmis overgeslagen.’

‘Neem me niet kwalijk, meneer Trellis,’ zei ik met een knikje naar mijn hand, die pijn begon te doen.

Hij liet hem meteen los. ‘Vergeef me,’ mompelde hij terwijl hij zijn hoofd liet zakken.

Ik wreef over mijn vingers, van streek en in de war door wat hij zei. ‘Als u denkt dat mijn aanwezigheid in het voordeel is van de kinderen, dan blijf ik natuurlijk zo lang als ze me nodig hebben, maar zeg alstublieft wat er aan de hand is. Wat heeft dokter Farrell gezegd?’

Meneer Trellis hief zijn hoofd op en keek me met een vlammende blik aan. ‘Ben je ongerust over mij? Ik was altijd jaloers op Teddy en Jessie om de oneindige liefde die je hun schenkt, en zelfs Lillian en Millie hebben hun voordeel gedaan met je onuitputtelijke toewijding. Ana,’ fluisterde hij, ‘zie je niet dat jouw lieve karakter me helemaal heeft overmeesterd en me heeft verzacht? Zie je niet hoe je me hebt veranderd?’ Hij keek even naar mijn verbijsterde gezicht en leek in de war gebracht. ‘Je lijkt verbaasd dat je me deze dingen hoort zeggen, en toch dacht ik altijd dat je het wist.’

‘Ik weet alleen dat ik alles zal doen wat u van me vraagt. Als u wilt dat ik blijf, dan doe ik dat natuurlijk.’

‘Ik begrijp dat ik directer moet zijn,’ zei hij met een zucht. ‘Laat ik het zo zeggen. Toen Lillian zei dat ze bij me wegging, om redenen die je ongetwijfeld kent, was ik blij. Maar toen ze zei dat ze van plan was om jou mee te nemen, was ik helemaal wanhopig.’

Ik staarde hem aan, te overmand om iets te zeggen.

‘Zeg iets, Ana,’ zei hij met een smekende blik.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik… ik wil niet dat u zich ergens wanhopig over voelt.’

Hij stond abrupt op en begon door de kamer te ijsberen. Toen hij zich naar me omdraaide stond zijn gezicht grimmig en klonk zijn stem vastberaden. ‘Al die jaren heb ik jou het zachtaardigste, mooiste en edelste schepsel op aarde gevonden, maar ik had nooit verwacht dat je zo… zo moeilijk zou zijn.’

‘Ik begrijp het niet, meneer Trellis,’ zei ik, helemaal van de kaart.

‘Nu doe je het weer. Je doet gemaakt schuchter, alsof je niet weet waar ik het over heb terwijl ik me helemaal aan je overgeef, als een zieke, wanhopige man.’

‘Maar meneer Trellis… ik…’ Ik kon niet ontkennen dat hij er inderdaad wanhopig uitzag en dat hij steeds meer van slag raakte door elk moment van verwarring tussen ons. ‘Als u het wilt weten, dan ga ik naar Nieuw-Mexico omdat het me makkelijker leek nu u Sandra hebt gevonden.’

De uitdrukking op het gezicht van meneer Trellis verzachtte, en hij deed een stap naar me toe. ‘Makkelijker?’ vroeg hij. ‘Makkelijker voor wie?’

Toen ik niet antwoordde, vroeg hij weer: ‘Toe, Ana. Wat heeft Sandra met dit alles te maken?’

Ik schudde mijn hoofd en wilde naar de deur lopen, maar hij blokkeerde me de weg en pakte mijn hand, deze keer zachtzinniger. Zijn vingers voelden als veren aan in mijn handpalm en ik voelde een rilling van genot over mijn rug gaan. ‘Ana, toe,’ fluisterde hij, en ik voelde zijn warme adem tegen mijn oor en mijn lichaam begon te tintelen. ‘Wat heeft Sandra met dit alles te maken?’

‘Nou,’ zei ik terwijl ik me afwendde. ‘U bent blijkbaar verliefd op haar, dat kan iedereen zien. Niet dat ik het u kwalijk neem, want ze is heel mooi en aardig en ik denk dat u heel goed bij elkaar past.’

Meneer Trellis kwam nog dichterbij en tilde mijn kin op, zodat ik hem wel moest aankijken. En hoe langer die donkere, doordringende ogen me aanstaarden, hoe meer ik in de war raakte. Ik wist me geen raad en het bloed zakte naar mijn voeten. ‘Je bent jaloers op Sandra,’ mompelde hij in zichzelf, lichtelijk geamuseerd. Maar hij was heel ernstig toen hij zei: ‘Ana, ik zal heel eerlijk tegen je zijn. Ik heb er altijd vrede mee gehad om je alleen maar in mijn buurt te hebben, maar dat is niet langer voldoende. Ik wil je aanraken en je kussen, en helemaal van je houden.’

‘Meneer Trellis,’ bracht ik uit. Mijn hart ging zo tekeer dat het gonsde in mijn oren en ik zeker wist dat mijn knieën het zouden begeven.

‘Als jij niet hetzelfde voelt, dan kun je naar je lieve zuster Josepha in Nieuw-Mexico gaan en dan zal ik je nooit meer lastigvallen. Maar als je ook maar iets voor me voelt, dan smeek ik je om hier bij mij te blijven.’

Ik sloot mijn ogen terwijl de tranen over mijn wangen stroomden en de lagen vol littekens van mijn leven beetje bij beetje uiteengingen en mijn hart blootlegden.

‘Ana,’ zei hij terwijl hij mijn wang aanraakte. ‘Kun je zeggen dat je een beetje van me houdt?’

Ik schudde mijn hoofd, niet in staat om te spreken, amper in staat om te ademen.

‘Ik begrijp het,’ zei hij treurig. ‘Het geeft niet. Huil alsjeblieft niet meer.’

Ik deed mijn ogen open om hem aan te kijken. Ik keek naar de donkere ogen, het mooie en vertrouwde gezicht dat ik al zoveel jaar had aanbeden, de zachte contouren van de lippen die ik op mijn huid wilde voelen. Ik kon me niet meer inhouden. De begeerte voor deze man was als een vloedgolf die tegen mijn ribben duwde. ‘Dat kan ik niet zeggen omdat het niet waar is, meneer Trellis. Ik hou niet een beetje van u. Ik hou zoveel van u dat elke keer dat ik bij u in de buurt ben, zoals nu, het lijkt of mijn hart zal barsten. En elke keer dat ik uw naam noem, kan ik u op mijn lippen proeven.’

Hij was even verbaasd door mijn woorden, maar toen legde hij zijn handen om mijn gezicht en keek me heel lang in de ogen. En terwijl ik terugkeek, kon ik zweren dat ik de eeuwigheid zag. Toen, zacht en teder, kuste hij mijn tranen een voor een weg en drukte zijn lippen zo vurig op die van mij dat ik bang was dat ik zou smelten voor ik weer kon ademen. Maar door deze vonk van nieuw leven die hij in me ademde vatte ik opeens moed, en ik sloeg mijn armen om zijn nek en kuste hem steeds weer terug. Elke keer dat mijn lippen de zijne vonden, voelde ik me tot in mijn ziel geroerd, voelde ik mijn vrouwelijkheid opkomen als de zon, die een schitterend pad door mijn leven trok en me voor altijd bestempelde als een menselijk wezen van vlees en bloed dat alleen maar wilde liefhebben en liefgehad worden. Opeens kon ik verder kijken dan de angst en zorgen die me zo lang hadden verblind.

‘Je wilde dat ik jaloers was op Sandra, hè?’ vroeg ik ademloos. ‘Dat heb je al die tijd gewild.’

Hij grinnikte, zelf buiten adem. ‘Dat weet je,’ fluisterde hij. ‘En zeg gewoon wat ik wil horen, dan zal ik haar nooit meer zien. Dan zal ik nooit meer haar naam noemen.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’ vroeg ik, bevend in zijn armen, er zeker van dat ik mijn hemel had gevonden.

‘Zeg: “Adam, ik ben van jou en ik zal nooit bij je weggaan.”’

‘Adam, ik ben van jou en ik zal nooit bij je weggaan,’ fluisterde ik. ‘En ben jij nu ook van mij?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.

‘Toen we elkaar al die jaren geleden voor het eerst omhelsden op de bodem van het pauwenzwembad, was ik van jou,’ fluisterde hij. ‘Mijn lieve Ana.’

Ana zat achter het toetsenbord en legde haar vingers op de toetsen. Ze drukte ze aarzelend naar beneden zodat enkele verdwaalde noten wegdreven als tranen. Toen keek ze op en zag Jessie in de deuropening staan.

‘Oom Darwin is weg en er is een verpleegster voor papa,’ zei ze. ‘En Benson is aan de telefoon voor je.’

Ana zuchtte en legde de loper over de toetsen. Ze liep de kamer door, gaf Jessie een arm en samen liepen ze de muziekkamer uit en deden de deur achter hen dicht.
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Ik veronderstel dat ik me strijdbaarder had moeten voelen dan het geval was, en misschien zou dat zo zijn geweest als de omstandigheden anders waren, als ik dacht dat ik de luxe van tijd had. Toch, als ik in de spiegel keek, herkende ik mezelf soms niet en andere keren leek het of ik mezelf voor het eerst zag. Maar waar ik me ook mocht bevinden tijdens deze rit in de achtbaan waar ik vrijwillig in was gestapt, ik moest toegeven dat we door de jaren heen zo naar elkaar toe waren gegroeid dat de volgende stap heel natuurlijk voor ons was. Net zoals wanneer je een plant verpot als de oude pot te klein wordt, verplaatsten we onze relatie naar vruchtbaarder grond, waar de wortels zich meteen begonnen te verspreiden en dieper te worden. En zo kwam het dat als we 's avonds onze thee hadden gedronken en het tijd was om te gaan slapen, we nu samen in dezelfde kamer sliepen in hetzelfde bed en in elkaars armen. En hier ontdekte ik dat de lieve woorden en aanrakingen van een man niet alleen de harde werkelijkheid van het leven konden uitbannen, maar een heel nieuwe werkelijkheid schiepen die ik verwelkomde.

Toen ik voor het eerst bij mijn geliefde in bed lag en zijn lichaam om me heen en in me voelde met zo'n teder verlangen, wist ik dat ik nooit meer dezelfde vrouw zou zijn. Ik was ademloos van verlangen toen hij me liefkoosde op plekken die alleen God had gezien, en toen zijn lippen, zachter en indringender dan een gebed, mijn huiverende ziel kusten, bestond er niemand anders in het universum dan hij en ik. Nadien kon ik uren naar hem kijken terwijl hij sliep, en was ik niets meer dan een vleugje rook dat naar de hemel kronkelde.

‘Dat is wat mannen en vrouwen samen doen als ze willen vergeten, mija.’

‘Als het zo is om te vergeten, mama dan wil ik me nooit meer iets herinneren.’

Het enige probleem dat ik meemaakte tijdens de eerste dagen en weken van ons nieuwe leven samen, was om mijn geliefde bij zijn voornaam te noemen en niet ‘meneer Trellis’, zoals ik de afgelopen twintig jaar had gedaan. Ik kromp ineen als ik zei: ‘Adam, wil je thee?’ Of: ‘Adam, wil je voor me spelen?’ En in werkelijkheid hadden de woorden ‘meneer Trellis’ zoiets dierbaars gekregen dat ik ze niet los wilde laten.

We besloten om nog niets tegen anderen te zeggen, over ons of over dat Adam ziek was. We hadden samen tijd nodig om ons hart en ons begrip te sterken om erachter te komen wat we het beste konden doen. En natuurlijk maakten we ons zorgen over hoe we de klap moesten verzachten voor Teddy en Jessie.

Benson was de eerste die het nieuws hoorde over Adams ziekte en onze relatie. Ik heb geen idee hoe Adam het hem heeft verteld, want het leek hem beter om alleen met zijn vriend te praten. Ongeveer een uur nadat Benson met Adam naar diens werkkamer ging, kwam hij naar buiten met een verdwaasde blik in zijn ogen. Hij kwam niet zoals anders naar de keuken, maar bleef bijna een uur met gebogen hoofd in de voorkamer zitten terwijl Adam zwijgend naast hem zat. Het deed ons pijn om de schok en het verraad in Bensons vriendelijke ogen te zien. Hij ging weg zonder iets tegen me te zeggen, en daarna zagen we hem een paar dagen niet. Telkens wanneer ik Adam voorstelde om hem te bellen, zei hij dat we zijn wens om een poos weg te blijven, moesten respec teren. In tegenstelling tot Adam twijfelde ik er niet aan dat onze vriend zou terugkomen.

Ongeveer twee weken nadat hij en Adam dat gesprek hadden gehad, kwam Benson zoals altijd via de achterdeur naar binnen en legde zijn aktetas op tafel. Ik was aan het afwassen in de gootsteen.

‘Wil je koffie?’ vroeg ik.

‘Alleen als die al is gezet,’ antwoordde hij.

‘Nog niet, maar dat is zo gebeurd.’

‘Doe geen moeite.’

‘Het is geen moeite,’ zei ik.

Terwijl het koffiezetapparaat sputterde en doordruppelde, tikte Benson met zijn vingers tegen zijn aktetas.

‘Ik maak kip voor vanavond. Ik hoop dat je kunt blijven eten,’ zei ik.

Zijn vingers hielden op met tikken en toen ik me naar hem omdraaide, hingen zijn mondhoeken op een vertederende manier omlaag. ‘Ik zou het graag willen, maar ik voel me nu een vijfde wiel aan de wagen. Dik, belachelijk en volslagen nutteloos.’

‘Benson, hoe kun je dat zeggen terwijl je weet hoe dierbaar je bent voor ons beiden? Adam heeft je nu meer dan ooit nodig.’

‘Natuurlijk heeft hij me nodig,’ zei hij, nog steeds met een frons. ‘Ik behartig zijn bezittingen en het is veel te lastig voor hem om een andere notaris te zoeken.’

‘Je weet dat dat de reden niet is,’ zei ik. ‘Adam heeft morgen weer een afspraak met de oncoloog, en het zou zo goed voor hem zijn om je vanavond te zien. We maken ons allebei zoveel zorgen.’

Benson haalde zijn schouders op. ‘Ik zal het op een akkoord met je gooien. Ik blijf eten als jij belooft dat je me morgen belt om te vertellen wat de arts heeft gezegd. Adam wil er liever niet over praten.’

Ik beloofde het en ging koffie inschenken. Doordat ik wist dat Benson weer terug was in ons leven, voelde ik me sinds dagen hoopvoller gestemd.

Benson pakte zijn koffiekopje en zette het toen weer op tafel. ‘Ana, ik vraag je dit één keer en dan zal ik het nooit meer ter sprake brengen,’ zei hij. ‘Maar ik wil dat je helemaal eerlijk tegen me bent.’ Ik knikte en ging tegenover hem zitten. ‘Heb ik ooit een kans gemaakt bij jou?’

Ik roerde in mijn koffie terwijl ik de juiste woorden zocht. ‘Benson, ik geloof dat God me om veel redenen hier heeft gebracht. Een van die redenen is dat Adam de man is op wie ik verliefd moest worden en een andere is dat jij… dat jij de man bent van wie ik als een broer moest houden. Het is een zegen om jullie allebei in mijn leven te hebben.’

Bensons sombere gezicht ontspande zich iets. ‘Een eenvoudig “nee Benson, je hebt nooit een kans gemaakt” zou voldoende zijn geweest.’ Toen glimlachte hij. ‘Maar ik vind de manier waarop jij het zei eigenlijk veel prettiger.’

De pure vreugde die Adam en ik meemaakten in ons nieuwe leven samen werd overschaduwd door de grimmige realiteit van zijn ziekte. Ik bad als nooit tevoren om een wonder. Als ik met hem meeging naar het ziekenhuis voor zijn behandelingen, bad ik. Als ik zijn medicijnen klaarlegde, bad ik. En als hij 's avonds pianospeelde en ik naast hem zat, bad ik. Maar ondanks mijn gebeden werd mijn geliefde zwakker terwijl onze liefde en toewijding voor elkaar groeiden.

Op een middag, toen ik met hem in de spreekkamer van dokter Farrell zat, was ik zo in gedachten en gebeden verzonken dat ik niet veel aandacht schonk aan wat er werd gezegd. Toen ik mijn blik weer op het gezicht van dokter Farrell richtte, leek hij minder somber dan anders. Hij glimlachte zelfs en zijn stem klonk beduidend opgewekter.

‘Dat is fantastisch nieuws,’ zei Adam. ‘Vind je ook niet, Ana?’

‘Ja,’ antwoordde ik, te opgelaten om toe te geven dat ik niet had geluisterd.

Dokter Farrell zei: ‘We moeten nog wachten voor we de tumor kunnen verwijderen, maar als die blijft krimpen zoals nu, dan kan dat eerder zijn dan we denken.’

‘En is hij dan genezen?’ vroeg ik, in de hoop dat het wonder waar ik om gebeden had, eindelijk was gekomen.

Dokter Farrell keek twijfelend, maar hij sloot de mogelijkheid duidelijk niet uit. ‘Het is moeilijk om in dit stadium iets te voorspellen,’ zei hij. ‘Maar dit is een heel goed teken.’

Ik ging vol blijdschap weg uit het ziekenhuis. Wat mij betrof was Adam zo goed als genezen en zou deze nachtmerrie binnenkort achter ons liggen zodat we ons konden richten op wat ons nog te doen stond.

‘Je liefde heeft alle verschil gemaakt,’ fluisterde hij die avond toen we in elkaars armen lagen. ‘Ik zou morgen met je trouwen als ik kon, maar Lillian maakt het op het moment heel moeilijk. Toch wil ik dat je weet dat er goed voor je gezorgd zal worden, wat er ook met me gebeurt.’

‘Er zal niets met je gebeuren,’ zei ik. ‘Je wordt weer beter en dat is het enige belangrijke.’

Ik legde mijn hoofd op zijn borst en luisterde naar het kloppen van zijn hart. Het klonk sterk en levendig, een hart dat nog jaren gestadig zou blijven kloppen.

Toen zuchtte hij en ik hoorde een windvlaag door een afgrond diep in zijn borst jagen. ‘Ik moet je waarschuwen dat Lillian elk moment achter onze relatie kan komen, en dan wordt alles nog moeilijker,’ zei hij.

‘Stil. Ga slapen en maak je geen zorgen,’ zei ik, zelf bijna in slaap. En toen hoorde ik mijn moeders stem in die diepe wetenschap vanbinnen. ‘Laten we fantaseren, mija,’ fluisterde ze. ‘Laten we doen alsof we in een duur huis wonen met boogramen en betegelde vloeren en dat we morgen wakker worden door het geluid van zacht gitaarspel.’

‘Je hoort de piano, mama,’ fluisterde ik terug. ‘En die is nog mooier dan ik me ooit heb kunnen voorstellen.’

Een paar dagen later werden we vroeg in de ochtend wakker door het geluid van de voordeur die openging en werd gesloten. Ik dacht eerst dat Lillian was gekomen om ons te confronteren. Toen hoorden we snelle voetstappen op de trap en voor we iets konden doen, stormde Teddy de slaapkamer in, in de verwachting dat hij daar alleen zijn vader zou vinden. Toen hij mij en Adam samen in bed zag, bleef hij als verstijfd staan en staarde zo lang ongelovig naar ons dat het wel een eeuwigheid leek. Voor het eerst sinds Adam en ik elkaar onze liefde hadden verklaard, voelde ik schaamte en ik trok de dekens op tot mijn kin, zo geschokt dat ik niets kon doen of zeggen.

Er kwam ongeloof en woede in Teddy's ogen, en hij schudde zijn hoofd alsof hij opeens werd overvallen door een vreselijke hoofdpijn.

‘Jongen, we kunnen het uitleggen,’ zei Adam, terwijl hij aanstalten maakte om op te staan.

Teddy wendde zijn blik af en mompelde: ‘Peter zei tegen mam dat je ziek was, en ik ben meteen gekomen.’

‘Toe, Teddy, laat ons het uitleggen,’ zei ik zwakjes.

Hij deed een stap achteruit. ‘Jullie hoeven niets uit te leggen. Ik begrijp nu alles, de ware reden waarom ons gezin uiteen is gevallen. Maar je hebt het juiste moment afgewacht, hè? Je hebt gewacht tot mijn vader ziek en kwetsbaar werd en toen sloeg je toe.’

‘Dat is niet waar, jongen,’ zei Adam terwijl hij uit bed stapte. ‘Laten we naar beneden gaan en er rustig over praten.’

‘Nee!’ schreeuwde hij terwijl hij weer een stap achteruit deed. ‘Jullie hebben mam jaren bedrogen en daarom is ze bij je weggegaan.’

‘Dat is een leugen!’ wierp Adam met stemverheffing tegen.

‘Wat ik nu zie is geen leugen. God weet hoe lang jullie al stiekem zo bezig zijn. Wie weet, misschien heb je haar extra betaald voor haar diensten…’

‘Ik wil niet dat je deze vrouw met zo weinig respect behandelt.’

‘Deze vrouw! Ben je zo dom dat je de waarheid vlak voor je neus niet eens ziet, in je eigen bed?’ Hij wierp me een blik vol haat toe en draaide zich toen weer om naar zijn vader. ‘Je bent niet alleen dom, je bent een leugenaar en ik heb geen respect voor jou, voor geen van jullie beiden.’

‘Wil je de waarheid horen?’ zei Adam met een bevende stem van woede. ‘Het huwelijk is gestrand omdat je moeder altijd al ontrouw was en nog steeds is. En je hebt gelijk dat ik dom was. Ik was dom om met haar te trouwen en haar zo lang te tolereren.’

‘Ik geloof je niet,’ zei Teddy terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep. ‘Ik geloof geen woord van wat je zegt. Zo is mam niet. Zo is ze nooit geweest.’

Adam deed een stap naar Teddy toe en stak zijn handen uit. ‘Ik wilde het ook niet geloven, jongen, maar hoe schandelijk en erg de waarheid ook kan zijn, soms moeten we die aanvaarden.’

Teddy keek Adam woedend aan. ‘En moet ik aanvaarden dat jij en Nana in hetzelfde bed slapen dat jij en mijn moeder meer dan twintig jaar hebben gedeeld? Dat zal ik nooit, maar dan ook nooit aanvaarden!’ schreeuwde hij terwijl hij over zijn hele lichaam beefde. ‘En hier is nog een schandelijke en erge waarheid die jij maar beter kunt aanvaarden: het kan me niet schelen of je morgen of volgende week dood neervalt, want mij zie je nooit meer.’ Hij draaide zich om, rende de trap af en de voordeur uit, net zo snel als hij was gekomen, en er viel een griezelige stilte in de kamer en in het hele huis.

Adam bleef even onbeweeglijk staan, zakte toen neer op het bed en legde zijn hoofd in zijn handen. ‘Wat heb ik gedaan, Ana?’ mompelde hij. ‘Wat heb ik gedaan?’ Hij kroop weer onder de dekens en trok die over zijn hoofd. Daar bleef hij de rest van de ochtend liggen. 's Middags kon ik hem overhalen om naar beneden te gaan en voor het eten even op de binnenplaats te gaan zitten, maar hij at heel weinig en zei nog minder.

Ik begreep zijn wanhoop en moest denken aan die keren, jaren geleden, toen mijn dorp bijna werd weggevaagd door een overstroming. Nadat het water was gezakt, keken we verslagen naar de schade die was aangericht en wisten we niet waar we moesten beginnen met opruimen. Steeds moest ik denken aan Teddy's beschuldigingen en de haat in zijn ogen toen hij naar me keek. Ik voelde een pijn als nooit tevoren, die begon in mijn hart en zich door mijn hele lichaam verspreidde. Dit en de afstandelijkheid van mijn geliefde waren bijna ondraaglijk. Ik wilde zo graag mijn armen naar hem uitstrekken en hem terughalen, maar ik wist dat ik geduld moest hebben. Ik kon een eeuwigheid op hem wachten als het nodig was.

De volgende paar dagen verliepen hetzelfde. Hij stond elke ochtend steeds later op en hij weigerde piano te spelen of de tuin in te gaan. Hij begon me te ontglippen en pas als ik hem 's avonds in mijn armen hield, voelde ik zijn nabijheid. Hij belde talloze keren naar Teddy, maar die belde nooit terug. Hij schreef briefjes en sprak boodschappen in, maar Teddy reageerde nooit.

‘Ik ben hem kwijt,’ zei hij op een middag tegen me, toen ik hem had weten over te halen om bij me in de tuin te komen zitten. ‘Ik ben mijn zoon kwijt.’

‘Dat weet je niet, Adam. Misschien heeft hij alleen tijd nodig.’

Adam zuchtte. ‘Ik had dat niet moeten zeggen over Lillian. Ook al is het waar, ik had het niet moeten zeggen. En ik had niet zo lang moeten wachten om Teddy en Jessie over ons te vertellen. Als ik het meteen had gedaan, dan had ik dit misschien kunnen vermijden.’

Ik pakte Adams hand. ‘Nadat Teddy wegliep, heb ik hem en Jessie een brief geschreven en het uitgelegd over ons. Het was de moeilijkste brief die ik ooit heb geschreven. Ik wist niet hoeveel ik kon zeggen, maar ik vond dat ze moesten weten wat ik voor jou en het gezin voel en hoeveel ik van ze hou,’ zei ik. ‘Teddy's brief kwam gisteren ongeopend terug, maar ik weet zeker dat Jessie die aan haar heeft gelezen. Misschien moet je haar eens bellen.’

‘Ja, dat zal ik doen,’ zei Adam. En die avond, toen hij had gebeld, was hij heel opgelucht. Jessie was natuurlijk geschokt, maar ze geloofde niet zomaar dat haar vader en ik al jaren stiekem een relatie hadden. Ze had mijn brief gelezen en haar vader gezegd dat ze wat tijd wilde om na te denken, en dat ze naar huis zou komen om te praten als ze eraan toe was.

Een paar dagen later was ik in de voortuin uitgebloeide rozen aan het wegknippen toen de auto van mevrouw Lillian over de oprit kwam aanrijden. Ze zag me niet in de border gehurkt zitten toen ze regelrecht naar binnen stevende en haar eigen sleutel gebruikte om de deur te openen.

Adam was in zijn werkkamer aan het bijkomen van zijn laatste chemotherapie, en ik wist zeker dat Lillian daar het eerste zou gaan kijken. Na een paar minuten liep ik achterom en stak langzaam de binnenplaats over, zodat ik in de buurt was voor het geval dat Adam me nodig had. Ik hoorde Lillian door het open raam van de werkkamer schreeuwen. ‘Je verdient het om een ellendige dood te sterven. Na wat je hebt gedaan, heb ik totaal geen medelijden met je.’

‘Ik dacht al dat Teddy er geen gras over zou laten groeien om je te vertellen wat hij heeft gezien.’

‘Maak je geen illusies, Adam. Het interesseert me niet met wie je naar bed wenst te gaan, maar dit huis is van ons. En waag het niet om te doen alsof je niet weet waar ik het over heb want ik heb net met mijn advocaat gesproken en hij zei dat je een grote verandering hebt aangebracht in de nalatenschap.’

Hij hoestte. ‘Jij en de kinderen zullen nooit iets tekortkomen. Wat dit huis betreft, het is al generaties in mijn familie en ik zal het geven aan wie ik wil. Daarbij weet ik dat je het land zult verkopen en de rest steen voor steen zult verkopen aan de hoogste bieder voordat ik in mijn graf lig. Maar ik weet zeker dat Ana mijn wens zal eerbiedigen om het huis in de familie te houden.’

‘We zullen zien wat Teddy en Jessie denken over deze nieuwe ontwikkeling. De ene verrassing na de andere, nietwaar?’

‘Het is aan mij om met hen te praten.’

‘En wanneer ben je dat van plan?’

‘Binnenkort,’ antwoordde Adam zwakjes.

‘Ik zal dit tot mijn laatste adem aanvechten, en ik heb meer adem over dan jij.’

‘Ik zal mijn advocaat laten weten dat hij zijn wapens moet scherpen. Ben je nu klaar?’

Na een poos zei Lillian: ‘Ik heb nog één vraag. Waarom heb je ervoor gekozen om jezelf op zo'n laffe en walgelijke manier te verlagen? Snak je zo wanhopig naar genegenheid dat je maar voor de ingehuurde hulp hebt gekozen?’

‘Mezelf verlaagd? Ik zou maar wat graag twintig jaar ellende met jou inruilen voor twintig uur geluk met Ana.’

‘Ik neem het terug,’ zei Lillian. ‘Ik heb medelijden met je omdat de kanker blijkbaar is uitgezaaid naar je hersenen, en dat maakt mijn zaak bij de rechtbank alleen maar sterker.’ Toen hoorde ik Lillians hakken klikken en even later de motor van haar auto op de oprit. Toen ik er zeker van was dat ze weg was, ging ik terug naar de rozentuin, maar mijn handen beefden zo dat ik de snoeischaar bijna niet meer kon hanteren.

Adam had me niets verteld over zijn plannen voor het huis, en ik was bang voor wat dit inhield. Waarom was hij nu zijn zaken anders aan het regelen? Had hij weer een gesprek met de artsen gehad waar ik niets van wist? En hoe zouden de kinderen reageren? Ik wist dat Lillian niet zou wachten tot Adam met hen zou praten. Nu ze het had bevestigd, zou ze hen meteen op de hoogte brengen van de veranderingen in de nalatenschap, en daardoor zouden ze alleen maar nog meer afstand van ons nemen.

De snoeischaar gleed uit mijn handen en toen ik hem wilde opvangen, raakte de scherpe kant mijn handpalm. Ik ging zitten en keek hoe het bloed opwelde en vervolgens via mijn pols op de grond droop, waar het bijna meteen werd geabsorbeerd. Ik weet niet hoe lang ik daar heb gezeten en heb toegekeken terwijl ik bloedde, maar toen hoorde ik Adam roepen. Vlug veegde ik het bloed af met een papieren zakdoek die ik in mijn zak vond, en ik ging naar hem toe.

‘Ik zag Lillian wegrijden,’ zei ik nerveus. ‘Ze leek erg van streek.’

Adam knikte spijtig en sloeg geruststellend een arm om mijn schouder. ‘We moeten praten, Ana,’ zei hij, en toen vertelde hij me over zijn gesprek met Lillian en de veranderingen die hij had aangebracht in het testament. Toen ik hem zei dat ik het huis niet nodig had of wilde en dat ik vond dat hij de veranderingen weer ongedaan moest maken, kuste hij me en zei: ‘Dat is precies wat ik dacht dat je zou zeggen, maar mijn besluit staat vast. En niets wat Lillian of de kinderen of zelfs jij zeggen, kan dat veranderen.’

Een paar weken later kwam Jessie. Ik was in de keuken een lichte avondmaaltijd aan het bereiden, en ik was zo opgelucht toen ze zei dat ze bleef eten en niet in een uitbarsting van woede wegliep zoals Teddy, dat de tranen van dankbaarheid me in de ogen sprongen terwijl ik de groenten sneed.

Ze bleef een poos aan de keukentafel zitten en zei heel weinig. Te n slotte zei ze: ‘Teddy denkt dat jij en pap al jaren een verhouding hebben en dat dat de reden is waarom het huwelijk stuk is gegaan. Ik moet toegeven dat er momenten waren dat ik me dat ook heb afgevraagd. Zoals jij en papa tegen elkaar praatten en soms naar elkaar keken…’

Ik liet mijn mes vallen. ‘Ik zweer het, Jessie. Er is nooit iets tussen ons geweest. Je vader heeft zijn huwelijk nooit bezoedeld en ik ook niet.’

‘Ik geloof je, Nana. En ik ben niet van streek over het huis en de erfenis, zoals Teddy. Ik weet dat papa altijd voor ons zal zorgen.’ Jessie streek over het servet op tafel. ‘Maar Teddy denkt dat papa jou bevoordeelt door jou het huis te geven, en dat sterkt hem alleen maar in zijn idee dat jullie al jaren stiekem een verhouding hebben. Maar ik heb nagedacht en ik zie het anders,’ zei ze, terwijl ze het servet weglegde en naar me opkeek. ‘Ik denk dat papa wil dat jij het huis krijgt omdat, ook al hebben jullie geen van tweeën eraan toegegeven, hij al jaren van je houdt en jij van hem. Zo is het toch, Nana?’

Ik knikte, niet in staat om de waarheid te ontkennen, en dat wilde ik ook niet meer.

Er kwamen tranen in Jessies ogen. ‘Ik zie hoe gelukkig jij en papa samen zijn, en ik weet dat hij nu meer dan ooit wil blijven leven, maar hij is zo ziek, Nana,’ zei ze terwijl de tranen over haar wangen liepen. ‘Ik ben blij dat hij jou heeft.’

Adam was stil toen we naar de praktijk van dokter Farrell reden. Hij hield vol dat hij goed genoeg was om zelf te rijden, en dat hij zich daardoor nuttiger voelde. We moesten een poosje wachten en toen dokter Farrell eindelijk in zijn spreekkamer kwam met zoals altijd het dossier onder zijn arm, gingen we allebei benieuwd rechtop zitten. Hij zei nooit iets zonder zijn dossier te raadplegen, maar we konden altijd aan zijn gezicht zien of hij goed of slecht nieuws te vertellen had. Die dag stond zijn gezicht ernstig.

Hij sprak uitgebreid over de vorm van kanker die Adam had, en hoe moeilijk het was om het verloop te voorspellen. Afhankelijk van de gezondheid van de patiënt en de reactie op de behandeling, konden sommigen nog jaren na de diagnose in leven zijn, terwijl anderen nog maar enkele maanden hadden. Dat hadden we allemaal al eerder gehoord, en ik besefte dat dokter Farrell ons aan het lijntje hield.

Adam pakte mijn hand en we luisterden terwijl dokter Farrell in detail sprak over de behandelingen die al waren geprobeerd en de onderzoeken. Toen viel Adam zijn vriend in de rede om hem en ons verder uitstel te besparen. ‘Peter, volgens mij probeer je ons te vertellen dat je nog een tumor hebt gevonden, klopt dat?’

Dokter Farrell keek op van zijn dossier en knikte. Zijn brillenglazen besloegen en zijn lippen beefden, hoewel hij kalm probeerde te blijven. ‘Het spijt me, Adam,’ zei hij. ‘We zullen weer een chemokuur moeten doen voor we aan opereren kunnen denken. En dan moeten we afwachten wat er gebeurt.’

Adam kneep in mijn hand en knikte dat hij het begreep. Ik was echter als verdoofd. En toen we weggingen uit de spreekkamer van dokter Farrell, liet ik me gaan en bleef de hele weg naar huis huilen. Adam probeerde me te troosten en ik probeerde me te beheersen en moedig te zijn ter wille van hem, maar ik kon de kracht niet opbrengen. Ik zou mijn geliefde verliezen en dat was het enige wat ik op dat moment kon zien, bedenken en horen.

Toen we thuis waren, leunde ik de hele weg naar de voordeur op Adam. Iedereen die ons had gezien, zou denken dat ik de zieke was. Later die avond bad ik voor het eerst sinds jaren de rozenkrans, en daarna zei ik tegen Adam dat we om een second opinion moesten vragen.

‘Peter is een van de beste oncologen van het land,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat een ander ons beter nieuws kan vertellen.’

‘Maar je hebt gehoord wat dokter Farrell vandaag zei. Hij zei dat je een heel zeldzame vorm van kanker hebt, en dat onderzoekers elke dag nieuwe behandelingen bedenken. Misschien weet een andere arts iets waar dokter Farrell nog niet van heeft gehoord.’

Adam leek te twijfelen toen hij nadacht over deze mogelijkheid.

‘Alsjeblieft, schat. Het is het proberen waard. We kunnen met de chemotherapie beginnen die dokter Farrell heeft aanbevolen en intussen een andere arts raadplegen. Wat hebben we te verliezen?’

Een paar dagen later had ik net de aardappels op vuur gezet toen ik de voordeur hoorde en het bekende geklik van hakken die naar de keuken kwamen. Ik draaide me om en zag Lillian in de deuropening staan. Haar haren vielen als een kastanjebruine waterval over haar schouders. De donkerder tint bij haar slapen verried dat ze het pas had laten verven.

‘Hallo, Ana,’ zei ze liefjes. ‘Hoe gaat het op deze prachtige middag?’

‘Goed.’

‘En hoe gaat het met de patiënt?’

‘Hij is aan het rusten en ik wil hem niet storen,’ antwoordde ik. Ik vond het heel vervelend om Lillian weg te houden van haar eigen man.

‘Maak je geen zorgen, ik wil jou spreken,’ zei ze koel terwijl ze aan de keukentafel ging zitten. ‘Lieve help, Ana, je lijkt wel een bang konijn. Als je ook maar denkt dat ik jou je intimiteiten met mijn echtgenoot misgun, dan vergis je je. Ik weet trouwens beter dan wie dan ook dat je niet met een man slaapt, maar met de schaduw van een man die je alleen maar genoegen kan doen met zijn muziek, en misschien dat niet eens.’

Ik voelde me rood worden. Ik wilde niet toegeven, vooral niet tegen haar, dat Adam ondanks zijn ziekte nog steeds een heel sensuele en liefhebbende man was. ‘Er zijn belangrijker dingen dan lichamelijke liefde, mevrouw Lillian,’ antwoordde ik.

Ze kneep haar ogen samen. ‘Dat is precies de reden waarom ik hier ben.’ Ze haalde een envelop uit haar tas en legde die op de keukentafel. ‘Volgens mijn advocaat kan elke verandering die Adam op het laatste moment aanbrengt in zijn testament, met succes worden aangevochten. Hij is stervende, geestelijk onstabiel en makkelijk te beïnvloeden door eventuele opportunisten om hem heen.’

‘Hij weet dat ik niets van hem wil.’

‘Nou, dan kan dit geen moeilijk besluit zijn,’ zei ze terwijl ze een hand op de envelop legde. ‘Volgens deze documenten geef je alle claims betreffende de Trellis-bezittingen op. In ruil voor je handtekening krijg je een aanzienlijk bedrag aan geld. De enige andere voorwaarde is dat je dit huis onmiddellijk verlaat en nooit meer terugkomt.’

‘U betaalt me om weg te gaan?’

Lillian glimlachte liefjes. ‘Je weet hoe principieel Teddy is. Zolang jij hier bent, zal hij nooit toestemmen om zijn vader weer te zien. Maar als je weggaat, denk ik dat er een goede kans bestaat dat hij dat wel zal doen. Dat weet ik trouwens zeker. Ik heb begrepen dat Jessie haar besluit al heeft genomen,’ zei ze met een achteloos schouderophalen.

Ik keek naar de envelop. ‘Maar ik heb Adam beloofd dat ik hem niet in de steek zal laten.’

‘Wie denk je dat hij nu liever bij zich wil hebben, jou of zijn kinderen?’

Ik staarde naar de envelop.

Mevrouw Lillian leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar. ‘Sinds Teddy die ongelukkige ontdekking deed en hier wegstormde, heeft Peter verteld dat het slechter gaat met Adam. Hij heeft zijn kinderen meer nodig dan wie of wat ook. Zelfs meer dan jou.’ Ze boog zich voorover en schoof de envelop naar me toe. ‘Pak het geld en ga een eigen leven opbouwen zodat Adam dat van hem kan beëindigen met zijn gezin naast zich. Dat zal het beste zijn wat je ooit voor iemand hebt gedaan, en ook het beste voor jezelf.’

Toen pakte ze haar handtas en liep naar buiten.

Ik bleef een poos zitten terwijl ik naar de envelop voor me keek. Het duurde niet lang of ik werd me bewust van het fluisteren in mijn hart. ‘Boze woorden zijn moeilijk terug te nemen, mija, en meer woorden zijn zelden genoeg om het beter te maken.’

‘Wat moet ik dan doen, mama?’

‘Je moet íéts doen en de woorden overlaten aan priesters en dichters,’ zei ze.

Voordat de aardappels gaar waren, wist ik wat me te doen stond.
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Ana bracht de verpleegster naar Adams kamer. Hij begon net wakker te worden, en het duurde even voor hij begreep dat ze was gekomen om bloed af te nemen. Gehoorzaam stak hij zijn arm uit terwijl Ana wegging om Benson telefonisch te woord te staan in de andere kamer.

‘Teddy heeft de papieren. Ik heb ze nog geen twintig minuten geleden afgegeven,’ zei hij.

‘Weet je zeker dat hij begrijpt wat ze inhouden?’

‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei Benson. ‘Ik heb duidelijk uitgelegd dat zijn vader heeft nagedacht en heeft besloten om zijn testament te veranderen en het huis weer na te laten aan zijn kinderen. Ik heb hem de handtekening laten zien en erop aangedrongen dat hij zo vlug mogelijk naar Adam moest gaan.’

‘Dank je, Benson. Ik weet zeker dat hij dadelijk zal komen.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ zei Benson met bevende stem. ‘Lillian was er ook bij, en je kunt je voorstellen dat ze er niet blij mee was dat zij niet in het testament genoemd werd. Ze zal Teddy op dit moment allerlei venijnige dingen inprenten.’

‘Hij komt wel,’ zei Ana.

‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Ana. Want anders…’

‘Ik ken hem,’ zei Ana. ‘Hij komt.’

Ze hing op en liep terug naar de kamer van haar geliefde. De verpleegster was klaar en pakte zo zachtjes mogelijk haar tas in om haar patiënt niet te storen, die nu weer rustte. ‘Oei, bijna vergeten,’ fluisterde ze. ‘Dokter Farrell wilde dat ik ook bij u bloed zou afnemen.’

‘Bij mij? Waarom?’

‘Hij is bang dat u misschien bloedarmoede hebt. Dat is makkelijk te verhelpen, maar hij wil het zeker weten voor hij iets voorschrijft.’

Ana knikte, want ze herinnerde zich hun gesprek van die ochtend. Hij wilde dat ze zou rusten en meteen iets eten, wat ze natuurlijk niet gedaan had. Ze twijfelde er niet aan dat de bloedproef iets veel ernstiger zou aantonen dan bloedarmoede, maar toch stak ze gehoorzaam haar arm uit, net zoals Adam kort geleden had gedaan. De verpleegster trok een band om haar arm aan om de ader te vinden, en maakte de injectiespuit klaar. Ana sloot haar ogen en wachtte op de prik van de naald.

Een paar nachten nadat Teddy was weggerend, kon Adam niet slapen. Hij lag te woelen en te draaien, en af en toe slaakte hij een kreet. Ik vroeg hem om te vertellen over zijn nachtmerries, maar dat wilde hij niet. Ik hoorde het piepen in zijn longen en voelde hoe de kracht afnam in de spieren van zijn armen en borst en door zijn hele lichaam. En als hij hoestte, kwam het geluid van zo diep dat het leek of hij stukjes van zijn ziel ophoestte.

Een paar keer trokken we ons na het avondeten terug in de muziekkamer en dan ging ik naast hem op de pianokruk zitten terwijl hij speelde, in de hoop dat dit hem zou opwekken. Maar hij kon slechts enkele minuten spelen en dan werd hij al doodmoe. Daarna hielp ik hem naar de bank, waar we een hele poos zwijgend bleven zitten.

‘Zeg eens eerlijk, Ana,’ zei hij op zo'n avond. ‘Heb je ergens spijt van? Kijk je terug op je leven en wens je niet dat je lang geleden hier was weggegaan?’

‘Ik heb geen spijt,’ zei ik terwijl ik mijn hoofd op zijn schouder legde. ‘Misschien van één ding. Dat we niet eerder zo samen zijn geweest. En jij?’ vroeg ik. ‘Heb jij spijt?’

‘Van nog één ding, behalve wat je hebt gezegd,’ zei hij met een zucht.

Ik wist dat hij doelde op zijn uitval naar Teddy, die nog steeds weigerde om zijn telefoontjes of brieven te beantwoorden. Adam hoorde maar één keer van hem, en dat was via Lillian. Ze liet haar wrede boodschap achter op het antwoordapparaat toen wij naar het ziekenhuis waren.

‘Hou op met Teddy lastig te vallen met je meelijwekkende verontschuldigingen, Adam. Wat hem betreft ben je al dood.’

Ik hief mijn hoofd op en herhaalde wat ik al dagen tegen hem had gezegd. ‘Ik heb dit huis niet nodig en ik wil het niet, Adam. Geef het terug aan de kinderen. Dan zal Teddy begrijpen dat wat je ook hebt gezegd en wat er ook is gebeurd, hij nog steeds je zoon is en dat je van hem houdt.’

‘Ana,’ zei hij terwijl hij mijn hand pakte. ‘Toen mijn ouders omkwamen, is de liefde in dit huis met hen gestorven. Maar toen kwam jij. Jij bracht de liefde terug en maakte er weer een thuis van. Misschien heb je dit huis niet nodig, maar het heeft jou wel nodig. Ik kan niet goed verklaren waarom of hoe, maar ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen.’

‘Maar Adam…’

‘Mijn god zegt me dat ik dit moet doen. Je verwacht toch niet dat ik tegen zijn wil inga?’

‘Nee,’ mompelde ik.

‘Vraag het dan niet weer van me.’

Het was een mooie middag toen we een paar dagen later na Adams consult naar huis reden. De zon verspreidde een blinkend licht door de bomen, en het was heerlijk warm en zacht. Desondanks waren we terneergeslagen. Adam had toegestemd in een second opinion om mij een plezier te doen, maar hij had zich al neergelegd bij de trieste waarheid die ik niet wilde aanvaarden.

We waren ongeveer halverwege toen hij de auto langs de kant van de weg stopte en zich naar me omdraaide, met grauwe ogen van vermoeidheid. ‘Ana vind je het erg om te rijden?’ vroeg hij. ‘Ik ben moe en ik ben bang dat ik misschien wegdoezel.’

We wisselden van plaats en terwijl ik reed, viel Adam in slaap met zijn hand op mijn knie. Even later begonnen zijn vingers licht te bewegen, en ik besefte dat hij in zijn droom op de piano speelde. Ik was blij dat hij in elk geval in zijn droom nog kon spelen, en toen we door het hek reden en over de oprit, bewogen zijn vingers nog steeds. Ik vond het vreselijk om hem wakker te maken, dus zette ik de motor af en wilde zo blijven zitten tot hij wakker werd, maar door de plotselinge stilte opende hij met een schok zijn ogen. Ik liep naar zijn kant van de auto en hij leunde op me terwijl ik mijn hand om zijn middel legde.

‘Ana, voor zo'n tenger schepseltje ben je heel sterk,’ merkte hij op toen we naar binnen gingen.

Ik verwachtte dat hij naar zijn werkkamer zou gaan, maar hij aarzelde toen we langs de trap liepen.

‘Ik denk dat ik beter even kan gaan liggen,’ zei hij.

‘Nu? Als je nu slaapt, kun je vannacht misschien niet slapen.’

Hij dacht na over wat ik zei, meer omwille van mij dan voor zichzelf, maar hij zette geen stap in de richting van zijn werkkamer.

‘Ik kan je natuurlijk met etenstijd wakker maken, dan ben je uitgerust en heb je misschien meer trek.’

‘Dat is een goed idee,’ zei hij, en we liepen de trap op, langzamer dan ooit tevoren. Ik hielp hem met uitkleden en naar bed gaan, en hij sliep al voordat ik zijn broek had opgehangen.

‘Mevrouw? Mevrouw?’

Ana opende haar ogen en zag dat de verpleegster alles had ingepakt en klaar was om te vertrekken.

‘Ik wilde u even laten weten dat ik wegga en dat ik over een paar dagen terugkom,’ zei ze.

‘Ja, dank u,’ antwoordde Ana, verbaasd dat ze was wegge-doezeld.

‘Hopelijk blijft meneer Trellis de hele nacht slapen, dan kunt u ook rusten.’

Op dat moment holde Jessie de kamer binnen, met ogen zo groot als schoteltjes. ‘Hij is er, Nana,’ zei ze.

Ana stond op en stootte bijna de tas van de verpleegster omver. ‘Wie is er?’

‘Teddy. Hij kwam net aanrijden.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ik ken zijn auto.’

Adam hoorde de opschudding en opende zijn ogen. ‘Wat is er, Ana?’

‘Hij is er, schat,’ zei Ana terwijl ze naast hem knielde. ‘Teddy is gekomen.’
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Terwijl Jessie en ik boven aan de trap kwamen, was Millie al bij de voordeur. Toen ze die opende, was ze even sprakeloos en vervolgens trok ze Teddy in een hartelijke omhelzing. Nadat ik hem zoveel maanden niet had gezien en niets van hem had gehoord, verlangde ik er ook naar om hem te omhelzen en hem alles te vertellen over zijn vader en dat ons hart brak bij elk uur dat zonder hem verstreek, en hoe vaak we aan hem hadden gedacht tijdens deze wake. Maar ik wist dat hij er niet aan toe was om die dingen van me te horen, en dat dit waarschijnlijk nooit zou gebeuren.

Ik bleef waar ik was terwijl Jessie naar beneden holde om haar broer te begroeten. ‘Teddy, goddank ben je er,’ zei ze terwijl ze zijn hand pakte. ‘Papa heeft naar je gevraagd. Hij wacht op je, Teddy.’

Teddy en Jessie haastten zich samen naar boven, maar terwijl ze langs me liepen, keurde Teddy me geen woord of zelfs maar een blik waardig. Toen ze in de kamer van hun vader waren, ging ik naar Millie, die me aankeek met een verdrietige, vermoeide blik in haar ogen.

‘Hoe wist je dat hij zou komen?’ vroeg ze.

‘Teddy heeft altijd een goed karakter gehad,’ zei ik terwijl ik haar bij de arm pakte.

We liepen samen naar de keuken. ‘Toen jij boven was, heb ik een pan spaghetti gemaakt. Ik zal je nu wat geven. Je slaapt veel beter met iets in je maag, dat zul je zien.’

Millie schepte een bord vol en ik slaagde erin om een paar happen te nemen, maar ik liet mijn vork vallen toen een vreselijke gedachte me te binnen schoot. Stel dat Teddy tegen zijn vader over de documenten begon? Het was niet te geloven dat Benson en ik het niet over deze mogelijkheid hadden gehad en hoe we die moesten voorkomen. Ik was buiten mezelf toen Benson even later bij de achterdeur verscheen. Hij tilde het deksel van de pan op om de inhoud te inspecteren, en Millie schepte meteen een bord voor hem op. Ze legde uit dat Fred haar binnen een uur thuis verwachtte, maar dat ze de volgende dag zou terugkomen.

‘Is dat Teddy's auto op de oprit?’ vroeg hij zodra Millie weg was.

‘Hij is er nu,’ antwoordde ik. ‘Maar ik ben zo ongerust, Benson. Stel dat Teddy het met Adam over de documenten heeft? Ik dacht er nu pas aan. Hoe kon ik zo dom zijn?’

Besnon schoof zijn bord opzij. ‘Maak je geen zorgen, Ana. Toen ik de documenten afleverde, kwam dezelfde gedachte bij me op, dus heb ik tegen Teddy gezegd wat op dat moment in me opkwam, dat hij niet over de veranderingen moest praten omdat jij er nog niet van op de hoogte was, en dat Adam niet wilde dat jij het eerder dan nodig te weten kwam.’

Ik legde mijn hand tegen mijn borst. ‘Ik hoop dat het helpt,’ mompelde ik.

Benson at twee volle borden spaghetti en overwoog een derde portie, toen Jessie de keuken binnenkwam met een rood gezicht van emotie. ‘Hij vraagt naar je, Ana,’ zei ze. ‘Je moet nu komen.’

Ik liet Benson alleen en holde met Jessie de trap op terwijl Teddy net naar beneden kwam. Deze keer bleef hij staan toen hij me zag. Zijn ogen waren groot en er blonken tranen in. Er waren diepe lijnen van verdriet in zijn gezicht, waardoor hij veel ouder leek dan hij was. Zijn blik kruiste de mijne en heel even leek het of er niets tussen ons was veranderd. Weer troostte ik hem midden in de nacht, veegde ik zijn tranen weg en zei dat alle monsters ver weg waren en hem geen kwaad konden doen. Toen kwam er weer iets van wrok in zijn ogen en hij keek langs me.

Toch zei ik: ‘Ik ben blij dat je bent gekomen, Teddy. Het is goed om je weer te zien.’

Hij keek met een kille blik naar me en zei: ‘Ik ben voor mijn vader gekomen, niet voor jou, Ana.’

‘Je hoeft niet onbeleefd te zijn,’ zei Jessie. ‘Daar heeft niemand iets aan.’

‘Laat maar,’ zei ik terwijl ik even een hand op haar schouder leg de, en ik vlug wegliep. Ik besefte dat Teddy voor het eerst van zijn leven mijn naam op de juiste manier had uitgesproken.

Het werd avond en het nachtlampje verspreidde een zachte gloed naast het bed van mijn geliefde, waardoor zijn gezicht flauw verlicht werd. Het was dagen geleden dat ik hem zo rustig en sereen had gezien. Zijn ogen gingen open toen hij me een stoel bij het bed hoorde schuiven, en zodra hij zag dat ik het was, glimlachte hij. ‘Ana,’ fluisterde hij met glinsterende ogen. ‘Teddy is geweest.’

‘Ja, ik heb hem gezien,’ zei ik terwijl ik zijn hand pakte. Die was zo koud dat ik huiverde.

‘Ik heb mijn zoon terug en ik weet in mijn hart dat ik dat aan jou te danken heb,’ zei hij.

‘Teddy is gekomen omdat hij van je houdt. Hij houdt heel veel van je.’

Hij deed moeite om zijn ogen open te houden terwijl hij zwak in mijn hand kneep. ‘Je hebt me zoveel geleerd,’ fluisterde hij. ‘Mijn leven is compleet door jou, en het enige wat ik nu wens is dat we meer tijd hadden.’

‘Adam, toe,’ zei ik, niet in staat om het verdriet tegen te houden dat mijn hart verscheurde. ‘Zeg niets meer.’

‘Maar dat moet ik,’ zei hij terwijl hij weer in mijn hand kneep. ‘Geen van ons heeft de kans gehad om het eerder te zeggen, en we mogen deze gelegenheid niet voorbij laten gaan, hoe moeilijk het ook is.’

Hoewel we het er nooit eerder over gehad hadden, wist ik precies wat hij bedoelde, dus knikte ik en kuste zijn hand en hield die tegen mijn wang, terwijl ik me zo goed mogelijk schrap zette.

‘Ik ken de reden,’ fluisterde hij. ‘De reden waarom je de oorlog in je land hebt overleefd en naar hier bent gekomen.’

‘Wat dan, schat?’

‘Omdat we het zonder jou nooit hadden gered. We hebben je altijd nodig gehad om ons de weg te wijzen, Ana. En mijn kinderen hebben je nu nog steeds nodig.’

‘En ik heb jou nodig, mijn liefste,’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd en wilde weer iets zeggen, maar ik legde mijn vingers tegen zijn lippen. ‘Nee, Adam,’ zei ik, want ik wist en vreesde wat er zou komen. ‘Zeg het alsjeblieft niet.’

Hij haalde mijn vingers weg van zijn mond. ‘Zeg jij het dan,’ fluisterde hij.

‘Dat kan ik niet,’ antwoordde ik. Ik schudde mijn hoofd en huilde nu openlijk. Hij wachtte tot ik was opgehouden met huilen en toen ik hem teder naar me zag kijken, wist ik dat hij bereid was om ondanks alle pijn te wachten als ik dat nodig had, maar ik kon niet verdragen dat hij nog een seconde zou lijden door mijn lafheid. Dus vermande ik me zo goed als ik kon, keek hem aan en zei wat ik zo graag tegen mijn moeder en Carlitos had willen zeggen toen ik hen voor het laatst zag. ‘Vaarwel, liefste. Ik zal altijd van je houden.’

Hij glimlachte en antwoordde op een toon die nauwelijks meer dan gefluister was. ‘En ik zal altijd van jou houden, Ana. Zeg me dat ik je terug zal zien.’

‘Ja, je zult me terugzien. Dat beloof ik.’

Hij sloot zijn ogen en zuchtte tevreden. ‘Vaarwel,’ fluisterde hij.

Die nacht wandelden mijn geliefde en ik hand in hand door de straten van mijn dorp. Het had pas geregend en de lucht was fris terwijl onze voeten wegzakten in de vochtige aarde. Ondanks de recente bui was de hemel zo blauw als je je maar kon voorstellen, en de grond, de hutten en de bomen hadden een gouden gloed zodat zelfs gewone rotsblokken wel van gepolijste jade leken. En in de verte was de rivier, die altijd modderig was geweest, een lint van schoon, helder water. Nooit had mijn dorp er zo ongerept en mooi uitgezien.

Dorpsbewoners gluurden uit hun raam en stonden in hun deuropening om naar ons te kijken. Sommigen glimlachten en zwaaiden, en anderen keken en probeerden te bedenken wie we waren en waarom we er waren. Zwerfhonden drentelden heen en weer, maar anders dan ik me herinnerde zagen ze er doorvoed en voldaan uit.

Ik zag Dolores op haar veranda zitten toen haar man opeens naar buiten kwam en haar een kop koffie gaf. Toen ze me zag, wees ze naar een winkeltje met een etalage waarin allerlei kleurige jurken waren uitgestald. ‘Daar kun je haar vinden,’ zei ze.

Twee jongens zaten te dobbelen op de stoep voor de winkel, en ik herkende meteen Carlitos en Manolo. Manolo's witte tennisschoenen zagen er splinternieuw uit, en toen Carlitos me zag zwaaide hij uitgelaten met zijn armen en wenkte dat ik meteen moest komen, wat hij altijd deed als hij een nieuw spel had ontdekt. Toen we naar hem toe liepen, sloeg hij zijn magere arm om mijn schouders en gaf mijn geliefde op een mannelijke manier een hand, hoewel hij nog steeds dezelfde kleine jongen leek met wie ik zo lang geleden had beloofd te trouwen. ‘Ze verwacht je,’ zei hij, en mijn geliefde knikte slechts.

We gingen de winkel binnen en zagen mama achter haar naaimachine druk aan het werk. Toen ze opkeek, sperde ze haar ogen open van verrassing en toen kwam er een brede glimlach op haar gezicht. Ik holde meteen naar haar toe en omhelsde haar. ‘Mama,’ riep ik uit. ‘Wat zie je er goed uit en wat heb je een mooie winkel. Nog mooier dan ik me ooit had kunnen voorstellen.’

‘Dank je, mija,’ antwoordde ze, blij met mijn reactie. ‘Vind je de jurken mooi die ik heb gemaakt?’

‘Ze zijn prachtig.’

‘Ik ben blij dat je ze mooi vindt, want ze zijn allemaal voor jou, stuk voor stuk. Ga ze eens bekijken en zeg me welke je de mooiste vindt,’ zei ze terwijl ze me aanmoedigend in de richting van de etalage duwde.

Toen draaide ze zich om naar mijn geliefde. ‘En wie is dit?’ vroeg ze met glinsterende ogen, zoals altijd als ze het antwoord op haar vraag al wist. ‘O, ik weet het al. Jij bent degene over wie ik zoveel heb gehoord, degene die van mij een leugenaar heeft gemaakt. Ga zitten,’ zei ze terwijl ze alleen voor hem een stoel bijtrok. Ik besloot dat ik tijd genoeg had om de jurken later te bewonderen, en ik zocht ook een stoel om te gaan zitten, maar die was er niet. Er stonden alleen de naaimachine en het naaikastje. Daar moest ik het mee doen.

Terwijl mama en mijn geliefde begonnen te praten, leunde ik op de tafel. Opeens werden de winkel, de etalage vol jurken, mijn moeder en geliefde gehuld in een grijze, mistige wolk die steeds dichter werd, tot ik ze niet meer kon zien. Ik werd omgeven door een kille duisternis en ik voelde me van hen weg vallen met een ongelooflijke snelheid. Terwijl ik viel, werd de duisternis om me heen zo ondoordringbaar als een stenen muur die ik met mijn handen en voeten probeerde weg te duwen, maar hoe harder ik duwde, hoe meer hij op me drukte tot ik bijna geen adem meer kreeg. Toch hoorde ik in de verte nog de vage stemmen van mama en mijn geliefde, die zaten te praten en te lachen. Hun stemmen dwarrelden van me weg terwijl ik naar hen riep: ‘Laat me niet weer alleen. Alsjeblieft… laat me hier niet weer alleen.’ Maar ik kon hen niet meer horen en zij mij niet, dus duwde ik de duisternis uit alle macht weg tot mijn spieren pijn deden en mijn botten bijna versplinterden.

Toen opeens zag ik een lichtflits voor mijn ogen en besefte ik dat ik naast mijn geliefde lag terwijl de eerste zonnestralen door de gordijnen vielen. Mijn armen lagen nog steeds om hem heen, maar zijn borstkas rees en daalde niet langer. Ik kuste zijn wang en bleef bij hem tot het vage ochtendlicht in de kamer viel.
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Ik ging meteen weg uit het huis, want ik wist dat Teddy dit wilde. Zuster Josepha stond erop dat ik een paar dagen met haar terugging naar het klooster. Als ik weer was aangesterkt, zouden we samen naar Nieuw-Mexico gaan waar ik een nieuw leven zou beginnen. Ik stemde in met het plan omdat ik bij haar wilde zijn en omdat ik niet de kracht of het inzicht had om iets anders te bedenken.

Moeder-overste was blij me weer te zien en ze kwam af en toe bij me kijken. Ze leek zachter te zijn geworden door de jaren heen of misschien was ik harder geworden, want als ze me zoals vroeger lange tijd zwijgend aankeek, keek ik terug en dan wist ik dat ik weinig kon veranderen aan wat ze nu in me zag. Ik was wie ik was. En hoewel ik heel geroerd was door haar belangstelling en bezorgdheid, was ik altijd opgelucht als er een eind kwam aan onze korte ontmoetingen, want ik begon het steeds moeilijker te vinden om te doen alsof ik aan de beterende hand was.

Eerlijk gezegd had ik nog nooit zo'n diepe en oneindige stilte gekend. Die stilte drong door mijn huid en in de poriën van mijn botten als gesmolten lava. En verhardde tot een dikke, zwarte korst die me afsloot van de rest van de wereld. Stemmen zweefden rond de rand van mijn donkere eiland, goedbedoelende mensen zeiden tegen me dat verdriet hebben goed was, alsof het een goedaardige ziekte was die zijn beloop moest hebben. ‘Alleen tijd kan de wonden van zo'n verlies helen,’ zeiden ze, en: ‘je moet nu voor jezelf zorgen.’ ‘Bid en geef je pijn over aan de Heer. Hij zal je nooit in de steek laten.’ ‘Huil maar en geef uiting aan je gevoelens. Die kun je net zomin tegenhouden als een kolkende rivier.’ ‘De dood hoort bij het leven.’

Ik wist dat het allemaal waar was, want ik was niet alleen mijn geliefde kwijt, maar ook de steunpilaar die het dak boven mijn leven overeind had gehouden. En ik snakte naar de dood alsof die een nieuwe dag was. Als de zon opkwam aan de horizon en ik in mijn verbeelding mijn uitgemergelde lijk naast dat van mijn geliefde zag liggen in een bed vol ontbinding, voelde ik rust om me heen wikkelen als een zijden lijkwade. ‘Neem me, God,’ bad ik. ‘Neem me opdat ik kan zijn bij degenen die ik liefheb en die van mij houden.’ Maar mijn hart ging door met kloppen en ik kon mezelf niet beletten om adem te halen.

Op de dag voor de begrafenis van mijn geliefde kwam Benson. Ik zag aan de manier waarop hij met hangend hoofd slofte dat hij me iets kwam vertellen wat moeilijk voor hem was.

‘Wat is er, Benson?’

‘Kun je dat zo makkelijk aan me zien?’ vroeg hij met een schaapachtige glimlach die alleen maar het verdriet in zijn ogen benadrukte. Hij zuchtte. ‘Teddy belde me vanmorgen en hij vroeg of ik je wilde vragen om morgen niet naar de begrafenis te komen. Lillian is helemaal hysterisch. Opeens is ze de bedroefde, ontroostbare weduwe geworden,’ zei hij terwijl hij zijn ogen ten hemel sloeg. ‘En Teddy is bang dat jouw aanwezigheid een ondraaglijke vernedering voor haar zal zijn in het bijzijn van haar vrienden, en dat het haar dan net te veel kan worden.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik, helemaal niet verbaasd om dat te horen. Lillian stortte altijd in als ze zich had misdragen, en zelfs als ze dat niet aan iemand wilde toegeven, wist ik dat ze het erg vond hoe ze Adam in zijn laatste dagen had behandeld. Daarbij wist ik dat ze geen weerstand kon bieden aan de dramatische rol van de nog jonge, mooie weduwe.

‘Ik zeg niet dat je niet moet gaan, Ana. Ik breng alleen maar zijn boodschap over.’

We gingen op de bank onder een wilg zitten. ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’ vroeg ik.

‘Ik vind dat je moet doen wat jou het juiste lijkt,’ antwoordde Benson. ‘Als je wilt gaan, dan blijf ik bij je en dan bieden we samen het hoofd aan Lillians waanzin. Hoe erg kan dat zijn?’

Omdat ik wist hoe Benson over Lillian dacht en hoe weinig ik aan hem zou hebben, moest ik glimlachen. ‘Dank je, Benson,’ zei ik. ‘Ik zal erover nadenken en ik kijk wel hoe ik me morgen voel. Misschien ziet ze me niet eens.’

‘Dat is heel goed mogelijk. Ik heb begrepen dat er honderden mensen komen. Lillian heeft musici ingehuurd en de cateraars zijn al eten aan het bereiden voor de receptie.’ Hij zweeg even toen hij mijn gezicht zag. ‘Wat is er?’

‘Het lijkt weer op een van Lillians grootse feesten die Adam altijd probeerde te vermijden.’

Benson knikte droevig. ‘Deze keer heeft hij geen keus.’

Jessie kwam later die middag met een heel andere boodschap. ‘Het kan me niet schelen wat Teddy en mam willen,’ zei ze terwijl ze zich aan mijn arm vastklampte toen we in de tuin zaten. ‘Ik wil dat je komt, Nana. Ik heb je nodig.’

‘Maar als je moeder van streek raakt, kan het een heel ongemakkelijke situatie worden voor iedereen,’ zei ik.

Jessie schudde haar hoofd en kneep haar ogen stijf dicht. ‘Waarom loopt iedereen altijd op zijn tenen om mijn moeder heen alsof ze een porseleinen pop is die in duizend scherven kan vallen? Ze is juist gemaakt van versterkt rubber. Ze is altijd zonder een schrammetje door het leven gestuiterd en dat zal ze blijven doen. Nu papa weg is, barst ze om de vijf minuten in tranen uit en dan zegt ze dat hij de meest tolerante en fantastische man van de wereld was. Vorige week nog schold ze hem uit voor van alles en nog wat. Ik vind haar gewoon een stom wijf,’ besloot ze met een minachtend geluid.

‘Ik ben het met je moeder eens. Je vader was de meest fantastische en tolerante man van de wereld,’ antwoordde ik.

‘Dat weet ik, maar…’

Ik kneep even in haar arm. ‘Jessie, sommige mensen beseffen pas wat ze hebben als het weg is. Je moeder kennende lijdt ze net zoveel als wij, zo niet meer, omdat ze behalve met haar verdriet ook te maken heeft met schuldgevoel.’

Jessie schudde heftig haar hoofd; ze weigerde mijn woorden te accepteren. Toen stortte ze in en ik hield haar vast terwijl ze huilde. ‘Ik wil haar haten, maar ik kan het niet,’ zei ze.

‘Haat is nooit het juiste antwoord,’ antwoordde ik, denkend aan de wijze woorden van zuster Josepha lang geleden, maar de kracht ontbrak me om iets anders te zeggen.

Jessie keek me met smekende ogen aan. ‘Kom alsjeblieft morgen,’ zei ze. ‘Ik mis je zo, en het lijkt wel of ik jou ook kwijtraak.’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik.

Maar de volgende ochtend kon ik het bed niet uit komen zonder bijna in elkaar te zakken. Zuster Josepha kwam naast me staan en bad, maar dat hielp niet om het misselijke gevoel in mijn maag en de onophoudelijke pijn in mijn botten weg te nemen. Ik wist dat ik geen eten of water binnen kon houden, maar zuster Josepha stond erop om me eten te brengen, en daar werd in het klooster afkeurend op gereageerd. Alleen de oudste nonnen kregen een dergelijk privilege en dan alleen nog als ze ziek waren en niet aan tafel konden komen. Omdat ze de regels omwille van mij overtreden had, deed ik mijn best om iets meer te eten, maar ik kon slechts een paar happen binnenhouden. Ik zonk een voor een door de lagen van duisternis, en een sterke hand leidde me naar mijn dood. Ik kon de begrafenis van mijn geliefde niet bijwonen, maar ik wist dat ik binnenkort bij hem zou zijn. En als ik mijn ogen sloot en mijn adem inhield, kon ik bijna zijn muziek in mijn hart horen spelen.

In deze toestand was het moeilijk om bij te houden hoeveel uren of dagen er waren verstreken. Ik twijfelde er niet aan dat Benson en Jessie me zouden opzoeken, maar ik hoopte dat ze nog een paar dagen zouden wegblijven. Ik had tijd nodig om geestelijk en lichamelijk uit te rusten, om te mediteren en bidden en weer tot mezelf te komen. Zuster Josepha vond het best om lange tijd bij me te blijven in mijn kamer of in de tuin. We baden samen de rozenkrans en soms zaten we in de tuin naar de vogels te luisteren. Ze hield me in het oog alsof ik een ei was dat op het punt stond om uit te komen. Ik wist dat ze wachtte tot de mist optrok van mijn hart en ziel, omdat ze wist dat een genezing als deze tijd nodig had. Ze bracht me bouillon en thee en hield de andere nonnen bij me vandaan met de geruststelling dat het goed met me ging en dat ik alleen tijd nodig had om te herstellen en mijn leven weer op te pakken. Als ze die dingen zei, luisterde ik naar haar alsof ze het over iemand anders had, want ik had meer dan ooit het gevoel dat ik werd meegevoerd door een stroming die me voorgoed zou wegvoeren, en ik wilde niets liever.

Ze liet me zelden alleen, maar op een middag moest ze voor een boodschap weg uit het klooster en was ik voor het eerst sinds dagen alleen. Ik zat in een stoel in mijn kamer, en mijn blik viel op mijn nachtkastje. Het was vreemd om te zien dat het netjes was en niet vol met Adams medicijnen en halflege waterglazen. Het was vreemd om niet langer te wachten en het leek alsof de tijd eindelijk een manier had gevonden om stil te staan, maar nu wilde ik dat die zo snel mogelijk zou verstrijken. Er was niets om op te wachten, niets om op te hopen en voor te leven. Zuster Josepha was nog maar een paar minuten weg, maar het leken wel uren.

Ik hoorde zacht op de deur kloppen, en een van de jonge novices deelde me mee dat beneden bezoek voor me was. Ik bedankte haar, en nam aan dat het Jessie of Benson was, die allebei van streek zouden zijn omdat ik de begrafenis niet had bijgewoond. Maar wanneer was die geweest? Gisteren of eergisteren? Of een week geleden? Ik haalde een kam door mijn haren en probeerde het me te herinneren. Ik wilde niet dat ze zich zorgen om mij zouden maken. En opeens voelde ik iets van hoop door me heen gaan. Binnenkort zal ik deze wereld verlaten, dacht ik. Ik hoef me geen zorgen te maken over ergens naartoe gaan en opnieuw beginnen. Die zwakheid die bezit van me heeft genomen, is veel meer dan verdriet alleen. En die gedachte gaf me rust terwijl ik naar beneden ging.

Toen ik in de ontvangkamer kwam, zag ik tot mijn verbijstering een elegant geklede vrouw met hemelsblauwe ogen en kastanjebruin haar opstaan uit haar stoel.

‘Mevrouw Lillian,’ mompelde ik, niet in staat om mijn verbijstering te verbergen.

Ze kwam naar me toe en bekeek me van top tot teen. ‘Wat is er met jou gebeurd, Ana?’

‘Ik ben moe, dat is alles,’ antwoordde ik; ik zag dat haar mooie gezicht ingevallen leek en dat haar lippenstift met een beverige hand leek aangebracht. Ze liep naar de bank bij het raam en ging zitten. Ik wachtte even en ging toen in de stoel tegenover haar zitten. Ik voelde mijn hart overslaan en het kostte me moeite om adem te halen.

‘Ik heb gehoord dat je binnenkort naar Nieuw-Mexico gaat,’ zei ze terwijl ze haar benen bij de enkels kruiste.

‘Ja, over een paar dagen. Ik ga met zuster Josepha naar haar school.’

‘Je zult wel blij zijn dat je weg kunt gaan,’ zei ze met een beleefd knikje. ‘Ik zou graag hetzelfde doen als ik kon. Ik benijd je echt.’

Ik sloeg haar gade terwijl ze met bevende vingers aan de sluiting van haar handtas frommelde. De kuiltjes om haar mond en de gespannen blik vertelden me dat ze haar uiterste best deed om niet te huilen.

‘Waarom bent u gekomen, mevrouw Lillian?’ vroeg ik.

Ze keek naar me op en wendde haar blik weer af. Ze zette haar tas naast zich en vouwde haar handen in haar schoot. ‘Ik ben gekomen om je hulp te vragen,’ zei ze. ‘Niet voor mij, maar voor Teddy.’

‘Wat is er met hem?’ vroeg ik terwijl mijn hart nog meer tekeerging.

‘Hij is erg van streek sinds de begrafenis van zijn vader. Ik begrijp dat het heel normaal is dat een zoon in een tijd als deze van streek is, maar er is nog iets. Darwin heeft na de begrafenis met hem gepraat. Ik heb geen idee wat hij heeft gezegd, maar sindsdien doet Teddy heel vreemd en hij wil me niet zeggen wat ze hebben besproken.’

‘Hebt u het aan meneer Darwin gevraagd?’

Mevrouw Lillian maakte een afwerend handgebaar. ‘O, je kent Darwin, die is weer op een of ander avontuur en Joost mag weten hoe lang hij weg zal blijven en wanneer we hem weer zullen zien. Het hangt er denk ik van af hoe snel hij door het geld heen is dat Adam hem heeft nagelaten.’

‘Hij komt wel terug,’ mompelde ik.

Lillian boog zich voorover. ‘Maar intussen wil Teddy niet uit zijn kamer komen en hij wil niemand spreken. Mij niet, Jessie niet, niemand.’

‘Dat spijt me, mevrouw Lillian, maar ik begrijp nog steeds niet waarom u hier bent.’

‘Ik wil dat je met hem praat, Ana.’

Ik voelde mijn handen langs elkaar glijden en werd me bewust van een gonzen in mijn oren, en ik schudde mijn hoofd toen het gonzen erger werd.

‘Met jou zal hij wel praten, dat weet ik zeker…’

‘U vergist zich. Ik ben wel de laatste met wie Teddy nu wil praten. Als ik naar hem toe zou gaan, zal dat alles alleen maar erger maken.’

Lillian begon haar handen te wringen en haar borst leek in te vallen terwijl ze naar woorden zocht. ‘Je begrijpt het niet. Ik raak hem kwijt, Ana. Ik raak mijn dierbare Teddy kwijt. En ik ben gekomen om te vragen, nee, om je te smeken om nu met me mee naar huis te gaan.’ Tranen rolden over haar wangen terwijl ze een papieren zakdoekje uit haar tas haalde en luid haar neus snoot. ‘Ik weet dat ik het recht niet heb om dit van je te vragen na alles wat er is gebeurd, maar ik weet dat hij zal opendoen als hij je stem aan de andere kant van de deur hoort.’ Ze stak haar hand naar me uit. ‘Alsjeblieft, Ana. Ik smeek je om me al mijn stommiteiten te vergeven en nu met me mee te komen voor er iets vreselijks gebeurt.’

Ik voelde de druk in me toenemen alsof een hevige storm in mijn borst was beland, en mijn handen begonnen te beven van woede. ‘Dat vergeef ik u, mevrouw Lillian, maar ik kan niet mee,’ zei ik.

‘Toe,’ smeekte Lillian. ‘Ik ken mijn zoon, en ik weet dat hij…’

‘U kent hem niet!’ Ik sprong op en liep van haar weg. ‘U hebt hem nooit gekend!’

‘Maar ik hou nog steeds van hem,’ zei ze met gebogen hoofd.

‘Dan moet u een manier vinden om zelf met hem te praten.’

‘Dat heb ik geprobeerd, maar ik weet niet hoe!’ jammerde Lillian. ‘Ik weet niet hoe, Ana. Daarom ben ik hier.’ Ze bleef een poos in haar zakdoek huilen.

Ik liep naar de deur. Mijn hoofd bonsde en ik voelde de druk toenemen achter mijn ogen. Ik kreeg weer een migraine aanval en ik wist dat die erger zou zijn dan ooit tevoren. Voor het eerst van mijn leven kon ik mijn verdriet en pijn niet opzijschuiven om aandacht te besteden aan die van een ander. Dat deel van mij was gestorven met Adam, en hoe ik ook probeerde om het terug te halen, om mee te leven met Lillian en haar problemen met Teddy, ik kon de moed en de wil niet opbrengen.

‘Ik doe mijn best,’ jammerde Lillian weer. ‘Ik doe zo mijn best.’

‘U hebt er nooit echt uw best voor gedaan,’ zei ik. ‘U hebt altijd toegegeven aan uw zwakheden en u hebt uw gezin in de steek gelaten toen ze u het meest nodig hadden. Als u echt van Teddy houdt, dan vindt u nu een manier om hem te bereiken.’

‘Maar Ana… hij is niet bij zijn volle verstand.’

‘En ik ben zijn moeder niet, mevrouw Lillian, dat bent u!’ zei ik op luide toon, bijna schreeuwend.

Lillian staarde me met grote, gekwetste ogen aan.

‘U bent zijn moeder,’ herhaalde ik zacht. ‘En hij heeft u nodig, niet mij.’

Ik liet haar achter terwijl ze met gebogen schouders zat te huilen. En toen ik de deur achter me dichtdeed, dwong de kloppende pijn achter mijn ogen me om vlug terug te gaan naar mijn kamer boven en daar in het donker te blijven tot zuster Josepha terugkwam.

Een poos later opende ik mijn ogen en zag zuster Josepha over mijn bed gebogen staan, maar ze was niet alleen. Tot mijn verbazing stonden Benson en dokter Farrell naast haar. Bensons wangen trilden en dokter Farrell keek ernstig. Hij had een dossier onder zijn arm.

‘Gezien de omstandigheden leek het me beter dat deze heren je hier spreken,’ zei ze op gedempte toon. ‘Maar laten we alsjeblieft zacht praten. Mannen mogen niet in dit deel van het klooster komen, en moeder-overste zal heel boos op me zijn als jullie ontdekt worden.’

Dokter Farrell ging op de stoel naast mijn bed zitten en sloeg me gade met die weinig goeds belovende blik in zijn ogen die ik zo goed kende. ‘Ana, ik heb nieuws voor je dat ik je eigenlijk onder vier ogen moet vertellen.’

Zuster Josepha hield even scherp haar adem in, en ik begreep dat het ondenkbaar was om een man en een vrouw alleen te laten op de slaapafdeling. ‘Ik vind het niet erg als zuster Josepha en Benson blijven, dokter Farrell. Eigenlijk wil ik niets liever.’

‘Goed dan,’ zei hij met een vermoeide zucht. Hij opende het dossier en zette zijn bril recht. ‘Je weet misschien nog dat ik de verpleegster heb gevraagd om een paar dagen geleden bloed bij je af te nemen.’ Hij keek op met een blik vol spijt. ‘Ik moet toegeven dat ik, na alles wat er is gebeurd, de resultaten pas vanmorgen heb bekeken, en ik was heel geschokt toen ik ze zag. Ik… het spijt me, Ana, ik had ze meteen moeten bekijken en je bellen. Je moet weten dat dit niet mijn gewoonte is.’

‘Allemachtig, Peter,’ zei Benson terwijl hij zijn wangen opblies. ‘Je jaagt ons de stuipen op het lijf.’

‘Sorry, dat is helemaal mijn bedoeling niet.’

Ik ging rechtop zitten en ik voelde me sinds dagen kalmer en helderder. ‘Dokter Farrell, ik weet wat u gaat zeggen. Ik vermoedde het al een poos.’

‘Ja,’ antwoordde hij terwijl hij nerveus door het dossier op zijn schoot bladerde. ‘Dat dacht ik al.’

Ik keek naar zuster Josepha en Benson, die me ernstig en bezorgd gadesloegen. Ik zag in hun ogen dat ze nu begrepen wat ik al die tijd had geweten. ‘Er groeit een tumor in me,’ zei ik. ‘Ik wilde niets zeggen om Adam niet ongerust te maken, maar ik ben zo blij dat jullie beiden nu bij me zijn.’

Benson ging op het voeteneind van mijn bed zitten en legde zijn hoofd in zijn handen, terwijl zuster Josepha haar rozenkrans pakte.

Dokter Farrell staarde me met knipperende ogen aan door zijn bril. ‘Ik moet je meedelen dat er geen kanker in je groeit, Ana, maar een baby.’

‘Een wat?’ zei Benson terwijl hij met een ruk zijn hoofd ophief.

Peter deed het dossier dicht. ‘Een baby,’ herhaalde hij. ‘Volgens deze uitslagen is Ana drie maanden zwanger.’

‘Heilige moeder Gods!’ riep zuster Josepha uit, en haar rozenkrans gleed uit haar vingers en viel op de vloer.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Benson.

‘Bloedonderzoeken zijn heel accuraat,’ antwoordde Peter. ‘Ik ben net zo zeker van Ana's zwangerschap als van jouw te hoge cholesterol.’

Zuster Josepha kwam naar me toe en schudde me zacht door elkaar. ‘Ana, gaat het?’ Toen ik niet antwoordde, draaide ze zich om naar dokter Farrell. ‘Ik denk dat ze in shock is, dokter.’

Dokter Farrell legde zijn vingers om mijn pols om mijn hartslag te voelen. Toen vroeg hij zacht: ‘Ana, heb je niet gemerkt dat je niet meer menstrueerde?’

‘Ik… ik had het zo druk met de zorg voor Adam dat ik er niet op lette, en toen, omdat ik dacht dat ik ziek was…’ Ik keek weer naar dokter Farrells gezicht. ‘Hoe kon dit gebeuren?’ vroeg ik, en de drie gezichten die naar me keken, begonnen eensgezind te blozen.

Terwijl we over deze opmerkelijke onthulling praatten en wat het betekende en wat ik moest doen, begon mijn zwarte, waterige graf te kolken en kwamen er allemaal met licht gevulde luchtbelletjes om me heen. Ze kietelden tegen mijn neus, spatten uiteen om mijn oren en wekten me uit mijn sluimering. En toen, heel langzaam, begon mijn lichaam op te rijzen uit mijn graf en strekten mijn armen zich uit naar het oppervlak terwijl ik me overgaf aan de kracht van dit nieuwe leven dat in me groeide.

‘Het leven zal beter worden dan je tot nu toe hebt meegemaakt, kleintje. Dat beloof ik je.’

Benson kwam de volgende dag terug, maar deze keer voelde ik me goed genoeg om hem beneden in de ontvangstruimte te spreken. Hij zag het verschil in me en maakte er een opmerking over.

‘Het klinkt als een cliché, maar je straalt gewoon,’ zei hij. ‘Ik kan bijna niet geloven dat ik dezelfde vrouw zie.’

‘Dokter Farrell zei dat ik de baby kan verliezen als ik niet ga eten en beter voor mezelf ga zorgen, en dat wil ik niet laten gebeuren.’ Ik pakte zijn hand. ‘O, Benson, dat enorme verdriet van gisteren is nu vervangen door de grootste vreugde die ik ooit heb gekend. En iets zegt me dat Adam het wist… dat hij het vanbinnen al die tijd heeft geweten.’

Benson streek nerveus over het slot van zijn aktetas. ‘En als ik jou niet zo goed kende, zou ik bijna geloven dat je dit al die tijd van plan was.’

‘Waar heb je het in vredesnaam over?’

‘In de papieren die Adam heeft ondertekend, staat duidelijk dat het huis aan zijn kinderen werd nagelaten, en als je goed voor jezelf blijft zorgen is er over een maand of zes een nieuwe Trellis… Nog een erfgenaam.’

Ik leunde achterover, geschokt door zijn woorden. ‘De nalatenschap interesseert me niet. Ik ga met zuster Josepha naar Nieuw-Mexico. Ze zegt dat het een uitstekende school is en een heerlijke plek om een kind groot te brengen.’

Benson boog zich naar me toe en kneep in mijn hand. ‘Ik weet zeker dat het zo is als zuster Josepha het zegt, maar over een paar maanden word je moeder. Denk je eens in wat dat betekent, Ana. Je moet nadenken over de toekomst van je baby, en denk je niet dat Teddy en Jessie moeten weten dat ze binnenkort een broertje of zusje krijgen?’

‘Dat denk ik wel,’ mompelde ik. ‘Maar ik weet niet hoe ze op het nieuws zullen reageren en het klinkt misschien egoïstisch, maar ik wil mijn geluk nu niet laten verstoren. Als mijn baby sterker wordt, moet hij of zij weten en voelen dat ik gelukkig ben.’

Benson liet mijn hand los en zuchtte. ‘Misschien wil je dit niet horen, maar ik ben zo vrij geweest om gisteren naar het huis te bellen om te horen hoe het daar gaat. Ik heb Jessie gesproken en ze vertelde dat Teddy heel depressief is. Hij heeft zichzelf in zijn kamer opgesloten, eet nauwelijks iets en weigert om met iemand te praten, maar ze denkt dat hij misschien wel met jou wil praten.’

Ik kreeg een droog gevoel in mijn mond en nam een slokje water. ‘Ja, dat heb ik gehoord, maar je weet net zo goed als ik dat het alles alleen maar erger zou maken als ik nu naar het huis ging.’

Benson haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik ook tegen haar gezegd. Misschien zoekt ze een smoes om je weer naar huis te halen.’

‘Het is mijn huis niet meer. Zuster Josepha en ik vertrekken over een paar dagen. Ik heb het al twintig jaar uitgesteld, en ik ben niet van plan om haar nog langer te laten wachten.’

Benson glimlachte met genegenheid. ‘Ik weet hoe ze zich voelt,’ zei hij.
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Midden in de nacht werd ik wakker door een jankend geluid. Het scheurde door mijn hart en over mijn ruggengraat, en bracht me terug naar een plek die ik mijn hele leven al probeerde te vergeten. ‘O, mama, zeg me wat ik nu moet doen,’ jammerde ik. ‘Wat moet ik doen? Waar moet ik heen?’

Ik wachtte op een antwoord, maar er was alleen stilte en een zwaarte in mijn baarmoeder die ik nooit eerder had gevoeld. Ik bleef een poos liggen met mijn handpalmen tegen mijn buik. ‘Ik ben bang, kleintje,’ mompelde ik. ‘En je moet weten, voor je op de wereld komt, dat je moeder de neiging heeft om zich te verstoppen als ze bang is, tot het gevaar voorbij is. Misschien moet je iemand als moeder kiezen die dapperder is.’ De volgende ochtend verliet ik het klooster voordat zuster Josepha me mijn ontbijt bracht. De taxi zette me af aan de rand van het kerkhof, en ik informeerde bij het kantoor waar Adams graf was. Ik verwachtte zijn naam gegraveerd te vinden in een platte steen in het gras, zoals de andere graven, maar ik werd verwezen naar een indrukwekkend mausoleum dat wel een klein huis leek, met een fraai hek voor de ingang. Op het hek hing in smeedijzeren letters de familienaam, Trellis. Het was op slot en helemaal achter in de kleine, donkere ruimte brandde een kaars. In het flakkerende licht kon ik nog net de namen van de familieleden ontwaren die Adams ouders en grootouders waren, en toen zag ik het. Gegraveerd op de dichtstbijzijnde crypte was de naam Adam Montgomery Trellis. Ik bleef er een hele tijd naar staren met mijn gezicht tegen de tralies van het hek gedrukt. Hoewel ik hem amper een week geleden nog in mijn armen had gehouden, leek het wel een heel leven geleden, en vaak vroeg ik me af of ik hem ooit echt had gekend en of we ooit echt van elkaar gehouden hadden. Maar nu, met dit leven dat in me groeide, twijfelde ik er niet aan.

‘Ik hoop dat je het me kunt vergeven, liefste,’ fluisterde ik. ‘Nu je weet wat ik heb gedaan, hoop ik dat je begrijpt dat ik het heb gedaan omdat ik van je hou en omdat ik de gedachte niet kon verdragen dat je deze wereld zou verlaten zonder je zoon een laatste keer te zien.’

De vlam van de kaars flakkerde als antwoord. ‘We krijgen een baby, jij en ik. Ik hoop zo dat je er net zo blij mee bent als ik, en dat je weet dat ik ons kind alles over je zal vertellen en hoeveel ik van je heb gehouden en dat jij me hebt laten geloven in het goede dat kan bestaan tussen man en vrouw.’

Een zachte bries waaide door de bomen en doofde bijna de kaars, maar die flakkerde weer op en de vlam brandde weer gestadig. ‘Ik heb besloten dat ik met zuster Josepha naar haar school in Nieuw-Mexico ga. Ik weet dat je wilde dat ik in je mooie huis zou blijven, maar dat kan niet meer, en dit is iets wat ik moet doen.’

En een nieuwe stem antwoordde me. Zuiver en onschuldig, onaangetast door de pijn van het leven, maar met een wijsheid die ik niet kon begrijpen. ‘Je hoeft niet meer bang te zijn,’ zei de stem. ‘Samen zullen we de wereld tegemoet gaan en samen zullen we onze kracht vinden.’

Het kostte weinig tijd om de bezittingen in te pakken die ik mee wilde nemen naar Nieuw-Mexico, en toen ik probeerde zuster Josepha te helpen met het inpakken van haar spullen, sloeg ze mijn aanbod af en zei dat ik de rest van de middag in de tuin moest rusten. Over een paar uur zou een auto komen om ons naar het vliegveld te brengen, en hoewel ze haar best deed om neutraal te klinken, wist ik dat ze bang was dat ik van gedachten zou veranderen. De vorige dag had ik haar tegen een van de andere nonnen horen zeggen: ‘Ik heb dit al twintig jaar overgelaten aan God. Als het zijn wil is dat ze meegaat, dan zij het zo.’

‘U lijkt heel blij dat Gods wil eindelijk overeenkomt met die van u,’ merkte de jongere non op.

Zuster Josepha lachte verrukt. ‘Eerlijk gezegd ben ik nog nooit zo gelukkig geweest.’

Ik ging bij de fontein zitten en keek naar de bougainville die het prieel overwoekerde, en ik probeerde namen te bedenken voor mijn baby. Als het een jongen was, zou ik hem beslist naar zijn vader noemen, maar ik had geen idee welke naam ik zou geven als het een meisje was. Het was zo'n aangenaam dilemma dat ik moest glimlachen. Ik was van plan om Jessie over een paar weken te vertellen dat ik zwanger was, als ik zeker wist dat alles goed ging. Misschien zouden zij en zuster Josepha me dan helpen om de beste naam te kiezen, en Benson kon ons ook helpen als hij in een beter humeur was en niet zo ontstemd over mijn besluit om weg te gaan. Hij kon elk moment komen om afscheid te nemen, en ik twijfelde er niet aan dat hij van de laatste mogelijkheid gebruik zou maken om te proberen me over te halen om te blijven.

Ook daarom moest ik glimlachen. Gisteren nog was hij langsgekomen met een heel ernstig gezicht. Hij transpireerde hevig en dronk twee glazen citroenlimonade voor hij iets anders wist te zeggen dan dat hij een hekel had aan die hitte. Hij bette zijn voorhoofd met zijn zakdoek en wierp met een nerveus lachje een blik op me. ‘Ik heb een voorstel,’ zei hij. ‘En ik wil dat je er goed over nadenkt voor je een antwoord geeft.’

‘Goed, Benson. Wat voor voorstel?’

Hij haalde diep adem en stopte zijn zakdoek in zijn zak. ‘Dat je nu, vandaag nog, met me trouwt. Dan heeft je baby een vader. Maar ik zal alles wettelijk goed vastleggen wat het vaderschap betreft voor de erfenis, en jij hoeft dan niet een alleenstaande, ongehuwde moeder te zijn.’

‘Dat is heel lief van je…’

‘Je geeft al antwoord voor je hebt nagedacht, Ana. Neem de tijd. Slaap er een nachtje over,’ zei hij terwijl hij een klopje op mijn arm gaf.

‘Benson, ik…’

‘Ik zal lichamelijk niets van je vragen, als je je daar zorgen over maakt. Onze relatie blijft hetzelfde. Het enige verschil is dat je er zeker van kunt zijn dat het jou en je kind jullie hele leven aan niets zal ontbreken. Ik zal zelfs zorgen dat mijn moeder uit huis gaat,’ zei hij terwijl zijn oren vuurrood werden.

‘Dat zou ik nooit van je vragen,’ zei ik, diep ontroerd. ‘Je woont je hele leven al bij je moeder.’

‘Voor jou zou ik het doen, Ana. Alleen voor jou.’

‘Ik zal er een nachtje over slapen,’ zei ik, en toen ik hem vanmorgen belde om te zeggen dat ik niet op zijn aanbod zou ingaan en volgens plan zou vertrekken met zuster Josepha, hoorde ik de trieste berusting in zijn stem en zag ik in gedachten hoe er tranen kwamen in zijn vriendelijke ogen.

Ik hoorde voetstappen naderen en Benson verscheen bij het prieel. Hij was nog meer geagiteerd dan de vorige dag, en toen hij me zag liep hij nog sneller.

‘Ik heb je overal gezocht,’ zei hij hijgend. ‘Ik was bang dat je al weg was.’

‘Je weet dat ik nooit weg zou gaan zonder afscheid te nemen.’

Hij snakte letterlijk naar adem en hij bracht zijn hand naar zijn borst.

‘Ga zitten en kom op adem,’ zei ik. ‘Ons vliegtuig vertrekt pas over een paar uur. We hebben tijd genoeg.’

Benson ging zitten en haalde een paar keer diep adem, maar hij bleef gespannen. ‘Ana, Teddy belde net voordat ik wegging uit mijn kantoor.’

‘Teddy?’

Benson knikte verontrust, nog steeds buiten adem. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar hij was aan het schreeuwen en…’ – hij pakte mijn hand – ‘… hij zei dat als ik hem niet de hele waarheid zou vertellen, over de documenten en hoe ik de handtekening van zijn vader heb gekregen, hij de politie zou bellen en aangifte zou doen van fraude. Ana,’ zei hij bevend, ‘ik kan alles kwijtraken.’

‘Maar hoe kan dit? Jij en ik waren de enigen die het wisten, en ik weet zeker dat Teddy het er nooit over heeft gehad met Adam. Anders had Adam er wel iets over gezegd tegen me.’

‘Ik moet naar hem toe, Ana. Ik moet weten wat er aan de hand is, en jij moet mee.’

Ik zei tegen zuster Josepha dat ik met Benson naar de familie Trellis ging, maar dat ik zo terug zou komen. Een kwartier later waren we bij het hek. Ik toetste de sleutelcode in, in de hoop dat die niet was veranderd, en gelukkig ging het hek open. Mijn hart ging tekeer en ik probeerde te kalmeren door te denken aan de baby, maar dat was moeilijk nu Benson naar adem hapte en voortdurend fatalistische voorspellingen deed.

‘Ik raak alles kwijt,’ zei hij. ‘Mijn praktijk, mijn huis, mijn bevoegdheid… dat weet ik gewoon.’

‘Het komt wel goed, Benson,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen.’

En steeds weer antwoordde hij: ‘Je begrijpt het niet, Ana. Ik kan wel gevangenisstraf krijgen. En jij ook. Het maakt niet uit of je zwanger bent. De gevangenissen zitten vol met zwangere vrouwen.’

Toen hij de auto had geparkeerd, haastten we ons de trap op en belden aan. De melancholieke klanken galmden na, waardoor ik nog meer van slag raakte en mijn knieën nog slapper werden. Toch, alsof ik een oude vriend begroette, draaide ik me om naar de tuin en zoals altijd genoot ik van al het groen en de bloemen die in sierlijke lijnen helemaal tot de muur reikten die het landgoed omringde. Ik draaide me weer om naar Benson en legde een hand op zijn schouder, in de hoop dat de rust die ik even had gevonden, hem zou helpen.

‘Misschien is er niemand,’ zei Benson met een wanhopige klank in zijn stem. ‘Misschien zijn ze allemaal naar het politiebureau om de fraude aan te geven.’

‘Dat slaat nergens op,’ antwoordde ik. ‘Waarom zouden ze dat doen?’

Toen hoorden we de grendel en ging de deur langzaam open. Lillian stond voor ons met verwarde haren terwijl ze ons met een lege, wazige blik aankeek. Zonder iets te zeggen deed ze een stap opzij om ons binnen te laten. Op dat moment kwam Jessie de keuken uit, en toen ze ons zag holde ze naar me toe. ‘Nana,’ riep ze. ‘Je bent naar huis gekomen.’

‘Ik ben hier om te voorkomen dat Teddy de politie belt,’ antwoordde ik terwijl ik haar omhelsde. ‘Ik hoop dat we nog een kans hebben om het uit te leggen.’

‘Wat uit te leggen?’ vroeg Jessie, in de war gebracht. ‘En waarom zou Teddy de politie bellen?’

‘Ik heb tegen je gelogen. Teddy heeft nooit gezegd dat hij de politie zou bellen.’

Ik deed een stap achteruit en trok mijn hand weg van Bensons schouder. ‘Maar waarom? Waarom doe je zoiets?’

Benson boog zijn hoofd en Lillian kwam naar me toe. ‘Het was mijn idee,’ zei ze. ‘Ik moest je op de een of andere manier hier zien te krijgen en ik wist dat je zou komen als je dacht dat Benson daardoor niet in de problemen zou raken.’

‘Dus u weet het van de papieren,’ zei ik terwijl ik me naar Benson omdraaide. Ik kon niet geloven dat hij me zo had bedrogen. ‘Heb jij ook háár over de papieren verteld?’

Lillian sloeg haar armen over elkaar en schudde triest haar hoofd. ‘Benson hoefde me niets te vertellen. Ik ben er zelf achter gekomen. Het is een feit dat Adam en ik al jaren niet meer als man en vrouw samenwoonden, maar ik kende hem goed en hij was er de man niet naar om op het laatste moment over zoiets van gedachten te veranderen. En ik ken jou ook, Ana. Jij zou alles doen voor mensen van wie je houdt, ook al betekent het dat je afstand doet van een mooie erfenis, en daarom twijfel ik er niet aan dat je met Teddy zult praten nu je hier bent.’

‘Mam, waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg Jessie met haar handen in haar zij.

Ik schudde zwak mijn hoofd, nog steeds diep geschokt dat ik me zo in de val had laten lokken.

‘Ik smeek het je, Ana,’ zei Lillian. ‘Ik ben Teddy's moeder en als zijn moeder weet ik dat hij je nu nodig heeft. Maar als ik me vergis, zal ik je nooit meer lastigvallen en dan kun je naar Nieuw-Mexico gaan en vergeten dat je ons ooit hebt gekend.’

Ik deed een paar stappen naar de trap. Ik voelde dat ze mij met hun drieën gadesloegen, wilden dat ik een tree beklom en dan de volgende, en toen ik naar boven liep, veranderde de tegenzin en vrees in iets warms en bekends. Ik werd me bewust van de grote wens om mijn Teddy weer te zien, hem in mijn armen te houden en te zeggen dat alles in orde zou komen. Alleen al door hier terug te zijn kreeg ik kracht, en hoorde ik de stemmen en het gelach van vroeger, het geluid van de banden van Adams auto op het grind als hij thuiskwam uit zijn werk, en de achterdeur die dichtviel als de kinderen in de keuken iets te eten zochten nadat ze buiten hadden gespeeld. Ik hoorde Lillian naar Millie roepen dat ze koffie wilde en Adam pianospelen in de muziekkamer. Maar toen ik eenmaal boven was, werd alles weer stil. En terwijl ik door de gang liep en voor Teddy's deur bleef staan, en de lucht inademde die vol verdriet was, besefte ik dat het leven en het geluk uit dit huis waren verdwenen.

Ik klopte aan en fluisterde Teddy's naam. Toen hij niet reageerde, zei ik op luidere toon: ‘Teddy, ik ben het. Je moeder heeft gevraagd of ik met je wil praten.’

Ik hoorde geluid en toen kwamen er voetstappen naar de deur. Die werd geopend en Teddy stond op de drempel en keek naar me met een blik vol pijn. Hij leek gebroken en haveloos, alsof hij in geen dagen had geslapen of gegeten. ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wil jij met mij praten, of ben je hier alleen vanwege mijn móéder?’ vroeg hij sarcastisch.

‘Ik wil ook met jou praten, Teddy,’ antwoordde ik. ‘Dat wil ik al heel lang.’

Hij draaide zich om en slofte door de kamer naar zijn bed. Hij ging zitten als een oude man met stijve, pijnlijke gewrichten.

De enige stoel in de kamer was verstopt onder een berg vuile kleren, dus ging ik op het voeteneind van zijn bed zitten. ‘Volgens je moeder ben je erg van streek en ben je niet meer uit je kamer geweest sinds je een paar dagen geleden je oom hebt gesproken.’

Teddy kreunde en sloot zijn ogen. ‘Jij wilt natuurlijk geloven dat dit alles met oom Darwin te maken heeft, omdat je altijd een hekel aan hem hebt gehad.’ Hij hief zijn hoofd op en deed een oog open om me aan te kijken. ‘Dat kun je toch niet ontkennen?’

Ik wendde me af en zei niets, maar op dat moment zag ik op de vloer het Superman-shirt liggen dat ik jaren geleden voor hem had versteld. Ik had het in geen jaren gezien en het verbaasde me dat hij het nog had, maar toen ik het opraapte herinnerde ik me dat het een cadeautje van zijn oom was geweest en dat ik het nooit van Teddy had mogen weggooien. ‘Tienes que ser fuerte, mijo,’ fluisterde ik, denkend aan de dag dat ik hem in mijn armen had gehouden terwijl Adam hem in volle vaart naar het ziekenhuis reed. ‘No te olvides que el amor de familia es tu fortaleza.’

‘Ja, ik heb van mijn oom Darwin gehouden,’ zei Teddy. Hij negeerde mijn woorden, griste het T-shirt weg en rolde het op in zijn handen. ‘Ik hield meer van hem dan van wie ook. Zelfs meer dan van jou.’

Ik draaide me naar hem toe en zei: ‘Je zegt het alsof je niet meer van hem houdt.’

Teddy liet zijn hoofd op het kussen zakken en gooide het shirt op de vloer. Hij keek naar het plafond en toen hij weer sprak, klonk hij beheerster. ‘Na de begrafenis vertelde oom Darwin me dat pap hem de dag voor hij stierf, alles had vergeven wat er was gebeurd en oom Darwin zei dat hij niet met zichzelf kon leven als hij me de waarheid niet vertelde, de ware reden waarom mam en pap uit elkaar waren gegaan. En hij wist dat blijkbaar, omdat hij met tussen pozen al jaren de minnaar is van mam.’ Hij zei het op een toon die tegelijkertijd brutaal en minachtend was. ‘Hij zei dat jij er niets mee te maken had dat ze uit elkaar gingen en dat hij niet wilde dat ik verder door het leven zou gaan terwijl ik een leugen over mijn vader geloofde. Dus nu kan ik mijn verdere leven mijn moeder en oom Darwin haten in plaats van jou en pap.’

Ik was verbijsterd dat Darwin zo edelmoedig alles had opgebiecht, en ik had even tijd nodig voor ik kon antwoorden. ‘Je hebt er niets aan om wie dan ook te haten, Teddy, maar je moet leren begrijpen waarom bepaalde dingen zijn gebeurd en leren te vergeven.’

‘Maar het is toch de waarheid, Nana?’ vroeg hij met een rilling van walging. ‘Mam heeft pap jarenlang bedrogen, en onder zijn eigen dak, met zijn eigen broer.’

Ik knikte en sloeg mijn ogen neer.

‘Ik wil haar hier niet,’ zei Teddy met gebalde vuisten. ‘Daarom ben ik niet meer uit mijn kamer geweest. Het is nu mijn huis. Pap heeft het aan mij en Jessie gegeven en ik wil haar weg hebben. Het probleem is dat ik… dat ik gewoon niet weet hoe ik haar eruit moet zetten. Maar ik verzin wel wat, reken daar maar op.’

Ik legde een hand op Teddy's knie. ‘Ik weet hoe erg dit voor je is, en je moeder heeft inderdaad onvergeeflijke fouten gemaakt, maar het is nooit haar bedoeling geweest om je pijn te doen. Ze heeft altijd van jou en Jessie gehouden, en ik weet dat jullie altijd haar liefde hebben gevoeld, zelfs nu.’

Teddy schudde zijn hoofd. ‘Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Waarom heb ik het niet gezien? Zelfs Jessie heeft geprobeerd om er met me over te praten, maar ik wilde niet luisteren.’

‘We zien alles zodra we bereid zijn om alles te zien, Teddy,’ antwoordde ik zacht.

Ten slotte ontspande Teddy zijn vuisten en we bleven een poos zwijgend zitten.

‘Het spijt me van al die gemene dingen die ik heb gezegd, Nana,’ zei hij toen. ‘Wil je het me vergeven?’

‘Dat heb ik al gedaan, Teddy,’ zei ik. ‘En ik hoop dat je ook een manier zult vinden om het je moeder te vergeven, en ook je oom. Ik weet zeker dat je vader dat zou hebben gewild.’

Hij knikte terwijl hij met grote, smekende ogen naar me keek. Toen steunde hij op zijn ellebogen. ‘Misschien zal ik het hen vergeven, maar op één voorwaarde.’

‘En die is?’

‘Dat je hier bij ons blijft.’

‘Teddy!’

‘Je kunt ons nu niet alleen laten, Nana. Dit huis is geen thuis zonder jou.’

‘O, lieve Teddy,’ zei ik, van slag en helemaal overdonderd. ‘Ik heb plannen gemaakt om mee te gaan met zuster Josepha. Over een paar uur vertrekt ons vliegtuig.’

‘Je kunt je plannen veranderen. Zuster Josepha zal het begrijpen. Dat heeft ze altijd al gedaan.’

‘Maar ze zit nu op me te wachten.’

Teddy bleef naar me kijken met die smeulende blik in zijn ogen die me zo aan zijn vader deed denken. ‘Je kunt niet weg, Nana. Niets zal hetzelfde zijn zonder jou. Het zal nooit meer hetzelfde zijn.’

Ik stond op en knielde naast hem. ‘Teddy, ook al kon ik blijven, dan zal het nooit meer hetzelfde zijn, dat weet je.’

‘Natuurlijk besef ik dat alles anders zal zijn zonder pap, maar als jij blijft, wordt het makkelijker voor ons. Je weet wat Jessie en ik voor je voelen, en mam mist je ook. Jij bent de beste vriendin die ze ooit heeft gehad.’

Ik boog mijn hoofd. Kon ik het hem vertellen? Was dit het juiste moment? ‘Teddy, er is iets gebeurd, iets wat ik pas sinds kort weet. En daardoor weet ik zeker dat het voor iedereen moeilijker zal zijn als ik blijf.’ Ik haalde diep adem en ver telde het hem, maar zelfs toen ik de woorden uitsprak, vond ik het zelf moeilijk te geloven. Ik legde mijn handen op mijn buik en probeerde zachtzinnig te zijn, tegen beter weten in hopend dat mijn woorden mijn lieve Teddy niet nog meer zouden kwetsen.

Terwijl ik sprak, kwam hij helemaal overeind, met open mond en een ongelovige blik in zijn ogen.

‘Ik weet dat het een schok is,’ eindigde ik terwijl ik mijn bevende handen op mijn schoot vouwde. ‘Voor mij was het ook een schok. Ik kon het eerst niet geloven, en ik wist… Ik wist dat het jou en Jessie van streek zou maken en daarom wilde ik wachten tot…’ Ik wierp een blik op hem. Hij keek nu afwezig, met gefronste wenkbrauwen. ‘Ik wilde het jullie vertellen als alles weer een beetje tot rust was gekomen.’

Opeens sprong Teddy van het bed, greep mijn hand en trok me overeind. Hij rende de kamer uit en trok me mee. En intussen schreeuwde hij: ‘Hé, ze krijgt een baby! Ze krijgt een baby!’

We renden de gang door en toen met dezelfde vaart de trap af. Hij trok me mee terwijl ik struikelde en hem bijna niet kon bijhouden. Benson zag zo wit als een doek en Lillian en Jessie waren helemaal van streek toen ze hem zo opgewonden zagen.

‘Teddy, wat roep je allemaal?’ vroeg Lillian.

‘Heb je geen oren in je hoofd? Kun je niet horen wat ik zeg?’ zei hij terwijl hij als een gek op en neer sprong. ‘Ze krijgt een baby!’

Jessie greep Teddy's arm beet. ‘Teddy, rustig, ik snap er niets van. Wie krijgt een baby?’

‘Nana,’ zei Teddy opgewonden. ‘Nana krijgt een baby.’

Mevrouw Lillian legde een hand tegen haar voorhoofd. ‘Hij is gek geworden,’ mompelde ze. ‘Mijn jongen is werkelijk gek geworden.’

Teddy pakte zijn moeder stevig bij de schouders en schudde haar door elkaar. ‘Mam, luister. Nana is in verwachting. Ze is zwanger van papa's baby.’

‘O, mijn god. Mijn god,’ zei Jessie terwijl ze een paar stappen achteruit deed.

Lillian staarde verbijsterd naar haar zoon en toen sloeg ze nijdig zijn handen van haar schouders. ‘Je bent gek,’ mompelde ze.

‘Nee, dat ben ik niet. Ze heeft het me net verteld,’ zei Teddy.

‘Is het waar, Nana?’ vroeg Jessie met bevende stem.

Ik knikte. ‘Ja, het is waar.’

Jessie hield scherp haar adem in, maar toen ik haar aankeek, glinsterden haar ogen van verwondering en ontzag.

Lillian staarde me aan en deed een paar stappen naar me toe, maar Teddy kwam tussen ons in staan. ‘Laat haar met rust, mam. We hebben geen behoefte aan nog meer ellende.’

‘Moet je haar zien.’ Ze was ziedend. ‘Ze is vel over been. Denk je nu echt dat Ana in die toestand een kind op de wereld kan zetten?’ Ze wees beschuldigend naar Teddy's gezicht. ‘En toen je haar als een waanzinnige achter je aan van de trap trok, had ze kunnen struikelen en een miskraam krijgen. Daar is weinig voor nodig, hoor. Het is een wonder dat ze de baby niet al kwijt is.’

‘Ik… daar heb ik niet bij stilgestaan,’ stamelde Teddy.

Lillian duwde hem opzij en ging voor me staan. ‘Hoever ben je?’

‘Volgens dokter Farrell drie maanden.’

Ze schudde ontzet haar hoofd terwijl ze me van top tot teen bekeek. ‘We moeten wat vlees op je botten zien te krijgen. Benson!’ zei ze terwijl ze zich met een ruk naar hem omdraaide.

Benson was meteen een en al aandacht. ‘Ja, Lillian,’ antwoordde hij.

‘Bel Millie op. Zeg dat ze meteen moet komen. Er is helemaal niets te eten in huis.’

‘Moet ik haar het nieuws vertellen?’

‘Mijn hemel, Benson, zeg wat je wilt, maar zorg dat ze hier komt,’ beet ze hem toe.

Lillian gaf me een arm en nam me mee naar de bank in de hal. ‘Ga zitten, dan kun je op adem komen,’ zei ze warm.

‘Maar zuster Josepha verwacht me. Over een paar uur vertrekt ons vliegtuig.’ Ik legde mijn hoofd in mijn handen en opeens golfde en draaide het huis als een boot op hoge golven, en tolden mijn gedachten weg. Toen ik opkeek, stonden ze met hun vieren om me heen en draaiden ook zij rond, en ik was bang dat ik over hun schoenen zou overgeven.

‘Zeg dat ze moet blijven, mam,’ zei Teddy.

‘Natuurlijk moet ze blijven,’ antwoordde Lillian. ‘In deze toestand kan ze niet naar die woestenij in Nieuw-Mexico. Dat is belachelijk.’

‘Dat probeerde ik haar ook te vertellen,’ voegde Benson eraan toe.

‘Het is geen woestenij. Het is een heel goede school,’ mompelde ik.

Jessie knielde voor me en pakte mijn handen. ‘Nana, je hebt zoveel jaren voor ons gezorgd, nu zijn wij aan de beurt om voor jou en de baby te zorgen,’ zei ze, al helemaal ingenomen met het idee.

‘Ik zou niets prettiger vinden, Jessie, maar zuster Josepha heeft me nodig en ik kan haar nu niet in de steek laten. Begrijp het alsjeblieft,’ zei ik terwijl ik naar hen allemaal opkeek. ‘Ik moet weg.’
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Zuster Josepha wachtte op me in de ontvangstruimte, waar bezoekers worden begroet en eventuele novices een gesprek hebben voor ze in het klooster worden toegelaten. Ze zat in een stoel bij het raam, en het licht dat op haar gezicht viel, benadrukte de rimpels rond haar ogen en op haar wangen. Toen ze me zag, verbreedden ze zich in een blije glimlach.

‘Lieve kind,’ zei ze terwijl ze een hand uitstak naar haar wandelstok. ‘Ik ben zo blij je te zien.’

‘Het spijt me als ik u ongerust heb gemaakt,’ antwoordde ik terwijl ik naast haar ging zitten. ‘Het duurde langer dan ik had verwacht.’

Ze draaide zich naar me toe. ‘Tegenwoordig maak ik me nog weinig zorgen. Is alles goed met Benson? Heb je de gelegenheid gekregen om met de familie te praten?’

‘Ja, we hebben gepraat,’ zei ik terwijl ik mijn blik afwendde. ‘De situatie in de familie is… nou ja, ingewikkeld… vooral nu.’

Zuster Josepha greep het handvat van haar stok stevig beet en boog zich voorover opdat ze de auto kon zien aankomen. Toen leunde ze met een zucht achterover. ‘Het klinkt misschien vreemd, maar als het leven ingewikkeld wordt voor me, denk ik aan onze ontsnapping door het oerwoud en word ik eraan herinnerd dat door Gods ingrijpen tragedies ons kunnen voeren naar onverwachte triomf.’ Zuster Josepha's mooie, ronde gezicht leek bijna hetzelfde als op die dag. ‘Ik wist zeker dat we zouden omkomen in het oerwoud, maar God gaf me jou om voor te zorgen en ik besefte dat ik net zo sterk voor jou moest zijn als jij voor mij. Elke dag dank ik hem dat hij jou op mijn pad heeft gebracht, en daarom is het zo moeilijk voor me om dit te zeggen.’ Ze draaide zich naar me om met een vastberaden uitdrukking op haar gezicht. ‘Mijn liefste Ana, vergeef het me, maar ik heb besloten dat ik beter zonder jou naar Nieuw-Mexico kan gaan.’

Haar woorden raakten me als een klap tegen mijn borst, en ze vervolgde: ‘Ik weet dat we er al jaren van dromen om samen te werken, maar ik kan Gods stem in mijn hart net zomin negeren als die pijn in mijn knieën,’ zei ze met een lachje, in een poging om luchtig te doen.

‘Maar waarom? Waarom wilt u niet meer dat ik meega?’

Ze keek me met een tedere blik aan en zei: ‘Ana, over een paar maanden krijg je een baby. Hoe moet ik jouw situatie uitleggen aan de jongens en meisjes op school en aan hun ouders? Het is niet juist om een ongehuwde moeder als leerkracht te hebben.’

‘Maar we waren al overeengekomen dat we tegen iedereen zouden zeggen dat ik weduwe ben. Dan is er toch geen belemmering meer?’

‘En wil je zo aan een nieuw leven beginnen? Met een leugen?’ Ze gaf vriendelijk een klopje op mijn arm en keek langs me heen uit het raam. ‘O, kijk, daar is de auto… en precies op tijd.’ Ze stond op en liep naar de deur om haar bagage tussen die van mij vandaan te halen, terwijl ze vrolijk neuriede. Ze had wat moeite met de zwaardere koffers, maar ik maakte geen aanstalten om haar te helpen.

‘U bent niet eerlijk tegen me, zuster. Ik ben teleurgesteld in u en diep gekwetst. Lillian heeft u zeker gebeld? Of misschien een van de kinderen.’

Ze gaf geen antwoord en bleef zwijgen terwijl de chauffeur haar koffers in de achterbak laadde. Toen hij klaar was, liep ik met haar mee naar buiten en bleef in de buurt staan terwijl ze zich leunend op haar stok op de achterbank liet zakken. Ze wenkte dat ik dichterbij moest komen, en ik ging voor haar op mijn hurken zitten. Ze trok haar rok recht en de zwarte sluier om haar schouders en toen ze sprak, klonk ze ernstig en had ze een strenge uitdrukking op haar gezicht. ‘Op de dag voor Adam stierf, vroeg je mijn raad over iets, weet je nog?’

Ik boog mijn hoofd en zei niets.

‘Je vroeg wat ik iemand zou aanraden die moest kiezen tussen liefde en eerlijkheid. Ik gaf geen antwoord omdat ik de vraag niet goed begreep, maar die begrijp ik nu wel. Heel goed zelfs, en we weten toch allebei het antwoord?’

Ik keek op naar haar mooie gezicht dat glansde als de maan. Toen legde ze zacht haar hand op mijn hoofd. ‘Je hoort bij je familie, mija,’ zei ze. ‘En ik weet dat je een prachtmoeder zult zijn.’
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Die avond straalde een warm en verwelkomend licht in het huis van de familie Trellis. Het scheen uit de ramen en over de tuin als een overlopende fontein. Millie had haar stoofschotel gemaakt voor het avondeten en Benson was ook gebleven, hoewel hij ervoor zorgde om zo dicht mogelijk bij mij en zo ver mogelijk bij Lillian vandaan te zitten. Peter Farrell kwam langs om te zien of Teddy uit zijn kamer was gekomen, en hij was heel blij om hem bij ons aan tafel te zien zitten en hij constateerde dat hij weer de oude leek. Hij was ook blij om mij weer thuis te zien en dat ik weer wat kleur op mijn wangen had gekregen.

Toen alles was afgewassen en opgeruimd, gingen Benson en Millie naar huis en beloofden de volgende dag terug te komen. Lillian kondigde aan dat ze iets te veel wijn had gedronken en bleef slapen in plaats van terug te rijden naar haar penthouse in de stad. Na enig nadenken koos ze ervoor om in de logeerkamer te slapen, en uiteindelijk verdwenen Teddy en Jessie ook naar hun kamers.

Ik bleef als laatste op en zoals gewoonlijk deed ik een voor een de lichten in huis uit. Ik begon in de keuken en ging toen naar de serre. Door het raam keek ik naar de blauwgroene lichten van het pauwenzwembad dat glinsterde tegen de zuilengalerij, en hoewel ik ze niet kon zien vanwaar ik stond, zag ik in gedachten hun prachtige veren naar me zwaaien vanaf de bodem, alsof ze me lieten weten dat alles goed was. Ik drukte zacht mijn handen tegen mijn buik en fluisterde: ‘Dit is de plek waar ik voor de tweede keer werd geboren in de armen van je vader.’ Ik deed de verlichting van het zwembad uit en deed hetzelfde in de eetkamer en de hal.

Ik wilde naar boven gaan, maar liep in plaats daarvan door de donkere gang naar de werkkamer. Even aarzelde ik bij de deur, en toen ik die opende, zag ik tot mijn verbazing dat de lamp brandde. Ik bleef midden in de kamer staan en keek om me heen naar de boekenplanken en de anatomische reproducties, en dacht aan de eerste dag dat ik hier kwam. Ik liep naar het bureau en deed de lamp uit. Toen ik in het donker stond, voelde ik een kilte en daarna iets bewegen in mijn buik. ‘Dit was de werkkamer van je vader,’ fluisterde ik. ‘Toen ik hem voor het eerst ontmoette, vond ik hem zo kil en angstaanjagend dat ik hem niet kon aankijken zonder te beven, maar ik heb me daar zo in vergist.’

Vervolgens ging ik naar de muziekkamer. Die was donker, dus deed ik de lamp aan en bleef in de deuropening staan en bewonderde het majestueuze instrument dat in de hoek stond te glanzen. Maar mijn blik bleef op de pianokruk rusten en ik dacht aan hoe mijn geliefde en ik daar nog niet zo lang geleden op hadden gezeten. ‘Je vader was een begaafde pianist,’ fluisterde ik. ‘Toen ik hem voor het eerst hoorde spelen, dacht ik dat ik droomde. Misschien wil jij ook op een dag leren spelen.’ Vervolgens deed ik het licht uit en verliet de kamer terwijl ik de deur achter me dichtdeed.

Het was helemaal donker in huis toen ik de trap op liep naar de eerste verdieping. Ik liep door de gang naar de diensttrap en ging naar de tweede verdieping. Terwijl ik dat deed, besefte ik dat ik voor het eerst niet bang was, integendeel zelfs. Een bemoedigende, liefdevolle kracht tilde me op, hield mijn handen vast en leidde mijn voeten terwijl ik naar boven klom. Daar aangekomen liep ik naar de opslagkamer en toen ik mijn hand op de deurknop legde, voelde ik een zachte druk op mijn schouder en een warme adem in mijn nek. Ik opende de deur en zag dat er een zacht, zilverachtig licht in de kamer hing. Het dwarrelde in schitterende stralen om me heen. ‘Adam,’ fluisterde ik. ‘Liefste, ben je hier?’

Ik wachtte op een antwoord en toen dat niet kwam, ging ik naar de stapel boeken en papieren in de hoek en vond meteen waarvoor ik was gekomen: Beethovens ‘Mondscheinsonate’. Met dat werk veilig onder mijn arm ging ik de trap weer af naar de eerste verdieping en liep meteen naar mijn slaapkamer. De kinderen hadden erop gestaan dat ik in mijn vroegere kamer zou slapen omdat die dichter bij hun kamers lag en ze me konden horen als ik hen 's nachts nodig had.

Getroffen en geamuseerd door die ommekeer van rollen sloeg ik mijn dekens open, maar toen besefte ik dat ik iets was vergeten. Ik liet de dekens los en ging naar mijn raam om dat zo ver mogelijk te openen. Daarna kroop ik in bed, er zeker van dat ik me nog nooit zo heerlijk moe had gevoeld. En toen ik mijn ogen dichtdeed, schommelde ik heen en weer en de bries uit de tuin voerde de geur van natte aarde en gardenia's mee. Bijna in slaap hoorde ik de muziek van mijn geliefde over de binnenplaats door mijn open raam naar binnen dwarrelen. Mijn hart en zelfs mijn dromen werden erdoor gevuld en ik werd meegevoerd naar die plek in de ziel waar de tijd stilstaat en leven en liefde eeuwig zijn.

En ik rende voor mijn leven, helemaal alleen door het oerwoud. Het was donker, maar ik kon toch de grijze contouren van bomen zien die oprezen uit de mist, en ik kon de takken en kronkelende stengels tegen mijn gezicht en schouders voelen, en soms in mijn kleren voelen haken in een poging om me tegen te houden. Maar ik was vastbesloten om te overleven, en terwijl ik struikelde en sprong over elk obstakel voor me, raakten mijn voeten amper de grond. Ik kon altijd blijven rennen als het moest.

Maar deze keer rende ik niet weg van het gevaar. Iets trok me naar voren, iets wat bestond boven mijn angst en alle jaren van verlangen en wachten. En dus bleef ik rennen tot ik zelfs de schaduwen niet meer kon zien, tot de lucht dicht en moeilijk in te ademen werd. In die verstikkende duisternis moest ik wel mijn pas inhouden, en toen ik dat deed omsloot het oerwoud me en klauwde van alle kanten naar me. Algauw was mijn gezicht bedekt met mos en spinnenwebben, en kropen insecten over mijn huid en kronkelden slangen om mijn enkels. Net toen ik zeker wist dat het oerwoud me zou verslinden, zag ik in de verte een licht blinken. Ik dacht dat het de opkomende zon was en dat gaf me de kracht om me los te rukken. En ik rende nog sneller dan eerst, vloog bijna over de grond, tot het licht het oerwoud in warmte en kleur hulde en ik duidelijk kon zien waar ik rende.

Ik hield mijn pas in en bleef over het pad lopen tot ik op een open plek midden in het oerwoud kwam. En tot mijn grote verbazing zag ik in het midden ervan het naaikastje van mijn moeder. Het glanzende zwarte email van de machine glom in het zonlicht, en toen ik erheen liep, besefte ik dat ik verlangde om met mijn vingers over het mooie houtsnijwerk op de deur te strijken en naar de prachtige priestergewaden te kijken die, zoals ik wist, netjes opgevouwen erin zouden liggen. Wat heerlijk om die weer te zien, het zijden wonder van Gods verhevenheid tussen mijn vingers te voelen. Ik wist dat dit me als niets anders zou genezen.

Gretig stak ik mijn handen uit naar de deurknop, maar zodra ik het deurtje opende, scheen alleen een deel van een felle blauwe lichtbundel naar buiten. Toen het licht verzwakte en alles weer stil en rustig was, tuurde ik naar binnen, maar de priestergewaden waren nergens te bekennen. In plaats daarvan zag ik een klein meisje ineengedoken zitten met haar knieën tegen haar borst en haar hoofd gebogen. Het arme kind had duidelijk al een hele tijd in die houding gezeten. Toch, toen ze me aankeek, sprak er een oneindige liefde uit haar ogen. En met veel moeite wrikte ze haar hand vrij van onder haar benen en stak die uit het kastje naar me toe.

Ik pakte haar hand en trok haar heel voorzichtig en langzaam uit het kastje. Toen ze er eenmaal uit was, veegde ik haar tranen weg, hield haar lichaampje tegen me aan en mompelde: ‘Het spijt me dat ik je zo lang alleen heb gelaten, mija, maar ik beloof dat ik nooit meer bij je weg zal gaan.’

‘Ik heb altijd geweten dat je me zou komen halen,’ antwoordde ze, en we liepen samen, hand in hand, het oerwoud uit.








Dankwoord

Eén ding dat ik heb geleerd sinds ik begon te schrijven, is dat bij het samenstellen van een roman alle medewerking essentieel is. Het gaat erom om de juiste woorden te vinden, de plot strak te houden, ervoor te zorgen dat de karakters goed uitgebeeld worden en de stijl vloeiend is. De begeleiding van mijn redacteuren, Amy Tannenbaum en Johanna Castillo, reikt tot ver boven de gebruikelijke definitie van samenwerking. Ze hebben me inspirerend commentaar gegeven waardoor niet alleen betere romans ontstaan, maar ook betere auteurs. Ik ben heel dankbaar voor het partnerschap en begrip dat tussen ons is gegroeid, en voor het scherpzinnige leiderschap vol zelfvertrouwen van Judith Curr. Als er ooit een droomteam heeft bestaan, dan was dit het, en ik ben heel blij dat ik er deel van kan uitmaken.

Zonder de steun en aanmoediging van mijn man, Steve, mijn ouders, mijn zussen en mijn hele familie, zou het heel moeilijk zijn geweest om dit ietwat introverte avontuur te vervolmaken. De fantastische mensen die bij me wonen, accepteren dat ik me af en toe moet terugtrekken in ‘mijn grot’ om productief te kunnen zijn, maar als ik er weer uit kom, soms zo chagrijnig als een slaperige oude beer, begrijpen ze dat dit ook een onderdeel is van het proces. Hun onvoorwaardelijke liefde, geduld en goede humeur zijn de grootste zegeningen van mijn leven.

Ten slotte wil ik mijn diepe dankbaarheid betuigen aan mijn vriend, agent, eerste lezer, steun en toeverlaat, Moses Cardona. Hij had de visie en het vertrouwen om me bij de hand te nemen en me over de drempel te brengen naar die plek waar dromen werkelijkheid worden. Ik heb enorm veel geluk dat ik hem heb gevonden.
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