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    Voor Bret Easton Ellis, wiens generositeit altijd weer hartverwarmend is, en voor Paul Edward McGloin, muze en Maecenas, de liefste vriend die ik me in deze wereld maar kan wensen.


    ~~~


    Ik onderzoek nu de wording van de filoloog en ik beweer het volgende:


    1. een jong iemand kan beslist niet weten wie de Grieken en Romeinen zijn,


    2. hij weet niet of hij capabel is om dat te weten te komen.


    Friedrich Nietzsche, Wir Philologen


    ~~~


    Laten we ons verpozen en een verhaal vertellen, en ons verhaal zal gaan over de opvoeding van onze helden.


    Plato, Politeia


    ~~~


    Korte beschrijving:


    Richard Papen, een ingetogen student van eenvoudige afkomst, wordt tot zijn verbazing opgenomen in een groepje arrogante en excentrieke studenten, dat zich op het bestuderen van de Griekse beschaving heeft gestort. In het tweede semester blijkt dit hechte groepje echter een gruwelijk geheim te herbergen. Wanneer Richard hierbij betrokken raakt, ontvouwt zich een keten van leugens en bedrog.

  


  
    PROLOOG


    De sneeuw in de bergen begon te smelten en Bunny was al weken dood voordat we de ernst van onze situatie begonnen in te zien. Hij was tien dagen dood toen ze hem vonden, moet u weten. Het was een van de grootste zoekacties uit de geschiedenis van Vermont - staatspolitie, FBI en zelfs een helikopter van het leger; het college werd gesloten, de verffabriek in Hampden ging dicht, mensen kwamen uit New Hampshire, uit het noordelijk deel van New York, zelfs uit Boston.


    Het is haast ongelooflijk dat Henry's simpele plan zo goed werkte ondanks al die onvoorziene gebeurtenissen. We waren niet van plan geweest het lijk te verbergen op een plaats waar men het niet kon vinden. We hadden het zelfs helemaal niet verborgen, maar gewoon achtergelaten waar het was gevallen in de hoop dat een onfortuinlijke voorbijganger erover zou struikelen voordat iemand zijn verdwijning zelfs maar had opgemerkt. Het was een verhaal dat zich gemakkelijk en goed liet vertellen: de losse stenen, het lichaam op de bodem van het ravijn met een knik in de nek en de modderige glijsporen van schrap gezette hakken die de weg naar beneden wezen; een ongeluk tijdens een wandeltocht, niets meer en niets minder, en daar was het misschien bij gebleven, bij stille tranen en een bescheiden begrafenis, als er die nacht geen sneeuw was gevallen; hij lag onzichtbaar onder de sneeuw en toen het tien dagen later eindelijk begon te dooien zagen de staatspolitie, de FBI en de speurders uit de stad dat ze over zijn lijk heen en weer hadden gelopen zodat de sneeuw erboven tot ijs was samengeperst.


    -


    Het is haast ongelooflijk dat er zo'n consternatie ontstond over een daad waar ik mede verantwoordelijk voor was, en nog ongelooflijker is het dat ik er zomaar door ben gekomen - tussen de camera's door, de uniformen en de krioelende mensen, waar Mount Cataract zwart van zag als was de berg een suikerpot vol mieren - en boven iedere verdenking verheven bleef. Erdoor komen was één ding, maar wegkomen bleek helaas veel moeilijker, en hoewel ik ooit dacht dat ik dat ravijn lang geleden op een middag in april voorgoed achter me had gelaten, ben ik daar nu niet meer zo zeker van. Nu de speurders zijn vertrokken en het stil is geworden om me heen besef ik dat ik, al dacht ik misschien jarenlang dat ik elders was, eigenlijk steeds daar ben gebleven: boven bij de modderige bandensporen in het jonge gras, waar de hemel boven de huiverende appelbloesems donker is en de eerste kou van de sneeuw die 's nachts gaat vallen al in de lucht hangt.


    Wat doen jullie hier? vroeg Bunny verrast, toen hij zag dat wij hem met ons vieren stonden op te wachten.


    O, we zoeken jonge varens, zei Henry.


    En nadat we in het kreupelhout hadden staan fluisteren - een laatste blik op het lijk en een laatste blik om ons heen, geen gevallen sleutels, verloren bril, iedereen heeft alles? - en in ganzenpas door het bos wegliepen, keek ik nog één keer om door de jonge bomen die terugveerden en het pad achter me weer dichtten. Hoewel ik me de weg terug en de eerste losse sneeuwvlokken die tussen de dennen dwarrelden nog herinner, me nog herinner hoe we ons opgelucht in de auto persten en wegreden als een gezin op vakantie, terwijl Henry met opeengeklemde kaken door de kuilen reed en wij als kinderen over de leuningen hingen en kletsten, hoewel ik me de lange, verschrikkelijke nacht die voor ons lag en de lange, verschrikkelijke dagen en nachten die volgden maar al te goed herinner, hoef ik maar over mijn schouder te kijken en al die jaren vallen weg: ik zie het weer achter me, het ravijn dat groen en zwart door de jonge bomen heen schemert, een beeld dat ik nooit zal kwijtraken.


    Op een gegeven moment in mijn leven zal ik wel een onbegrensd aantal geschiedenissen hebben gehad, maar nu is er geen andere meer. Dit is de enige geschiedenis die ik ooit zal kunnen vertellen.

  


  
    BOEK 1


    HOOFDSTUK 1


    Zou er buiten de literatuur zoiets bestaan als 'de fatale fout', die opvallende donkere barst die dwars door een leven loopt? Vroeger meende ik van niet. Nu meen ik van wel. En ik denk dat dit de mijne is: een morbide verlangen naar het pittoreske, koste wat het kost.


    A moi. L'histoire d'une de mes folies.


    Mijn naam is Richard Papen. Ik ben achtentwintig jaar en voor mijn negentiende had ik New England noch Hampden College ooit gezien. Ik ben Californiër van geboorte en ook, zo heb ik onlangs ontdekt, van nature. Dat laatste is iets wat ik nu pas, achteraf, wil toegeven. Niet dat het van belang is.


    Ik ben opgegroeid in Plano, een dorpje in het noorden van Silicon Valley. Geen zussen, geen broers. Mijn vader had een tankstation en mijn moeder bleef thuis tot ik wat ouder was en er moeilijke tijden aanbraken; toen ging ze als telefoniste op het kantoor van een van de grote chipfabrieken buiten San Jose werken.


    Plano. Het woord roept een beeld op van drive-ins, grote bouwprojecten, golven hitte die uit het asfalt opstijgen. Mijn jaren daar gaven me een weggooiverleden, vervangbaar als een plastic bekertje. Wat in zekere zin een geweldig geschenk was, geloof ik. Toen ik het huis uit ging kon ik een nieuwe en veel bevredigender geschiedenis verzinnen, vol frappante, simplistische culturele invloeden; een kleurrijk verleden, goed toegankelijk voor vreemden.


    Met al zijn schittering heeft deze fictieve kindertijd - vol zwembaden, sinaasappelbomen en losbandige, charmante ouders in de showbusiness - het grauwe origineel bijna verdrongen. Als ik aan mijn echte kindertijd denk kan ik me er eigenlijk maar weinig van herinneren, afgezien van een triest allegaartje van voorwerpen: de gympen die ik het hele jaar door droeg, kleurboeken uit de supermarkt en de gedeukte oude voetbal die mijn bijdrage aan de buurtspelletjes vormde, weinig bijzonders, niets moois. Ik was stil en groot voor mijn leeftijd, en ik had sproeten. Ik had niet veel vrienden maar ik weet niet of dat een kwestie van keus of toeval was. Op school ging het goed, schijnt het, maar niet uitzonderlijk goed; ik las graag - Tom Swift, de boeken van Tolkien - maar keek ook graag televisie, en dat deed ik vaak, liggend op het kleed van onze lege woonkamer in de lange, saaie middaguren na schooltijd.


    Eerlijk gezegd kan ik me verder niet veel meer herinneren dan alleen een bepaalde stemming waar bijna al die jaren van waren doortrokken, een neerslachtigheid die ik associeer met zondagavond, als we naar 'The Wonderful World of Disney' keken. Zondag was een nare dag - vroeg naar bed, de volgende ochtend naar school, ik zat er voortdurend over in of ik mijn huiswerk wel goed had gedaan -, maar terwijl ik keek naar het vuurwerk in de nachtelijke hemel boven de verlichte kastelen van Disneyland werd ik verteerd door een meer algemene angst om te blijven steken in de saaie tredmolen van school en huis: omstandigheden die althans voor mij een degelijke empirische reden voor somberheid vormden. Mijn vader was gierig, ons huis lelijk en mijn moeder had weinig aandacht voor mij; mijn kleren waren goedkoop, mijn haar was te kort geknipt en op school scheen niemand me echt graag te mogen; en aangezien dat allemaal zo was zolang als ik me kon herinneren, meende ik dat het leven ongetwijfeld in deze deprimerende trant zou doorgaan zolang als ik kon voorzien. Kortom: ik had het gevoel dat er een smet lag op mijn bestaan, een subtiele maar wezenlijke smet.


    Het is dan ook niet vreemd, veronderstel ik, dat het me moeite kost mijn leven in overeenstemming te brengen met dat van mijn vrienden, althans met mijn beeld van hun leven. Garens en Camilla zijn wezen (wat verlangde ik naar dat wrede lot!), grootgebracht door grootmoeders en oudtantes in een huis in Virginia: een kindertijd waar ik graag aan denk, met paarden, rivieren en amberbomen. En Francis: zijn moeder was pas zeventien toen ze hem kreeg - een bloedeloos, wispelturig meisje met rood haar en een rijke vader, dat met de drummer van Vance Vane en zijn Muzikale Makkers wegliep. Ze was binnen drie weken weer thuis en het huwelijk was binnen zes weken nietig verklaard; Francis' grootouders hebben, zoals hij graag vertelt, hen als broer en zuster opgevoed, op zo'n ruimhartige wijze dat zelfs de roddelaars ervan onder de indruk waren - met Engelse kinderjuffrouwen en particuliere scholen, zomers in Zwitserland en winters in Frankrijk. Of neem die joviale ouwe Bunny. Geen kindertijd van joppers en danslessen, net zomin als de mijne, maar een Amerikaanse jeugd: zoon van een footballster van Clemson College die bankier was geworden; vier broers, geen zusters, in een groot, rumoerig huis in een voorstad, met zeilboten, tennisrackets en golden retrievers tot hun beschikking; zomers op Cape Cod, internaten bij Boston en in het footballseizoen picknicks met de stationwagen - een opvoeding die in alle opzichten duidelijk van Bunny af te lezen viel, van zijn manier om je de hand te schudden tot zijn manier om een mop te vertellen.


    Ik heb nooit iets met wie van hen ook gemeen gehad, vroeger noch nu, behalve een zekere kennis van het Grieks en het jaar van mijn leven dat ik in hun gezelschap doorbracht. En als liefde iets is wat mensen gemeen kunnen hebben, dan hadden we ook dat gemeen, denk ik, al besef ik wel hoe gek dat misschien klinkt, gezien het verhaal dat ik te vertellen heb.


    Hoe zal ik beginnen?


    Na de high school ging ik naar een klein college in het stadje waar ik woonde (mijn ouders waren ertegen, want het werd me heel duidelijk gemaakt dat ik geacht werd mijn vader in de zaak te helpen, wat een van de vele redenen was dat ik popelde om me in te schrijven) en in de twee jaar dat ik daar was studeerde ik klassiek Grieks. Dat had niets te maken met voorliefde voor die taal, maar kwam alleen doordat ik als hoofdvak medicijnen deed (geld was namelijk de enige manier om mijn lot te verbeteren, artsen verdienen veel geld, quod erat demonstrandum) en mijn studieadviseur me had aangeraden een taal erbij te nemen om aan de eisen voor de humaniora te voldoen; en aangezien de colleges Grieks toevallig 's middags werden gegeven nam ik Grieks, zodat ik 's maandags kon uitslapen. Het was een volstrekt toevallig besluit dat, zoals nog zal blijken, noodlottige gevolgen zou hebben.


    Ik was goed in Grieks, ik blonk erin uit en ik won in mijn laatste jaar zelfs een prijs van de vakgroep Oude Talen. Het was mijn lievelingscollege, want het was het enige dat in een gewoon lokaal werd gegeven - geen potten met koeienharten, geen geur van formaline, geen kooien vol krijsende apen. Aanvankelijk dacht ik dat ik door hard te werken mijn fundamentele overgevoeligheid en mijn afkeer van mijn roeping zou kunnen overwinnen, dat ik misschien door nog harder te werken zoiets als aanleg zou kunnen voorwenden. Maar dat was niet zo. De maanden verstreken en nog steeds wekte het vak biologie bij mij geen belangstelling, maar alleen misselijkheid; mijn cijfers waren matig; de minachting van docenten en medestudenten was mijn deel. Ik stapte zonder mijn ouders in te lichten over op Engelse letterkunde, een zelfs in mijn ogen gedoemde wanhoopsdaad. Ik had het gevoel dat ik hiermee mijn eigen doodvonnis tekende, dat het me zeker zou berouwen, want ik was er nog steeds van overtuigd dat ik beter kon falen in een lucratieve studie dan slagen in een studie die, zoals mijn vader (die niets van geld of de academische wereld afwist) me had verzekerd, absoluut niets opleverde; een studie die onvermijdelijk ten gevolge zou hebben dat ik de rest van mijn leven thuis zou blijven rondhangen en bij hem om geld zou bedelen, geld dat, zo maakte hij me duidelijk, hij niet van plan was me te geven.


    Dus ging ik letterkunde studeren en dat beviel me beter. Maar thuis beviel het me niet beter. Ik geloof niet dat ik kan uitleggen hoe wanhopig mijn omgeving me maakte. Hoewel ik nu vermoed dat ik gezien de situatie en mijn karakter overal - in Biarritz, Caracas of op Capri - ongelukkig zou zijn geweest, was ik er toen van overtuigd dat mijn ongelukkige gevoel inherent was aan die plaats. Misschien was dat deels ook zo. Milton mag dan tot op zekere hoogte gelijk hebben - de geest is zelf zijn eigen woonplaats en kan een Hemel Hel, en Hel een Hemel maken - toch is duidelijk dat de stichters van Plano niet het Paradijs maar dat andere, smartelijker oord als voorbeeld voor hun stad hebben genomen. Op de middelbare school kreeg ik de gewoonte na schooltijd door de winkelcentra te dwalen, ik zwalkte over de fel verlichte, kille tussenverdiepingen totdat ik zo duizelig was van de consumptiegoederen en merken, van de promenades en roltrappen, van de spiegels, de muzak, het geluid en het licht, dat de stoppen in mijn hersenen doorsloegen en alles ineens onbegrijpelijk werd: kleur zonder vorm, een heksenketel van losse moleculen. Dan liep ik als een zombie naar de parkeerplaats en reed naar het honkbalveld, waar ik niet eens uit de auto stapte maar met mijn handen op het stuur bleef zitten staren naar de afrastering en het vergeelde wintergras, totdat de zon onderging en het te donker werd om nog iets te zien.


    Hoewel ik het warrige idee had dat mijn onvrede artistiek en vaag marxistisch van oorsprong was (in mijn tienertijd had ik een dwaze bevlieging van socialisme gehad, voornamelijk om mijn vader te ergeren), kon ik die eigenlijk nauwelijks begrijpen, en ik zou kwaad zijn geworden als iemand, terecht, had geopperd dat hij voortvloeide uit een sterk puriteinse inslag. Niet lang geleden ontdekte ik de volgende passage in een oud aantekenschrift, geschreven toen ik een jaar of achttien was: 'Deze stad heeft voor mij een geur van rotting, de geur van rotting die rijp fruit afgeeft. Nergens is het gruwelijke proces van geboorte, copulatie en dood - die monsterlijke schokken des levens die de Grieken miasma, bezoedeling, noemen - ooit zo beestachtig of zo geflatteerd geweest; hebben zoveel mensen zoveel geloof gehecht aan leugens, wisselvalligheid en dood dood dood.'


    Dit is tamelijk gespierde taal, vind ik. Als ik in Californië was gebleven had ik me zo te horen uiteindelijk misschien aangesloten bij een sekte of was ik op zijn minst een of ander eng dieet gaan volgen. Ik weet nog dat ik rond die tijd iets over Pythagoras had gelezen en bepaalde ideeën van hem merkwaardig aantrekkelijk vond - het dragen van witte gewaden bijvoorbeeld, of onthouding van voedsel met een ziel.


    Ik kwam echter aan de Oostkust terecht.


    Ik ontdekte Hampden door een speling van het lot. Op een avond in een lange Thanksgivingvakantie met regenachtig weer, veenbessen uit blik en de eindeloze dreun van balsporten op televisie, ging ik naar mijn kamer na een ruzie met mijn ouders (ik kan me die specifieke ruzie niet meer herinneren, ik weet alleen nog dat we altijd ruzie hadden, over geld en over school), zocht ruw tussen mijn kleren naar mijn jas en daar kwam het naar buiten vallen: een brochure van Hampden College, Hampden, Vermont.


    De brochure was twee jaar oud. Toen ik nog op de middelbare school zat hadden allerlei universiteiten me spullen toegestuurd omdat ik mijn tests goed had gemaakt, zij het helaas niet goed genoeg om een behoorlijke beurs te krijgen, en deze had ik het hele laatste jaar in mijn meetkundeboek bewaard.


    Ik weet niet waarom de brochure in mijn kast lag. Ik denk dat ik deze had gehouden omdat het zo'n mooie was. In het laatste jaar had ik urenlang de foto's zitten bestuderen alsof ik, als ik er lang en verlangend genoeg naar staarde, door een vorm van osmose zou worden overgebracht naar hun heldere, zuivere stilte. Nu nog herinner ik me de plaatjes, als plaatjes in een sprookjesboek waar je als kind van hield. Schitterende grasvelden, heiige bergen in de trillende verte; een enkelhoge laag bladeren op een winderige weg in de herfst; vuurtjes en mist in de dalen; cello's, donkere ramen, sneeuw.


    Hampden College, Hampden,Vermont. Opgericht in 1895. (Dat alleen al was een reden voor ontzag; in Plano kende ik niets dat voor ongeveer 1962 was ontstaan.) Studentenpopulatie, vijfhonderd. Gemengd. Progressief. Gespecialiseerd in de vrije kunsten. Uiterst select. 'Hampden biedt een uitgebalanceerde studie in de humaniora en streeft ernaar de studenten niet alleen een degelijke ondergrond in het gekozen vak te geven maar ook inzicht in alle disciplines van de westerse kunst, beschaving en het westerse denken. Daarmee hopen we de individuele student niet alleen feiten bij te brengen maar ook de basis voor wijsheid te geven.'


    Hampden College, Hampden, Vermont. De naam alleen al had een streng anglicaanse cadans, althans in mijn oren die wanhopig hunkerden naar Engeland en doof waren voor het zoete, donkere ritme van missieposten. Ik bleef een hele poos zitten kijken naar een foto van het gebouw dat ze het Commons noemden. Het was overgoten met een zwak, academisch licht - anders dan Plano, anders dan alles wat ik ooit had gezien -, een licht dat me deed denken aan lange uren in stoffige bibliotheken, aan oude boeken en stilte.


    Mijn moeder klopte op de deur en riep me. Ik gaf geen antwoord. Ik scheurde het aanvraagformulier uit de brochure en begon het in te vullen. Naam: John Richard Papen. Adres: 4487 Mimosa Court, Plano, Californië. Wilt u informatie over een studietoelage? Ja (natuurlijk). En ik deed het de volgende morgen op de bus.


    De maanden die volgden waren één eindeloos, triest slagveld van formulieren, een loopgravenoorlog vol patstellingen. Mijn vader weigerde de aanvraag voor een studietoelage in te vullen; uiteindelijk pikte ik in mijn wanhoop de belastingaanslagen uit het handschoenenkastje van zijn Toyota en vulde die zelf in. Weer wachten. Toen een briefje van het hoofd inschrijving. Er moest een gesprek komen, en wanneer kon ik naar Vermont vliegen? Ik kon het me niet permitteren naar Vermont te vliegen en dat schreef ik hem. Weer wachten, weer een brief. De universiteit zou mijn reiskosten vergoeden als de aangeboden studiebeurs werd aanvaard. Ondertussen kwam de studietoelage binnen. De gezinsbijdrage lag hoger dan mijn vader zich zei te kunnen veroorloven en hij weigerde te betalen. Deze guerrillaoorlog sleepte zich acht maanden voort. Ik weet nu nog niet precies door welke reeks gebeurtenissen ik in Hampden belandde. Meelevende docenten schreven brieven; er werden allerlei uitzonderingen voor mij gemaakt. En nog geen jaar nadat ik op het goudkleurige, hoogpolige tapijt van mijn kamertje in Plano was gaan zitten en impulsief de vragenlijst had ingevuld, stapte ik in Hampden uit de bus met twee koffers bij me en vijftig dollar op zak.


    Ik was nog nooit verder oostelijk geweest dan Santa Fe of verder noordelijk dan Portland; toen ik na een lange, zenuwachtige nacht die ergens in Illinois was begonnen uit de bus stapte, was het zes uur in de ochtend en kwam de zon op boven bergen, berken en onvoorstelbaar groen grasland; en voor mij, versuft als ik was door het vroege uur, gebrek aan slaap en drie dagen op de snelweg, was het een droomlandschap.


    De studentenflats waren geen flats, tenminste geen studentenflats zoals ik ze kende, met muren van sintelblokken en deprimerend, gelig licht, maar het waren witte houten huizen met groene luiken, die op enige afstand van het Commons te midden van ahorns en essen stonden. Toch kwam het niet in me op dat mijn eigen kamer, waar die ook was, wel eens niet lelijk en teleurstellend kon zijn, en ik was enigszins verrast toen ik de kamer voor het eerst zag: een witte kamer met grote ramen op het noorden, kaal als een kloostercel, met een gehavende, eikenhouten vloer en een schuin plafond als van een dakkamertje. Op mijn eerste avond bleef ik in de schemering op mijn bed zitten terwijl de muren langzaam van grijs veranderden in goud en toen in zwart, en ik luisterde naar een sopraan die ergens aan het andere eind van de gang tot duizelingwekkende hoogte steeg en weer daalde, totdat eindelijk het laatste licht was weggetrokken en de verre sopraan in de duisternis almaar omhoog en omlaag wervelde als een engel des doods, en ik kan me niet herinneren dat de lucht ooit zo hoog, koud en ijl heeft geleken als op die avond, of dat ik me ooit verder verwijderd heb gevoeld van de lage, vlakke contouren van stoffig Plano.


    Die eerste dagen voor het begin van de colleges bracht ik alleen door op mijn wit geverfde kamer en op de verblindende grasvelden van Hampden. En in die eerste dagen was ik gelukkig, zo gelukkig als ik eigenlijk nog nooit was geweest, ronddolend als een slaapwandelaar, verbijsterd en dronken van schoonheid. Een groep blozende meisjes speelde voetbal, paardenstaarten zwierden in het rond, hun kreten en hun gelach klonken zwak boven het fluwelige, schemerige veld. Bomen, krakend onder de last van appels, valappels, rood op het gras, hun zware, zoete geur terwijl ze op de grond lagen te rotten en het gestage zoemen van de wespen eromheen. De klokkentoren van het Commons: met klimop begroeide baksteen, een witte spits, als betoverd in de wazige verte. De schrik bij het zien van de eerste berkenboom 's nachts, die koel en slank als een spook oprees in het donker. En de nachten, onvoorstelbaar uitgestrekt, zwart, winderig en enorm, chaotisch en wemelend van de sterren.


    -


    Ik wilde me weer voor Grieks laten inschrijven omdat het de enige taal was die ik enigszins beheerste. Maar toen ik dat zei tegen de studieadviseur die me was toegewezen - een docent Frans genaamd Georges Laforgue, met een olijfkleurige huid en een toegeknepen neus met lange neusvleugels als van een schildpad - glimlachte hij alleen maar en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Ik vrees dat dat een probleem kan zijn,' zei hij in Engels met een accent.


    'Waarom?'


    'Er is maar één docent klassiek Grieks hier en hij is zeer kieskeurig in zijn studenten.'


    'Ik heb twee jaar Grieks gehad.'


    'Dat zal waarschijnlijk niets uitmaken. Trouwens, als je Engelse letterkunde als hoofdvak neemt moet je een moderne taal doen. Er is nog ruimte in mijn college Frans voor beginners en bij Duits en Italiaans. De colleges Spaans...' hij raadpleegde zijn lijst, '...die zitten merendeels vol, maar als je wilt kan ik het even opnemen met de heer Delgado.'


    'Wilt u het niet opnemen met de docent Grieks?'


    'Ik denk niet dat dat iets uithaalt. Hij accepteert maar een beperkt aantal studenten. Een zéér beperkt aantal. Bovendien selecteert hij, naar mijn mening, op persoonlijke in plaats van academische gronden.'


    In zijn stem klonk een zweem van sarcasme en de suggestie dat hij, als ik het niet erg vond, deze discussie liever niet voortzette.


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt,' zei ik.


    In feite meende ik dat ik het wel begreep. Laforgues antwoord verraste me. 'Het is iets heel anders,' zei hij. 'Natuurlijk is hij een voortreffelijk geleerde. Bovendien is hij zeer innemend. Maar hij houdt er naar mijn mening heel vreemde ideeën over onderwijs op na. Hij en zijn studenten hebben nauwelijks enig contact met de rest van de faculteit. Ik begrijp niet waarom ze zijn colleges blijven opnemen in de algemene lijst - het is misleidend, er ontstaat elk jaar verwarring over want in de praktijk zijn de colleges besloten. Ik hoor dat wie bij hem wil studeren de juiste dingen moet hebben gelezen, dezelfde opvattingen moet hebben. Het is herhaaldelijk voorgekomen dat hij studenten zoals jij afwees, studenten die al eerder oude talen hadden gestudeerd. Bij mij...' hij trok één wenkbrauw op, 'gaat het zo: als de student wil leren wat ik doceer en de juiste vooropleiding heeft, dan laat ik hem tot mijn college toe. Zeer democratisch, niet? Dat is het beste.'


    'Gebeurt dat hier vaak?'


    'Uiteraard. Op iedere school heb je lastige leraren. En er zijn er hier heel wat,' tot mijn verbazing liet hij zijn stem dalen, 'héél wat die veel lastiger zijn dan hij. Al moet ik je verzoeken niet verder te vertellen dat ik dat heb gezegd.'


    'Dat zal ik niet doen.' Ik was een beetje geschrokken van deze onverwachte vertrouwelijkheid.


    'Het is echt heel belangrijk dat je dat niet doet.' Hij leunde fluisterend naar voren, zijn kleine mond bewoog amper toen hij sprak. 'Ik sta erop. Je realiseert het je misschien niet, maar ik heb verschillende geduchte vijanden op de letterenfaculteit. Of je het geloven wilt of niet, zelfs hier in mijn eigen vakgroep. Trouwens,' vervolgde hij op een normalere toon, 'hij is een bijzonder geval. Hij geeft hier al jaren les en weigert iedere beloning voor zijn werk.'


    'Waarom?'


    'Hij is rijk. Hij schenkt zijn salaris aan het college, hoewel hij, meen ik, wel één dollar per jaar aanneemt in verband met de belasting.'


    'O,' zei ik. Al was ik pas een paar dagen op Hampden, ik was al gewend aan de officiële verklaringen over geldgebrek, beperkte subsidies, gesjoemel.


    'Neem mij nou,' zei Laforgue, 'ik geef graag les, maar ik heb een vrouw en mijn dochter zit op school in Frankrijk, het geld komt goed van pas, nietwaar?'


    'Misschien ga ik toch maar even met hem praten.'


    Laforgue haalde zijn schouders op. 'Je kunt het proberen. Maar ik raad je aan geen afspraak te maken, want dan ontvangt hij je waarschijnlijk niet. Hij heet Julian Morrow.'


    Ik was er niet speciaal op gebrand geweest om Grieks te nemen, maar het verhaal van Laforgue intrigeerde me. Ik ging naar beneden en liep het eerste het beste kantoor binnen. Een magere, zuur kijkende vrouw met slap blond haar zat aan het bureau in de receptie een boterham te eten.


    'Ik heb lunchpauze,' zei ze. 'Kom maar om twee uur terug.'


    'Het spijt me, ik was alleen maar op zoek naar de kamer van een docent.'


    'Nou, dit is het secretariaat, niet de inlichtingen. Maar misschien weet ik het. Om wie gaat het?'


    'Julian Morrow.'


    'O, die,' zei ze verrast. 'Wat wil je van hem? Hij zit boven, geloof ik, in het letterkundig instituut.'


    'Welke kamer?'


    'De enige docent daarboven. Is op zijn rust gesteld. Je vindt hem vanzelf.'


    In werkelijkheid was het helemaal niet eenvoudig om het letterkundig instituut te vinden. Het was een klein gebouw aan de rand van de campus, oud en met klimop begroeid zodat het zich bijna niet onderscheidde van het landschap eromheen. Beneden waren collegezalen en lokalen, allemaal leeg, met schone borden en pas geboende vloeren. Ik zwierf hulpeloos rond totdat ik een trap ontdekte - smal en slecht verlicht - in de verste hoek van het gebouw.


    Boven gekomen stond ik in een lange, verlaten gang. Genietend van het geluid van mijn schoenen op het zeil liep ik snel verder terwijl ik op de gesloten deuren zocht naar nummers of namen, totdat ik bij een deur kwam met een koperen houder en een gedrukt kaartje erin waaropjulian morrow stond. Ik wachtte even en toen klopte ik aan, drie korte tikken.


    Er ging misschien een minuut voorbij en nog een, toen ging de witte deur op een kiertje open. Een gezicht keek me aan. Het was een klein, wijs gezicht, even waakzaam en verwachtingsvol als een vraag; en hoewel bepaalde trekken een jeugdige indruk wekten - de kabouterachtige boog van de wenkbrauwen, de strakke lijnen van neus, kaak en mond - was het beslist geen jong gezicht, en het haar was sneeuwwit. Ik ben niet slecht in het raden van leeftijden, maar de zijne had ik op geen stukken na kunnen schatten.


    Ik bleef even wachten terwijl hij me met zijn blauwe ogen onderzoekend opnam en knipperde.


    'Kan ik iets voor u doen?' De stem klonk redelijk en aardig, zoals vriendelijke volwassenen soms tegen kinderen spreken.


    'Ik, eh, mijn naam is Richard Papen...'


    Hij hield zijn hoofd scheef en knipperde weer met zijn ogen, alert, beminnelijk als een mus.


    '...en ik wil bij u college klassiek Grieks volgen.'


    Zijn gezicht betrok. 'O, het spijt me.' Hoe ongelooflijk het ook klinkt, de toon van zijn stem leek aan te geven dat het hem echt speet, meer speet dan mij. 'Ik zou niets liever willen, maar ik vrees dat er geen plaats is. Mijn college zit al vol.'


    Iets in deze kennelijk oprechte spijt gaf me moed. 'Er moet toch iets op te vinden zijn,' zei ik. 'Eén student meer...'


    'Het spijt me verschrikkelijk, mijnheer Papen,' zei hij, haast alsof hij me troostte na de dood van een goede vriend en me aan het verstand probeerde te brengen dat hij niets kon doen om me te helpen. 'Maar ik heb mezelf beperkt tot vijf studenten en er is geen denken aan dat ik er één bij neem.'


    'Vijf studenten zijn niet veel.'


    Hij schudde zijn hoofd snel, met gesloten ogen, alsof hij smeekbeden niet kon verdragen.


    'Heus, ik zou u graag aannemen, maar ik kan er niet aan beginnen,' zei hij. 'Het spijt me verschrikkelijk. Wilt u me nu excuseren? Er is een student bij me.'


    -


    Er ging meer dan een week voorbij. De colleges begonnen en ik kreeg een baantje bij een docent psychologie genaamd dr. Roland. (Ik moest hem assisteren bij een of ander vaag 'onderzoek' waarvan ik de aard nooit heb kunnen ontdekken; het was een oude, suffige, rommelig ogende vent, een behaviorist, die het grootste deel van de tijd in de docentenkamer rondhing.) En ik maakte enkele vrienden, voornamelijk eerstejaars uit mijn huis. Vrienden is misschien niet het juiste woord. We aten samen, zagen elkaar komen en gaan, maar waren hoofdzakelijk tot elkaar veroordeeld doordat geen van ons iemand kende, een situatie die toen niet perse onaangenaam scheen. Aan de weinige mensen die ik kende en die al een poos op Hampden waren, vroeg ik hoe het zat met Julian Morrow.


    Bijna iedereen had wel eens van hem gehoord en ik kreeg allerlei tegenstrijdige maar fascinerende dingen te horen: dat hij briljant was; dat hij een oplichter was; dat hij geen titel had; dat hij in de jaren veertig een vooraanstaand intellectueel was geweest, bevriend met Ezra Pound en T.S. Eliot; dat zijn familiekapitaal afkomstig was uit een compagnonschap in een bankiersfirma van Ivy-League-studenten of, omgekeerd, uit het opkopen van failliete boedel in de crisisjaren; dat hij in een of andere oorlog de militaire dienst had ontdoken (al was chronologisch moeilijk na te gaan welke); dat hij banden had met het Vaticaan, een afgezette koninklijke familie in het Midden-Oosten, het Spanje van Franco. Het waarheidsgehalte van deze informatie viel natuurlijk niet te achterhalen, maar hoe meer ik over hem hoorde, des te groter werd mijn belangstelling en ik begon op de campus uit te kijken naar hem en zijn clubje pupillen. Vier jongens en een meisje, die er van een afstand helemaal niet opvallend uitzagen. Maar van dichtbij vormden ze een frappant groepje, tenminste voor mij, die nog nooit zulke mensen had gezien en hun allerlei pittoreske en fictieve eigenschappen toedichtte.


    Twee jongens droegen een bril, merkwaardig genoeg precies dezelfde: klein, ouderwets en met een rond, metalen montuur. De grootste van de twee, die tamelijk lang was, meer dan één meter tachtig, had donker haar, een vierkante kin en een grove, bleke huid. Hij had knap kunnen zijn als zijn gezicht minder hard was geweest, of zijn ogen achter de brillenglazen minder uitdrukkingsloos en leeg waren geweest. Hij droeg donkere Engelse pakken en had altijd een paraplu bij zich (een absurd gezicht op Hampden) en hij liep stijf tussen de drommen hippies, beatniks, corpsballen en punks door met het zelfbewuste vormelijke air van een oude ballerina, wat verrassend was voor iemand die zo fors was als hij. 'Henry Winter,' zeiden mijn vrienden, toen ik hem uit de verte aanwees terwijl hij met een wijde boog om een groepje bongospelers op het grasveld liep.


    De kleinste van de twee - al scheelden ze niet veel - was een slonzige blonde jongen met blozende wangen en kauwgum in zijn mond en een onvermoeibaar opgewekte manier van doen, die zijn knuisten diep begroef in de zakken van zijn op de knieën gescheurde broek. Hij had elke dag hetzelfde colbert aan, een vormeloos bruin tweedjasje met versleten ellebogen en te korte mouwen, en hij droeg zijn scheiding links in zijn rossige haar, zodat een lange lok over één bebrild oog viel. Bunny Corcoran was zijn naam, en Bunny was een soort afkorting van Edmund. Hij had een harde, toeterende stem die in de hele eetzaal te horen was.


    De derde jongen was de meest exotische van het stel. Hij was knokig, elegant en angstwekkend mager, hij had nerveuze handen en een schrander albinogezicht en een korte, vurige bos van het roodste haar dat ik ooit had gezien. Ik dacht (ten onrechte) dat hij zich kleedde als Alfred Douglas, of als de Comte de Montesquieu: prachtige, gesteven overhemden met dubbele manchetten, schitterende stropdassen, een zwarte overjas die onder het lopen achter hem opbolde, waardoor hij eruitzag als een kruising tussen een studerende prins en Jack the Ripper. Eén keer zag ik hem tot mijn plezier zelfs met een pince-nez. (Later kwam ik erachter dat het geen echte pince-nez was, dat er alleen maar vensterglas in zat en dat zijn ogen heel wat beter waren dan de mijne.) Francis Abernathy was zijn naam. Verder navragen wekte argwaan bij mannelijke kennissen die zich verbaasden over mijn belangstelling voor iemand als hij.


    En dan was er nog een stel, een jongen en een meisje. Ik zag hen vaak samen en eerst dacht ik dat ze met elkaar gingen, totdat ik hen op een dag van dichtbij zag en besefte dat ze broer en zus waren. Later hoorde ik dat het een tweeling was. Ze leken erg veel op elkaar, hadden dik donkerblond haar en een geslachtloos gezicht dat even helder, even vrolijk en ernstig was als dat van Vlaamse cherubijntjes. En opvallend genoeg in een omgeving als Hampden - waar het wemelde van de pseudo-intellectuelen en tiener-decadenten en waar zwarte kleding de rigueur was - droegen ze graag lichte kleren, liefst witte. In die zwermen van sigarettenrook en duistere distinctie doken ze her en der op als figuren uit een allegorie of lang geleden gestorven gasten van een vergeten tuinfeest. Het was niet moeilijk uit te vinden wie ze waren, want als enige tweeling op de campus vielen ze op. Ze heetten Charles en Camilla Macaulay.


    In mijn ogen waren het allemaal hoogst onbenaderbare figuren. Maar altijd als ik hen zag observeerde ik hen belangstellend: Francis, die zich bukte om tegen een kat op een stoep te praten; Henry, die voorbijschoot achter het stuur van een wit autootje, met Julian naast zich; Bunny, die uit een raam hing en iets tegen de tweeling op het grasveld beneden riep. Allengs kwam ik meer te weten. Francis Abernathy kwam uit Boston en was, volgens de meeste verhalen, zeer welgesteld. Ook van Henry werd beweerd dat hij rijk was; bovendien had hij een talenknobbel. Hij sprak verschillende talen, oude en moderne, en publiceerde al op zijn achttiende een geannoteerde vertaling van Anacreon. (Dat hoorde ik van Georges Laforgue, die verder nogal verbitterd en terughoudend was op dit vlak; later ontdekte ik dat Henry in zijn eerste jaar Laforgue voor de hele letterenfaculteit voor gek had gezet gedurende het vragenuurtje na afloop van zijn jaarlijkse lezing over Racine.) De tweeling had een flat buiten de campus en kwam ergens uit het zuiden. En Bunny Corcoran had de gewoonte om 's avonds laat keihard marsmuziek van John Philip Sousa op zijn kamer te draaien.


    Wat niet wil zeggen dat ik al te veel door hen in beslag werd genomen. Ik begon inmiddels mijn draai te vinden; de colleges waren begonnen en ik was hard aan het werk. Mijn belangstelling voor Julian Morrow en zijn leerlingen Grieks was nog wel groot maar begon al te tanen toen er iets merkwaardigs gebeurde.


    Het gebeurde op de woensdagmorgen van mijn tweede lesweek toen ik vóór mijn college van elf uur in de bibliotheek stond te fotokopiëren voor dr. Roland. Na ongeveer een half uur zag ik sterretjes; ik liep naar het bureau om het sleuteltje van het kopieerapparaat aan de bibliothecaris terug te geven en wilde juist weggaan toen ik hen, Bunny en de tweeling, zag zitten aan een tafel die bezaaid was met vellen papier, pennen en inktpotjes. Ik herinner me vooral de inktpotjes nog goed, want die vond ik erg mooi, net als de lange, zwarte, rechte penhouders die er ongelooflijk archaïsch en onhandig uitzagen. Charles droeg een witte tennistrui en Camilla een zomerjurk met matrozenkraag en een strohoed. Bunny had zijn tweedjasje over de rugleuning van zijn stoel gegooid, waardoor verschillende grote scheuren en vlekken in de voering zichtbaar waren. Hij steunde met zijn ellebogen op de tafel, het haar hing in zijn ogen, zijn gekreukte hemdsmouwen werden opgehouden door gestreepte mouwophouders. Ze hielden hun hoofden dicht bij elkaar en spraken zachtjes.


    Ineens was ik benieuwd naar wat ze zeiden. Ik ging naar de boekenplank achter hun tafel, die ik helemaal afliep alsof ik niet precies wist wat ik zocht, totdat ik zo dichtbij was dat ik Bunny's arm had kunnen aanraken. Met mijn rug naar hen toe pakte ik een willekeurig boek, het was een belachelijk sociologisch handboek, en deed of ik het register bestudeerde. Secundaire analyse. Secundaire arbeidsvoorwaarden. Secundaire bank. Secundaire groepen.


    'Ik weet het niet,' zei Camilla. 'Als de Grieken naar Carthago voeren, moet het in de accusativus. Weet je nog? Plaats waarheen. Dat is de regel.'


    'Kan niet.' Dat was Bunny. Hij had een nasale, schelle W.C. Fields-stem met een ernstige vorm van Long-Islandse kaakklem.


    'Het is niet de plaats waarheen, maar op de plaats aan. Ik wed op de ablativus.'


    Er volgde een verward geritsel met papier.


    'Wacht eens,' zei Charles. Zijn stem leek veel op die van zijn zuster: hees en een beetje zuidelijk. 'Kijk eens. Ze varen niet gewoon naar Carthago, ze varen erheen om de stad aan te vallen.'


    'Je bent gek.'


    'Nee, heus. Kijk maar naar de volgende zin. We moeten een dativus hebben.'


    'Weet je het zeker?'


    Nog meer papiergeritsel.


    'Absoluut zeker. Epi tó karchidona.'


    'Dat snap ik niet,' zei Bunny. Hij klonk als Thurston Howell van 'Gilligan's Island'. 'Het moet absoluut ablativus zijn. De moeilijke zijn altijd ablativus.'


    Stilte. 'Bunny,' zei Charles, 'je bent in de war. De ablativus is bij Latijn.'


    'Ja natuurlijk, dat weet ik ook wel,' zei Bunny gepikeerd na een verward zwijgen dat op het tegendeel leek te wijzen, 'maar je weet wel wat ik bedoel. Aoristus, ablativus, allemaal één pot nat, echt...'


    'Zeg, Charles,' zei Camilla, 'die dativus klopt niet.'


    'Jawel, ze zijn toch op weg om aan te vallen?'


    'Ja, maar de Grieken voeren over zee naar Carthago.'


    'Maar epi heb ik ervoor gezet.'


    'Nou, maar we kunnen aanvallen en toch epi gebruiken, maar dan moeten we een accusativus nemen wegens de prioriteitsregel.'


    Segregatie. Sekte. Sektegeest. Ik keek in het register en pijnigde mijn hersens af voor de naamval die ze zochten. De Grieken voeren over zee naar Carthago. Naar Carthago. Plaats waarheen. Plaats vanwaar. Carthago.


    Plotseling schoot me iets te binnen. Ik sloeg het boek dicht, zette het op de plank en draaide me om. 'Neem me niet kwalijk,' zei ik.


    Onmiddellijk zwegen ze geschrokken; ze draaiden zich om en staarden me aan.


    'Het spijt me, maar zou het niet de locativus kunnen zijn?'


    Ze bleven lang zwijgen.


    'De locativus?' zei Charles.


    'Zet gewoon ze achter karchido,' zei ik. 'Volgens mij moet het ze zijn. Als je dat neemt heb je geen voorzetsel nodig, behalve epi als ze ten strijde trekken. Het impliceert "Carthago-waarts", dus dan hoef je je ook niet druk te maken om de naamval.'


    Charles keek op zijn vel papier en toen naar mij. 'De locativus?' vroeg hij. 'Dat komt niet veel voor.'


    'Weet je zeker dat die voor Carthago bestaat?' vroeg Camilla,


    Daar had ik niet aan gedacht. 'Misschien niet,' zei ik, 'maar ik weet wel dat er een is voor Athene.'


    Charles trok het woordenboek over tafel naar zich toe en begon erin te bladeren.


    'Ach wat, laat toch,' zei Bunny schel. 'Als je het niet hoeft te verbuigen en er geen voorzetsel bij hoeft, vind ik het best.' Hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar me op. 'Geef me de vijf, vreemdeling.' Ik stak mijn hand uit, die hij greep en stevig schudde, waarbij hij met zijn elleboog bijna een inktpot omstootte. 'Aangenaam kennis te maken, jawel,' zei hij terwijl hij met zijn andere hand het haar uit zijn ogen streek.


    Ik werd verlegen van al die plotselinge belangstelling; het was of de personages op een geliefd schilderij, die opgingen in hun bezigheden, van het doek hadden opgekeken en tegen me hadden gesproken. De dag tevoren was Francis nog in een werveling van zwart kasjmier en sigarettenrook op de gang langs me gescheerd. Toen zijn arm de mijne raakte was hij heel even een wezen van vlees en bloed, maar het volgende moment was hij weer een drogbeeld, een waanvoorstelling die onverschillig voor mij door de gang beende, zoals spoken op hun schimmige rondgang onverschillig heten te zijn voor de levenden.


    Charles, die nog steeds met het woordenboek bezig was, stond op en stak zijn hand uit. 'Charles Macaulay.'


    'Richard Papen.'


    'O, ben jij dat?' zei Camilla opeens.


    'Wat?'


    'Jij. Jij was degene die naar het college Grieks kwam vragen.'


    'Dit is mijn zus,' zei Charles, 'en dit is... Bun, heb je je naam al gezegd?'


    'Nee, nee, ik geloof het niet. U heeft me een gelukkig man gemaakt, mijnheer. We moesten er nog tien maken en daar hadden we nog vijf minuten voor. Edmund Corcoran is de naam,' zei Bunny en hij greep mijn hand weer.


    'Hoe lang heb je Grieks gehad?' vroeg Camilla.


    'Twee jaar.'


    'Je bent er goed in, zeg.'


    'Jammer dat je niet bij ons zit,' zei Bunny.


    Een pijnlijke stilte.


    'Ach,' zei Charles gegeneerd, 'Julian is een beetje eigenaardig in die dingen.'


    'Waarom ga je niet nog eens met hem praten,' zei Bunny. 'Neem bloemen voor hem mee, zeg dat je dol bent op Plato en hij is zo mak als een lammetje.'


    Weer een stilte, nu nog onaangenamer dan eerst. Camilla glimlachte, niet precies naar mij - een lieve, ongerichte glimlach, volstrekt onpersoonlijk, alsof ik een ober of een winkelbediende was. Charles, die nog steeds naast haar stond, glimlachte ook en trok een beleefde wenkbrauw op - wat een zenuwtrekje had kunnen zijn, wat eigenlijk van alles had kunnen betekenen, maar wat ik interpreteerde als Had je verder nog iets?


    Ik mompelde wat en wilde net weglopen toen Bunny, die met zijn gezicht naar de andere kant stond, ineens zijn arm uitstak en me bij de pols greep. 'Wacht,' zei hij.


    Ik keek geschrokken op. Henry was net binnengekomen, in donker pak, paraplu en al.


    Bij de tafel gekomen deed hij of hij me niet zag. 'Hallo,' zei hij tegen hen. 'Zijn jullie klaar?'


    Bunny knikte naar mij. 'Luister eens, Henry, we willen je aan iemand voorstellen,' zei hij.


    Henry keek op. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. Hij sloot zijn ogen en opende ze weer alsof hij niet kon geloven dat er iemand als ik in zijn gezichtsveld stond.


    'Ja, ja,' zei Bunny. 'Deze kerel heet Richard... Richard hoe?'


    'Papen.'


    'O, ja, Richard Papen. Studeert Grieks.'


    Henry hief zijn hoofd om me aan te kijken. 'Maar niet hier,' zei hij.


    'Nee,' zei ik, hem in de ogen kijkend, maar zijn blik was zo beledigend dat ik gedwongen was mijn ogen af te wenden.


    'O, Henry, moet je zien,' zei Charles snel, opnieuw met de vellen papier ritselend. 'We wilden hier een dativus of een accusativus gebruiken, maar hij stelde een locativus voor.'


    Henry leunde over zijn schouder en bekeek de bladzijde. 'Hmm, archaïsche locatief,' zei hij. 'Zeer homerisch. Het is natuurlijk grammaticaal correct maar in deze context misschien niet helemaal toepasselijk.' Hij keek weer op om mij onderzoekend op te nemen. Het licht weerkaatste in zijn kleine brillenglazen zodat ik de ogen erachter niet kon zien. 'Hoogst interessant. U bent gespecialiseerd in Homerus?'


    Ik had ja kunnen zeggen, maar ik had het gevoel dat hij me maar al te graag op een fout wilde betrappen en dat hij dat gemakkelijk zou kunnen. 'Ik vind Homerus wel aardig,' zei ik zwakjes.


    Hij bekeek me vol kille afkeer. 'Ik houd van Homerus,' zei hij. 'Natuurlijk bestuderen wij modernere dingen, Plato en de tragici en zo.'


    Ik zon nog op een antwoord toen hij ongeïnteresseerd wegkeek.


    'We moeten weg,' zei hij.


    Charles schoof zijn vellen papier op elkaar en stond weer op; Camilla stond naast hem en dit keer stak ook zij mij een hand toe. Zo naast elkaar was de gelijkenis tussen hen groot, niet zozeer in hun trekken als wel in hun manier van doen en hun houding, een overeenkomst van gebaren die tussen hen heen en weer kaatsten en echoden, zodat een oogknippering bij de één een paar tellen later leek te weerklinken in het trillen van een ooglid bij de ander.


    Bunny schoof zijn stoel naar achteren en gaf me een klap tussen mijn schouderbladen. 'Nou, mijnheer,' zei hij, 'we moeten eens samen over Grieks praten, vindt u niet?'


    'Tot ziens,' zei Henry met een knikje.


    'Tot ziens,' zei ik. Ze wandelden weg en ik bleef staan kijken hoe zij in een brede falanx, naast elkaar, de bibliotheek verlieten.


    -


    Toen ik een paar minuten later op de kamer van dr. Roland de fotokopieën ging afgeven vroeg ik hem om een voorschot op mijn stageloon.


    Hij leunde naar achteren in zijn stoel en richtte zijn waterige, rood omrande ogen op mij. 'Tja, je moet weten,' zei hij, 'dat ik er de afgelopen twaalf jaar een gewoonte van heb gemaakt dat niet te doen. Ik zal je zeggen waarom.'


    'Dat weet ik, mijnheer,' zei ik snel. Dr. Rolands uiteenzettingen over zijn 'gewoonten' konden een half uur of langer duren. 'Ik begrijp het. Het is alleen een noodgeval.'


    Hij leunde weer naar voren en schraapte zijn keel. 'Wat is dat dan voor noodgeval?' vroeg hij.


    Zijn handen, gevouwen op het bureaublad voor hem, waren knobbelig van de aderen en om de knokkels lag een blauwachtige paarlemoeren glans. Ik staarde ernaar. Ik had tien, twintig dollar nodig, hard nodig, maar ik was naar binnen gegaan zonder eerst te bedenken wat ik zou zeggen. 'Ik weet het niet,' zei ik. 'Iets onverwachts.'


    Zijn wenkbrauwen vertrokken tot een indrukwekkende frons. Dr. Rolands seniele manier van doen was maar schijn, zei men; op mij maakte hij een oprechte indruk, maar soms, als je het niet verwachtte, kon hij ineens heel lucide zijn, en hoewel zijn luciditeit zelden verband hield met de zaak in kwestie, bewees het dat er ergens in de troebele diepten van zijn bewustzijn nog steeds denkprocessen rommelden.


    'Mijn auto,' zei ik in een opwelling. Ik had geen auto. 'Die moet gerepareerd worden.'


    Ik had niet verwacht dat hij zou doorvragen, maar hij ging merkbaar rechter zitten. 'Wat mankeert eraan?'


    'Iets met de versnellingsbak.'


    'Heb je een dubbelwerkse? Met luchtkoeling?'


    'Met luchtkoeling,' zei ik terwijl ik mijn gewicht op mijn andere voet overbracht. Ik was niet gerust op de wending die het gesprek nam. Ik heb geen verstand van auto's en ik zou niet weten hoe ik een band moest verwisselen.


    'Wat voor één heb je, een van die kleine zescilinders?'


    'Ja.'


    'Alle jongeren schijnen er een moord voor te doen. Als ik kinderen had liet ik ze alleen in achtcilinders rondrijden.'


    Ik had geen idee hoe ik hierop moest reageren.


    Hij trok de la van zijn bureau open en begon er voorwerpen uit te halen die hij tot vlak onder zijn ogen bracht en vervolgens weer teruglegde. 'Als de versnellingsbak het begeeft,' zei hij, 'begeeft de hele auto het, is mijn ervaring. Vooral bij zescilinders. Je kunt die wagen evengoed gelijk naar de schroothoop brengen. Ikzelf heb een tien jaar oude 98 Regency Brougham. Ik laat hem regelmatig een onderhoudsbeurt geven, ik laat om de tweeduizend kilometer het filter vervangen en om de viereneenhalfduizend de olie verversen. Loopt als een trein. Kijkuit met die garages in de stad,' zei hij scherp.


    'Pardon?'


    Hij had eindelijk zijn chequeboek gevonden. 'Tja, eigenlijk zou je naar de thesaurier moeten, maar dit zal wel goed zijn, denk ik,' zei hij terwijl hij het opensloeg en houterig begon te schrijven. 'Bij sommige van die zaken in Hampden vragen ze het dubbele als ze merken dat je van de universiteit komt. Garage de Verlossing is over het geheel genomen de beste - 't zijn een stelletje wederdopers daar, maar je moet ze wel in de gaten houden, anders kloppen ze je evengoed al je geld uit je zak.'


    Hij scheurde de cheque uit het boekje en gaf hem aan mij. Ik keek erop en mijn hart sloeg over. Tweehonderd dollar. Getekend en wel.


    'En betaal geen cent meer,' zei hij.


    'Nee, mijnheer,' zei ik, nauwelijks in staat mijn vreugde te verbergen. Wat zou ik eens met al dat geld doen? Misschien vergat hij nog wel dat hij het had gegeven.


    Hij zette zijn bril op het puntje van zijn neus en keek me over de randen heen aan. 'De Verlossing heten ze,' zei hij. 'Ze zitten op Highway 6. Met een bord in de vorm van een kruis.'


    'Dank u,' zei ik.


    Ik kon mijn geluk niet op toen ik de gang uit liep met tweehonderd dollar op zak, en het eerste dat ik deed was naar de munttelefoon beneden gaan en een taxi bellen om me naar de stad te laten rijden. Als ik ergens goed in ben, dan is het liegen of het gedrukt staat. Het is een soort talent van me.


    -


    En wat deed ik in Hampden? Eerlijk gezegd was ik te vol van mijn geluk om veel te doen. Het was een schitterende dag; ik was het arm zijn zat en dus ging ik, voordat ik me kon bedenken, een dure herenmodezaak op het plein binnen en kocht een paar overhemden. Toen ging ik naar het Leger des Heils, rommelde een poosje door de bakken en vond een overjas van Harristweed en een passend paar bruine schoenen met geperforeerde neus, wat manchetknoopjes en een grappige oude das met op herten jagende figuurtjes erop. Toen ik naar buiten stapte zag ik tot mijn blijdschap dat ik bijna honderd dollar over had. Moest ik naar de boekwinkel? Naar de bioscoop? Een fles whisky kopen? Het aantal mogelijkheden dat zich murmelend en glimlachend aan me voordeed en zich op de zonnige, herfstige straat aan me opdrong, was zo overweldigend dat ik - als een boerenjongen in verlegenheid gebracht door een zwerm prostituees - ze allemaal negeerde en naar een telefooncel op de hoek liep en een taxi belde om me terug te laten brengen naar het college.


    Op mijn kamer gekomen spreidde ik de kleren op bed uit. De manchetknopen waren geblutst en droegen de initialen van een ander, maar ze leken echt goud en glommen in de herfstzon die door het raam binnenstroomde en gele plassen vormde op de eiken vloer - dromerig, rijk en bedwelmend.


    -


    Ik had een gevoel van déjà vu toen Julian de volgende middag precies zo op mijn kloppen reageerde als de eerste keer, de deur maar op een kiertje opende en er behoedzaam door keek, alsof hij iets heel bijzonders op zijn kamer had dat bewaakt diende te worden, iets wat hij niet zomaar iedereen liet zien. Het was een gevoel dat ik in de daaropvolgende maanden vaker zou kennen. Nu nog, jaren later en ver weg, sta ik soms in een droom weer voor die witte deur te wachten tot hij als de poortwachter in een sprookje verschijnt: leeftijdloos, waakzaam, sluw als een kind.


    Toen hij zag dat ik het was deed hij de deur iets verder open dan de eerste keer. 'Mijnheer Pepin weer, is het niet?' vroeg hij.


    Ik deed geen moeite hem te corrigeren. 'Ik vrees van wel.'


    Hij nam me even op. 'U heeft een prachtige naam, weet u,' zei hij. 'In Frankrijk had je vroeger koningen die Pepin heetten.'


    'Bent u bezet op het moment?'


    'Ik ben nooit te druk bezet voor een erfgenaam van de Franse troon, als u dat inderdaad bent,' zei hij hoffelijk.


    'Ik vrees van niet.'


    Hij lachte en citeerde een Grieks epigram over de eerlijkheid die een gevaarlijke deugd is, en tot mijn verrassing opende hij de deur en liet me binnen.


    Het was een mooie kamer, helemaal geen werkkamer, en veel groter dan hij vanbuiten leek: fris en wit, met een hoog plafond terwijl in de gesteven gordijnen een briesje ritselde. In de hoek stond naast een lage boekenplank een grote ronde tafel vol theepotten en Griekse boeken, en overal stonden bloemen, rozen, anjers, anemonen, op zijn bureau, op de tafel en op de vensterbanken. De rozen roken zoet, hun sterke, zware geur hing in de lucht, vermengd met die van bergamot en zwarte Chinese thee, en het vage, inktachtige aroma van kamfer. Ik ademde diep in en voelde me bedwelmd. Waar ik ook keek was iets moois: oosterse kleden, porselein, minuscule schilderijen als juweeltjes, een schittering van verstrooide kleuren die me trof alsof ik een van die kleine Byzantijnse kerken was binnengestapt die vanbuiten zo sober zijn en vanbinnen een paradijselijk beschilderde eierschaal van bladgoud en mozaïeken blijken.


    Hij ging in een leunstoel bij het raam zitten en beduidde me ook te gaan zitten. 'Ik veronderstel dat u voor het college Grieks komt,' zei hij.


    'Ja.'


    Zijn ogen waren vriendelijk, vrijmoedig, eerder grijs dan blauw. 'Het is vrij laat in het trimester,' zei hij.


    'Ik wil graag weer Grieks studeren. Ik vind het zonde om het na twee jaar te laten vallen.'


    Zijn wenkbrauwen welfden zich, hoog en schalks, en hij keek even naar zijn handen. 'Ik heb gehoord dat u uit Californië komt.'


    'Dat klopt,' zei ik, lichtelijk verrast. Wie had hem dat verteld?


    'Ik ken niet veel mensen uit het westen,' zei hij. 'Ik weet niet of ik het daar prettig zou vinden.' Hij zweeg even met een peinzende en ietwat zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht. 'En wat doet u in Californië?'


    Ik draaide mijn verhaal af. Sinaasappelboomgaarden, mislukte filmsterren, cocktails onder lampions bij het zwembad, sigaretten, ennui. Hij luisterde, met zijn ogen de mijne vasthoudend, schijnbaar betoverd door deze valse herinneringen. Mijn inspanningen hadden nog nooit zoveel belangstelling, zo'n gretige aandacht ontmoet. Hij leek zo volkomen in de ban van mijn verhaal dat ik in de verleiding kwam het iets meer aan te dikken dan misschien verstandig was.


    'Wat opwindend,' zei hij warm toen ik, bijna euforisch, eindelijk uitgesproken was. 'Wat romantisch.'


    'Ach, we zijn het daar wel gewend, ziet u,' zei ik en ik probeerde niet te wiebelen in de roes van mijn schitterende succes.


    'En wat zoekt iemand met een romantisch karakter in de studie der klassieken?' Hij vroeg het alsof hij, nu hij het geluk had gehad zo'n zeldzaam exemplaar te vangen, nieuwsgierig was mijn mening te horen zolang ik nog vastzat op zijn kamer.


    'Als u met romantisch eenzelvig en introspectief bedoelt,' zei ik, 'denk ik dat romantici vaak de beste classici zijn.'


    Hij lachte. 'De grote romantici zijn vaak gemankeerde classici. Maar daar gaat het niet om, nietwaar? Wat vindt u van Hampden? Bent u hier gelukkig?'


    Ik gaf een exegese, uitvoeriger dan nodig, over de reden waarom het college op dit moment voor mij aan mijn doelstellingen voldeed.


    'Jonge mensen vinden het leven buiten vaak saai,' zei Julian. 'Wat niet betekent dat het niet goed voor ze is. Heeft u veel gereisd? Vertel eens wat u aantrok in dit oord. Ik had gedacht dat een jongeman als u zich buiten de stad verloren zou voelen, maar misschien bent u het stadsleven moe, is dat het?'


    Behendig en tactvol, zodat ik volkomen ontwapend was, loodste hij me vlot van het ene onderwerp naar het andere, en ik weet zeker dat hij in dit gesprek, dat slechts een paar minuten leek te duren maar in werkelijkheid veel langer duurde, alles wat hij wilde weten uit me wist te krijgen. Ik vermoedde niet dat zijn intense aandacht misschien uit iets anders voortkwam dan het pure plezier dat mijn gezelschap hem schonk, en hoewel ik genoeglijk zat te praten over een verbijsterend scala aan onderwerpen - ook heel persoonlijke, waar ik openhartiger over sprak dan mijn gewoonte was -, meende ik dat ik uit eigen vrije wil vertelde. Ik wou dat ik me meer kon herinneren van wat er die dag is gezegd; in feite weet ik nog wel zo ongeveer wat ik zelf zei, merendeels zulke ij dele praat dat ik die niet graag zou herhalen. Het enige onderwerp waarover hij met me van mening verschilde (afgezien van een ongelovig opgetrokken wenkbrauw toen ik Picasso noemde; later leerde ik hem beter kennen en begreep ik dat hij dit een haast persoonlijke belediging moet hebben gevonden), was de psychologie, die me immers nogal in beslag nam door mijn werk voor dr. Roland. 'Maar vind je echt,' vroeg hij bezorgd, 'dat psychologie een wetenschap kan worden genoemd?'


    'Beslist. Wat is het anders?'


    'Maar zelfs Plato wist dat klasse en conditionering en dergelijke een onuitwisbaar effect hebben op het individu. Naar mijn mening is psychologie gewoon een ander woord voor wat de klassieken het lot noemden.'


    'Psychologie is inderdaad een afschuwelijk woord.'


    Hij stemde daar van harte mee in. 'Ja, afschuwelijk, nietwaar?' zei hij, maar uit de uitdrukking op zijn gezicht viel op te maken dat hij het tamelijk smakeloos vond dat ik het woord zelfs maar in de mond nam. 'Misschien is het in sommige opzichten een handig concept om over een bepaald soort geest te praten. De buitenmensen die mijn buren zijn, intrigeren me omdat hun leven zo nauw verweven is met het lot dat ze eigenlijk gepredestineerd zijn. Maar...' hij lachte, 'ik vrees dat mijn studenten me nooit erg boeien, want ik weet altijd precies wat ze gaan doen.'


    Ik was betoverd door zijn conversatie en al leek die tamelijk modern en wijdlopig (het kenmerk van de moderne geest is volgens mij dat die zo graag van het onderwerp afdwaalt), ik begrijp nu dat hij me via allerlei omwegen steeds weer naar dezelfde onderwerpen terugvoerde. Want de moderne geest mag dan grillig en breedsprakig zijn, de klassieke is beperkt, vastberaden en onwrikbaar. Het zijn eigenschappen van het verstand die men tegenwoordig niet vaak meer ziet. Maar al kan ik afdwalen als de beste, in mijn diepste wezen ben ik bepaald monomaan.


    We praatten nog een poos door en ten slotte viel er een stilte. Na een ogenblik zei Julian beleefd: 'Als u wilt, zou ik u graag als student aannemen, mijnheer Papen.'


    Ik zat uit het raam te kijken, half vergeten waarom ik er was; ik keerde me naar hem toe en keek hem sprakeloos aan.


    'Maar voor u accepteert zijn er nog een paar voorwaarden waarmee u moet instemmen.'


    'Welke?' vroeg ik plotseling waakzaam.


    'Wilt u morgen naar het secretariaat gaan en een verzoek indienen om van studieadviseur te veranderen?' Hij pakte een pen uit een pennenbakje op zijn bureau; verrassend genoeg lag het vol met Montblanc-vulpennen, Meisterstücks, minstens tien. Hij schreef snel een briefje en gaf het aan mij. 'Niet verliezen,' zei hij, 'want ik word alleen tot adviseur benoemd als ik er bij het secretariaat om vraag.'


    Het briefje was geschreven in een mannelijk, nogal negentiende-eeuws handschrift, met Griekse e's. De inkt was nog nat. 'Maar ik heb al een studieadviseur,' zei ik.


    'Ik neem uit principe nooit een student aan als ik niet tevens zijn studieadviseur ben. Andere leden van de letterenfaculteit zijn het niet eens met mijn onderwijsmethoden en u krijgt problemen als iemand anders de macht krijgt tegen mijn beslissingen in te gaan. U moet tegelijk wat mutatieformulieren meenemen. Ik denk dat u alle colleges die u nu volgt moet laten vallen, behalve Frans, dat kunt u beter blijven volgen. U schijnt op het gebied van de moderne talen een achterstand te hebben.'


    Ik was verbaasd. 'Ik kan toch niet al mijn colleges laten vallen?'


    'Waarom niet?'


    'De inschrijving is gesloten.'


    'Dat is helemaal niet erg,' zei Julian kalm. 'De colleges die ik u aanraad krijgt u van mij. U zult waarschijnlijk drie of vier colleges per trimester bij mij volgen gedurende de rest van uw tijd hier.'


    Ik keek hem aan. Geen wonder dat hij maar vijf studenten had. 'Maar hoe moet dat dan?' vroeg ik.


    Hij lachte. 'U bent, vrees ik, nog niet zo lang op Hampden. Op de administratie zijn ze er niet erg blij mee maar ze kunnen er niets tegen doen. Af en toe proberen ze problemen te maken met spreidingsvereisten, maar dat heeft nog nooit echte moeilijkheden opgeleverd. We houden ons bezig met kunst, geschiedenis, filosofie, van alles. Als ik vind dat uw kennis op een of ander terrein ontoereikend is, kan ik besluiten u privé-les te geven of u naar een andere docent verwijzen. Aangezien Frans niet mijn moedertaal is, denk ik dat het verstandig is als u die taal bij de heer Laforgue blijft studeren. Volgend jaar zal ik u laten kennismaken met Latijn. Het is een moeilijke taal maar uw kennis van het Grieks zal het wat gemakkelijker maken. De bevredigendste taal die er is, Latijn. U zult het een genoegen vinden die te leren.'


    Ik luisterde, lichtelijk beledigd door zijn toon. Als ik deed wat hij vroeg moest ik zo ongeveer van Hampden College verhuizen naar zijn eigen schooltje voor klassiek Grieks, met een studentenpopulatie van vijf, met mij erbij zes. 'Al mijn colleges bij u?' vroeg ik.


    'Niet allemaal,' zei hij ernstig, en toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag moest hij lachen. 'Naar mijn mening is het schadelijk en verwarrend voor een jong iemand om een groot aantal verschillende leraren te hebben, en zo is het naar mijn mening ook beter één boek goed te kennen dan honderd boeken oppervlakkig,' zei hij. 'Ik weet dat de moderne mens het niet met me eens zal zijn, maar Plato had per slot van rekening maar één leraar, en Alexander ook.'


    Ik knikte langzaam, onderwijl bedenkend hoe ik me hier tactvol onderuit kon werken, toen mijn ogen de zijne ontmoetten en ik ineens dacht: Waarom niet? Hij had me het hoofd op hol gebracht met de kracht van zijn persoonlijkheid, maar het extreme van het aanbod trok me wel aan. Zijn studenten waren - als dat al iets zei over zijn onderricht - tamelijk imponerend, en hoe sterk ze onderling ook verschilden, ze hadden allemaal iets kils over zich, een wrede, gekunstelde charme die verre van modern was en de vreemde, koele sfeer van de klassieke wereld ademde: ze waren schitterende creaturen, die ogen, die handen, die blikken - sic oculos, sic ille manus, sic oraferebat. Ik benijdde hen en voelde me tot hen aangetrokken; bovendien had het er alle schijn van dat deze merkwaardige, allesbehalve natuurlijke eigenschap hartstochtelijk gecultiveerd was. (Zo was het, zou ik later merken, ook met Julian: hoewel hij een heel andere indruk wekte en onbevangen en oprecht scheen, was het niet spontaniteit maar superieur meesterschap waardoor zijn manier van doen zo onbestudeerd leek.) Bestudeerd of niet, ik wilde net zo zijn. Het was opwindend te bedenken dat het verworven eigenschappen waren en dat dit misschien de manier was om ze aan te leren.


    Het was al een hele stap van Plano en mijn vaders tankstation. 'En als ik inderdaad uw colleges ga volgen, zijn die dan allemaal in het Grieks?' vroeg ik hem.


    Hij lachte. 'Natuurlijk niet. We lezen Dante, Vergilius, van alles. Maar ik zou u niet aanraden een exemplaar van Goodbye, Columbus' (zoals algemeen bekend vereist in een van de eerstejaarscolleges Engels) 'aan te schaffen, als u mij deze vulgariteit wilt toestaan.'


    -


    George Laforgue was verontrust toen ik hem vertelde wat ik wilde. 'Dit is een ernstige zaak,' zei hij. 'Je beseft toch wel hoe weinig contact je zult hebben met de rest van de faculteit en het college?'


    'Hij is een goede leraar,' zei ik.


    'Geen enkele leraar is zo goed. En als je ooit eens een conflict met hem krijgt of op een of andere manier onrechtvaardig wordt behandeld, zal niemand van de faculteit iets voor je kunnen doen. Neem me niet kwalijk, maar ik zie niet in waarom je een opleiding van dertigduizend dollar zou volgen om bij maar één docent te studeren.'


    Ik bedacht dat ik die vraag nog eens kon voorleggen aan het Stipendiumfonds van Hampden College, maar ik zei niets.


    Hij leunde naar achteren in zijn stoel. 'Het spijt me, maar ik had gedacht dat de elitaire waarden van zo iemand je tegen de borst zouden stuiten,' zei hij. 'Eerlijk gezegd is dit bij mijn weten voor het eerst dat hij een student accepteert met zo'n hoge studietoelage. Hampden College is een democratische instelling en berust als zodanig niet op dat soort principes.'


    'Nou, zo elitair kan hij ook weer niet zijn als hij mij aanneemt,' zei ik.


    Hij hoorde mijn sarcasme niet. 'Ik durf te wedden dat hij niet weet dat je steun krijgt,' zei hij ernstig.


    'Nou, als hij het niet weet,' zei ik, 'ga ik het hem niet vertellen.'


    -


    Julian gaf college op zijn kamer. Het was maar een klein groepje en bovendien had geen enkel lokaal de sfeer van vertrouwelijkheid en privacy ervan kunnen evenaren. Zijn theorie was dat studenten beter leerden in een prettige, onschoolse omgeving; en die kamer, als een weelderige kas, met hartje winter nog overal bloemen, was een soort platoonse microkosmos van zijn idee van een klaslokaal. ('Werk?' zei hij ooit verbaasd tegen mij, toen ik onze klassikale activiteiten zo noemde. 'Vind je echt dat wat wij doen wérk is?'


    'Hoe moet ik het anders noemen?'


    'Ik zou het de heerlijkste vorm van spelen noemen.')


    Op weg naar mijn eerste college zag ik Francis Abernathy als een zwarte vogel over het grasveld benen, zijn jas fladderde donker als een kraai in de wind. Hij liep in gedachten verzonken een sigaret te roken, maar het idee dat hij mij zou zien vervulde me met een onverklaarbare angst. Ik dook een portiek in en wachtte tot hij voorbij was.


    Toen ik me omdraaide op de overloop in het letterkundig instituut zag ik hem tot mijn schrik in de vensternis zitten. Ik keek even naar hem en keek vlug weer weg en wilde net de gang in lopen toen hij zei: 'Wacht even.' Hij had een koel Bostons accent, bijna Brits.


    Ik draaide me om. 'Ben jij de nieuwe neanias?' zei hij spottend.


    De nieuweling. Ik zei dat ik dat was.


    'Cubitum eamus?'


    'Wat?'


    'Niets.'


    Hij bracht de sigaret over naar zijn linkerhand en stak mij zijn rechterhand toe. Die was knokig en de huid was zo zacht als die van een tienermeisje.


    Hij nam niet de moeite zich voor te stellen. Na een korte, pijnlijke stilte zei ik mijn naam.


    Hij nam een laatste trekje van de sigaret en gooide de peuk door het open raam naar buiten. 'Ik weet wel wie je bent,' zei hij.


    Henry en Bunny waren al op Julians kamer; Henry zat een boek te lezen en Bunny sprak hem over tafel geleund luid en ernstig toe.


    '...smakeloos, dat is het, kerel. Je stelt me teleur. Ik had wat meer savoir faire van je verwacht dan dat, neem me niet kwalijk dat ik het zeg...'


    'Goedemorgen,' zei Francis, die achter me binnenkwam en de deur dichttrok.


    Henry keek op, knikte en bepaalde zich weer tot zijn boek.


    'Hoi,' zei Bunny en toen 'O, hallo zeg' tegen mij. 'Moet je horen,' vervolgde hij tegen Francis. 'Henry heeft een Montblancpen gekocht.' v


    'Echt?' vroeg Francis.


    Bunny knikte naar het bekertje glimmende zwarte pennen op Julians bureau. 'Ik heb al gezegd dat hij wel mag oppassen, anders denkt Julian nog dat hij hem heeft gepikt.'


    'Hij was erbij toen ik hem kocht,' zei Henry zonder van zijn boek op te kijken.


    'Wat kosten die dingen eigenlijk?' vroeg Bunny.


    Geen antwoord.


    'Toe nou, hoeveel? Driehonderd ballen per stuk?' Hij leunde met zijn hele, aanzienlijke gewicht tegen de tafel. 'Ik weet nog dat je ze vroeger zo lelijk vond. Je zei dat je nooit van je leven met iets anders zou schrijven dan met een gewone kroontjespen. Ja toch?'


    Stilte.


    'Laat me nog eens zien,' zei Bunny.


    Henry legde zijn boek neer, haalde de pen uit zijn borstzak en legde die op tafel. 'Hier,' zei hij.


    Bunny pakte hem op en draaide hem om en om tussen zijn vingers. 'Net de dikke balpennen die ik in de eerste klas had,' zei hij. 'Heeft Julian je overgehaald er een te kopen?'


    'Ik wilde een vulpen.'


    'Maar dat is niet de reden dat je hem hebt gekocht.'


    'Ik wil er niet meer over praten.'


    'Ik vind het smakeloos.'


    'Alsof jij iets van smaak afweet,' zei Henry bijtend.


    Er volgde een lange stilte waarin Bunny tegen de rug van zijn stoel leunde. 'Laat eens zien, wat voor pennen gebruiken we hier eigenlijk?' zei hij gemoedelijk. 'François, jij bent een man van pen en inktpot, hè? Net als ik.'


    'Min of meer.'


    Hij wees naar mij alsof hij gastheer was bij een paneldiscussie in een praatprogramma. 'En jij, hoe heet je ook weer, Robert? Met wat voor pennen leren jullie in Californië schrijven?'


    'Ballpoints,' zei ik.


    Bunny knikte nadrukkelijk. 'Een eerlijk man, heren. Eenvoudige smaak. Speelt open kaart. Daar houd ik van.'


    De deur ging open en de tweeling kwam binnen.


    'Wat zit je te schreeuwen, Bun?' vroeg Charles lachend terwijl hij de deur achter zich dicht schopte. 'We konden je helemaal aan het eind van de gang horen.'


    Bunny barstte los met zijn verhaal over de Montblancpen. Verlegen schoof ik naar de hoek en begon de boeken in de kast te bestuderen.


    'Hoe lang heb je klassieke talen gehad?' zei een stem bij mijn elleboog. Het was Henry die zich in zijn stoel naar mij had omgedraaid.


    'Twee jaar,' zei ik.


    'Wat heb je in het Grieks gelezen?'


    'Het Nieuwe Testament.'


    'Ja. Je hebt natuurlijk Koine gelezen,' zei hij nors. 'En verder? Homerus zeker. En de lyrici.'


    Dat was, zo wist ik, Henry's specialisme. Ik durfde niet te liegen. 'Iets ervan.'


    'En Plato?'


    'Ja.'


    'Alles van Plato?'


    'Een deel.'


    'Maar allemaal in vertaling.'


    Ik aarzelde, een moment te lang. Hij keek me ongelovig aan. 'Nee toch?'


    Ik stopte mijn handen diep in de zakken van mijn nieuwe jas. 'Het grootste deel,' zei ik, wat ver bezijden de waarheid was.


    'Het grootste deel waarvan? Bedoel je de dialogen? En later werk? Plotinus?'


    'Ja,' loog ik. Ik heb nooit iets van Plotinus gelezen, ook later niet.


    'Wat?'


    Helaas kon ik ineens niets meer bedenken en wist ik niet meer zeker wat Plotinus had geschreven. De Eclogae? Nee, verdomme, dat was Vergilius. 'Eigenlijk houd ik niet zo van Plotinus,' zei ik.


    'Nee? Waarom niet?'


    Het was of ik aan een politieverhoor werd onderworpen. Met spijt dacht ik terug aan mijn oude college dat ik hiervoor had laten vallen: Inleiding tot de Toneelkunst met de jolige Lanin, die ons op de vloer ontspanningsoefeningen liet doen terwijl hij rondliep en dingen zei als: 'Stel je nu voor dat je lichaam volloopt met een koele, oranje vloeistof.'


    Ik had de vraag over Plotinus naar Henry's oordeel niet snel genoeg beantwoord. Hij zei vlug iets in het Latijn.


    'Pardon?'


    Hij keek me kil aan. 'Laat maar,' zei hij en hij boog zich weer over zijn boek.


    Om mijn verwarring te verbergen keerde ik me naar de boekenplank.


    'Ben je nou tevreden?' hoorde ik Bunny zeggen. 'Je hebt hem zeker flink onder handen genomen, hè?'


    Tot mijn grote opluchting kwam Charles me begroeten. Hij was vriendelijk en kalm, maar we hadden elkaar nog niet goedemorgen gewenst of de deur ging open en er viel een stilte toen Julian binnenglipte en de deur zachtjes achter zich dichtdeed.


    'Goedemorgen,' zei hij. 'Hebben jullie al kennisgemaakt met onze nieuwe student?'


    'Ja,' zei Francis op een in mijn oren verveelde toon, terwijl hij een stoel voor Camilla achteruittrok en zich daarna in de zijne liet glijden.


    'Mooi zo. Charles, wil jij even theewater opzetten?'


    Charles ging naar een zijkamertje, niet groter dan een kast, en ik hoorde het geluid van stromend water. (Ik heb nooit precies geweten wat er in die zijkamer stond en hoe Julian er bij gelegenheid een maaltijd van vier gangen uit kon toveren.) Toen kwam hij terug, sloot de deur achter zich en ging zitten.


    'Goed,' zei Julian met een blik rond de tafel. 'Ik hoop dat we allemaal klaar zijn om de wereld der verschijnselen te verlaten en die van het verhevene binnen te gaan?'


    -


    Hij was een boeiend spreker, een begoochelend spreker en ik wou dat ik een beter idee kon geven van wat hij zei, maar een middelmatig verstand kan zeker na al die jaren met geen mogelijkheid de woorden van een superieur verstand weergeven zonder dat er in de vertaling veel verloren gaat. Het gesprek ging die dag over het verlies van het zelf, over Plato's vier soorten goddelijke waanzin, over waanzin in alle vormen; hij begon over de last van het zelf, zoals hij het noemde, en de reden waarom mensen het zelf willen verliezen.


    'Waarom kwelt dat hardnekkige stemmetje in ons hoofd ons zo?' vroeg hij met een blik rond de tafel. 'Is het misschien omdat het ons eraan herinnert dat we leven, ons herinnert aan onze sterfelijkheid en onze individuele ziel, die we uiteindelijk niet durven opgeven maar die ons ongelukkiger kan maken dan wat ook? Maar is pijn niet tegelijk het gevoel dat ons vaak het meest van onszelf bewust maakt? Het is vreselijk om als kind te ontdekken dat je een wezen bent los van de rest van de wereld, dat niemand en niets tegelijkertijd pijn heeft als jij je tong hebt gebrand of je knieën geschaafd, dat de steken en de pijn allemaal van jou alleen zijn. Nog erger is het om als we ouder worden te ontdekken dat niemand ons ooit echt kan begrijpen, ook iemand van wie we heel veel houden niet. Ons eigen zelf maakt ons doodongelukkig en daarom willen we er zo graag van af, geloven jullie niet? Denk eens aan de Erinyen.'


    'De Furiën,' zei Bunny met glinsterende ogen achter zijn haren.


    'Precies. En hoe kregen ze mensen krankzinnig? Ze intensiveerden hun monologue intérieur, versterkten al aanwezige eigenschappen tot in het extreme, maakten mensen zozeer tot zichzelf dat ze er niet tegen konden.


    En hoe kunnen we dit gek makende zelf verliezen, volkomen verliezen? Liefde? Ja, maar zoals de oude Cephalus Sophocles ooit hoorde zeggen, zelfs de minsten onder ons weten dat de liefde een wrede en verschrikkelijke meester is. Je verliest jezelf ter wille van de ander, maar wordt tegelijk een ellendige slaaf van de grilligste onder de goden. Oorlog? Je kunt je verliezen in de vreugde van de strijd, in het gevecht voor een eervolle zaak, maar er zijn vandaag de dag niet veel eervolle zaken om voor te strijden.' Hij lachte. 'Al geloof ik dat, na alles wat jullie van Xenophon en Thucydides hebben gelezen, weinig jonge mensen beter thuis zijn in militaire strategie. Als jullie wilden, zouden jullie vast heel goed in staat zijn om op te trekken naar Hampden en zonder hulp de stad in te nemen.'


    Henry lachte. 'We zouden het vanmiddag nog kunnen doen, met zijn zessen,' zei hij.


    'Hoe dan?' vroeg iedereen direct.


    'Eén moet de telefoon- en elektriciteitskabels doorknippen, één gaat naar de brug over de Battenkill, één neemt de uitvalsweg naar het noorden. De anderen rukken vanuit het zuiden en westen op. We zijn niet met veel, maar als we ons verspreiden kunnen we de belangrijkste toegangswegen afsnijden' - hij stak zijn handen met gespreide vingers uit - 'en uit alle richtingen naar het centrum opmarcheren.' De vingers sloten zich tot een vuist. 'We zouden natuurlijk het voordeel van de verrassing hebben,' zei hij en plotseling huiverde ik van zijn kille toon.


    Julian lachte. 'Hoe lang is het al geleden dat de goden zich mengden in de oorlogen van de mensen? Ik verwacht dat Apollo en Athena Nike aan jullie kant zouden komen meevechten, "genood of ongenood" zoals het orakel van Delphi tegen de Spartanen zei. Stel je eens voor wat een helden jullie zouden zijn.'


    'Halfgoden,' zei Francis lachend. 'We zouden op een troon op het stadsplein kunnen zitten.'


    'Terwijl de plaatselijke kooplieden jullie met eerbewijzen overladen.'


    'Goud. Pauwen en ivoor.'


    'Cheddar en gewone crackers zal je bedoelen,' zei Bunny.


    'Bloedvergieten is iets verschrikkelijks,' zei Julian haastig - de opmerking over gewone crackers had hem gestoken - 'maar de bloedigste passages in Homerus en Aeschylus zijn vaak de schitterendste, neem nou die prachtige toespraak van Clytaemnestra in de Agamemnon waar ik zo van houd; Camilla, jij was onze Clytaemnestra toen we de Oresteia opvoerden, kun je je er nog iets van herinneren?'


    Het licht dat door het raam kwam, viel rechtstreeks op haar gezicht; in zulk fel licht zien de meeste mensen er wat vaal uit, maar haar gave, delicate trekken werden zo verhelderd dat het een schok was haar te zien, haar bleke, stralende ogen met hun donkere wimpers, de gouden glimmering bij haar slapen die geleidelijk overging in haar glanzende haar, warm als honing. 'Ik weet nog een klein stukje,' zei ze.


    Met haar ogen gericht op een punt op de muur boven mijn hoofd begon ze de verzen te declameren. Ik staarde naar haar. Had ze een vriend, Francis misschien? Ze waren nogal dik met elkaar, maar Francis leek niet het type dat veel belangstelling had voor meisjes. Niet dat ik veel kans maakte, omringd als ze was door al die intelligente, rijke jongens in donkere pakken; ik, met mijn stuntelige handen en kleinsteedse manieren.


    Haar stem klonk in het Grieks hees, laag en lieflijk.


    Dan stort hij neer en braakt zijn eigen leven uit,


    en uit de felle bloedstroom, gutsend uit zijn wond


    treft mij een zwarte drop, een drop als purperdauw,


    niet minder welkom dan de Zeus-gegeven dauw


    aan 't zaaiveld, waar het graan zich uit de zwachtels wringt.


    Er viel een korte stilte toen ze uitgesproken was; tot mijn verbazing gaf Henry haar van de andere kant van de tafel een plechtige knipoog.


    Julian glimlachte. 'Wat een schitterende passage,' zei hij. 'Ik krijg er nooit genoeg van. Maar hoe is het mogelijk dat we zoiets gruwelijks als een koningin die haar echtgenoot in bad doodsteekt zo mooi vinden?'


    'Het is het metrum,' zei Francis. 'De jambische trimeter. De afgrijselijkste stukken in het Inferno bijvoorbeeld, Pier de Medicina die met zijn afgehakte neus door een bloederige snee in zijn luchtpijp praat...'


    'Ik kan wel iets ergers bedenken,' zei Camilla. 'Ik ook. Maar het is een mooie passage en dat komt door de terza rima. De muziek erin. De trimeter klinkt als een klok in die rede van Clytaemnestra.'


    'Maar de jambische trimeter is toch vrij algemeen in de Griekse lyriek?' zei Julian. 'Waarom is juist dat fragment zo adembenemend? Waarom vinden we rustiger of aangenamer fragmenten niet zo aantrekkelijk?'


    'Aristoteles zegt in de Poëtica,' zei Henry, 'dat dingen als lijken, die op zichzelf naar zijn om te zien, in een kunstwerk een genot kunnen worden om te aanschouwen.'


    'En volgens mij heeft Aristoteles gelijk. Welke beelden uit de poëzie staan in ons geheugen gegrift, van welke beelden houden we het meest? Juist die. De moord op Agamemnon en de toorn van Achilles. Dido op de brandstapel. De messen van de verraders en het bloed van Caesar; weten jullie nog hoe Suetonius beschrijft dat zijn lichaam op de baar wordt weggedragen, terwijl één arm neerhangt?'


    'De dood is de moeder van de schoonheid,' zei Henry.


    'En wat is schoonheid?'


    'Ontzetting.'


    'Mooi gezegd,' zei Julian. 'Schoonheid is zelden zacht of troostrijk. Integendeel. Echte schoonheid is altijd schokkend.'


    Ik keek naar Camilla, met haar door de zon verlichte gezicht, en dacht aan die regel uit de Ilias waar ik zo van houd, over Pallas Athene en de schrikwekkende, stralende ogen.


    'En als schoonheid ontzetting is,' zei Julian, 'wat is verlangen dan? We denken dat we vele verlangens hebben maar in feite hebben we er maar één. Welk?'


    'Om te leven,' zei Camilla.


    'Om eeuwig te leven,' zei Bunny met zijn kin in zijn handpalm.


    De ketel begon te fluiten.


    -


    Toen de kopjes waren uitgedeeld en Henry thee had ingeschonken, plechtig als een mandarijn, begonnen we te praten over de vormen van waanzin die de goden ingaven: poëtische, profetische en ten slotte dionysische.


    'En dat is verreweg de raadselachtigste vorm,' zei Julian. 'Wij zijn gewend religieuze extase te beschouwen als iets wat je alleen in primitieve samenlevingen ziet, al komt het vaak voor onder de beschaafdste volkeren. Zoals jullie weten verschilden de Grieken niet zo heel veel van ons. Het was een vormelijk volk, buitengewoon beschaafd en tamelijk geremd. En toch lieten ze zich vaak en masse meeslepen in de wildste vervoering: dans, razernij, doodslag, visioenen - voor ons, denk ik, onomkeerbare vormen van klinische krankzinnigheid. Maar de Grieken, althans sommige, konden gek worden en weer normaal, naar believen. We kunnen dit soort verhalen niet helemaal als mythen afdoen. Er bestaat veel documentair bewijsmateriaal voor, al stonden de klassieke commentatoren, net als wij, voor een raadsel. Volgens sommigen kwam het door bidden en vasten, volgens anderen was drank de oorzaak. Het feit dat het bij deze hysterie om een groepsproces ging had er in ieder geval ook iets mee te maken. En toch is het extreme karakter van het verschijnsel moeilijk te verklaren. Die extatische mensen vielen kennelijk in een niet-rationele, pre-intellectuele staat terug, waar de persoonlijkheid plaatsmaakte voor iets heel anders, en met "anders" bedoel ik iets wat blijkbaar niet sterfelijk was. Onmenselijk.'


    Ik dacht aan het toneelstuk de Bacchae met zijn geweld en beestachtigheid waar ik bang van werd, net als van het sadisme van hun moordzuchtige god. Vergeleken met de andere tragedies waarin, hoe meedogenloos ze ook waren, een herkenbaar rechtvaardigheidsprincipe heerste, was het een overwinning van het barbarisme op de rede: duister, chaotisch en onbegrijpelijk.


    We geven het niet graag toe,' zei Julian, 'maar je zelfbeheersing verliezen is iets wat beheerste mensen zoals wij onnoemelijk fascineert. Alle werkelijk beschaafde volken, de klassieken evenzeer als wij, hebben hun beschaving verworven door de welbewuste onderdrukking van het oude, dierlijke zelf. Verschillen wij in deze kamer werkelijk zoveel van de Grieken of de Romeinen? Geobsedeerd door plicht, mededogen, trouw en opoffering? Al die dingen die de moderne mens zo huiveringwekkend vindt.'


    Ik keek de tafel rond naar de zes gezichten. Voor de moderne mens waren ze tamelijk huiveringwekkend. Ik stel me zo voor dat iedere andere docent binnen vijf minuten het alarmnummer voor psychische bijstand had gedraaid bij het horen van Henry's verhaal over het bewapenen van de studenten Grieks en de mars op Hampden.


    'En ieder intelligent mens, vooral perfectionisten zoals de klassieken en wij, komt in de verleiding te proberen het primitieve zelf van de emoties en de driften te doden. Maar dat is verkeerd.'


    'Waarom?' vroeg Francis iets naar voren geleund.


    Julian trok een wenkbrauw op; zijn lange, wijze neus gaf zijn profiel een neerwaartse lijn, zoals bij een Etrusk in een bas-reliëf. 'Omdat het gevaarlijk is het bestaan van het irrationele te negeren. Hoe beschaafder, hoe intelligenter en hoe geremder iemand is, hoe meer behoefte hij heeft aan een manier om de oerimpulsen, die hij moeizaam heeft onderdrukt, te kanaliseren. Anders zullen die taaie oude krachten zich ophopen en verhevigen totdat ze sterk genoeg zijn om los te barsten, door het uitstel des te sterker geworden en vaak machtig genoeg om de wil helemaal weg te vagen. Het voorbeeld van de Romeinen is een waarschuwing voor wat er gebeurt als een dergelijke veiligheidsklep ontbreekt. De keizers. Denk maar eens aan Tiberius, de lelijke stiefzoon die probeerde te voldoen aan de eisen van zijn stiefvader Augustus. Stel je eens voor wat een immense, ondraaglijke last het moet zijn geweest om in het voetspoor van een verlosser, een god, te treden. Het volk haatte hem. Hoe hij ook zijn best deed, hij was nooit goed genoeg, hij kon nooit dat verfoeide zelf kwijtraken en uiteindelijk sloegen de stoppen door. Hij liet zich meeslepen door zijn perversies en hij stierf oud en gek, verloren in de lusthof van Capri: niet eens gelukkig, zoals je zou hopen, maar ellendig. Voordat hij stierf schreef hij een brief aan de senaat. "Mogen de Goden en Godinnen mij treffen met een vollediger vernietiging dan ik nu dagelijks onderga." Denk eens aan de mannen die na hem kwamen. Nero. Caligula.'


    Hij zweeg even. 'Het genie van de Romeinen, en misschien hun fout,' zei hij, 'was hun bezetenheid met orde. Je ziet het in hun bouwkunst, hun literatuur, hun wetten: die heftige ontkenning van het duistere, het onredelijke en de chaos.' Hij lachte. 'Begrijpelijk dat de Romeinen, die anders zo tolerant stonden tegenover vreemde religies, de christenen genadeloos hebben vervolgd: wat een idee dat een gewone misdadiger uit de dood zou zijn verrezen, hoe stuitend dat zijn volgelingen hem vereerden door zijn bloed te drinken. De irrationaliteit ervan beangstigde hen en ze hebben alles in het werk gesteld om dit geloof te vernietigen. Ik denk eigenlijk dat ze zulke drastische stappen namen omdat ze niet alleen bang waren, maar zich er ook verschrikkelijk toe aangetrokken voelden. Pragmatisten zijn vaak vreemd bijgelovig. Ondanks al hun logica leefden de Romeinen immers in grotere angst voor het bovennatuurlijke dan welk volk ook.


    De Grieken waren anders. Net als de Romeinen hadden ze een grote voorliefde voor orde en symmetrie, maar ze wisten dat het dom was de onzichtbare wereld, de oude goden te negeren. Emotie, duisterheid en barbarisme.' Hij keek even naar het plafond, zijn gezicht haast zorgelijk. 'Weten jullie nog waar we het net over hadden, dat bloedige, gruwelijke dingen soms het mooist kunnen zijn?' vroeg hij. 'Het is een typisch Grieks idee, heel diepzinnig. Schoonheid is ontzetting. We sidderen voor alles wat we mooi noemen. En wat kan er huiveringwekkender en mooier zijn voor zielen als die van de Grieken en van ons dan het volledige verlies van de zelfbeheersing? De ketenen van het bestaan voor even af te werpen, de toevalligheid van ons sterfelijke zelf te vernietigen? Euripides zegt over de Maenaden: hoofd achterover, keel naar de sterren, "meer herten dan mensen". Absoluut vrij te zijn! We zijn natuurlijk heel wel in staat deze destructieve hartstochten op meer vulgaire en minder efficiënte manieren te botvieren. Maar hoe zalig moet het zijn om ze in één uitbarsting los te laten! Te zingen, te schreeuwen, blootsvoets te dansen in het bos in het holst van de nacht, net zo onbewust van je sterfelijkheid als een dier! Het zijn machtige mysteriën. Het loeien van stieren. Bronnen van honing die uit de grond opwellen. Als onze ziel sterk genoeg is kunnen we de sluier wegrukken en die naakte, verschrikkelijke schoonheid recht in het gezicht zien; laat God ons verteren, verzwelgen, onze botten verweken. En ons dan herboren uitspuwen.'


    We leunden allemaal naar voren, doodstil. Mijn mond was opengevallen; ik was me bewust van iedere ademhaling.


    'En dat is voor mij de verschrikkelijke verleidelijkheid van het dionysische ritueel. Moeilijk voorstelbaar voor ons. Dat vuur van het zuivere zijn.'


    -


    Na het college liep ik in een droom naar beneden, mijn hoofd tolde, maar ik was me er scherp, pijnlijk van bewust dat ik leefde en jong was op een prachtige dag; de hemel was diep, intens blauw, de wind verspreidde rode en gele bladeren in een warreling van confetti.


    Schoonheid is ontzetting. We sidderen voor alles wat we mooi noemen.


    Die avond schreef ik in mijn dagboek: 'Bomen zijn nu schizofreen en beginnen hun zelfbeheersing te verliezen, razend van de schok van hun vlammende nieuwe kleuren. Iemand - was het Van Gogh? - zei dat oranje de kleur van de gekte is.Schoonheid is ontzetting. We willen erdoor worden verzwolgen, ons verschuilen in dat vuur dat ons loutert.'


    -


    Ik ging naar het postkantoor (blasé studenten, de gebruikelijke drukte) en nog altijd absurd licht in mijn hoofd schreef ik een ansichtkaart naar mijn moeder - vlammende ahorns, een bergbeekje. Een zin achterop adviseerde: Ga tussen 25 sept. en 15 okt. Vermonts herfstbladeren zien, als ze op hun felst en mooist zijn.


    Terwijl ik de kaart in de bus voor overige bestemmingen gooide, zag ik Bunny aan de andere kant van het lokaal met zijn rug naar me toe de rij genummerde brievenbussen bekijken. Hij bleef staan bij wat zo te zien de mijne was en bukte zich om er iets in te stoppen. Toen kwam hij steels overeind en liep snel weg, met zijn handen in zijn zakken en opwippend haar.


    Ik wachtte tot hij weg was en liep toen naar mijn brievenbus. Ik vond een crème envelop van dik papier, knisperend en zeer formeel, waarop met potlood was geschreven in het kriebelige, kinderlijke handschrift van een vijfdeklasser. Ook het briefje zelf was met potlood geschreven, in kleine, onregelmatige letters die haast onleesbaar waren:


    Richard Kerel


    Wat Zeg je ervan als we Zaterdag gaan Lunchen, zo rond 1? Ik ken een Groots tentje. Cocktails, alles drop en draan. Ik trakteer.


    Kom alsjeblieft.


    Groeten,


    Bun


    p.s. doe een Stropdas om. Ik denk Wel dat je dat toch had gedaan, maar ze duiken een afgreiselijke (sec) das op en dwingen je die te Dragen indien Niet.


    Ik bekeek het briefje, stopte het in mijn zak en liep naar de deur, waar ik bijna tegen dr. Roland opbotste die naar binnen kwam. Eerst scheen hij niet te weten wie ik was. Maar net toen ik dacht dat ik aan hem was ontsnapt, kwam de krakende machinerie van zijn gezicht op gang en uit de stoffige coulissen zakte met horten en stoten een decor van herkenning naar beneden.


    'Dag, doctor Roland,' zei ik en ik liet alle hoop varen.


    'Hoe loopt hij, jongen?'


    Hij bedoelde mijn imaginaire auto. Christine. Chitty-Chitty-Bang-Bang. 'Prima,' zei ik.


    'Heb je hem naar De Verlossing gebracht?'


    'Ja.'


    'Problemen met het spruitstuk.'


    'Ja,' zei ik en toen realiseerde ik me dat ik hem eerst had verteld dat het om de versnellingsbak ging. Maar dr. Roland was inmiddels begonnen aan een instructieve voordracht over het onderhoud en de werking van de pakking van het spruitstuk.


    'En dat,' besloot hij, 'is een van de grootste problemen met een buitenlands merk. Op die manier ben je een hoop olie kwijt. Met die blikken van Penn State loopt het nogal op. En Penn State groeit niet aan de bomen.'


    Hij keek me veelbetekenend aan.


    'Wie heeft je die pakking verkocht?' vroeg hij.


    'Ik weet het niet meer,' zei ik terwijl ik stond te schommelen in een trance van verveling en onmerkbaar naar de deur schoof.


    'Was het Bud?'


    'Ik geloof het wel.'


    'Of Bill. Bill Hundy is goed.'


    'Ik geloof dat het Bud was,' zei ik.


    'Wat vind je van die oude klapekster?'


    Ik wist niet zeker of dit op Bud sloeg of op een echte klapekster of dat we misschien de wereld van de seniele dementie betraden. Het viel soms moeilijk te geloven dat dr. Roland een vaste aanstelling had als hoogleraar bij de faculteit Sociale Wetenschappen van dit vooraanstaande college. Hij was meer een praatzieke oude gek die in de bus naast je komt zitten en je allerlei briefjes, die hij opgevouwen in zijn portefeuille bewaart, wil laten zien.


    Hij herhaalde een deel van de informatie die hij me net had gegeven over pakkingen van spruitstukken en ik stond een geschikt moment af te wachten om me plotseling te herinneren dat ik al laat was voor een afspraak, toen dr. Rolands vriend dr. Blind stralend aan kwam strompelen, leunend op zijn looprek. Dr. Blind (uitgesproken als 'Blend') was ongeveer negentig en had de afgelopen vijftig jaar een college getiteld 'Invariante Subruimten' gegeven, dat notoir saai en vrijwel volslagen onbegrijpelijk was, en waarvan het tentamen al sinds mensenheugenis uit een en dezelfde ja-of-nee-vraag bestond. De vraag besloeg drie bladzijden, maar het antwoord was altijd 'ja'. Dat was alles wat je hoefde te weten om het tentamen Invariante Subruimten te halen.


    Hij was zo mogelijk een nog grotere ouwehoer dan dr. Roland. Samen vormden ze zo'n duo van superhelden uit een stripverhaal, onverwoestbaar, een onoverwinnelijk verbond van verveling en verwarring. Ik mompelde een excuus en glipte weg, hen aan zichzelf en hun geduchte hebbelijkheden overlatend.

  


  
    HOOFDSTUK 2


    Ik had gehoopt dat het fris zou zijn op de dag van mijn lunch met Bunny, want mijn beste colbert was van kriebelige tweed, maar toen ik zaterdag wakker werd was het warm en het werd nog warmer.


    "t Wordt snikheet,' zei de schoonmaker die ik op de gang tegenkwam. 'Echt nazomerweer.'


    Het was een mooi colbert - Ierse wol, grijs met mosgroene spikkeltjes; ik had het in San Francisco gekocht en het kostte me bijna al het geld dat ik van mijn vakantiebaantje had gespaard -, maar het was veel te dik voor een warme, zonnige dag. Ik trok het aan en ging naar de badkamer om mijn das te strikken.


    Ik was niet in de stemming voor een praatje en was onaangenaam verrast toen ik zag dat Judy Poovey voor de wastafel haar tanden stond te poetsen. Judy Poovey woonde een paar deuren verder en scheen te denken dat we veel gemeen hadden omdat zij uit Los Angeles kwam. Ze klampte me aan op de gang, probeerde met me te dansen op feestjes, had verschillende meisjes verteld dat ze met me naar bed zou gaan, maar dan in minder nette bewoordingen, Ze droeg gewaagde kleren, had een coupe soleil en een rode Corvette met een Californisch nummerbord met de letters judy p. Ze had een harde stem die vaak overging in een schel gekrijs dat in het huis weerklonk als de kreet van een vervaarlijke tropische vogel.


    'Hoi, Richard,' zei ze en ze spoog een mondvol tandpasta uit. Ze droeg een spijkerbroek met afgeknipte pijpen waarop met viltstift bizarre, grillige patronen waren getekend, en een elastisch hesje dat haar superaerobische middenrif bloot liet.


    'Hallo,' zei ik en ik begon mijn das te strikken.


    'Wat zie jij er netjes uit vandaag.'


    'Dank je.'


    'Heb je een afspraakje?'


    Ik wendde mijn blik van de spiegel naar haar. 'Wat?'


    'Waar ga je heen?'


    Ik was inmiddels gewend aan haar kruisverhoren. 'Lunchen.'


    'Met wie?'


    'Bunny Corcoran.'


    'Ken je Bunny?'


    Ik draaide me weer naar haar. 'Zo'n beetje. Jij?'


    'Ja hoor. Hij zat bij mij op kunstgeschiedenis. Hij is leuk. Maar ik heb een hekel aan die vriend van hem, die griezel met die bril, hoe heet hij ook weer?'


    'Henry?'


    'Ja die.' Ze boog zich naar de spiegel en schudde haar hoofd om het haar uit te laten staan. Haar nagels waren Chanelrood, maar zo lang dat ze wel van de drogist moesten komen. 'Ik vind hem een zak.'


    'Ik mag hem wel,' zei ik beledigd.


    'Ik niet.' Met de kromme klauw van haar wijsvinger als kam trok ze een scheiding in het midden. 'Tegen mij heeft hij altijd schofterig gedaan. Aan die tweeling heb ik ook een bloedhekel.'


    'Waarom? De tweeling is aardig.'


    'O ja?' zei ze en ze draaide in de spiegel één met mascara bewerkt oog naar mij. 'Ik zal je 'es wat vertellen. Vorig trimester was ik op een feestje, hartstikke dronken, en ik stond zo'n beetje wild te dansen, weet je wel? Iedereen botste tegen iedereen en om een of andere reden liep dat meisje van de tweeling over de dansvloer en, bam, ik dreunde tegen haar aan, behoorlijk hard. Nou, toen zei ze iets grofs, iets wat nergens op sloeg, en voor ik het wist had ik mijn bier in haar gezicht gegooid. Zo'n avond was het. Ik had zelf al een stuk of zes glazen over me heen gehad en dat leek gewoon een passend antwoord, weet je wel.


    Afijn, zij begint tegen me te krijsen en nog geen tel later staan haar broer en die vent Henry voor me alsof ze me in elkaar gaan slaan.' Ze trok haar haar naar achteren in een paardenstaart en inspecteerde haar profiel in de spiegel. 'Afijn. Ik ben dronken en die twee gozers torenen dreigend boven me uit, en die Henry, weet je, die is écht héél groot. Het was een beetje eng maar ik was zo dronken dat het me niets kon schelen, dus ik zeg gewoon tegen ze dat ze moeten oplazeren.' Ze draaide zich van de spiegel af en glimlachte stralend. 'Ik had die avond kamikazes gedronken. Ik krijg altijd rottigheid als ik kamikazes drink. Ik rij mijn auto total loss, ik krijg ruzie...'


    'Wat gebeurde er?'


    Ze haalde haar schouders op en keerde zich weer naar de spiegel. 'Wat ik net zei, ik vertelde ze gewoon dat ze moesten oplazeren. En die ene jongen, die van de tweeling, die begint tegen me te gillen. Of hij me wil vermoorden, weet je wel? En die Henry staat daar maar, ja? Maar hem vond ik enger dan die ander. Afijn, een vriend van mij die daar vroeger wel kwam en die echt beresterk is, hij zat bij zo'n motorbende met kettingen en al die zooi - ken je Spike Romney?'


    Die kende ik; ik had hem al op mijn eerste vrijdagavondfeest gezien. Hij was enorm, ruim tweehonderd pond, met littekens op zijn handen en ijzerbeslag op de neuzen van zijn motorlaarzen.


    'Nou, Spike komt erbij en ziet die lui die me staan uit te schelden en hij geeft die jongen van de tweeling een douw tegen zijn schouder en zegt dattie moet opdonderen, en voor ik het wist waren ze met zijn tweeën boven op hem gesprongen. Een paar mensen probeerden die Henry van hem af te trekken - met een heel stel - en het lukte niet. Zés kerels konden hem niet wegtrekken. Ze hebben Spikes sleutelbeen en twee ribben gebroken en zijn gezicht behoorlijk bewerkt. Ik zei tegen Spike dattie de politie had moeten roepen, maar hij zat zelf in moeilijkheden en mocht helemaal niet op de campus zijn. Maar het was wel erg.' Ze liet haar haar weer om haar gezicht vallen. 'Ik bedoel maar, Spike is keihard, en gemeen. Je zou verwachten dat hij die heertjes met hun pakken en dassen en zo wel even in elkaar zou trimmen.'


    'Hmm,' zei ik en ik probeerde niet te lachen. Het was komisch te bedenken dat Henry, met zijn ronde brilletje en zijn boeken in het Pali, Spike Romney's sleutelbeen had gebroken.


    'Het is doodeng,' zei Judy. 'Als zulke beheerste mensen kwaad worden, worden ze ook écht kwaad, denk ik. Net als mijn vader.’


    ‘Dat zal wel,' zei ik en ik keek weer in de spiegel om de knoop in mijn das recht te trekken.


    'Veel plezier,' zei ze mat en ze liep naar de deur. Toen bleef ze staan. 'Zeg, krijg je het niet warm in dat colbert?'


    'Het is 't enige goeie dat ik heb.'


    'Wil je een jasje van mij proberen?'


    Ik draaide me om en keek haar aan. Ze deed als hoofdvak kostuumontwerpen en daardoor had ze allerlei vreemde kleren op haar kamer. 'Is het van jou?' vroeg ik.


    'Ik heb het gejat uit de klerenkast in het kostuumatelier. Ik wou het gaan verknippen tot een soort bustier.'


    Geweldig, dacht ik, maar ik liep toch mee.


    Het colbert bleek onverwacht mooi: een oud jasje van Brooks Brothers van ongevoerde zijde, ivoorkleurig met pauwgroene strepen, een beetje wijd, maar het paste wel. 'Judy,' zei ik terwijl ik de manchetten inspecteerde, 'dit is prachtig. Vind je het echt niet erg?'


    'Je mag het hebben,' zei Judy. 'Ik heb geen tijd om er iets mee te doen. Ik ben veel te druk bezig met die klotekostuums voor dat stomme As You Like It. Dat begint over drie weken en ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb dit trimester allemaal eerstejaars die me moeten helpen, maar ze weten het verschil nog niet tussen een naaimachine en een gat in de grond.'


    -


    'Mooi jasje overigens, kerel,' zei Bunny tegen me toen we uit de taxi stapten. 'Zijde, toch?'


    'Ja. Is van mijn grootvader geweest.'


    Bunny pakte de dikke gelige stof bij de manchet en liet die tussen zijn vingers heen en weer glijden. 'Prachtig exemplaar,' zei hij gewichtig. 'Maar niet echt geschikt voor deze tijd van het jaar.'


    'Nee?' vroeg ik.


    'Nou nee. Dit is de Oostkust, joh. Ik weet wel dat ze waar jij vandaan komt nogal liberaal doen over kleren, maar hier kun je niet het hele jaar door in je zwembroek rondlopen. Zwart en donkerblauw, is het parool, zwart en donkerblauw... Wacht, ga voor. Ik denk dat het je hier wel zal bevallen. Niet direct de Polo Lounge, maar voor Vermont is het niet slecht, vind je niet?'


    Het was een klein, mooi restaurant met witte tafelkleden en erkers die toegang gaven tot een cottagetuin met heggen, spalierrozen en Oost-Indische kers in borders langs het tegelpad. De gasten waren merendeels van middelbare leeftijd en welgesteld: het type van de blozende plattelandsadvocaat die, naar de mode in Vermont, gymschoenen droeg onder zijn Hickey-Freemanpak; dames met bleke lipstick en gedessineerde rokken, die met hun gebruinde huid onopvallend knap waren. Eén paar keek op toen we binnenkwamen en ik was me pijnlijk bewust van het beeld dat we vormden: twee knappe studenten, met rijke vaders en zonder zorgen. Hoewel de meeste dames oud genoeg waren om mijn moeder te zijn, was een enkele echt heel aantrekkelijk. Mooi werk, als je er zo een kon krijgen, dacht ik, terwijl ik een jeugdige getrouwde dame voor me zag met een groot huis en niets te doen en een echtgenoot die continu voor zaken de stad uit was. Goed eten, wat zakgeld, misschien zelfs iets echt groots, een auto bijvoorbeeld...


    Er kwam een ober aangeslopen. 'U heeft gereserveerd?'


    'De naam is Corcoran,' zei Bunny met zijn handen in zijn zakken, op en weer wippend op zijn hielen. 'Waar houdt Caspar zich verscholen?'


    'Hij is met vakantie. Hij komt over twee weken terug.'


    'O, fijn voor hem,' zei Bunny hartelijk.


    'Ik zal zeggen dat u naar hem heeft gevraagd.'


    'O ja, doe dat.'


    'Caspar is een geweldige vent,' zei Bunny terwijl we de ober naar de tafel volgden. 'Eerste kelner. Grote oude vent met een snor, een Oostenrijker of zo. En je kunt me geloven of niet...' hij liet zijn stem dalen tot een luide fluistertoon, '...niet eens een flikker. Homo's werken dolgraag in restaurants, heb je dat ook gemerkt? Ik bedoel, echt iedere flikker...'


    Ik zag de rug van onze ober even verstijven.


    '...die ik ooit heb gezien was geobsedeerd door eten. Ik vraag me af waarom. Iets psychologisch? Ik heb het idee dat...'


    Ik legde mijn vinger op mijn lippen en knikte naar de rug van de ober, net toen deze zich omdraaide en ons een onbeschrijfelijk vuile blik toewierp.


    'Is deze tafel naar uw zin, heren?' vroeg hij.


    'Prima,' zei Bunny stralend.


    De ober reikte ons de menukaarten aan met een geaffecteerd, sarcastisch gebaartje en liep op hoge benen weg. Ik ging zitten en opende de wijnkaart, met een hoofd als een boei. Bunny installeerde zich, nam een slok water en keek blijmoedig om zich heen. 'Een geweldige tent,' zei hij.


    'Niet slecht.'


    'Maar geen Polo.' Hij leunde met zijn elleboog op tafel en streek met zijn vingers het haar uit zijn ogen. 'Kom je daar vaak? Bij de Polo, bedoel ik.'


    'Niet zo vaak.' Ik had er zelfs nog nooit van gehoord, wat misschien wel logisch was, want de Polo lag ruim zeshonderd kilometer van waar ik woonde.


    'Zeker 't soort tent waar je met je vader heen gaat,' zei Bunny nadenkend. 'Voor een gesprek van man tot man en dat soort dingen. Mijn pa heeft dat met de Oak Bar in het Plaza. Hij heeft mij en mijn broers toen we achttien werden er onze eerste drank laten proeven.'


    Ik ben enig kind; iemands broers en zusters interesseren me altijd. 'Broers?' vroeg ik. 'Hoeveel?'


    'Vier. Teddy, Hugh, Patrick en Brady.' Hij lachte. 'Het was vreselijk toen mijn vader mij meenam, want ik ben de jongste en het was zo'n gedoe en mijn vader zat maar van "Hier, zoon, je eerste sterke drank" en "Nog even en je zit op mijn plaats" en "Ik zal wel gauw sterven" en dat soort geklets. En ik zat 'em de hele tijd te knijpen. Zo'n maand eerder waren mijn makker Cloke en ik voor een dag van Saint Jerome's gekomen om voor een geschiedeniswerkstuk dingen op te zoeken in de bibliotheek. We hadden een vette rekening staan in de Oak Bar en waren zonder betalen weggelopen. Je weet wel, jeugdige overmoed, maar goed, daar zat ik dan, met mijn pa.'


    'Herkenden ze je?'


    'Yep,' zei hij grimmig. 'Ik wist 't wel. Maar ze waren heel geschikt. Ze zeiden niets en hebben alleen maar de oude rekening bij die van mijn vader gedaan.'


    Ik probeerde me het tafereel voor te stellen: de dronken oude vader in een driedelig pak, die zijn whisky of wat hij ook dronk in zijn glas liet rondklotsen. En Bunny. Hij zag er wat week uit maar dat was de weekheid van vervette spieren. Een grote jongen, het soort dat op de middelbare school football speelde. En het soort zoon dat iedere vader zich heimelijk wenst: groot, goedmoedig, niet al te intelligent, dol op sport, met een talent voor schouderkloppen en melige grappen. 'Heeft hij het gemerkt?' vroeg ik. 'Je vader?'


    'Welnee. Hij was straalbezopen. Al was ik de barman in de Oak Room geweest dan had-ie het nog niet gemerkt.'


    De ober kwam onze richting weer uit.


    'O, daar komt Pielepoot weer,' zei Bunny terwijl hij zich in de menukaart verdiepte. 'Weet jij al wat je wilt?'


    -


    'Wat zit er eigenlijk in?' vroeg ik aan Bunny terwijl ik naar voren boog om het glas dat de ober hem had gebracht te bekijken. Het was zo groot als een kleine viskom en er zat een helderrode vloeistof in met gekleurde rietjes en papieren parasolletjes en schijfjes fruit die er aan alle kanten schots en scheef uitstaken.


    Bunny haalde een van de parasolletjes eruit en likte het stokje af. 'Van alles. Rum, veenbessensap, kokosmelk, triple sec, perzikbrandewijn, crème de menthe, weet ik veel. Proef maar, 't is lekker.'


    'Nee dank je.'


    'Toe.'


    'Laat maar.'


    'Kom op.'


    'Nee dank je, ik hoef het niet,' zei ik.


    'Ik heb het voor het eerst gedronken op Jamaica, twee zomers geleden,' zei Bunny mijmerend. 'Een barkeeper die Sam heette had het voor me gebrouwen. "Drink er drie, jongen," zei hij, "en je kunt de deur niet meer vinden" en God zij geloofd, het klopte nog ook. Ooit op Jamaica geweest?'


    'De laatste tijd niet.'


    'Je bent natuurlijk gewend aan palmbomen en kokosnoten en al die dingen, als je in Californië woont. Ik vond het geweldig. Heb een roze zwembroek gekocht met bloemen erop en zo. 'k Heb nog geprobeerd Henry mee te krijgen maar hij zei dat er geen cultuur was, wat volgens mij niet waar is, ze hadden best wel een of ander museumpje of zoiets.'


    'Kun je goed opschieten met Henry?'


    'Ja hoor,' zei Bunny naar achteren leunend. 'We zijn kamergenoten geweest. In het eerste jaar.'


    'Mag je hem graag?'


    'Zeker, zeker. Maar hij is moeilijk om mee te leven. Houdt niet van lawaai, houdt niet van gezelschap, houdt niet van rommel. Geen geklooi met een vriendinnetje op je kamer om platen van Art Pepper te draaien, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Ik vind hem lomp.'


    Bunny haalde zijn schouders op. 'Zo is hij nu eenmaal. Kijk, zijn geest werkt gewoon niet zoals de jouwe of de mijne. Hij zit altijd in de wolken met Plato of zoiets. Werkt te hard, neemt zichzelf te serieus, studeert Sanskriet en Koptisch en die andere rare talen. Henry, zeg ik, als je je tijd gaat verdoen met nog iets anders leren dan Grieks - persoonlijk ben ik van mening dat Grieks en algemeen beschaafd Engels alles is wat een man nódig heeft - waarom koop je dan geen talencursus op platen en haal je je Frans op. Zoek een leuk cancanmeisje of zo. Voelee voe coesjee avek mwa en zo.'


    'Hoeveel talen kent hij?'


    'Ik ben de tel kwijt. Zeven of acht. Hij kan hiërogliefen lezen.'


    'Wow.'


    Bunny schudde vertederd zijn hoofd. 'Hij is een genie, die jongen. Hij zou vertaler voor de vn kunnen worden als hij wilde.'


    'Waar komt hij vandaan?'


    'Missouri.'


    Hij zei dat met zo'n uitgestreken gezicht dat ik dacht dat hij een grapje maakte en ik lachte.


    Bunny trok een geamuseerde wenkbrauw op. 'Wat dacht je dan? Dat hij van Buckingham Palace kwam of zo?'


    Ik haalde mijn schouders op, nog altijd lachend. Henry was zo apart, het was haast niet te geloven dat hij überhaupt ergens vandaan kwam.


    'Yep,' zei Bunny. 'Missouri zelf. Jongen uit St. Louis, net als die ouwe Tom Eliot. Zijn vader is een soort bouwmagnaat, en niet helemaal smetteloos ook, heb ik van mijn neven in St. Lou gehoord. Niet dat Henry ook maar laat doorschemeren wat zijn vader doet. Doet alsof hij het niet weet en het hem in ieder geval niets interesseert.'


    'Ben je wel eens bij hem thuis geweest?'


    'Ben je gek? Hij doet zo geheimzinnig, je zou haast denken dat het om het Manhattan Project gaat of zo. Maar ik heb zijn moeder eens ontmoet. Min of meer bij toeval. Ze kwam in Hampden bij hem langs onderweg naar New York en ik zag haar beneden in Monmouth rondlopen en mensen vragen of ze wisten waar zijn kamer was.'


    'Hoe was ze?'


    'Knappe vrouw. Donker haar en blauwe ogen net als Henry, nertsjas, te veel lippenstift en zo, als je het mij vraagt. Vreselijk jong. Henry is haar enige koter en ze aanbidt hem.' Hij leunde naar voren en liet zijn stem dalen. 'Die familie heeft een geld, niet te geloven. Miljoenen en nog eens miljoenen. Nieuw kapitaal natuurlijk, maar 't is toch geld, snap je?' Hij knipoogde. 'Trouwens. Dat wou ik nog vragen. Waar haalt jouw pa zijn vuig gewin vandaan?'


    'Olie,' zei ik. Het was een halve waarheid.


    Bunny's mond viel open tot een kleine ronde o. 'Hebben jullie oliebronnen?'


    'Nou, eentje,' zei ik bescheiden.


    'Maar is 't een goeie?'


    'Ze zeggen van wel.'


    'Goh,' zei Bunny hoofdschuddend. 'Het Gouden Westen.'


    'Het heeft ons geen windeieren gelegd,' zei ik.


    'Tjees,' zei Bunny. 'Mijn vader is alleen maar een lullige ouwe bankpresident.'


    Ik achtte het noodzakelijk om, hoe onhandig ook, van gespreksonderwerp te veranderen, want we kwamen op verraderlijk terrein. 'Als Henry uit St. Louis komt,' zei ik, 'hoe is hij dan zo slim geworden?'


    Het was een onschuldige vraag maar onverwacht verstarde Bunny. 'Henry heeft als klein kind een ernstig ongeluk gehad,' zei hij. 'Aangereden door een auto of zo en bijna dood. Hij is een paar jaar niet naar school geweest, had privé-leraren en zo, maar een hele tijd kon hij niet veel meer doen dan in bed liggen en lezen. Hij was een van die kinderen die al op academisch niveau kunnen lezen als ze twee zijn, neem ik aan.'


    'Aangereden?'


    'Ik gelóóf dat dat het was. Kan me niet voorstellen wat het anders is geweest. Hij praat er niet graag over.' Hij liet zijn stem dalen. 'Heb je gezien hoe hij zijn scheiding legt, zodat het haar over zijn rechteroog valt? Dat doet hij omdat daar een litteken zit. Bijna een oog verloren, kan er niet zo goed mee zien. En die stijve manier van lopen, hij loopt een beetje mank. Niet dat het hindert, hij is zo sterk als een os. Ik weet niet wat hij gedaan heeft, gewichtheffen of zo, maar hij heeft zich er weer helemaal bovenop gewerkt. Een echte Teddy Roosevelt, met al die overwonnen hindernissen. Dat moet je hem nageven.' Hij streek zijn haar weer naar achteren en beduidde de ober dat hij nog een glas wilde. 'Ik bedoel maar, neem nou iemand als Francis. Als je het mij vraagt is die even slim als Henry. Jetset-jongetje, stinkend rijk. Maar hij heeft het te makkelijk gehad. Hij is lui. Speelt graag. Doet na school niets anders dan drinken als een tempelier en naar feesten gaan. Maar Hénry,' hij trok een wenkbrauw op, 'die kun je met geen stok van het Grieks afhouden... O, dank u, daar, ober,' zei hij tegen de ober die nog een helderrood drankje op armslengte van zich af hield. 'Wil jij er nog een?'


    'Dank je.'


    'Toe nou maar, kerel. Ik trakteer.'


    'Nog een martini dan maar,' zei ik tegen de ober die zich al had omgedraaid. Hij keerde zich om en keek me vernietigend aan.


    'Dank u,' zei ik zwakjes, zijn talmende, boosaardige glimlach ontwijkend tot ik zeker wist dat hij weg was.


    'Weet je, ik heb nergens zo'n hekel aan als aan een dienstbare flikker,' zei Bunny opgewekt. 'Ik voor mij vind dat ze ze allemaal moeten oppakken en op de brandstapel gooien.'


    Ik heb mannen gekend die afgeven op homoseksualiteit omdat ze er onzeker van worden, misschien omdat ze neigingen in die richting hebben; en ik heb mannen gekend die op homoseksualiteit afgeven en het menen ook. Aanvankelijk had ik Bunny tot de eerste categorie gerekend. Zijn hartelijke, studentikoze kameraadschappelijkheid was volkomen onbekend voor mij en daarom verdacht; bovendien studeerde hij oude talen, wat weliswaar volstrekt onschuldig is maar waarover in sommige kringen nog steeds de wenkbrauwen worden opgetrokken. ('Wil je weten wat de klassieken zijn?' vroeg een dronken decaan me een paar jaar geleden op een faculteitsfeest. 'Ik zal je eens zeggen wat de klassieken zijn. Oorlogen en homo's.' Een pittige en vulgaire uitspraak, dat wel, maar zoals in veel van dergelijke aforistische platitudes zat er een kern van waarheid in.)


    Hoe meer ik naar Bunny luisterde des te duidelijker werd het dat er geen spoor was van een geaffecteerd lachje, van behaagziek gedrag. Er was alleen de onbekommerde ongedwongenheid van bepaalde eigenwijze oude oorlogsveteranen - jaren getrouwd, vader van hele volksstammen - die het onderwerp hoogst stuitend en komisch vinden.


    'Maar je vriend Francis dan?' vroeg ik.


    Dat was misselijk, neem ik aan, of misschien wilde ik gewoon zien hoe hij zich daaruit zou redden. Hoewel Francis niet evident homoseksueel was - hij kon evengoed een uiterst gevaarlijk soort vrouwenjager zijn -, behoorde hij tot dat geraffineerde, goedgeklede, onverstoorbare type dat bij iemand met Bunny's zogenaamde neus voor zulke dingen een zekere argwaan zou moeten wekken.


    Bunny trok een wenkbrauw op. 'Wat een onzin,' zei hij kortaf. 'Wie heeft je dat wijsgemaakt?'


    'Niemand. Judy Poovey maar,' zei ik toen ik zag dat hij 'niemand' niet geloofde.


    'Nou, ik snap wel dat zij dat zegt, maar tegenwoordig is iedereen een flikker zus of een flikker zo. Er bestaat nog altijd zoiets als een ouderwets papkindje. Het enige wat Francis nodig heeft is een vriendin.' Hij tuurde naar me door zijn kleine gekraste bril. 'En hoe zit het met jou?' vroeg hij ietwat strijdlustig.


    'Wat?'


    'Ben je een vrij man? Zit er thuis in Hollywood High een leuke cheerleader op je te wachten?'


    'Nou nee,' zei ik. Ik had geen zin om mijn eigen problemen met vriendinnen te ontvouwen, niet voor hem. Ik was er nog maar kort geleden in geslaagd te ontsnappen aan een lange, claustrofobische relatie met een meisje in Californië, dat we Kathy zullen noemen.


    Ik had haar in mijn eerste studiejaar leren kennen en voelde me aanvankelijk tot haar aangetrokken omdat ze een intelligent, tobberig en ontevreden iemand leek, net als ik; maar na ongeveer een maand, waarin ze zich stevig aan me had vastgeklit, begon ik met enig afgrijzen te beseffen dat ze niets anders was dan een domme versie van Sylvia Plath vol populaire psychologie. Het duurde een eeuwigheid, net een jankerige, eindeloze, naar een film gemaakte tv-serie: al dat klitten, al die klachten, alle parkeerplaatsbekentenissen over haar 'tekorten' en 'negatieve zelfbeeld', al dat banale gejammer. Ze was een van de belangrijkste redenen waarom ik popelde om van huis weg te gaan; ze was ook een van de redenen waarom ik op mijn hoede was met de intelligente, schijnbaar onschuldige zwerm nieuwe meisjes die ik in mijn eerste weken hier had ontmoet.


    De gedachte aan haar had me somber gemaakt. Bunny leunde over de tafel.


    'Is het waar,' vroeg hij, 'dat de meiden in Californië knapper zijn?'


    Ik moest lachen, zo hard dat ik dacht dat de martini mijn neus uit zou spuiten.


    'Schoonheidskoninginnen?' Hij knipoogde. 'Als in die film, Beach Blanket Bingo?'


    'Nou en of.'


    Hij was tevreden. Als een gezellige oude lobbes van een oom leunde hij nog verder over tafel en begon me te vertellen over zijn eigen vriendin, die Marion heette. 'Je hebt haar vast wel eens gezien,' zei hij. 'Een klein ding. Blond, blauwe ogen, ongeveer zo lang?'


    Dat kwam me inderdaad bekend voor. Ik had Bunny in de eerste week in het postkantoor tamelijk onderdanig zien praten met een meisje dat aan die beschrijving beantwoordde.


    'Yep,' zei Bunny trots terwijl hij zijn vinger over de rand van zijn glas liet glijden. 'Dat is mijn meisje. Houdt mij in het gareel, dat kan ik je wel zeggen.'


    Ik had net een slok genomen en ik moest zo hard lachen dat ik bijna stikte.


    'En ze studeert voor onderwijzeres, hoe vind je die?' zei hij. 'Ik bedoel maar, het is een echt meisje.' Hij hield zijn handen van elkaar alsof hij een aanzienlijke ruimte ertussen wilde aangeven. 'Lang haar, wat vlees om haar botten, niet bang om een rok te dragen. Daar houd ik van. Dan ben ik maar ouderwets, maar ik heb het niet op die intellectuele types. Neem Camilla nou. Je kunt lol met haar hebben, en ze is een beste kameraad...'


    'Toe zeg,' zei ik nog steeds lachend. 'Ze is ontzettend knap.'


    'Dat is ze ook,' stemde hij in en hief verzoenend zijn hand. 'Mooi meisje. Dat heb ik altijd gezegd. Lijkt precies op een standbeeld van Diana op de club van mijn vader, 't Enige wat ze mist is de strenge hand van een moeder, maar toch, wat mij betreft is ze wat je noemt een braamroos, niet te verwarren met de bekende hybride theeroos. Doet niet genoeg haar best, weet je. En de helft van de tijd loopt ze rond in de slobberige oude kleren van haar broer, wat sommige meisjes misschien goed staat... eerlijk gezegd vind ik eigenlijk dat het geen enkel meisje staat, maar haar zeker niet. Ze lijkt te veel op haar broer. Ik bedoel, Charles is een knappe vent en een patente vriend, zonder meer, maar ik zou niet met hem willen trouwen, nee toch?'


    Hij zat op zijn praatstoel en wilde iets anders gaan zeggen, maar plotseling zweeg hij, zijn gezicht betrok alsof hem iets onplezierigs te binnen was geschoten. Ik was verbaasd, maar vond het wel komisch; was hij bang dat hij te veel had gezegd, bang om zich belachelijk te maken? Ik probeerde snel een ander onderwerp te bedenken om hem te helpen, maar toen ging hij verzitten en keek naar de andere kant van de zaal.


    'Kijk eens,' zei hij. 'Zou dat voor ons zijn? 't Zal tijd worden.'


    -


    Ondanks de enorme hoeveelheden die we die middag verstouwden - soep, kreeft, paté, mousse, een in verscheidenheid en hoeveelheid stuitende keur aan schotels - dronken we nog meer, drie flessen Taittinger boven op de cocktails en daarna brandy, zodat onze tafel geleidelijk aan het enige brandpunt van de zaal werd, waar voorwerpen met een duizelingwekkende vaart in een waas omheen tolden. Ik dronk almaar uit glazen die almaar als bij toverslag verschenen, Bunny toastte op alles, van Hampden College tot Benjamin Jowett en het Athene van Pericles, en de toasten werden allengs kleurrijker totdat tegen de tijd dat de koffie kwam de duisternis begon in te vallen. Bunny was inmiddels zo dronken dat hij de ober vroeg ons twee sigaren te brengen, en die werden gebracht samen met de rekening, omgekeerd op een schoteltje.


    De schemerige zaal wervelde rond met een inmiddels ongelooflijke snelheid en door de sigaar, die het er bepaald niet beter op maakte, zag ik ook nog een reeks lichtpuntjes met donkere randjes en werd ik op onaangename wijze herinnerd aan de weerzinwekkende eencellige creaturen waar ik vroeger door een microscoop naar moest kijken totdat het me duizelde. Ik drukte hem uit in de asbak, of datgene wat ik voor de asbak aanzag, maar wat in feite mijn dessertbordje was. Bunny nam zijn goudomrande bril af, voorzichtig de pootjes loshakend van achter zijn oren, en begon de glazen met een servet te poetsen. Zonder bril waren zijn ogen klein, zwak en vriendelijk; ze waren waterig van de rook en in de hoeken zaten lachrimpeltjes.


    'Ha, dat was nog eens een lunch, vond je niet, kerel?' zei hij om de sigaar heen die hij tussen zijn tanden klemde, terwijl hij de bril tegen het licht hield om de glazen op stofjes te controleren. Hij zag eruit als een heel jonge Teddy Roosevelt, sans moustache, die op het punt staat de Rough Riders aan te voeren naar de berg San Juan of op wilde beesten of zo te gaan jagen.


    'Het was heerlijk. Dank je wel.'


    Hij blies een zware wolk blauwe, stinkende rook uit. 'Prima eten, goed gezelschap, drank zat, wat wil je nog meer, hè? Hoe gaat dat liedje ook weer?'


    'Welk liedje?'


    'Ik wil dineren,' zong Bunny, 'en converseren, en... nog iets, pom-pom-pom.'


    "k Weet niet.'


    'Ik ook niet. Het is van Ethel Merman.'


    Het licht vervaagde en toen ik moeizaam mijn blik probeerde te richten op voorwerpen verder van ons af, zag ik dat de zaal op ons na leeg was. In een verre hoek zweefde een bleke vorm die, zo dacht ik, onze ober was, een duister wezen met een ietwat bovennatuurlijk voorkomen, maar zonder de afwezige manier van doen die schimmen heten te hebben: zijn aandacht ging uitsluitend naar ons uit; ik voelde hoe hij zijn pijlen van spookachtige haat op ons richtte.


    'Eh,' zei ik terwijl ik met een beweging waardoor ik bijna mijn evenwicht verloor, naar voren schoof, 'misschien moesten we maar 'es gaan.'


    Bunny wuifde grootmoedig met zijn hand, draaide de rekening om en terwijl hij die bestudeerde tastte hij in zijn broekzak. Toen keek hij glimlachend op. 'Zeg, ouwe reus.'


    'Ja?'


    'Reuze vervelend, maar zou jij deze keer even willen betalen?'


    Ik trok een dronken wenkbrauw op en lachte. 'Ik heb geen cent op zak.'


    'Ik ook niet,' zei hij. 'Gek. Ik heb mijn portefeuille thuis laten liggen, denk ik.'


    'Toe nou, geen geintjes.'


    'Nee, echt,' zei hij luchthartig, "k Heb geen rooie cent. Ik wil m'n zakken wel voor je omkeren, maar dan ziet Pielepoot het.'


    Ik werd me bewust van onze nijdige ober, die in de duisternis op de loer lag en ongetwijfeld met belangstelling dit gesprek volgde. 'Hoeveel is het?' vroeg ik.


    Hij liet een onvaste vinger langs de kolom bedragen gaan. 'Komt op tweehonderdzevenentachtig dollar en negenenvijftig cent,' zei hij. 'Zonder fooi.'


    Ik stond perplex van dat bedrag en was verbijsterd door zijn onverschilligheid. 'Wat veel.'


    'Al die drank, weet je.'


    'Wat moeten we doen?'


    'Kun je geen cheque uitschrijven of zo?' vroeg hij luchtig.


    'Ik heb geen cheques.'


    'Gebruik je creditcard dan.'


    'Die heb ik niet.'


    'Toe nou.'


    'Die héb ik niet,' zei ik; ik werd met de minuut kregeler.


    Bunny duwde zijn stoel naar achteren, stond op en keek bestudeerd nonchalant het restaurant rond, als een detective die een hotellobby in de gaten houdt, en één absurd moment lang dacht ik dat hij ervandoor zou gaan. Toen tikte hij me op mijn schouder.


    'Wacht hier, kerel,' fluisterde hij. 'Ik ga even bellen.' En weg was hij, met zijn vuisten in zijn broekzakken, terwijl het wit van zijn sokken in het schemerduister oplichtte.


    Hij bleef een hele tijd weg. Ik vroeg me af of hij nog terug zou komen, of hij niet gewoon uit een raam was geklommen en mij met de rekening had laten zitten, toen er eindelijk ergens een deur dichtviel en hij door de zaal kwam aangeslenterd.


    'Wanhoop niet, wanhoop niet,' zei hij terwijl hij in zijn stoel gleed. 'Alles is in orde.'


    'Wat heb je gedaan?'


    'Henry gebeld.'


    'Komt hij?'


    'Als de bliksem.'


    'Is hij kwaad?'


    'Welnee,' zei Bunny, en hij wuifde die gedachte met een lichte handbeweging weg. 'Hij komt maar al te graag. Tussen ons gezegd en gezwegen, volgens mij is hij dolblij dat hij het huis uit kan.'


    -


    Na zo'n tien hoogst pijnlijke minuten, waarin we deden of we van de laatste druppels van onze ijskoude koffie genoten, kwam Henry binnen met een boek onder zijn arm.


    'Zie je wel?' fluisterde Bunny. 'Ik wist wel dattie zou komen. O, hallo,' zei hij toen Henry op ons tafeltje toeliep. 'Goh, wat ben ik blij...'


    'Waar is de rekening,' zei Henry op een vlakke en doodse toon.


    'Hier ergens, ouwe reus,' zei Bunny, tastend tussen de kopjes en de glazen. 'Hartstikke bedankt. Ik zal het niet vergeten...'


    'Hallo,' zei Henry kil tegen mij.


    'Hallo.'


    'Hoe gaat het?' Hij was net een robot.


    'Goed.'


    'Mooi zo.'


    'Alsjeblieft, beste kerel,' zei Bunny die de rekening had gevonden.


    Henry keek lang naar het eindbedrag, zonder een spier te vertrekken.


    'Tja,' zei Bunny leutig en zijn stem schalde in de gespannen stilte, 'ik wilde me al verontschuldigen omdat ik je van je boek moest weghalen, maar ik zie dat je het hebt meegenomen. Wat heb je daar? Is het wat?'


    Zonder een woord te zeggen reikte Henry het hem aan. De tekst op het omslag was in een of ander oosters alfabet. Bunny staarde er even naar en gaf het terug. 'Mooi,' zei hij zwakjes.


    'Zijn jullie klaar?' vroeg Henry bruusk.


    'Ja, ja,' zei Bunny haastig, terwijl hij opsprong en de tafel bijna omstootte. 'Je zegt het maar. Undele, undele. Wanneer je maar wilt.'


    Henry betaalde de rekening terwijl Bunny als een stout kind achter hem stond. De rit naar huis was een kwelling. Bunny, achterin, opende een spervuur van briljante maar tot mislukken gedoemde pogingen tot een gesprek, die een voor een opvlamden en uitdoofden, terwijl Henry zijn ogen op de weg gericht hield en ik voorin naast hem zat te spelen met de ingebouwde asbak, die ik in en uit schoof totdat ik eindelijk besefte hoe irritant dit was en mezelf, met moeite, dwong ermee op te houden.


    Hij stopte eerst voor Bunny's huis. Een reeks onsamenhangende grapjes bulderend sloeg Bunny me op mijn schouder en sprong uit de auto. 'Nou, tja, Henry, Richard, daar zijn we dan. Mooi. Prachtig. Wel bedankt - geweldige lunch - nou, toedeloe hoor, ja, ajuu -' De deur sloeg dicht en hij stoof op een holletje het pad op.


    Toen hij binnen was wendde Henry zich tot mij. "t Spijt me erg,' zei hij.


    'O nee, alsjeblieft,' zei ik beschaamd, "t Was een misverstand. Ik betaal het je wel terug.'


    Hij streek met zijn hand door zijn haar en ik zag tot mijn verbazing dat die trilde. 'Geen denken aan,' zei hij kortaf. 'Het is zijn schuld.'


    'Maar...'


    'Hij heeft toch gezegd dat je zijn gast was, of niet?'


    Zijn stem had een licht beschuldigende toon. 'Ja, dat wel,' zei ik.


    'En toevallig had hij zijn portefeuille thuis laten liggen.'


    'Het geeft niet.'


    'Het geeft wel,' snauwde Henry. 'Het is een valse truc. Jij kon het ook niet weten. Hij rekent erop dat iedereen met wie hij uit is ineens enorme bedragen kan ophoesten. Hij staat er nooit bij stil, weet je, hoe vervelend het voor iedereen is. En als ik nou eens niet thuis was geweest?'


    'Ik geloof heus dat hij hem echt had vergeten.'


    'Jullie zijn er met een taxi heen gegaan,' zei Henry kortaf. 'Wie heeft die betaald?'


    Automatisch wilde ik protesteren, maar toen hield ik abrupt mijn mond. Bunny had de taxi betaald. Hij had er zelfs een hele scène van gemaakt.


    'Zie je wel,' zei Henry. 'Hij doet het niet eens handig. Het is al erg genoeg dat hij het flikt, maar ik moet zeggen, ik had nooit verwacht dat hij het lef zou hebben om het bij een volslagen vreemde te proberen.'


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. We reden zwijgend tot de voordeur van Monmouth.


    'Je bent er,' zei hij. 'Het spijt me.'


    'Het is al goed, echt. Dank je, Henry.'


    'Prettige avond dan.'


    Ik bleef onder de buitenlamp staan en keek de wegrijdende auto na. Toen ging ik naar binnen, de trap op naar mijn kamer, waar ik me laveloos op mijn bed liet vallen.


    -


    'We hebben het hele verhaal van je lunch met Bunny gehoord,' zei Charles.


    Ik lachte. Het was de namiddag van de zondag erna, en ik had bijna de hele dag aan mijn bureau de Parmenides zitten lezen. Het Grieks was al zwaar, maar ik had ook nog een kater en ik was zo lang bezig geweest dat de letters er niet eens meer uitzagen als letters maar als iets onontcijferbaars, als afdrukken van vogelpootjes in het zand. Ik zat in een soort trance uit het raam te staren naar het kortgemaaide gras, dat eruitzag als lichtgroen fluweel en aan de horizon golvend overging in een heuvelig tapijt, toen ik de tweeling beneden op het gazon als een paar spoken voorbij zag glijden.


    Ik leunde uit het raam en riep hen. Ze bleven staan en draaiden zich om, met hun handen boven hun ogen, die ze hadden dichtgeknepen tegen het felle licht van de namiddag. 'Hé,' riepen ze, en de zwakke flarden van hun stemmen klonken haast als één stem die naar mij omhoog zweefde. 'Kom beneden.'


    En zo liep ik nu tussen hen in door het bos achter het college, langs het miezerige dennenbosje aan de voet van de bergen.


    Ze zagen er nog engelachtiger uit dan anders, met hun in de wind wapperende blonde haar, allebei met een witte tennistrui en tennisschoenen aan. Ik wist niet precies waarom ze me naar beneden hadden geroepen. Hoewel ze best beleefd waren, leken ze op hun hoede en onzeker, alsof ik uit een land kwam met onbekende, uitheemse gebruiken, zodat ze heel voorzichtig moesten doen om me niet aan het schrikken te maken of te beledigen.


    'Van wie hebben jullie het gehoord?' vroeg ik. 'Over die lunch.'


    'Bun kwam vanmorgen langs. En Henry heeft ons er gisteravond van verteld.'


    'Hij was behoorlijk kwaad, geloof ik.'


    Charles haalde zijn schouders op. 'Kwaad op Bunny misschien. Niet op jou.'


    'Ze liggen elkaar niet erg, hè?'


    Dit leek hun te verbazen.


    'Ze zijn oude vrienden,' zei Camilla.


    'Heel goede vrienden, dacht ik,' zei Charles. 'Vroeger zag je de een nooit zonder de ander.'


    'Ze hebben vaak ruzie, lijkt het.'


    'Nou, natuurlijk,' zei Camilla, 'maar dat wil niet zeggen dat ze niet op elkaar gesteld zijn. Henry is zo ernstig en Bun is zo... nou ja, niet ernstig, dat ze eigenlijk heel goed met elkaar overweg kunnen.'


    'Ja,' zei Charles. 'L'Allegro en Il Penseroso. Een mooi paar. Volgens mij is Bunny zo ongeveer de enige ter wereld die Henry aan het lachen kan maken.' Hij bleef plotseling staan en wees in de verte. 'Ben je daar wel eens geweest?' vroeg hij. 'Er ligt een kerkhof op die heuvel.'


    Ik kon het net door de dennen heen zien - een lage rij grafstenen, ver uit elkaar, wankel en aangevreten, die schots en scheef stonden zodat de indruk ontstond van een hectische, geheimzinnige beweging, alsof een of andere hysterische kracht, een poltergeist misschien, ze zo-even had neergesmeten.


    'Het is oud,' zei Camilla. 'Uit de achttiende eeuw. Er was vroeger ook een stad, en een kerk en een molen. Nu zijn alleen de fundamenten nog over, maar de tuinen die ze hebben aangelegd kun je nog zien. Pippelingappels en winterbloeier, en er groeien mosrozen waar de huizen vroeger stonden. God mag weten wat er is gebeurd. Misschien een epidemie. Of een brand.'


    'Of de Mohawks,' zei Charles. 'Je moet er eens gaan kijken. Vooral het kerkhof.'


    'Het is mooi. Vooral in de sneeuw.'


    De zon stond laag, brandde als goud door de bomen en onze lange, vervormde schaduwen vielen voor ons op de grond. We liepen een tijd door zonder iets te zeggen. De lucht was muf van vuurtjes die ver weg werden gestookt, bijtend van de invallende kou van het schemeruur. Er was geen ander geluid dan het knerpen van onze schoenen op het grindpad, het fluiten van de wind in de dennen; ik was slaperig en had hoofdpijn en het had allemaal iets onwerkelijks, iets dromerigs. Ik had het gevoel dat ik elk moment kon wakker schrikken, met mijn hoofd op een stapel boeken op mijn bureau, alleen in een donker wordende kamer.


    Plotseling bleef Camilla staan en legde een vinger op haar lippen. In een dode boom, gespleten door de bliksem, zaten drie grote zwarte vogels, te groot voor kraaien. Ik had nog nooit zulke vogels gezien.


    'Raven,' zei Charles.


    We bleven roerloos staan kijken. Een ervan sprong onbeholpen naar het uiteinde van een tak, die krakend onder zijn gewicht doorveerde en hem krijsend deed opvliegen. De andere twee volgden onder veel gefladder van vleugels. Ze zweefden boven de weiden in een driehoeksformatie, drie donkere schaduwen op het gras.


    Charles lachte. 'Drie raven voor ons drieën. Als dat geen voorteken is.'


    'Een omen.'


    'Waarvan?' vroeg ik.


    "k Weet niet,' zei Charles. 'Henry is de ornithomantist. De vogelwichelaar.'


    'Die is zo'n oude Romein, hij zou het wel weten.'


    We waren alweer op de terugweg en boven op een heuvel zag ik de gevelspitsen van Monmouth House, grimmig in de verte. De hemel was koud en leeg. Een dun schijfje maan, als de witte sikkel van een duimnagel, hing in het halfdonker. Ik was niet gewend aan deze treurige herfstschemeringen, aan kilte en vroeg invallende duisternis; de nachten kwamen te snel en de stilte die 's avonds op de weilanden lag, vervulde me met een vreemde, huiverige droefheid. Somber dacht ik aan Monmouth House: lege gangen, oude gasbranders, de sleutel die in het slot van mijn kamerdeur draaide.


    'Nou, tot ziens,' zei Charles bij de voordeur van Monmouth; zijn gezicht was bleek in het schijnsel van de buitenlamp.


    In de verte zag ik de lichtjes van de eetzaal, aan de andere kant van het Commons; ik kon donkere silhouetten langs de ramen zien schuiven.


    'Het was leuk,' zei ik terwijl ik mijn handen in mijn zakken stopte. 'Willen jullie niet blijven eten?'


    'Helaas niet. We moeten naar huis.'


    'O, nou ja,' zei ik teleurgesteld maar opgelucht. 'Een andere keer dan.'


    'Och, weet je...?' zei Camilla tegen Charles.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Hmmm,' zei hij. 'Je hebt gelijk.'


    'Kom bij ons eten,' zei Camilla terwijl ze zich impulsief weer naar mij wendde.


    'O nee,' zei ik snel.


    'Alsjeblieft.'


    'Evengoed bedankt. Het is goed, heus.'


    'O, kom toch,' zei Charles hoffelijk. 'We eten niets bijzonders, maar we vinden het leuk als je meekomt.'


    Ik voelde dankbaarheid jegens hem in me opwellen. Ik wilde wel degelijk mee, en graag ook. 'Als het echt geen moeite is,' zei ik.


    'Helemaal niet,' zei Camilla. 'Kom op.'


    -


    Charles en Camilla hadden een gemeubileerd appartement gehuurd op de tweede verdieping van een huis in Hampden-Noord. Als je binnenkwam stond je in een kleine woonkamer met een schuin plafond en dakramen. De fauteuils en de bultige bank waren overtrokken met stoffig brokaat dat kaal was op de armleuningen: een patroon van rozen op een geelbruine ondergrond, eikels en eikenbladeren op stoffig groen. Overal lagen rafelige kanten kleedjes, donker van ouderdom. Op de schoorsteenmantel boven de haard (die het niet deed, zo ontdekte ik later) schitterden een paar kristallen kandelaars en vlekkerig zilverwerk.


    Hoewel het niet echt een troep was, scheelde het niet veel. Op ieder beschikbaar plat vlak lagen stapels boeken; de tafels waren bezaaid met vellen papier, asbakken, whiskyflessen en bonbondozen; paraplu's en overschoenen versperden de weg in de smalle gang. Op Charles' kamer lagen her en der kleren op het kleed en aan de deur van de kleerkast hing een kleurige warboel van dassen. Camilla's nachtkastje was een chaos van lege theekopjes, lekkende vulpennen en verlepte goudsbloemen in een waterglas, en aan het voeteneinde van haar bed lag een half afgemaakt spel patience. Het huis had een merkwaardige indeling met ramen op onverwachte plaatsen, gangen die nergens heen voerden en lage deuropeningen waarin ik moest bukken, en waar ik ook keek zag ik iets vreemds: een oude stereopticon (de met palmen omzoomde lanen van een schimmig Nice, dat in de sepiakleurige verte vervaagde); pijlpunten in een stoffige kast; een hertshoorn; een vogelskelet.


    Charles ging naar de keuken en begon kastdeurtjes open te trekken en dicht te slaan. Camilla schonk me een glas in uit een fles Ierse whisky die op een stapel National Geographics stond.


    'Ben je wel eens in de teerputten van La Brea geweest?' vroeg ze zakelijk.


    'Nee.' Hulpeloos en perplex staarde ik in mijn glas.


    'Stel je voor, Charles,' riep ze naar de keuken, 'hij woont in Californië en is nog nooit in de teerputten van La Brea geweest.'


    Charles verscheen in de deuropening, zijn handen afdrogend aan een theedoek. 'Méén je dat?' vroeg hij kinderlijk verbaasd. 'Waarom niet?'


    'Geen idee.'


    'Maar het is zo interessant. Moet je nagaan.'


    'Ken je hier veel mensen uit Californië?' vroeg Camilla.


    'Nee.'


    'Maar je kent Judy Poovey wel.'


    Ik schrok: hoe wist ze dat? 'Dat is geen vriendin van me,' zei ik.


    'Ook niet van mij,' zei ze. 'Vorig jaar heeft ze me een glas bier in mijn gezicht gegooid.'


    'Dat heb ik gehoord,' zei ik lachend, maar ze glimlachte niet. 'Je moet niet alles geloven wat je hoort,' zei ze en ze nam nog een slokje. 'Ken je Cloke Rayburn?'


    Ik had wel eens van hem gehoord. Er was een besloten, modieus kliekje Californiërs op Hampden, van wie de meesten uit San Francisco en L. A. kwamen; Cloke Rayburn was er het middelpunt van, een en al verveelde glimlachen en slaperige ogen en sigaretten. De meisjes uit Los Angeles, ook Judy Poovey, aanbaden hem. Hij was het type dat je op feestjes op het toilet zag, coke snuivend van de rand van de wastafel.


    'Het is een vriend van Bunny.'


    'O ja?' vroeg ik verbaasd.


    'Ze hebben bij elkaar op het internaat gezeten. Op Saint Jerome's in Pennsylvania.'


    'Je weet hoe Hampden is,' zei Charles terwijl hij een grote slok uit zijn glas nam. 'Die progressieve scholen, dol op probleemstudenten, de verdrukten. Cloke is na zijn eerste jaar van een of ander college in Colorado gekomen. Hij ging elke dag skieën en zakte voor al zijn tentamens. Hampden is de laatste school ter wereld...'


    'Voor de ergste mensen op aarde,' zei Camilla lachend.


    'Nou nou,' zei ik.


    'Och, in zekere zin is het wel waar, geloof ik,' zei Charles. 'De helft van de mensen is hier omdat ze nergens anders worden toegelaten. Niet dat Hampden geen geweldige school is. Misschien is het daarom wel zo geweldig. Neem Henry nou. Als hij niet op Hampden was toegelaten had hij waarschijnlijk helemaal niet kunnen studeren.'


    'Dat meen je niet,' zei ik.


    'Nou, het klinkt gek, maar hij is nooit verder gekomen dan de vierde klas van de high school en, zeg nou zelf, welk fatsoenlijk college neemt nou iemand die in de vierde van school is gegaan? En dan is er nog die kwestie met multiple choice tests. Henry weigerde de toetsen te maken; als hij had meegedaan was er waarschijnlijk geen cijfer hoog genoeg voor hem geweest, maar hij heeft bepaalde esthetische bezwaren. Je kunt je wel voorstellen hoe een toelatingscommissie daartegenaan kijkt.' Hij nam nog een slokje. 'En hoe ben jij hier beland?'


    De blik in zijn ogen was ondoorgrondelijk. 'De folder stond me wel aan,' zei ik.


    'En de toelatingscommissie vond dat zeker een uitstekende reden om je aan te nemen.'


    Ik wilde dat ik een glas water had. De kamer was warm en mijn keel was droog en de whisky had een vieze smaak in mijn mond achtergelaten, niet dat het slechte whisky was - die was zelfs heel goed -, maar ik had een kater, ik had de hele dag nog niets gegeten en ik voelde me plotseling erg misselijk.


    Op dat moment werd er op de deur geklopt en toen volgde een hele roffel. Zonder een woord te zeggen dronk Charles zijn glas leeg en dook de keuken weer in terwijl Camilla open ging doen.


    Nog voordat de deur helemaal open was zag ik de flikkering van kleine ronde brillenglazen. Er klonk een koor van hallo's en daar waren ze: Henry, Bunny met een bruine papieren zak van de supermarkt, Francis, majestueus in zijn lange zwarte jas, die met een zwart gehandschoende hand een fles champagne bij de hals vasthield. Hij kwam als laatste binnen en boog zich om Camilla te kussen - niet op de wang maar op de mond, een luide, voldane zoen. 'Dag schat,' zei hij. 'Wat een gelukkige vergissing. Ik heb champagne en Bunny heeft stout bij zich, dus nu kunnen we black-and-tans maken. Wat eten we vanavond?'


    Ik stond op.


    Een fractie van een seconde waren ze met stomheid geslagen. Toen drukte Bunny Henry de papieren zak in zijn handen en stapte naar voren om mij een hand te geven. 'Wel, wel. Als dat mijn broeder in het kwaad niet is,' zei hij. 'Heb je nog niet genoeg van uit eten gaan?'


    Hij sloeg me op mijn rug en begon te ratelen. Ik kreeg het warm en werd misselijk. Ik liet mijn ogen door de kamer dwalen. Francis stond met Camilla te praten. Henry, bij de deur, knikte kort en glimlachte even naar me, haast onmerkbaar.


    'Sorry,' zei ik tegen Bunny. 'Ik ben zo terug.'


    Ik vond de keuken. Het was een keuken zoals in een huis van oude mensen: met versleten rood linoleum en - toepasselijk genoeg in dit vreemde appartement - een deur die toegang gaf tot het dak. Ik hield een glas onder de kraan, liet het vollopen met water en goot het naar binnen, te veel en te snel. Charles stond voor de geopende oven met een vork in lamsbouten te prikken.


    Ik ben nooit een grote vleeseter geweest, wat vooral komt door een tamelijk aangrijpende rondleiding in een fabriek voor vleesverwerking in de zesde klas van de lagere school; zelfs onder de gunstigste omstandigheden zou de geur van lamsvlees me hebben tegengestaan, maar in mijn huidige toestand vond ik de lucht uitgesproken weerzinwekkend. De deur naar het dak werd opengehouden door middel van een keukenstoel, en er waaide frisse lucht binnen door de roestige hor. Ik liet mijn glas weer vollopen en ging bij de deur staan: diep inademen, dacht ik, frisse lucht, zo gaat het goed... Charles brandde zijn vinger, vloekte en sloeg de ovendeur dicht. Toen hij zich omdraaide leek hij verbaasd mij te zien.


    'O, hallo,' zei hij. 'Wat is er? Kan ik je nog iets inschenken?'


    'Nee, dank je.'


    Hij keek naar mijn glas. 'Wat heb je daar? Is dat gin? Waar heb je dat gevonden?'


    Henry verscheen in de deuropening. 'Heb je een aspirientje?' vroeg hij aan Charles.


    'Daar. Wil je niks drinken?'


    Henry schudde een paar aspirientjes in zijn hand, nam een paar mysterieuze pillen uit zijn zak en spoelde dat alles weg met het glas whisky dat Charles hem aanreikte.


    Hij had het buisje aspirine op het aanrecht laten liggen en ik liep er tersluiks heen om er ook een paar pakken, maar Henry zag het. 'Ben je niet lekker?' vroeg hij niet onvriendelijk.


    'Nee, alleen maar hoofdpijn,' zei ik.


    'Dat heb je toch niet vaak, hoop ik?'


    'Wat?' zei Charles. 'Is iedereen ziek?'


    'Waarom zit iedereen hier?' Bunny's gekwetste stem schalde door de gang. 'Wanneer gaan we eten?'


    'Nog even, Bun, het is zo klaar.'


    Hij kwam binnenslenteren, keek over Charles' schouder naar de schaal lamsbouten die hij juist onder de grill vandaan had gehaald. 'Volgens mij is het gaar,' zei hij en hij stak zijn hand uit, pakte met zijn vingertoppen een klein stukje bij het bot en begon erop te kluiven.


    'Bunny, niet doen, alsjeblieft,' zei Charles. 'Straks is er niet genoeg voor iedereen.'


    'Ik sterf van de honger,' zei Bunny met zijn mond vol. 'Helemaal wee van de honger.'


    'Misschien kunnen we de botten voor jou bewaren dan kun jij ze verder afkluiven,' zei Henry grof.


    'Ach, hou je kop.'


    'Toe nou, Bun, kun je nou niet even wachten,' zei Charles.


    'Oké,' zei Bunny, maar toen Charles zich omdraaide stak hij zijn hand uit en pikte nog een stukje. Langs zijn hand droop een dun spoortje rozig sap dat in de manchet van zijn mouw verdween.


    -


    Het zou overdreven zijn te stellen dat het eten een ramp was, maar een succes was het ook niet bepaald. Hoewel ik geen echt stomme dingen deed noch iets verkeerds zei, was ik neerslachtig en humeurig, en ik zei weinig en at nog minder. Het gesprek ging merendeels over gebeurtenissen waar ik niets vanaf wist en zelfs Charles' vriendelijke verklarende opmerkingen terzijde waren niet echt verhelderend. Henry en Francis discussieerden eindeloos over de afstand tussen de soldaten in een Romeins legioen: stonden ze schouder aan schouder (zoals Francis beweerde) of (zoals Henry volhield) drie tot vier voet van elkaar? Dit leidde tot een nog langer dispuut - moeilijk te volgen en volgens mij intens saai - over de vraag of de oerchaos bij Hesiodus louter lege ruimte was of chaos in de tegenwoordige betekenis van het woord. Camilla zette een plaat van Josephine Baker op; Bunny at mijn lamsbout.


    Ik ging vroeg weg. Zowel Francis als Henry bood aan me met de auto thuis te brengen, waardoor ik me om een of andere reden nog beroerder voelde. Ik bedankte, zei dat ik liever ging lopen, en trok me glimlachend, haast in delirium terug, met een rood aangelopen gezicht onder de collectieve blik van koele, nieuwsgierige bezorgdheid.


    Het was niet ver naar de universiteit, niet meer dan een kwartier lopen, maar het werd koud, ik had hoofdpijn en aan de hele avond had ik een schrijnend gevoel van onvermogen en mislukking overgehouden, een gevoel dat met iedere stap schrijnender werd. Keer op keer liet ik de gebeurtenissen van de avond van begin tot eind de revue passeren, me inspannend om me de precieze woorden te herinneren, om de stembuigingen en eventuele subtiele beledigingen of vriendelijkheden die me misschien waren ontgaan, te analyseren en mijn geest leverde - heel bereidwillig - de vertekende beelden.


    Toen ik op mijn kamer kwam, die zilverig en vreemd in het maanlicht lag, stond het raam nog open en lag de Parmenides opengeslagen op het bureau waar ik hem had achtergelaten; een half leeg koffiekopje uit de snackbar stond ernaast, de koffie in het plastic bekertje was koud. Het was fris in de kamer maar ik liet het raam open. Ik ging zonder mijn schoenen uit te trekken en zonder het licht aan te doen op bed liggen.


    Terwijl ik op mijn zij lag te staren naar een poel wit maanlicht op de houten vloer, bolden de gordijnen in een windvlaag op, lang en bleek als spoken. En de bladzijden van de Parmenides ritselden alsof een onzichtbare hand erdoor bladerde.


    -


    Ik had maar een paar uur willen slapen, maar toen ik de volgende ochtend wakker schrok stroomde het zonlicht naar binnen en wees de klok vijf voor negen aan. Zonder de tijd te nemen om me te scheren, mijn haar te kammen of zelfs mijn kleren van de vorige avond te verwisselen voor schone, greep ik mijn Griekse themaboek en mijn grammatica van Liddell en Scott en haastte me naar de kamer van Julian.


    Behalve Julian, die altijd opzettelijk een paar minuten te laat kwam, was iedereen aanwezig. Op de gang hoorde ik hen al praten, maar toen ik de deur opendeed zwegen ze allemaal en keken me aan.


    Even hield iedereen zijn mond. Toen zei Henry: 'Goedemorgen.'


    'Goedemorgen,' zei ik. In het heldere noordelijke licht leken ze allemaal fris, uitgerust en geschrokken van mijn verschijning; ze gaapten me aan toen ik verlegen met mijn hand door mijn ongekamde haren streek.


    'Zo te zien heb jij vanmorgen geen contact gehad met een scheermes, kerel,' zei Bunny tegen me. 'Zo te zien...'


    De deur ging open en Julian kwam binnen.


    Er lag veel werk voor die dag, vooral voor mij omdat ik zo ver achter was; op dinsdag en donderdag mochten we dan aangenaam over literatuur of filosofie zitten praten, maar de rest van de week werd in beslag genomen door Griekse grammatica en opstellen, en dat was merendeels zwaar, uitputtend werk, werk waar ik me tegenwoordig - nu ik ouder ben en minder volhardend - nauwelijks meer toe zou kunnen zetten. Ik had in ieder geval wel wat anders aan mijn hoofd dan de kille houding die mijn studiegenoten kennelijk weer hadden aangenomen, hun resolute solidariteit, hun koude ogen die dwars door me heen leken te kijken. Er was een opening geweest in hun gelederen maar nu hadden ze zich weer aaneengesloten; het zag ernaar uit dat ik weer van voren af aan kon beginnen.


    -


    Die middag ging ik naar Julian met de smoes dat ik over compensatie van studiepunten wilde praten, maar met iets heel anders in gedachten. Want plotseling leek mijn beslissing om alles voor Grieks te laten vallen overhaast en dom, een besluit dat ik om de verkeerde redenen had genomen. Wat had me bezield? Ik vond Grieks leuk, en ik mocht Julian, maar ik wist niet zeker of ik zijn studenten wel mocht en of ik eigenlijk wel de rest van mijn universiteitsbestaan en mijn leven wilde besteden aan het kijken naar foto's van scherven met kouroi en studeren op de Griekse partikels. Twee jaar geleden had ik net zo'n roekeloos besluit genomen dat me een nachtmerrieachtig jaar had bezorgd van gechloroformeerde konijnen en uitstapjes naar het mortuarium, dat ik amper had overleefd. Dit was lang niet zo erg (niet zonder rillingen dacht ik terug aan mijn oude zoölogielab om acht uur 's morgens en de vaten vol dobberende varkensfoetussen), bij lange na niet - hield ik me voor - zo erg als dat jaar. Maar het leek nog altijd een grote vergissing en het trimester was al te ver gevorderd om mijn oude colleges weer op te pikken of nog eens van studieadviseur te veranderen.


    Ik denk dat ik naar Julian ging om mijn tanende geloof te sterken, in de hoop dat hij me weer het zekere gevoel van die eerste dag zou geven. En ik denk wel dat hij dat zou hebben gedaan als ik hem maar te zien had gekregen. Maar door omstandigheden kon ik hem helemaal niet spreken. Toen ik op de gang naar zijn kamer kwam, hoorde ik stemmen en ik bleef staan.


    Het waren Julian en Henry. Geen van beiden had me de trap op horen komen. Henry wilde juist weggaan; Julian stond in de deuropening. Zijn voorhoofd was gefronst en hij keek somber, alsof hij iets van groot belang zei. In de ijdele, of liever paranoïde veronderstelling dat ze het over mij hadden, deed ik een stap naar voren en gluurde zo ver als ik durfde om de hoek.


    Julian was uitgesproken. Hij wendde zijn blik even af, beet op zijn onderlip en keek op naar Henry.


    Toen begon Henry te praten. Hij sprak zacht maar de woorden waren bedachtzaam en gearticuleerd. 'Moet ik doen wat noodzakelijk is?'


    Tot mijn verbazing nam Julian Henry's handen in de zijne. 'Je moet altijd alleen doen wat noodzakelijk is,' zei hij.


    Wat, dacht ik, is hier in vredesnaam gaande? Ik stond boven aan de trap en probeerde geen geluid te maken; ik wilde weggaan voordat ze me zagen, maar durfde me niet te verroeren.


    Tot mijn stomme verbazing boog Henry naar voren en gaf Julian een vluchtige en zakelijke kus op de wang. Toen draaide hij zich om maar voordat hij wegliep keek hij, gelukkig voor mij, over zijn schouder om nog iets te zeggen; ik sloop zo stil mogelijk naar beneden en toen ik op de eerste overloop en buiten gehoorsafstand was, zette ik het op een lopen.


    -


    De week daarop was eenzaam en onwerkelijk. De bladeren verkleurden; het regende veel en het werd vroeg donker; in Monmouth House verzamelden de studenten zich rond de haard beneden, waarin ze houtblokken brandden die ze onder dekking van de nacht uit het faculteitsgebouw hadden gestolen; bij het vuur zaten ze, met hun voeten in sokken gestoken, warme cider te drinken. Maar ik ging rechtstreeks naar college en rechtstreeks terug naar Monmouth en mijn kamer, met voorbijgaan aan al deze huiselijke-haardtaferelen en amper een woord met iemand wisselend, zelfs niet met de joviaalste studenten, die me uitnodigden beneden te komen en te delen in al die studentenhuisgezelligheid.


    Ik was waarschijnlijk alleen maar een beetje neerslachtig, doordat de nieuwigheid eraf was en door de volslagen vreemde omgeving waarin ik me bevond: een vreemd land met vreemde gebruiken en volkeren en wisselvallig weer. Ik dacht dat ik ziek was, al geloof ik niet dat ik dat echt was; ik had het alleen maar de hele tijd koud en sliep slecht: soms niet meer dan een uur of twee per nacht.


    Niets is eenzamer of desoriënterender dan slapeloosheid. Ik studeerde Grieks tot vier uur in de nacht, totdat mijn ogen prikten en mijn hoofd tolde, totdat mijn lamp het enige licht was dat in Monmouth House nog brandde. Wanneer ik me niet meer op het Grieks kon concentreren en de letters begonnen te vervormen tot onbegrijpelijke driehoekjes en hooivorken, las ik The Great Gatsby. Het is een van mijn lievelingsboeken en ik had het uit de bibliotheek gehaald in de hoop dat ik er vrolijker van zou worden; ik werd er natuurlijk alleen maar ellendiger van, want in mijn humorloze toestand wilde ik uitsluitend bepaalde tragische overeenkomsten tussen Gatsby en mezelf zien.


    -


    'Ik ben een volhoudster,' vertelde het meisje op het feest. Ze was blond, bruin en te lang - bijna zo lang als ik - en zonder het te hoeven vragen wist ik dat ze uit Californië kwam. Het zal wel iets in haar stem zijn geweest, iets aan de bruine, besproete huid - strak gespannen over magere sleutelbeenderen en een nog magerder borstbeen en ribbenkast, plat zonder een spoor van borsten -, waarvan een groot deel zichtbaar was door de openingen in een lijfje van Gaultier. Het was Gaultier, wist ik, omdat ze dat min of meer terloops had laten vallen. In mijn ogen was het niets anders dan een duikerspak dat van voren losjes was dicht geregen.


    Ze schreeuwde tegen me boven de muziek uit. 'Ik heb het niet gemakkelijk gehad, geloof ik, met mijn ongeluk en zo...' (ik had er al iets over gehoord; gescheurde achillespees; verlies voor de danswereld; aanwinst voor de wereld van de performancekunst) '...maar ik heb gewoon een heel sterk besef van mezelf en mijn behoeften. Andere mensen zijn wel belangrijk voor me, maar ik krijg altijd van ze wat ik hebben wil, weet je.' Haar stem klonk bruusk en staccato, zoals bij Californiërs die te ingespannen proberen te doen of ze uit New York komen, maar er klonk ook de heldere, scherpe opgewektheid van de Gouden Staat in door. Een cheerleader van de Gedoemden. Ze was zo'n knap, verveeld, leeghoofdig type dat me thuis geen blik waardig zou hebben gekeurd. Nu drong het echter tot me door dat ze me probeerde te versieren. Ik was in Vermont met niemand naar bed geweest behalve met een klein, roodharig meisje dat ik het eerste weekend op een feestje had ontmoet. Iemand vertelde me later dat ze erfgename was van een papierfabrikant in het Midden-Westen. Nu keek ik altijd weg als we elkaar tegenkwamen. (De oplossing van een heer, zoals mijn studiegenoten het spottend uitdrukten.)


    'Wil je een sigaret?' schreeuwde ik tegen dit meisje.


    'Ik rook niet.'


    'Ik ook niet, alleen op feestjes.'


    Ze lachte. 'O, oké, geef maar,' riep ze in mijn oor. 'Je weet zeker niet waar we wat wiet kunnen vinden, hè?'


    Terwijl ik de sigaret voor haar aanstak, duwde iemand met zijn elleboog in mijn rug en ik viel naar voren. De muziek stond krankzinnig hard, mensen waren aan het dansen, er lagen plassen bier op de vloer en er stond een luidruchtige menigte bij de bar. Ik zag niet veel meer dan een danteske massa lijven op de dansvloer en wolken rook die onder het plafond hingen, maar waar licht uit de gang in het duister viel, zag ik hier een opgeheven glas, daar een breed lachende lipstickmond. Dit was een van de grimmiger feestjes en het werd steeds erger - enkele eerstejaars begonnen al te kotsen terwijl ze in zielige rijen voor de wc stonden maar het was vrijdag, ik had de hele week zitten studeren en het interesseerde me niet. Ik wist dat mijn medestudenten Grieks er niet zouden zijn. Aangezien ik vanaf het begin naar alle vrijdagavondfeestjes was geweest, wist ik dat ze die meden als de pest.


    'Bedankt,' zei het meisje. Ze had zich een weg naar een trap gebaand waar het wat rustiger was. Hier konden we praten zonder te schreeuwen, maar ik had zo'n zes wodka-tonics op en kon niets bedenken om tegen haar te zeggen, ik kon me haar naam niet eens meer herinneren.


    'Eh, wat heb jij als hoofdvak,' zei ik eindelijk aangeschoten.


    Ze glimlachte. 'Performancekunst. Dat heb je al een keer gevraagd.'


    'Sorry, vergeten.'


    Ze nam me kritisch op. 'Je moet je eens ontspannen. Kijk je handen eens. Je bent vreselijk gespannen.'


    'Ontspannener dan dit word ik niet,' zei ik, geheel naar waarheid.


    Ze keek me aan en er kwam een sprankje herkenning in haar ogen. 'Ik weet wie jij bent,' zei ze terwijl ze naar mijn colbert en de das met de op herten jagende mannen keek. 'Judy heeft me over je verteld. Jij bent de nieuweling die Grieks studeert met dat stelletje engerds.'


    'Judy? Hoe bedoel je, wat heeft Judy over me verteld?'


    Dat negeerde ze. 'Ik zou maar uitkijken als ik jou was,' zei ze. 'Ik heb rare verhalen over die types gehoord.'


    'Wat dan?'


    'Dat ze de duivel zelf vereren.'


    'De Grieken hebben geen duivel,' zei ik pedant.


    'Nou, ik heb wat anders gehoord.'


    'Nou en? Dan heb je het mis.'


    'Dat is niet alles. Ik heb nog andere verhalen gehoord.'


    'Wat dan?'


    Dat wilde ze niet zeggen.


    'Wie heeft je dat verteld? Judy?'


    'Nee.'


    'Wie dan?'


    'Seth Gartrell,' zei ze alsof dat de doorslag gaf.


    Ik kende Gartrell toevallig. Hij was een slechte schilder en een gemene roddelaar met een vocabulaire dat voornamelijk uit schuttingwoorden, keelklanken en het woord 'postmodernisme' bestond. 'Die klootzak,' zei ik. 'Ken je hem?'


    Ze keek me aan met een flikkering van vijandigheid in haar ogen. 'Seth Gartrell is een goede vriend van mij.'


    Ik had echt iets te veel gedronken. 'O ja?' zei ik. 'Vertel dan eens hoe zijn vriendin altijd aan die blauwe ogen komt? En pist hij echt op zijn schilderijen, net als Jackson Pollock?'


    'Seth,' zei ze kil, 'is een genie.'


    'O ja? Dan is hij zeker een meester in verlakkerij, hè?'


    'Hij is een fantastisch schilder. Conceptueel, dan. Dat zegt iedereen op de kunstacademie.'


    'Nou, als iederéén het zegt moet het wel waar zijn.'


    'Veel mensen mogen Seth niet.' Ze was nu kwaad. 'Ik denk dat veel mensen gewoon jaloers op hem zijn.'


    Iemand trok me van achteren aan mijn mouw, bij mijn elleboog. Ik schudde de hand af. Het kon toch alleen maar Judy Poovey zijn, dat trof ik altijd, ze probeerde me iedere vrijdagavond rond deze tijd te verleiden. Maar er werd weer getrokken, dit keer harder en ongeduldiger; geïrriteerd draaide ik me om en ik viel bijna achterover tegen het blonde meisje aan.


    Het was Camilla. Haar staalgrijze ogen waren het enige dat ik aanvankelijk zag - glanzend, verbijsterd en helder in het vage licht van de bar. 'Hoi,' zei ze.


    Ik staarde haar aan. 'Halló,' zei ik en ik probeerde achteloos maar blij verrast te doen, en onderwijl keek ik haar stralend aan. 'Hoe gaat het? Wat doe jij hier? Kan ik iets te drinken voor je halen?'


    'Ben je in gesprek?' zei ze.


    Ik kon niet goed nadenken. De gouden haartjes lagen in uiterst aantrekkelijke krulletjes op haar slapen. 'Nee, nee, ik ben helemaal niet in gesprek,' zei ik terwijl ik niet naar haar ogen maar naar die fascinerende plekjes op haar voorhoofd keek.


    'Anders moet je het gewoon zeggen, hoor,' zei ze op gedempte toon terwijl ze over mijn schouder keek. 'Ik wil je nergens van afhouden.'


    Natuurlijk: juffrouw Gaultier. Ik draaide me om en verwachtte al half en half een of andere hatelijke opmerking, maar ze had geen belangstelling meer en stond ostentatief met iemand anders te praten. 'Nee,' zei ik. 'Ik heb niets te doen.'


    'Heb je zin om het weekend naar buiten te gaan?'


    'Wat?'


    'We gaan nu weg. Francis en ik. Hij heeft een huis ongeveer een uur rijden van hier.'


    Ik was behoorlijk dronken; anders had ik niet domweg geknikt en was ik haar niet zonder vragen te stellen gevolgd. Om bij de deur te komen moesten we de dansvloer oversteken: zweet en hitte, flikkerende kerstboomlichtjes, een enorm gedrang van lichamen. Toen we eindelijk buiten kwamen was het alsof ik in een vijver van koel, rimpelloos water viel. De kreten en de krankzinnige muziek dreunden gesmoord door de gesloten ramen.


    'Mijn God,' zei Camilla. 'Wat een verschrikking. Iedereen loopt te kotsen.'


    De oprijlaan van grind lag zilverig in het maanlicht. Francis stond in de schaduw van een paar bomen. Toen hij ons aan zag komen, stapte hij plotseling het verlichte pad op. 'Boe,' zei hij.


    We deinsden allebei achteruit. Francis glimlachte flauw en het licht kaatste van zijn pince-nez met nepglazen. Er kringelde sigarettenrook uit zijn neusgaten. 'Hallo,' zei hij tegen mij en toen keek hij Camilla aan. 'Ik dacht dat je was weggelopen,' zei hij.


    'Je had mee moeten komen.'


    'Ik ben blij dat ik het niet heb gedaan,' zei Francis, 'want ik heb hier buiten een paar interessante dingen gezien.'


    'Wat dan?'


    'Bewakers die een meisje op een stretcher naar buiten droegen en een zwarte hond die een paar hippies aanviel.' Hij lachte, gooide zijn autosleutels omhoog en ving ze met een rinkelend geluid op. 'Zijn jullie zover?'


    -


    Hij had een cabriolet, een oude Mustang, en we zaten met zijn drieën voorin en reden de hele weg met het dak teruggevouwen. Vreemd genoeg had ik nog nooit in een cabriolet gezeten en nog vreemder was het dat ik het presteerde om in slaap te vallen terwijl zowel de snelheid als de zenuwen me wakker hadden moeten houden. Toch dommelde ik in met mijn wang tegen de met leer beklede deur: mijn slapeloze week en de zes wodka-tonics hadden het effect van een slaapmiddel.


    Ik herinner me niet veel van de rit. Francis reed betrekkelijk snel - maar voorzichtig, in tegenstelling tot Henry, die hard en vaak roekeloos reed en wiens ogen ook niet al te best waren. De nachtwind in mijn haar, hun onverstaanbare gesprek, de liedjes op de radio liepen door elkaar en versmolten in mijn dromen. Het was of we pas een paar minuten hadden gereden toen ik me ineens bewust werd van de stilte en van Camilla's hand op mijn schouder. 'Wakker worden,' zei ze. 'We zijn er.'


    Verdwaasd, nog half dromend, niet wetend waar ik was, schudde ik mijn hoofd en schoof rechtop. Ik had wat speeksel op mijn wang en veegde het met de rug van mijn hand af.


    'Ben je wakker?'


    'Ja,' zei ik, al was ik dat niet. Het was donker en ik zag geen hand voor ogen. Mijn vingers vonden eindelijk de deurknop en pas toen ik uit de auto klom, kwam de maan van achter een wolk vandaan en zag ik het huis. Het was reusachtig. In een scherp, inktzwart silhouet tegen de lucht zag ik torentjes, pieken en kantelen.


    'Jezus,' zei ik.


    Francis stond naast me, maar dat merkte ik pas toen hij iets zei en zijn stem klonk zo dichtbij dat ik schrok, "s Nachts kun je het niet goed zien,' zei hij.


    'Is dat van jou?' vroeg ik.


    Hij lachte. 'Nee, van mijn tante. Veel te groot voor haar, maar ze wil het niet verkopen. Zij en mijn neven en nichten komen er 's zomers, en de rest van het jaar is er alleen maar een huisbewaarder.'


    In de hal hing een zoete, muffe geur en het weinige licht leek afkomstig van een gaslamp; op de muren lagen de spinachtige schaduwen van kamerpalmen en op het plafond, zo hoog dat ik er duizelig van werd, bogen zich dreigend de vervormde contouren van onze eigen schaduwen. Achter in het huis speelde iemand piano. Aan de muren van de gang, in lange perspectieflijnen, hingen foto's en sombere, in vergulde lijsten gevatte portretten.


    'Wat een stank,' zei Francis. 'Als het morgen warm is moeten we eens goed luchten, Bunny krijgt astma van al dat stof... Dat is mijn overgrootmoeder,' zei hij wijzend op een foto waar hij me belangstellend naar zag kijken. 'En dat is haar broer, daar naast haar - hij is verdronken met de Titanic, de stakker. Ze hebben zijn tennisracket ongeveer drie weken later gevonden, het dreef rond op de Atlantische Oceaan.'


    'Kom, dan laat ik je de bibliotheek zien,' zei Camilla.


    Met Francis vlak achter ons liepen we door de gang en verschillende kamers - een citroengele zitkamer met vergulde spiegels en kroonluchters, een eetkamer donker van het mahoniehout, kamers waarin ik had willen rondkijken maar waarvan ik niet meer dan een glimp opving. De pianomuziek kwam naderbij: het was Chopin, een van de preludes misschien.


    Toen ik de bibliotheek binnenstapte, hield ik even mijn adem in en bleef staan: boekenkasten met glazen deuren en titels in gotisch schrift, die vijf meter hoog oprezen naar een plafond met schilderingen en gipsen medaillons. Achter in de kamer bevond zich een marmeren haard, zo groot als een graftombe, en in het vage licht glinsterde een gaskroon met glazen kappen - waar als waterdruppels prisma's en snoeren kristallen kralen aan hingen.


    Er stond ook een vleugel en Charles speelde, met een glas whisky naast zich op de kruk. Hij was lichtelijk aangeschoten; Chopin klonk vloeiend en ongearticuleerd; de ene noot ging slaperig over in de volgende. Een zuchtje wind bewoog de zware, mottige fluwelen gordijnen en speelde in zijn haar.


    'Tjee,' zei ik.


    Het spel stopte abrupt en Charles keek op. 'O, zijn jullie daar,' zei hij. 'Jullie zijn vreselijk laat. Bunny is al naar bed.'


    'Waar is Henry?' vroeg Francis.


    'Zit te wérken. Misschien komt hij voor het slapen nog even beneden.'


    Camilla liep naar de piano en nam een slokje uit Charles' glas. 'Je moet die boeken eens bekijken,' zei ze tegen mij. 'Er zit een eerste druk van Ivanhoe bij.'


    'Die hebben ze geloof ik verkocht,' zei Francis terwijl hij in een leren leunstoel ging zitten en een sigaret opstak. 'Er zit wel wat interessants tussen, maar het is voornamelijk Maria Corelli en het ouwe Rover Boys.'


    Ik liep naar de boekenplanken. Een werk getiteld London door iemand genaamd Pennant, zes in rood leer gebonden boekdelen - lijvige boeken, zestig centimeter hoog. Daarnaast The Club History of London, een even lijvige reeks gebonden in bleek kalfsleer. Het libretto van The Pirates of Penzance. Ontelbare Bobbsey Twins. Byrons Marino Faliero, gebonden in zwart leer, met het jaartal 1821 in goud op de rug gedrukt.


    'Hé, schenk zelf iets in als je wat wilt drinken,' zei Charles tegen Camilla.


    'Ik wil geen glas. Ik wil wat van jou.'


    Hij gaf haar het glas met de ene hand en liet de vingers van de andere op en neer over een moeilijke toonladder schommelen.


    'Speel 'es wat,' zei ik.


    Hij draaide met zijn ogen.


    'Ah, toe,' zei Camilla.


    'Nee.'


    'Hij kan natuurlijk niet écht spelen,' zei Francis op een meewarige, gedempte toon.


    Charles nam een slok uit zijn glas en speelde nog een toonladder, terwijl hij de vingers van zijn rechterhand onzinnig liet vibreren op de toetsen. Toen gaf hij het glas aan Camilla, bracht zijn vrije linkerhand naar de toetsen en veranderde het vibrato in de openingsnoten van een ragtime van Scott Joplin.


    Hij speelde vol overgave, met opgerolde mouwen, glimlachend om zijn spel, van de laagste tonen naar de hoge klingelend met de geraffineerde syncope van een tapdanser die een trap in een Ziegfeldrevue opgaat. Camilla, op het bankje naast hem, glimlachte naar mij. Ik glimlachte terug, een beetje daas. Het plafond gaf een spookachtige echo, zodat die wanhopige vrolijkheid op het moment dat ik ernaar luisterde al het karakter van een herinnering kreeg, een herinnering aan dingen die ik nooit had gekend.


    Charlestons op de vleugels van vliegende tweedekkers. Fuiven op zinkende schepen, het ijskoude water dat om het middel van de orkestleden bruiste terwijl ze nog een laatste keer moedig het refrein van 'Auld Lang Syne' streken. In werkelijkheid had men de avond dat de Titanic zonk hymnen gezongen en niet 'Auld Lang Syne'. Eindeloze hymnen terwijl de katholieke priester weesgegroetjes zei en de salon van de eerste klasse veel weg had van deze bibliotheek: donker hout, kamerpalmen, roze zijden lampenkappen met hun zwaaiende franje. Ik had echt iets te veel op. Ik zat dwars in mijn stoel, me vastklampend aan de armleuningen (Heilige Maria, Moeder van God) en zelfs de vloer maakte slagzij, als het dek van een zinkend schip; alsof we met ons allen, met piano en al, naar de andere kant konden glijden met een hysterisch wheeeel


    Er klonken voetstappen op de trap en Bunny kwam met kleine oogjes en zijn haar recht overeind in zijn pyjama binnenstommelen. 'Godverdomme,' zei hij. 'Jullie hebben me wakker gemaakt.' Maar niemand sloeg acht op hem en uiteindelijk schonk hij een glas vol en stommelde ermee op zijn blote voeten de trap op naar bed.


    Het is interessant de chronologische volgorde van herinneringen na te gaan. Mijn herinneringen aan dat najaar vóór dat eerste weekend buiten zijn zwak en wazig: maar vanaf dat moment krijgen ze scherpe, schitterende contouren. Dan beginnen de stijve etalagepoppen die ik aanvankelijk kende te geeuwen, zich uit te rekken en tot leven te komen. Het duurde maanden voordat de glans en het mysterie van het nieuwe, waardoor ik hen niet echt objectief kon zien, helemaal zouden verdwijnen - hoewel hun werkelijke karakter veel boeiender was dan de geïdealiseerde versie kon zijn maar vanaf dat punt in mijn herinnering zijn ze niet meer volslagen vreemd en beginnen ze voor het eerst een vorm aan te nemen die iets wegheeft van hun vrolijke, vertrouwde persoonlijkheid.


    Ook ik heb iets van een vreemdeling in die eerste herinneringen: waakzaam en terughoudend, zonderling stil. Mijn hele leven hebben mensen mijn verlegenheid aangezien voor norsheid, hooghartigheid of een vorm van humeurigheid. 'Kijk niet zo arrogant!' schreeuwde mijn vader wel eens als ik zat te eten, televisie te kijken of me anderszins met mijn eigen zaken bemoeide. Maar deze gelaatsuitdrukking (daar komt het eigenlijk door, denk ik, door de neerwaartse trek van mijn mondhoeken, die weinig te maken heeft met mijn feitelijke stemming) heeft even vaak in mijn voordeel als in mijn nadeel gewerkt. Maanden nadat ik mijn vijf medestudenten had leren kennen, kwam ik er tot mijn verbazing achter dat zij aanvankelijk evenzeer in verwarring werden gebracht door mij als ik door hen. Het was nooit in mijn hoofd opgekomen dat zij mijn gedrag misschien helemaal niet stuntelig en achterlijk, maar juist raadselachtig vonden; waarom, vroegen ze me later, had ik nooit iemand ook maar iets over mezelf verteld? Waarom deed ik zoveel moeite om hen uit de weg te gaan? (Geschrokken besefte ik dat mijn gewoonte om in portieken weg te duiken niet zo onopgemerkt was gebleven als ik had gedacht.) En waarom had ik nooit een van hen op mijn beurt uitgenodigd? Terwijl ik had gemeend dat zij mij afwezen, besef ik nu dat ze alleen maar, beleefd als ongetrouwde tantes, zaten te wachten tot ik de volgende zet deed.


    Hoe dan ook, dit was het weekeinde dat alles anders begon te worden, dat de donkere intervallen tussen de straatlantaarns kleiner en kleiner worden en verder uiteen komen te liggen, het eerste teken dat je trein in vertrouwd gebied komt en weldra door de bekende, goed verlichte straten van de stad zal gaan. Het huis was hun troefkaart, hun dierbaarste schat, en dat weekeinde lieten ze het me verlegen, stukje bij beetje zien - de duizelingwekkende torenkamertjes, de zolder met zijn hoge balken, de oude slede in de kelder, groot genoeg om door vier paarden met rinkelende belletjes te worden voortgetrokken. In het koetshuis woonde de huisbewaarder. ('Dat is mevrouw Hatch, daar in de tuin. Ze is heel aardig, maar haar man is een zevendedagsadventist of zoiets, heel streng. We moeten alle flessen verstoppen als hij binnenkomt.'


    'En anders?'


    'En anders is hij bedroefd en gaat hij traktaatjes rondstrooien.')


    's Middags wandelden we naar het meer dat discreet met verschillende aangrenzende landgoederen werd gedeeld. Onderweg wezen ze me de tennisbaan en het oude zomerhuisje, een namaak-tholos, dorisch met een vleugje van Pompei en de architect Stanford White en (zei Francis smalend over deze Victoriaanse poging tot classicisme) D.W. Griffith en Cecil B. DeMille. Het was van gips, zei hij, en was in stukken van het postorderbedrijf Sears Roebuck gekomen. In de tuin zag je hier en daar nog tekenen van de strakke Victoriaanse lijnen van de oorspronkelijke vorm: leegstaande visvijvers, de lange witte colonnades van kale pergola's, met rotsen omrande bloembedden waar geen bloemen meer in groeiden. Maar de meeste sporen waren uitgewist, nu de heggen verwilderden en de inheemse bomen - gladde olmen en lariksen - de Japanse kwee en de apebroodboom overwoekerden.


    Het meer, omzoomd door berken, was helder en glad. In het riet lag een houten roeibootje verscholen dat vanbuiten wit en vanbinnen blauw was geverfd.


    'Kunnen we ermee gaan varen?' vroeg ik geïntrigeerd.


    'Natuurlijk. Maar niet met zijn allen, dan zinken we.'


    Ik had nog nooit van mijn leven in een boot gezeten. Henry en Camilla gingen met me mee - Henry aan de riemen, met tot de elleboog opgerolde mouwen en zijn donkere colbert op de bank naast zich. Hij had, zoals ik later zou ontdekken, de gewoonte zich over te geven aan geconcentreerde, didactische, geheel afgeronde monologen, over het onderwerp dat hem op dat moment bezighield - de Catuvellauni, laat-byzantijnse schilderkunst of koppensnellen op de Solomoneilanden. Die dag had hij het over Elizabeth en Leicester, herinner ik me: de vermoorde echtgenote, de koninklijke staatsiesloep, de koningin die op een wit paard gezeten de troepen in Tilbury Fort toespreekt, en Leicester en de graaf van Essex die de teugels vasthouden... Het plonzen van de riemen en het hypnotische zoemen van libellen mengden zich met zijn schoolmeestersdreun. Camilla, blozend en slaperig, liet haar hand in het water hangen. Gele berkenblaadjes waaiden van de bomen en zeilden neer om op het wateroppervlak tot rust te komen. Pas jaren later, en ver daarvandaan, ontdekte ik deze passage in The Waste Land:


    Elizabeth en Leicester


    Slaande spanen


    De steven vormde


    Een gulden schelp


    Rood en goud


    De scherpe golfslag


    Rimpelde beide oevers


    Zuidwestenwind


    Droeg stroomafwaarts


    Het carillon


    Van witte torens


    Weialala leia


    Wallala leilala


    We voeren naar de overkant van het meer en toen we terugkwamen, half verblind door het licht op het water, vonden we Bunny en Charles op de veranda voor het huis, waar ze broodjes ham zaten te eten en kaart speelden.


    'Neem wat champagne,' zei Bunny. 'Vlug, voordat het verschaalt.'


    'Waar is het?'


    'In de theepot.'


    'Mijnheer Hatch zou buiten zichzelf zijn als hij een fles op de veranda zag,' zei Charles.


    Ze speelden pesten: het enige kaartspelletje dat Bunny kende.


    -


    Die zondag werd ik vroeg wakker in een stil huis. Francis had mijn kleren aan mevrouw Hatch gegeven om ze te laten wassen; ik trok een badjas aan die hij me had geleend, en ging naar beneden om een poosje op de veranda te zitten voordat de anderen wakker werden.


    Buiten was het koel en stil, de lucht was wazig wit, typisch voor herfstochtenden, en de rotan stoelen waren nat van de dauw. De heggen en het enorme gazon waren overdekt met een gaas van spinnenwebben waaraan de dauw bleef hangen in druppeltjes die wit glinsterden als rijp. De zwaluwen, zich voorbereidend op hun trek naar het zuiden, vlogen af en aan onder het overhangende dak en uit de deken van mist die boven het meer zweefde, hoorde ik de schrille, eenzame kreet van de wilde eenden.


    'Goeiemorgen,' zei een bedaarde stem achter me.


    Geschrokken keek ik om en zag Henry aan de andere kant van de veranda zitten. Hij had geen colbert aan, maar verder was hij onberispelijk gekleed voor dat onchristelijke uur: een broek met messcherpe vouwen en een vers gesteven wit overhemd. Op de tafel voor hem lagen boeken en papier, er stond een dampende pot espresso en een klein kopje, en tot mijn verrassing lag er in de asbak een sigaret zonder filter te smeulen.


    'Jij bent vroeg op,' zei ik.


    'Ik sta altijd vroeg op. De ochtend is voor mij de beste tijd om te werken.'


    Ik keek naar de boeken. 'Wat ben je aan het doen, Grieks?'


    Henry zette het kopje terug op de schotel. 'Ik maak een vertaling van Paradise Lost.'


    'In welke taal?'


    'Latijn,' zei hij ernstig.


    'Hmm,' zei ik. 'Waarom?'


    'Ik ben benieuwd wat ik dan krijg. Milton is volgens mij onze grootste Engelse dichter, groter dan Shakespeare, maar in sommige opzichten is het jammer dat hij liever in het Engels schreef; hij heeft natuurlijk ook een aanzienlijke hoeveelheid poëzie in het Latijn geschreven, maar dat was in het begin, in zijn studententijd; ik bedoel zijn latere werk. In Paradise Lost haalt hij het uiterste uit de Engelse taal, maar volgens mij kan een taal zonder naamvallen de structurele orde die hij probeert aan te brengen niet handhaven.' Hij legde zijn sigaret terug in de asbak. Ik keek naar de brandende kegel. 'Wil je een kopje koffie?'


    'Nee dank je.'


    'Ik hoop dat je goed hebt geslapen.'


    'Ja, dank je.'


    'Ik slaap hier buiten beter dan anders,' zei Henry terwijl hij zijn bril recht zette en zich weer over het woordenboek boog. Ik zag een flauw spoor van vermoeidheid en spanning in de kromming van zijn schouders, dat ik als veteraan van vele slapeloze nachten onmiddellijk herkende. Plotseling drong het tot me door dat deze ondankbare arbeid waarschijnlijk alleen maar een manier was om de vroege ochtenduren door te komen, zoals andere slapelozen kruiswoordpuzzels oplossen.


    'Ben je altijd zo vroeg op?' vroeg ik hem.


    'Bijna altijd,' zei hij zonder op te kijken. 'Het is hier zo mooi, maar het ochtendlicht kan de ordinairste dingen nog draaglijk maken.'


    'Ik weet wat je bedoelt,' zei ik en dat was ook zo. Zo ongeveer het enige moment van de dag dat ik in Plano kon verdragen was de vroege ochtend, vlak na zonsopgang, als de straten leeg waren en het licht met een gouden zachtheid op het droge gras lag, het harmonicagaas, de eenzame dwergeiken.


    Henry keek van zijn boeken naar me op, haast nieuwsgierig. 'Je bent niet erg gelukkig in de plaats waar je vandaan komt, hè?' zei hij.


    Ik schrok van deze Holmesachtige deductie: Hij glimlachte om mijn duidelijke verlegenheid.


    'Wees maar niet ongerust. Je houdt het heel knap verborgen,' zei hij en hij richtte zich weer op zijn boek. Toen keek hij nog eens op. 'De anderen begrijpen die dingen niet goed, weet je.'


    Hij zei het zonder boosaardigheid, zonder medeleven, zelfs zonder veel interesse. Ik wist niet eens zeker wat hij bedoelde, maar ik had voor het eerst een glimp opgevangen van iets wat ik voorheen niet had begrepen: waarom de anderen allemaal zo dol op hem waren. Volwassen kinderen (een paradox, dat weet ik) neigen instinctief naar extremen; de jonge intellectueel is veel pedanter dan zijn oudere tegenhanger. En ik, zelf nog jong, vatte Henry's uitspraken buitengewoon ernstig op. Ik betwijfel of Milton zelf meer indruk op me had kunnen maken.


    -


    Er is, denk ik, een bepaalde cruciale periode in ieders leven waarin het karakter wordt gevormd; voor mij was het dat eerste herfsttrimester in Hampden. Uit die tijd zijn zoveel dingen gebleven: mijn voorkeur voor bepaalde kleren, boeken en zelfs etenswaren - die merendeels, moet ik toegeven, een puberale imitatie van mijn medestudenten Grieks was - is al die jaren dezelfde gebleven. Ik kan me nog steeds moeiteloos voor de geest halen hoe hun dagelijkse routine, die later ook de mijne werd, eruitzag. Wat er ook gebeurde, ze leidden een regelmatig leven met verrassend weinig ruimte voor de chaos die, zoals ik altijd had gedacht, onlosmakelijk verbonden was met het studentenleven - onregelmatig eten en onregelmatige werktijden, naar de wasserette gaan om 1 uur 's nachts. Op vaste tijden van de dag of de nacht, al stortte de wereld in, kon je Henry in de vierentwintig uur per dag geopende studiezaal van de bibliotheek vinden, of wist je dat het geen enkele zin had naar Bunny uit te kijken, want dan had hij zijn woensdagavondafspraakje met Marion of maakte hij zijn zondagswandeling. (Ongeveer zoals het Romeinse Rijk in zekere zin zichzelf instandhield, ook toen er niemand meer was om het in stand te houden en de bestaansreden ervan was verdwenen, zo bleef ook deze routine voor een groot deel onveranderd in de afschuwelijke dagen na de dood van Bunny. Tot het allerlaatste moment werd er steevast op zondagavond gegeten bij Charles en Camilla, behalve op de avond van de moord zelf, toen niemand veel trek had en het etentje tot maandag werd uitgesteld.)


    Het verbaasde me hoe gemakkelijk ze mij in hun cyclische, complexe bestaan wisten in te passen. Ze waren allemaal zo aan elkaar gewend dat ze mij, denk ik, verfrissend vonden, en zelfs mijn banaalste gewoonten intrigeerden hun: mijn voorliefde voor detectiveverhalen en mijn chronische bioscoopbezoeken; het feit dat ik weggooischeermesjes uit de supermarkt gebruikte en mijn eigen haar knipte in plaats van naar de kapper te gaan; zelfs het feit dat ik kranten las en af en toe naar het televisiejournaal keek (een gewoonte die zij ongehoord excentriek vonden, typerend voor mij; ze waren geen van allen ook maar enigszins geïnteresseerd in wat er in de wereld gaande was en hun onwetendheid ten aanzien van actuele gebeurtenissen en zelfs de recente geschiedenis was verbijsterend. Op een keer, onder het eten, was Henry helemaal ondersteboven toen hij van me hoorde dat er mensen op de maan hadden gelopen. 'Nee,' zei hij terwijl hij zijn vork neerlegde.


    'Het is echt waar,' riepen de anderen in koor, die er blijkbaar in waren geslaagd dit feit op te pikken.


    'Ik geloof er niets van.'


    'Ik heb het zelf gezien,' zei Bunny. 'Het was op tv.'


    'Hoe kwamen ze daar dan? Wanneer was dat?')


    Als groep waren ze nog steeds overdonderend en los van elkaar leerde ik hen pas echt kennen. Omdat Henry wist dat ik ook nooit vroeg naar bed ging, kwam hij wel eens 's avonds laat langs als hij van de bibliotheek op weg was naar huis. Francis, die een verschrikkelijke hypochonder was en weigerde alleen naar de dokter te gaan, sleepte me vaak mee en vreemd genoeg raakten we bevriend op die ritten naar de allergoloog in Manchester of de keel-, neus- en oorarts in Keene. Die herfst kreeg hij een wortelkanaalbehandeling, verspreid over vier of vijf weken; iedere woensdagmiddag kwam hij bleek en stil naar mijn kamer en dan gingen we samen naar een bar in de stad waar we zaten te drinken totdat hij om drie uur naar zijn afspraak moest. Ogenschijnlijk was het de bedoeling dat ik meeging om hem naderhand, als hij suf was van het lachgas, naar huis te rijden, maar omdat ik in de bar bleef wachten terwijl hij aan de overkant bij de tandarts zat, was ik meestal nauwelijks beter in staat te rijden dan hij.


    Ik was het meest op de tweeling gesteld. Ze waren opgewekt en ontspannen tegen me en hun manier van doen suggereerde dat ik hen veel langer kende dan het geval was. Camilla vond ik het aardigst, maar hoe graag ik ook in haar gezelschap was, ik voelde me bij haar een beetje onzeker; niet omdat zij niet charmant of vriendelijk genoeg was, maar omdat ik te graag indruk op haar wilde maken. Al verheugde ik me er altijd op haar te zien en dacht ik verlangend en vaak aan haar, toch voelde ik me meer op mijn gemak bij Charles. Hij leek veel op zijn zuster, was impulsief en gul, maar humeuriger dan zij; hoewel hij soms langdurige sombere buien had, was hij op andere momenten uiterst spraakzaam. In beide stemmingen kon ik goed met hem opschieten. We leenden Henry's . auto, reden naar Maine zodat hij een broodje kon eten in een café waar hij graag zat; we gingen naar Bennington in Manchester, de hazewindhondenrenbaan in Pownal, waar hij later een hond van meenam die te oud was voor de rennen en anders een spuitje zou krijgen. De hond heette Frost. Ze was dol op Camilla en volgde haar overal: Henry citeerde hele passages over Emma Bovary en haar hazewind: 'Sa pensée, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne...' Maar de hond was ziekelijk en nerveus en kreeg een hartaanval op een mooie decembermorgen bij het landhuis, toen ze vrolijk van de veranda sprong om achter een eekhoorn aan te gaan. Het kwam niet bepaald onverwacht: de man op de racebaan had Charles gewaarschuwd dat ze binnen een week dood kon zijn; toch was de tweeling verdrietig en het was een treurige middag toen we haar begroeven in de achtertuin van Francis' huis, waar een van zijn tantes een uitgestrekt kattenkerkhof, met zerken en al, had aangelegd.


    De hond was ook aan Bunny gehecht. Ze ging iedere zondag met Bunny en mij mee op lange, uitputtende zwerftochten in de vrije natuur, over hekken en beken, door moerassen en weiden. Bunny zelf hield van wandelen als een oude straathond - zijn tochten waren zo afmattend dat hij zelden iemand anders dan mij en de hond bereid kon vinden om mee te gaan -, maar door die wandelingen leerde ik het gebied rond Hampden kennen, met zijn houthakkerswegen en jagerspaden, al zijn verborgen watervallen en geheime zwemvijvers.


    Bunny's vriendin, Marion, liet zich verrassend weinig zien, deels, denk ik, omdat hij haar er niet bij wilde, maar ook omdat zij nog minder belangstelling had voor ons dan wij voor haar. ('Ze trekt graag met haar vriendinnen op,' pochte Bunny vaak tegen


    Charles en mij. 'Ze praten over kleren en jongens, dat soort geklets. Je kent dat wel.') Ze was een klein, nukkig blondje uit Connecticut met een rond gezicht, net als Bunny op een conventionele manier knap, en ze kleedde zich in een meisjesachtige en tegelijk verrassend volwassen stijl: gebloemde rokken, truien met monogram en bijpassende tassen en schoenen. Af en toe zag ik haar van een afstand op de speelplaats van het peutercentrum als ik op weg was naar college. Het was een onderdeel van de pedagogische academie van Hampden; kinderen uit de stad gingen er naar de peuterzaal en kleuterschool en daar stond ze dan in haar trui met monogram, blazend op een fluitje in een poging hen allemaal stil en in de rij te krijgen.


    Niemand zei er veel over, maar ik begreep dat eerdere, vruchteloze pogingen om Marion bij de activiteiten van de groep te betrekken op een fiasco waren uitgelopen. Ze mocht Charles, die in de regel tegen iedereen beleefd was en moeiteloos een gesprek gaande kon houden met wie dan ook, van kinderen tot de vrouwen die in de snackbar werkten; en Henry bezag ze, zoals bijna iedereen die hem kende, met een soort angstig respect; maar ze had een hekel aan Camilla en tussen haar en Francis was iets rampzaligs voorgevallen, zo rampzalig dat niemand er zelfs maar over wilde praten. Zij en Bunny hadden een verhouding zoals ik maar zelden heb gezien behalve bij stellen die al twintig jaar of langer getrouwd waren, een verhouding waarin vertedering en ergernis elkaar afwisselden. Ze deed bazig en zakelijk tegen hem, behandelde hem ongeveer zoals ze met haar kleuters omging; hij betaalde in gelijke munt: nu eens vleiend, dan weer lief of pruilend. Meestal verdroeg hij haar gevit geduldig, maar als hij het niet uithield volgden er verschrikkelijke ruzies. Soms klopte hij 's avonds laat bij me aan met een afgetrokken gezicht en verwilderde ogen, verfomfaaider dan anders en dan mompelde hij: 'Lame binnen, kerel, help me asjeblieft, Marion is op oorlogspad...' Een paar minuten later volgde een korte roffel van scherpe tikken op de deur: rat-a-tat-tat. Dat was Marion, die er met haar strakke mondje uitzag als een kleine, kwade pop.


    'Is Bunny hier?' vroeg ze dan, terwijl ze op haar tenen ging staan en haar hals strekte om langs me heen de kamer in te kijken.


    'Hij is er niet.’


    ‘Echt niet?'


    'Hij is er niet, Marion.’


    ‘Bunny!' riep ze dreigend. Geen antwoord. 'Bunny!'


    En dan, tot mijn grote verlegenheid, verscheen Bunny schaapachtig in de deuropening. 'Hai, schatje.’


    ‘Waar zat je?' Bunny humde en kuchte. 'We hebben iets te bespreken, dacht ik.’


    ‘Ik ben nu bezig, liefje.'


    'Nou...' ze keek op haar smaakvolle kleine Cartierhorloge, '...ik ga nu naar huis. Ik blijf nog een half uur op en dan ga ik naar bed.’


    ‘Goed.'


    'Tot over twintig minuten dan.'


    'Hé, wacht even. Ik heb niet gezegd dat ik...'


    'Ik zie je zo,' zei ze dan en ze vertrok.


    'Ik ga niet,' zei Bunny.


    'Dat zou ik ook niet doen.'


    'Ik bedoel maar, wat verbeeldt ze zich wel.'


    'Je moet niet gaan.'


    'Ik bedoel maar, 'k moet haar 'es op haar nummer zetten. Ik ben een druk bezet man. Altijd bezig. Het is mijn eigen tijd.’


    ‘Precies.'


    Dan viel er een pijnlijke stilte. Uiteindelijk stond Bunny altijd op. "k Moest maar 'es gaan.’


    ‘Goed, Bun.'


    'Ik bedoel, ik ga niet naar Marion, als je dat soms denkt,' zei hij verdedigend. 'Natuurlijk niet.'


    'Ja, ja,' zei Bunny afwezig en hij kloste weg. De volgende dag zaten Marion en hij samen te lunchen of liepen ze bij de speelplaats. 'Jij en Marion hebben het weer bijgelegd, hè?' vroeg een van ons dan als we hem weer alleen zagen. 'Ach ja,' zei Bunny dan gegeneerd.


    De weekends in het huis van Francis waren de mooiste tijden. De bomen verkleurden al vroeg die herfst, maar het bleef tot ver in oktober warm, en als we daar waren brachten we de meeste tijd buiten door. Afgezien van een enkel, halfslachtig partijtje tennis (een hoge volley die buiten de baan terechtkwam, mismoedig geprik met het handvat van onze rackets in het hoge gras op zoek naar de bal) waren we nooit erg sportief; iets in die omgeving wekte een zalige loomheid op die ik sinds mijn kindertijd niet meer had gekend.


    Nu ik erover nadenk lijkt het dat we, als we daar waren, haast continu dronken - nooit veel tegelijk, maar een gestage stroom die begon met de bloody mary's bij het ontbijt en voortduurde tot het slapengaan, en waarschijnlijk was dat, meer dan wat ook, de oorzaak van onze lethargie. Als ik een boek mee naar buiten nam om te gaan lezen viel ik bijna meteen in mijn stoel in slaap; als ik ging varen had ik al gauw genoeg van het roeien en liet ik me de hele middag voort dobberen. (Die boot! Nu nog probeer ik me soms, als ik de slaap niet kan vatten, voor te stellen dat ik in die roeiboot lig met mijn hoofd op de dwarslatten van de achtersteven, terwijl het water hol klotst tegen het hout en gele berkenblaadjes naar beneden zweven en langs mijn gezicht strijken.) Een enkele keer probeerden we iets ambitieuzers. Toen Francis een Beretta en kogels had gevonden in het nachtkastje van zijn tante, waren we een poosje bezeten van schietoefeningen (de hazewindhond, in de loop der jaren schrikachtig geworden van het startpistool, moest in de kelder worden opgesloten), waarbij we mikten op weckflessen opgesteld op een rotan theetafel die we de tuin in hadden gesleept. Maar daar kwam snel een einde aan toen Henry, die erg bijziend was, per ongeluk een eend doodschoot. Hij was er helemaal van ondersteboven en het pistool hebben we opgeborgen.


    De anderen speelden graag croquet, maar Bunny en ik niet; we hebben geen van beiden ooit de slag te pakken gekregen en we hakten en sloegen altijd naar de bal alsof we golf speelden. Bij tijd en wijle wisten we ons ertoe te zetten om te gaan picknicken. We begonnen altijd veel te ambitieus - een uitgebreid menu, een verre en moeilijk bereikbare plek - en de picknicks eindigden er altijd mee dat we allemaal warm, slaperig en aangeschoten waren en geen zin hadden om met alle picknickspullen de lange tocht naar huis te aanvaarden. Meestal bleven we de hele middag op het gras liggen terwijl we martini's dronken uit een thermosfles en toekeken hoe de mieren in een glinsterende zwarte draad over het vieze taartbord kropen, totdat de martini op was en de zon onderging en we, dwalend, in het donker terug moesten voor het avondeten.


    Het was altijd een groot evenement als Julian een uitnodiging voor het diner in het landhuis aannam. Francis bestelde dan allerlei etenswaren van de kruidenier, bladerde in kookboeken en piekerde dagen achtereen over de vraag wat we moesten maken, welke wijn erbij moest, welke schalen we moesten gebruiken, wat we in reserve moesten houden voor het geval de soufflé inzakte. Smokings gingen naar de stomerij, bloemen arriveerden van de bloemist; Bunny borg zijn exemplaar vanThe Bride of Fu Manchu op en begon rond te lopen met Homerus.


    Ik weet niet waarom we perse zo'n toestand van die etentjes wilden maken, want tegen de tijd dat Julian arriveerde waren we altijd zenuwachtig en afgemat. Het was voor ons allemaal een zware beproeving, ook voor de gast, geloof ik - al was hij altijd een en al opgewektheid, toonde hij zich galant en charmant en onvermoeibaar ingenomen met alles en iedereen -, hoewel hij gemiddeld maar één op de drie keer op die uitnodigingen inging. Ik merkte dat ik minder goed in staat was de sporen van spanning te verbergen, in mijn onwennige geleende smoking en met mijn niet al te uitgebreide kennis van de tafelmanieren. De anderen waren meer doorkneed in deze vorm van ontveinzing. Vijf minuten voordat Julian arriveerde konden ze nog onderuitgezakt in de woonkamer zitten - de gordijnen dicht, het eten warmgehouden op réchauds in de keuken, allemaal aan hun boord plukkend, met doffe ogen van vermoeidheid -, maar zodra de deurbel ging rechtten zich de ruggen, leefden de gesprekken op, verdwenen zelfs de kreukels uit hun kleren.


    Hoewel ik die etentjes destijds slopend en zwaar vond, hebben ze in mijn herinnering iets wonderbaarlijks gekregen: die donkere spelonkachtige kamer met haar hoge plafonds en een houtvuur dat knetterde in de haard, onze gezichten die op een of andere manier oplichtten en spookachtig bleek waren. Het licht van het vuur verlengde onze schaduwen, weerkaatste in het zilver, flakkerde hoog tegen de muren op; de weerspiegeling ervan woedde oranje in de ruiten alsof er buiten een stad in brand stond. Het aanwakkerende vuur klonk als een zwerm opgesloten vogels die in een werveling tegen het plafond wiekte. En het zou me beslist niet hebben verbaasd als de lange mahoniehouten eettafel, gedekt met damast, beladen met porselein, kandelaars, fruit en bloemen, zomaar was verdwenen, als een toverschat in een sprookje.


    Een bepaald tafereel uit die etentjes komt keer op keer terug, als een kwellende onderstroom in een droom. Julian, aan het hoofd van de lange tafel, staat op en heft zijn wijnglas. 'Op een eeuwig leven,' zegt hij.


    En wij staan ook op en klinken boven de tafel met elkaar, als een regiment dat de degens kruist: Henry en Bunny, Charles en Francis, Camilla en ik. 'Op een eeuwig leven,' zeggen we in koor en we gooien in één gebaar onze glazen achterover.


    En altijd, altijd weer diezelfde toast. Op een eeuwig leven.


    -


    Het verbaast me nu dat ik zo vaak bij hen was en toch zo weinig wist van wat er aan het eind van dat trimester gebeurde. Er was heel weinig tastbaar bewijs dat er iets gebeurde - daar waren ze te handig voor -, maar zelfs voor de onbeduidende tegenstrijdigheden die door hun schild kwamen, hield ik me willens en wetens blind. Dat wil zeggen, ik wilde de illusie behouden dat ze volstrekt openhartig tegen mij waren, dat we allemaal vrienden waren, zonder geheimen voor elkaar; maar de simpele waarheid was dat er heel wat zaken waren waar ze me toen, en nog lange tijd, buiten hielden. En hoewel ik dit probeerde te negeren was ik me er wel van bewust. Ik wist bijvoorbeeld dat zij vijven soms dingen deden - ik wist niet precies wat - zonder mij mee te vragen en dat ze, als ik zou aandringen, de rijen zouden sluiten en erover zouden liegen, op een achteloze en volstrekt overtuigende manier. Ze waren zelfs zo overtuigend, zo feilloos op elkaar ingespeeld in de variaties en contrapunten van de leugen (de grote ogen en achteloosheid van de tweeling gaven een heldere, waarachtige klank aan Bunny's malle fratsen of Henry's verveelde irritatie om het herkauwen van een onbenullige reeks gebeurtenissen) dat ik hen uiteindelijk geloofde, vaak ondanks alle bewijs voor het tegendeel.


    Natuurlijk zie ik achteraf wel sporen van wat er gaande was - en ik moet hun nageven dat het maar minieme sporen waren: zoals ze soms miraculeus verdwenen en uren later vaag deden over waar ze waren geweest, hun onderlinge grapjes, terzijdes in het Grieks of zelfs het Latijn met de bedoeling, zoals ik wel doorhad, dat ik ze niet zou begrijpen. Natuurlijk vond ik dat niet leuk, maar het leek niet alarmerend of ongewoon, hoewel sommige van die terloopse opmerkingen en onderlinge grapjes veel later een gruwelijke betekenis kregen. Zo had Bunny tegen het einde van dat trimester de ergerlijke gewoonte om uit te barsten in het refrein van 'De boer in het dal'; ik vond het louter irritant en begreep de consternatie niet die het liedje bij de anderen teweegbracht; maar ik wist toen nog niet wat ik nu wel weet: dat het hun de stuipen op het lijf moet hebben gejaagd.


    Natuurlijk merkte ik wel iets. Ik was zo vaak bij hen dat het, denk ik, ook moeilijk anders kon. Maar het waren vooral ongerijmdheden, tegenstrijdigheden, meestal zo onbeduidend dat ze misschien kunnen verduidelijken hoe weinig reden ik had te denken dat er iets mis was. Bijvoorbeeld: ze hadden alle vijf abnormaal vaak ongelukjes. Ze werden voortdurend door katten gekrabd, sneden zich bij het scheren of struikelden in het donker over voetenbankjes - redelijke verklaringen, dat wel, maar voor mensen die weinig aan lichaamsbeweging deden, hadden ze merkwaardig veel blauwe plekken en wondjes. Ook hadden ze een vreemde belangstelling voor het weer; ik vond dat vreemd omdat ze geen van allen activiteiten schenen te ontplooien die door welk weer dan ook werden bevorderd of belemmerd. En toch waren ze geobsedeerd door het weer, met name Henry. Hij maakte zich vooral druk om snelle temperatuursdalingen; in de auto zat hij soms driftig de knoppen van de radio in te drukken, als een scheepskapitein voor een storm, op zoek naar barometerstanden, weersvoorspellingen, wat voor informatie ook. Het nieuws dat het kwik daalde kon hem ineens, onverklaarbaar somber maken. Ik vroeg me af hoe hij zou reageren als het winter werd, maar bij de eerste sneeuwbui was die bezorgdheid verdwenen om nooit meer terug te keren.


    Kleine dingen. Ik herinner me hoe ik eens in het landhuis om zes uur 's morgens wakker werd, toen iedereen nog in bed lag, en naar beneden ging. De keukenvloer bleek pas gedweild, was nog nat en brandschoon, afgezien van de raadselachtige afdruk van een blote voet van een kaboutertje in het schone zand tussen de boiler en de veranda. Soms werd ik er 's nachts wakker, half dromend, maar me vaag van iets bewust: gedempte stemmen, beweging, de hazewindhond die zachtjes jankte en aan de deur van mijn slaapkamer krabde... Eén keer ving ik een gefluisterde woordenwisseling tussen de tweeling op over beddengoed. 'Sufferd,' siste Camilla - en ik zag een glimp van een gescheurde, wapperende lap stof vol moddervlekken - 'je hebt de verkeerde genomen. Zo kunnen we ze niet terugbrengen.'


    'Dan doen we er andere voor in de plaats.'


    'Maar dat zien ze. Die van de wasserij hebben een merkje. We moeten zeggen dat we ze kwijt zijn.'


    Hoewel ik niet lang bleef stilstaan bij die woordenwisseling vond ik het raar, en nog gekker vond ik de onbevredigende reactie van de tweeling toen ik ernaar vroeg. Op een middag ontdekte ik weer iets vreemds: op de kleinste brander van het fornuis stond een grote koperen pot te pruttelen waar een eigenaardige geur van afkwam. Ik lichtte het deksel op en een wolk scherpe, bittere stoom sloeg me in het gezicht. In de pot lagen weke, amandelvormige bladeren in ongeveer twee liter zwartachtig water te koken. Wat is dit in vredesnaam, dacht ik, verbijsterd maar ook geamuseerd, en toen ik Francis ernaar vroeg zei hij kortaf: 'Voor mijn bad.'


    Het is niet moeilijk achteraf dingen te zien. Maar ik was me toen uitsluitend bewust van mijn eigen geluk en ik kan alleen maar zeggen dat het leven zelf in die dagen wonderbaarlijk leek: een web van symbolen, coïncidenties, voorgevoelens en omens. Alles was op een of andere manier verweven; een sluwe en welwillende Voorzienigheid openbaarde zich stapje voor stapje en ik voelde me alsof ik bevend op de drempel van een geweldige ontdekking stond, alsof het allemaal op een ochtend, die nu elk moment kon aanbreken, in elkaar zou passen - mijn toekomst, mijn verleden, mijn hele leven - en ik in een flits in bed overeind zou schieten en zou zeggen: Ooh!


    Dat najaar brachten we zoveel gelukkige dagen buiten door dat ze, als ik er nu op terugkijk, versmelten tot één wazige aaneenschakeling van zaligheid. Rond Allerheiligen verwelkten de laatste, weerbarstige wilde bloemen en kwam een bijtende, stormachtige wind opzetten, die regens van gele bladeren over het grijze, gerimpelde oppervlak van het meer blies. Op die kille middagen met een lucht als lood en voortjagende wolken bleven we in de bibliotheek, waar we een groot vuur aanlegden om het warm te krijgen. Kale wilgen tikten als de vingers van een geraamte tegen de ruiten. Terwijl de tweeling zat te kaarten aan het ene einde van de tafel en Henry aan het andere aan het werk was, zat Francis met opgetrokken benen in de vensternis met een bord vol sandwiches op zijn schoot in het Frans de Mémoires van Saint-Simon te lezen, een boek waar hij zich om een of andere reden perse doorheen wilde worstelen. Hij had op verschillende scholen in Europa gezeten en sprak vloeiend Frans, al had zijn Frans hetzelfde lome, snobistische accent als zijn Engels. Soms kon ik hem overhalen me te helpen met mijn beginnerslessen Frans, saaie verhaaltjes over Marie en Jean-Claude op weg naar de tabac, die hij op een lijzige, lachwekkende toon voorlas ('Marie á apporté des légumes á son frère') waarvan we allemaal de slappe lach kregen. Bunny lag op zijn buik op het haardkleed zijn huiswerk te doen; af en toe pikte hij een van Francis' sandwiches of stelde een gekwelde vraag. Hoewel hij grote moeite had met Grieks, was hij er al veel langer mee bezig dan de anderen, al vanaf zijn twaalfde, iets waar hij altijd mee schermde. Hij wekte de valse indruk dat het simpelweg een kinderlijke gril van hem was geweest, een vroeg blijk van genialiteit á la Alexander Pope; maar de waarheid (die ik van Henry hoorde) was dat hij aan een vrij ernstige vorm van dyslexie had geleden en bij wijze van therapie Grieks moest doen omdat men op zijn voorbereidende school ervan uitging dat het goed was dyslectische leerlingen te dwingen Grieks, Hebreeuws of Russisch te leren, talen met een ander alfabet dan het Romeinse. Hoe dan ook, zijn linguïstische gaven waren aanzienlijk minder dan hij wilde doen geloven en hij kon zich nog niet door de eenvoudigste opdrachten worstelen zonder voortdurend te vragen, te klagen en eten tot zich te nemen. Tegen het einde van het trimester speelde zijn astma op en doolde hij gierend in pyjama en badjas door het huis, met zijn haren rechtovereind en dramatisch ademend door zijn inhaler. Van de pillen die hij ertegen innam (zo werd me achter zijn rug om verteld) werd hij prikkelbaar, bleef hij 's nachts wakker en kwam hij aan. En ik accepteerde die verklaring voor een groot deel van Bunny's chagrijnigheid aan het eind van het trimester, hoewel ik later zou ontdekken dat die heel andere oorzaken had.


    Wat moet ik vertellen? Over de zaterdag in december dat Bunny om vijf uur 's morgens door het huis rende en riep 'De eerste sneeuw!' en op onze bedden beukte? Of de keer dat Camilla me de boxstep probeerde te leren; of de keer dat Bunny de boot omkeerde - met Henry en Charles erin - omdat hij dacht dat er een waterslang in lag? Over Henry's verjaardag of over de twee keren dat Francis' moeder - een en al rood haar en krokodillenleren schoenen en smaragden - langskwam op weg naar New York, met haar Yorkshireterriër en haar tweede echtgenoot op haar hielen? (Ze was een wilde meid, die moeder van hem; en Chris, haar nieuwe echtgenoot, speelde een rolletje in een soap opera en was niet veel ouder dan Francis. Ze heette Olivia. Toen ik haar de eerste keer ontmoette was ze net ontslagen uit het Betty Ford Centrum na een ontwenningskuur wegens verslaving aan drank en niet nader genoemde drugs, en zette ze opgewekt weer de eerste schreden op het zondige pad. Charles vertelde me eens dat ze midden in de nacht bij hem had aangeklopt en had gevraagd of hij misschien zin had bij Chris en haar in bed te komen. Ik krijg nog steeds met Kerstmis een kaart van haar.)


    Maar één dag springt er nog steeds uit, een schitterende zaterdag in oktober, een van de laatste zomerse dagen die we dat jaar hadden. De nacht ervoor, die vrij koud was geweest, waren we al drinkend en pratend opgebleven tot het bijna licht werd. Ik werd pas laat wakker, warm en een beetje misselijk; ik had mijn dekens naar het voeteneinde van het bed getrapt en het zonlicht stroomde door het raam naar binnen. Ik bleef een hele tijd stil liggen. De zon drong fel en pijnlijk rood door mijn oogleden heen en mijn klamme benen prikten van de warmte. Het huis beneden was stil, schemerig en drukkend.


    Ik liep de trap af en mijn voeten kraakten op de treden. Er bewoog niets in huis, het was leeg. Ten slotte vond ik Francis en Bunny in de overschaduwde hoek van de veranda. Bunny had een T-shirt en een bermuda aan; Francis' gezicht was een vlekkerig albino-roze en hij zat daar met gesloten oogleden die bijna knipperden van pijn; hij droeg een rafelige badstof kamerjas die uit een hotel was gestolen.


    Ze zaten prairieoesters te slurpen. Francis schoof de zijne naar mij zonder ernaar te kijken. 'Hier, drink op,' zei hij, 'ik ga kotsen als ik er nog een seconde naar kijk.'


    Het oesterlichaam lag zachtjes lillend in het bloederige bad van ketchup en Worcestershiresaus. 'Ik hoef niet,' zei ik en schoof de oester terug.


    Hij sloeg zijn benen over elkaar en kneep de brug van zijn neus met duim en wijsvinger dicht. 'Ik begrijp niet waarom ik die dingen maak,' zei hij. 'Het helpt nooit. Ik moet wat alkaseltzer halen.'


    Charles sloot de hordeur achter zich en kwam lusteloos de veranda op in zijn roodgestreepte badjas. 'Wat jij nodig hebt,' zei hij, 'is een sorbet met cola.'


    'Jij en je sorbets.'


    'Het helpt echt. Wetenschappelijk bewezen. Koude dingen zijn goed tegen misselijkheid en...'


    'Dat zeg je altijd, Charles, maar ik geloof het gewoon niet.'


    'Luister nou even. Het ijs vertraagt de vertering. De cola brengt je maag tot rust en de caffeïne helpt je van je hoofdpijn af. Suiker geeft energie en zorgt er bovendien voor dat je de alcohol sneller afbreekt. Het is een patent middel.'


    'Maak er een voor mij, wil je?' zei Bunny.


    'Maak er zelf een,' zei Charles ineens geïrriteerd.


    'Heus,' zei Francis, 'ik moet gewoon wat alkaseltzer hebben, volgens mij.'


    Henry - die al vanaf de eerste zonnestraal op was, aangekleed en wel - kwam kort daarna beneden, gevolgd door een slaperige Camilla, vochtig en rossig van haar bad, haar warrige krullenbol was als een gouden chrysant. Het was bijna twee uur. De hazewindhond lag op zijn zij te sluimeren, met één kastanjebruin oog half open en absurd tollend in zijn kas.


    Er was geen alkaseltzer, dus ging Francis naar binnen om een fles gemberbier, wat glazen en ijs te halen en we bleven een poosje zitten terwijl het zonniger en heter werd. Camilla - die zelden stil kon blijven zitten en altijd stond te popelen om iets te doen, wat dan ook, kaarten, picknicken of een tochtje maken - verveelde zich en liet het merken ook. Ze had een boek maar zat niet te lezen; haar benen had ze over de leuning van haar stoel gegooid en één blote hak trapte in een monotoon, lethargisch ritme tegen de zijkant van de rieten stoel. Uiteindelijk stelde Francis, alleen om haar ter wille te zijn, voor om naar het meer te wandelen. Daar klaarde ze meteen van op. Er was niets anders te doen en dus besloten Henry en ik mee te gaan. Charles en Bunny lagen te snurken in hun stoelen.


    De hemel was fel, zinderend blauw, de bomen wierpen woeste schaduwen van rood en geel. Francis, blootsvoets en nog steeds in zijn badjas, stapte behoedzaam over stenen en takken terwijl hij zijn glas gemberbier probeerde recht te houden. Eenmaal bij het meer waadde hij tot zijn knieën het water in en wenkte theatraal als Johannes de Doper.


    We trokken onze schoenen en sokken uit. Het water aan de kant was helder en lichtgroen en voelde koel aan mijn enkels; de kiezels op de bodem waren bespikkeld met zonlicht. Henry, met zijn colbert aan en zijn das om, waadde tot waar Francis stond, met zijn broekspijpen opgerold tot boven zijn knieën, als een ouderwetse bankier op een surrealistisch schilderij. Een zuchtje wind ritselde in de berken, blies de bleke onderkanten van de blaadjes omhoog, kwam onder Camilla's rok en bolde die op als een witte ballon. Ze lachte en streek hem gauw glad, maar hij bolde meteen weer op.


    We liepen met ons tweeën langs de kant, in het ondiepe water dat net over onze voeten kabbelde. De zon weerkaatste in het meer in glinsterende golven - het zag er niet uit als een echt meer maar als een luchtspiegeling in de Sahara. Henry en Francis waren verder het water in gelopen: Francis praatte, heftig gebarend in zijn witte badjas en Henry luisterde met zijn handen op zijn rug toe, Satan die geduldig luisterde naar het geraaskal van een woestijnprofeet.


    We wandelden een flink eind om het meer, zij en ik, en keerden toen om. Met één hand haar door het licht verblinde ogen afschermend vertelde Camilla me een lang verhaal over iets wat de hond had gedaan - hij had op een schapenvacht die van de huisbaas was liggen knauwen en ze hadden geprobeerd de sporen weg te werken en uiteindelijk het bewijsmateriaal vernietigd maar ik luisterde niet erg aandachtig: ze leek veel op haar broer, maar zijn onverbloemde, onmiskenbaar knappe trekken, die in haar met slechts geringe variaties terugkeerden, kregen bij haar iets wonderbaarlijks. Ze was een wandelende droom voor mij: haar aanblik alleen al inspireerde tot een schier oneindige reeks fantasieën, van Grieks tot gotisch, van grof tot goddelijk.


    Ik keek naar haar profiel en luisterde naar de lieflijke, hese cadans van haar stem, toen ik plotseling uit mijn mijmeringen werd gewekt door een schrille uitroep. Ze bleef staan.


    'Wat is er?'


    Ze staarde naar het water beneden haar. 'Kijk.'


    In het water wolkte een donkere pluim bloed om haar voet; terwijl ik met mijn ogen knipperde krulde een dun rood draadje omhoog, het kromde zich over haar bleke tenen, golvend in het water als een sliertje karmijnrode rook.


    'Jezus, wat heb je gedaan?'


    'Ik weet het niet. Ik heb in iets scherps getrapt.' Ze legde haar hand op mijn schouder en ik sloeg mijn arm om haar middel. Er zat een scherf groen glas van een centimeter of acht in haar voet, vlak boven de voetholte. Het bloed gutste dik, kloppend met haar hartslag naar buiten; het roodgevlekte glas glinsterde gemeen in de zon.


    'Wat is het?' vroeg ze terwijl ze zich probeerde te bukken om het te zien. 'Is het erg?'


    Er was een ader doorgesneden. Het bloed spoot krachtig en snel naar buiten.


    'Francis!' riep ik. 'Henry!'


    'Mijn God,' zei Francis toen hij zo dichtbij was dat hij het kon zien, en hij kwam naar ons toe plonzen terwijl hij met één hand de zoom van zijn badjas uit het water hield. 'Wat heb je gedaan? Kun je lopen? Laat eens zien,' zei hij buiten adem.


    Camilla greep mijn arm steviger beet. Haar voetzool was besmeurd met bloed. Er vielen dikke druppels af, die zich als inkt verspreidden en oplosten in het heldere water.


    'O, God,' zei Francis en hij sloot zijn ogen. 'Doet het pijn?'


    'Nee,' zei ze flink, maar ik wist dat het wel pijn deed; ik voelde haar beven en haar gezicht was bleek.


    Toen was Henry er ook, hij boog zich over haar heen. 'Leg je arm om mijn nek,' zei hij; behendig tilde hij haar op, zo licht alsof ze een strootje was, met de ene arm onder haar nek en de andere onder haar knieën. 'Francis, haal vlug de eerstehulpdoos uit de auto. Wij komen je tegemoet.'


    'Oké,' zei Francis, blij dat hem werd gezegd wat hij moest doen, en hij liep spetterend door het water naar de oever.


    'Henry, zet me neer. Ik bloed helemaal over je heen.'


    Hij schonk geen aandacht aan haar. 'Hé, Richard, pak die sok en knoop hem om haar enkel.'


    Het was voor het eerst dat ik zelfs maar aan een tourniquet dacht; een mooie dokter zou ik zijn geworden. 'Te strak?' vroeg ik haar.


    'Prima zo. Henry, zet me neer. Ik ben te zwaar voor je.'


    Hij glimlachte naar haar. Er was een hoekje van een van zijn voortanden af, wat ik nooit eerder had opgemerkt; zijn glimlach kreeg er iets heel charmants door. 'Je bent zo licht als een veertje,' zei hij.


    Soms, als er een ongeluk is gebeurd en de realiteit te hard en vreemd is om te vatten, krijgt het surreële de overhand. Handelingen vertragen tot een droomachtig zweven, beeld voor beeld; een gebaar, een uitgesproken zin duren een eeuwigheid. Kleine dingen - een krekel op een bloemsteel, de nerven in een blad - worden vergroot en komen pijnlijk scherp uit de achtergrond naar voren. Dat gebeurde ook toen we door het weiland naar het huis liepen. Het was als een schilderij dat te helder was om echt te zijn - iedere kiezel, ieder grassprietje scherp omlijnd, de lucht zo blauw dat het pijn aan mijn ogen deed. Camilla lag slap in Henry's armen, met haar hoofd achterover alsof ze dood was, en de welving van haar hals was mooi en levenloos. De zoom van haar rok bewoog licht in de wind. Henry's broekspijpen waren bespat met druppels zo groot als kwartjes, te rood om bloed te kunnen zijn, alsof iemand een verfkwast tegen hem had uitgeslagen. In de overweldigende stilte, tussen onze echoloze voetstappen door, zong mijn bloed ijl en snel in mijn oren.


    Charles kwam op blote voeten de heuvel af gegleden, nog altijd in zijn badjas, met Francis vlak achter hem. Henry knielde en legde haar op het gras en zij richtte zich op haar ellebogen op.


    'Camilla, ben je dood?' vroeg Charles buiten adem, terwijl hij zich op de grond liet vallen om de wond te bekijken.


    'Iemand,' zei Francis, die een rol verband afwikkelde, 'zal dat stuk glas uit haar voet moeten trekken.'


    'Moet ik het proberen?' vroeg Charles terwijl hij naar haar opkeek.


    'Voorzichtig, hoor.'


    Charles nam haar hiel in zijn hand, pakte het glas tussen duim en wijsvinger en trok zachtjes. Camilla hield abrupt, ineenkrimpend haar adem in.


    Charles trok zich terug alsof hij zich had gebrand. Hij maakte aanstalten om haar voet weer te pakken maar kon zich er toch niet toe brengen. Zijn vingertoppen zaten onder het bloed.


    'Toe nou maar,' zei Camilla met tamelijk vaste stem.


    'Ik kan 't niet. Ik ben bang dat ik je pijn doe.'


    'Het doet toch wel pijn.'


    'Ik kan 't niet,' zei Charles, ongelukkig naar haar opkijkend.


    'Ga opzij,' zei Henry ongeduldig en hij knielde snel en nam haar voet in zijn hand.


    Charles wendde zich af; hij was bijna even bleek als zij en ik vroeg me af of het bekende verhaal klopte, dat de ene helft van een tweeling pijn voelde als de andere gewond was.


    Camilla verstrakte, haar ogen waren wijd opengesperd; Henry hield de gebogen scherf in zijn met bloed besmeurde hand. 'Consummatum est,' zei hij.


    Francis toog aan het werk met jodium en verband.


    'Mijn God,' zei ik terwijl ik de bloederige scherf oppakte en tegen het licht hield.


    'Grote meid,' zei Francis, die haar voet verbond. Zoals de meeste hypochonders kon hij uitzonderlijk troostend zijn tegen zieken en gewonden. 'Zie je wel, je hebt niet eens gehuild.'


    'Zo erg was het niet.'


    'En of het erg was,' zei Francis. 'Je hebt je heel kranig gehouden.'


    Henry stond op. 'Ze was erg kranig,' zei hij.


    Later die middag zaten Charles en ik op de veranda. Het was plotseling koud geworden; de zon schitterde aan de hemel, maar de wind was opgestoken. Hatch was binnengekomen om de haard aan te steken en ik rook vaag de scherpe lucht van smeulend hout. Francis was ook binnen, bezig met het avondeten. Hij stond te zingen en zijn hoge, heldere stem, enigszins vals, klonk uit het keukenraam.


    De snee in Camilla's voet was niet ernstig geweest. Francis had haar naar de eerste hulp gereden - Bunny was meegegaan omdat hij het vervelend vond dat hij door alle consternatie heen was geslapen - en een uur later was ze terug met zes hechtingen in haar voet, een verband en een pot aspirine met codeïne. Bunny en Henry waren nu buiten croquet aan het spelen en Camilla was bij hen, op haar goede voet en de teen van de andere rondstrompelend met een soort hinkelstap die er vanaf de veranda vreemd zwierig uitzag.


    Charles en ik zaten whisky-soda te drinken. Hij had geprobeerd me piket te leren ('want dat speelt Rawdon Crawley in Vanity Fair') maar ik was geen goede leerling en de kaarten lagen doelloos op tafel.


    Charles nam een slok. Hij had die dag niet de moeite genomen zich aan te kleden. 'Ik wou dat we morgen niet terug hoefden naar Hampden,' zei hij.


    'Ik wou dat we nooit meer terug hoefden,' zei ik. 'Ik wou dat we hier woonden.'


    'Nou, misschien kan dat wel.'


    'O ja?'


    'Ik bedoel niet nu. Maar misschien kan het later. Na onze studie.'


    'Hoe dan?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Nou, Francis zijn tante wil het huis niet verkopen omdat ze het in de familie wil houden. Francis kan het misschien voor een schijntje van haar krijgen als hij eenentwintig wordt. En zelfs als dat niet kan, dan heeft Henry nog altijd meer geld dan hij kan uitgeven. Ze zouden het samen kunnen kopen. Met gemak.'


    Ik schrok van dit pragmatische antwoord.


    'Ik bedoel maar, wanneer Henry is afgestudeerd, als hij afstudeert, wil hij toch alleen maar een plek zoeken waar hij zijn boeken kan schrijven en kan studeren op de Twaalf Grote Beschavingen.'


    'Hoe bedoel je, als hij afstudeert?'


    'Ik bedoel dat hij dat misschien niet wil. Misschien gaat het hem wel vervelen. Hij heeft het al eens eerder gehad over ophouden. Er is geen enkele reden waarom hij hier zou moeten zijn en hij neemt vast nooit een baan.'


    'Dacht je van niet?' vroeg ik nieuwsgierig; ik had me Henry altijd voorgesteld als docent Grieks aan een of andere afgelegen maar vooraanstaande universiteit ergens in het Midden-Westen.


    Charles snoof verachtelijk. 'Beslist niet. Waarom zou hij? Het geld heeft hij niet nodig en hij zou een vreselijke leraar zijn. En Francis heeft nog nooit van zijn leven gewerkt. Hij zou bij zijn moeder kunnen intrekken, neem ik aan, alleen kan hij die man van haar niet uitstaan. Hij zou het hier prettiger vinden. Het is ook niet ver van Julian.'


    Ik nipte aan mijn glas en keek naar de verre figuren op het gazon. Bunny, met zijn haar in zijn ogen, maakte zich op om te slaan, hij zwiepte met de croquethamer en schommelde op zijn voeten als een beroepsgolfer.


    'Heeft Julian familie?' vroeg ik.


    'Nee,' zei Charles met zijn mond vol ijs. 'Hij heeft een paar neven en nichten, maar hij heeft een hekel aan ze. Moet je dat zien,' zei hij ineens, half overeind komend uit zijn stoel.


    Ik keek. Aan de andere kant van het gazon had Bunny eindelijk geslagen; de bal ging om de zesde en zevende boog heen maar raakte wonderlijk genoeg wel het paaltje van het keerpunt.


    'Kijk,' zei ik. 'Ik wed dat hij nog een kans eist.'


    'Die krijgt hij vast niet,' zei Charles die weer ging zitten met zijn blik nog steeds op het gazon gericht. 'Kijk Henry maar. Hij gaat op zijn strepen staan.'


    Henry stond te wijzen naar de overgeslagen bogen en zelfs op deze afstand kon ik zien dat hij de spelregels aanhaalde; we hoorden vaag Bunny's geschrokken kreten van protest.


    'Mijn kater is zowat over,' zei Charles nu.


    'De mijne ook,' zei ik. Het licht op het gazon was goudkleurig en wierp lange, fluwelige schaduwen, en de stralende wolkenlucht kwam zo uit een Constable; ik wilde het niet toegeven, maar ik was al aardig dronken.


    We zaten een poosje zwijgend te kijken. Vanaf het gazon kon ik het vage plok van de hamer tegen de croquetbal horen; boven het gekletter van pannen en het slaan van kastdeuren klonk de stem van Francis uit het raam, hij zong alsof het om het vrolijkste liedje ter wereld ging: 'We zijn zwarte schaapjes van het rechte pad geraakt... Bè, bè, bè...'


    'En als Francis het huis koopt?' vroeg ik ten slotte. 'Denk je dat hij ons dan hier laat wonen?'


    'Tuurlijk. Hij zou zich dood vervelen als hij hier alleen met Henry zat. Bunny moet misschien op de bank werken, denk ik, maar hij zou altijd in het weekend kunnen komen als hij Marion en de kinderen thuis laat.'


    Ik lachte. Bunny had de vorige nacht verteld dat hij acht kinderen wilde, vier jongens en vier meisjes, wat een lange, droge toespraak van Henry had uitgelokt die beweerde dat de vervulling van de voortplantingscyclus in de natuur altijd de voorbode van een snelle aftakeling en de dood was.


    'Het is afschuwelijk,' zei Charles. 'Ik zie het al voor me. Hoe hij in zijn tuin staat met een of andere stomme schort voor.'


    'Terwijl hij hamburgers op een barbecue legt.'


    'En er een stuk of twintig kinderen krijsend om hem heen rennen.'


    'Georganiseerde picknicks.'


    'Plastic tuinmeubelen.'


    'Jezus.'


    Een zuchtje wind ritselde in de berken; gele blaadjes waaiden in een vlaag naar beneden. Ik nam een slokje. Als ik daar in dat huis was opgegroeid had ik er net zoveel van gehouden, hadden het piepen van de schommel, het patroon van de clematistakken in het spalier, de fluwelige glooiing die aan de einder overging in een grijze streep, en het stuk snelweg dat juist zichtbaar was in de heuvels achter de bomen, me niet vertrouwder kunnen zijn. De kleuren van de omgeving hadden zich zelfs in mij vastgezet: zoals Hampden zich in later jaren altijd onmiddellijk aan me voordeed in een warreling van wit, groen en rood, zo verscheen het landhuis eerst als een schitterende mengeling van waterverfkleuren, van ivoorwit en lazuurblauw, kastanjebruin en gebrand oranje en goud, die zich slechts geleidelijk van elkaar begonnen te scheiden tot de contouren van herinnerde dingen: het huis, de hemel, de ahorns. Maar die dag al, daar op de veranda, met Charles naast me en de geur van rokend hout in de lucht, had alles de hoedanigheid van een herinnering; daar lag het, voor mijn ogen, en toch te mooi om waar te zijn.


    Het begon donker te worden; het zou al gauw etenstijd zijn. Ik dronk mijn glas in één teug leeg. Het idee daar te wonen, nooit meer terug te hoeven naar asfalt, winkelcentra en bouwpakketmeubels, daar te wonen met Charles, Camilla, Henry en Francis en misschien zelfs Bunny; het idee dat niemand ging trouwen, naar huis ging, een baan kreeg in een stad duizend kilometer ver weg of een van de vormen van verraad pleegde die normaal zijn onder vrienden na hun studie, dat alles precies zo bleef als het was op dat moment - dat idee was zo hemels dat ik niet zeker weet of ik zelfs toen geloofde dat het werkelijkheid kon worden, al denk ik graag van wel.


    Francis werkte toe naar een grootse climax voor zijn lied. ' "Dichterlijke heren verboemelen hun tijd... Ze zijn gedoemd tot in de eeuwigheid."'


    Charles keek me van opzij aan. 'En jij?' vroeg hij.


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik bedoel, heb jij plannen?' Hij lachte. 'Wat ga jij de volgende veertig of vijftig jaar van je leven doen?'


    Ver weg op het gazon had Bunny net Henry's bal zo'n twintig meter buiten het veld geslagen. Er klonk een schorre schaterlach, die zwak maar duidelijk naar ons toe dreef in de avondlucht. Die lach achtervolgt me nog steeds.

  


  
    HOOFDSTUK 3


    Vanaf het moment dat ik in Hampden was aangekomen, had ik al opgezien tegen het einde van het trimester, als ik terug zou moeten naar Plano, de vlakte, pompstations en stof. Naarmate het trimester verstreek, het pak sneeuw dikker werd, de ochtenden donkerder werden en de datum op het vlekkerige stencil ('17 december: alle eindscripties inleveren') dat ik aan de binnenkant van mijn kastdeur had geprikt, met de dag naderbij kwam, begon mijn neerslachtigheid om te slaan in een soort paniek. Kerstmis bij mijn ouders thuis kon ik niet verdragen, dacht ik, met een plastic boom, zonder sneeuw en met de tv die continu aanstond. Niet dat mijn ouders er zo naar uitkeken dat ik kwam. De laatste jaren trokken ze veel op met een praatziek, kinderloos stel, ouder dan zij, dat MacNatt heette. MacNatt handelde in auto-onderdelen; mevrouw MacNatt had de vorm van een duif en verkocht Avon. Ze hadden mijn ouders zover gekregen dat ze meegingen met bustochten naar winkels met fabrieksgoederen voor inkoopprijs, een dobbelspel speelden waarbij een van de vier spelers ertussen werd genomen door de anderen, en in de pianobar van de Ramada Inn rondhingen. Deze activiteiten namen in de vakanties toe en mijn aanwezigheid, hoe kort en incidenteel ook, werd beschouwd als een beletsel en een soort stil verwijt.


    Maar de vakantie was lang niet het enige probleem. Omdat Hampden zo noordelijk lag en het duur was de oude gebouwen te verwarmen, was de school in januari en februari gesloten. Ik kon mijn vader al met een kegel van bier over me horen klagen tegen MacNatt, die hem slinks ophitste met insinuerende opmerkingen dat ik verwend was en dat als hij een zoon had, hij niet over zich zou laten lopen. Dan zou mijn vader in woede ontsteken, uiteindelijk zou hij theatraal mijn kamer binnenstormen en me het huis uit sturen, met trillende wijsvinger en rollende ogen als Othello. Dat had hij verschillende keren gedaan toen ik op high school en op college in Californië zat, eigenlijk zonder reden, alleen om zijn gezag te etaleren voor mijn moeder en zijn collega's. Zodra hij genoeg had van de aandacht en zich door mijn moeder tot 'rede' had laten brengen, werd ik altijd weer verwelkomd. Maar hoe moest het nú? Ik had zelfs geen slaapkamer meer; in oktober had mijn moeder geschreven dat ze de meubels had verkocht en er een naaikamer van had gemaakt.


    Henry en Bunny gingen in de kerstvakantie naar Italië, naar Rome. Deze mededeling, die Bunny begin december deed, verraste me, te meer omdat er al een maand wrijving was tussen hen, vooral van Henry's kant. Ik wist dat Bunny de afgelopen weken vaak bij hem had aangeklopt om geld, en Henry klaagde er weliswaar over, maar scheen hem vreemd genoeg niet te kunnen weigeren. Ik was er vrij zeker van dat het niet om het geld op zichzelf ging, maar om het principe; ik was er ook vrij zeker van dat Bunny niets merkte van eventuele spanningen.


    Bunny praatte alleen nog over de reis. Hij kocht kleren, gidsen, een grammofoonplaat getiteld Parliamo Italiano die beloofde de luisteraar binnen twee weken Italiaans te leren ('Zelfs voor hen wie het nooit is gelukt met andere taalcursussen!' pochte de hoes) en Dorothy Sayers' vertaling van het Inferno. Hij wist dat ik in de kerstvakantie nergens heen kon en strooide met genoegen nog eens zout in de wonde. 'Ik zal aan je denken als ik Campari drink en in gondels rondvaar,' zei hij met een knipoog. Henry had weinig over de reis te zeggen. Terwijl Bunny ratelde, zat hij met diepe, resolute halen te roken en deed hij of hij niets begreep van Buns verhaspelde Italiaans.


    Francis zei dat ik met Kerstmis van harte welkom was in Boston en daarna in New York; Camilla en Charles belden hun grootmoeder in Virginia en ook zij zei dat ik de hele winter van harte welkom was. Maar het geld was een probleem. In de maanden tot de colleges weer begonnen moest ik een baantje hebben. Ik had geld nodig als ik in de lente terug wilde komen en ik kon moeilijk werken als ik aan de boemel was met Francis. Camilla en Charles zouden net als in iedere vakantie als klerk werken bij hun oom de notaris, maar het kostte al moeite genoeg van het baantje werk voor twee te maken: Charles reed oom Orman naar een enkele boedelverkoop en naar de slijterij, terwijl Camilla op kantoor bleef om de telefoon die nooit rinkelde op te nemen. Het is beslist nooit in hun hoofd opgekomen dat ik misschien ook een baan zocht - al mijn verhalen over Californische richesse hadden meer indruk gemaakt dan ik had verwacht. 'Wat moet ik dan doen als jullie werken?' vroeg ik in de hoop dat ze zouden snappen wat ik bedoelde, maar dat deden ze natuurlijk niet. 'Ik vrees dat er niet veel te doen valt,' zei Charles verontschuldigend. 'Lezen, met oma praten, met de honden spelen.'


    Er leek niets anders op te zitten dan in Hampden te blijven. Dr. Roland wilde me wel in dienst houden, maar tegen een salaris dat niet eens voldoende was om een fatsoenlijke huur te betalen. Charles en Camilla hadden hun flat onderverhuurd en Francis liet een opgeschoten neefje van hem in de zijne logeren; die van Henry bleef voor zover ik wist leeg staan, maar hij bood hem niet aan en ik was te trots om ernaar te vragen. Ook het landhuis stond leeg, maar dat lag op een uur gaans van Hampden en ik had geen auto. Toen hoorde ik van een oude hippie, een vroegere student van Hampden, die een werkplaats voor muziekinstrumenten had in een verlaten pakhuis. Je mocht gratis in het pakhuis wonen als je zo nu en dan wat stemsleutels sneed of een mandoline polijstte.


    Deels omdat ik niemands medelijden of minachting wilde hield ik de ware aard van mijn verblijfplaats geheim. Aangezien ik in de vakantie ongewenst was bij mijn swingende nietsnutten van ouders had ik besloten alleen in Hampden te blijven (op een niet nader genoemd adres) en aan mijn Grieks te werken en had ik hun abjecte aanbod van financiële steun afgewezen.


    Dit stoïcisme, deze Henry-achtige toewijding aan mijn studie en algehele minachting voor wereldse zaken, wekte aller bewondering, met name van Henry zelf. 'Ik zou zelf deze winter wel hier willen blijven,' zei hij op een gure avond eind november tegen me toen we van de tweeling naar huis liepen en tot onze enkels wegzonken in de kletsnatte bladeren waarmee het pad bezaaid lag. 'De school is dicht en de winkels in de stad sluiten om drie uur 's middags. Het is overal wit en leeg en je hoort alleen de wind. Vroeger kwam de sneeuw tot de dakspanten en zaten de mensen in hun huis opgesloten en verhongerden ze. Ze werden pas in de lente gevonden.' Zijn stem klonk dromerig en zacht, maar ik was vervuld van twijfel; waar ik woonde sneeuwde het 's winters niet eens.


    De laatste lesweek was het een drukte van belang, pakken, typen, vliegtuigreserveringen en telefoontjes naar huis - voor iedereen behalve voor mij. Ik hoefde mijn scripties niet op tijd af te hebben want ik ging nergens heen; ik kon op mijn gemak inpakken als de studentenhuizen leeg waren. Bunny vertrok als eerste. Drie weken lang had hij in angst gezeten om een scriptie die hij moest schrijven voor zijn vierde college, Meesterwerken van de Engelse literatuur. De opdracht luidde: vijfentwintig bladzijden over John Donne. We hadden ons allemaal afgevraagd hoe hij het voor elkaar zou krijgen, want hij was niet goed in schrijven; hoewel zijn dyslexie er een handig excuus voor was, lag het eigenlijk aan zijn concentratievermogen, dat zo slecht was als van een kind. Voor colleges las hij zelden de verplichte teksten of aanvullende literatuur, en zijn kennis van welk onderwerp ook bestond in de regel uit een ratjetoe van onbestemde feiten, die vaak nergens op sloegen of uit het verband waren gerukt en die hij zich toevallig herinnerde uit discussies tijdens een college of meende ergens te hebben gelezen. Als het moment kwam om een scriptie te schrijven vulde hij deze twijfelachtige fragmenten aan met informatie uit een kruisverhoor van Henry (die hij steevast raadpleegde als was hij een atlas) of uit hetzij The World Book Encyclopedia hetzij een naslagwerk getiteld Men of Thought and Deed, een zesdelig werk van E. Tipton Chatsford, Rev., dat dateerde uit de jaren 1890 en bestond uit beknopte schetsen van belangrijke figuren uit alle eeuwen, geschreven voor kinderen en verlucht met dramatische gravures.


    Wat Bunny ook schreef, het was altijd schokkend origineel omdat hij van zulk ongebruikelijk materiaal uitging en dat nog wist te vervormen op grond van zijn wazige onderzoek, maar de scriptie over John Donne moest wel de allerslechtste zijn die hij ooit had geschreven (ironisch genoeg is het de enige tekst van zijn hand die ooit in druk verscheen. Na zijn verdwijning vroeg een verslaggever om een fragment uit het werk van de vermiste jonge student en


    Marion gaf hem een kopie, waarvan een zwaar geredigeerde alinea in People terechtkwam).


    Ergens had Bunny opgevangen dat John Donne Izaak Walton had gekend en in een of andere vage kronkel van zijn geest groeide deze vriendschap steeds verder uit, totdat in zijn voorstelling de beide mannen praktisch onderling verwisselbaar waren. We hebben nooit begrepen hoe dit fatale verband kon ontstaan: Henry weet het aan Men of Thought and Deed, maar niemand wist het zeker. Een week of twee voor de inleverdatum van de scriptie kreeg hij de gewoonte 's nachts om een uur of twee, drie bij mij aan te kloppen met een gezicht alsof hij op het nippertje aan een natuurramp was ontkomen, met losgetrokken das en verwilderde, rollende ogen. 'Hallo, hallo,' zei hij dan terwijl hij binnenkwam en met beide handen door zijn verwarde haardos streek, "k Heb je toch niet wakker gemaakt, hoop ik, je hebt er zeker geen bezwaar tegen als ik het licht aandoe, hè? Ha, kijk eens aan, ja, ja...' Hij knipte de lampen aan en ijsbeerde een poosje zonder zijn jas uit te trekken, hoofdschuddend, met zijn handen op zijn rug. Ten slotte bleef hij abrupt staan en dan zei hij met een wanhopige blik in zijn ogen: 'Metahemeralisme. Vertel me alles wat je weet. 'k Moet iets weten over het metahemeralisme.'


    'Het spijt me, maar ik weet niet wat dat is.'


    'Ik ook niet,' zei Bunny dan ontmoedigd. 'Moet iets te maken hebben met kunst of pastorale stijl of zo. Daarmee moet ik het verband leggen tussen John Donne en Izaak Walton, snap je.' Hij begon weer te ijsberen. 'Donne. Walton. Metahemeralisme. Dat is volgens mij het probleem.'


    'Bunny, "metahemeralisme" is niet eens een woord.'


    'Tuurlijk wel. Komt uit het Latijn. Heeft iets te maken met ironie en het pastorale. Ja, dat is het. Schilderkunst of beeldhouwkunst of zo, misschien.'


    'Staat het in het woordenboek?'


    "k Weet niet. Geen idee hoe je het spelt. Ik bedoel' - hij vormde met zijn handen een lijst - 'de dichter en de visser. Parfait. Dikke maatjes. Buiten in de wijde verten. Het goede leven. Metahemeralisme moet wel het bindende element zijn, snap je?'


    En zo ging het dan door, soms wel een half uur of langer, terwijlBunny raaskalde over vissen, sonnetten en God mag weten wat, totdat hij midden in zijn monoloog werd getroffen door een briljante gedachte en even onverwacht als hij was gekomen weer wegstormde.


    Hij had zijn scriptie vier dagen voor de uiterste datum af en liet zijn werk aan iedereen zien, voor hij het inleverde.


    'Het is een aardige scriptie, Bun...' zei Charles voorzichtig.


    'Dank je, dank je.'


    'Maar vind je niet dat je John Donne wat vaker zou moeten noemen? Was dat niet de opdracht?'


    'O, Donne,' had Bunny smalend gezegd. 'Die laat ik er liever buiten.'


    Henry weigerde de scriptie te lezen. 'Het gaat vast boven mijn pet, Bunny, heus,' zei hij met een blik op de eerste bladzijde. 'Hé, wat een vreemde opmaak?'


    'Driedubbele regelafstand,' zei Bunny trots.


    'De regelafstand is wel tweeënhalve centimeter.'


    'Lijkt een beetje op vrije verzen, vin' je niet?'


    Henry maakte een raar snuivend geluidje door zijn neus. 'Het lijkt op een menukaart,' zei hij.


    Ik herinner me van de scriptie alleen nog dat het eindigde met de zin 'En terwijl we Donne en Walton achterlaten op de kusten van het Metahemeralisme, wensen wij deze beroemde kameraden van weleer liefdevol vaarwel'. We vroegen ons af of hij zou zakken. Maar Bunny maakte zich geen zorgen: hij was vreselijk opgewonden over de aanstaande reis naar Italië, nu zo nabij dat de toren van Pisa 's nachts een donkere schaduw over zijn bed wierp, en hij stond te popelen om uit Hampden te vertrekken en zich te kwijten van zijn familieverplichtingen zodat hij de reis kon aanvaarden.


    Hij vroeg me bruusk of ik, aangezien ik toch niets beters te doen had, hem kwam helpen pakken. Ik zei ja en toen ik op zijn kamer kwam, was hij bezig de inhoud van hele laden in koffers te proppen; overal lagen kleren. Ik nam voorzichtig een ingelijste Japanse prent van de muur en legde die op zijn bureau. 'Afblijven!' schreeuwde hij terwijl hij de la van zijn nachtkastje met een klap op de vloer liet vallen en op me toe schoot om de prent weg te grissen. 'Dat ding is tweehonderd jaar oud.' Toevallig wist ik dat het helemaal niet zo oud was, want een paar weken eerder had ik in de bibliotheek gezien hoe hij het zorgvuldig met een scheermesje uit een boek sneed; ik zei niets, maar was zo geïrriteerd dat ik meteen wegging onder de korzelige verontschuldigingen die hij ondanks zijn trots nog wist te maken. Na zijn vertrek vond ik een onhandig excuusbriefje in mijn brievenbus, gewikkeld om een paperbackeditie van de gedichten van Rupert Brooke en een doos Junior Mints.


    Henry vertrok snel en geruisloos. Op een avond zei hij dat hij ging en de volgende dag was hij weg. (Naar St. Louis? alvast naar Italië? we wisten het geen van allen.) Francis vertrok de dag daarop en nam langdurig en uitvoerig afscheid - Charles, Camilla en ik stonden op de stoep met rode neuzen en half bevroren oren, terwijl Francis gedurende zeker drie kwartier door het neergedraaide raampje naar ons schreeuwde boven het geluid van de stationair draaiende motor uit en dikke witte rook rond de Mustang wolkte.


    Misschien omdat de tweeling als laatste wegging, vond ik hun vertrek nog het ergste. Nadat het getoeter van Francis' claxon in de besneeuwde, echoloze verte was weggestorven, liepen we zwijgzaam over het pad door de bossen terug naar hun huis. Toen Charles het licht aandeed zag ik dat het huis hartverscheurend netjes was - lege gootsteen, geboende vloeren en een rij koffers naast de deur.


    De eetzalen waren die dag om twaalf uur dichtgegaan; het sneeuwde hard, het werd donker en we hadden geen auto; de koelkast, pas schoongemaakt en ruikend naar Lysol, was leeg. Aan de keukentafel aten we een triest, provisorisch maal van champignonsoep uit blik, sodacrackers en thee zonder suiker of melk. Het voornaamste onderwerp van gesprek was het reisplan van Charles en Camilla: hoe ze de bagage mee moesten krijgen, hoe laat ze de taxi moesten bellen om de trein van 6.30 uur te halen. Ik praatte wel mee over hun reisplannen, maar een diepe neerslachtigheid, die wekenlang zou blijven, begon al over me te komen; het geluid van Francis' auto, die wegreed en toen verdween in de besneeuwde, gedempte verte, klonk nog in mijn oren en voor het eerst drong het tot me door hoe eenzaam de komende twee maanden zouden zijn, als de school dicht was, er een dik pak sneeuw lag en iedereen weg was.


    Ze hadden gezegd dat ik hen de volgende morgen niet hoefde uit te zwaaien omdat ze zo vroeg vertrokken, maar toch was ik er om vijf uur weer om afscheid te nemen. De ochtendhemel was helder en zwart, bedekt met sterren; de thermometer op de veranda van het Commons wees nul aan. De taxi, stationair draaiend in een wolk van uitlaatgassen, stond al voor het huis te wachten. De chauffeur had net de klep van de kofferbak vol bagage dichtgeslagen en Charles en Camilla deden de deur achter zich op slot. Ze waren te zorgelijk en afwezig om veel plezier te beleven aan mijn aanwezigheid. Ze waren allebei bange reizigers: hun ouders waren omgekomen bij een verkeersongeluk op een weekendtochtje naar Washington, en als ze zelf ergens heen moesten, waren ze al dagen van tevoren gespannen.


    Ze waren nog aan de late kant ook. Charles zette zijn koffer neer om mij een hand te geven. 'Vrolijk Kerstmis, Richard. Je schrijft wel, hè?' zei hij en toen haastte hij zich het pad af naar de taxi. Camilla - zwoegend met twee enorme reistassen - liet ze beide in de sneeuw vallen en zei: 'Verdomme, we krijgen al die bagage nooit in de trein.'


    Ze hijgde en er brandden felle rode vlekken hoog op haar blozende wangen; in mijn hele leven had ik nog nooit iemand gezien die zo verschrikkelijk mooi was als zij op dat moment. Ik stond haar stom, knipperend met mijn ogen aan te kijken, het bloed bonsde in mijn aderen en mijn zorgvuldig voorbereide plannen voor een afscheidskus waren vergeten; ineens kwam ze op me af en sloeg ze haar armen om me heen. Haar schrapende adem klonk luid in mijn oor en haar wang was als ijs toen ze die even later tegen de mijne legde; toen ik haar gehandschoende hand nam, voelde ik onder mijn duimen de snelle hartslag in haar blote, slanke pols.


    De taxi toeterde en Charles stak zijn hoofd uit het raampje. 'Kom nou,' riep hij.


    Ik liep naar de stoeprand en bleef onder de straatlantaarn staan toen zij wegreden. Ze zaten omgedraaid op de achterbank en zwaaiden naar me door de achterruit en ik stond hen na te kijken en de schim van mijn eigen vertekende spiegelbeeld week terug in de kromming van het donkere glas, totdat de taxi een hoek omsloeg en verdwenen was.


    Ik bleef in de verlaten straat staan tot ik het geluid van de motor niet meer hoorde, alleen nog het suizen van de poedersneeuw die door de wind van de grond omhoog geblazen werd. Toen liep ik terug naar de campus, met mijn handen diep in mijn zakken, en het knerpen van mijn voeten klonk ondraaglijk luid. De studentenhuizen waren donker en stil en de grote parkeerplaats achter het tennisveld was leeg, op een paar faculteitsauto's en een eenzame groene vrachtwagen van de onderhoudsdienst na. In mijn huis lagen de gangen bezaaid met schoenendozen en kleerhangers, deuren stonden open, alles was donker en stil als het graf. Ik was nog nooit zo gedeprimeerd geweest. Ik trok de rolgordijnen naar beneden, ging op mijn onopgemaakte bed liggen en viel weer in slaap.


    -


    Ik had zo weinig bezittingen dat ik ze in één keer kon meenemen. Toen ik tegen twaalven weer wakker werd, pakte ik mijn twee koffers, leverde mijn sleutel in bij de bewakingsdienst en zeulde ze langs de verlaten, besneeuwde weg naar de stad en naar het adres dat de hippie me door de telefoon had opgegeven.


    Het was verder lopen dan ik had verwacht, en al gauw voerde mijn weg van de hoofdstraat af door een uitzonderlijk mistroostig landschap bij Mount Cataract. Het pad liep evenwijdig met een ondiepe, snelstromende rivier - de Battenkill - die hier en daar overspannen werd door een overdekte brug. Er stonden weinig huizen en zelfs de lugubere, angstaanjagende caravans die je vaak in het binnenland van Vermont ziet, met reusachtige stapels hout ernaast en zwarte rook uit de kachelpijp, waren schaars. Er was geen auto te bekennen, afgezien van een enkel wrak op sintelblokken in iemands voortuin.


    's Zomers zou het een aangename, zij het ook dan zware tocht zijn geweest, maar nu, in december bij ruim een halve meter sneeuw en met twee zware koffers, begon ik me af te vragen of ik het wel zou halen. Mijn tenen en vingers waren stijf van de kou en ik moest meer dan eens stoppen om uit te rusten, maar geleidelijk aan begon het land er minder verlaten uit te zien en ten slotte kwam de weg uit op het punt dat me was gezegd: Prospect Street in Hampden-Oost.


    Het was een deel van de stad dat ik niet kende en een heel andere wereld dan het deel dat ik wel kende: ahorns en houten winkels, een dorpsplein en een klok op het provinciehuis. Dit Hampden was een kaalgeslagen gebied van watertorens, verroeste spoorrails, verzakte pakhuizen en fabrieken met dichtgespijkerde deuren en gebroken ruiten. Het geheel zag eruit alsof het sinds de crisisjaren was verlaten, met uitzondering van een vervallen kroegje aan het eind van de straat, dat, te oordelen naar de rijen vrachtwagens ervoor, zelfs zo vroeg in de middag al goede, levendige zaken deed. Er hingen slingers van kerstverlichting en plastic hulstblaadjes boven de neonreclame voor bier; toen ik naar binnen keek, zag ik een rij mannen in flanellen hemden aan de bar, allemaal met een groot glas bier voor zich en achterin, samenscholend rond een pooltafel, een stel jongeren, die meer naar honkbalpetjes en vet neigden. Ik stond voor de rode, met vinyl gecapitonneerde deur en keek nog even naar binnen door het ronde raampje bovenin. Moest ik naar binnen gaan en de weg vragen, iets drinken om het weer warm te krijgen? Ik besloot iets te drinken en mijn hand lag al op de vettige koperen deurknop, toen ik de naam van de kroeg op het raam zag: Boulder Tap. Uit het plaatselijke nieuws had ik begrepen dat de Boulder Tap het middelpunt van de kleine misdaad in Hampden was - messteken, verkrachtingen, en nooit één getuige. Het soort gelegenheid waar je, als verdwaalde, rijke student, beter niet in je eentje een borrel kon gaan drinken.


    Maar het adres van de hippie bleek uiteindelijk niet moeilijk te vinden. Een van de pakhuizen, direct aan de rivier, was knalpaars geschilderd.


    De hippie keek kwaad toen hij eindelijk naar de deur kwam, alsof ik hem had gewekt. 'Loop de volgende keer maar gewoon door, man,' zei hij gemelijk. Hij was klein en dik en droeg een T-shirt vol zweetvlekken en een rode baard, en hij zag eruit alsof hij heel wat mooie avonden met zijn vrienden rond de pooltafel van de Boulder Tap had doorgebracht. Hij wees me de kamer waar ik kon wonen, boven aan een ijzeren trap (zonder leuning natuurlijk), en verdween zonder verder een woord te zeggen.


    Ik bevond me in een spelonkachtige, stoffige kamer met een planken vloer en hoge, kale balken. Een gammele ladenkast en een rechte stoel in de hoek waren de enige meubels, verder stonden er in de kamer alleen een grasmaaimachine, een roestig olievat en een schragen tafel waarop schuurpapier en timmermansgereedschap en een paar gebogen stukken hout lagen, mogelijk de ombouw van mandolines. De vloer was bezaaid met zaagsel, spijkers, zakjes van etenswaren en sigarettenpeuken, Playboys uit de jaren zeventig; de in ruitjes onderverdeelde ramen gingen schuil onder een vettige laag ijsbloemen.


    Ik liet de ene en toen de andere koffer uit mijn verkleumde handen vallen; even waren mijn hersens verlamd: mijn geest registreerde deze indrukken gewillig en zonder commentaar. Ineens werd ik me bewust van een oorverdovend gebulder en geraas. Ik liep naar de ramen achter de tafel op schragen om naar buiten te kijken en tot mijn schrik zag ik amper een meter beneden me een enorm wateroppervlak. Verderop stortte het water in een opstuivende nevel over een dam. Toen ik met mijn hand een cirkel op de ruit probeerde schoon te vegen om beter te kunnen zien, merkte ik dat mijn adem nog steeds wit was, zelfs hier binnen nog.


    Plotseling sloeg iets wat ik alleen maar kan omschrijven als een golf vrieskou over me heen en ik keek op. Er zat een groot gat in het dak; ik zag blauwe lucht, een wolk die snel van links naar rechts bewoog langs de zwarte kartelranden. Op de houten vloer eronder lag een dunne laag poedersneeuw, een volmaakt negatief van het gat, geheel ongerept afgezien van de scherpe omtrek van één voetafdruk, de mijne.


    -


    Veel mensen hebben me later gevraagd of ik wel besefte hoe gevaarlijk het was om te proberen in een onverwarmd gebouw in het noorden van Vermont te wonen gedurende de koudste maanden van het jaar; eerlijk gezegd besefte ik dat niet. In mijn achterhoofd had ik wel de verhalen die ik had gehoord, van doodgevroren dronkaards, oude mensen en onnadenkende skiërs, maar om de een of andere reden leken die niet voor mij te gelden. Mijn kamer was weliswaar oncomfortabel, smerig en bitter koud, maar het is nooit bij me opgekomen dat het echt onveilig was. Andere studenten hadden er ook gewoond; de hippie woonde er zelf; dat had ik van een receptionist in het studentenbemiddelingsbureau gehoord. Wat ik niet wist, was dat de kamers van de hippie zelf behoorlijk verwarmd waren en dat de studenten die er in het verleden hadden gewoond, zich duchtig gewapend hadden met kachels en elektrische dekens. Bovendien was het gat in het dak van recente datum en niet bekend bij het bemiddelingsbureau. Ieder die alle details kende zou het me waarschijnlijk hebben afgeraden, maar niemand kende die nu eenmaal. Ik schaamde me zo dat ik in zo'n omgeving moest wonen dat ik niemand had verteld waar ik verbleef, zelfs dr. Roland niet; de enige die alles wist was de hippie en die interesseerde zich louter en alleen voor zijn eigen welzijn.


    's Morgens vroeg, als het nog donker was, werd ik wakker in mijn dekens op de vloer (ik sliep met twee of drie truien over elkaar, lang ondergoed, een wollen broek én winterjas aan) en liep zo naar het kantoor van dr. Roland. Het was een lange, en als het sneeuwde of waaide, uitputtende wandeling. Ik kwam verkleumd en doodmoe bij het Commons aan, juist op het moment dat de schoonmaker de deuren van het gebouw voor de dag van het slot deed. Dan ging ik naar beneden om me in de kelder te scheren en te douchen in een ongebruikte en nogal sinister ogende ruimte -witte tegels, niet weggewerkte buizen, een afvoergoot midden in de vloer - die gedurende de Tweede Wereldoorlog deel had uitgemaakt van een provisorische ziekenboeg. De schoonmakers vulden de emmers bij de kranen, vandaar dat er nog steeds water was, en er was zelfs een geiser; achter in een van de lege kastjes met glazen deurtjes bewaarde ik een scheermes, zeep en een onopvallend opgerolde handdoek. Dan ging ik een blik soep opwarmen of wat oploskoffie maken op het kookplaatje in het kantoor van sociale wetenschappen en tegen de tijd dat dr. Roland en de secretaresses arriveerden was ik al een flink eind gevorderd met mijn werk voor die dag.


    Deze onverwachte uitbarsting van werklust vervulde dr. Roland, die er inmiddels aan gewend was dat ik spijbelde, steeds weer met smoezen kwam en opdrachten niet op tijd afkreeg, met verbazing en wantrouwen. Hij prees mijn werk, stelde kritische vragen; verschillende malen hoorde ik hem op de gang over mijn metamorfose praten met dr. Cabrini, hoofd van de vakgroep psychologie, de enige andere docent in het gebouw die niet voor de winter was vertrokken. Aanvankelijk dacht hij natuurlijk dat het alleen maar een nieuwe list van me was. Maar naarmate de weken voorbijgingen en iedere nieuwe dag van geestdriftige arbeid een nieuw gouden sterretje toevoegde aan mijn schitterende staat van dienst, begon hij erin te geloven: eerst schuchter maar uiteindelijk jubelend. Tegen i februari gaf hij me zelfs opslag. Misschien hoopte hij, behaviorist die hij was, dat dit me tot nog grotere hoogten van motivatie zou voeren. Maar deze vergissing zou hij betreuren toen het wintertrimester voorbij was en ik naar mijn comfortabele kamertje in Monmouth House terugging om weer in mijn oude, lakse gewoonten te vervallen.


    Ik bleef zo lang als enigszins mogelijk bij dr. Roland werken en dan ging ik in de snackbar van het Commons eten. Op sommige fortuinlijke avonden was er daarna nog iets open en ik speurde de mededelingenborden af op bijeenkomsten van de Anonieme Alcoholisten en opvoeringen van Brigadoon op de plaatselijke middelbare school. Maar meestal was er helemaal niets,en als het Commons om zeven uur dichtging, restte me alleen de lange wandeling door sneeuw en duisternis naar huis.


    Ik heb nooit zo'n kou gekend als toen in het pakhuis. Als ik een greintje verstand had gehad was ik wel een elektrisch kacheltje gaan kopen, maar ik was pas vier maanden tevoren uit een van de warmste streken van Amerika gekomen en ik had maar een uiterst vaag idee van het bestaan van dergelijke apparaten. Het kwam niet in me op dat de halve bevolking van Vermont niet zoiets doormaakte als wat ik mezelf iedere nacht aandeed: een snerpende kou die pijn deed in mijn botten, een kou zo meedogenloos dat ik die in mijn dromen voelde: ijsschotsen, vermiste expedities, de zoeklichten van vliegtuigen die over schuimkoppen schenen terwijl ik eenzaam in de zwarte poolzee dreef. Als ik 's morgens wakker werd voelde ik me stijf en beurs alsof ik in elkaar was geslagen. Ik dacht dat het kwam doordat ik op de vloer sliep. Pas later realiseerde ik me dat de ware oorzaak van deze aandoening het intense, onophoudelijke rillen was, doordat mijn spieren de hele nacht, iedere nacht, mechanisch samentrokken als werden ze elektrisch geprikkeld.


    Verbazend genoeg was de hippie, die Leo heette, erg kwaad op me omdat ik niet vaker kammen voor de mandolines sneed of platen hout boog of wat ik daar ook verondersteld werd te doen. 'Man, je bent een profiteur,' zei hij dreigend als hij me zag. 'Leo laat zich door niemand zo bedonderen. Door niemand.' Hij had op een of andere manier het idee gekregen dat ik instrumentenbouw had gestudeerd en in staat was tot allerlei ingewikkeld technisch werk, al had ik nooit iets dergelijks verteld. 'O jawel,' zei hij, toen ik aanvoerde dat ik van niets wist. 'Jawel. Je zei dat je een zomer in de Blue Ridge Mountains hebt gewoond en hakkeborden hebt gemaakt. In Kentucky.'


    Ik kon er niets op zeggen. Ik ben er wel aan gewend geconfronteerd te worden met mijn eigen leugens, maar op die van anderen heb ik nooit een antwoord. Ik kon het alleen maar ontkennen en in alle eerlijkheid zeggen dat ik niet eens wist wat een hakkebord was. 'Snijd sleutels,' zei hij bot. 'Veeg de vloer.' Waarop ik met zoveel woorden antwoordde dat ik moeilijk sleutels kon snijden in een kamer die te koud was om er je handschoenen uit te trekken. 'Ach man, knip de toppen er dan af,' zei Leo onverstoorbaar. Verder dan deze incidentele botsingen in de hal ging mijn contact met hem niet.


    Geleidelijk werd het me duidelijk dat Leo ondanks zijn beleden liefde voor de mandoline nooit een voet in de werkplaats zette en dat kennelijk al maanden voor ik er kwam wonen al niet meer had gedaan. Ik begon me af te vragen of hij eigenlijk wel afwist van het gat in het dak; op een dag waagde ik het hem erover aan te spreken. 'Ik dacht dat dat een van de dingen was die je hier kon repareren,' zei hij. Het is een bewijs van mijn misère dat ik dat op een zondag ook heb geprobeerd met een paar losse stukjes mandolinehout die ik had gevonden, en bij die poging bijna het leven verloor; het dak was gemeen schuin, ik verloor mijn evenwicht en viel bijna in het stuwmeer; ik kon me nog net vastgrijpen aan een stuk van een zinken dakgoot dat, godzijgeloofd, niet losschoot. Met moeite wist ik mezelf in veiligheid te brengen - mijn handen had ik opengehaald aan het vergane zink, en ik moest een tetanusinjectie halen -, maar Leo's hamer en zaag en de stukken mandolinehout vielen in het stuwmeer. Het gereedschap zonk en Leo mist het waarschijnlijk nog steeds niet, maar het mandolinehout bleef helaas drijven en de stukken verzamelden zich voor de overlaat, vlak voor het slaapkamerraam van Leo. Daarover had hij natuurlijk wel wat te zeggen, evenals over studenten die slordig omsprongen met de spullen van anderen en over iedereen die hem de hele tijd probeerde op te lichten.


    Kerstmis kwam en ging ongemerkt; alleen kon ik, zo zonder werk en toen alles gesloten was, nergens een plek vinden om op te warmen, behalve de kerk waar ik een paar uur heen kon. Na de dienst ging ik naar huis, wikkelde me in mijn deken en schommelde heen en weer, koud tot op het bot, en dacht aan alle zonnige kerstfeesten van mijn kindertijd - sinaasappelen, fietsen en hoelahoeps, groen zilverpapier glinsterend in de hitte.


    Af en toe kwam er post, per adres Hampden College. Van Francis kreeg ik een brief van zes kantjes waarin hij schreef hoe hij zich verveelde, hoe misselijk hij was en waarin hij praktisch alles opsomde wat hij had gegeten sinds ik hem voor het laatst had gezien. De tweeling stuurde godzijdank dozen koekjes die hun grootmoeder had gebakken en brieven die in afwisselende kleuren inkt waren geschreven - zwart voor Charles, rood voor Camilla. Ongeveer in de tweede week van januari kreeg ik een kaart uit Rome, zonder retouradres. De kaart was een foto van de Primaporta van Augustus; ernaast had Bunny een verrassend knappe karikatuur getekend van zichzelf en Henry in Romeinse gewaden (toga's, ronde brilletjes), terwijl ze nieuwsgierig tuurden in de richting waarin de uitgestrekte arm van het standbeeld wees. (Augustus was Bunny's held; hij had ons allemaal een pijnlijk moment bezorgd door luid te juichen bij het voorlezen van het verhaal over Bethlehem uit Lucas 2 tijdens de kerstviering van de vakgroep literatuur. 'Nou en,' zei hij toen we probeerden hem het zwijgen op te leggen. 'De hele wereld had toch ook belasting moeten betalen.')


    Ik heb die kaart nog. Het is tekenend voor hem dat hij met potlood is geschreven; in de loop der jaren zijn de letters een beetje uitgelopen maar ze zijn nog goed leesbaar. Hij is niet ondertekend, maar er is geen twijfel mogelijk wie de kaart heeft geschreven:


    Richard oude Reus


    ben je Bevroren? het is hier heel warm. We logeren in een Penscione (sp.) Per ongeluk heb ik gisteren Conche besteld in een restaurant het was afgrijselijk maar Henry heeft het opgegeten. Het zijn hier allemaal verdomde katholieken. Arrivederci tot gauw.


    Francis en de tweeling hadden me nogal nadrukkelijk mijn adres in Hampden gevraagd. 'Waar woon je?' vroeg Charles in zwarte inkt. 'Ja, waar zit je?' echode Camilla in het rood. (Ze gebruikte een speciale marokijnrode kleur inkt die mij, die haar erg miste, in een opwelling van kleuren de ijle, vrolijke heesheid van haar stem in herinnering bracht.) Omdat ik geen adres kon opgeven, negeerde ik hun vragen en vulde mijn antwoordbrieven met globale toespelingen op sneeuw, schoonheid en eenzaamheid. Ik dacht vaak hoe vreemd mijn leven moest zijn voor iemand die, ver weg, deze brieven las. Het bestaan dat erin werd beschreven, was afstandelijk en onpersoonlijk, alomvattend en toch onbestemd, met grote lacunes die de lezer telkens weer deden haperen; met geringe wijzigingen in datum en omstandigheden hadden ze evengoed van Boeddha als van mij kunnen zijn.


    Ik schreef die brieven 's morgens voor mijn werk, in de bibliotheek, in de uren dat ik zo lang mogelijk rondlummelde in het Commons, waar ik 's avonds bleef tot de schoonmaker me vroeg weg te gaan. Het was of mijn hele leven bestond uit deze losse fracties tijd, rondhangend in de ene na de andere openbare gelegenheid, alsof ik op treinen wachtte die nooit kwamen. En zoals een van die spoken waarvan verteld wordt dat ze 's nachts rondwaren in spoorwegstations en voorbijgangers vragen naar de vertrektijden van de Midnight Express die twintig jaar eerder is ontspoord, doolde ik van het ene licht naar het andere, tot het gevreesde uur waarop alle deuren sloten; en als ik uit de wereld van warmte, mensen en afgeluisterde gesprekken kwam voelde ik de oude, vertrouwde kou weer door mijn botten trekken en dan was alles vergeten, zowel de warmte als de lichten. Ik had het nog nooit in mijn leven warm gehad.


    Ik werd er een meester in mezelf onzichtbaar te maken. Ik kon twee uur over een kop koffie doen, vier uur over een maaltijd en nauwelijks worden opgemerkt door de dienster. Hoewel de schoonmakers in het Commons me iedere avond tegen sluitingstijd wegjoegen hebben ze, geloof ik, nooit gemerkt dat ze het steeds tegen dezelfde jongen hadden. Op zondagmiddag zat ik soms zes uur aaneen met mijn cape van onzichtbaarheid om mijn schouders in het ziekenhuis, waar ik vreedzaam nummers van het tijdschrift Yankee zat te lezen ('Kokkelvisserij op Cuttyhunk') of Reader's Digest ('Tien manieren om van die rugpijn af te komen!'), onopgemerkt door de receptionist, arts of medestakkers.


    Maar net als de Onzichtbare Man van H.G. Wells kwam ik tot de ontdekking dat mijn gave haar tol eiste, dat ze net als bij hem de vorm aannam van een soort mentale duisternis. Het was of mensen mijn blik niet beantwoordden, of ze dwars door me heen wilden lopen; mijn bijgelovige denkbeelden begonnen over te gaan in een soort waanzin. Ik raakte ervan overtuigd dat het nog maar een kwestie van tijd was voor een van de gammele ijzeren treden naar mijn kamer het zou begeven en dan zou ik vallen en mijn nek breken of, erger nog, een been; ik zou doodvriezen of verhongeren voordat Leo me te hulp zou komen. Op een dag, toen ik de trap met succes en zonder angst had beklommen, speelde er een oud liedje van Brian Eno door mijn hoofd ('In New Delhi/And Hong Kong/They all know that it won't be long...') en nu moest ik het telkens in mezelf zingen als ik de trap op- of afliep.


    En telkens als ik de loopbrug over de rivier overstak, wat ik tweemaal per dag deed, moest ik blijven staan om in de koffiebruine sneeuw aan de kant van de weg een behoorlijke steen te zoeken. Dan leunde ik over de ijskoude reling en gooide de steen in de snelle stroom die schuimend over de gespikkelde granieten dinosauruseieren van de bedding liep - misschien een offer aan de riviergod voor een veilige overtocht of mogelijk een poging de god te bewijzen dat ik dan onzichtbaar mocht zijn, maar wel degelijk bestond. Het water was hier en daar zo ondiep en helder dat ik de steen op de bedding kon horen kletteren. Met beide handen op de ijzige reling, starend in het water dat wit tegen de keien sloeg en vlak over de gepolijste stenen bruiste, vroeg ik me af hoe het zou zijn als ik viel en mijn hoofd op een van die lichte stenen openspleet: een gemeen kraken, plotselinge slapte, dan rode aderen die het glasachtige water marmerden.


    Als ik naar beneden sprong, dacht ik, wie zou me dan in die witte stilte vinden? Zou de rivier me op de stenen beuken en me meesleuren totdat ze me in rustiger water uitspuwde, achter de verffabriek, waar een vrouw me in de lichtbundel van haar koplampen zou vangen als ze om vijf uur 's middags van de parkeerplaats reed? Of zou ik net als de stukken van Leo's mandoline koppig blijven steken in een stille kolk achter een kei en met mijn kleren drijvend om me heen wachten op het voorjaar?


    Dit speelde, dat moet ik erbij vertellen, rond de derde week van januari. Het kwik daalde; mijn leven, dat voorheen alleen maar eenzaam en ongelukkig was geweest, werd ondraaglijk. Iedere dag liep ik in trance naar mijn werk en terug, soms bij tien of twintig graden onder nul, soms door zulke zware sneeuwstormen dat ik louter wit zag en alleen maar veilig wist thuis te komen door dicht langs de vangrail aan de kant van de weg te lopen. Eenmaal thuis rolde ik me in mijn smerige dekens en viel voor dood op de vloer in slaap. Alle tijd die ik niet besteedde aan pogingen aan de kou te ontsnappen, werd in beslag genomen door morbide Poe-achtige fantasieën. Op een nacht zag ik in een droom mijn eigen lijk, met stijf bevroren haar en wijd opengesperde ogen.


    Ik was iedere ochtend stipt op tijd bij dr. Roland. Deze zogenaamde psycholoog zag niet één van de Tien Signalen voor een Zenuwinstorting, of wat hij ook had geleerd te zien en te doceren. Hij profiteerde juist van mijn zwijgzaamheid om voor zich uit te praten over football en de honden die hij als kind had gehad. De schaarse opmerkingen die hij tegen mij maakte, waren cryptisch en onbegrijpelijk. Zo vroeg hij waarom ik, die immers met toneel bezig was, niet in een van de stukken had opgetreden. 'Wat scheelt eraan? Ben je verlegen, jongeman? Laat ze eens zien wat je kunt.' Een andere keer vertelde hij me terloops dat hij, toen hij op Brown zat, een kamer had gedeeld met de jongen die verderop op de gang woonde. Op een dag zei hij dat hij niet wist dat mijn vriend die winter in Hampden was.


    'Ik heb hier deze winter geen vrienden,' zei ik en dat was waar.


    'Je moet je vrienden niet zo wegduwen. De beste vrienden die je ooit zult hebben, zijn de vrienden die je nu maakt. Ik weet dat je me niet gelooft, maar als je zo oud bent als ik beginnen ze weg te vallen.'


    Wanneer ik 's avonds naar huis liep kreeg alles witte randen en het was of ik geen verleden en geen herinneringen had, of ik me altijd al op precies dit lichtende, sissende stukje weg had bevonden.


    Ik weet niet wat me precies mankeerde. De artsen zeiden dat het chronische onderkoeling was, gecombineerd met slechte voeding en een lichte vorm van longontsteking; maar ik weet niet of dat al die hallucinaties en geestelijke verwarring kan verklaren. Op het moment zelf was ik me er niet eens van bewust dat ik ziek was: eventuele symptomen, koorts of pijn, werden overstemd door mijn directere zorgen.


    Want ik zat diep in de problemen. Het was de koudste januarimaand sinds vijfentwintig jaar. Ik was doodsbang dat ik dood zou vriezen, maar ik kon nergens heen. Ik veronderstel dat ik dr. Roland had kunnen vragen of ik bij hem en zijn vriendin kon logeren, maar ik vond dat zo gênant dat de dood me verkieslijker leek. Verder kende ik niemand, zelfs niet vaag, en als ik niet bij vreemden wilde aankloppen, kon ik weinig doen. Op een bitter koude nacht probeerde ik mijn ouders te bellen in de telefooncel voor de Boulder Tap; het hagelde en ik rilde zo erg dat ik de munten amper in de gleuf kon krijgen. Hoewel ik vaag de vertwijfelde, onredelijke hoop koesterde dat ze geld of een vliegticket zouden sturen, wist ik niet wat voor antwoord ik van hen verwachtte; waarschijnlijk had ik het idee dat ik me in de hagel en wind van Prospect Street al beter zou voelen als ik alleen maar de stem van mensen ver weg, in een warm huis zou horen. Maar toen mijn vader de telefoon opnam, nadat die zes of zeven keer was overgegaan, gaf zijn aangeschoten, geïrriteerde stem me een hard, droog gevoel in mijn keel en ik hing op.


    Dr. Roland had het weer over mijn denkbeeldige vriend. Dit keer had hij hem op het plein in de stad zien lopen toen hij 's avonds laat naar huis reed.


    'Ik zei toch dat ik hier geen vrienden heb,' zei ik.


    'Je weet wel wie ik bedoel. Grote, forse jongen. Draagt een bril.'


    Iemand die eruitzag als Henry? Bunny? 'U moet zich vergissen,' zei ik.


    Het kwik daalde zo ver dat ik genoodzaakt was een paar nachten in het Lynxmotel te logeren. Buiten mij was er niemand, afgezien van de oude man met konijnentanden die het dreef; hij lag in de kamer naast de mijne en hield me wakker met zijn luidruchtige gehoest en gerochel. Mijn deur kon niet goed op slot, er zat alleen een ouderwets slot op dat je met een haarspeld open kreeg; de derde nacht werd ik wakker uit een nare droom (een nachtmerrieachtige trap met treden van verschillende hoogte en breedte; een man die vreselijk snel voor me uit naar beneden liep) en hoorde een zacht klikken. Ik ging recht overeind zitten in bed en tot mijn afschuw zag ik de deurknop steels draaien in het maanlicht: 'Wie is daar?' riep ik en de knop bewoog niet meer. Ik bleef een hele tijd in het donker wakker liggen. De volgende morgen vertrok ik, ik wilde liever in alle rust bij Leo sterven dan in mijn bed vermoord worden.


    Op één februari stak een hevige storm op, die gebroken elektriciteitskabels, gestrande automobilisten en voor mij een vlaag van hallucinaties meebracht. Boven het bulderende water uit spraken stemmen tegen me in de suizende sneeuw: 'Ga liggen,' fluisterden ze en: 'Naar links. Je zult er spijt van krijgen als je het niet doet.' Mijn typemachine stond in de erker in het kantoor van dr. Roland. Op een dag, het was laat in de middag en het werd al donker, keek ik naar beneden op het duistere plein en zag tot mijn schrik plotseling onder de lantaarn een zwarte, roerloze figuur die, met zijn handen in de zakken van zijn donkere overjas, naar mijn raam opkeek. Het schemerde en het sneeuwde hard. 'Henry?' zei ik en ik kneep mijn ogen dicht tot ik sterretjes zag. Toen ik ze weer opende, zag ik alleen maar sneeuw wervelen in de lichtkegel van leegte onder de lantaarn.


    's Nachts lag ik rillend op de vloer en keek naar de verlichte sneeuwvlokken die in een bundel door het gat in het plafond zweefden. Op de rand van de versuffing, terwijl ik al van het steile dak van de bewusteloosheid gleed, zei iets me op het laatste moment altijd dat ik, als ik ging slapen, misschien nooit meer zou ontwaken: met moeite dwong ik me mijn ogen te openen en plotseling verscheen dan de sneeuwbundel, licht en hoog in zijn donkere hoek, voor me in zijn ware gedaante als een fluisterende, glimlachende dreiging, een etherische engel des doods. Maar ik was te moe om me erom te bekommeren; op het moment dat ik ernaar keek voelde ik mijn greep op de werkelijkheid al verslappen en voor ik het wist was ik van de schuine rand gevallen in de zwarte afgrond van de slaap.


    De tijd werd een waas. Ik sleepte me nog steeds naar mijn werk maar alleen omdat het er warm was, en op een of andere manier voerde ik mijn simpele opdrachten uit, maar ik weet waarachtig niet hoe lang ik dat nog had kunnen volhouden als zich niet iets volkomen onverwachts had voorgedaan.


    Ik zal die avond nooit van mijn leven vergeten. Het was vrijdag en dr. Roland zou tot de volgende woensdag de stad uit zijn. Voor mij betekende dat vier dagen in het pakhuis en zelfs in mijn troebele geestestoestand was het me duidelijk dat ik wel eens echt kon doodvriezen.


    Toen het Commons sloot ging ik naar huis. Er lag een dik pak sneeuw en het duurde niet lang of mijn benen begonnen tot mijn knieën te tintelen en toen trok het gevoel helemaal weg. Tegen de tijd dat ik Hampden-Oost bereikte, vroeg ik me in alle ernst af of ik het pakhuis wel zou halen en wat ik zou doen als ik er eenmaal was. Heel Hampden-Oost was donker en verlaten, zelfs de Boulder Tap; het enige licht in de wijde omtrek leek het licht te zijn dat rond de telefooncel ervoor scheen. Ik liep erop af alsof het een luchtspiegeling in de woestijn was. Ik had ongeveer dertig dollar op zak, meer dan genoeg om een taxi te bellen en me naar het Lynxmotel te laten brengen, naar een gribuskamertje met een deur die niet op slot kon en wat me daar verder ook mocht wachten.


    Mijn stem was ongearticuleerd en de telefoniste weigerde me het nummer van een taxicentrale te geven. 'U moet me de naam van een bepaald taxibedrijf geven,' zei ze. 'Het is verboden...'


    'Ik weet geen naam van een bepaald taxibedrijf,' zei ik met dikke tong. 'Er is hier geen telefoonboek.'


    'Het spijt me, mijnheer, maar het is verboden...'


    'Rood Dak?' vroeg ik wanhopig in een poging namen te raden, te verzinnen, wat dan ook. 'Geel Dak? Stadstaxi? Blokband?'


    Ten slotte moet ik er één goed hebben gehad of misschien kreeg ze gewoon medelijden met me. Na een klik kwam een mechanische stem die me een nummer gaf. Ik draaide het snel voordat ik het kon vergeten, zo snel dat ik verkeerd draaide en mijn kwartje kwijt was.


    Ik had nog één kwartje in mijn zak, het laatste. Ik trok mijn handschoen uit en tastte met mijn verkleumde vingers in mijn zak. Eindelijk vond ik het, ik had het in mijn hand en wilde het in de gleuf duwen toen het plotseling uit mijn vingers glipte. Ik dook ernaar en stootte mijn voorhoofd tegen de scherpe hoek van het metalen rekje onder de telefoon.


    Ik bleef een paar minuten voorover in de sneeuw liggen. Er klonk een geruis in mijn oren; in mijn val had ik de telefoonhoorn gegrepen en die was van de haak gevallen; de ingesprektoon uit de heen en weer zwaaiende hoorn leek van heel ver te komen.


    Ik wist me op handen en knieën op te richten. Ik keek naar de plek waar mijn hoofd had gelegen en zag een donkere vlek in de sneeuw. De vingers van mijn blote hand, waarmee ik aan mijn voorhoofd voelde, zagen rood. Het kwartje was weg en bovendien was ik het nummer vergeten. Ik zou later terug moeten komen, als de Boulder Tap open was en ik geld kon wisselen. Op een of andere manier wist ik overeind te komen; de zwarte hoorn liet ik aan het koord bungelen.


    Half lopend, half op handen en voeten kwam ik de trap op. Een straaltje bloed liep over mijn voorhoofd. Op de overloop bleef ik uitrusten en ik zag mijn omgeving vervagen: tussen de statische beelden door was er even alleen maar sneeuw totdat de zwarte lijnen begonnen te trillen en het beeld weer terugflitste; niet helemaal scherp, maar toch herkenbaar. Schokkerig camerawerk, nachtmerrieachtige reclamefilm. Leo's Mandolinewerkplaats. Laatste halte bij de rivier. Lage prijzen. Denk ook aan ons voor al uw vleesbehoeften.


    Ik duwde de deur van de werkplaats met mijn schouder open en tastte al naar het lichtknopje toen ik ineens iets bij het raam zag, wat me van schrik deed duizelen. Een gestalte in een lange zwarte overjas stond roerloos aan de andere kant van de kamer bij het raam, met de handen op zijn rug; bij een van de handen zag ik het gloeiende puntje van een sigaret.


    Het licht ging onder veel gekraak en gezoem aan. De schimmige figuur, nu concreet en zichtbaar, draaide zich om. Het was Henry. Hij leek op het punt te staan een grapje te maken, maar toen hij me zag werden zijn ogen groot en viel zijn mond open tot een kleine ronde O.


    We stonden elkaar een paar tellen aan te staren.


    'Henry?' zei ik ten slotte met nauwelijks meer dan een fluisterstem.


    Hij liet de sigaret uit zijn vingers vallen en deed een stap in mijn richting. Het was hem echt - vochtige, blozende wangen, sneeuw op de schouders van zijn winterjas. 'Mijn God, Richard,' zei hij, 'wat is er met jou gebeurd?'


    Verbaasder heb ik hem nooit gezien. Ik bleef staan waar ik stond, starend, wankelend. Alles was te fel geworden, met te witte randen. Ik stak mijn hand uit naar de deurpost en voor ik het wist begon ik te vallen en was Henry toegesneld om me op te vangen.


    Hij liet me zachtjes op de vloer zakken, trok zijn jas uit en spreidde die als een deken over me heen. Ik keek schuins naar hem op en veegde mijn mond af met de rug van mijn hand. 'Waar kom jij vandaan?' vroeg ik.


    'Ik ben eerder uit Italië teruggekomen.' Hij streek het haar van mijn voorhoofd om de snijwond beter te zien. Ik zag bloed op zijn vingertoppen.


    'Mooie kamer heb ik hier, hè?' zei ik en ik lachte.


    Hij keek op naar het gat in het plafond. 'Ja,' zei hij kort. 'Net het Pantheon.' Toen boog hij zich weer over me heen om naar mijn hoofd te kijken.


    -


    Ik herinner me dat ik in Henry's auto zat, dat er lampen waren en dat mensen zich over me heen bogen, dat ik rechtop moest zitten terwijl ik dat niet wilde, en ik herinner me ook dat iemand probeerde bloed af te nemen en dat ik zwakjes protesteerde; maar het eerste dat me enigszins helder voor de geest staat, is dat ik rechtop ging zitten en me in een donkere, witte kamer bevond, in een ziekenhuisbed met een infuus in mijn arm.


    Henry zat op een stoel naast mijn bed te lezen bij de schemerlamp. Hij legde zijn boek neer toen hij zag dat ik bewoog. 'Het was geen ernstige snee,' zei hij. 'Hij was schoon en niet diep. Ze hebben er een paar hechtingen in gedaan.'


    'Ben ik in de ziekenboeg?'


    'Je bent in Montpelier. Ik heb je naar het ziekenhuis gebracht.'


    'Waar is dat infuus voor?'


    'Ze zeggen dat je longontsteking hebt. Wil je iets te lezen?' vroeg hij hoffelijk.


    'Nee, dank je. Hoe laat is het?'


    'Eén uur 's nachts.'


    'Maar ik dacht dat je in Rome zat.'


    'Ik ben een week of twee geleden teruggekomen. Als je weer wilt slapen roep ik de zuster, die geeft je wel iets om te slapen.'


    'Nee dank je. Waarom heb ik je niet eerder gezien?'


    'Omdat ik niet wist waar je woonde. Het enige adres dat ik van je had was op het college. Vanmiddag heb ik bij de administratie navraag gedaan. Trouwens,' zei hij, 'in welke stad wonen je ouders?'


    'Plano. Hoezo?'


    'Ik dacht dat je ze misschien wilde bellen.'


    'Laat maar zitten,' zei ik terwijl ik me weer in de kussens liet vallen. Het infuus was als ijs in mijn aderen. 'Vertel eens over Rome.'


    'Goed,' zei hij en hij begon bedaard te vertellen over de prachtige Etruskische terracotta's in de Villa Giulia en de vijvers vol lelies en de fonteinen in het nymphaeum erbuiten; over de Villa Borghese en het Colosseum, het uitzicht vanaf de Palatijn 's morgens vroeg en hoe mooi de thermen van Caracalla moeten zijn geweest in de Romeinse tijd, met al dat marmer en de bibliotheek en het grote ronde caldarium en het frigidarium met het enorme lege bad, dat er nu nog was, en waarschijnlijk nog veel meer dingen, maar die weet ik niet meer omdat ik in slaap viel.


    -


    Ik lag vier dagen in het ziekenhuis. Henry bleef meestal bij me, bracht me frisdrankjes als ik erom vroeg en een scheermes en tandenborstel en een pyjama van hemzelf - zijdeachtig Egyptisch katoen, crèmekleurig en heerlijk zacht, met de initialen hmw (M voor Marchbanks) in kleine scharlakenrode letters op de zak geborduurd. Hij nam ook pen en papier voor me mee, waar ik niet veel mee aan kon, maar waar hij waarschijnlijk niet buiten had gekund, en stapels boeken, de helft in talen die ik niet kon lezen, en de andere helft had even goed in een van die talen geschreven kunnen zijn. Op een avond had ik hoofdpijn van Hegel en vroeg ik hem om een tijdschrift; hij keek nogal ontdaan en kwam terug met een vakblad (Pharmacology Update) dat hij in de hal had gevonden. We praatten niet veel. Meestal zat hij te lezen met een concentratie waar ik versteld van stond, zes uur achtereen, bijna zonder opkijken. Hij schonk haast geen aandacht aan mij. Maar in de moeilijke nachten als ik nauwelijks kon ademhalen en mijn longen zo'n pijn deden dat ik niet kon slapen, bleef hij met me op; en één keer, toen de dienstdoende zuster drie uur te laat was met mijn medicijnen, volgde hij haar uitdrukkingsloos naar de gang, waar hij haar met zijn toonloze stem in zulke beheerste en welgekozen bewoordingen berispte, dat de verpleegster (een neerbuigende, verbeten vrouw met geverfd haar, die eruitzag als een oudere dienster en voor iedereen een zuur woord had) iets vriendelijker werd; en naderhand behandelde zij, die de pleister van mijn infuus zo meedogenloos had afgerukt en me bont en blauw had geprikt als ze in het wilde weg naar een ader zocht, me veel zachtaardiger en op een keer, toen ze mijn temperatuur opnam, noemde ze me zelfs 'schatje'.


    De arts van de eerste hulp vertelde dat Henry mijn leven had gered. Dat klonk dramatisch en vleiend - en ik herhaalde zijn woorden tegenover verschillende anderen maar bij mezelf dacht ik dat hij overdreef. In later jaren ben ik echter gaan inzien dat hij misschien toch gelijk had. Toen ik jonger was dacht ik dat ik onsterfelijk was. En hoewel ik snel herstelde ben ik in bepaalde opzichten nooit over die winter heen gekomen. Ik heb altijd last van mijn longen gehouden, mijn botten doen zeer bij de minste kou en ik word tegenwoordig snel verkouden terwijl ik dat vroeger nooit was.


    Ik vertelde Henry wat de arts had gezegd. Hij was onaangenaam getroffen. Fronsend maakte hij een norse opmerking - het verbaast me eigenlijk dat ik die vergeten ben, want ik schaamde me zo - en ik ben er nooit meer op teruggekomen. Maar ik denk dat hij me inderdaad gered heeft. Ere wie ere toekomt, als ergens de stand wordt bijgehouden dan staat er vast en zeker een gouden sterretje bij zijn naam.


    Maar ik word sentimenteel. Dat heb ik soms als ik aan die gebeurtenissen denk.


    -


    Op maandagochtend mocht ik eindelijk weg, met een pot antibiotica en een arm vol prikken. Ze stonden erop me in een rolstoel naar Henry's auto te rijden, hoewel ik best kon lopen en het vernederend vond om als een pakje te worden afgevoerd.


    'Breng me maar naar het Lynxmotel,' zei ik tegen hem toen we Hampden binnenreden.


    'Nee,' zei hij. 'Je gaat met mij mee.'


    Henry woonde op de begane grond van een oud huis in Water Street in Hampden-Noord, één straat van Charles en Camilla en dichter bij de rivier. Hij ontving niet graag mensen thuis; ik was er maar één keer geweest en toen nog maar voor een paar minuten. Zijn woning was veel groter dan die van Charles en Camilla en het was er een stuk leger. De kamers waren groot en anoniem met vloeren van brede planken, ramen zonder gordijnen en wit geverfde, gestucte muren. De weinige meubels waren weliswaar opvallend degelijk maar geblutst en eenvoudig. De hele woning had iets spookachtigs en onbewoonds; en in sommige kamers stond helemaal niets. Van de tweeling had ik gehoord dat Henry niet van elektrisch licht hield en hier en daar zag ik petroleumlampen op de vensterbanken.


    De deur van zijn slaapkamer, waar ik zou logeren, was bij mijn vorige bezoek nogal nadrukkelijk dicht geweest. Daar stonden Henry's boeken - niet zoveel als je zou verwachten - en een eenpersoonsbed en verder niet veel, alleen een kast met een groot, opzichtig hangslot. Op de kastdeur had hij met punaises een zwart-witfoto uit een oud tijdschrift opgehangen - Life, stond erop, 1945. Op de foto stonden Vivian Leigh en, verrassend genoeg, een veel jongere Julian. Ze waren op een cocktailparty en hielden een glas in hun hand; hij fluisterde iets in haar oor en zij lachte.


    'Waar is die genomen?' vroeg ik.


    'Dat weet ik niet. Julian zegt dat hij het zich niet kan herinneren. Zo nu en dan vind je in een oud tijdschrift een foto van hem.'


    'Hoe kan dat?'


    'Hij kende vroeger veel mensen.'


    'Wie?'


    'De meesten zijn nu dood.'


    'Wie?'


    'Ik weet het echt niet, Richard.' Toen milder: 'Ik heb foto's van hem gezien met de Sitwells. En T.S. Eliot. En er is ook nog een heel grappige van hem met die actrice - hoe heet ze ook weer? -, ze is dood.' Hij dacht even na. 'Ze was blond,' zei hij. 'Ik geloof dat ze met een honkbalspeler was getrouwd.'


    'Marilyn Monroe?'


    'Kan wel. Het was niet zo'n goede foto. Een krantenfoto maar.'


    In de afgelopen drie dagen was Henry een keer naar Leo's pakhuis gegaan om mijn spullen te halen. Mijn koffers stonden aan het voeteneind van het bed.


    'Ik wil jou je bed niet afnemen, Henry,' zei ik. 'Waar moet jij dan slapen?'


    'In een van de achterkamers staat een bed dat uit de muur komt,' zei Henry. 'Ik kan niet op het woord komen. Ik heb er nog nooit in geslapen.'


    'Waarom laat je mij er dan niet in slapen?'


    'Nee. Ik ben wel benieuwd hoe het is. Trouwens, volgens mij is het goed om van tijd tot tijd van slaapplaats te veranderen. Je krijgt er interessantere dromen van, denk ik.'


    Ik was van plan om maar een paar dagen bij Henry te blijven - ik was de volgende maandag alweer aan het werk bij dr. Roland -, maar ik bleef er uiteindelijk tot de colleges weer begonnen. Ik begreep niet waarom Bunny had gezegd dat het zo moeilijk was met hem samen te leven. Hij was de beste huisgenoot die ik ooit heb gehad, rustig en netjes en meestal teruggetrokken in zijn eigen deel van het huis. Hij was vaak weg als ik thuiskwam van mijn werk; hij zei nooit waar hij heen ging en ik heb het hem nooit gevraagd. Maar soms bleek hij bij mijn thuiskomst eten te hebben gemaakt - hij was geen ingenieuze kok zoals Francis en hij maakte alleen simpele dingen, gebraden kip en gebakken aardappelen, vrijgezellenvoer - en dan zaten we aan de kaarttafel in de keuken te eten en te praten.


    Ik had inmiddels geleerd me niet met zijn zaken te bemoeien, maar op een avond toen ik mijn nieuwsgierigheid niet meer kon bedwingen vroeg ik: 'Zit Bunny nog steeds in Rome?'


    Het duurde even voor hij antwoordde: 'Ik neem aan van wel,' zei hij terwijl hij zijn vork neerlegde. 'Hij was er nog toen ik wegging.'


    'Waarom is hij niet met je meegekomen?'


    'Ik geloof niet dat hij weg wilde. Ik had de huur voor februari al vooruitbetaald.'


    'Heeft hij je de huur laten betalen?'


    Henry nam nog een hap. 'Eerlijk gezegd,' zei hij nadat hij zijn eten had gekauwd en doorgeslikt, 'heeft Bunny geen cent en zijn vader ook niet, wat hij je ook wijsmaakt.'


    'Ik dacht dat zijn ouders rijk waren,' zei ik geschokt.


    'Zo zou ik het niet willen noemen,' zei Henry kalm. 'Misschien hebben ze ooit geld gehad, maar dan is het allang op. Dat afschuwelijke huis van ze moet een vermogen hebben gekost en ze doen duur met jachtclubs en countryclubs en sturen hun zoons naar kostbare scholen, maar daardoor zitten ze tot hun nek in de schulden. Ze lijken misschien wel rijk, maar ze hebben geen sou. Mijnheer Corcoran is volgens mij zo ongeveer failliet.'


    'Bunny lijkt er anders goed van te leven.'


    'Bunny heeft al die tijd dat ik hem ken nooit een cent zakgeld gehad,' zei Henry zuur. 'En hij heeft een dure smaak. Dat is lastig.'


    We aten in stilte verder.


    'Als ik zijn vader was,' zei Henry na een poos, 'had ik Bunny een zaak gegeven of hem een vak laten leren na high school. Bunny heeft niets op college te zoeken. Tot zijn tiende kon hij niet eens lezen.'


    'Hij kan goed tekenen,' zei ik.


    'Dat vind ik ook, maar hij heeft in elk geval geen aanleg voor de wetenschap. Ze hadden hem toen hij jong was in de leer moeten doen bij een schilder in plaats van hem naar al die dure scholen te sturen, waar hij alleen maar handicaps leert.'


    'Hij heeft me een heel goeie karikatuur van jou en hem gestuurd voor een standbeeld van Augustus.'


    Henry liet een scherp, geërgerd geluid ontsnappen. 'Dat was in het Vaticaan,' zei hij. 'De hele dag liep hij luidkeels opmerkingen te maken over spaghettivreters en katholieken.'


    'Gelukkig spreekt hij geen Italiaans.'


    'Hij sprak het goed genoeg om het duurste gerecht op de menukaart te bestellen als we ergens gingen eten,' zei Henry kortaf, en ik vond het verstandiger op een ander onderwerp over te gaan. De zaterdag voordat de colleges weer zouden beginnen lag ik op Henry's bed een boek te lezen. Henry was de deur al uitgegaan voor ik wakker was. Plotseling hoorde ik een luid gebonk op de voordeur. In de veronderstelling dat Henry zijn sleutel had vergeten ging ik open doen.


    Het was Bunny. Hij had een zonnebril op en in plaats van zijn gebruikelijke hobbezakken van tweed droeg hij een strak gesneden, gloednieuw Italiaans pak. Hij was ook zo'n vijf tot tien kilo aangekomen. Hij scheen verrast me te zien.


    'Hé, hallo, Richard,' zei hij terwijl hij mijn hand enthousiast schudde. 'Buenos dias. Fijn je te zien. 'k Zag de auto niet voor het huis maar ben net terug en dacht dat ik even goed wel langs kon gaan. Waar is de heer des huizes?'


    'Hij is niet thuis.'


    'Wat doe jij hier dan? Ben je aan het inbreken?'


    'Ik logeer hier al een tijdje. Ik heb je kaart gekregen.'


    'Je logeert hier?' vroeg hij terwijl hij me vreemd aankeek. 'Waarom?'


    Het verbaasde me dat hij het niet wist. 'Ik ben ziek geweest,' zei ik en ik vertelde zo'n beetje wat er was gebeurd.


    'Hmpf,' zei Bunny.


    'Wil je een kop koffie?'


    We liepen door de slaapkamer naar de keuken. 'Zo te zien ben je hier aardig thuis,' zei hij bars met een blik op mijn spullen op het nachtkastje en mijn koffers op de vloer. 'Heb je alleen Amerikaanse koffie?'


    'Wat bedoel je? Folgers?'


    'Nee, ik bedoel espresso.'


    'O, nee. Sorry.'


    'Zelf ben ik meer het espressotype,' zei hij openhartig. 'Dat dronk ik altijd in Italië. Ze hebben daar allerlei barretjes waar je kan gaan zitten en koffie kan drinken, weet je.’


    ‘Dat heb ik gehoord.'


    Hij zette zijn zonnebril af en ging aan de tafel zitten. 'Je hebt daar zeker niets fatsoenlijks te eten, hè?' zei hij met een blik in de koelkast toen ik de deur opentrok om de koffiemelk te pakken. 'Ik heb nog geen lunch gehad.'


    Ik trok de deur verder open zodat hij het beter kon zien.


    'Die kaas ziet er wel goed uit,' zei hij.


    Ik sneed brood en maakte een boterham met kaas, aangezien hij geen aanstalten maakte om op te staan en zelf iets klaar te maken. Toen schonk ik koffie in en ging zitten. 'Vertel eens over Rome,' zei ik.


    'Schitterend,' zei hij door zijn boterham heen. 'Eeuwige Stad. Heleboel kunst. Overal kerken.'


    'Wat heb je gezien?'


    'O, zoveel. Al die namen zijn moeilijk te onthouden, weet je. Tegen de tijd dat ik wegging, sprak ik dat taaltje als de autochtonen zelf.'


    'Zeg eens iets.'


    Dat deed hij en hij schudde daarbij zijn tegen elkaar gedrukte duim en wijsvinger heen en weer om zijn woorden kracht bij te zetten, net als een Franse kok in een reclamefilmpje op tv.


    'Klinkt goed,' zei ik. 'Wat betekent het?'


    'Het betekent "Ober, geef me uw plaatselijke specialiteit",' zei hij en hij concentreerde zich weer op zijn boterham.


    Ik hoorde vaag het geluid van een sleutel in het slot en toen hoorde ik de deur dichtslaan. Voetstappen gingen zachtjes naar de andere kant van het appartement.


    'Henry?' bulderde Bun. 'Ben jij dat?'


    De voetstappen stopten. Toen kwamen ze in snel tempo naar de keuken. Hij bleef op de drempel staan en keek zonder enige uitdrukking op zijn gezicht neer op Bunny. 'Ik dacht al dat jij het was,' zei hij.


    'Nou, ook goeiemiddag.' Bunny leunde met volle mond tegen de rug van zijn stoel. 'Hoe is het met onze jongen?'


    'Goed,' zei Henry. 'En jij?'


    'Ik hoor dat je de zieken verzorgt,' zei Bunny met een knik naar mij. 'Slecht geweten? Dacht je dat je maar beter wat goede daden kon doen?'


    Henry zei niets en ik weet zeker dat hij er voor iemand die hem niet kende volmaakt onbewogen uitzag, maar ik merkte wel dat hij zich opwond. Hij trok een stoel naar zich toe en ging zitten. Toen stond hij weer op en schonk een kop koffie in.


    'Ik ook graag, dank je, als je het niet erg vindt,' zei Bunny. 'Fijn om terug te zijn in de goeie ouwe Verenigde Staten van Amerika. Sputterende hamburgers op een barbecue en al die dingen. Land van de onbegrensde mogelijkheden. Hoezee.'


    'Hoe lang ben je er al?'


    'Ik ben vannacht in New York aangekomen.'


    "t Spijt me dat ik er niet was toen je hier kwam.'


    'Waar was je?' vroeg Bunny wantrouwig.


    'In de supermarkt.' Dat was een leugen. Ik wist niet waar hij had uitgehangen, maar hij was beslist niet vier uur lang bezig geweest met boodschappen doen.


    'Waar zijn de boodschappen?' vroeg Bunny. 'Dan help ik ze even dragen.'


    'Ze worden bezorgd.'


    'Bezorgt de Food King?' zei Bunny verrast.


    'Ik ben niet naar de Food King geweest,' zei Henry.


    Gegeneerd stond ik op om terug te gaan naar de slaapkamer.


    'Nee, nee, blijf hier,' zei Henry terwijl hij een grote slok koffie nam en het kopje in de gootsteen zette. 'Ik wou dat ik had geweten dat je kwam, Bunny. Maar Richard en ik moeten zo weg.'


    'Waarheen?'


    'Ik heb een afspraak in de stad.'


    'Met een advocaat?' Bunny lachte hard om zijn eigen grap.


    'Nee, bij de oogarts. Daarom kwam ik langs,' zei hij tegen mij. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik krijg straks druppels in mijn ogen en dan zie ik niet meer genoeg om te rijden.'


    'Nee, prima,' zei ik.


    'Het duurt niet lang. Je hoeft niet te wachten, je kunt me afzetten en later ophalen.'


    Bunny liep met ons mee naar de auto, onze voetstappen knerpten in de sneeuw. 'Ach, Vermont,' zei hij, terwijl hij diep inademde en op zijn borst sloeg, zoals Oliver Douglas in de beginscène van 'Green Acres'. 'De lucht doet me goed. Hoe laat ben je dan terug, denk je, Henry?'


    'Ik weet het niet,' zei Henry terwijl hij mij de sleutels gaf en naar de plaats naast het stuur liep.


    'Nou, ik wil je even spréken.'


    'Dat is goed, maar heus, ik heb nu geen tijd meer, Bun.'


    'Vanavond dan?'


    'Zoals je wilt,' zei Henry terwijl hij instapte en het portier dichtsloeg.


    -


    In de auto stak Henry een sigaret op maar hij zei niets. Hij rookte veel sinds hij uit Italië terug was, bijna een pakje per dag, wat niets voor hem was. We reden naar het centrum en pas toen ik stilhield voor het adres van de oogarts, vermande hij zich; hij keek me uitdrukkingsloos aan. 'Wat is er?'


    'Hoe laat moet ik je ophalen?'


    Henry keek naar buiten, naar het lage grijze gebouw en het bord ervoor waarop stond Oogartsengroepspraktijk Hampden.


    'Mijn God,' zei hij, hij snoof verachtelijk met een verbaasd, verbitterd lachje. 'Rij door.'


    -


    Ik ging die avond vroeg naar bed, rond elf uur; om twaalf uur werd ik wakker van hard, aanhoudend gebonk op de voordeur. Ik bleef een paar minuten in bed liggen luisteren en toen stond ik op om te zien wie het was.


    Op de donkere gang zag ik Henry die, gehuld in zijn badjas, onhandig zijn bril probeerde op te zetten; hij had een van zijn petroleumlampen bij zich en die wierp lange, geheimzinnige schaduwen op de muren van de smalle gang. Toen hij me zag, legde hij een vinger op zijn lippen. We bleven op de gang staan luisteren. Het lamplicht had iets spookachtigs en zoals we daar roerloos in onze badjassen stonden, slaperig en omgeven door flakkerende schaduwen, had ik het gevoel dat ik uit de ene droom was wakker geworden om in een nog vreemdere te belanden, een bizar soort oorlogsschuilkelder van het onderbewuste.


    We bleven een hele tijd staan, leek het, tot lang nadat het gebonk was opgehouden en we hoorden hoe knerpende voetstappen zich verwijderden. Henry keek me aan en we waren nog een hele tijd stil. 'Het is nu wel veilig,' zei hij eindelijk; hij draaide zich bruusk om en het lamplicht deinde krankzinnig om hem heen terwijl hij naar zijn kamer terugliep. Ik bleef nog een paar tellen in het donker wachten, liep toen naar mijn eigen kamer terug en ging weer naar bed.


    -


    De volgende dag stond ik om een uur of drie 's middags in de keuken een overhemd te strijken toen er weer op de deur werd geklopt. Ik liep naar de gang en zag Henry staan.


    'Klinkt dat volgens jou als Bunny?' zei hij zachtjes.


    'Nee,' zei ik. Dit was een tamelijk licht kloppen, terwijl Bunny altijd op de deur bonkte alsof hij hem wilde inslaan.


    'Ga 'es bij het zijraam kijken wie het is.'


    Ik ging naar de hal en liep behoedzaam naar het zijraam; er hingen geen gordijnen en je kon haast niet bij de ramen komen zonder zelf gezien te worden. Ze vormden een scherpe hoek en ik zag alleen de schouder van een zwarte jas en een zijden sjaal erachter wapperend in de wind. Ik sloop via de keuken terug naar Henry. 'Ik kan het niet goed zien, maar ik denk dat het Francis is,' zei ik.


    'O, die kun je wel binnenlaten,' zei Henry; hij draaide zich om en trok zich terug in zijn deel van het huis.


    Ik liep naar de hal en deed de deur open. Francis keek achterom, over zijn schouder en vroeg zich kennelijk af of hij weg zou gaan. 'Hallo,' zei ik.


    Hij keek weer voor zich en zag mij. 'Hallo!' zei hij. Zijn gezicht leek veel magerder en scherper getekend dan toen ik hem voor het laatst had gezien. 'Ik dacht dat er niemand thuis was. Hoe gaat het met je?'


    'Goed.'


    'Je ziet er beroerd uit.'


    'Je ziet er zelf ook niet al te best uit,' zei ik lachend.


    'Ik heb gisteravond te veel gedronken en nou heb ik maagpijn. Ik wil die verschrikkelijke hoofdwond van je wel eens zien. Houd je er een litteken aan over?'


    Ik ging hem voor naar de keuken en zette de strijkplank opzij zodat hij kon gaan zitten. 'Waar is Henry?' vroeg hij terwijl hij zijn handschoenen uittrok.


    'Achter.'


    Hij begon zijn sjaal af te wikkelen. 'Ik ga hem even gedag zeggen. Ik ben zo terug,' zei hij vlug en hij beende weg.


    Hij bleef een hele tijd weg. Ik begon me te vervelen en was bijna klaar met strijken toen ik plotseling Francis' stem met een hysterische ondertoon erin omhoog hoorde schieten. Ik stond op en liep naar de slaapkamer om beter te horen wat hij zei.


    '...denk je wel? Mijn God, hij is in alle staten. Je wilt toch niet zeggen dat je weet wat hij zou kunnen...'


    Er volgde een zacht gemompel, Henry's stem, toen kwam die van Francis weer door.


    'Het kan me niet schelen,' zei hij verhit. 'Jezus, nou heb je de poppen aan het dansen. Ik ben pas twee uur in de stad en nu al… Het kan me niet schélen,' zei hij in antwoord op nieuw gemompel van Henry. 'Trouwens, dat is nu al te laat, denk je niet?'


    Stilte. Toen begon Henry te praten, zo onduidelijk dat ik het niet kon verstaan.


    'Jij hebt er geen zin in? Jij?' zei Francis. 'Wat dacht je van mij?'


    Zijn stem daalde plotseling en hij praatte zo zacht verder dat ik het niet kon verstaan.


    Ik liep stilletjes terug naar de keuken en zette theewater op. Ik zat nog na te denken over wat ik had gehoord toen er een paar minuten later voetstappen klonken en Francis in de keuken verscheen. Hij wrong zich langs de strijkplank om zijn handschoenen en zijn sjaal te pakken.


    'Sorry dat ik weer weg moet,' zei hij. 'Ik moet de auto uitladen en mijn flat schoonmaken. Die neef van mij heeft er een puinhoop van gemaakt. Volgens mij heeft hij al die tijd het vuilnis niet buitengezet. Laat me je hoofdwond eens zien.'


    Ik hield mijn haar van mijn voorhoofd en liet hem de plek zien. De hechtingen waren er allang uit en de wond was bijna niet meer te zien.


    Hij bukte zich om er door zijn pince-nez naar te kijken. 'Mijn hemel, ik moet wel blind zijn, ik zie niets. Wanneer beginnen de colleges? Woensdag?'


    'Donderdag, geloof ik.'


    'Tot dan,' zei hij en weg was hij.


    Ik hing mijn overhemd op een knaapje en ging naar de slaapkamer om mijn spullen te pakken. Monmouth House ging die middag open; misschien kon Henry me later met mijn koffers naar school rijden.


    Ik was net klaar toen Henry me van de andere kant van het huis riep. 'Richard?'


    'Ja?'


    'Wil je even komen?'


    Ik ging naar zijn kamer. Hij zat op de rand van het opklapbed met zijn mouwen tot zijn ellebogen opgerold en een spelletje patience dat hij voor zich op de deken aan het voeteneinde van het bed had uitgelegd. Zijn haar was naar de verkeerde kant gevallen en ik kon het lange litteken bij zijn haargrens zien, kartelig en samengetrokken, met ribbels witte huid die er dwars overheen naar zijn voorhoofdsbeen liepen.


    Hij keek naar me op. 'Wil je iets voor me doen?' vroeg hij.


    'Natuurlijk.'


    Hij ademde diep door zijn neus in en duwde zijn bril hoger op de brug van zijn neus. 'Wil je Bunny bellen en hem vragen of hij even wil komen?' vroeg hij.


    Ik was zo verbaasd dat ik een paar tellen zweeg. Toen zei ik: 'Natuurlijk, best. Met alle plezier.'


    Hij sloot zijn ogen en masseerde zijn slaap met zijn vingertoppen. Toen keek hij me met knipperende ogen aan. 'Dank je,' zei hij.


    "t Is geen moeite.'


    'Als je je spullen vanmiddag naar school wilt brengen, mag je best de auto lenen,' zei hij vlak.


    Ik begreep wat hij bedoelde. 'Oké,' zei ik, maar pas nadat ik mijn koffers in de auto had geladen, naar Monmouth was gereden en de bewaking mijn kamer had laten openmaken, ging ik, voor de veiligheid een half uur later, op de munttelefoon beneden Bunny opbellen.

  


  
    HOOFDSTUK 4


    Ik had op een of andere manier gedacht dat als de tweeling eenmaal terug was, als we onze draai weer hadden gevonden, als we weer bezig waren met onze Liddell and Scott en ons samen door een aantal Griekse opstellen hadden geworsteld, dat we dan wel terug zouden vallen in de vertrouwde dagelijkse routine van het vorige jaar en dat alles dan weer hetzelfde zou zijn. Maar daarin vergiste ik me.


    Charles en Camilla hadden geschreven dat ze zondag met de nachttrein rond twaalven in Hampden zouden aankomen. Toen de studenten op maandagmorgen Monmouth House kwamen binnendruppelen met hun ski's, hun stereo's en hun verhuisdozen, verwachtte ik eigenlijk dat ze langs zouden komen, maar dat gebeurde niet. Dinsdag hoorde ik ook niets van hen, noch van Henry of van wie ook, alleen van Julian die een hartelijk briefje in mijn brievenbus had gestopt om me te verwelkomen en me te vragen voor onze eerste bijeenkomst een ode van Pindarus te vertalen.


    Woensdag ging ik naar Julian om hem mijn inschrijvingsformulieren te laten tekenen. Hij leek blij me te zien. 'Je ziet er goed uit,' zei hij, 'maar nog niet goed genoeg. Henry heeft me op de hoogte gehouden van je herstel.'


    'O?'


    'Het was maar goed dat hij eerder terug was, geloof ik,' zei Julian terwijl hij mijn formulieren doornam, 'maar ik was wel verrast hem te zien. Hij kwam regelrecht van het vliegveld naar me toe, in een sneeuwstorm midden in de nacht.'


    Dat was interessant. 'Is hij blijven logeren?' vroeg ik.


    'Ja, maar een paar dagen. Hij was zelf ziek geweest, zie je. In Italië.'


    'Wat had hij?'


    'Henry is niet zo sterk als hij eruitziet. Hij heeft last van zijn ogen, hij heeft af en toe afschuwelijke hoofdpijn en soms heeft hij moeite... Ik vond niet dat hij in staat was om te reizen, maar het was een geluk dat hij niet langer is gebleven, anders had hij jóu niet gevonden. Vertel eens, hoe ben je in dat vreselijke huis terechtgekomen? Wilden je ouders geen geld geven of wilde je het niet vragen?'


    'Ik wilde het niet vragen.'


    'Dan ben je nog stoïcijnser dan ik,' zei hij lachend. 'Maar je ouders lijken niet veel met je op te hebben, klopt dat?'


    'Ze zijn niet weg van me, nee.'


    'Hoe komt dat, denk je? Of is dat een indiscrete vraag? Ik zou zeggen dat ze heel trots op je waren, maar je lijkt meer op een wees dan onze echte weeskinderen. Zeg,' zei hij opkijkend, 'waarom is de tweeling nog niet bij me langs geweest?'


    'Ik heb ze ook nog niet gezien.'


    'Waar zouden ze zitten? Ik heb zelfs Henry niet gezien. Alleen jou en Edmund. Francis heeft gebeld, maar ik heb hem maar even gesproken. Hij had haast, zei dat hij later langs zou komen maar dat heeft hij niet gedaan... Ik geloof niet dat Edmund een woord Italiaans heeft geleerd, dacht je wel?'


    'Ik spreek geen Italiaans.'


    'Ik ook niet, niet meer. Vroeger sprak ik het vrij goed. Ik heb een tijd in Florence gewoond, maar dat is bijna dertig jaar geleden. Zie je de anderen vanmiddag nog?'


    'Misschien.'


    'Het is natuurlijk niet zo belangrijk, maar de inschrijfformulieren moeten vanmiddag bij de decaan zijn en hij wordt kwaad als ik ze niet stuur. Het kan mij niet schelen, maar hij kan het jullie wel lastig maken, als hij wil.'


    -


    Ik was een beetje gepikeerd. De tweeling was al drie dagen in Hampden en had me niet één keer gebeld. Dus onderweg van Julian naar huis ging ik langs hun flat, maar ze waren niet thuis.


    Ze waren die avond ook niet in de eetzaal. Niemand was er. Hoewel ik althans Bunny had verwacht liep ik op weg naar de eetzaal langs zijn kamer en trof daar Marion aan, die zijn deur op slot deed. Ze vertelde me, nogal overgedienstig, dat ze andere plannen hadden en pas laat thuis zouden komen.


    Ik at alleen en liep in het sneeuwige schemerlicht terug met een wrang, ongeamuseerd gevoel alsof ik het slachtoffer was van een flauwe grap. Om zeven uur belde ik Francis, maar er werd niet opgenomen. Ook bij Henry werd niet opgenomen.


    Ik studeerde Grieks tot middernacht. Nadat ik mijn tanden had gepoetst en mijn gezicht had gewassen, was ik bijna klaar om naar bed te gaan. Ik liep naar beneden en belde nog eens. Nog steeds werd nergens opgenomen. Na de derde poging pakte ik mijn kwartje terug en gooide het op. In een opwelling draaide ik het nummer van Francis' landhuis.


    Ook daar werd niet opgenomen, maar iets maakte dat ik langer bleef wachten dan anders en eindelijk, nadat de telefoon een keer of dertig was overgegaan, hoorde ik een klik en zei Francis nors in de hoorn: 'Hallo?' Hij probeerde zijn stem onherkenbaar te maken door die te verlagen, maar ik trapte er niet in; hij kon het niet laten de telefoon op te nemen en ik had hem die rare stem wel vaker horen opzetten.


    'Halló?' zei hij weer en zijn geforceerd lage stem eindigde in een triller. Ik drukte de haak in en hoorde dat de verbinding werd verbroken.


    -


    Ik was moe maar kon niet slapen; mijn ergernis en verbijstering werden steeds sterker, gevoed door een belachelijk gevoel van onbehagen. Ik deed het licht aan en zocht tussen mijn boeken tot ik een detective van Raymond Chandler vond, die ik van thuis had meegenomen. Ik had hem al eens gelezen en dacht dat ik na een bladzijde of twee wel in slaap zou vallen, maar ik was het verhaal grotendeels vergeten en voor ik het wist had ik vijftig bladzijden gelezen, en toen honderd.


    De uren verstreken en ik was klaarwakker. De verwarming stond te loeien en de lucht in mijn kamer was warm en droog. Ik kreeg dorst. Ik las een hoofdstuk uit, stond op, trok mijn jas over mijn pyjama aan en ging naar beneden om een blikje cola te halen.


    Het Commons was smetteloos en verlaten. Het rook er naar verse verf. Ik liep door de waskamer - ongerept, fel verlicht, met ongewoon kale muren nu de dikke laag graffiti van het vorige trimester weg was - en trok een blikje cola uit de oplichtende batterij automaten die aan het eind van de gang stond te zoemen.


    Toen ik langs de andere kant terugliep schrok ik op van holle, blikkerige muziek die uit de gemeenschappelijke ruimte kwam. De televisie stond aan; Laurel en Hardy, amper zichtbaar in een elektronische sneeuwjacht, probeerden een piano een hoge trap op te krijgen. Eerst dacht ik dat ze voor een lege zaal optraden, maar toen ontdekte ik de kruin van een blonde kop die slap tegen de rugleuning van de eenzame bank voor de televisie hing.


    Ik liep erheen en ging zitten. 'Bunny,' zei ik. 'Hoe is het?'


    Hij keek me met glazige ogen aan en het duurde een paar tellen voordat hij me herkende. Hij stonk naar drank. 'Dickie, jongen,' zei hij met dikke tong. 'Ja.'


    'Wat doe je daar?'


    Hij boerde. 'Me behoorlijk beroerd voelen, om je de waarheid te zeggen.'


    'Te veel gedronken?'


    'Welnee,' zei hij boos. 'Buikgriep.'


    Arme Bunny. Hij wilde nooit toegeven dat hij dronken was; hij zei altijd dat hij hoofdpijn had of nodig een nieuw recept moest halen voor zijn bril. Dat had hij trouwens met veel dingen. Na een afspraakje met Marion verscheen hij op een ochtend aan het ontbijt met een dienblad vol melk en suikerdonuts. Toen hij ging zitten zag ik een grote paarse zuigplek in zijn hals boven zijn kraag. 'Hoe kom je daaraan, Bun?' vroeg ik. Ik maakte maar een grapje, maar hij was diep gekwetst. 'Van de trap gevallen,' zei hij kortaf en hij at zijn donuts in stilte op.


    Ik deed of ik de smoes van de buikgriep geloofde. 'Misschien heb je het wel in Europa opgedaan,' zei ik.


    'Misschien.'


    'Ben je naar de ziekenboeg geweest?'


    'Nee, hoor. Niks aan te doen. Moet gewoon slijten. Blijf maar liever een beetje uit mijn buurt, kerel.'


    Hoewel ik al helemaal aan het andere uiteinde van de bank zat schoof ik nog een stukje van hem weg. We zaten een tijdje zwijgend tv te kijken. De ontvangst was gruwelijk. Ollie had net Stans hoed over zijn ogen getrokken; Stan liep in kringetjes rond, stootte overal tegenaan, trok wanhopig met beide handen aan de rand van zijn hoed. Hij liep tegen Ollie op en Ollie sloeg hem met vlakke hand op zijn hoofd. Toen ik opzij keek naar Bunny, zag ik dat hij er helemaal in opging. Zijn blik was star en zijn mond hing een beetje open.


    'Bunny,' zei ik.


    'Ja?' zei hij zonder zijn blik van de tv af te wenden.


    'Waar is iedereen?'


    'In bed waarschijnlijk,' zei hij wrevelig.


    'Weet je of de tweeling er is?'


    'Zal wel.'


    'Heb je ze gezien?'


    'Nee.'


    'Wat heeft iedereen? Ben jij kwaad op Henry of zo?'


    Hij gaf geen antwoord. Van opzij gezien was zijn gezicht volslagen uitdrukkingsloos. Ik was even van mijn stuk en keek weer naar de televisie. 'Hebben jullie ruzie gehad in Rome?'


    Ineens schraapte hij luidruchtig zijn keel en ik dacht dat hij ging zeggen dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien, maar hij wees en schraapte zijn keel nog eens. 'Ga je die cola nog opdrinken?' vroeg hij.


    Ik was het blikje helemaal vergeten. Het lag beslagen en ongeopend op de bank. Ik gaf het aan hem en hij trok het open en dronk met grote, gulzige slokken en boerde.


    'The Real Thing,'zei hij en toen: 'Ik zal je 'es wat zeggen over Henry, kerel.'


    'Wat dan?'


    Hij nam nog een slok en wendde zich weer naar de tv. 'Hij is niet wie je denkt dat hij is.'


    'Wat bedoel je daarmee?' zei ik na een lange stilte.


    'Ik bedoel dat hij niet degene is die je denkt,' zei hij, ditmaal luider. 'Of die Julian of wie dan ook denkt dat hij is.' Hij nam weer een slok. 'Een poosje ben ik erin getuind.'


    'Tja,' zei ik onzeker, na weer een lang zwijgen. Het onaangename gevoel bekroop me dat dit alles iets met seks te maken had en dat het beter was als ik er niets vanaf wist. Ik keek naar zijn profiel: nukkig, geïrriteerd, zijn bril afgezakt naar het puntje van zijn scherpe, kleine neus, het begin van een onderkin. Zou Henry hem in Rome hebben geprobeerd te versieren? Ongelooflijk, maar een plausibele hypothese. Dan zou zeker de hel zijn losgebarsten. Ik kon niets anders bedenken dat tot zoveel gefluister en geheimzinnigheid kon leiden, of zo'n diepe indruk op Bunny zou maken. Hij was de enige van ons die een vriendin had en ik was er vrij zeker van dat hij met haar naar bed ging, maar tegelijkertijd was hij ongelooflijk preuts - teergevoelig, lichtgeraakt, in wezen hypocriet. Bovendien was het toch wel erg vreemd dat Henry hem voortdurend geld toestopte, zijn rekeningen betaalde en dokte als de echtgenoot van een spilzieke vrouw. Misschien had Bunny zich laten meeslepen door zijn hebberigheid en was hij kwaad toen hij ontdekte dat Henry iets terugverwachtte voor zijn gulle gaven.


    Was dat zo? Er wérd iets verwacht, maar - hoe makkelijk het op het eerste gezicht ook was - ik wist niet zeker of juist dat werd verwacht. Er was natuurlijk dat gedoe met Julian op de gang; maar dat was iets heel anders geweest. Ik had een maand bij Henry ingewoond en er was niet het geringste zweem van dat soort spanning geweest, een spanning die ik, in dat opzicht duidelijk anders gericht, snel opmerk. Ik had sterke signalen opgevangen bij Francis, soms een vleugje bij Julian; en zelfs Charles, van wie ik wist dat hij belangstelling had voor vrouwen, was op een naïeve, prepuberale manier onzeker bij hen, iets wat een man als mijn vader al te denken zou hebben gegeven - maar bij Henry niets. Alle geigertellers zwegen. Camilla was degene op wie hij nog het meest gesteld leek, naar Camilla neigde hij zijn hoofd aandachtig als ze wat zei en voor Camilla waren zijn schaarse glimlachjes het vaakst bestemd.


    En zelfs als hij een kant had die ik niet zag (wat mogelijk was), kon hij zich dan uitgerekend tot Bunny aangetrokken voelen? Het antwoord leek haast onomstotelijk Nee. Hij gedroeg zich niet alleen alsof hij zich niet tot Bunny aangetrokken voelde, hij leek hem nauwelijks te kunnen velen. Henry, die zo te zien van bijna alles aan Bunny walgde, leek van die specifieke kant van hem zelfs een nog grotere afkeer te hebben dan ik. Ik kon zo in het algemeen nog wel erkennen dat Bunny knap was, maar als ik beter keek en hem in een seksueel licht probeerde te zien ving ik alleen een weerzinwekkende uitwaseming op van zuur ruikende overhemden, vervet spierweefsel en vieze sokken. Terwijl meisjes dat niet erg schenen te vinden, was hij voor mij ongeveer zo erotisch als een oude footballcoach.


    Ineens voelde ik me doodmoe. Ik stond op. Bunny staarde me met openhangende mond aan.


    'Ik krijg slaap, Bun,' zei ik. 'Ik zie je morgen misschien.'


    Hij keek me met knipperende ogen aan. 'Hopelijk word jij niet geveld door die bacil, kerel,' zei hij kortaf.


    'Dat hoop ik ook,' zei ik en om een onverklaarbare reden voelde ik medelijden met hem. 'Welterusten.'


    -


    Ik werd donderdagochtend om zes uur wakker met de bedoeling nog wat aan mijn Grieks te doen, maar ik kon mijn Liddell and Scott nergens vinden. Ik zocht en zocht en toen herinnerde ik het me weer met een wanhopig gevoel: het boek lag bij Henry. Onder het inpakken had ik gemerkt dat het weg was; om een of andere reden lag het niet bij mijn andere boeken. Ik had gehaast maar grondig gezocht en het uiteindelijk opgegeven met het voornemen er een andere keer voor terug te komen. Ik zat er behoorlijk mee in mijn maag: mijn eerste college Grieks was pas maandag, maar Julian had me behoorlijk wat werk opgegeven en de bibliotheek was nog dicht omdat ze van het Dewey-systeem overgingen op het systeem van de Congresbibliotheek.


    Ik ging naar beneden, draaide het nummer van Henry en kreeg, zoals ik al verwachtte, geen gehoor. De radiatoren ratelden en ruisten in de tochtige gang. Terwijl ik luisterde hoe de telefoon voor zowat de dertigste keer overging bedacht ik me ineens dat ik net zo goed naar Hampden-Noord kon gaan om het op te halen. Hij was er niet - althans ik dacht van niet - en ik had de sleutel. Vanaf Francis' landhuis was het nog een heel eind rijden voor hem. Als ik snel was kon ik er in een kwartier zijn. Ik hing op en haastte me de voordeur uit.


    In het kille ochtendlicht zag Henry's woning er verlaten uit en zijn wagen stond niet op de oprit, noch ergens anders in de straat, waar hij wel parkeerde als hij niet wilde laten blijken dat hij thuis was. Voor de zekerheid klopte ik toch. Pas de réponse. In de hoop dat ik hem niet in zijn badjas in de hal zou aantreffen terwijl hij van achter een deur naar me gluurde, draaide ik de sleutel voorzichtig om en stapte naar binnen.


    Er was niemand, maar de woning was één grote bende: boeken, vellen papier, lege koffiekopjes en wijnglazen; op alles lag een dun laagje stof en de wijn in de glazen was tot een kleverige paarsige vlek op de bodem ingedroogd. De keuken stond vol met vuile vaat en de melk, die niet in de koelkast was teruggezet, was zuur geworden. Henry was anders altijd zo proper als een kat en ik heb hem nooit zijn jas uit zien trekken zonder die ook onmiddellijk op te hangen. Er dreef een dode vlieg op de bodem van een van de koffiekopjes.


    Nerveus, met het gevoel dat ik ongewild op de plaats van een misdaad was beland, doorzocht ik snel alle kamers terwijl mijn voetstappen luid weergalmden in de stilte. Ik vond mijn boek al gauw op het haltafeltje, een van de meest voor de hand liggende plekken waar ik het had kunnen laten liggen. Hoe had ik het over het hoofd kunnen zien? vroeg ik me af; op de dag dat ik wegging had ik overal gekeken; had Henry het gevonden en voor me klaargelegd? Ik pakte het snel en wilde al weglopen - zenuwachtig, blij weg te kunnen -, toen mijn oog viel op een papiertje dat ook op het tafeltje lag.


    Er stond in Henry's handschrift op:


    TWA219


    795 * 4


    Er stond een telefoonnummer met kengetal 617 onder in het handschrift van Francis. Ik pakte het papiertje op en bekeek het aandachtig. De aantekening was gemaakt op een boetekaart van de bibliotheek van pas drie dagen eerder.


    Zonder precies te weten waarom, legde ik mijn Liddell and Scott neer en nam het kaartje mee naar de telefoon in de voorkamer. Het kengetal was van Massachusetts, waarschijnlijk Boston; ik keek op mijn horloge en draaide het nummer voor rekening van dr. Rolands kantoor.


    Na enig wachten ging de telefoon tweemaal over, een klik. 'U heeft het advocatenkantoor van Robeson Taft in Federal Street gebeld,' vertelde een bandje me. 'Er is op dit moment niemand aanwezig. Belt u alstublieft tussen negen en...'


    Ik hing op en staarde naar het briefje. Ik herinnerde me met een gevoel van onbehagen het grapje dat Bunny had gemaakt over het feit dat Henry een advocaat nodig had. Toen pakte ik de hoorn weer op en belde Inlichtingen voor het nummer van TWA.


    'U spreekt met Henry Winter,' zei ik tegen de receptioniste. 'Ik bel, eh, om mijn reservering te bevestigen.'


    'Een ogenblikje, mijnheer Winter. Wat is uw reserveringsnummer?'


    'Ehh,' zei ik en al ijsberend probeerde ik snel na te denken. 'Ik heb de papieren nu niet bij de hand, geloof ik, kunt u niet...' Toen zag ik het nummer in de rechterbovenhoek. 'Wacht eens. Dit is het misschien. 219?'


    Ik hoorde hoe toetsen op een computer werden aangeslagen. Ik stond ongeduldig met mijn voet te tikken en keek uit het raam of ik Henry's auto zag. Toen herinnerde ik me met schrik dat Henry de auto niet had. Ik had hem niet teruggebracht nadat ik hem zondag had geleend, en hij stond nog altijd achter de tennisbanen waar ik hem had geparkeerd.


    In paniek hing ik bijna op - als Henry niet met de auto was kon ik hem niet horen, hij kon nu al halverwege de oprit zijn -, maar juist op dat moment klonk de stem van de receptioniste weer. 'Alles is in orde, mijnheer Winter,' zei ze vlot. 'Heeft de agent bij wie u de tickets hebt gekocht niet gezegd dat bevestiging niet nodig is als ze minder dan drie dagen van tevoren worden gekocht?'


    'Nee,' zei ik ongeduldig en ik wilde net ophangen toen haar woorden tot me doordrongen. 'Drie dagen?' herhaalde ik.


    'Tja, het is gewoonte dat reserveringen worden bevestigd op de datum van aankoop, met name als er geen restitutiemogelijkheid bestaat, zoals bij deze. De reisagent moet u dat hebben verteld toen u de tickets dinsdag kocht.'


    Datum van aankoop? Geen restitutie? Ik hield op met ijsberen. 'Ik zou graag even controleren of mijn gegevens kloppen,' zei ik.


    'Natuurlijk, mijnheer Winter,' zei ze zakelijk, 'TWA, vlucht 401, vertrek uit Boston morgen van Logan Airport, pier 12, om 20.45 uur, aankomst om 06.01 te Buenos Aires, Argentinië. Met een tussenlanding in Dallas. Vier tickets van zevenhonderdvijfennegentig dollar enkele reis, eens kijken...' ze tikte wat cijfers in op de computer, 'dat komt op eenendertighonderdtachtig dollar plus luchthavenbelasting, en u wilt betalen met uw American Express creditcard, is dat juist?'


    Mijn hoofd tolde. Buenos Aires? Vier tickets? Enkele reis? Morgen?


    'Ik wens u en uw gezin een prettige vlucht met TWA, mijnheer Winter,' zei de receptioniste opgewekt en ze hing op. Ik bleef met de hoorn in mijn hand staan totdat ik de kiestoon hoorde.


    Opeens had ik een idee. Ik legde de hoorn neer, ging terug naar de slaapkamer en gooide de deur open. De boeken op de plank waren weg; de kast met het hangslot stond open, leeg, en het open slot schommelde aan zijn beugel heen en weer. Ik bleef er een ogenblik naar staan staren, naar de gegraveerde hoofdletters aan de onderkant die het woord YALE vormden, en toen liep ik terug naar de logeerkamer. Ook de kasten daar waren leeg op de kleerhangers na, die rinkelend aan de ijzeren roede hingen. Ik draaide me snel om en struikelde haast over twee gigantische varkensleren koffers, met zwart leren riemen dicht gegespt, vlak voor de deur. Ik tilde een ervan op en viel bijna om van het gewicht.


    Mijn God, dacht ik, waar zijn ze mee bezig? Ik liep weer naar de gang, legde het papiertje terug en haastte me met mijn boek de deur uit.


    -


    Toen ik Hampden-Noord achter me had gelaten begon ik langzamer te lopen. Ik was totaal verbijsterd en ik werd gekweld door bange gedachten. Ik had het gevoel dat ik iets moest doen, maar ik wist niet wat. Wist Bunny er iets van? Om een of andere reden geloofde ik van niet, en om een of andere reden meende ik dat ik het hem beter niet kon vragen. Argentinië. Wat was er in Argentinië? Pampa's, paarden, een soort cowboys met platte hoeden en pompons die over de rand hingen. Borges, de schrijver. Butch Cassidy zou er zijn ondergedoken, en dr. Mengele en Martin Bohrmann en een heel stel andere onfrisse figuren.


    Ik herinnerde me een verhaal dat Henry op een avond bij Francis thuis had verteld over een of ander Zuid-Amerikaans land, misschien Argentinië, ik wist het niet. Ik probeerde na te denken. Iets over een reis met zijn vader, een zakenreis, naar een eiland voor de kust... Henry's vader was vaak op reis. En als er al een verband was, wat dan? Vier kaartjes? Enkele reis? En als Julian ervan wist - en hij scheen alles van Henry te weten, nog meer dan de anderen -, waarom had hij dan de vorige dag nog gevraagd waar ze waren?


    Mijn hoofd klopte. Toen ik bij Hampden uit de bossen kwam en op een grote, met sneeuw bedekte weide stond, die fonkelde in het licht, zag ik twee sliertjes rook uit de met het roet der jaren bedekte schoorstenen aan weerskanten van het Commons komen. Het was overal koud en stil, alleen een melkkar stond met stationair draaiende motor bij de achteringang terwijl twee zwijgende, slaperig kijkende mannen de kratten uitlaadden en ze op het asfalt lieten kletteren.


    De eetzalen waren open hoewel er op dat uur van de ochtend geen studenten waren, er was alleen het personeel van de cafetaria en het onderhoud dat zat te ontbijten voor de dagtaak begon. Ik ging naar boven en haalde een kopje koffie en een paar zachtgekookte eieren, die ik in mijn eentje aan een tafel bij een raam in de lege hoofdeetzaal opat.


    De colleges begonnen vandaag, donderdag, maar mijn eerste college bij Julian was pas maandag. Na mijn ontbijt liep ik terug naar mijn kamer en begon te studeren op de onregelmatige thematische aoristus. Pas tegen vier uur 's middags sloeg ik mijn boeken dicht en toen ik uit het raam keek naar het gazon, waar het licht in het westen vervaagde en de essen en taxusbomen lange schaduwen op de sneeuw wierpen, was het of ik net wakker werd, slaperig en gedesoriënteerd, om tot de ontdekking te komen dat het al schemerde en dat ik de hele dag had doorgeslapen.


    Die avond was het grote diner voor het begin van het trimester - met rosbief, sperziebonen met amandelen, kaassoufflé en een uitgebreide linzenschotel voor de vegetariërs. Ik at in mijn eentje aan de tafel waaraan ik ook had ontbeten. De zalen waren stampvol, iedereen zat te roken, te lachen, er waren extra stoelen bij al volle tafels getrokken, mensen zwierven met borden eten van het ene groepje naar het andere om elkaar te begroeten. Aan de tafel naast me zaten kunststudenten, herkenbaar aan de inktranden onder hun nagels en de ostentatieve verfspatten op hun kleren; een van hen zat met een zwarte viltstift op een servet te tekenen; een ander at rijst uit een kom met omgekeerd vastgehouden penselen bij wijze van stokjes. Ik had hen nog nooit gezien. Terwijl ik koffie dronk en de eetzaal rond keek viel me op dat Georges Laforgue achteraf gelijk had: ik was inderdaad geïsoleerd van de rest - niet dat ik graag met de meesten van hen bevriend was geweest, met mensen die penselen gebruikten als bestek.


    Vlak bij mijn tafel hield een stelletje Neanderthalers onder het motto 'je geld of je leven' een inzameling voor een biergelag in het beeldhouwatelier. Die twee kende ik wel: je kon niet op Hampden zitten zonder hen te kennen. De een was de zoon van een beruchte maffiabaas aan de Oostkust en de ander was de zoon van een filmproducent. Ze waren respectievelijk voorzitter en vice-voorzitter van de studentenraad, functies waarin ze zich hoofdzakelijk bezighielden met het organiseren van drinkwedstrijden, natte-T-shirt-verkiezingen en modderworsteltoernooien voor vrouwen. Ze waren allebei groot, ruim boven de 1,80 meter, hun mond hing open, ze waren ongeschoren en zo dom als ze groot waren, het type dat, wist ik, na het ingaan van de zomertijd nooit binnen zat, maar van de eerste zonnestraal tot de schemering met bloot bovenlijf op het grasveld rondhing met een plastic koeler en een cassetterecorder. Ze werden algemeen beschouwd als goeie jongens en misschien vielen ze ook wel mee, als je hun maar je auto leende voor uitstapjes met veel bier, of hun stuff verkocht of zo; maar alle twee - het zoontje van de filmproducent vooral - hadden ze een gemene, schizofrene glinstering in hun ogen, die me helemaal niet beviel. Feestbeest noemden ze hem, niet helemaal uit genegenheid; maar hij was er in zijn stupiditeit nog trots op ook en probeerde zijn naam eer aan te doen. Hij was zich altijd aan het bezatten en stichtte brandjes, duwde eerstejaars in schoorstenen of gooide biervaatjes door spiegelruiten.


    Het feestbeest (alias Jud) en Frank kwamen naar mijn tafel. Frank hield een verfblik vol kleingeld en verfrommelde biljetten voor zich uit. 'Hoi,' zei hij. 'Tapfeest vanavond in het beeldhouwatelier. Wil je een bijdrage geven?'


    Ik zette mijn koffiekopje neer, viste in de zak van mijn colbert en vond een kwartdollar en wat centen.


    'Nou nou,' zei Jud, tamelijk dreigend vond ik. 'Je hebt toch wel meer.'


    Hoi polloi. Barbaroi. 'Sorry,' zei ik, ik schoof mijn stoel naar achteren, pakte mijn colbert en stond op.


    Ik liep terug naar mijn kamer, waar ik aan mijn bureau ging zitten en mijn lexicon pakte, maar ik keek er niet in. 'Argentinië?' zei ik tegen de muur.


    -


    Op vrijdagochtend had ik college Frans. Er zaten wat studenten achterin te dommelen, ongetwijfeld waren de festiviteiten van de vorige avond hun te veel geworden. De geur van chloor en schoolbordschoonmaakmiddel in combinatie met trillende tl-buizen en de monotone dreun van de conditionalis brachten ook mij in een soort trance en ik zat van verveling en vermoeidheid zachtjes te wiegen in mijn bank, me nauwelijks ervan bewust dat de tijd verstreek.


    Na afloop ging ik naar beneden naar een munttelefoon en draaide het nummer van Francis' landhuis en liet de telefoon wel vijftig keer overgaan. Geen gehoor.


    Ik liep door de sneeuw terug naar Monmouth House en ging naar mijn kamer en dacht na, of eigenlijk dacht ik niet na, maar zat ik op mijn bed en staarde uit het raam naar de berijpte taxusbomen beneden. Na een poosje stond ik op en ging naar mijn bureau, maar ik kon ook niet werken. Enkele reis, had de receptioniste gezegd. Geen restitutie.


    Het was elf uur 's morgens in Californië. Mijn ouders moesten allebei op hun werk zijn. Ik ging naar beneden naar mijn ouwe trouwe munttelefoon en draaide het nummer van de flat van Francis' moeder in Boston, op rekening van mijn vader.


    'O, Ríchard,' zei ze toen ze eindelijk begreep wie ik was. 'Wat aardig van je om ons te bellen, lieverd. Ik dacht dat je Kerstmis bij ons in New York zou komen vieren. Waar ben je, schat? Kan ik iemand sturen om je op te halen?'


    'Nee, dank u. Ik zit in Hampden,' zei ik. 'Is Francis daar?'


    'Hij zit toch op de campus, schat?'


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik plotseling in de war; het was dom geweest om zomaar te bellen, zonder te bedenken wat ik zou zeggen. 'Het spijt me. Dan vergis ik me zeker.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik dacht dat hij het erover had gehad dat hij vandaag naar Boston ging.'


    'Nou, als hij hier is heb ik hem niet gezien, lieverd. Waar zei je dat je was? Weet je zeker dat ik Chris niet moet sturen om je op te halen?'


    'Nee, dank u. Ik ben niet in Boston, ik...'


    'Bel je helemaal van schóól?' vroeg ze geschrokken. 'Is er iets mis, schat?'


    'Nee, mevrouw, natuurlijk niet,' zei ik; even voelde ik de vertrouwde impuls om op te hangen, maar daar was het nu te laat voor. 'Hij kwam gisteravond langs, maar ik sliep al half en ik had durven zweren dat hij zei dat hij naar Boston ging... O! Daar komt hij net aan!' zei ik stom genoeg, en ik hoopte maar dat ze er niet op in zou gaan.


    'Waar, schat? Dáár?'


    'Hij komt er net aan, op het grasveld. Ontzettend bedankt, mevrouw, eh, Abernathy,' zei ik; ik was zo in de war dat ik me de naam van haar huidige echtgenoot niet kon herinneren.


    'Je mag me wel Olivia noemen, schat. Geef die stouterd een kus van me en zeg dat hij me zondag opbelt.'


    Ik nam gauw afscheid - inmiddels was het zweet me uitgebroken - en wilde naar de trap lopen toen Bunny, gekleed in een van zijn sjieke nieuwe pakken en verwoed kauwend op een grote bal kauwgom, door de gang naar de achterdeur op me af kwam benen. Hij was de laatste met wie ik wilde praten, maar er was geen ontkomen aan. 'Hallo, kerel,' zei hij. 'Waar is Henry gebleven?'


    'Weet ik niet,' zei ik na even aarzelen.


    'Ik ook niet,' zei hij strijdlustig. 'Heb hem al sinds maandag niet meer gezien. En François en de tweeling ook niet. Zeg, wie was dat aan de telefoon?'


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. 'Francis,' zei ik. 'Ik stond met Francis te praten.’


    ‘Hm,' zei hij naar achteren wippend met zijn handen in zijn zakken.


    'Waar belde hij vandaan?'


    'Hampden, neem ik aan.'


    'Niet interlokaal?'


    Mijn nekharen gingen overeind staan. Wat wist hij hiervan? 'Nee,' zei ik. 'Niet dat ik weet.'


    'Heeft Henry tegen jou iets gezegd over de stad uit gaan?'


    'Nee, waarom?'


    Bunny zweeg. Toen zei hij: 'De laatste avonden is er geen licht aan geweest in zijn huis. En zijn auto is weg. Hij staat niet in Water Street geparkeerd.'


    Vreemd genoeg moest ik lachen. Ik liep naar de achterdeur, waarin een raam zat dat uitkeek op de parkeerplaats achter de tennisbaan. Henry's auto stond precies op de plaats waar ik hem had geparkeerd, duidelijk zichtbaar. Ik wees ernaar. 'Daar staat hij, daar,' zei ik. 'Zie je wel?'


    Bunny's kaken staakten hun werk en zijn gezicht betrok van de inspanning van het nadenken. 'Nou, da's gek.'


    'Hoezo?'


    Een bedachtzame roze ballon zwol op zijn lippen, groeide langzaam en barstte met een plop open. 'Zomaar,' zei hij kortaf en hij begon weer te kauwen.


    'Waarom zouden ze de stad uit zijn?'


    Hij streek met zijn hand het haar uit zijn ogen. 'Je zou nog raar staan te kijken,' zei hij vrolijk. 'Wat ga je doen, kerel?' vroeg hij.


    We gingen naar mijn kamer. Onderweg bleef hij voor de huiskoelkast staan en bukte zich bijziend om de inhoud te inspecteren. 'Is hier iets van jou bij, ouwe spons?' vroeg hij.


    'Nee.'


    Hij haalde er een ingevroren kaastaart uit. Op de doos zat een klaaglijk briefje geplakt: 'Neem dit alsjeblieft niet mee. Ik leef van een beurs. Jenny Drexler.'


    'Dit is precies wat ik zoek,' zei hij met een snelle blik de gang in. 'Komt er iemand aan?'


    'Nee.'


    Hij stopte de doos onder zijn jas en liep fluitend voor me uit naar mijn kamer. Binnen spoog hij zijn kauwgum uit en plakte die met een snelle, tersluikse beweging aan de binnenrand van mijn prullenbak - alsof hij hoopte dat ik het niet zou zien ging zitten en begon de kaastaart zo uit de doos op te eten met een lepel die hij op mijn ladekast had gevonden. 'Pff,' zei hij, 'dit is walgelijk. Wil jij wat?'


    'Nee, bedankt.'


    Hij likte bedachtzaam de lepel af. 'Te veel citroen, dat is het. En niet genoeg roomkaas.' Hij zweeg even - nadenkend, dacht ik, over deze onvolkomenheid - en zei toen abrupt: 'Zeg, jij bent vorige maand veel met Henry opgetrokken, niet?'


    Ik was meteen op mijn hoede. 'Gaat wel.'


    'Veel gepraat?'


    'Een beetje.'


    'Heeft-ie veel verteld over Rome?' vroeg hij terwijl hij me onderzoekend aankeek.


    'Niet zoveel.'


    'Heeft-ie verteld waarom hij zo vlug wegging?'


    Hè, hè, dacht ik opgelucht. Eindelijk kwamen we dan ter zake. 'Nee. Hij heeft me helemaal niet veel verteld, nee,' zei ik en dat was waar ook. 'Toen hij hier verscheen, wist ik dat hij eerder weg was gegaan. Maar ik wist niet dat jij er nog zat. Ik heb het op een avond gevraagd en hij zei dat je er nog was. Dat is alles.'


    Bunny at met tegenzin nog een stuk kaastaart. 'Zei hij nog waarom hij was weggegaan?'


    'Nee.' En toen Bunny niet reageerde voegde ik eraan toe: 'Het was iets met geld, hè?'


    'Heeft hij dat gezegd?'


    'Nee.' En omdat hij zijn mond weer hield: 'Maar hij zei wel dat je niet veel had, dat hij de kamers moest betalen en zo. Klopt dat?'


    Bunny maakte met volle mond een afwimpelend, wegwuivend gebaar.


    'Die Henry,' zei hij. 'Ik ben erg op hem gesteld en jij bent erg op hem gesteld, maar tussen ons gezegd en gezwegen, geloof ik dat hij een beetje joods bloed heeft.'


    'Wat?' zei ik verrast.


    Hij had juist een enorme hap kaastaart genomen en het duurde even voor hij kon antwoorden.


    'Ik heb nog nooit iemand zo horen klagen als hij een vriend hielp,' zei hij eindelijk. 'Weet je wat het is? Hij is bang dat mensen misbruik van hem maken.'


    'Hoe bedoel je?'


    Hij slikte. 'Ik bedoel, toen hij klein was heeft iemand waarschijnlijk tegen hem gezegd: "Jongen, je bulkt van het geld en op een goeie dag gaan mensen proberen het je af te troggelen."' Zijn haar was over zijn ene oog gevallen; als een oude scheepskapitein knipoogde hij leep met zijn andere oog. 'Het gaat niet om het geld, zie je,' zei hij. 'Hij heeft het zelf niet nodig, het gaat om het principe. Hij wil zeker weten dat mensen hem niet om zijn geld mogen maar om hemzelf, snap je.'


    Deze uitleg verbaasde me want hij strookte absoluut niet met de frequente en - naar mijn idee - overdreven gulheid die ik van Henry kende.


    'Dus het ging niet om geld?' vroeg ik uiteindelijk.


    'Niks hoor.'


    'Waar ging het dan om, als ik vragen mag?'


    Bunny leunde met een peinzende blik naar voren, een blik die heel even bijna transparant was van oprechtheid; en toen hij zijn mond weer opende, dacht ik dat hij eerlijk ging zeggen wat hij bedoelde, maar hij schraapte zijn keel en vroeg of ik, als ik zo goed wilde zijn, even koffie wilde zetten.


    -


    Toen ik die avond op mijn bed Grieks lag te studeren, flitste er een herinnering door me heen, alsof een verborgen lichtbundel onverwacht op mijn bed werd gericht. Argentinië. Het woord was nog even schrikwekkend als eerst en doordat ik niet wist waar op de wereldbol het land precies lag, was het een vreemd eigen leven gaan leiden. Het begin met het harde Ar, dat deed denken aan goud, afgodsbeelden, verdwenen steden in de jungle, wat weer leidde naar de verborgen, sinistere mogelijkheden van Gen en het heldere, constaterende Tinië aan het eind - allemaal onzin natuurlijk, maar op dat moment van verwarring leek de naam zelf, een van de weinige concrete feiten waarover ik beschikte, een cryptogram of een code. Dat was echter niet de reden waarom ik overeind vloog, maar ik realiseerde me plotseling hoe laat het moest zijn: tien voor half tien zag ik op mijn horloge. Nu zaten ze dus in het vliegtuig (of niet?), door de donkere hemel op weg naar dat bizarre Argentinië van mijn fantasie.


    Ik legde mijn boek weg en ging in een stoel bij het raam zitten, en de rest van de avond deed ik niets meer.


    -


    Het weekeinde ging voorbij, zoals dat gaat, en voor mij ging het voorbij met Grieks, eenzame maaltijden in de eetzaal en op mijn kamer de oude verwarring. Ik voelde me gekwetst en ik miste hen meer dan ik had willen toegeven. Bovendien deed Bunny vreemd. Ik zag hem dat weekeinde een paar keer met Marion en haar vriendinnen, terwijl hij gewichtig tegen hen praatte en zij hem vol zwijmelende bewondering aanstaarden (ze volgden bijna allemaal de opleiding voor onderwijzeres en vonden hem, neem ik aan, enorm erudiet omdat hij Grieks studeerde en een metalen bril droeg). Eén keer zag ik hem met zijn oude vriend Cloke Rayburn. Maar ik kende Cloke nauwelijks en durfde niet goed te blijven staan om een praatje te maken.


    Ik keek nieuwsgierig uit naar het college Grieks op maandag. Ik werd die ochtend om zes uur wakker. Omdat ik niet onbehoorlijk vroeg wilde zijn, bleef ik een hele tijd aangekleed en wel op mijn kamer zitten; met een opgewonden gevoel keek ik op mijn horloge en zag dat ik nog te laat zou komen als ik niet opschoot. Ik griste mijn boeken bij elkaar en vloog de deur uit; halverwege het letterkundig instituut besefte ik dat ik rende en dwong ik mezelf langzamer te lopen.


    Tegen de tijd dat ik de achterdeur bereikte was ik weer op adem. Ik klom langzaam de trap op, mijn voeten bewogen maar mijn hoofd was vreemd leeg - zoals ik me als kind had gevoeld met Kerstmis, als ik na een nacht van haast krankzinnige spanning door de gang liep naar de gesloten deur, waarachter mijn cadeautjes lagen, alsof het helemaal geen bijzondere dag was en alle verlangen plotseling uit me was verdwenen.


    Ze waren er allemaal: de tweeling, met rechte rug en alert op de vensterbank; Francis met zijn rug naar me toe; Henry naast hem en Bunny aan de andere kant van de tafel, naar achteren wippend met zijn stoel, midden in een of ander verhaal. 'Nou, luister,' zei hij tegen Henry en Francis met een blik opzij naar de tweeling. Aller ogen waren op hem gericht; niemand had me zien binnenkomen. 'De gevangenisdirecteur zegt: "Beste kerel, de gouverneur heeft je geen gratie verleend en het is al vijf over. Wat zijn je laatste woorden?" Die vent denkt even na en terwijl ze hem naar de kamer brengen...' hij bracht zijn pen vlak onder zijn ogen en bestudeerde die even '...kijkt hij over zijn schouder en zegt: "Nou, bij de volgende verkiezingen krijgt de gouverneur mijn stem in elk geval niet!"' Lachend wipte hij nog verder naar achteren met zijn stoel; toen keek hij op en zag mij als een idioot in de deuropening staan. 'O, kom binnen, kom binnen,' zei hij, terwijl hij de voorpoten van de houten stoel met een klap op de vloer liet neerkomen.


    De tweeling keek op, geschrokken als een stel herten. Afgezien van een zekere spanning in zijn kaken was Henry zo kalm als de Boeddha, maar Francis was zo bleek dat hij bijna groen zag.


    'We zitten alleen maar wat moppen te tappen voor de les,' zei Bunny hartelijk, naar achteren leunend op zijn stoel. Hij schudde het haar uit zijn ogen. 'Nou goed, Smith en Jones plegen een gewapende overval en ze worden allebei ter dood veroordeeld. Ze maken natuurlijk gebruik van de normale beroepsmogelijkheden, maar voor Smith zijn die het eerst uitgeput en hij staat op de lijst voor de stoel.' Hij maakte een berustend, filosofisch gebaar en ineens knipoogde hij naar mij. 'Nou,' vervolgde hij, 'ze geven Jones verlof om de executie bij te wonen en hij ziet hoe ze zijn maat vastbinden' - ik zag dat Charles, met lege ogen hard op zijn onderlip zat te bijten - 'als de directeur eraan komt. "Nog iets gehoord van je beroepszaak, Jones?" vraagt hij. "Niks, mijnheer," zegt Jones. "Nou," zegt de directeur en hij kijkt op zijn horloge, "dan is 't nauwelijks de moeite om terug te gaan naar je cel, hè?"' Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte, vrolijk als een kind, maar de anderen glimlachten niet eens.


    Toen Bunny weer begon ('Kennen jullie die van het oude Wilde Westen. Toen ze mensen nog ophingen...') schikte Camilla een eindje op de vensterbank op en glimlachte nerveus naar mij.


    Ik ging tussen haar en Charles in zitten. Ze kuste me vluchtig op mijn wang. 'Hoe is het?' zei ze. 'Heb je je afgevraagd waar we waren?'


    'Onbegrijpelijk dat we je niet hebben gezien,' zei Charles rustig, terwijl hij zich naar mij wendde en zijn enkel op zijn knie legde. Zijn voet trilde hevig alsof hij een eigen leven leidde, en hij probeerde hem met zijn hand stil te houden. 'We hebben een hoop ellende gehad met het huis.'


    Ik wist niet wat ik verwacht had te zullen horen, maar dit in ieder geval niet. 'Hoezo?' vroeg ik.


    'We hadden de sleutel in Virginia laten liggen.'


    'Tante Mary Gray moest helemaal naar Roanoke rijden om hem per expresse op te sturen.'


    'Ik dacht dat jullie een onderhuurder hadden,' zei ik achterdochtig.


    'Die was een week geleden al weg. Stom genoeg hadden we gezegd dat hij de sleutel moest opsturen. De huisbazin zit in Florida. We hebben de hele tijd in het landhuis van Francis gezeten.'


    'Als ratten in de val.'


    'Francis heeft ons erheen gereden en ongeveer drie kilometer voor het huis gebeurde er iets vreselijks met de auto,' zei Charles. 'Zwarte rook en geknars.'


    'Het stuur deed het niet meer. We zijn in een greppel gereden.'


    Ze spraken allebei in rap tempo. Even klonk Bunny's stem schril boven hen uit. '...En die rechter had een speciaal schema waar-ie zich aan hield. Veedieven hing hij 's maandags op, mensen die vals speelden met kaarten op dinsdag, moordenaars op woensdag...'


    '...en toen,' zei Charles, 'moesten we naar Francis' huis lopen en we hebben dagen geprobeerd Henry te bellen om ons op te halen. Maar hij nam niet op - je weet hoe moeilijk het is om hem te bereiken...'


    'Er was geen eten in huis, alleen wat blikken zwarte olijven en een doos Bisquick-pannenkoekenmix.'


    'Ja, we hebben geleefd op olijven en Bisquick.'


    Kon dat waar zijn? vroeg ik me ineens af. Eerst was ik opgelucht - mijn God, wat had ik me aangesteld maar toen bedacht ik hoe Henry's woning eruit had gezien, de koffers voor de deur.


    Bunny begon aan een grootse finale. 'En die rechter zegt: "Beste jongen, 't is vrijdag en ik zou je best vandaag willen laten ophangen, maar ik zal moeten wachten tot volgende week dinsdag, want..."'


    'Er was niet eens melk,' zei Camilla. 'We moesten die Bisquick met water aanlengen.'


    Er klonk het geluid van een keel die zachtjes werd geschraapt en ik keek op en zag Julian de deur achter zich sluiten.


    'Hemel, wat een stel kletskousen,' zei hij in de plotselinge stilte. 'Waar hebben jullie allemaal gezeten?'


    Charles kuchte met zijn blik gevestigd op een punt aan de andere kant van de kamer en begon nogal werktuigelijk het verhaal van de huissleutel en de auto in de greppel en de olijven en de Bisquick af te draaien. De winterzon, die schuin door het raam viel, gaf alles een bevroren, geciseleerd aanzien; niets leek echt en ik voelde me alsof ik midden in een ingewikkelde film was gevallen en het verhaal niet kon volgen. Bunny's gevangenismoppen hadden me om een of andere reden van mijn stuk gebracht, al herinnerde ik me dat hij de afgelopen herfst ook altijd vol zat met dat soort grappen. Ook toen waren ze begroet met een gespannen stilte, maar dat waren domme, slechte moppen. Ik had altijd vermoed dat hij ze vertelde omdat hij een of ander oubollig oud moppenboek op zijn kamer had, op de plank met de autobiografie van Bob Hope, de Fu Manchu-reeks en Men of Thought and Deed. (En dat bleek later ook het geval.)


    'Waarom hebben jullie mij niet gebeld,' vroeg Julian, verbijsterd en misschien licht gekwetst toen Charles was uitgepraat.


    De tweeling keek hem onnozel aan.


    'We hebben er geen seconde aan gedacht,' zei Camilla.


    Julian lachte en citeerde een aforisme uit Xenophon, dat letterlijk ging over tenten en soldaten en de naderende vijand, maar impliciet zei dat je in tijden van nood beter een beroep kunt doen op je eigen mensen.


    -


    Ik liep alleen van college naar huis terug in een staat van verbijstering en verwarring. Mijn gedachten waren nu zo tegenstrijdig en onrustbarend dat ik niet eens meer kon speculeren, maar me alleen nog sprakeloos kon verbazen over wat er om me heen gebeurde; die dag had ik geen college meer en ik moest er niet aan denken naar mijn kamer terug te gaan. Ik ging naar het Commons en bleef zo'n drie kwartier in een leunstoel bij het raam zitten. Moest ik naar de bibliotheek gaan? Henry's auto, die ik nog steeds had, nemen en een eindje gaan rijden, misschien even gaan kijken of er een middagvoorstelling was in de bioscoop in de stad? Moest ik Judy Poovey om wat valium vragen?


    Ik besloot ten slotte dat dat laatste een noodzakelijke voorwaarde was voor eventuele andere plannen. Ik liep terug naar Monmouth House, nam de trap naar Judy's kamer, maar vond slechts een briefje in goudkleurige stift op de deur: 'Beth, ga je met Tracy en mij mee lunchen in Manchester? Ik zit tot elf uur in het kostuumatelier. J.'


    Ik stond naar Judy's deur te staren, waarop foto's van auto-ongelukken en lugubere krantenkoppen uit de Weekly World News waren geplakt terwijl een naakte Barbypop in een strop aan de deurknop hing. Het was inmiddels één uur. Ik ging terug naar mijn maagdelijk witte deur aan het eind van de gang, de enige van de afdeling die niet schuilging onder aangeplakte religieuze propaganda, posters van de Fleshtones en suïcidale grafschriften van Artaud, en vroeg me af hoe die mensen al die rotzooi zo snel op hun deuren kregen en waarom ze dat eigenlijk deden.


    Ik lag op bed naar het plafond te staren en probeerde te raden wanneer Judy terug zou komen. Ik trachtte te bedenken wat ik in de tussentijd kon doen toen er op de deur werd geklopt.


    Het was Henry. Ik trok de deur iets verder open, staarde hem aan en zweeg.


    Hij staarde terug, volhardend en geduldig, volkomen onaangedaan. Hij keek neutraal en kalm en had een boek onder zijn arm.


    'Hallo,' zei hij.


    Er viel weer een stilte, ditmaal langer dan eerst. 'Hoi,' zei ik na een poosje.


    'Hoe gaat het?'


    'Goed.'


    'Mooi zo.'


    Het was weer lang stil.


    'Heb je plannen voor vanmiddag?' vroeg hij beleefd.


    'Nee,' zei ik overdonderd.


    'Heb je zin om een eindje te gaan rijden?'


    Ik pakte mijn jas.


    -


    Toen we Hampden een eind achter ons hadden gelaten, verlieten we de hoofdweg en sloegen een lange grindweg in die ik nog nooit had gezien. 'Waar gaan we heen?' vroeg ik een beetje ongerust.


    'Ik was van plan om een boedelverkoop op de Old Quarry Road te bekijken,' zei Henry onverstoorbaar.


    Ik ben nooit van mijn leven zo verbaasd geweest als op het moment dat de' weg ons ten slotte, ongeveer een uur later, bij een groot huis bracht, waarvoor een bord stond met het woord Boedelverkoop erop.


    Hoewel het een prachtig huis was, bleek de boedel niet veel voor te stellen: een vleugel waarop zilverwerk en gebarsten glaswerk was uitgestald, een grootvadersklok, een aantal dozen vol grammofoonplaten, keukengerei en speelgoed, en in de garage wat meubilair waarvan de bekleding duidelijke sporen van kattennagels vertoonde.


    Ik keek een stapel oude bladmuziek door terwijl ik Henry vanuit mijn ooghoek volgde. Hij stond onbekommerd tussen het zilver te rommelen, speelde met één hand een ongeïnteresseerde maat uit 'Träumerei' op de piano, opende het deurtje van de grootvadersklok en wierp een blik op het uurwerk, stond lang te praten met de nicht van de eigenaar, die zojuist uit het grote huis was gekomen, over de beste tijd om tulpenbollen te poten. Nadat ik de bladmuziek tweemaal had doorgekeken, richtte ik mijn aandacht op het glaswerk en toen op de grammofoonplaten; Henry kocht een schoffel voor vijfentwintig cent.


    -


    'Het spijt me dat ik je er helemaal mee naar toe heb gesleept,' zei hij onderweg naar huis.


    'Het geeft niet,' zei ik, onderuitgezakt op de bank, dicht tegen de deur aan.


    'Ik heb een beetje honger. Heb jij honger? Heb je zin om iets te eten?'


    We hielden stil voor een wegrestaurantje aan de rand van Hampden. Het was praktisch verlaten zo vroeg op de avond. Henry bestelde een uitgebreide maaltijd - erwtensoep, rosbief, een salade, aardappelpuree met jus, koffie, taart - en at die zwijgend op, systematisch en met veel smaak. Ik prikte doelloos in mijn omelet en het kostte me moeite onder het eten mijn ogen van hem af te houden. Ik had het gevoel dat ik in de restauratiewagon van een trein zat en door de ober een plaats toegewezen had gekregen bij een andere eenzame reiziger, een beminnelijke vreemdeling, een man die misschien niet eens mijn taal sprak, maar met alle plezier de tafel met me deelde, iemand van wie een kalme berusting uitging, alsof hij me zijn hele leven al kende.


    Toen hij klaar was met eten, haalde hij zijn sigaretten uit de borstzak van zijn overhemd (hij rookte Lucky Strike; als ik aan hem denk herinner ik me altijd die rode roos op zijn hart), schudde er een paar uit het pakje, trok een wenkbrauw op en bood me er een aan. Ik schudde mijn hoofd.


    Hij rookte een sigaret en toen nog een en bij ons tweede kopje koffie keek hij op. 'Waarom ben je zo stil vanmiddag?'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Ben je niet nieuwsgierig naar ons reisje naar Argentinië?'


    Ik zette mijn kopje op de schotel en staarde hem aan. Toen begon ik te lachen.


    'Ja,' zei ik. 'Ja natuurlijk. Vertel op.'


    'Wil je niet weten hoe ik het weet? Dat jij het weet, bedoel ik?'


    Daar had ik nog niet aan gedacht en ik geloof dat hij het aan mijn gezicht kon zien, want nu moest hij lachen. 'Het is niets geheimzinnigs,' zei hij. 'Toen ik opbelde om de reservering te annuleren - dat weigerden ze natuurlijk, het waren tickets zonder restitutie, maar ik denk dat het wel geregeld is -, hoe dan ook, toen ik de luchtvaartmaatschappij belde waren ze nogal verbaasd omdat ik de vorige dag nog zou hebben gebeld om te bevestigen.'


    'Hoe wist je dat ik het was?'


    'Wie had het anders kunnen zijn? Jij had de sleutel. Ik weet het, ik weet het,' zei hij toen ik hem in de rede wilde vallen. 'Ik heb je de sleutel met opzet laten houden. Dat zou alles later makkelijker maken, om allerlei redenen, maar stom toevallig ging je er precies op het verkeerde moment heen. Ik was maar een paar uur weg, zie je, en het was niet in mijn hoofd opgekomen dat je wel eens tussen middernacht en zeven uur 's morgens langs kon komen. Ik moet je net zijn misgelopen. Als je ongeveer een uur later was langsgekomen, was alles al weg geweest.'


    Hij nam een slokje koffie. Ik had zoveel vragen dat het zinloos was te proberen ze in een logische volgorde te stellen. 'Waarom heb je me de sleutel laten houden?' vroeg ik uiteindelijk.


    Henry haalde zijn schouders op. 'Omdat ik er vrij zeker van was dat je hem alleen zou gebruiken als het perse moest,' zei hij. 'Als we echt weg waren gegaan had iemand op een gegeven moment de deur open moeten maken voor de huiseigenares, en dan zou ik je instructies sturen met wie je contact moest opnemen en wat je moest doen met de spullen die ik had achtergelaten, maar ik was die stomme Liddell and Scott helemaal vergeten. Nee, dat moet ik niet zeggen. Ik wist dat je hem had achtergelaten, maar ik had haast en ik had niet verwacht dat je er als het ware bei Nacht und Nebel om zou komen. Maar dat was dom van me. Jij slaapt even slecht als ik.'


    'Begrijp ik goed dat jullie helemaal niet naar Argentinië zijn geweest?'


    Henry snoof en wenkte om de rekening. 'Natuurlijk niet,' zei hij. 'Zou ik hier dan zitten?'


    Nadat hij de rekening had betaald, vroeg hij of ik meeging naar Francis. 'Ik geloof niet dat hij thuis is,' zei hij.


    'Waarom gaan we er dan heen?'


    'Omdat mijn huis een puinhoop is en ik bij hem logeer tot ik iemand heb om schoon te maken. Weet jij toevallig een goed schoonmaakbedrijf? Francis zei dat de laatste keer dat hij iemand van het uitzendbureau in de stad kreeg, er vijftig dollar uit de la van zijn kast en twee flessen wijn zijn gestolen.'


    -


    Op weg naar Hampden-Noord kon ik me er nauwelijks van weerhouden Henry met vragen te overstelpen, maar ik hield me in tot we er waren.


    'Hij is in ieder geval niet thuis,' zei hij terwijl hij de voordeur openmaakte.


    'Waar is hij?'


    'Bij Bunny. Hij heeft hem mee uit eten genomen in Manchester en dan gaan ze geloof ik naar een film die Bunny wilde zien. Wil je koffie?'


    Francis had een flat in een lelijk universiteitsgebouw uit de jaren zeventig. Het was ruimer en bood meer privacy dan de oude huizen met eiken vloeren waar we op de campus in woonden, en deze flats waren dan ook erg in trek; er stond tegenover dat de vloerbedekking uit linoleum bestond, dat de gangen slecht verlicht waren en dat het sanitair goedkoop en modern was, als in een Holiday Inn. Francis vond het kennelijk niet erg. Hij had er zijn eigen meubels, meegebracht uit het landhuis, maar hij had ze lukraak gekozen en het was een monsterlijke mengelmoes van stijlen, bekleding, licht en donker hout.


    Na enig zoeken bleek dat Francis koffie noch thee in huis had ('Hij moet nodig naar de kruidenier,' zei Henry, terwijl hij over mijn schouder een blik wierp in het zoveelste lege kastje), maar alleen een paar flessen whisky en wat Vichywater. Ik pakte ijs en twee glazen en we namen een vijfde Famous Grouse mee naar de donkere woonkamer, waarbij onze schoenen op de spookachtige zee van wit linoleum tikten.


    'Dus jullie zijn niet gegaan,' zei ik toen we zaten en Henry ons elk een glas had ingeschonken.


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    Henry zuchtte en zocht in zijn borstzak naar een sigaret. 'Geld,' zei hij terwijl de lucifer fel oplichtte in het duister. 'Ik heb geen trust zoals Francis, zie je, alleen maar een maandelijkse toelage. Die is veel hoger dan ik normaal nodig heb om van te leven en al jaren zet ik het grootste deel op een spaarrekening. Maar Bunny heeft hem zowat opgesoupeerd. Ik kon met geen mogelijkheid meer dan dertigduizend dollar bij elkaar krijgen, al zou ik mijn auto verkopen.'


    'Dertigduizend dollar is veel geld.'


    'Ja.'


    'Waar heb je dat allemaal voor nodig?'


    Henry blies een rookkringetje half in de gelige lichtcirkel onder de lamp, half in het omringende duister. 'Omdat we niet van plan waren terug te komen,' zei hij. 'We hebben geen van allen een werkvergunning. Wat we ook zouden meenemen, we zouden er met ons vieren een hele tijd van moeten leven. Tussen haakjes,' zei hij met stemverheffing alsof ik had geprobeerd hem te onderbreken - wat ik niet deed, ik maakte alleen maar een soort ongearticuleerd geluid van verbijstering - 'tussen haakjes, onze bestemming was helemaal niet Buenos Aires. Dat was alleen maar een tussenstop.'


    'Wat?'


    'Als we het geld hadden gehad waren we, denk ik, naar Parijs of Londen gevlogen, een druk verkeersknooppunt, en vandaar naar Amsterdam of uiteindelijk naar Zuid-Amerika. Dan zouden we veel moeilijker zijn op te sporen, zie je. Maar daar hadden we het geld niet voor, dus was het alternatief naar Argentinië te gaan en dan via een omweg naar Uruguay; ook wel een gevaarlijk en instabiel land, naar mijn mening, maar voor ons doel geschikt. Mijn vader heeft belangen in een bouwproject daar. We zouden zonder probleem een dak boven ons hoofd hebben kunnen vinden.'


    'Wist hij ervan,' vroeg ik, 'je vader?'


    'Later moest hij het wel weten. Ik was eigenlijk van plan jou te vragen contact met hem op te nemen, als we er eenmaal waren. Mocht er iets onvoorziens gebeuren dan zou hij ons kunnen helpen, ons desnoods het land uit kunnen krijgen. Hij kent daar mensen, mensen bij de overheid. Verder zou niemand ervan weten.'


    'Zou hij dat voor je doen?'


    'Ik heb niet zo'n hechte band met mijn vader,' zei Henry, 'maar ik ben zijn enige kind.' Hij dronk de rest van zijn whisky op en liet de ijsblokjes in het glas rinkelen. 'Hoe dan ook, ik had wel niet veel contanten, maar mijn creditcards waren ruim voldoende; het enige probleem was zoveel geld bijeen te krijgen dat we er een tijd van konden leven. En daar zou Francis voor zorgen. Hij en zijn moeder leven van het inkomen van een trust, zoals je waarschijnlijk wel weet, maar ze zijn ook gemachtigd per jaar drie procent van de hoofdsom af te halen, wat neerkomt op een bedrag van ongeveer honderdvijftigduizend dollar. Meestal raken ze dat bedrag niet aan als het vrijkomt, maar in theorie kunnen ze het opnemen wanneer ze maar willen. Een advocaat in Boston is de trustee en op donderdagmorgen vertrokken we uit het landhuis, gingen even langs Hampden, zodat de tweeling en ik onze spullen konden pakken, en toen gingen we met ons allen naar Boston en namen kamers in het Parker House. Dat is een prachtig hotel, ken je het? Nee? Dickens logeerde er toen hij in Amerika was.


    Enfin. Francis had een afspraak met zijn advocaat en de tweeling moest iets regelen op het paspoortenbureau. Er komt meer bij kijken dan je denkt, als je je spullen wilt pakken en het land uit wilt, maar we hadden alles vrij goed geregeld; we zouden de volgende avond vertrekken en er leek niets meer mis te kunnen gaan. We maakten ons wat zorgen over de tweeling, maar het was natuurlijk geen probleem geweest, ook al hadden ze tien dagen of zo moeten wachten voordat ze ons achterna konden reizen. Ik had zelf ook nog een paar dingen te doen, maar niet veel, en Francis verzekerde me dat het geld halen simpelweg een kwestie was van naar de stad gaan en wat papieren tekenen. Zijn moeder zou er wel achter komen dat hij het geld had opgenomen, maar ze kon toch niets meer doen als hij eenmaal weg was.


    Maar hij was niet terug op de afgesproken tijd en er gingen drie uur voorbij, vier. De tweeling kwam terug en we hadden net onze lunch besteld bij de roomservice toen Francis half hysterisch binnenstormde. Het geld voor dat jaar was namelijk helemaal op. Zijn moeder had iedere cent van de hoofdsom op de eerste dag van het jaar opgenomen zonder iets tegen hem te zeggen. Dat was een onaangename verrassing, maar gezien de omstandigheden zo mogelijk nog onaangenamer. Hij had alles geprobeerd wat hij maar kon bedenken - geld lenen op de trust zelf, zelfs zijn rechten afstaan, wat, als je iets van trusts afweet, zo ongeveer het meest desperate is wat je kunt doen. De tweeling was ervoor om toch te gaan, op goed geluk. Maar... Het was een moeilijke situatie. Als we eenmaal weg waren, konden we niet meer terug en wat moesten we eigenlijk doen als we er waren? In een boomhut gaan wonen zoals Wendy en de wilde jongens?' Hij zuchtte. 'Daar zaten we dan gepakt en gezakt, paspoorten in orde, maar zonder geld. Ik bedoel echt zonder een cent. Bij elkaar hadden we amper vijfhonderd dollar. Na lang heen en weer gepraat besloten we dat er niets anders op zat dan naar Hampden terug te gaan. Althans voorlopig.'


    Hij vertelde dit allemaal uiterst kalm, maar ik voelde al luisterend een brok in mijn keel komen. Het beeld was nog altijd volslagen duister, maar wat ik zag stond me helemaal niet aan. Ik bleef een hele tijd zwijgen en keek naar de schaduw die de lamp op het plafond wierp.


    'Mijn God, Henry,' zei ik ten slotte. Mijn stem was toonloos en kwam zelfs mij vreemd voor.


    Hij trok een wenkbrauw op en bleef zwijgen, met een leeg glas in zijn hand en zijn gezicht half in het donker.


    Ik keek hem aan. 'Mijn God,' zei ik. 'Wat hebben jullie gedaan?'


    Hij glimlachte wrang en leunde naar voren, uit de lichtkring, om nog wat whisky in te schenken. 'Ik geloof dat je al een vrij goed idee hebt,' zei hij. 'Mag ik je nu wat vragen? Waarom heb je ons gedekt?'


    'Hè?'


    'Je wist dat we het land uit gingen. Dat wist je de hele tijd en je hebt tegen niemand iets gezegd. Waarom niet?'


    De muren waren weggevallen en de kamer was zwart. Henry's gezicht, fel verlicht door de lamp, tekende zich bleek af in de duisternis en verdwaalde lichtpuntjes twinkelden op de rand van zijn bril, gloeiden in de amberkleurige diepte van zijn whiskyglas, schenen blauw in zijn ogen.


    'Ik weet het niet,' zei ik.


    Hij glimlachte. 'Nee?' zei hij.


    Ik staarde hem aan en zweeg.


    'Wij hadden jóu per slot van rekening niet in vertrouwen genomen,' zei hij. Hij keek me strak, doordringend in mijn ogen. 'Je had ons elk moment kunnen tegenhouden, maar dat heb je niet gedaan. Waarom niet?'


    'Henry, wat hebben jullie in jezusnaam gedaan?'


    Hij glimlachte. 'Zeg jij het maar,' zei hij.


    En het verschrikkelijke was dat ik het op een of andere manier wist. 'Jullie hebben iemand gedood,' zei ik, 'ja, hè?'


    Hij keek me even aan en toen, tot mijn stomme, stomme verbazing, leunde hij naar achteren en begon te lachen.


    'Knap, hoor,' zei hij. 'Je bent net zo slim als ik dacht. Ik wist wel dat je het vroeg of laat zou uitpuzzelen, dat heb ik aldoor tegen de anderen gezegd.'


    Rond de kleine lichtkring van de lamp hing de duisternis zwaar en tastbaar als een gordijn. In een aanval van iets als luchtziekte had ik even het verstikkende gevoel dat de muren op ons afkwamen en tegelijk de duizelingwekkende sensatie dat ze oneindig ver weg waren, zodat we in een soort onbegrensde duisternis zweefden. Ik slikte en keek weer naar Henry. 'Wie was het?' vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Het had eigenlijk niet veel te betekenen. Een ongeluk.'


    'Geen opzet?'


    'God, nee,' zei hij verbaasd.


    'Hoe is het gebeurd?'


    'Ik weet niet waar ik moet beginnen.' Hij zweeg even en nam een slok. 'Weet je nog dat we vorig jaar herfst bij Julian bezig waren met wat Plato helderziende krankzinnigheid noemt? Bakcheia? Dionysische geestvervoering?'


    'Ja,' zei ik een beetje ongeduldig. Net iets voor Henry om op dit moment over zoiets te beginnen.


    'Nou, we besloten te proberen zoiets op te roepen.'


    Een ogenblik dacht ik dat ik hem niet had begrepen. 'Wat?' vroeg ik.


    'Ik zei dat we besloten hadden een bacchanaal te houden.'


    'Kom nou.'


    'Ja, echt.'


    Ik keek hem aan. 'Je neemt me in de maling.'


    'Nee.'


    'Dat is het raarste dat ik ooit heb gehoord.'


    Hij schokschouderde.


    'Waarom wilden jullie dat dan?'


    'Ik was bezeten van het idee.'


    'Waarom?'


    'Nou, voor zover ik wist was het in geen tweeduizend jaar voorgekomen.' Hij wachtte toen hij zag dat dit me niet overtuigde. 'Per slot van rekening is het heel aantrekkelijk om even niet meer jezelf te zijn,' zei hij. 'Om te ontsnappen aan de cognitieve modus van het bestaan, om het toeval van het zijn te overstijgen. Er zijn nog andere voordelen, moeilijker onder woorden te brengen, dingen waar de oude bronnen alleen maar op zinspelen en die ik zelf pas naderhand begreep.'


    'Wat dan?'


    'Nou, het heet niet voor niets een mysterie,' zei Henry nors. 'Neem dat maar van mij aan. Maar je moet het eerste voordeel niet onderschatten - jezelf verliezen, helemaal verliezen. En door jezelf te verliezen herboren te worden in de continuïteit van het leven, buiten de gevangenis van sterfelijkheid en tijd. Dat was voor mij vanaf het begin het aantrekkelijke ervan, zelfs toen ik nog niets van het onderwerp af wist en het niet als een potentiële mystes maar meer als een antropoloog benaderde. De oude commentatoren zijn er heel terughoudend over. Met veel moeite lukte het me sommige van de gewijde riten te achterhalen - de gezangen, de heilige voorwerpen, wat je moest dragen, doen en zeggen. Het mysterie zelf was moeilijker: hoe kreeg je jezelf in die toestand, wat was de katalysator?' Zijn stem klonk dromerig, geamuseerd. 'We hebben van alles geprobeerd. Alcohol, drugs, bidden, zelfs kleine doses gif. Op de nacht van onze eerste poging hebben we gewoon te veel gedronken en zijn we in onze chitons in slaap gevallen in de bossen bij Francis' huis.'


    'Hadden jullie chitons aan?'


    'Ja,' zei Henry geprikkeld. 'Allemaal in het belang van de wetenschap. We maakten ze van lakens op zolder bij Francis. Enfin. De eerste nacht gebeurde er helemaal niets, behalve dat we een kater hadden en stijf waren omdat we op de grond hadden geslapen. De keer daarop hebben we dan ook niet zoveel gedronken, maar ja, daar zaten we dan, midden in de nacht op de heuvel achter Francis' huis, dronken, in chitons, Griekse hymnen te zingen als bij een soort ontgroening en ineens begon Bunny zo hard te lachen dat hij als een kegel omviel en van de heuvel rolde.


    Het was wel duidelijk dat drank alleen niet werkte. Mijn hemel, wat we niet allemaal geprobeerd hebben, te veel om op te noemen. Waken, vasten, plengoffers. Ik word er moe van als ik eraan denk. We hebben takjes dollekervel gebrand en de dampen opgesnoven. Ik wist dat de Pythia laurierbladeren kauwde, maar dat werkte ook al niet. Die laurierbladeren - dat herinner je je misschien nog wel - heb jij nog op het fornuis in de keuken bij Francis zien staan.'


    Ik staarde hem aan. 'Waarom mocht ik er niets van weten?' vroeg ik.


    Henry diepte een sigaret op uit zijn zak. 'Nou,' zei hij, 'dat ligt nogal voor de hand.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Natúúrlijk waren we niet van plan jou iets te vertellen. We kenden je nauwelijks. Je zou gedacht hebben dat we gek waren.' Hij was even stil. 'We hadden namelijk zo weinig houvast,' zei hij. 'Ik denk dat ik me in zeker opzicht heb laten misleiden door beschrijvingen van de Pythia, de pneuma enthousiastikon, giftige dampen en dergelijke. Die processen zijn weliswaar schetsmatig, maar toch uitvoeriger gedocumenteerd dan de bacchische methoden, en ik dacht een hele tijd dat ze verwant waren. Pas na lang experimenteren werd ons duidelijk dat ze dat niet waren en dat we iets over het hoofd zagen, iets heel simpels waarschijnlijk. En dat was ook zo.'


    'Wat was dat dan?'


    'Alleen maar dit: om in dit of welk ander mysterie ook de god te ontvangen moet je in een staat van euphemia, rituele zuiverheid, verkeren. Dat is het wezen van het bacchische mysterie. Zelfs Plato heeft het erover. Voordat het goddelijke de overhand kan krijgen, moet het sterfelijke zelf - onze stoffelijkheid, het deel dat in ontbinding overgaat - zo schoon mogelijk worden gemaakt.'


    'Hoe gaat dat?'


    'Door symbolische handelingen, die merendeels vrij algemeen waren in de Griekse wereld. Water over het hoofd gieten, baden, vasten - Bunny was niet zo goed in vasten en ook niet in baden, als je het mij vraagt, maar wij deden het plichtsgetrouw. Maar hoe vaker we het deden, hoe betekenislozer het begon te lijken, tot ik op een dag ontdekte wat vrij evident was, namelijk dat ieder religieus ritueel willekeurig blijft tot je door kunt dringen tot de diepere betekenis.' Hij zweeg even. 'Weet je,' zei hij, 'wat Julian zegt over de Divina Commedia?'


    'Nee, Henry, dat weet ik niet.'


    'Dat die onbegrijpelijk is voor iemand die geen christen is. Als je Dante wilt lezen en begrijpen, dan moet je christen worden, al is het maar voor een paar uur. Hierbij was het net zo. Het vereiste een eigen benaderingswijze, geen voyeuristische of zelfs academische benadering. Eerst was het waarschijnlijk onmogelijk om het op een andere manier te zien omdat we alleen fragmenten zagen, door de eeuwen heen. De vitaliteit van de handeling was totaal verdwenen, en ook de schoonheid, de gruwelijkheid, het offer.' Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en drukte de peuk uit. 'Simpel gezegd,' zei hij, 'we geloofden niet. En geloof was de enige absoluut noodzakelijke voorwaarde. Geloof en totale overgave.'


    Ik wachtte tot hij door zou gaan.


    'Op dat moment, moet je weten, stonden we op het punt het op te geven,' zei hij kalm. 'Het was een interessante onderneming geweest, maar ook weer niet zo interessant; en trouwens, het was een heel gedoe. Je hebt geen idee hoe vaak je ons bijna hebt betrapt.'


    'O nee?'


    'Nee.' Hij nam een slok whisky. 'Je herinnert je zeker niet meer dat je op een nacht, in het landhuis, om een uur of drie 's nachts beneden kwam,' zei hij. 'Je ging naar de bibliotheek om een boek te halen. We hoorden je op de trap. Ik had me achter de gordijnen verstopt; als ik had gewild had ik je kunnen aanraken. Een andere keer werd je wakker voordat we terug waren. We moesten door de achterdeur binnenglippen en als inbrekers de trap op sluipen. Het was doodvermoeiend, elke keer op blote voeten in het donker rondsluipen. Bovendien begon het koud te worden. Ze zeggen dat de oreibasia op de winterzonnewende plaatshad, maar op de Peloponnesus is het in die tijd van het jaar vast veel warmer dan in Vermont.


    Alleen, we waren er al zo lang mee bezig, en het leek dom om het, nu we dit hadden ontdekt, niet nog één keer te proberen voordat het weer omsloeg. Plotseling werd het allemaal heel serieus. We hebben drie dagen gevast, langer dan we ooit hadden gedaan. In een droom zag ik een boodschapper. Het liep allemaal gesmeerd, het stond te gebeuren en ik had een gevoel dat ik nog nooit had gehad, dat de werkelijkheid om ons heen zelf op een prachtige en gevaarlijke manier veranderde, dat we gedreven werden door een kracht die we niet begrepen, naar een bestemming die ik niet kende.' Hij pakte zijn glas weer. 'Het enige probleem was Bunny. Ergens snapte hij niet dat alles wezenlijk anders was.


    Onze band was sterker dan ooit en iedere dag telde; het was al verschrikkelijk koud en als het ging sneeuwen, wat iedere dag kon gebeuren, hadden we tot de lente moeten wachten. Ik moest er niet aan denken dat hij het, na alles dat we hadden gedaan, op het laatste moment zou verknallen. En ik wist dat hij dat zou doen. Op het cruciale moment zou hij een of andere stompzinnige mop gaan vertellen en alles bederven. De tweede dag had ik al twijfels en de middag voor de bewuste avond zag Charles hem in het Commons met een kaastosti en een milkshake. Dat deed de deur dicht. We besloten zonder hem weg te glippen. In het weekend was het te riskant want jij had ons al een paar keer bijna betrapt, daarom reden we meestal op donderdag 's avonds laat weg en kwamen rond drie of vier uur 's nachts terug. Maar dit keer gingen we vroeg weg, voor het eten, en we zeiden niets tegen hem.'


    Hij stak een sigaret op. Er viel een lange stilte.


    'En toen?' vroeg ik. 'Wat gebeurde er?'


    Hij lachte. 'Wat zal ik zeggen.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik bedoel dat het werkte.'


    'Het wérkte?'


    'Beslist.'


    'Maar hoe...?'


    'Het werkte.'


    'Ik geloof niet dat ik begrijp wat je bedoelt met "het werkte".'


    'Ik bedoel het in de meest letterlijke zin van het woord.'


    'Maar hoe dan?'


    'Het was hartroerend. Fantastisch. Toortsen, duizeligheid, zingen. Wolven huilden om ons heen en een stier loeide in het donker. De rivier was wit. Ik weet nog dat ik dacht dat het net een versneld afgedraaide film was, de maan werd vol en nam weer af, wolken vlogen langs de hemel. Wijnranken groeiden zo snel uit de grond dat ze zich als slangen om de bomen slingerden, seizoenen gingen in een oogwenk voorbij, het konden wel hele jaren zijn geweest... Ik bedoel, wij beschouwen verandering in de wereld der verschijnselen als het wezen van de tijd, maar dat klopt helemaal niet. De tijd is iets wat voorjaar en winter, geboorte en aftakeling, goed en kwaad trotseert, allemaal. Het is iets onveranderlijks en heerlijks en het is absoluut onverwoestbaar. Dualiteit bestaat niet meer, er is geen ego, geen "ik" en toch heeft het niets van die vreselijke vergelijkingen die je in oosterse religies soms hoort, dat het zelf een druppel water is die opgaat in de oceaan van het heelal. Het is meer alsof het heelal uitdijt tot de grenzen van het zelf. Je kunt je niet voorstellen hoe saai de alledaagse grenzen van het gewone leven lijken na zo'n extase. Het was net of ik pas geboren was. Ik wist mijn naam niet meer. Mijn voetzolen waren aan flarden, maar ik voelde het niet eens.'


    'Maar het zijn toch in wezen seksuele riten?'


    Het kwam er niet als vraag maar als constatering uit. Hij vertrok geen spier, maar wachtte tot ik verder zou gaan.


    'Nou? Dat is toch zo?'


    Hij boog naar voren om zijn sigaret op de rand van de asbak te leggen. 'Natuurlijk,' zei hij vriendelijk, bedaard als een priester met zijn donkere pak en zijn ascetische bril. 'Dat weet je net zo goed als ik.'


    We zaten elkaar een ogenblik aan te kijken.


    'Wat hebben jullie precies gedaan?' vroeg ik.


    'Ach, ik geloof niet dat we daar nu op in hoeven te gaan,' zei hij minzaam. 'Het hele gebeuren had een zeker zinnelijk element, maar het had in de grond een spiritueel karakter.'


    'Ik neem aan dat je Dionysus hebt gezien?'


    Ik had dit helemaal niet serieus bedoeld en ik schrok toen hij onbekommerd knikte alsof ik had gevraagd of hij zijn huiswerk had gedaan.


    'Heb je hem lichamelijk gezien? Met geitenvel en thyrsus?'


    'Hoe weet jij wat Dionysus is?' zei Henry enigszins bijtend. 'Wat denk je dat we hebben gezien? Een stripfiguur? Een tekening als op een vaas?'


    'Ik kan gewoon moeilijk geloven dat je bedoelt dat je écht...'


    'En als je nu eens nooit de zee had gezien? Als het enige dat je ooit had gezien een kindertekening was - blauw kleurpotlood, kartelige golven? Zou je de echte zee herkennen als je alleen de tekening kende? Je hebt geen idee hoe Dionysus eruitziet. We hebben het over God. God is een serieus iets.' Hij leunde naar achteren en keek me onderzoekend aan. 'Je hoeft mij niet op mijn woord te geloven, hoor,' zei hij. 'We waren met ons vieren. Charles had een bloederige beet in zijn arm en hij wist niet hoe hij er aankwam, maar het was geen mensenbeet. Te groot. En vreemde putjes in plaats van tandafdrukken. Camilla zei dat ze een tijd dacht dat ze een hert was; en dat was ook merkwaardig, want wij herinnerden ons dat we een hert achterna zaten door de bossen, kilometers ver leek het wel. We waren ook kilometers verder, dat is zeker. Kennelijk hebben we eindeloos gerend, want toen we tot onszelf kwamen, hadden we geen flauw idee waar we waren. Later zijn we erachter gekomen dat we over minstens vier hekken met prikkeldraad waren gekomen, maar hoe weet ik niet, en dat we een heel eind van het land van Francis af waren, elf of twaalf kilometer. En nu kom ik op het betreurenswaardige gedeelte van mijn verhaal.


    Het staat me maar vaag voor de geest. Ik hoorde iets of iemand achter me, ik draaide me om en verloor bijna mijn evenwicht. Met mijn vuist, mijn linkervuist, niet mijn goeie, haalde ik uit naar wat het ook was - een groot, vaag, geel iets. Ik voelde verschrikkelijke pijn in mijn knokkels en toen, bijna direct, kreeg ik zo'n stomp dat ik geen adem meer had. Het was donker, begrijp je; ik zag niet veel. Ik haalde weer uit met mijn rechtervuist, zo hard als ik kon en met mijn hele gewicht erachter, en dit keer hoorde ik hard gekraak en een schreeuw.


    We weten niet precies wat er daarna gebeurde. Camilla was een eind vooruit, maar Charles en Francis zaten vlak achter me en hadden me al gauw ingehaald. Zelf herinner ik me duidelijk dat ik rechtop stond en hen door de struiken zag stormen... Mijn God, ik zie het nog voor me. Hun haar zat vol blaadjes en modder en hun kleren waren praktisch aan flarden. Daar stonden ze te hijgen, met glazige en agressieve ogen - ik herkende ze helemaal niet en we waren misschien wel gaan vechten, als de maan niet net achter een wolk vandaan was gekomen. We staarden elkaar aan. Het begon allemaal weer terug te komen. Ik keek naar mijn hand en zag dat die onder het bloed zat, en iets ergers dan bloed. Toen deed Charles een stap naar voren en knielde bij iets aan mijn voeten, en ik bukte me ook en zag dat het een man was. Hij was dood. Hij was een jaar of veertig en had een geel geruit hemd aan - je kent die wollen overhemden wel die ze hier dragen -, zijn nek was gebroken en, hoe onaangenaam het ook klinkt, zijn hersenen lagen op zijn gezicht. Ik weet echt niet hoe het is gebeurd. Het was een afschuwelijke troep. Ik zat onder het bloed en er zat zelfs bloed op mijn bril.


    Charles heeft een ander verhaal. Hij herinnert zich dat hij me bij het lijk zag staan. Maar hij zegt dat hij zich ook herinnert met iets te hebben geworsteld, dat hij uit alle macht trok en dat het plotseling tot hem doordrong dat hij aan iemands arm stond te rukken terwijl hij zich met zijn voet schrap zette in de oksel. En Francis, tja, dat weet ik niet. Elke keer dat je met hem praat herinnert hij zich iets anders.'


    'En Camilla?'


    Henry zuchtte. 'We zullen wel nooit weten wat er precies is gebeurd,' zei hij. 'We vonden haar pas een hele tijd later. Ze zat kalm op de oever van een beek met haar voeten in het water, haar gewaad was sneeuwwit, ze had nergens bloed, alleen in haar haar. Dat was nat en donker van het bloed en zat helemaal aan elkaar geklit, alsof ze had geprobeerd het rood te verven.'


    'Hoe kon dat?'


    'We weten het niet.' Hij stak nog een sigaret op. 'Maar goed. De man was dood. En daar zaten we dan, midden in de bossen, half naakt, onder de modder en met dat lijk voor ons op de grond. We waren nog helemaal versuft. De beelden vervaagden steeds en ik viel bijna in slaap; maar toen ging Francis het lijk wat beter bekijken en hij moest kokhalzen. Om een of andere reden bracht dat me bij mijn positieven. Ik zei tegen Charles dat hij Camilla moest zoeken en toen knielde ik en doorzocht de zakken van de man. Er was niet veel - ik vond iets met zijn naam erop, maar dat hielp natuurlijk niet erg.


    Ik wist niet wat we moesten doen. Je moet wel bedenken dat het koud werd en ik had al een hele tijd niet geslapen of gegeten, ik was niet op mijn helderst. Even overwoog ik - mijn hemel, het was allemaal zo verwarrend - een graf te graven, maar toen realiseerde ik me dat dat waanzin zou zijn. We konden daar niet de hele nacht blijven rondhangen. We wisten niet waar we waren, wie er voorbij kon komen of zelfs maar hoe laat het was. Bovendien hadden we niets bij ons om een graf mee te delven. Ik raakte bijna in paniek - we konden het lijk toch niet zomaar laten liggen? -, maar toen besefte ik dat dat het enige was wat we konden doen. Mijn God. We wisten niet eens waar de auto stond. Ik kon me niet voorstellen dat we dat lijk ik weet niet hoe ver heuvelop, heuvelaf moesten meeslepen; en zelfs als we de auto haalden, waar moesten we er dan mee naar toe?


    Dus toen Charles met Camilla terugkwam, zijn we gewoon weggegaan. Wat achteraf gezien het slimste was wat we konden doen. Tenslotte is het platteland van Vermont niet bepaald een broeinest van deskundige lijkschouwers. Het is achtergebleven gebied. Er sterven continu mensen een gewelddadige dood. We wisten niet eens wie het was; niets kon ons met hem in verband brengen. We hoefden alleen maar te zorgen dat we de auto vonden en thuiskwamen zonder dat iemand ons zag.' Hij boog naar voren en schonk zich nog een whisky in. 'En dat deden we dan ook.'


    Ik schonk ook nog eens in en we bleven een paar minuten zwijgend zitten.


    'Henry,' zei ik ten slotte. 'Grote goden.'


    Hij trok een wenkbrauw op. 'Heus, het was onthutsender dan je je kunt voorstellen,' zei hij. 'Ik heb ooit een hert geraakt met de auto. Het was een prachtig beest en het zo te zien vechten, met al dat bloed, gebroken poten... En dit was nog erger, maar het was tenminste voorbij, dacht ik.' Hij nam een slok whisky. 'Helaas was dat niet het geval,' zei hij. 'Daar heeft Bunny voor gezorgd.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Je hebt hem vanmorgen gezien. Hij heeft ons half gek gemaakt hiermee. Ik ben aan het eind van mijn Latijn.'


    Ik hoorde een sleutel in het slot draaien. Henry dronk met één lange teug zijn glas leeg. 'Dat zal Francis zijn,' zei hij en hij knipte de plafondlamp aan.

  


  
    HOOFDSTUK 5


    Toen het licht aanging en de omringende duisternis zich terugtrok tot de alledaagse en vertrouwde grenzen van de woonkamer - rommelig bureau, lage, bultige bank, de stoffige en modieus gedrapeerde gordijnen die Francis had gekregen na een opruimwoede van zijn moeder -, was het of ik de lamp aandeed na een lange, nare droom; knipperend met mijn ogen zag ik tot mijn opluchting dat de deuren en ramen nog waren waar ze hoorden en dat de meubels niet in het donker door zwarte kunst waren verplaatst.


    De grendel werd opengeschoven. Francis kwam uit de donkere gang binnen. Hij hijgde en trok met moedeloze rukjes aan de vingertoppen van een handschoen.


    'Jezus, Henry,' zei hij. 'Wat een avond.'


    Ik bevond me buiten zijn gezichtsveld. Henry wierp een blik op mij en schraapte discreet zijn keel. Francis draaide zich op zijn hielen om.


    Ik meende dat ik hem nonchalant genoeg aankeek, maar kennelijk was dat niet zo. Mijn gezicht moet boekdelen hebben gesproken.


    Hij staarde me een hele tijd aan, terwijl de half uitgetrokken handschoen slap van zijn hand bungelde.


    'O nee,' zei hij ten slotte, zonder zijn ogen van de mijne los te maken. 'Nee, Henry, dat heb je toch niet gedaan?'


    'Ik vrees van wel,' zei Henry.


    Francis kneep zijn ogen dicht en deed ze weer open. Hij was bleek weggetrokken, een droog, kalkachtig wit als van een krijttekening op ruw papier. Even vroeg ik me af of hij ging flauwvallen.


    'Het is goed,' zei Henry.


    Francis verroerde zich niet.


    'Echt,' zei Henry ietwat beledigd, 'het is in orde, Francis. Ga zitten.'


    Diep ademend liep hij de kamer door en liet zich in een fauteuil vallen; toen zocht hij in zijn zak naar een sigaret.


    'Hij wist het,' zei Henry. 'Dat zei ik toch.'


    Francis keek naar mij op, de onaangestoken sigaret trilde tussen zijn vingers. 'Wist je het?'


    Ik gaf geen antwoord. Even vroeg ik me af of het één grote gemene grap was. Francis liet een hand langs zijn gezicht gaan.


    'Nu zal iedereen het wel weten,' zei hij. 'Ik begrijp niet eens waarom ik het erg vind.'


    Henry was naar de keuken gegaan om een glas te halen. Hij schonk er whisky in en reikte Francis het glas aan. 'Deprendi miserum est,' zei hij.


    Tot mijn verbazing lachte Francis, een vreugdeloos gegrinnik.


    'Goeie God,' zei hij en hij nam een grote slok. 'Wat een nachtmerrie. Wat zul je wel van ons denken, Richard.'


    'Het maakt niet uit,' zei ik gedachteloos, maar toen ik erover nadacht realiseerde ik me verschrikt dat het waar was: het maakte echt niet zoveel uit, althans niet in de conventionele zin, zoals je zou denken.


    'Nou, je kunt wel zeggen dat we in de puree zitten,' zei Francis terwijl hij met duim en wijsvinger in zijn ogen wreef. 'Ik weet niet wat we met Bunny aanmoeten. Ik had hem wel kunnen slaan toen we in de rij stonden voor die rotfilm.'


    'Heb je hem meegenomen naar Manchester?' vroeg Henry.


    'Ja, maar de mensen zijn zo bemoeizuchtig en je weet maar nooit wie er achter je zit, nee toch? Het was nog een slechte film ook.'


    'Waar ging het over?'


    'Stom gedoe over een vrijgezellenfeest. Ik wil alleen nog maar een slaappil en naar bed.' Hij dronk zijn glas uit en schonk nog twee vingers whisky in. 'Jezus,' zei hij tegen mij. 'Je doet er helemaal niet moeilijk over. Ik schaam me vreselijk voor die hele toestand.'


    Er viel een lange stilte.


    Ten slotte zei ik: 'Wat gaan jullie doen?'


    Francis zuchtte. 'Het was helemaal niet onze bedoeling iets te doen,' zei hij. 'Ik weet dat het niet best klinkt, maar wat kunnen we er nu nog aan doen?'


    De berustende toon van zijn stem maakte me tegelijk kwaad en verdrietig. 'Ik zou het niet weten,' zei ik. 'Waarom zijn jullie in godsnaam niet naar de politie gegaan?'


    'Dat meen je toch niet,' zei Henry droog.


    'Jullie hadden toch kunnen zeggen dat jullie niet weten wat er is gebeurd. Dat jullie hem in de bossen hadden gevonden. Of, Jezus, weet ik veel, dat jullie hem hadden aangereden, dat hij ineens voor je de weg op liep of zo?'


    'Dat zou heel dom zijn geweest,' zei Henry. 'Het was een betreurenswaardig ongeluk en het spijt me dat het is gebeurd, maar eerlijk gezegd zie ik niet in hoe de belastingbetaler of ik erbij gebaat is als ik zestig of zeventig jaar in een gevangenis in Vermont zit.'


    'Maar het was toch een ongeluk. Dat zei je zelf.'


    Henry haalde zijn schouders op.


    'Als je er meteen naar toe was gegaan, was je er misschien met een lichte aanklacht afgekomen. Misschien was er wel helemaal niets gebeurd.'


    'Misschien niet,' zei Henry inschikkelijk. 'Maar vergeet niet dat dit Vermont is.'


    'Wat maakt dat in jezusnaam uit?'


    'Het maakt helaas een heleboel uit. Als er een proces van zou komen, zouden we hier terecht moeten staan. En dan niet, mag ik er wel aan toevoegen, voor een jury van gelijkgezinden.'


    'Nou en?'


    'Je kunt zeggen wat je wilt, maar je kunt mij niet wijsmaken dat een jury van Vermonters die op de armoedegrens leven, ook maar een greintje medelijden zou tonen met vier studenten die beschuldigd worden van moord op een van hun buren.'


    'In Hampden hopen ze al jaren dat er zoiets gebeurt,' zei Francis terwijl hij met zijn oude sigaret een nieuwe aanstak. 'We zouden er niet van afkomen met doodslag. We zouden al van geluk mogen spreken als we de elektrische stoel niet kregen.'


    'Denk je eens in hoe het eruit zou zien,' zei Henry. 'We zijn jong, goed opgeleid, redelijk welgesteld; en het belangrijkste is misschien wel dat we niet uit Vermont komen. Iedere onpartijdige rechter zou waarschijnlijk wel rekening houden met het feit dat we nog jong zijn en dat het een ongeluk was en zo, maar...'


    'Vier rijke studenten?' zei Francis. 'Dronken? High? Midden in de nacht op het land van die kerel?'


    'Waren jullie op zijn land?'


    'Tja, kennelijk wel,' zei Henry. 'Daar hebben ze volgens de kranten het lijk gevonden.'


    Ik was nog niet lang in Vermont, maar lang genoeg om te weten wat een beetje Vermonter daarvan zou denken. Onbevoegd iemands land betreden stond gelijk met inbraak. 'O, God,' zei ik.


    'En dat is nog lang niet alles,' zei Francis. 'We droegen beddenlakens, godnogaantoe. We waren op blote voeten, dropen van het bloed, straalbezopen. Kun je je voorstellen? Dat we ons naar het bureau van de sheriff hadden gesleept en dat allemaal hadden uitgelegd?'


    'Niet dat we in staat waren om iets uit te leggen,' zei Henry dromerig. 'Echt, ik vraag me af of je wel snapt in wat voor toestand we waren. Nog geen uur daarvoor waren we allemaal letterlijk buiten zinnen. En het mag dan bovenmenselijke inspanning kosten om jezelf zo volledig kwijt te raken, maar dat is nog niets vergeleken met de inspanning die het kost om jezelf weer te worden.'


    'Het was in ieder geval niet zo dat er iets knapte en we ineens onszelf weer waren, gezond en wel,' zei Francis. 'Geloof me, het was net of we shocktherapie hadden gehad.'


    'Ik begrijp echt niet hoe we thuis zijn gekomen zonder gezien te worden,' zei Henry.


    'We hadden er met geen mogelijkheid een geloofwaardig verhaal van kunnen maken. Goeie God, het duurde weken voor ik eroverheen was. Camilla kon zelfs drie dagen lang niet praten.'


    Met een rilling herinnerde ik het me: Camilla, die een rode shawl om haar hals droeg en niet kon praten. Laryngitis, hadden ze gezegd.


    'Ja, dat was heel vreemd,' zei Henry. 'Haar gedachten waren wel helder, maar de woorden kwamen er niet goed uit. Net of ze een hersenbloeding had gehad. Toen ze weer begon te praten kwam haar middelbare schoolfrans eerder terug dan haar Engels of haar Grieks. De eerste woordjes. Ik weet nog dat ik aan haar bed zat en haar tot tien hoorde tellen en zag wijzen: la fenêtre, la chaise...'


    Francis lachte. 'Ze was heel geestig,' zei hij. 'Toen ik vroeg hoe ze zich voelde, zei ze: "Je me sens comme Hélène Keiler, mon vieux."'


    'Is ze naar de dokter geweest?'


    'Ben je gek?'


    'En als ze nou eens niet beter was geworden?'


    'Nou, we hadden het allemaal gehad,' zei Henry. 'Alleen was het na een paar uur zo'n beetje over.'


    'Konden jullie niet praten?'


    'Gebeten en onder de krabben?' zei Francis. 'Sprakeloos? Half krankzinnig? Als we naar de politie waren gegaan, hadden ze ons beschuldigd van iedere onopgeloste moord in New England van de laatste vijf jaar.' Hij hield een denkbeeldige krant op.' "Uitzinnige Hippies aangeklaagd wegens Sensationele Plattelandsmoord." "Rituele Moord op Oude Abe X."'


    'Tienerduivels doden oude ingezetene van Vermont,' zei Henry, terwijl hij een sigaret aanstak.


    Francis begon te lachen.


    'Het was nog tot daaraan toe als er ook maar een kleine kans was geweest op een onpartijdige behandeling,' zei Henry. 'Maar die is er niet.'


    'En persoonlijk kan ik me nauwelijks iets ergers voorstellen dan voor een halsmisdaad terecht te staan voor een ambulante rechter en een juryloge vol telefonisten.'


    'Het staat er niet best voor,' zei Henry, 'maar het kon veel erger. Bunny is nu het grote probleem.'


    'Wat is er mis met hem?'


    'Er is niets mis met hem.'


    'Wat is het probleem dan?'


    'Hij kan gewoon zijn mond niet houden, dat is alles.'


    'Hebben jullie niet met hem gepraat?'


    'Ongeveer tien miljoen keer.'


    'Heeft hij geprobeerd naar de politie te gaan?'


    'Als hij zo doorgaat,' zei Henry, 'hoeft dat niet. Dan komen ze wel naar ons toe. Het heeft geen zin met hem te praten. Hij snapt gewoon niet hoe ernstig dit is.'


    'Hij zal jullie toch niet in de gevangenis willen zien?'


    'Als hij erover nadacht zou hij zich vast wel realiseren dat hij dat niet wil,' zei Henry toonloos. 'En ik weet zeker dat hij zich zou realiseren dat hij zelf ook niet graag de gevangenis in zou gaan.'


    'Bunny? Maar waarom...?'


    'Omdat hij het al sinds november weet en niet naar de politie is gegaan,' zei Francis.


    'Maar daar gaat het niet om,' zei Henry. 'Zelfs hij is niet zo dom om ons aan te geven. Hij heeft zelf geen behoorlijk alibi voor de nacht van de moord en als het voor ons ooit tot gevangenisstraf zou komen, zal hij wel begrijpen dat ik althans mijn uiterste best zou doen om hem mee te nemen.' Hij drukte zijn sigaret uit. 'Het probleem is dat hij gewoon een stommeling is; vroeg of laat zegt hij iets verkeerds tegen de verkeerde persoon,' zei hij. 'Misschien niet met opzet, maar ik kan niet zeggen dat ik op dit moment erg geïnteresseerd ben in zijn motieven. Je hebt hem vanmorgen gehoord. Hij zou zelf ook moeilijkheden krijgen als dit de politie ter ore kwam, maar hij denkt natuurlijk dat die afgrijselijke moppen verschrikkelijk subtiel en slim zijn en dat niemand het doorheeft.'


    'Hij is maar net intelligent genoeg om te snappen dat het een grote vergissing is om ons aan te geven,' zei Francis en hij zweeg even om nog een borrel in te schenken. 'Maar we schijnen hem er niet van te kunnen doordringen dat het nog meer in zijn eigen belang is als hij niet meer zo kletst. En ik ben er helemaal niet zo zeker van dat hij niet gewoon naar iemand toestapt en alles vertelt als hij weer in een van zijn biechtstemmingen is.'


    'Aan iemand vertellen? Aan wie dan?'


    'Marion. Zijn vader. De studentendecaan.' Hij huiverde. 'De rillingen lopen over mijn rug als ik eraan denk. Hij is precies het type dat altijd achter in de rechtszaal opstaat in de laatste vijf minuten van "Perry Mason".'


    'Bunny Corcoran, de jonge detective,' zei Henry droog.


    'Hoe is hij erachter gekomen? Hij was er toch niet bij?'


    'Toevallig,' zei Francis, 'was hij juist bij jóu.' Hij keek even naar Henry en tot mijn verbazing begonnen ze te lachen.


    'Hè? Wat is daar zo leuk aan?' vroeg ik gealarmeerd.


    Daarop barstten ze opnieuw in lachen uit. 'Niets,' zei Francis ten slotte.


    'Echt, het is niets,' zei Henry met een dromerig zuchtje. 'De gekste dingen maken me tegenwoordig aan het lachen.' Hij stak weer een sigaret op. 'Hij was die avond bij jou, althans in het begin van de avond. Weet je nog? Jullie zijn naar de film geweest.'


    'The Thirty-Nine Steps,' zei Francis.


    Met iets van een schok herinnerde ik het me: een winderige herfstavond, de volle maan verduisterd door grijze wolkenflarden. Ik had tot laat in de bibliotheek zitten werken zonder te eten. Op weg naar huis, met een broodje uit de snackbar in mijn zak, terwijl de droge bladeren voor me op het pad dwarrelden en dansten, was ik Bunny tegengekomen; hij was op weg naar de Hitchcockserie die de Filmvereniging in de aula vertoonde.


    We waren te laat en er waren geen zitplaatsen meer, dus gingen we op de trap zitten. Bunny zat op zijn ellebogen achterovergeleund en met zijn benen voor zich gestrekt bedachtzaam met zijn kiezen op een zuurtje te kauwen. De dunne wanden rammelden in de harde wind; een deur sloeg open en dicht totdat iemand er een steen tegen zette. Op het scherm gilden locomotieven door een zwart-witte nachtmerrie van met ijzeren bruggen overspannen ravijnen.


    'We zijn daarna nog wat gaan drinken,' zei ik. 'En toen is hij naar zijn kamer gegaan.'


    Henry zuchtte. 'Ik wou dat het waar was,' zei hij.


    'Hij vroeg de hele tijd of ik wist waar jullie waren.'


    'Hij wist het wel, hij wist het maar al te goed. We hadden al ik weet niet hoe vaak gedreigd hem thuis te laten als hij zich niet gedroeg.'


    'En zo kwam hij op het lumineuze idee om naar Henry's huis te gaan en hem aan het schrikken te maken,' zei Francis terwijl hij nog een borrel inschonk.


    'Ik was daar zo kwaad om,' zei Henry bruusk. 'Zelfs als er niets was gebeurd, was het gluiperig. Hij wist waar de reservesleutel lag, die heeft hij gepakt en hij is gewoon naar binnen gegaan.


    Toch had er nog niets hoeven te gebeuren. Het was gewoon een afschuwelijke samenloop van omstandigheden. Als we naar het landhuis waren gegaan en daar onze kleren hadden achtergelaten, als we hierheen of naar de tweeling waren gegaan, als Bunny maar niet in slaap was gevallen...'


    'Lag hij te slapen?'


    'Ja, anders had hij het wel opgegeven,' zei Henry. 'We waren pas om zes uur 's morgens in Hampden terug. Het was een wonder dat we in het donker de auto nog hadden gevonden, tussen al die akkers... Ach, het was ook stom om in die bebloede kleren naar Hampden te rijden. We hadden kunnen worden aangehouden door de politie, we hadden een ongeluk kunnen krijgen of zo. Maar ik voelde me ziek en ik kon niet helder denken en ik ben instinctief naar mijn eigen huis gereden, denk ik.'


    'Hij ging om een uur of twaalf bij mij weg.'


    'Nou, hij was van ongeveer half één tot zes uur alleen in mijn huis. En volgens de lijkschouwer ligt het tijdstip van overlijden tussen één en vier. Dat is een van de weinige troeven die het lot ons in handen heeft gespeeld. Bunny was wel niet bij ons, maar het zou hem nog niet meevallen om dat te bewijzen. Helaas kunnen we die troef alleen uitspelen in geval van nood.' Hij haalde zijn schouders op. 'Had hij maar een lamp aangelaten of iets anders gedaan waardoor we gewaarschuwd waren.'


    'Maar het moest juist een grote verrassing zijn, zie je, hij wilde ons in het donker overvallen.'


    'We gingen naar binnen, deden het licht aan en toen was het te laat. Hij werd meteen wakker. En daar stonden we...'


    '...in witte gewaden, onder het bloed, net een scène uit Edgar Allan Poe,' zei Francis somber.


    'Jezus, wat deed hij?'


    'Wat denk je? Hij schrok zich wezenloos.'


    'Net goed,' zei Henry.


    'Vertel hem van het ijs.'


    'Dat ging echt te ver,' zei Henry kwaad. 'Hij had een pak ijs uit mijn vriezer gehaald om op te eten onder het wachten - hij had niet genoeg aan een schaaltje, zie je, hij moest een heel pak hebben - en toen hij in slaap viel is het gesmolten, op hem én op mijn stoel en dat aardige oosterse tapijtje dat ik had. Nou, het was heel mooi antiek, dat tapijt, maar bij de stomerij zeiden ze dat ze er niets meer aan konden doen. Het kwam als een vod terug. En mijn stoel.' Hij pakte een sigaret. 'Hij krijste als een speenvarken toen hij ons zag...'


    '...en hij hield maar niet op,' zei Francis. 'Moet je nagaan, het was zes uur 's morgens, de buren sliepen...' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet nog dat Charles een stap in zijn richting deed om hem tot rede te brengen en Bunny schreeuwde moord en brand. Na een paar minuten...'


    'Het was maar een paar seconden,' zei Henry. '...na een minuut, pakte Camilla een glazen asbak op, gooide die naar hem en raakte hem midden op zijn borst.'


    'Het kwam niet hard aan,' zei Henry bedachtzaam, 'maar het was goed getimed. Hij hield direct zijn mond en staarde haar aan en ik zei tegen hem: "Hou je kop, Bunny. Straks maak je de buren wakker. We hebben onderweg een hert aangereden.'"


    'En toen,' zei Francis, 'streek hij over zijn voorhoofd, rolde met zijn ogen en begon zijn gebruikelijke kletsverhaal af te draaien -tjee ik schrok me rot en ik moet wel hebben zitten suffen en zo maar door...'


    'En ondertussen,' zei Henry, 'stonden wij daar in die bebloede lakens, met het licht aan, gordijnen open, in het volle zicht voor iedereen die voorbijreed. Hij praatte zo hard en het licht was zo fel en ik voelde me zo slap van uitputting en schrik, dat ik hem alleen maar aan kon staren. Mijn God, we zaten onder het bloed van die kerel, we hadden een spoor tot in het huis achtergelaten, de zon kwam op en tot overmaat van ramp stond Bunny daar. Ik kon gewoon maar niet bedenken wat we moesten doen. Toen was Camilla zo verstandig om het licht uit te doen en ineens besefte ik dat we geen seconde mochten verliezen en ons moesten uitkleden en wassen, wat voor indruk dat ook maakte, wie er ook bij was.'


    'Ik moest het laken praktisch van me afscheuren,' zei Francis. 'Het bloed was opgedroogd en het kleefde aan mijn lijf. Toen dat was gelukt waren Henry en de anderen al in de badkamer. Er hing een dichte damp, het water in het bad was roodgekleurd; er zaten roestbruine spetters op de tegels. Het was een nachtmerrie.'


    'Het was zo'n pech dat Bunny er net was,' zei Henry hoofdschuddend. 'Maar we konden verdorie toch niet blijven wachten tot hij wegging. Overal was bloed, de buren zouden zo opstaan, de politie kon wel elk moment aankloppen...'


    'Ach, het was pech dat we hem aan het schrikken maakten, maar ja, wij wisten ook niet dat J. Edgar Hoover erbij stond,' zei Francis.


    'Precies,' zei Henry. 'Ik wil niet de indruk wekken dat Bunny's aanwezigheid op dat moment een grote bedreiging leek. Het was gewoon vervelend, want ik wist dat hij zich afvroeg wat er aan de hand was, maar op dat moment was hij onze minste zorg. Als we tijd hadden gehad had ik hem rustig alles uitgelegd toen we binnen kwamen. Maar er was geen tijd voor.'


    'Goeie God,' zei Francis en hij huiverde. 'Ik kan nog steeds Henry's badkamer niet in. Tegels onder met bloed. Henry's rechte scheermes hing aan een haakje. We waren bont en blauw en helemaal opengekrabd.'


    'Charles was er verreweg het ergste aan toe.'


    'O, mijn God. Hij had overal doorns in zich.'


    'En die béét.'


    'Zoiets heb je nog nooit gezien,' zei Francis. 'Tien centimeter in de omtrek met diepe tandafdrukken. Weet je nog wat Bunny zei?'


    Henry lachte. 'Ja,' zei hij. 'Vertel het hem maar.'


    'Nou daar stonden we dan en Charles draait zich om om de zeep te pakken - ik wist niet eens dat Bunny erbij was, hij stond zeker bij de deur te kijken - toen ik hem ineens hoorde zeggen, op een rare, zakelijke toon: "Het lijkt wel of dat hert een hap uit je arm heeft genomen, Charles."'


    'Hij stond er al een tijdje commentaar te leveren,' zei Henry, 'maar ineens was hij weg. Ik was wel ongerust omdat hij zo plotseling was vertrokken, maar ook blij dat hij weg was. We hadden een hoop te doen in weinig tijd.'


    'Waren jullie niet bang dat hij het aan iemand zou vertellen?'


    Henry keek me uitdrukkingsloos aan. 'Aan wie?'


    'Aan mij. Marion. Wie dan ook.'


    'Nee, op dat moment had ik geen reden om aan te nemen dat hij zoiets zou doen. Vergeet niet dat hij bij de eerdere experimenten was geweest, dus hij zal het niet zo vreemd hebben gevonden als jij dat we er zo uitzagen. We hadden het in het diepste geheim gedaan. Hij was er maandenlang bij betrokken geweest. Hoe had hij het iemand kunnen vertellen zonder het hele geval uit te leggen en zichzelf voor gek te zetten? Julian wist waar we mee bezig waren, maar ik was er toch vrij zeker van dat Bunny niet met hem zou gaan praten zonder eerst met ons te overleggen. En daarin bleek ik gelijk te hebben.'


    Hij zweeg even en stak een sigaret op. 'Het begon al licht te worden en het was nog steeds een vreselijke smeerboel - bloederige voetsporen op de stoep, de chitons lagen nog op de grond. Camilla en Charles trokken wat oude kleren van mij aan en gingen buiten de stoep schrobben en de auto vanbinnen schoonmaken. Ik wist dat we de chitons moesten verbranden, maar ik wilde geen groot vuur aanleggen in de achtertuin; en ik wilde ze ook niet binnen verbranden met het risico dat het brandalarm af zou gaan. De huisbazin waarschuwt wel steeds dat ik de open haard niet moet gebruiken, maar ik heb altijd vermoed dat hij wel werkt. Ik heb het maar geprobeerd en we hadden geluk, hij deed het.'


    'Ik heb niets gedaan om te helpen,' zei Francis.


    'Nee, dat klopt,' zei Henry grimmig.


    'Ik kon er niets aan doen. Ik dacht dat ik moest overgeven. Ik ging naar Henry's kamer en ben in slaap gevallen.'


    'We hadden allemaal wel willen gaan slapen, denk ik, maar iemand moest opruimen,' zei Henry. 'De tweeling kwam tegen zevenen weer binnen. Ik was nog steeds aan het zwoegen op de badkamer. Charles zijn rug was een speldenkussen van doorns. Camilla en ik zijn een poos met hem bezig geweest met een pincet; toen ben ik teruggegaan om de badkamer af te maken. Het ergste was achter de rug, maar ik kon mijn ogen niet meer openhouden van vermoeidheid. De handdoeken waren er niet zo erg aan toe - die hadden we zo min mogelijk gebruikt - maar op sommige zaten vlekken en ik heb ze in de wasmachine gestopt en er zeep bij gedaan. De tweeling lag te slapen, op dat opklapbed in de achterkamer, ik heb Charles opzij geduwd en ik was gelijk vertrokken.'


    'Veertien uur,' zei Francis. 'Ik heb nog nooit in mijn leven zo lang geslapen.'


    'Ik ook niet. Als een lijk. Zonder dromen.'


    'Je kunt je niet voorstellen hoe verwarrend het was,' zei Francis. 'De zon kwam net op toen ik ging slapen, en het was of ik mijn ogen nog maar net dicht had gedaan toen ik ze weer opendeed; het was donker, er ging een telefoon en ik wist niet waar ik was. Hij bleef maar rinkelen en uiteindelijk ben ik opgestaan en de gang ingelopen. Iemand zei "niet opnemen" maar...'


    'Ik ken niemand die zo dwangmatig de telefoon opneemt als jij,' zei Henry. 'Zelfs in het huis van een ander.'


    'Nou, wat moet ik dan doen? Gewoon laten bellen? Hoe dan ook, ik pakte de hoorn op en het was Bunny, fris als een hoentje. Tjee, wat hadden we eruitgezien en werden we soms een stelletje nudisten of hoe zat dat en wat ik ervan dacht als we eens met zijn allen in de Brasserie gingen eten?'


    Ik ging rechtop zitten. 'Wacht eens,' zei ik. 'Was dat de avond...?'


    Henry knikte. 'Jij was mee,' zei hij. 'Weet je nog?'


    'Natuurlijk,' zei ik, onverklaarbaar opgetogen dat het verhaal eindelijk begon aan te sluiten bij mijn eigen ervaring. 'Natuurlijk. Ik kwam Bunny tegen toen hij op weg was naar jouw huis.'


    'Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar we waren allemaal lichtelijk verbaasd dat hij met jou kwam aanzetten,' zei Francis.


    'Tja, hij zal ons later wel apart hebben willen spreken om te horen wat er gebeurd was, maar dat kon best wachten,' zei Henry. 'Vergeet niet dat het hem niet erg zal hebben verbaasd hoe we eruitzagen. Hij was eerder met ons mee geweest, zie je, op nachten die bijna net zo - ik kan niet op het woord komen.'


    '...toen we allemaal moesten kotsen,' zei Francis, 'en in de modder waren gevallen en pas met zonsopgang thuiskwamen. Natuurlijk was er wel bloed - hij zal zich wel hebben afgevraagd hóe we precies dat hert hadden gedood, maar toch.'


    Ik had een onaangename associatie met de Bacchae: hoeven en bloederige ribben, repen vlees die in de sparren hingen. Het Grieks had er een woord voor: omophagia. Plotseling zag ik het weer voor me: hoe we Henry's flat binnenliepen, al die vermoeide gezichten, Bunny's sarcastische groet: 'Chairei, hertendoders!'


    Ze waren die avond stil geweest, stil en bleek, hoewel niet opvallender dan als ze een zware kater hadden gehad. Alleen Camilla's laryngitis was ongewoon. Ze waren de avond tevoren dronken geweest, zeiden ze, ladderzat; Camilla had haar trui thuis laten liggen en had kou gevat toen ze terugliepen naar Hampden-Noord. Buiten was het donker en het goot van de regen. Henry gaf mij de sleutels en vroeg of ik wilde rijden.


    Het was vrijdagavond, maar het was zulk slecht weer dat de Brasserie praktisch leeg was. We aten Welsh rarebit en luisterden naar de regen die met vlagen het dak striemde. Bunny en ik dronken whisky met warm water; de anderen dronken thee.


    'Beetje misselijk, bakchoi?' vroeg Bunny pesterig toen de ober onze bestelling opnam.


    Camilla trok een gezicht naar hem.


    Toen we na het eten naar de auto gingen liep Bunny eromheen, inspecteerde de koplampen en schopte tegen de banden. 'Waren jullie gisteren met deze auto?' vroeg hij, met zijn ogen knipperend in de regen.


    'Ja.'


    Hij veegde het natte haar uit zijn ogen en bukte om de bumper te bekijken. 'Duitse auto's,' zei hij. 'Ik zeg het niet graag, maar volgens mij maken de moffen beter staal dan Detroit. Ik zie geen krasje.'


    Ik vroeg hem wat hij bedoelde.


    'Ach, ze hebben dronken rondgereden. De openbare orde verstoord. Hebben een hert aangereden. Is het dood?' vroeg hij aan Henry.


    Henry, die omliep naar de plaats naast het stuur, keek op. 'Wat?'


    'Het hert. Was 't dood?'


    Henry deed het portier open. 'Het zag er behoorlijk dood uit,' had hij gezegd.


    -


    Er volgde een lange stilte. Mijn ogen brandden van de rook. Onder het plafond hing een dikke, grijze sluier.


    'Maar wat is dan het probleem?' vroeg ik.


    'Hoe bedoel je?'


    'Wat is er gebeurd? Hebben jullie het hem verteld of niet?'


    Henry haalde diep adem. 'Nee,' zei hij. 'Het had wel gekund maar hoe minder mensen het wisten hoe beter natuurlijk. Toen ik hem voor het eerst weer onder vier ogen sprak, ben ik er voorzichtig over begonnen, maar hij scheen tevreden met het verhaal over het hert en ik heb het maar zo gelaten. Als hij er zelf niet op was gekomen, was er geen enkele reden om het hem te vertellen. Het lijk van die vent was gevonden, er stond een artikel over in de Hampden Examiner, niets aan de hand. Maar twee weken later - het was gewoon domme pech, ze hebben in Hampden zeker niet vaak van dit soort verhalen - publiceerden ze een vervolg. "Mysterieuze dood in Battenkill County". En dat was het artikel dat Bunny zag.'


    'Het was zo stom,' zei Francis. 'Hij leest nooit kranten. Dit was allemaal niet gebeurd zonder die trut van een Marion.'


    'Zij is erop geabonneerd, in verband met het peutercentrum of zo,' zei Henry terwijl hij in zijn ogen wreef. 'Bunny zat voor de lunch met haar in het Commons. Zij - Marion dus - zat te praten met een van haar vriendinnen en Bunny was zich zeker gaan vervelen en had haar krant gepakt. De tweeling en ik gingen even gedag zeggen en het eerste wat hij zei, praktisch door de zaal heen, was: "Moet je zien, jongens, bij Francis' huis is een of andere kippenboer vermoord." Toen las hij een deel van het artikel voor. Ingeslagen schedel, geen moordwapen, geen motief, geen aanknopingspunten. Ik probeerde iets te bedenken om van onderwerp te veranderen, maar toen zei hij: "Hé, tien november? Dat was de nacht dat jullie daar waren. De nacht dat jullie dat hert hebben aangereden."


    "Ik zie niet in," zei ik, "hoe dat mogelijk is."


    "Het was de tiende. Ik weet het nog omdat het de dag voor ma's verjaardag was. Dat is me wat, hè?"


    "Nou," zeiden wij, "het is me wat."


    "Als ik een achterdochtige instelling had," zei hij, "zou ik denken dat jij het had gedaan, Henry, zoals je die nacht onder het bloed uit Battenkill County terugkwam."'


    Hij stak nog een sigaret op. 'Vergeet niet, het was lunchtijd, het Commons was stampvol, Marion en haar vriendin zaten vol aandacht te luisteren en hoorden alles en trouwens, je weet hoe ver zijn stem draagt... We lachten natuurlijk en Charles maakte een grapje en het was ons net gelukt om hem van het onderwerp af te brengen toen hij weer in de krant keek. "Ik kan het niet geloven, jongens," zei hij. "Een onvervalste moord, nog in de bossen ook, nog geen vijf kilometer van waar jullie zaten. Moet je nagaan, als jullie die nacht door de politie waren aangehouden zaten jullie nu waarschijnlijk in de bak. Er staat een telefoonnummer bij dat je kunt bellen als je informatie hebt. Als ik wou kon ik jullie een hele


    hoop last bezorgen, durf ik te wedden..." enzovoort enzovoort.


    Ik wist natuurlijk niet wat ik ervan moest denken. Maakte hij een grapje, verdacht hij ons echt? Uiteindelijk wist ik hem van het onderwerp af te krijgen, maar ik had het nare gevoel dat hij had gemerkt hoe bang hij me had gemaakt. Hij kent me goed - hij heeft een fijne neus voor dat soort dingen. En ik was echt bang. Lieve hemel. Het was net voor de lunch, er stonden overal bewakers en de helft van die lui is verbonden aan het politiekorps in Hampden... Ik bedoel maar, ons verhaal zou zelfs bij een vooronderzoek al geen stand houden en dat wist ik. Het was klip en klaar dat we geen hert hadden geraakt. Op onze auto's was geen krasje te bekennen. En als iemand ook maar een toevallig verband kon leggen tussen ons en de dode... Dus, zoals ik al zei, ik was blij toen hij ophield. Maar ook toen had ik al het gevoel dat het nog een staartje zou krijgen. Hij heeft ons er de rest van het trimester mee gepest - volkomen onschuldig, geloof ik, maar zowel in het openbaar als wanneer we onder ons waren. Je kent hem. Als hij zoiets eenmaal in zijn kop heeft, geeft hij niet op.'


    Ik wist het. Bunny had het griezelige vermogen gespreksonderwerpen te vinden die de toehoorder in verlegenheid brachten en er dan hardnekkig over door te zagen. In al die maanden dat ik hem kende had hij me bijvoorbeeld continu getreiterd met het jasje dat ik die eerste dag bij de lunch met hem had gedragen, en met wat in zijn ogen mijn onverzorgde en smakeloos Californische stijl van kleden was. Voor de onbevooroordeelde toeschouwer verschilden mijn kleren helemaal niet zoveel van de zijne, maar er kwam geen einde aan de stroom hatelijke opmerkingen hierover, denk ik, juist omdat hij ondanks mijn goedmoedig lachen vaag moet hebben vermoed dat hij een zere plek raakte, dat ik me in feite uitermate pijnlijk bewust was van de haast onopvallende verschillen in kleding en van de veel opvallender verschillen in gedrag en houding tussen mijzelf en de anderen. Ik heb de gave om in iedere willekeurige omgeving op te gaan - een meer karakteristieke Californische tiener dan ik was er niet, noch een immoreler en onverschilliger student medicijnen -, maar op een of andere manier lukt het me ondanks al mijn inspanningen nooit om er helemaal in op te gaan en in bepaalde opzichten blijf ik gescheiden van mijn omgeving, zoals een groene kameleon gescheiden blijft van het groene blad waarop hij zit, hoe goed hij de nuances van die speciale tint ook heeft benaderd. Bunny kon me er lomp en publiekelijk van beschuldigen een overhemd te dragen met polyester erin, of kritisch opmerken dat het model van mijn doodgewone broek, niet te onderscheiden van de zijne, zweemde naar iets wat hij een 'Westernsnit' noemde, en hij genoot vooral zo van deze sport omdat hij met zijn onfeilbare bloedhondeninstinct wist dat juist dit onderwerp me intens verlegen maakte. Hij moest wel hebben gemerkt dat hij met zijn gepraat over de moord een gevoelige snaar had geraakt bij Henry; en toen hij dat eenmaal wist, zal hij het niet hebben kunnen laten die snaar nog eens te beroeren.


    'Hij wist natuurlijk niets,' zei Francis. 'Echt niet. Het was voor hem één grote grap. Hij zinspeelde graag op die boer die we hadden vermoord, alleen maar om me te zien schrikken. Op een dag zei hij dat hij voor mijn huis een politieagent had gezien, die mijn huisbazin vragen stelde.'


    'Dat deed hij bij mij ook,' zei Henry. 'Hij zei voortdurend voor de grap dat hij het nummer uit de krant zou bellen om een tip te geven en dat we de beloning met zijn vijven zouden delen. Dan pakte hij de hoorn en deed of hij belde.'


    'Je snapt wel dat de grap er na een tijd wel af was. Mijn God, de dingen die hij zei waar jij bij was... Het afschuwelijke was dat je nooit wist wanneer het kwam. Vlak voor het eind van het trimester stopte hij een kopie van dat krantenartikel onder mijn ruitenwisser. "Mysterieuze dood in Battenkill County." Het was al een rotidee dat hij het de hele tijd had bewaard.'


    'Het ergste was,' zei Henry, 'dat we er helemaal niets aan konden doen. Een tijdje hebben we zelfs overwogen om het hem gewoon te vertellen, ons aan hem over te leveren als het ware, maar toen beseften we dat na al die tijd onmogelijk viel te voorspellen hoe hij erop zou reageren. Hij was chagrijnig en ziek en hij maakte zich zorgen over zijn cijfers. En het trimester was ook bijna afgelopen. Het leek het beste om hem tot de kerstvakantie te vriend te houden - hem mee uit te nemen, cadeautjes voor hem te kopen en hem veel aandacht te geven - en maar te hopen dat het in de loop van de winter zou overwaaien.' Hij zuchtte. 'Aan het eind van bijna elk trimester dat ik met Bunny heb doorgemaakt stelt hij voor om samen op reis te gaan, dat wil zeggen dat we naar een plek van zijn keus gaan en dat ik betaal. Hij heeft niet eens genoeg geld om alleen naar Manchester te gaan. En toen het onderwerp ongeveer een week of twee voor het eind van het trimester ter sprake kwam, waar ik op had zitten wachten, dacht ik: waarom niet? Op die manier kan tenminste een van ons de hele winter een oogje op hem houden; en misschien helpt verandering van omgeving wel. Ik moet erbij zeggen dat het ook nog geen slecht idee leek als hij een beetje het gevoel kreeg dat hij mij iets verschuldigd was. Hij wilde naar Italië of Jamaica. Ik wist dat ik Jamaica niet vol zou houden, dus heb ik twee tickets naar Rome gekocht en kamers niet ver van het Piazza di Spagna besproken.'


    'En je gaf hem geld voor kleren en al die nutteloze Italiaanse boeken.'


    'Ja. Al met al was het een heel bedrag, maar het leek een goede investering. Ik dacht zelfs dat het nog wel leuk kon worden. Maar ik had nooit kunnen dromen... Echt, ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik weet nog het moment dat hij onze kamers zag - het waren echt mooie kamers, met een beschilderd plafond, prachtig oud balkon, schitterend uitzicht, ik was nogal trots op mezelf dat ik ze had gevonden -, hij was ziedend en begon te klagen dat ze sjofel waren, dat het te koud was en het sanitair niet deugde; kort en goed, dat de kamers volstrekt niet geschikt waren en dat het hem verbaasde dat ik me zo had laten belazeren. Hij had gedacht dat ik wel beter wist en niet in zo'n smerige toeristenval zou trappen, maar hij had het kennelijk mis gehad. Hij zinspeelde erop dat we 's nachts wel konden worden gekeeld. Op dat moment stond ik nog vrij open voor zijn grillen. Ik vroeg waar hij dan wel wilde logeren, als de kamers hem niet aanstonden, en hij stelde voor om gewoon in het Grand Hotel een suite - niet een kamer, wel te verstaan, maar een suite - te nemen.


    Hij ging maar door en uiteindelijk zei ik dat we dat beslist niet gingen doen. Ten eerste was de koers ongunstig en de kamers - die ook nog vooruit waren betaald en nog wel van mijn geld - kostten al meer dan ik me kon veroorloven. Hij bleef dagenlang mokken, simuleerde astma-aanvallen, liep te kniezen, zoog aan zijn inhaler en zat de hele tijd te zeuren. Hij verweet me dat ik krenterig was enzovoort en als hij op reis was deed hij het graag goed, en uiteindelijk verloor ik mijn geduld. Als ik tevreden was met de kamers, zei ik, dan waren ze zeker beter dan wat hij gewend was - Jezus, het was toch zeker een palazzo, van een gravin nota bene, ik had er een vermogen voor betaald - kort en goed, geen schijn van kans dat ik 500.000 lire per nacht ging betalen voor het gezelschap van Amerikaanse toeristen en voor een paar velletjes postpapier van het hotel.


    We bleven dus op het Piazza di Spagna, dat hij vervolgens transformeerde in een afschaduwing van de hel. Hij zat voortdurend te zieken over het tapijt, over de leidingen, over zijn zakgeld, dat volgens hem te weinig was. We zaten maar een paar passen van de Via Condotti, de duurste winkelstraat van Rome. Ik had geluk, zei hij, geen wonder dat ik het naar mijn zin had, want ik kon kopen wat ik wilde terwijl hij alleen maar als een arm stiefkind op zolder kon liggen hijgen. Ik deed wat ik kon om hem tevreden te stellen, maar hoe meer ik voor hem kocht, hoe meer hij wilde. Bovendien liet hij me nauwelijks met rust. Hij klaagde al als ik hem een paar minuten alleen liet; maar als ik vroeg of hij meeging naar een museum of een kerk - we waren tenslotte in Róme -, verveelde hij zich verschrikkelijk en zeurde dat hij weg wilde. Het werd zo erg dat ik niet eens een boek kon lezen zonder dat hij weer aan kwam zetten. Goeie hemel, hij stond zelfs als ik een bad nam nog voor de deur tegen me te kletsen. Ik betrapte hem toen hij mijn koffer doorzocht. Ik bedoel maar...' hij aarzelde even, '...het is al niet makkelijk als je samen met een tactvol iemand zo dicht op elkaar zit. Misschien was ik alleen maar vergeten hoe het was toen we in ons eerste jaar een kamer deelden, of misschien ben ik er meer aan gewend geraakt alleen te leven, maar na een week of twee was ik een wrak. Ik kon hem niet meer zien. En ik maakte me ook zorgen om andere dingen. Je weet toch,' hij wendde zich abrupt tot mij, 'dat ik soms last van hoofdpijn heb, vrij erge hoofdpijn?'


    Dat wist ik. Bunny - die maar al te graag over zijn eigen kwalen en die van anderen vertelde - had die hoofdpijnaanvallen, vol ontzag fluisterend, beschreven: Henry, plat op zijn rug in een verduisterde kamer, met ijskompressen op zijn hoofd en een zakdoek voor zijn ogen gebonden.


    'Ik heb er niet meer zo vaak last van als vroeger. Toen ik een jaar of dertien, veertien was, had ik continu hoofdpijn. Maar als die aanvallen nu komen - soms maar één keer per jaar -, lijken ze veel erger. En na een paar weken in Italië voelde ik zo'n aanval opkomen. Onmiskenbaar. Geluiden worden harder; voorwerpen beginnen te flakkeren; mijn perifere gezichtsveld wordt donker en ik zie allerlei nare dingen aan de rand zweven. Er is een vreselijke druk in de lucht. Als ik naar een naambord kijk kan ik het niet lezen, ik begrijp de eenvoudigste zin niet die iemand zegt. Er valt weinig aan te doen als het zover is, maar ik deed wat ik kon - bleef op mijn kamer met de luiken dicht, slikte pillen, probeerde me rustig te houden. Uiteindelijk besefte ik dat ik mijn huisarts moest telegraferen. De medicijnen die ik nodig heb, zijn zwaarder dan wat je op recept krijgt; meestal ga ik naar de eerste hulp voor een injectie. Ik wist niet wat een Italiaanse arts zou doen als ik naar adem happend zijn spreekkamer binnenkwam, een Amerikaanse toerist die om een injectie Luminal vraagt.


    Maar toen was het al te laat. Binnen een paar uur was de aanval begonnen en daarna was ik volstrekt niet meer in staat op zoek te gaan naar een dokter of, als ik er een had gevonden, mezelf verstaanbaar te maken. Ik weet niet of Bunny heeft geprobeerd een dokter te halen. Zijn Italiaans is beroerd: als hij iemand aansprak, eindigde het er meestal mee dat hij hem beledigde. Het kantoor van American Express was niet ver van onze kamers en daar hadden ze hem vast de naam van een Engels sprekende arts kunnen geven, maar op dat idee zou Bunny natuurlijk niet zijn gekomen.


    Ik weet weinig van de volgende dagen. Ik lag in mijn kamer met de luiken dicht en krantenpapier ervoor geplakt. Het was niet eens mogelijk om ijs te bestellen - je kon alleen maar kannen lauw acqua semplice krijgen -, maar het kostte me al moeite genoeg om Engels te spreken, laat staan Italiaans. God mag weten waar Bunny uithing. Ik kan me niet herinneren dat ik hem heb gezien, maar verder kan ik me ook weinig herinneren.


    Enfin. Ik heb een paar dagen plat gelegen, amper in staat om met mijn ogen te knipperen zonder het gevoel te krijgen dat mijn voorhoofd openbarstte, en alles was misselijk en zwart. Mijn bewustzijn kwam en ging totdat ik eindelijk een kiertje licht aan de zijkant van de blinden zag. Hoe lang ik er al naar lag te kijken weet ik niet, maar geleidelijk drong het tot me door dat het ochtend was, dat de pijn begon weg te trekken en dat ik me zonder vreselijk veel inspanning kon bewegen. Ik realiseerde me ook dat ik uitgedroogd was. Mijn kan was leeg, dus stond ik op, trok mijn kamerjas aan en ging iets te drinken halen.


    Mijn kamer en die van Bunny lagen tegenover elkaar met een vrij statige kamer ertussenin - zeker vier meter hoge plafonds met schilderingen in de stijl van Carracci, schitterende gipsen ornamenten, openslaande deuren naar het balkon. Ik werd haast verblind door het ochtendlicht, maar ik zag vaag een vorm die Bunny wel zou zijn, over boeken en papier op mijn bureau gebogen. Ik wachtte tot ik weer helder zag, met één hand steunend op de deurknop, en toen zei ik: "Goeiemorgen, Bun."


    Nou, hij sprong op alsof hij zich gebrand had en graaide de vellen papier bij elkaar alsof hij iets wilde verbergen en ineens begreep ik wat hij daar had. Ik liep op hem af en griste het uit zijn handen. Het was mijn dagboek. Hij had het aldoor gezocht om er eens in te lezen; ik had het achter een radiator verstopt, maar hij zal wel in mijn kamer zijn gaan neuzen toen ik ziek was. Hij had het al eens eerder gevonden, maar aangezien ik in het Latijn schrijf zal hij er wel niet veel van hebben kunnen brouwen. Ik gebruikte niet eens zijn echte naam. Cuniculus molestus was, dacht ik, een toepasselijke naam voor hem. En dat zou hij nooit snappen zonder woordenboek.


    Helaas had hij tijdens mijn ziekte alle kans om er een bij te pakken. Een woordenboek, bedoel ik. En ik weet dat we altijd grapjes maken omdat Bunny zo slecht is in Latijn, maar hij had een vrij behoorlijke Engelse vertaling van de meest recente aantekeningen weten te maken. Ik moet zeggen, ik had nooit gedacht dat hij dat zou kunnen. Het moet hem dagen hebben gekost.


    Ik was niet eens kwaad. Ik was te verbouwereerd. Ik staarde naar de vertaling - die daar voor me lag - en toen naar hem en toen duwde hij ineens zijn stoel naar achteren en begon tegen me te bulderen. We hadden die kerel vermoord, zei hij, in koelen bloede vermoord en we hadden niet eens de moeite genomen het aan hem te vertellen, maar hij had de hele tijd al geweten dat er iets niet in de haak was, en dat ik hem geen Konijn had te noemen en dat hij erover dacht om naar de Amerikaanse ambassade te gaan en de politie te halen... Het was stom van me, maar toen gaf ik hem een klap in zijn gezicht, zo hard als ik kon.' Hij zuchtte. 'Dat had ik niet moeten doen. Ik deed het niet eens uit woede maar uit frustratie. Ik was ziek en uitgeput; ik was bang dat iemand hem zou horen; ik dacht dat ik het gewoon niet langer uithield.


    Het kwam harder aan dan de bedoeling was. Zijn mond viel open. Er stond een grote witte afdruk van mijn hand op zijn wang. Plotseling stroomde al het bloed terug, knalrood. Hij begon tegen me te schreeuwen, te vloeken, hij was volkomen hysterisch, haalde lukraak naar me uit. Er klonken snelle voetstappen op de trap en luid geklop op de deur en een razende vloed Italiaans. Ik pakte het dagboek en de vertaling en gooide ze in de kachel - Bunny wilde ze nog terughalen, maar ik hield hem tegen tot ze vlam hadden gevat - en toen riep ik dat degene die voor de deur stond binnen kon komen. Het was het kamermeisje. Ze stormde de kamer binnen, zo snel krijsend in het Italiaans dat ik er geen woord van verstond. Eerst dacht ik dat ze kwaad was om de herrie. Toen begreep ik dat het daar helemaal niet om ging. Ze had geweten dat ik ziek was; er was dagenlang nauwelijks een geluid uit de kamer gekomen, zei ze opgewonden, ze had het geschreeuw gehoord; ze dacht dat ik misschien 's nachts was gestorven en dat de andere jonge signore me had gevonden, maar aangezien ik daar voor haar stond was dat kennelijk niet het geval; moest er soms een arts komen? Een ambulance? Bicarbonato di soda?


    Ik bedankte haar en zei nee, dat ik helemaal in orde was en probeerde onder veel dunque dunque een verklaring te bedenken voor het tumult, maar ze vond het kennelijk niet erg en liep weg om ons ontbijt te halen. Bunny keek verbluft. Hij had natuurlijk geen idee waar het over ging. Het zal er wel tamelijk sinister en raadselachtig uit hebben gezien. Hij vroeg waar ze heen ging en wat ze had gezegd, maar ik was te ziek en kwaad om antwoord te geven. Ik ging terug naar mijn slaapkamer en deed de deur dicht en bleef daar tot ze terugkwam met het ontbijt. Ze dekte de tafel op het terras en we gingen buiten zitten eten.


    Vreemd genoeg had Bunny weinig te zeggen. Na een pijnlijke stilte vroeg hij hoe het met me ging, vertelde wat hij had gedaan in de tijd dat ik ziek was en sprak met geen woord over wat er net was gebeurd. Ik at mijn ontbijt en zag wel in dat ik beter kon proberen mijn hoofd koel te houden. Ik had hem gekwetst, wist ik -echt, er stonden veel onaardige dingen in het dagboek -, dus besloot ik vanaf dat moment zo vriendelijk mogelijk tegen hem te doen in de hoop dat er niet nog meer problemen bij zouden komen.'


    Hij zweeg even om een slok whisky te nemen. Ik keek hem aan.


    'Bedoel je dat je dacht dat er misschien géén problemen zouden komen?' vroeg ik.


    'Ik ken Bunny beter dan jij,' zei Henry korzelig.


    'En wat hij zei dan, over de politie?'


    'Ik wist dat hij niet van plan was om naar de politie te gaan, Richard.'


    'Als het alleen maar om die dode man ging lag het anders, begrijp je?' zei Francis, naar voren leunend in zijn stoel. 'Hij heeft geen last van zijn geweten en hij voelt ook geen dwingende morele verontwaardiging. Hij voelt zich op een of andere manier in die hele kwestie tekortgedaan.'


    'Tja, eerlijk gezegd dacht ik dat ik hem een dienst bewees door het hem niet te vertellen,' zei Henry. 'Maar hij was kwaad, of liever, is kwaad, omdat we het voor hem hebben verzwegen. Hij voelt zich gekwetst. Buitengesloten. En het beste dat ik kon doen, was proberen het goed te maken. We zijn al heel lang bevriend, hij en ik.'


    'Vertel hem eens wat Bunny met je creditcard heeft gekocht toen jij ziek was.'


    'Dat ontdekte ik pas veel later,' zei Henry somber. 'Het maakt nu niet veel meer uit.' Hij stak nog een sigaret op. 'Toen hij er net achter was gekomen, was hij waarschijnlijk in een soort shocktoestand,' zei hij. 'En bovendien zat hij in een vreemd land, waar hij de taal niet van sprak, zonder eigen geld. Eerst deed hij niet lastig, maar toen het tot hem doordrong, en dat was al snel, dat ik ondanks alles in feite aan zijn genade was overgeleverd, heeft hij me getreiterd, daar heb je geen idee van. Hij zat er de héle tijd over te praten. In restaurants, in winkels, in taxi's. Het was natuurlijk geen hoogseizoen en er waren niet veel Engelsen, maar het is best mogelijk dat er op dit moment hele gezinnen in Ohio zich zitten af te vragen... O, God. Eindeloze monologen in de Hosteria dell' Orso. Ruzie in de Via dei Cestari. Een mislukte poging om het na te spelen in de lobby van het Grand Hotel.


    Op een middag zat hij in een café er maar over door te drammen en ik merkte dat een man aan het tafeltje naast ons ongeveer aan zijn lippen hing. We stonden op om weg te gaan. Hij stond ook op. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik wist dat het een Duitser was, want ik had hem tegen de kelner horen praten, maar ik wist niet of hij Engels verstond en of hij Bunny duidelijk genoeg had gehoord om het te kunnen volgen. Misschien was het alleen maar een homo, maar ik wilde geen enkel risico nemen. Ik loodste Bunny naar huis, zigzaggend door allerlei steegjes, en ik was er vrij zeker van dat we hem hadden afgeschud, maar kennelijk was dat niet zo, want toen ik de volgende morgen wakker werd en uit het raam keek stond hij bij de fontein. Bunny vond het enig. Net een spionagefilm. Hij wilde naar buiten gaan en kijken of die vent zou proberen ons te volgen en ik moest hem zowat met geweld tegenhouden. Ik heb de hele morgen uit het raam gekeken. De Duitser hing wat rond, rookte een paar sigaretten en verdween na een paar uur; Bunny had al vanaf twaalf uur aldoor lopen klagen, maar pas om vier uur, toen hij echt begon op te spelen, gingen we wat te eten halen. We waren pas een paar blokken van de piazza toen ik de Duitser weer meende te zien; hij liep een heel eind achter ons. Ik draaide me om en liep terug in de hoop op een confrontatie; hij verdween, maar toen ik me een paar minuten later omdraaide was hij er weer.


    Ik was al ongerust, maar toen begon ik echt bang te worden. We sloegen meteen een zijstraat in en gingen via een omweg naar huis - Bunny heeft die dag geen lunch gehad, hij heeft me mijn kop gek gezeurd - en ik ging bij het raam zitten tot het donker werd; ik zei tegen Bunny dat hij zijn kop moest houden en probeerde er iets op te verzinnen. Ik geloofde niet dat hij precies wist waar we logeerden - waarom zou hij anders op de piazza rondhangen in plaats van meteen naar ons appartement te komen, als hij iets te zeggen had? Enfin, we zijn zo ongeveer in het holst van de nacht weggegaan en hebben kamers genomen in het Excelsior, wat Bunny prima vond. Roomservice, snap je. De rest van de tijd in Rome heb ik steeds opgelet of ik hem zag - mijn hemel, ik droom nog steeds van hem -, maar ik heb hem nooit meer gezien.'


    'Wat zou hij hebben gewild? Geld?'


    Henry haalde zijn schouders op. 'Wie zal het zeggen. Op dat moment had ik helaas erg weinig geld over. Door Bunny's uitstapjes naar de kleermaker en zo was ik praktisch blut en toen moesten we ook nog naar dat hotel verhuizen - het ging me niet om het geld, heus niet, maar ik werd echt stapelgek van hem. Ik was nooit alleen. Ik kon niet eens een brief schrijven of telefoneren zonder dat Bunny ergens op de achtergrond rondhing, arrectis auribus, en probeerde mee te luisteren. Als ik in bad lag ging hij naar mijn kamer en snuffelde tussen mijn spullen; als ik uit de badkamer kwam lagen al mijn kleren in een berg op mijn bureau en zaten er kruimels tussen de bladzijden van mijn schriften. Alles wat ik deed wekte zijn argwaan.


    Ik heb het volgehouden zolang ik kon, maar ik begon langzamerhand wanhopig te worden en eerlijk gezegd ook ziek. Ik wist dat het gevaarlijk was om hem in Rome achter te laten, maar het leek met de dag erger te worden en uiteindelijk werd duidelijk dat het niet hielp als ik bleef. Ik wist al dat wij vieren onder geen beding in de lente gewoon terug konden gaan naar school - hoewel, hier zijn we dan - en dat we een plan moesten maken, waarschijnlijk een desperaat en onbevredigend plan. Maar ik had tijd nodig en rust en een paar weken respijt hier, wilde ik iets kunnen bedenken. Dus op een avond dat Bunny zich had bezat en diep in slaap was, heb ik mijn kleren gepakt. Ik heb zijn retourticket en tweeduizend dollar achtergelaten, zonder briefje, en ik heb een taxi genomen naar het vliegveld en het eerste het beste vliegtuig naar huis genomen.'


    'Heb je tweeduizend dollar achtergelaten?' vroeg ik ontzet.


    Henry haalde zijn schouders op. Francis schudde zijn hoofd en snoof. 'Dat is niets,' zei hij.


    Ik staarde hen aan.


    'Heus, het is niets,' zei Henry zachtzinnig. 'Je hebt geen idee wat die reis naar Italië me heeft gekost. En mijn ouders zijn gul, maar niet zó gul. Ik heb nooit van mijn leven om geld hoeven vragen, behalve de laatste maanden. Al mijn spaargeld is nu zowat op en ik weet niet hoe lang ik nog met smoezen kan aankomen over dure autoreparaties en zo. Ik bedoel, ik was best tot iets bereid, maar Bunny schijnt niet in te zien dat ik uiteindelijk ook maar een student met een toelage ben en geen onuitputtelijke geldbron... En het ergste is dat er geen einde aan lijkt te komen. Ik weet niet wat er gaat gebeuren als mijn ouders er genoeg van krijgen en geen geld meer geven, en als het zo doorgaat, is het bepaald niet ondenkbeeldig dat zoiets in de naaste toekomst gebeurt.'


    'Chanteert hij je?'


    Henry en Francis keken elkaar aan.


    'Nou, niet precies,' zei Francis.


    Henry schudde zijn hoofd. 'Bunny ziet het niet zo,' zei hij mat. 'Als je zijn ouders kende zou je het wel begrijpen. De Corcorans hebben hun zoons allemaal naar de duurste scholen gestuurd waar ze maar op konden komen, en toen ze er eenmaal zaten, moesten ze het verder zelf maar uitzoeken. Zijn ouders geven hem geen cent. Hebben dat kennelijk ook nooit gedaan. Toen ze hem naar St. Jerome's stuurden, vertelde hij, hebben ze hem niet eens geld voor schoolboeken gegeven. Een merkwaardige manier van opvoeden, volgens mij - net bepaalde reptielen, die jongen uitbroeden en ze dan aan de elementen overleveren. Geen wonder dat Bunny daardoor het idee heeft gekregen dat parasiteren eerzamer is dan werken.'


    'Maar ik dacht dat het zo'n voorname familie was,' zei ik.


    'De Corcorans lijden aan grootheidswaan. Het probleem is dat ze het geld er niet voor hebben. Ongetwijfeld vinden ze het zeer aristocratisch en voornaam om hun zoons op anderen af te schuiven.'


    'Hij heeft totaal geen scrupules,' zei Francis. 'Zelfs niet tegenover de tweeling, die bijna even arm is als hij.'


    'Hoe groter de bedragen hoe beter, en terugbetalen, ho maar. Hij werken? Over zijn lijk.'


    'Over het lijk van zijn ouders,' zei Francis bitter terwijl hij zijn sigaret aanstak en hoestend de rook uitblies. 'Maar die angst voor werk wordt een beetje vervelend als je gedwongen bent hem zelf te onderhouden.'


    'Het is ondenkbaar,' zei Henry. 'Ik had liever een baan, wat voor baan ook, zes banen desnoods, dan te moeten bedelen. Neem jou nou,' zei hij tegen mij. 'Jouw ouders zijn ook niet bepaald scheutig met geld, hè? Maar jij weigert zo angstvallig geld aan te nemen dat het bijna bespottelijk is.'


    Ik zweeg gegeneerd.


    'Jezus, volgens mij was je liever in dat pakhuis doodgegaan, dan dat je een van ons had gebeld om een paar honderd dollar.' Hij stak een sigaret op en blies krachtig een wolk rook uit. 'En dat is niets. Eind volgende week hebben we zeker twee of drie keer dat bedrag aan Bunny besteed.'


    Ik staarde hem aan. 'Dat meen je niet,' zei ik.


    'Was het maar waar.'


    'Ik vind het ook niet erg om iemand geld te lenen,' zei Francis, 'als ik het heb. Maar zoveel als Bunny leent is niet redelijk meer. Ook vroeger zag hij er geen been in om zomaar, zonder enige aanleiding, honderd dollar te vragen.'


    'Zonder ooit een woord van dank,' zei Henry geprikkeld. 'Waar geeft hij het aan uit? Als hij ook maar een greintje zelfrespect had ging hij naar het uitzendbureau om een baan te zoeken.'


    'Als hij niet ophoudt staan jij en ik daar over een paar weken misschien,' zei Francis somber terwijl hij nog een whisky nam en een flinke scheut op tafel morste. 'Ik heb duizenden aan hem gespendeerd. Duizenden,' zei hij tegen mij terwijl hij voorzichtig nipte aan de trillende rand van zijn glas. 'En het meeste aan restaurantrekeningen, dat varken. Het gaat allemaal heel vriendschappelijk, waarom gaan wij nooit uit eten en zo, maar zoals het er nu voorstaat kan ik toch geen nee zeggen? Mijn moeder denkt dat ik aan de drugs ben. Ze kan ook moeilijk anders. Ze heeft mijn grootouders verboden me nog geld te geven en ik heb sinds januari verdomme niets meer gehad behalve mijn dividend. Dat is niet slecht, maar ik kan niet iedere avond voor honderd dollar mensen uit eten nemen.'


    Henry haalde zijn schouders op. 'Zo is hij altijd geweest,' zei hij. 'Altijd. Hij is grappig, ik mocht hem, ik had een beetje medelijden met hem. Wat maakte het mij u it hem geld te lenen voor studieboeken terwijl ik wist dat hij me niet zou terugbetalen?'


    'Alleen nu,' zei Francis, 'is het niet alleen geld voor studieboeken. En nu kunnen we geen nee zeggen.'


    'Hoe lang kunnen jullie dit volhouden?'


    'Niet voor eeuwig.'


    'En als het geld op is?'


    'Ik weet het niet,' zei Henry terwijl hij zijn vingers weer achter zijn brillenglazen stak en in zijn ogen wreef.


    'Misschien kan ik eens met hem praten.'


    'Néé,' zeiden Henry en Francis in koor, zo snel dat ik er versteld van stond.


    'Waarom...?'


    Er viel een pijnlijke stilte die uiteindelijk door Francis werd verbroken.


    'Nou, je weet het misschien niet,' zei hij, 'maar Bunny is een beetje jaloers op jou. Hij denkt nu al dat we allemaal tegen hem samenspannen. Als hij denkt dat jij aan onze kant staat...'


    'Je moet niet laten merken dat je het weet,' zei Henry. 'Nooit. Anders maak je het alleen maar erger.'


    Even zwegen we alle drie. De kamer stond blauw van de rook, zodat de witte linoleumvlakte arctisch, surrealistisch aandeed. Door de muren klonk muziek van de installatie van een van de buren. De Grateful Dead. Goeie God.


    'Het is verschrikkelijk wat we hebben gedaan,' zei Francis abrupt. 'Ik bedoel, die man die we hebben gedood was geen Voltaire, maar toch. Het is zonde. Ik vind het rot.'


    'Nou, ik ook, natuurlijk,' zei Henry zakelijk. 'Maar niet rot genoeg om ervoor de gevangenis in te willen.'


    Francis snoof en schonk zich nog een whisky in, die hij direct achterover sloeg. 'Nee,' zei hij. 'Ook weer niet zo rot.'


    We zwegen even. Ik was slaperig, misselijk, als in een zeurende, morose droom. Ik had het al gezegd, maar ik zei het nog eens, lichtelijk verrast door het geluid van mijn eigen stem in de stille kamer. 'Wat gaan jullie doen?'


    'Ik weet niet wat we moeten doen,' zei Henry zo kalm alsof ik hem naar zijn plannen voor de volgende dag had gevraagd.


    'Nou, ik weet wel wat ik ga doen,' zei Francis. Hij stond wankel op en trok met zijn wijsvinger aan zijn kraag. Geschrokken keek ik hem aan en hij lachte om mijn schrik.


    'Ik ga slapen,' zei hij en hij rolde melodramatisch met zijn ogen, ' "dormir plutôt que vivre!"'


    ' "Dans un sommeil aussi doux que la mort..."' zei Henry glimlachend.


    'Jezus, Henry, jij weet ook alles,' zei Francis. 'Ik word doodziek van je.' Hij draaide zich op onvaste benen om en zwalkte de kamer uit.


    'Hij is behoorlijk dronken, geloof ik,' zei Henry toen er ergens een deur sloeg en we het luide ruisen van water uit de badkamer hoorden. 'Het is nog vroeg. Heb je zin om te kaarten?'


    Ik keek hem verbaasd aan.


    Hij reikte naar een doos aan het andere einde van de tafel en nam er een pak kaarten uit -Tiffany-kaarten met een hemelsblauwe rug en Francis' monogram in goud - en begon ze vakkundig te schudden. 'We kunnen een spelletje bezique doen, of euchre als je dat liever doet,' zei hij terwijl het blauw en goud tussen zijn handen in elkaar overliepen. 'Zelf speel ik graag poker al is het natuurlijk een ordinair spel, en met zijn tweeën is er niets aan, maar ik houd van het gokelement erin.'


    Ik keek naar hem, naar zijn beheerste handen, de ritselende kaarten en plotseling schoot me een vreemde herinnering te binnen: Generaal Tojo, die midden in de oorlog zijn belangrijkste adjudanten dwong de hele nacht met hem te kaarten.


    Hij schoof mij het pak toe. 'Wil je couperen?' zei hij terwijl hij een sigaret opstak.


    Ik keek naar de kaarten en toen naar de vlam van de lucifer die zonder flakkeren, helder tussen zijn vingers brandde.


    'Jij maakt je er niet al te druk om, hè?' zei ik.


    Henry inhaleerde diep, blies de rook uit en schudde de lucifer uit. 'Nee,' zei hij terwijl hij peinzend naar het sliertje rook keek dat van het verbrande uiteinde omhoog kringelde. 'Ik kan ons er wel uit redden, denk ik. Maar het hangt ervan af of zich de juiste gelegenheid voordoet en daar zullen we op moeten wachten. Het hangt er, denk ik, ook van af hoever we uiteindelijk willen gaan. Zal ik delen?' zei hij en hij stak zijn hand weer uit naar de kaarten.


    Ik werd wakker uit een diepe, droomloze slaap; ik lag in een ongemakkelijke houding op Francis' bank en de ochtendzon stroomde door de rij ramen achter me naar binnen. Ik bleef even roerloos liggen terwijl ik me probeerde te herinneren waar ik was en hoe ik er was gekomen; het was een aangename sensatie, die abrupt werd verstoord toen ik weer wist wat er de vorige nacht was gebeurd. Ik ging rechtop zitten en wreef over het wafelpatroon dat het kussen van de bank op mijn wang had achtergelaten. De beweging deed pijn aan mijn hoofd. Ik staarde naar de overvolle asbak, de fles Famous Grouse die voor driekwart leeg was, het patiencespel poker dat op tafel lag uitgelegd. Het was dus allemaal echt gebeurd, het was geen droom.


    Ik had dorst. Ik ging naar de keuken - mijn voetstappen weergalmden in de stilte - en dronk een glas water aan het aanrecht. De keukenklok wees zeven uur aan.


    Ik liet mijn glas nog eens vollopen, nam het mee naar de woonkamer en ging op de bank zitten. Al drinkend - dit keer langzamer, want van het eerste glas, dat ik in één teug had leeggedronken, was ik een beetje misselijk geworden - keek ik naar Henry's spelletje patience. Hij moest het hebben uitgelegd toen ik sliep. In plaats van in de kolommen flushes te maken en full houses of series van vier in de rijen, wat de verstandigste strategie was in dit spel, had hij geprobeerd op de rijen flushes te leggen en dat was mislukt. Waarom had hij dat gedaan? Wilde hij het lot tarten? Of was hij gewoon moe?


    Ik raapte de kaarten bij elkaar, schudde ze en legde ze een voor een opnieuw neer volgens de strategische regels die hij me zelf had geleerd, en ik scoorde vijftig punten meer dan hij. De kille, nobele gezichten staarden terug: boeren in zwart en rood, de schoppenvrouw met haar niets ziende ogen. Plotseling huiverde ik in een vlaag van vermoeidheid en misselijkheid en ik liep naar de kast, pakte mijn jas en ging weg, de deur zachtjes achter me dichttrekkend.


    In het ochtendlicht zag de gang eruit als in een ziekenhuis. Wankelend op mijn benen keek ik op de trap om naar Francis' huisdeur, die niet te onderscheiden viel van de andere in de lange, anonieme rij.


    Als ik ooit een moment van twijfel heb gekend was het toen, denk ik, terwijl ik in dat kille, spookachtige trappenhuis stond en terugkeek naar de flat waar ik vandaan kwam. Wie waren die mensen? Hoe goed kende ik hen? Kon ik hen werkelijk vertrouwen, als het erop aankwam? Waarom hadden ze het verhaal uitgerekend aan mij verteld?


    Het is gek, maar als ik er nu aan terugdenk, besef ik dat dit specifieke moment, toen ik in de verlaten gang stond te knipperen met mijn ogen, bij uitstek het moment was waarop ik een heel andere keuze had kunnen maken dan ik deed. Maar toen zag ik natuurlijk niet dat het zo'n cruciaal ogenblik was; dat zie je nooit, denk ik. Ik geeuwde alleen maar en schudde me wakker uit de kortstondige verdoving die over me was gekomen en liep verder de trap af.


    -


    Weer op mijn kamer, duizelig en doodmoe, wilde ik het liefst de rolgordijnen dichttrekken en op bed gaan liggen - dat ineens, met het muffe kussen, de vieze lakens en al, het aanlokkelijkste bed ter wereld leek. Maar dat kon niet. We hadden over twee uur Grieks en ik had me niet voorbereid.


    De opdracht was een essay van twee bladzijden te schrijven, in het Grieks, over een epigram van Callimachus naar eigen keuze. Ik had pas één bladzijde gedaan en raffelde ongeduldig de rest af: niet helemaal eerlijk schreef ik de tekst in het Engels en vertaalde hem vervolgens woord voor woord in het Grieks. Julian had ons gevraagd dat niet te doen. Het waardevolle van een opstel in het Grieks schrijven, zei hij, was niet zozeer dat je de taal er beter van leerde dan van andere methoden, maar dat je, als je het goed deed, voor de vuist weg, in het Grieks leerde denken. Je krijgt andere gedachtepatronen, zei hij, als je gedwongen bent binnen de grenzen van een strenge, niet vertrouwde taal te blijven. Bepaalde alledaagse ideeën kun je niet meer uitdrukken; andere, waar je vroeger nooit aan had gedacht, ontstaan vanzelf, als bij toverslag in een nieuwe formulering. Het is, denk ik, haast per definitie moeilijk in het Engels uit te leggen wat ik precies bedoel. Ik kan alleen maar zeggen dat een incendium in wezen iets heel anders is dan het feu waarmee een Fransman zijn sigaret aansteekt, en er ligt weer een wereld van verschil tussen deze twee en het grimmige, onmenselijke pur dat de Grieken kenden, het pur dat van de torens van Ilion bulderde of op dat verlaten, winderige strand danste en brulde van de brandstapel van Patroklos.


    Pur: in dat ene woord schuilt voor mij de geheime, de heldere, verschrikkelijke doorzichtigheid van het klassieke Grieks. Hoe kan ik u dat laten zien, dat vreemde, meedogenloze licht waarin de landschappen van Homerus baden en de dialogen van Plato schitteren, een onbekend licht, niet uit te drukken in onze taal? Onze gemeenschappelijke taal is een taal van het complexe, het bijzondere, het land van bonzen en schooiers, van haarspelden en bier, de taal van kapitein Ahab en Falstaff en mrs. Gamp; en hoewel die taal voor mij voldoet om er dit soort overpeinzingen in uit te drukken, schiet ze hopeloos te kort als ik probeer te beschrijven wat ik zo mooi vind aan het Grieks, die taal die geen tierlantijnen kent, een taal met een voorliefde voor daden en het genot om daden uit daden voort te zien komen, waarin daden onvermoeibaar opmarcheren terwijl er steeds meer van alle kanten toestromen en keurig in de pas achteraan aansluiten, in een lang, strak gelid van oorzaak en gevolg naar de onvermijdelijke, de enig mogelijke eindbestemming.


    In zekere zin was dit er de oorzaak van dat ik me bij het college Grieks zo verbonden voelde met de anderen. Ook zij kenden het prachtige, kwellende landschap dat al eeuwen dood was; zij kenden dezelfde sensatie, als ze van hun boeken opkeken met ogen uit de vijfde eeuw en de wereld onthutsend traag en vreemd vonden, alsof het hun thuis niet was. Daarom bewonderde ik Julian en vooral Henry. Hun verstand, hun ogen en oren zelfs, waren onherroepelijk gefixeerd op de begrenzingen van die strenge, oude ritmen -eigenlijk was de wereld inderdaad hun thuis niet, althans niet de wereld zoals ik die kende. Zij waren geen incidentele bezoekers van dit land, dat ikzelf slechts kende als een bewonderend toerist, maar ze waren min of meer permanente inwoners, zo permanent als waarschijnlijk maar kon. Klassiek Grieks is een moeilijke taal, uiterst moeilijk zelfs, en het is heel goed mogelijk die taal een leven lang te bestuderen zonder ooit een woord te kunnen spreken; maar nu nog moet ik glimlachen als ik denk aan Henry's zorgvuldige, formele Engels, het Engels van een beschaafde buitenlander, heel anders dan zijn Grieks dat hij wonderlijk vlot en zelfverzekerd sprak - vloeiend, welsprekend, opmerkelijk gevat. Ik vond het altijd wonderbaarlijk als ik hem en Julian toevallig in het Grieks met elkaar hoorde praten, ruziënd en schertsend, wat ik hen nooit in het Engels heb horen doen; ik heb Henry vaak de telefoon horen opnemen met een wrevelig, behoedzaam 'Hallo', en ik hoop dat ik nooit de onverbloemde, aanstekelijke blijdschap in zijn 'Chairei!' zal vergeten als hij Julian aan de lijn bleek te hebben.


    Na het verhaal dat ik pas had gehoord, voelde ik me wat onzeker over de epigrammen van Callimachus over blozende wangen, wijn en de kussen van mooie jongelingen bij toortslicht. Ik had een ander, tamelijk droevig epigram gekozen, dat in vertaling als volgt luidde: 'In de ochtendstond begroeven we Melanippus; toen de zon onderging, stierf de maagd Basilo door eigen hand, omdat ze niet kon verdragen haar broer op de brandstapel te brengen en zelf te blijven leven; en het huis hoorde een tweevoudige jammerklacht, en heel Cyrene boog haar hoofd, omdat het huis van gelukkige kinderen verlaten was.'


    -


    Ik had mijn essay binnen een uur af. Nadat ik het had overgelezen en de uitgangen had gecontroleerd, waste ik mijn gezicht, trok een ander overhemd aan en ging met mijn boeken naar Bunny's kamer.


    Van ons zessen woonden alleen Bunny en ik op de campus en zijn huis stond aan de andere kant van het grasveld achter het Commons. Hij had een kamer op de begane grond, wat hem slecht moet zijn uitgekomen aangezien hij het grootste deel van zijn tijd boven in de gezamenlijke keuken doorbracht: om zijn broeken te strijken, de koelkast te plunderen, in zijn hemdsmouwen uit het raam te hangen en naar voorbijgangers te brullen. Toen hij niet opendeed ging ik hem daar zoeken. Hij zat in zijn hemd op de vensterbank een kop koffie te drinken en een tijdschrift door te bladeren. Tot mijn verrassing was de tweeling er ook: Charles stond met gekruiste voeten nors in een kop koffie te roeren en uit het raam te kijken en Camilla - en dat verbaasde me want Camilla was niet erg huishoudelijk - stond een overhemd van Bunny te strijken.


    'Hé, hallo, kerel,' zei Bunny. 'Kom erin. We houden een koffiekransje. Ja, voor een paar dingen deugen vrouwen wel,' voegde hij eraan toe toen hij me naar Camilla en de strijkplank zag kijken, 'hoewel ik, als heer zijnde...' hij gaf een vette knipoog, 'hier in gemengd gezelschap niet zou willen zeggen wat dat andere is. Charles, geef hem een kop koffie, wil je? Je hoeft het niet af te wassen, het is best schoon,' zei hij schril toen Charles een vuil kopje van het aanrecht pakte en de kraan opendraaide.


    'Je essay gemaakt?'


    'Ja.'


    'Welk epigram?'


    'Tweeëntwintig.'


    'Hm, 't lijkt wel of iedereen de smartlappen heeft gekozen. Charles heeft die ene genomen over dat meisje dat doodgaat en al haar vrienden die haar missen, en jij, Camilla, hebt...'


    'Veertien,' zei Camilla zonder op te kijken, terwijl ze tamelijk bruut de punt van het strijkijzer op de boord zette.


    'Ha, zelf heb ik een pikante genomen. Wel 'es in Frankrijk geweest, Richard?'


    'Nee,' zei ik.


    'Dan moet je van de zomer met ons meekomen.'


    'Ons? Wie?'


    'Henry en mij.'


    Ik was zo overdonderd dat ik alleen maar met mijn ogen kon knipperen.


    'Frankrijk?' vroeg ik.


    'Mè oewie. Reis van twee maanden. Iets grandioos. Moet je zien.' Hij wierp me het tijdschrift toe dat, zoals ik nu zag, een luxe brochure was.


    Ik bladerde de brochure door. Het was inderdaad een knaller van een reis - een 'luxe hotelcruise' die begon in het land van de champagne en in een luchtballon werd voortgezet in Bourgondië om verder te cruisen door de Beaujolais naar de Rivièra en Cannes en Monte Carlo. De brochure was rijk geïllustreerd met kleurige foto's van gastronomische maaltijden, met bloemen overdekte schepen, blije toeristen die champagnekurken lieten knallen en uit de mand van hun luchtballon wuifden naar de chagrijnige oude boeren op de akkers beneden.


    'Schitterend, hè?' zei Bunny.


    'Fantastisch.'


    'Rome was best leuk maar eigenlijk, als puntje bij paaltje komt, was het een soort open riool. Bovendien vind ik het persoonlijk leuker om rond te trekken. In beweging blijven, wat zien van de inheemse gebruiken. Onder ons gezegd durf ik te wedden dat Henry zal genieten.'


    Nou, dat zal wel, dacht ik terwijl ik naar een foto keek van een vrouw die een Frans stokbrood voor de camera ophield en als een bezetene grijnsde.


    De tweeling ontweek zorgvuldig mijn blik: Camilla boog zich over Bunny's hemd en Charles stond met zijn rug naar me toe, met zijn ellebogen op het buffet uit het keukenraam te kijken.


    'Zo'n ballonvaart is natuurlijk geweldig,' zei Bunny onderhoudend, 'maar weet je, ik vroeg me af hoe je naar de wc moet. Over de rand of zo?'


    'Luister eens, ik denk dat ik hier nog wel even mee bezig ben,' zei Camilla abrupt. 'Het is bijna negen uur. Waarom gaan jij en Richard niet vast vooruit, Charles? Zeg maar tegen Julian dat hij niet hoeft te wachten.'


    'Nou, maar zóveel langer ben je er toch niet meer mee bezig?' vroeg Bunny gebelgd en hij strekte zijn hals om te kijken. 'Wat is het probleem? Waar heb jij trouwens leren strijken?'


    'Heb ik nooit geleerd. Wij sturen ónze overhemden naar de wasserij.'


    Charles liep een paar passen achter me aan naar buiten. We liepen de gang uit en de trap af zonder een woord te zeggen, maar beneden kwam hij vlak achter me lopen, pakte me bij mijn arm en trok me een lege kaartzaal binnen. In de jaren twintig en dertig had er op Hampden een bridge-rage gewoed; nadat de manie was weggeëbd hadden de zalen nooit een andere functie gekregen en nu werden ze alleen nog gebruikt om drugs te verhandelen, te typen of voor ongeoorloofde rendez-vous.


    Hij deed de deur dicht. Ik stond te kijken naar de antieke kaarttafel, in de vier hoeken ingelegd met de figuren uit het kaartspel, ruiten, harten, klaver en schoppen.


    'Henry heeft ons gebeld,' zei Charles. Hij stond met zijn duim aan het randje van de ruit te krabben, zijn gezicht behoedzaam naar beneden gekeerd.


    'Wanneer?'


    'Vanmorgen vroeg.'


    We zwegen allebei.


    'Het spijt me,' zei Charles opkijkend.


    'Wat spijt je?'


    'Dat hij het je verteld heeft. Het spijt me allemaal. Camilla is helemaal overstuur.'


    Hij leek vrij kalm, moe maar kalm, en hij keek me aan met een trieste, stille onbevangenheid in zijn intelligente ogen. Ineens was ik vreselijk bang. Ik was erg op Francis en Henry gesteld, maar het was ondenkbaar dat de tweeling iets zou overkomen. Ik bedacht met pijn in mijn hart hoe aardig ze altijd waren geweest; hoe lief Camilla was geweest in die eerste moeilijke weken en hoe Charles altijd weer op mijn kamer opdook of zich in gezelschap tot me wendde met een bedaarde - voor mij hartverwarmende - vanzelfsprekendheid die impliceerde dat hij en ik goede vrienden waren; ik dacht aan wandelingen en autotochten en etentjes bij hen thuis, aan hun brieven - zelden door mij beantwoord - die in de lange wintermaanden zo trouw waren blijven komen.


    Ergens boven ons hoorde ik het piepen en kreunen van waterleidingen. We keken elkaar aan.


    'Wat ga je doen?' vroeg ik. Het leek de enige vraag die ik de laatste vierentwintig uur had gesteld, maar niemand had een bevredigend antwoord gegeven.


    Hij haalde één schouder op, een grappige hebbelijkheid die hij en zijn zuster gemeen hadden. 'Geen idee,' zei hij vermoeid. 'We moeten maar eens gaan.'


    -


    Toen we op Julians kamer kwamen bleken Henry en Francis er al te zijn. Francis had zijn essay nog niet af. Hij zat snel te krassen op de tweede bladzijde, zijn vingers blauw van de inkt, terwijl Henry de eerste corrigeerde en met zijn vulpen de subscripten en spiritus aangaf.


    Hij keek niet op. 'Hallo,' zei hij. 'Doe de deur dicht, wil je?'


    Charles gaf een schop tegen de deur. 'Slecht nieuws,' zei hij.


    'Erg slecht?'


    'Financieel, ja.'


    Francis vloekte, een snel gefluisterd sissen, zonder zijn werk te onderbreken. Henry voegde nog een paar laatste tekens toe en wapperde met het vel papier om de inkt te laten drogen.


    'Allemachtig,' zei hij vriendelijk, 'ik hoop dat het kan wachten. Ik wil er niet onder college de hele tijd aan moeten denken. Hoe ver ben je met die laatste bladzijde, Francis?'


    'Heel even,' bracht Francis langzaam uit - zijn woorden bleven achter bij het haastige halen van zijn pen.


    Henry ging achter Francis' stoel staan, leunde over zijn schouder en begon met één elleboog op de tafel boven aan het laatste kantje te corrigeren. 'Is Camilla bij hem?' vroeg hij.


    'Ja. Ze strijkt dat rotoverhemd van hem.'


    'Hmm.' Hij wees met de achterkant van zijn pen op iets. 'Francis, je moet daar de optativus gebruiken, niet de conjunctivus.'


    Francis ging snel met zijn pen terug - hij was bijna aan het eind van de bladzijde - om het te veranderen.


    'En die labiaal moet een pi zijn, geen kappa.'


    -


    Bunny kwam laat en des duivels binnen. 'Charles,' snauwde hij, 'als je die zus van jou ooit aan een man wilt helpen moet je haar eens leren hoe ze een strijkijzer moet vasthouden.'


    Ik was doodmoe en had me slecht voorbereid en had de grootste moeite mijn gedachten bij de les te houden. Om twee uur had ik Frans, maar na Grieks liep ik rechtstreeks naar mijn kamer, nam een slaappil en ging naar bed. Het was niet mijn gewoonte slaappillen te nemen en ik had het niet nodig, maar ik moest er niet aan denken dat ik niet kon slapen en dat het een middag vol nare dromen en verre leidinggeluiden zou worden.


    Ik sliep vast, vaster dan goed was, en de dag gleed snel voorbij. Het was bijna donker toen het ergens, door een dikke laag heen, tot me doordrong dat iemand op mijn deur stond te kloppen.


    Het was Camilla. Ik moet er verschrikkelijk uit hebben gezien want ze trok een wenkbrauw op en lachte naar me. 'Het enige wat jij doet is slapen,' zei ze. 'Waarom slaap je altijd als ik langskom?'


    Ik keek haar met knipperende ogen aan. De rolgordijnen waren dicht en de gang was donker en in mijn half verdoofde en duizelige toestand leek ze lang niet zo opgewekt en onbereikbaar als anders, maar was ze een wazige en onzegbaar tedere verschijning, met slanke polsen, donkere kringen en warrig haar, de Camilla die, vaag en mooi, in het sombere boudoir van mijn dromen zetelde.


    'Kom binnen,' zei ik.


    Ze stapte naar binnen en trok de deur achter zich dicht. Ik zat op de rand van het onopgemaakte bed, met blote voeten en losse boord, en bedacht hoe mooi het zou zijn als dit echt een droom was, als ik naar haar toe kon gaan en haar gezicht in mijn handen kon nemen en haar kon kussen, op haar oogleden, haar mond, het plekje op haar slaap waar haar honingkleurige haar overging in een zijdezacht goud.


    We keken elkaar een hele tijd aan.


    'Ben je ziek?' vroeg ze.


    De glinstering van haar gouden armband in het donker. Ik slikte. Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    Ze stond weer op. 'Ik kan maar beter gaan,' zei ze. 'Het spijt me dat ik je heb gestoord. Ik kwam vragen of je zin had in een tochtje.'


    'Wat?'


    'Een tochtje. Maar laat maar. Een andere keer.'


    'Waarheen?'


    'Ergens heen. Nergens. Ik heb over tien minuten met Francis afgesproken bij het Commons.'


    'Nee, wacht even,' zei ik. Ik voelde me fantastisch. In mijn leden hing nog een zalige, roezige loomte en ik stelde me voor hoe heerlijk het zou zijn om samen met haar doezelig, gehypnotiseerd, in het afnemende licht door de sneeuw naar het Commons te wandelen.


    Ik stond op - het kostte uren, de vloer week geleidelijk voor mijn ogen alsof ik zomaar, door een soort organisch groeiproces, steeds langer werd - en liep naar de kast. De vloer deinde zachtjes onder me als het dek van een luchtschip. Ik vond mijn winterjas en toen een sjaal. Handschoenen waren me te ingewikkeld.


    'Oké,' zei ik. 'Klaar.'


    Ze trok een wenkbrauw op. 'Het is vrij koud buiten,' zei ze. 'Zou je geen schoenen aantrekken?'


    We liepen door gesmolten sneeuw en koude regen naar het Commons en daar stonden Charles, Francis en Henry ons op te wachten. De combinatie leek me veelbetekenend, al was me niet helemaal duidelijk hoe: iedereen behalve Bunny. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik terwijl ik hen verbaasd aankeek.


    'Niets,' zei Henry, die met de scherpe, glimmende punt van zijn paraplu een patroon op de grond tekende. 'We gaan gewoon een eindje rijden. Het leek me wel leuk...' hij zweeg even tactvol, '...om even van school weg te zijn, misschien ergens te gaan eten...'


    Zonder Bunny, dat is de stilzwijgende boodschap, dacht ik. Waar was hij? De punt van Henry's paraplu glinsterde. Ik keek op en zag dat Francis me met opgetrokken wenkbrauwen aankeek.


    'Wat is er?' zei ik geprikkeld, licht wankelend in de deuropening.


    Hij ademde met een scherp, geamuseerd geluid uit. 'Ben je soms dronken?' vroeg hij.


    Ze keken me allemaal vreemd aan. 'Ja,' zei ik. Het was niet waar, maar ik had geen zin om het uit te leggen.


    -


    In de kille lucht, boven de boomkruinen heiig van de motregen, leek zelfs het vertrouwde landschap rond Hampden onbeduidend en veraf. De dalen waren wit van de nevel en de top van Mount Cataract was helemaal verdwenen, onzichtbaar in de koude mist. Nu ik die alwetende berg, die voor mij een baken was in Hampden en omgeving, niet kon zien, kon ik me slecht oriënteren en we leken ons op onbekend en ongemarkeerd terrein te begeven, hoewel ik al honderden keren in alle weersgesteldheden over deze weg was gekomen. Henry reed, tamelijk hard als altijd, de banden suisden over het zwarte, natte wegdek en het water spoot aan weerskanten hoog op.


    'Ik ben er ongeveer een maand geleden eens wezen kijken,' zei hij, vaart minderend toen we een witte boerderij op een heuvel naderden, met eenzame hooioppers als spikkels op de besneeuwde akkers. 'Het is nog steeds te koop, maar ik vind dat ze te veel vragen.'


    'Hoeveel hectare?' vroeg Camilla.


    'Ruim zestig.'


    'Wat moet je in vredesnaam met zoveel land?' Ze bracht haar hand omhoog om het haar uit haar ogen te strijken en weer ving ik een schittering van haar armband op: lieflijk haar in de wind, bruin haar over de mond gewaaid... 'Je wilt toch geen boer worden?'


    'Ik denk altijd,' zei Henry, 'hoe meer land hoe beter. Ik wil het liefst zoveel land dat ik vanwaar ik woon geen weg en geen telefoonmast kan zien, niets dat ik niet wil zien. Dat zal wel onmogelijk zijn, vandaag de dag, en die boerderij ligt praktisch aan de weg. Ik heb er nog een gezien, over de grens, in de staat New York...'


    Er stoof een vrachtwagen voorbij in een suizende nevel.


    We leken allemaal ongewoon kalm en op ons gemak en ik dacht dat ik wel wist waarom. Het was omdat Bunny er niet bij was. Ze meden het onderwerp doelbewust, alsof het hun niet interesseerde; hij moet nu ergens zijn, dacht ik, iets aan het doen zijn, maar ik wilde niet vragen wat. Ik leunde in de kussens en keek naar de zilverige, zigzaggende sporen van de regendruppels die over mijn raampje werden gedreven.


    'Als ik ergens een huis moest kopen zou ik het hier doen,' zei Camilla. 'Ik heb altijd meer van de bergen dan van de kust gehouden.'


    'Ik ook,' zei Henry. 'Ik geloof dat mijn smaak in dat opzicht tamelijk Helleens is. Door land ingesloten plaatsen boeien me, panorama's, woest gebied. Ik heb nooit de minste belangstelling voor de zee gehad. Ongeveer zoals Homerus zegt over de Arcadiërs, weet je nog? "Met schepen hadden ze niets van doen...'"


    'Dat komt omdat je in het Midden-Westen bent opgegroeid,' zei Charles.


    'Maar als je zo doorredeneert zou ik van vlak land en prairies moeten houden, en dat is niet zo. De beschrijvingen van Troje in de Ilias vind ik afschuwelijk - al dat vlakke land en die brandende zon. Nee, ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot ruig, woest land. Daar vind je de merkwaardigste talen en de vreemdste mythologieën, de oudste steden en de meest barbaarse religies - Pan zelf is in de bergen geboren, weet je. En Zeus. "In Parrhasia bent u uit Rhea geboren,"' zei hij dromerig in Grieks overgaand,'"waar een heuvel was overdekt met het dichtste struikgewas...'"


    Het was inmiddels donker. Om ons heen lag het landschap gesluierd en mysterieus, stil in de avond en de mist. Het was een afgelegen, weinig betreden gebied, rotsachtig en dicht bebost, zonder de schilderachtige charme van Hampden met zijn glooiende heuvels, skihutten en antiekwinkels, maar een hoge, gevaarlijke en woeste streek, waar alles, zelfs de reclameborden, donker en desolaat was.


    Francis, die in deze omgeving beter bekend was dan wij, had gezegd dat we vlak bij een hotel waren, maar het was haast niet te geloven dat er binnen een straal van honderd kilometer ook maar iets bewoonbaars te bekennen viel. Na een bocht in de weg viel het licht van onze koplampen op een verroest ijzeren uithangbord met putjes van hagelkorrels, waarop stond dat in de Hoosatonic Inn, rechtdoor, de Pastei á la Mode was ontstaan.


    Om het gebouw liep een vervallen veranda - gammele schommelstoelen, afbladderende verf. De hal was een fascinerend allegaartje van mahoniehout en mottig fluweel, met hier en daar een hertenkop, een kalender van een tankstation en een grote collectie onderzetters ter herdenking van het Bicentennial, opgestapeld en aan de muur gehangen.


    Afgezien van een paar etende boeren was de eetzaal leeg. Bij onze binnenkomst keken ze vol onschuldige, vrijmoedige nieuwsgierigheid naar onze donkere pakken en brillen, Francis' manchetknoopjes met zijn monogram, zijn stropdas van Charvet, naar Camilla met haar jongensachtige kapsel en haar glanzendzachte astrakan jasje. Deze collectieve onbevangenheid verraste me een beetje - geen starende, afkeurende blikken -, tot ik bedacht dat deze mensen waarschijnlijk niet beseften dat we van het college waren. Dichter bij het college zouden we meteen zijn geclassificeerd als rijke, beter gesitueerde jongeren, die vermoedelijk een hoop lawaai maken en weinig fooi achterlaten. Maar hier waren we gewoon vreemdelingen op een plaats waar vreemdelingen zelden kwamen.


    Er kwam zelfs niemand de bestelling opnemen. Het eten verscheen als bij toverslag: gebraden varkensvlees, crackers, rapen, maïs en pompoen in schalen van dik aardewerk met afbeeldingen van de presidenten (tot en met Nixon) op de rand.


    De ober, een jongen met een rood gezicht en afgekloven nagels, aarzelde even. Uiteindelijk zei hij verlegen: 'Komt u uit New York City?'


    'Nee,' zei Charles terwijl hij de schaal crackers van Henry aannam. 'Van hier uit de buurt.'


    'Uit Hoosatónic?'


    'Nee, ik bedoel Vermont.'


    'Niet uit New York?'


    'Nee,' zei Francis opgewekt terwijl hij zijn vlees sneed. 'Ik kom uit Boston.'


    'Daar ben ik wel 'es geweest,' zei de jongen geïmponeerd.


    Francis glimlachte afwezig en pakte een schaal.


    'Dan bent u zeker een fan van de Red Sox.'


    'Dat klopt,' zei Francis. 'Een grote fan. Maar ze winnen haast nooit, hè?'


    'Soms wel. Maar we zullen ze wel nooit de World Series zien winnen.'


    Hij bleef treuzelen, probeerde nog iets te bedenken om te zeggen, en toen keek Henry naar hem op.


    'Ga zitten,' zei hij onverwacht. 'Wil je niet wat eten?'


    Na een verlegen protest trok hij een stoel bij, maar hij weigerde iets te eten; de eetzaal sloot om acht uur, vertelde hij, en er zou waarschijnlijk niemand meer komen. 'We zitten een eind van de snelweg,' zei hij. 'De meeste mensen gaan hier vrij vroeg naar bed.' Hij heette, hoorden we, John Deacon; hij was van mijn leeftijd -twintig - en had pas twee jaar geleden eindexamen gedaan op Equinox High School in Hoosatonic zelf. Sinds zijn examen, zei hij, had hij op de boerderij van zijn oom gewerkt; het baantje als ober was nieuw, om de wintertijd door te komen. 'Dit is pas mijn derde week,' zei hij. 'Het bevalt me wel. Het eten is goed en ik krijg de maaltijden gratis.'


    In de regel moest Henry niets hebben van hoi polloi - een categorie waartoe in zijn opvatting ook mensen behoorden als tieners met gettoblasters en de studieadviseur op Hampden die eigen vermogen had en op Yale was afgestudeerd in Amerikakunde - en zij niets van hem, maar hij kon uitstekend overweg met arme mensen, simpele types, plattelandsbewoners; hij werd geminacht door de autoriteiten op Hampden, maar bewonderd door de schoonmakers, de tuinlieden en de koks. Hoewel hij hen niet als gelijken behandelde - hij behandelde niemand echt als een gelijke -, verviel hij ook niet in de minzame vriendelijkheid van de rijken. Ik herinner me dat Julian ooit zei: 'Ik geloof dat we veel hypocrieter doen over ziekte en armoede dan men vroeger deed. In Amerika probeert de rijke te doen of de arme in ieder opzicht behalve geld een gelijke is, wat gewoon niet waar is. Herinnert iemand zich nog Plato's definitie van rechtvaardigheid in de Staat? Een maatschappij is rechtvaardig als ieder niveau in de hiërarchie op zijn eigen plaats functioneert en er tevreden mee is. Een armoedzaaier die naar een hogere positie streeft, maakt zichzelf alleen maar nodeloos ongelukkig. De wijze armen hebben dat altijd geweten, net als de wijze rijken.'


    Ik ben er nu niet meer helemaal van overtuigd dat dit klopt -want hoe zit het dan met mij, had ik nog steeds voorruiten moeten wassen in Plano? -, maar het lijdt geen twijfel dat Henry zo zeker was van zijn eigen kunnen en zijn plaats in de wereld, en zich zo op zijn gemak voelde dat anderen (ook ik), wie ze ook waren, zich vreemd genoeg bij hem op hun gemak voelden met hun eigen, mindere plaats. Arme mensen waren meestal niet onder de indruk van zijn manier van doen, ze toonden hoogstens een vaag soort bewondering; daardoor konden ze de echte Henry zien, de Henry die ik kende, zwijgzaam, beleefd, in veel opzichten even eenvoudig en rechtdoorzee als zijzelf waren. Julian had die gave ook, en zijn buren op het platteland koesterden grote bewondering voor hem, zoals je hoopt dat de armen van Comum en Tifernum hielden van de vriendelijke Plinius.


    Gedurende het grootste deel van de maaltijd zaten Henry en de jongen op vertrouwelijke toon en in voor mij verbijsterende bewoordingen over het land rond Hampden en Hoosatonic te praten - bestemmingsplannen, bouwprojecten, grondprijzen, braakliggend terrein en eigendomsrechten en wat van wie was -, terwijl wij dooraten en luisterden. Het was zo'n gesprek als je bij ieder pompstation en iedere kruidenier op het platteland zou kunnen horen; maar het maakte me merkwaardig gelukkig en tevreden met de wereld.


    -


    Achteraf gezien is het vreemd hoe weinig effect de dode boer op een morbide en hysterische fantasie als de mijne had. Ik kan me goed voorstellen wat voor buitenissige nachtmerries zoiets had kunnen opwekken (de deur naar een gedroomd klaslokaal openen, de in een flanellen hemd gestoken gestalte zonder gezicht die sinister in een schoolbank zat of voor het schoolbord stond en zich omdraaide en mij aangrijnsde), maar het zegt wel iets, denk ik, dat ik er zelden aan dacht en dan alleen nog als ik er op een of andere manier aan werd herinnerd. Ik geloof dat de anderen er even weinig door werden gekweld als ik, of minder nog, getuige het feit dat ze allemaal zo lang volkomen normaal en opgewekt doorleefden. Hoe gruwelijk het ook was, het lijk zelf leek weinig meer dan een rekwisiet, een ding dat door toneelknechten te voorschijn was gehaald en aan Henry's voeten was gelegd, om te worden ontdekt toen de lichten aangingen; het beeld, starend en stom met al dat geronnen bloed, wekte steevast een siddering van angst, maar het leek toch betrekkelijk onschuldig vergeleken met de zeer reële en permanente dreiging die, zo zag ik nu, van Bunny uitging.


    Hoewel Bunny een gemoedelijke, botte evenwichtigheid tentoonspreidde, was hij volstrekt onberekenbaar. Dat had allerlei oorzaken, maar de belangrijkste was dat hij absoluut niet in staat was na te denken voor hij iets deed. Met als enige loods de zwakke lichtjes van impuls en gewoonte zeilde hij door de wereld, in het vertrouwen dat hij op zijn koers geen grote obstakels zou ontmoeten waar hij niet met brute kracht overheen kon ploegen. Maar in de nieuwe situatie die door de moord was ontstaan, liet zijn instinct hem in de steek. Nu de oude, vertrouwde bakens van de vaargeul als het ware in het donker waren verzet, was de automatische piloot waar zijn geest op voer, onbruikbaar geworden; nu het schip zinkende was, dreef hij doelloos rond, liep op zandbanken en wendde de steven in de meest bizarre richtingen.


    Voor een toevallige toeschouwer leek hij waarschijnlijk even jolig als altijd: hij sloeg mensen op de schouders, at Twinkies en HoHo's in de leeszaal van de bibliotheek en liet een spoor van kruimels achter tussen de bladzijden van zijn Griekse boeken. Maar achter die façade van onbehouwenheid voltrokken zich enkele duidelijke en vrij onheilspellende veranderingen, veranderingen waar ik me al vaag van bewust was, maar die allengs evidenter werden.


    In bepaalde opzichten was het of er niets was gebeurd. We gingen naar college, deden Grieks en wisten in het algemeen onder elkaar en tegen anderen te doen of er niets aan de hand was. Destijds vond ik het bemoedigend dat Bunny, ondanks zijn apert verwarde geestestoestand, de oude routine met zoveel gemak volhield. Nu zie ik natuurlijk in dat die routine het enige was dat hem op de been hield. Het was zijn enige steunpunt en hij klampte zich eraan vast met een felle, pavloviaanse verbetenheid, deels uit gewoonte en deels bij gebrek aan beter. De anderen hebben vermoedelijk wel gevoeld dat de voortzetting van de oude rituelen in bepaalde opzichten een poppenkast was ter wille van Bunny, volgehouden om hem te sussen, maar ik zag het niet en ik had er ook geen flauw vermoeden van hoe groot zijn verwarring was, totdat het volgende gebeurde.


    We brachten het weekeinde door in het landhuis van Francis. Afgezien van de nauw merkbare spanning die de hele omgang met Bunny in die tijd kenmerkte, leek alles soepel te verlopen en hij was onder het eten die avond in een goed humeur. Toen ik naar bed ging was hij nog beneden; hij dronk wijn, overgebleven van het eten, en speelde backgammon met Charles, zo te zien volkomen zichzelf; maar midden in de nacht werd ik wakker van een luid, onsamenhangend gebrul uit Henry's kamer verderop in de gang.


    Ik ging rechtop zitten en deed het licht aan.


    'Jou kan het allemaal niets verdommen, hè?' hoorde ik Bunny krijsen; hierop volgde een dreun alsof iemand met één veeg boeken van een bureau op de grond gooide. 'Jij geeft alleen om jezelf, klootzak, jij en de anderen ook - ik zou wel eens willen weten wat Julian ervan zou denken, lul, als ik hem wat vertelde... Blijf van me af,' gilde hij, 'donder op!'


    Nog meer dreunen, alsof er meubels werden omgegooid, en Henry's stem, vlug en kwaad. Bunny's stem klonk erbovenuit. 'Toe dan!' schreeuwde hij zo hard dat het hele huis ervan wakker moet zijn geworden. 'Hou me maar 'es tegen. Ik ben niet bang voor jou. Ik word kotsziek van jou, vuile nicht, nazi, smerige, gierige rotjood!'


    Weer een klap, dit keer klonk het als versplinterend hout. Een deur sloeg. Er klonken snelle voetstappen in de gang; toen gesmoord snikken - gierende, vreselijke snikken, die een hele tijd duurden.


    Tegen drieën, toen het weer stil was en ik net weer wilde gaan slapen, hoorde ik zachte voetstappen op de gang en even later werd er op mijn deur geklopt. Het was Henry.


    'Lieve hemel,' zei hij afwezig terwijl hij in mijn kamer rondkeek naar het rommelige hemelbed en mijn kleren die her en der op het kleed ervoor lagen. 'Ik ben blij dat je wakker bent. Ik zag licht branden.'


    'Wat was dat in godsnaam?'


    Hij streek met zijn hand door zijn verwarde haar. 'Wat denk je?' zei hij terwijl hij me uitdrukkingsloos aankeek. 'Ik weet het eigenlijk niet. Ik moet iets hebben gedaan waar hij zich aan ergerde, al heb ik geen flauwe notie wat. Ik zat op mijn kamer te lezen en hij kwam binnen op zoek naar een woordenboek. Of eigenlijk vroeg hij me of ik iets wilde opzoeken en... Je hebt niet toevallig een aspirientje hier, hè?'


    Ik zat op de rand van mijn bed en rommelde in de la van het nachtkastje, tussen zakdoekjes, een leesbril en pamfletten van Christian Science van een van Francis' bejaarde vrouwelijke verwanten. 'Ik zie niets,' zei ik. 'En toen?'


    Hij zuchtte en liet zich in een fauteuil vallen. 'Ik heb aspirine op mijn kamer,' zei hij. 'In een buisje in de zak van mijn winterjas. En een pillendoosje van blauw email en mijn sigaretten. Wil jij ze even halen?'


    Hij zag er zo bleek en vermoeid uit dat ik dacht dat hij ziek was. 'Wat is er?' vroeg ik.


    'Ik wil er niet heen.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat Bunny op mijn bed ligt te slapen.'


    Ik keek hem aan. 'Allejezus,' zei ik. 'Maar ik ga niet...'


    Hij wuifde mijn woorden met een vermoeid gebaar weg. 'Het is in orde, heus. Ik voel me alleen te beroerd om zelf te gaan. Hij is diep in slaap.'


    Ik ging zachtjes mijn kamer uit en liep de gang door. Henry's deur was aan het eind. Ik wachtte even met één hand op de knop en hoorde duidelijk uit de kamer het merkwaardige puffen van de snurkende Bunny.


    Ondanks alles wat ik had gehoord schrok ik van wat ik zag: boeken waren in razernij over de vloer gesmeten, het nachtkastje was omgegooid, tegen de muur lagen de resten van een zwarte rotanstoel met naar buiten gebogen poten. De kap van de staande lamp hing scheef zodat ze een grillig, schuins licht in de kamer verspreidde. Te midden daarvan lag Bunny met zijn gezicht op de tweed elleboog van zijn colbert terwijl één voet, nog gestoken in zijn gaatjesschoen, over de rand van het bed bungelde; met open mond en dikke ogen, vreemd zo zonder bril, snoof en bromde hij in zijn slaap. Ik pakte Henry's spullen en verliet zo snel mogelijk de kamer.


    Bunny kwam de volgende morgen laat beneden, met opgezette oogleden en chagrijnig, toen Francis en de tweeling en ik zaten te ontbijten. Hij negeerde onze onzekere begroeting, liep rechtstreeks naar het buffet, maakte een kom gesuikerde cornflakes en ging zonder een woord te zeggen aan tafel zitten. In de abrupt gevallen stilte hoorde ik Hatch door de voordeur binnenkomen. Francis excuseerde zich en liep snel weg; ik hoorde de twee zacht op de gang praten terwijl Bunny stuurs zijn knisperende granen zat te kauwen. Er gingen een paar minuten voorbij. Ik keek schuins naar Bunny, die over zijn kom gebogen zat, toen ik ineens door het raam achter zijn hoofd de verre gestalte van Hatch over het open veld achter de tuin naar de afvalberg zag lopen met de donkere, omgekrulde resten van de rotanstoel.


    -


    Hoe onrustbarend ook, deze hysterische uitbarstingen waren zeldzaam. Maar er bleek wel uit hoe geschokt Bunny was en hoe onaangenaam hij kon doen als hij getergd werd. Hij was het kwaadst op Henry, Henry die hem had verraden, en die was altijd het slachtoffer van deze uitbarstingen. Maar gek genoeg was het juist Henry die hij in de regel het best kon velen. Tegen alle anderen deed hij zo ongeveer constant nijdig. Hij kon tegen Francis uitvallen, bijvoorbeeld om een opmerking die hij pretentieus vond, of hij kon om onverklaarbare redenen razend worden als Charles hem een ijsje aanbood; maar met Henry maakte hij niet zulke onnozele en triviale ruzietjes. En dat terwijl Henry lang niet zoveel moeite deed om hem gunstig te stemmen als de anderen. Wanneer de ballontour ter sprake kwam - en dat gebeurde vrij vaak - speelde Henry louter plichtmatig het spel mee en zijn antwoorden waren werktuiglijk en geforceerd. Ik vond Bunny's niet aflatende voorpret huiveringwekkender dan zijn uitbarstingen; hoe kon hij zichzelf in vredesnaam wijsmaken dat de reis geen nachtmerrie zou worden, als die al doorging? Maar Bunny, gelukkig als een idioot, kon uren kletsen over zijn waanvoorstellingen van de Rivièra zonder iets te merken van een zekere verkramping in Henry's kaken of van de lege, onheilspellende stiltes die vielen als hij was uitgepraat en met zijn kin in zijn hand dromerig voor zich uit keek.


    Hij was kwaad op Henry, maar scheen zijn woede grotendeels te sublimeren in zijn omgang met de rest van de wereld. Hij was beledigend, bot, lichtgeraakt tegen bijna iedereen met wie hij in contact kwam. Via allerlei kanalen hoorden we verhalen over zijn gedrag. Hij gooide een schoen naar een groepje hippies dat een spelletje speelde voor zijn raam; hij dreigde zijn buurjongen in elkaar te slaan omdat hij zijn radio te hard had gezet, hij noemde een van de dames van de financiële administratie een Neanderthaler. Voor ons kwam het goed uit, veronderstel ik, dat er in zijn grote kennissenkring maar weinig mensen waren die hij regelmatig ontmoette. Julian zag Bunny nog het meest, maar hun band bleef beperkt tot het klaslokaal. Zorgwekkender was zijn vriendschap met zijn oude klasgenoot Cloke Rayburn en het zorgwekkendst was Marion.


    Marion, zo wisten we, zag de verandering in Bunny even duidelijk als wij en zijn gedrag verbaasde en stoorde haar. Als ze had gezien hoe hij tegen ons deed, had ze ongetwijfeld begrepen dat zij er de oorzaak niet van was; maar nu zag ze alleen de niet nagekomen afspraken, de stemmingswisselingen, de narrigheid en de plotselinge, irrationele woede, die kennelijk alleen op haar was gericht. Had hij soms een ander meisje? Wilde hij het uitmaken? Een kennis van Camilla op het peutercentrum vertelde dat Marion Bunny op een dag zes keer vanaf haar werk had opgebeld en dat hij de laatste keer zomaar had opgehangen.


    'Lieve God, laat ze hem alsjeblieft de bons geven,' zei Francis met zijn ogen hemelwaarts gedraaid, toen hij deze informatie kreeg. Er werd verder niets over gezegd, maar we hielden hen angstvallig in de gaten en baden dat het zou gebeuren. Als Bunny verstandig was zou hij zijn mond houden; maar nu zijn onderbewuste zijn houvast kwijt was en schichtig als een vleermuis rondfladderde in de holle gangen van zijn schedel, viel niet te voorspellen wat hij zou doen.


    Cloke zag hij niet zo vaak. Bunny en hij hadden weinig met elkaar gemeen behalve hun tijd op het internaat, en Cloke - die er wilde vrienden op na hield en veel drugs gebruikte - was erg met zichzelf bezig en zou weinig aan Bunny's gedrag merken, laat staan zich er ongerust over maken. Cloke woonde in het huis naast mij, Durbinstall - door grappenmakers op de campus Dalmadorm Huis genoemd. Het was het centrum van 'drugsverwante activiteiten', zoals het bestuur het meende te moeten uitdrukken, en een bezoek daar werd af en toe onderbroken door explosies en brandjes, veroorzaakt door eenzame freebasers of amateurchemici die in de kelder aan het werk waren. Gelukkig voor ons woonde Cloke op de begane grond aan de voorkant van het huis. Aangezien hij nooit de gordijnen dicht had en er geen bomen in de buurt waren, konden we rustig op de veranda van de bibliotheek gaan zitten, een meter of vijftig ervandaan, vanwaar we een prachtig, ongehinderd uitzicht hadden op Bunny die, afgetekend in het verlichte raam, met open mond strips zat te lezen of met zwaaiende armen tegen een onzichtbare Cloke praatte.


    'Ik wil alleen maar een idee hebben,' legde Henry uit, 'waar hij heen gaat.' Maar in feite was het heel eenvoudig om Bunny's gangen na te gaan: waarschijnlijk omdat ook hij de anderen, en vooral Henry, niet lang uit het oog wilde verliezen.


    Hij mocht Henry dan met respect behandelen, wij moesten de vermoeiende dagelijkse last van zijn woede dragen. Meestal was hij doodgewoon irritant: bijvoorbeeld met zijn onwetende, domme, herhaaldelijke tirades tegen de katholieke kerk. Bunny was van huis uit anglicaans en mijn ouders hingen, voor zover ik wist, geen enkel geloof aan; maar Henry, Francis en de tweeling hadden een katholieke opvoeding gehad; en hoewel ze geen van allen vaak naar de kerk gingen, maakte Bunny's domme, onophoudelijke stroom godslasteringen hen furieus. Met veel grijnzen en knipogen vertelde hij verhalen over afvallige nonnen, katholieke sloeries, pedofiele priesters ('Nou, toen zei die pater, hoe heet-ie ook weer, die zei tegen de misdienaar - dat joch is negen jaar, moet je nagaan, hij zit op padvinderij bij mijn welpen -, hij zegt tegen Tim Mulrooney: "Wil jij eens zien waar de andere paters en ik 's nachts slapen, jongen?" '). Hij verzon krankzinnige verhalen over de perversies van verschillende pausen, instrueerde hen in onbekende katholieke leerstellingen, raaskalde over samenzweringen van het Vaticaan, negeerde Henry's nuchtere weerleggingen en Francis' gemompelde terzijdes over streberige protestanten.


    Nog erger was het als hij één persoon als doelwit koos. In zijn bovennatuurlijke sluwheid wist hij altijd de juiste plek te raken, op precies het juiste moment het diepst te kwetsen en te beledigen. Charles was goedmoedig en werd niet gauw kwaad, maar hij wond zich soms zo op over die antikatholieke diatriben dat hij zijn theekopje kletterend op het schoteltje zette. Hij was ook gevoelig voor opmerkingen over zijn drankgebruik. Charles dronk inderdaad vrij veel. Dat deden we allemaal: maar hoewel hij zich niet opvallend te buiten ging, had ik vaak gemerkt dat hij op ongebruikelijke uren naar drank rook of dat hij, als ik onverwacht vroeg in de middag langskwam, een glas in zijn hand had - wat misschien wel begrijpelijk was, gezien de omstandigheden. Bunny legde een valse, hels makende bezorgdheid aan de dag, die hij afwisselde met sarcastische opmerkingen over dronkelappen en alcoholisten. Hij turfde op overdreven wijze Charles' cocktailconsumptie. Hij stopte anoniem vragenlijsten ('Heeft u wel eens het gevoel dat u een borrel nodig heeft om de dag door te komen?') en pamfletten (een kind met sproeten dat klaaglijk naar zijn moeder opkijkt en vraagt: 'Mammie, wat is "dronken"?') in Charles' brievenbus en één keer gaf hij hem zelfs op bij de afdeling van de Anonieme Alcoholisten op de campus, waarop Charles werd overstroomd met traktaatjes en telefoontjes en zelfs persoonlijk bezoek kreeg van een goedbedoelende ex-alcoholist.


    Tegen Francis was hij daarentegen persoonlijker en onaangenamer. Niemand zei er ooit iets over, maar we wisten allemaal dat hij flikker was. Hoewel hij niet promiscu was, verdween hij af en toe zomaar van een feestje en toen ik hem nog niet zo lang kende, had hij op een middag subtiel maar onmiskenbaar avances gemaakt.


    We waren dronken en zaten met ons tweeën in de roeiboot. Ik had een riem in het water laten vallen en in de consternatie, terwijl ik hem probeerde op te vissen, voelde ik zijn vingers nonchalant en toch doelbewust over mijn wang vlak langs mijn kaak strijken. Ik keek geschrokken op en onze ogen ontmoetten elkaar, zoals dat gaat, en we keken elkaar aan, terwijl de boot onder ons danste en de verloren riem was vergeten. Ik was helemaal van de wijs; beschaamd keek ik weg; toen begon hij plotseling en tot mijn grote verbazing te lachen om mijn verlegenheid.


    'Nee?' zei hij.


    'Nee,' zei ik opgelucht.


    Je zou misschien denken dat onze vriendschap door dit voorval enigszins bekoeld was. Hoewel homoseksualiteit voor iemand die de klassieken heeft bestudeerd, nauwelijks schokkend kan zijn, weet ik er, als ik er direct mee word geconfronteerd, niet goed raad mee. Ik mocht Francis graag, maar ik was altijd onzeker geweest in zijn nabijheid; gek genoeg was juist door deze poging me te versieren de lucht tussen ons opgeklaard. Waarschijnlijk wist ik dat het onvermijdelijk ging gebeuren en was ik er bang voor geweest. Nu het voorbij was, kon ik rustig met hem alleen zijn in zelfs de meest dubieuze situaties - dronken, op zijn flat of zelfs tegen hem aangedrukt op de achterbank van een auto.


    Met Francis en Bunny lag het anders. In gezelschap konden ze heel goed samen zijn; maar als je langer met hen omging merkte je dat ze zelden samen iets ondernamen en haast nooit met zijn tweeën achterbleven. Ik wist waarom; we wisten het allemaal. Maar het was nooit bij me opgekomen dat ze misschien helemaal niet zo op elkaar gesteld waren, noch dat achter Bunny's norse grapjes, hoe amusant ze ook waren, een bijtende en zeer reële wreedheid schuilging die zich met name op Francis richtte.


    Een van de ergste schokken is waarschijnlijk wel die van de herkenning. Ik had nooit gedacht, al had dat wel gemoeten, dat die bizarre vooroordelen van Bunny, die ik zo komisch vond, helemaal niet ironisch maar bloedernstig waren.


    Niet dat Francis onder normale omstandigheden niet heel goed in staat was voor zichzelf op te komen. Hij was lichtgeraakt en had een scherpe tong en hij had Bunny eigenlijk op ieder willekeurig moment op zijn nummer kunnen zetten, maar daar deinsde hij begrijpelijk genoeg voor terug. We waren ons er allemaal pijnlijk van bewust dat Bunny dag en nacht bij wijze van spreken een ampul vol nitroglycerine bij zich droeg, waarvan hij ons van tijd tot tijd een glimp liet zien voor het geval iemand het was vergeten; en hij was bij machte die wanneer hij maar wilde tegen de grond te gooien.


    Eigenlijk kan ik het bijna niet opbrengen alle gemene dingen die hij tegen Francis zei en deed, te vertellen, de misselijke grappen, de opmerkingen over flikkers en nichten, de vernederende stroom vragen in het openbaar over zijn voorkeuren en handelingen: klinische en ongelooflijk gedetailleerde vragen over dingen als klisteerspuiten, woestijnratten en gloeilampen.


    Ik weet nog dat Francis ooit tussen zijn tanden siste: 'Eens, één keer, één keertje zou ik...'


    Maar er viel niets tegen te zeggen of te doen.


    Je zou verwachten dat ik, die op dat moment volkomen onschuldig was en geen enkele misdaad tegen Bunny of de mensheid had gepleegd, geen doelwit zou zijn voor deze onophoudelijke salvo's. Jammer genoeg was ik dat wel, en dat was misschien erger voor hem dan voor mij. Hoe had hij zo blind kunnen zijn voor het risico de enige onpartijdige persoon, zijn enige mogelijke bondgenoot, van zich te vervreemden? Want al was ik nog zo op de anderen gesteld, ik was ook op Bunny gesteld, en als hij mij niet zo genadeloos had aangevallen, had ik lang niet zo snel partij gekozen voor de anderen. Misschien vond hij een rechtvaardiging in zijn jaloezie; zijn positie in de groep was gaan wankelen rond de tijd dat ik erbij kwam; zijn wrok had iets uitzonderlijk kleingeestigs en kinderachtigs en was ongetwijfeld nooit aan de oppervlakte gekomen als hij niet in deze paranoïde toestand was gekomen, waarin hij zijn vijanden niet meer van zijn vrienden kon onderscheiden.


    Geleidelijk begon ik hem te verafschuwen. Genadeloos als een jachthond ontdekte hij met een snel en feilloos instinct de sporen van alles in de wereld waar ik me onzeker over voelde, de dingen die ik het angstvalligst probeerde te verhullen. Hij speelde steeds weer hetzelfde sadistische spelletje met me. Hij verleidde me graag tot leugens: 'Prachtige das,' zei hij dan, 'van Hermès, hè?' En als ik knikte reikte hij snel over de lunchtafel heen en onthulde de nederige afkomst van mijn arme das. Of hij onderbrak zich midden in een gesprek en zei: 'Richard, kerel, waarom heb je nergens foto's van je ouders staan?'


    Dat was precies het soort detail waar hij bovenop sprong. Zijn eigen kamer stond vol onberispelijke familieaandenkens, stuk voor stuk volmaakt als een reclameserie: Bunny met zijn broers, zwaaiend met lacrossesticks op een licht zwart-wit speelveld; Kerstmis en famille, een beheerst, smaakvol ouderpaar in dure ochtendjassen, vijf kleine, blonde jongens in identieke pyjama's, stoeiend op de vloer met een lachende spaniël, en een overdreven uitgebreide elektrische trein, met een weelderige boom op de achtergrond; Bunny's moeder op haar debutantenbal, jong en hooghartig in een witte nerts.


    'Wat?' vroeg hij dan geveinsd naïef. 'Geen fototoestellen in Californië? Of mogen je vrienden je moeder niet zien in een terlenka broekpak? Naar welke school zijn je ouders eigenlijk geweest?' vroeg hij voordat ik iets in het midden kon brengen. 'Zijn ze het Ivy-League-soort? Of zijn ze naar zomaar een plaatselijke universiteit geweest?'


    Het was volkomen onnodig wreed. Mijn leugens over mijn familie waren, neem ik aan, goed genoeg, maar tegen deze felle aanvallen waren ze niet bestand. Mijn ouders hadden geen van beiden de high school afgemaakt; mijn moeder droeg inderdaad broekpakken die ze kocht bij de fabriek. Op de enige foto die ik van haar had, een kiekje, keek ze bijziend, knijpend met haar ogen in de camera, met één hand op de afrastering en de andere op mijn vaders nieuwe grasmaaimachine. Dat was schijnbaar de reden dat ze me de foto had gestuurd; mijn moeder had namelijk het idee dat ik misschien geïnteresseerd was in de aanwinst; ik had de foto bewaard omdat het de enige was die ik van haar had, en ik had haar verborgen in mijn Webster (bij de m van Moeder) op mijn bureau. Maar op een avond kwam ik uit bed, ineens verteerd van angst dat Bunny de foto zou vinden als hij in mijn kamer rondsnuffelde. Geen enkele bergplaats leek veilig genoeg. Uiteindelijk heb ik de foto in een asbak verbrand.


    Onder vier ogen waren deze kruisverhoren al tamelijk onaangenaam, maar woorden schieten te kort voor de marteling die ik onderging als hij het in zijn hoofd kreeg zijn techniek publiekelijk toe te passen. Bunny is nu dood, requiescat in pace, maar een typerend staaltje sadisme, waaraan hij me bij de tweeling thuis onderwierp, zal ik van mijn leven niet vergeten.


    Een paar dagen tevoren had Bunny me uitgehoord over de voorbereidende school waarop ik had gezeten. Ik weet niet waarom ik niet gewoon de waarheid kon zeggen, dat ik op de openbare school in Plano had gezeten. Francis had op allerlei exclusieve scholen in Engeland en Zwitserland gezeten en Henry was naar even exclusieve Amerikaanse scholen geweest voordat hij er in de vijfde klas helemaal mee ophield; maar de tweeling had gewoon op een plattelandsschooltje gezeten in Roanoke en zelfs Bunny's onvolprezen St. Jerome's was eigenlijk alleen maar een dure school voor buitengewoon onderwijs, het soort school waarmee wordt geadverteerd achter op Town and Country en waar specialistische aandacht wordt gegeven aan de achterblijvende leerling. In vergelijking daarmee hoefde ik me voor mijn eigen school niet te schamen en toch ontweek ik de vraag zo lang mogelijk, totdat ik geen kant meer op kon en wanhopig had verteld dat ik naar Renfrew Hall was geweest, een middelmatige, op tennis ingestelde jongensschool in de buurt van San Francisco. Daarmee leek hij tevreden, maar tot mijn diepe verlegenheid bracht hij het in aanwezigheid van de anderen weer ter sprake.


    'Dus jij hebt op Renfrew gezeten,' begon hij gemoedelijk terwijl hij zich tot mij wendde en een handje pistachenoten in zijn mond stopte.


    'Ja.'


    'Wanneer was je examen?'


    Ik noemde de datum van mijn echte eindexamen op high school.


    'Aha,' zei hij, hard op zijn noten kauwend. 'Dan zat je d'r tegelijk met Von Raumer.'


    'Wie?'


    ' Alec. Alec Von Raumer. Uit San Fran. Vriend van Cloke. Hij zat er laatst bij en we raakten aan de praat. Een heleboel jongens van Renfrew zitten op Hampden, zegt-ie.'


    Ik zweeg in de hoop dat hij het daarbij zou laten.


    'Ken je Alec eigenlijk?'


    'Eh, vaag,' zei ik.


    'Gek, hij zei dat-ie zich jou niet kon herinneren,' zei Bunny terwijl hij nog een handje pistachenoten pakte zonder zijn blik van mij af te wenden. 'Helemaal niet.'


    'Het is een grote school.'


    Hij schraapte zijn keel. 'O, ja?'


    'Ja.'


    'Von Raumer zei dat-ie klein was. Maar tweehonderd mensen of zo.' Hij zweeg even, gooide nog een handje pistachenoten in zijn mond en praatte al kauwend verder. 'Op welke slaapzaal zei je ook weer dat je zat?'


    'Dat zegt je toch niets.'


    'Von Raumer zei nog dat ik het precies moest vragen.'


    'Wat doet het ertoe?'


    'O, het geeft niks, helemaal niks, ouwe reus,' zei Bunny vriendelijk. 'Alleen is het wel heel raar, n'est-ce pas? Dat jij en Alec daar vier jaar hebben gezeten, op zo'n kleine school als Renfrew en dat hij je niet één keer heeft gezien?'


    'Ik heb er maar twee jaar gezeten.'


    'Waarom sta je dan niet in het jaarboek?'


    'Ik sta wel in het jaarboek.'


    'Nee hoor.'


    De tweeling keek geschrokken. Henry zat met zijn rug naar ons toe en deed of hij niet luisterde. Nu zei hij geheel onverwacht en zonder zich om te draaien: 'Hoe weet jij eigenlijk of hij al dan niet in het jaarboek stond?'


    'Ik geloof dat ik nog nooit van mijn leven in een jaarboek heb gestaan,' zei Francis zenuwachtig. 'Ik vind het vreselijk als er een foto van me wordt genomen. Telkens als ik probeer...'


    Bunny lette niet op hen. Hij leunde naar achteren op zijn stoel.


    'Kom op,' zei hij tegen mij. 'Ik geef je vijf dollar als je de naam van je slaapzaal kunt noemen.'


    Zijn ogen keken strak in de mijne; ze schitterden van wreed genot. Ik zei iets vaags, stond geagiteerd op en liep naar de keuken om een glas water te halen. Leunend op het aanrecht hield ik het glas tegen mijn slaap; in de woonkamer fluisterde Francis onverstaanbaar maar kwaad, en toen lachte Bunny schel. Ik goot het water in de gootsteen en draaide de kraan open om niet meer te hoeven luisteren.


    -


    Hoe was het mogelijk dat een complexe, nerveuze, fijnbesnaarde geest als de mijne zich na zo'n schok als de moord volmaakt kon herstellen, terwijl Bunny's veel en veel sterkere en normalere geest volkomen uit balans raakte? Die vraag houdt me soms nog steeds bezig. Bunny had gemakkelijk wraak kunnen nemen zonder zichzelf in gevaar te brengen, als hij daarop uit was. Wat meende hij te winnen met deze langzame en potentieel explosieve foltering; had die naar zijn idee een doel, een opzet? Of waren zijn daden voor hemzelf even onverklaarbaar als voor ons?


    Of misschien waren ze wel niet zo onverklaarbaar. Want het ergste van alles, zoals Camilla ooit opmerkte, was niet zozeer dat Bunny een totale persoonlijkheidsverandering had ondergaan, een schizofrene breuk, als wel dat allerlei onaangename kanten van zijn persoonlijkheid, waar we tot dan toe slechts een glimp van hadden gezien, zich hadden gegroepeerd en waren uitgegroeid tot een schrikbarende macht. Hoe smakeloos zijn gedrag ook was, we hadden het allemaal al eens meegemaakt, alleen in een minder geconcentreerde en venijnige vorm. Zelfs in de gelukkigste tijden had hij zich vrolijk gemaakt over mijn Californische accent, mijn tweedehandsjas en mijn kamer waar smaakvolle bibelots ontbraken, maar op zo'n onschuldige manier dat ik er wel om moest lachen. ('Grote goden,' zei hij dan terwijl hij een van mijn oude gaatjesschoenen oppakte en zijn vinger door een gat in de zool stak. 'Wat hebben jullie Californiërs, Richard? Hoe rijker, hoe sjofeler jullie erbij lopen. Je gaat niet eens naar de kapper. Straks heb je haar tot op je schouders en sluip je in vodden rond, net als Howard Hughes.') Het kwam niet in me op om me beledigd te voelen; zo was Bunny, mijn vriend, die nog minder zakgeld had dan ik en ook nog een grote scheur in de kont van zijn broek. Het afschuwelijke aan zijn nieuwe gedrag vond ik dat het zo leek op het oude en oprecht innemende geplaag van vroeger, en ik was teleurgesteld en kwaad omdat hij zich ineens niet meer aan de regels hield, alsof hij - als we de gewoonte hadden gehad om een vriendschappelijk partijtje te boksen - me in een hoek had gedreven en half dood had geslagen.


    Maar om het nog gecompliceerder te maken was er bij al deze onaangename herinneringen nog veel over van de oude Bunny, de Bunny die ik kende en graag mocht. Soms, als ik hem in de verte zag - met zijn handen in zijn zakken, fluitend, opwippend met zijn vertrouwde, verende tred - voelde ik een felle steek van affectie vermengd met spijt. Ik vergaf hem wel honderd keer en altijd op grond van alleen dit: een blik, een gebaar, de manier waarop hij zijn hoofd hield. Dan leek het onmogelijk om kwaad op hem te zijn, wat hij ook deed. Helaas waren juist dat vaak de momenten waarop hij in de aanval ging. Hij zat beminnelijk en charmant te kletsen in die oude vertrouwde, verwarde trant van hem, en dan, in dezelfde trant, zonder enige overgang, leunde hij naar achteren op zijn stoel en kwam met zoiets afgrijselijks, zoiets achterbaks, zoiets onbeantwoordbaars, dat ik zwoer het nooit te vergeten en hem nooit te vergeven. Ik brak die eed vaak genoeg. Ik wilde eigenlijk zeggen dat het een belofte was die ik ten slotte gestand zou doen, maar dat is eigenlijk niet waar. Nu nog lukt het me niet om kwaad te zijn op Bunny. Eigenlijk zou ik niets liever willen dan dat hij op dit moment de kamer binnenkwam, met beslagen bril en ruikend naar vochtige wol, terwijl hij als een oude hond de regen uit zijn haren schudt en zegt: 'Dickie, jongen, wat heb je vanavond voor een dorstige oude man onder de kurk?'


    Je zou graag geloven dat er iets zit in het oude cliché amor vincit omnia. Maar als ik iets heb geleerd in mijn korte, trieste leven, is het wel dat juist dit cliché een leugen is. De liefde overwint niet alles. En wie denkt dat het wel zo is, is een dwaas.

  


  
    -


    Camilla pestte hij domweg omdat ze een meisje was. In bepaalde opzichten was zij zijn kwetsbaarste doelwit - dat lag niet aan haar, maar gewoon aan het feit dat vrouwen bij de Grieken in het algemeen inferieure wezens zijn, die zich wel mogen laten zien maar niet laten horen. Deze opinie was zo wijd verbreid onder de inwoners van Argos dat ze zelfs tot de kern van de taal zelf is doorgedrongen; de beste illustratie die ik daarvoor kan bedenken, is dat volgens een van de eerste axioma's van de Griekse grammatica waarmee ik kennismaakte, mannen vrienden hebben, vrouwen verwanten en dieren soortgenoten.


    Bunny verdedigde deze mening niet zozeer uit een hang naar Helleens purisme, als wel simpelweg uit kwaadaardigheid. Hij hield niet van vrouwen, schiep geen plezier in hun gezelschap en zelfs Marion, volgens hemzelf zijn raison d'être, werd slechts met tegenzin als bijslaap getolereerd. Tegenover Camilla zag hij zich genoodzaakt een iets bevoogdender houding aan te nemen en hij deed neerbuigend tegen haar zoals een oude vader tegen een achterlijk kind. Bij ons beklaagde hij zich erover dat Camilla boven haar macht greep en een belemmering vormde voor serieuze studie. Wij vonden dat nogal komisch. Eerlijk gezegd was geen van ons, zelfs de intelligentste niet, voorbestemd om in later jaren grote academische prestaties te leveren: Francis was te lui, Charles te verstrooid en Henry te grillig en bovendien te excentriek, een soort Mycroft Holmes van de klassieke filologie. Camilla was niet anders en heimelijk verkoos ze, net als ik, de gemakkelijke genietingen van de Engelse literatuur boven het koeliewerk van het Grieks. Het lachwekkende ervan was dat die arme Bunny zich zo bezorgd toonde over de verstandelijke vermogens van een ander.


    Als enig meisje in wat in wezen een jongensclub was, moet ze het wel moeilijk hebben gehad. Wonder boven wonder compenseerde ze dat niet door hard en bits te worden. Ze was nog altijd een meisje, een tenger, mooi meisje dat in bed chocolaatjes lag te eten, een meisje met haar dat naar hyacinten geurde en witte sjaaltjes die vrolijk in de wind wapperden; een van de betoverendste en slimste meisjes die ooit hebben geleefd. Maar hoe vreemd en fantastisch ze ook was, een strookje zijde in een woud van zwarte wol, ze was bepaald niet het tere poppetje dat je je zou voorstellen. In veel opzichten was ze even beheerst en bekwaam als Henry, nuchter en solitair in haar gewoonten en in veel opzichten even afstandelijk. Als we in het landhuis waren gebeurde het vaak dat ze alleen wegglipte naar het meer of de kelder, waar ik haar eens ontdekte: met haar bontjas over haar knieën geslagen zat ze in de grote afgedankte slee te lezen. Zonder haar zou het allemaal erg vreemd en onevenwichtig zijn geweest. Zij was de Vrouw die de reeks van zwarte Boer, donkere Heer en Joker completeerde.


    Ik vond de tweeling waarschijnlijk zo fascinerend omdat ze iets onverklaarbaars hadden, iets wat ik vaak bijna maar nooit helemaal leek te vatten. Charles, die vriendelijke en ietwat etherische ziel, was al een beetje raadselachtig, maar Camilla was echt een mysterie, de kluis die ik nooit heb kunnen openen. Het was me nooit duidelijk wat ze over iets dacht, en ik wist dat Bunny haar nog moeilijker te volgen vond dan ik. In de gelukkige tijden had hij haar in zijn onhandigheid vaak onopzettelijk beledigd; toen de slechte tijden aanbraken, probeerde hij haar op allerlei manieren te kwetsen en te kleineren, vaak zonder enig effect. Ze was ongevoelig voor aanmerkingen op haar uiterlijk en ze keek hem recht in zijn ogen, zonder een spier te vertrekken, als hij de vulgairste en vernederendste grappen vertelde; ze lachte als hij haar smaak of intelligentie hekelde, negeerde zijn vele monologen, gelardeerd met erudiete, foute citaten die hij met veel moeite moest hebben gevonden, en die allemaal als strekking hadden dat alle vrouwen onmiskenbaar inferieur waren aan hemzelf: niet toegerust, zoals hij, voor Wijsbegeerte, Kunst en Hogere Redeneerkunst, maar om een man te vinden en het Huishouden te bestieren.


    Ik heb maar eenmaal meegemaakt dat hij haar kwaad kreeg. Het was bij de tweeling thuis, 's avonds laat. Charles was gelukkig met Henry weggegaan om ijs te halen; hij had veel gedronken en als hij erbij was geweest was de zaak vrijwel zeker uit de hand gelopen. Bunny was zo dronken dat hij amper rechtop kon blijven zitten. Het grootste deel van de avond was hij in een draaglijke stemming geweest, maar onverwacht wendde hij zich tot Camilla en zei: 'Waarom wonen jullie eigenlijk samen?'


    Ze haalde op die speciale manier, de tweeling eigen, één schouder op.


    'Nou?'


    'Het is handig,' zei Camilla. 'Goedkoop.'


    'Nou, ik vind het verdomd eigenaardig.'


    'Ik heb altijd met Charles samengeleefd.'


    'Niet veel privacy, hè? In zo'n klein huis? De hele tijd op elkaars lip?'


    'Er zijn twee slaapkamers.'


    'En als je 's nachts eenzaam bent?'


    Er viel een korte stilte.


    'Ik begrijp niet wat je bedoelt,' zei ze ijzig.


    'O jawel,' zei Bunny. 'En of dat handig is. Beetje klassiek ook. Die Grieken deden het met hun broers en zusters alsof... oeps,' zei hij en hij greep het glas whisky dat van de arm van zijn stoel dreigde te vallen. 'Tuurlijk, 't is tegen de wet en zo,' zei hij. 'Maar wat maakt jullie dat uit. Als je er één overtreedt, dan kan je ze evengoed allemaal overtreden, hè?'


    Ik stond perplex. Francis en ik gaapten hem aan terwijl hij onbekommerd zijn glas leegdronk en de fles nog eens pakte.


    Tot mijn stomme verbazing zei Camilla vinnig: 'Je hoeft niet te denken dat ik met mijn broer naar bed ga, alleen omdat ik niet met jóu naar bed wil.'


    Bunny lachte laag en gemeen. 'Al gaf je me geld toe, dan ging ik nog niet met jou naar bed, wijfie,' zei hij. 'Voor geen goud.'


    Ze keek hem zonder enige uitdrukking in haar lichte ogen aan. Toen stond ze op en ging naar de keuken, Francis en mij achterlatend in een van de pijnlijkste stiltes die ik ooit heb gekend.


    -


    Afgeven op het geloof, scènes schoppen, beledigen, chanteren, schulden maken: het waren allemaal in wezen onbeduidende, irritante dingen, te klein, zou je zeggen, om vijf redelijke mensen tot moord te drijven. Maar, als ik het mag zeggen, pas nadat ik had geholpen iemand te vermoorden, besefte ik hoe ongrijpbaar en complex een moord eigenlijk kan zijn, een daad die niet perse is toe te schrijven aan één dramatisch motief. Dat zou maar al te gemakkelijk zijn. Er was natuurlijk wel een motief. Maar de drang tot zelfbehoud is niet zo dwingend als je zou denken. Uiteindelijk vormde hij geen directe bedreiging, alleen een sluimerend gevaar op de lange duur, het soort gevaar dat althans theoretisch op allerlei manieren kan worden uitgesteld of afgewend. Ik kan me goed voorstellen dat we op de afgesproken tijd en plaats waren en ineens nog eens op ons besluit wilden terugkomen, en hem misschien zelfs op het laatste moment een rampzalig respijt wilden geven. Doodsangst had ons misschien zover kunnen brengen dat we hem op het schavot zetten en de strop om zijn nek legden, maar er was een dringender impuls voor nodig om ook de stoel onder hem weg te schoppen.


    Zonder het te weten had Bunny ons zelf die impuls gegeven. Ik zou graag zeggen dat ik door een overweldigend, tragisch motief werd gedreven, maar ik zou liegen, denk ik, als ik de indruk geef dat iets dergelijks mij die zondagmiddag in april bewoog.


    Een interessante vraag: wat dacht ik, toen ik hem de allerlaatste keer zijn ogen zag opensperren van schrik en ongeloof ('Toe nou, jongens, dat menen jullie toch niet?')? Niet aan het feit dat ik hielp mijn vrienden te redden, dat zeker niet; niet aan angst of schuldgevoelens. Maar aan kleine dingen. Beledigingen, insinuaties, onbenullige wreedheden. De honderden kleine, ongewroken vernederingen, die zich de laatste maanden in mij hadden opgehoopt. Daaraan dacht ik en aan niets anders. Alleen daardoor kon ik zonder een spoor van berouw naar hem kijken toen hij één ogenblik lang wankelde op de rand van het ravijn - met maaiende armen, rollende ogen, een komiek uit een stomme film die uitglijdt over een bananenschil - voordat hij achterover viel, zijn dood tegemoet.


    -


    Henry had, meende ik, een plan. Wat het was wist ik niet. Hij verdween telkens voor geheimzinnige karweitjes en misschien was het niets bijzonders, maar omdat ik graag wilde geloven dat althans iemand de situatie in de hand had, gaf ik er nu een zekere hoopvolle betekenis aan. Vaak weigerde hij open te doen, zelfs 's avonds laat als er licht brandde en ik wist dat hij thuis was; meer dan eens kwam hij laat aan tafel met natte schoenen en verwaaid haar en modder op de omslagen van zijn keurige zwarte broek. Op de achterbank van zijn auto lag ineens een stapel mysterieuze boeken in een of andere oosterse taal die leek op Arabisch, met een stempel van de bibliotheek van Williams College. Dit was des te raadselachtiger omdat hij voor zover ik wist geen Arabisch las; bovendien kon hij bij mijn weten geen boeken lenen bij de bibliotheek van Williams College. Toen ik steels het binnenvakje van een van de boeken opzocht zag ik dat de kaart er nog in zat en dat een zekere F. Lockett het boek in 1929 als laatste had geleend.


    Maar het vreemdste zag ik op een middag toen ik met Judy Poovey meereed naar Hampden. Ik wilde kleren naar de stomerij brengen en Judy, die de stad in ging, bood me een lift aan; we hadden onze boodschappen gedaan, onder andere een behoorlijke hoeveelheid cocaïne gekocht op de parkeerplaats van de Burger King, we zaten weer in de Corvette en moesten voor een rood licht stoppen. We zaten te luisteren naar vreselijke muziek ('Free Bird') op de zender van Manchester terwijl Judy, die speedfreak, als een kip zonder kop zat te kletsen over twee jongens die ze kende en die met elkaar hadden geneukt in de Food King ('Midden in de winkel! Op de diepvriesafdeling!') en ineens keek ze uit het raampje en lachte. 'Kijk,' zei ze. 'Is dat niet je vriendje Brilaap?'


    Geschrokken boog ik naar voren. Aan de overkant van de straat bevond zich een alternatief winkeltje - met hasjpijpen, tapijten, ampullen met lachgas en allerlei kruiden en wierook achter de toonbank. Ik had er nog nooit iemand gezien, behalve een oude hippie met zijn grootmoedersbrilletje, de ex-student van Hampden die de eigenaar was. Maar nu zag ik tot mijn verbazing Henry binnen - in zijn zwarte pak, met paraplu en al - tussen de hemelkaarten en de eenhoorns. Hij stond voor de toonbank naar een vel papier te kijken. De hippie begon iets te zeggen, maar Henry viel hem in de rede en wees naar iets achter de toonbank. De hippie haalde zijn schouders op en pakte een flesje van de plank. Ik keek bijna ademloos toe.


    'Wat zou hij daar uitvoeren, zou-ie proberen de oude Doodskop lastig te vallen? 't Is trouwens een rotwinkel. Ik ben er een keer geweest voor een weegschaal en die hadden ze niet eens, ze hadden alleen glazen bollen en hasjies. Weet je wel, die groene plastic weegschaal die ik... Hé, je luistert niet eens,' jammerde ze toen ze zag dat ik nog steeds uit het raampje keek. De hippie had zich gebukt en zocht iets onder de toonbank. 'Zal ik eens toeteren of zo?'


    'Néé!' schreeuwde ik prikkelbaar van de cocaïne, en ik duwde haar hand weg van de claxon.


    'O Gód, je jaagt me de stuipen op het lijf.' Ze drukte haar hand op haar borst. 'Shit, ik ga helemaal door het lint. Die coke was vast versneden met pep of zo. Oké, oké,' zei ze geïrriteerd toen het licht op groen sprong en de tankwagen achter ons begon te toeteren.


    Gestolen Arabische boeken? Een alternatief winkeltje in Hampden? Ik had geen idee waar Henry mee bezig was, maar hoe weinig samenhang zijn daden ook vertoonden, ik had een kinderlijk geloof in hem en wachtte vol vertrouwen, als dr. Watson die de daden van zijn beroemdere vriend gadeslaat, tot de bedoeling duidelijk zou worden.


    En dat gebeurde in zekere zin na een paar dagen.


    Op een donderdagavond zat ik rond half één in mijn pyjama mijn haar te knippen met behulp van een spiegel en een nagelschaartje (het lukte nooit goed, het resultaat was altijd erg piekerig en kinderlijk, á Arthur Rimbaud), toen er op mijn deur werd geklopt. Ik deed open met schaar en spiegel in de hand. Het was Henry. 'O, hallo,' zei ik. 'Kom binnen.'


    Zorgvuldig over de lokken stoffig bruin haar stappend ging hij aan mijn bureau zitten. Terwijl ik mijn profiel in de spiegel bekeek ging ik weer met de schaar aan de slag. 'Wat is er?' vroeg ik een lange pluk bij mijn oor afknippend.


    'Jij hebt een poosje medicijnen gestudeerd, hè?' zei hij.


    Ik wist dat dit de inleiding was tot allerlei vragen over gezondheid. Dat ene jaar propedeuse had me hooguit enige rudimentaire kennis opgeleverd, maar de anderen, die niets van geneeskunde wisten en het vak op zichzelf niet als een wetenschap maar als een vorm van sympathetische magie beschouwden, vroegen doorlopend mijn mening over hun kwalen en pijntjes, vol ontzag, zoals wilden een medicijnman raadplegen. Hun onwetendheid was soms ontroerend, soms uitgesproken schokkend; Henry wist meer dan de anderen, waarschijnlijk omdat hij zo vaak ziek was geweest, maar soms kon zelfs hij verrassend uit de hoek komen met een volstrekt serieuze vraag over lichaamssappen of spleen.


    'Ben je ziek?' vroeg ik met één oog op zijn spiegelbeeld.


    'Ik zoek een doseringsformule.'


    'Hoe bedoel je, een doseringsformule? Dosering waarvan?'


    'Er is er toch een? Een of andere wiskundige formule voor de juiste dosis bij een bepaalde lengte en een bepaald gewicht, zoiets?'


    'Het hangt af van de concentratie van het middel,' zei ik. 'Dat kan ik niet zeggen. Je moet het opzoeken in een geneesmiddelenrepertorium.'


    'Dat gaat niet.'


    'Zo moeilijk is het niet.'


    'Dat bedoel ik niet. Het staat er niet in.'


    'Je weet niet half wat er allemaal in staat.'


    Even was alleen het knippen van mijn schaar te horen. Uiteindelijk zei hij: 'Je begrijpt het niet. Het gaat niet om iets wat artsen gebruiken.'


    Ik liet mijn schaar zakken en keek naar zijn spiegelbeeld.


    'Jezus, Henry,' zei ik. 'Wat heb je dan? LSD of zo?'


    'Stel dat ik dat heb,' zei hij kalm.


    Ik legde de spiegel neer, draaide me om en staarde hem aan. 'Henry, dat lijkt me geen goed idee,' zei ik. 'Ik weet niet of ik het je ooit heb verteld, maar ik heb een paar keer LSD gebruikt. In mijn tweede jaar op high school. Het was de ergste vergissing die ik ooit heb begaan in mijn...'


    'Ik begrijp wel dat het moeilijk is de concentratie van zo'n stof te bepalen,' zei hij onbewogen. 'Maar stel dat we zekere empirische gegevens hebben. Stel bijvoorbeeld dat we weten dat een hoeveelheid x genoeg is om een dier van zeventig pond ziek te maken en dat een iets grotere hoeveelheid genoeg is om het te doden. Ik heb een grove formule opgesteld, maar het gaat hierbij om een miniem verschil. Dus als ik dit weet, hoe bereken ik dan de rest?'


    Ik leunde tegen mijn ladekast en staarde hem aan, mijn haar vergeten. 'Laat eens zien wat je hebt,' zei ik.


    Hij keek me een paar tellen doordringend aan en stak zijn hand in zijn zak. Toen hij zijn hand opende, kon ik mijn ogen niet geloven; ik deed een stap naderbij. Op de palm van zijn hand lag een bleke paddestoel met een ranke steel.


    'Amanita caesaria,' zei hij. 'Niet wat je denkt dat het is,' voegde hij eraan toe toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag.


    'Ik weet wel wat een amaniet is.'


    'Niet alle amanieten zijn giftig. Deze is onschadelijk.'


    'Wat is het dan?' vroeg ik terwijl ik de paddestoel uit zijn hand nam en tegen het licht hield. 'Een hallucinogeen?'


    'Nee. Ze zijn zelfs heel lekker - de Romeinen waren er dol op -, maar als regel vermijdt men ze omdat ze zo makkelijk te verwarren zijn met hun kwaadaardige zusje.'


    'Kwaadaardige zusje?'


    'Amanita phalloides, de groene knolamaniet.'


    Ik zweeg even.


    'Wat ben je van plan?' vroeg ik ten slotte.


    'Wat denk je?'


    Ik stond geagiteerd op en liep naar mijn bureau. Henry deed de paddestoel weer in zijn zak en stak een sigaret op. 'Heb je een asbak?' vroeg hij beleefd.


    Ik gaf hem een leeg frisdrankblikje. Hij had zijn sigaret bijna op toen ik eindelijk begon te spreken. 'Henry, volgens mij is dit geen goed idee.'


    Hij trok een wenkbrauw op. 'Waarom niet?'


    Waarom niet, vraagt hij! 'Omdat,' zei ik ietwat ongeduldig, 'vergif op te sporen is. Ieder vergif. Denk je niet dat men het raar zal vinden als Bunny zomaar dood neervalt? Zelfs een achterlijke lijkschouwer kan...'


    'Dat weet ik,' zei Henry geduldig. 'Daarom vraag ik je juist naar de dosering.'


    'Die heeft er niets mee te maken. Zelfs een spoortje kan...'


    '...genoeg zijn om doodziek van te worden,' zei Henry en hij stak weer een sigaret op. 'Maar hoeft nog niet dodelijk te zijn.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik bedoel,' zei hij terwijl hij zijn bril omhoogduwde, 'dat er, als het om de dodelijke werking gaat, allerlei uitstekende soorten vergif bestaan die veel beter zijn dan deze. In de bossen wemelt het binnenkort van vingerhoedskruid en monnikskap. Ik kan alle arsenicum die ik maar wil uit vliegenpapier halen en zelfs kruiden die hier niet voorkomen - grote goden, de Borgia's zouden in tranen zijn uitgebarsten als ze de natuurvoedingswinkel hadden gezien, die ik vorige week in Brattleboro heb ontdekt. Stinkend nieskruid en alruin, zuivere alsemolie... Mensen kopen volgens mij alles, zolang ze denken dat het natuurlijk is. Alsem verkochten ze als organisch insectenbestrijdingsmiddel, alsof het daarom veiliger is dan het spul uit de supermarkt. Met één fles kun je een heel leger uitmoorden.' Hij speelde weer met zijn bril. 'Hoe goed ze ook werken, de moeilijkheid zit 'em, zoals jij al zei, in het toedienen. Amatoxinen geven, zoals veel gifstoffen, nogal wat rommel. Braken, geelzucht, stuiptrekkingen. Anders dan de kleine Italiaanse troostmiddelen met een tamelijk snelle en niet al te heftige werking. Maar anderzijds, wat is gemakkelijker toe te dienen? Ik ben geen plantkundige, weet je. Zelfs mycologen kunnen amanieten niet goed van elkaar onderscheiden. Wat zelf geplukte paddestoelen... een paar verkeerde ertussen... de ene vriend wordt doodziek en de andere...?' Hij haalde zijn schouders op.


    We keken elkaar aan.


    'Hoe weet je zeker dat je zelf niet te veel binnenkrijgt?' vroeg ik hem.


    'Daar kan ik niet zeker van zijn, veronderstel ik,' zei hij. 'Het moet geloofwaardig zijn dat ik ook in levensgevaar verkeer, dus je snapt wel hoe klein de marge is. Maar toch is de kans groot dat het lukt. Ik hoef alleen aan mezelf te denken, zie je. De rest gaat vanzelf.'


    Ik wist wat hij bedoelde. Het plan had verschillende ernstige tekortkomingen, maar in de kern was het briljant: als er ook maar iets was waar je met wiskundige zekerheid op kon rekenen, dan was het wel dat het Bunny bij iedere maaltijd op een of andere manier lukte om ongeveer tweemaal zoveel te eten als ieder ander.


    Henry's gezicht was bleek en kalm in de rook van zijn sigaret. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde de paddestoel weer te voorschijn.


    'Kijk,' zei hij. 'Eén hoedje, ongeveer zo groot, van a. phalloides is genoeg om een gezonde hond van zeventig pond goed ziek te maken. Braken, diarree, geen stuiptrekkingen voor zover ik kon zien. Ik geloof niet dat hij iets ernstigs als een leverstoornis kreeg, maar dat zullen we aan de dierenartsen over moeten laten, denk ik. Kennelijk...'


    'Henry, hoe wéét je dat allemaal?'


    Hij viel even stil. Toen zei hij: 'Ken je die twee afschuwelijke boxers van dat stel dat boven woont?'


    Het was vreselijk, maar ik moest wel lachen, ik kon er niets aan doen. 'Néé,' zei ik, 'dat heb je toch niet gedaan?'


    'Ik vrees van wel,' zei hij droog terwijl hij zijn sigaret uitdrukte. 'Met de ene gaat het helaas goed, de andere zal geen vuilnis meer bij mij op de stoep leggen. Hij was binnen twintig uur dood, terwijl de dosis maar ietsje groter was - misschien een gram verschil. Nu ik dat weet, zou ik moeten kunnen vaststellen hoeveel gif we elk binnen moeten krijgen, denk ik. Waar ik over inzit is het verschil in concentratie in verschillende paddestoelen. Het is heel anders dan als een apotheker het afmeet. Misschien vergis ik me - jij weet er vast meer van dan ik maar een paddestoel van twee gram kan best evenveel bevatten als een van drie gram, niet? Dat is mijn probleem.'


    Hij stak zijn hand in zijn borstzak en haalde er een met getallen volgeschreven vel papier uit. 'Ik had je hier helemaal niet in willen betrekken, maar niemand anders weet iets van wiskunde en zelf ben ik er helemaal niet goed in. Wil jij er even naar kijken?'


    Braken, geelzucht, stuiptrekkingen. Werktuiglijk pakte ik het velletje van hem aan. Het stond vol met algebraïsche vergelijkingen, maar op dat moment was algebra wel het laatste waar ik aan dacht. Ik schudde mijn hoofd en wilde het al teruggeven toen ik hem aankeek en iets me weerhield. Ik besefte dat ik de kans had om het nu, op dit moment te verhinderen. Hij had mijn hulp echt nodig, anders was hij niet naar me toe gekomen; een emotioneel beroep op hem was zinloos, wist ik, maar als ik deed of ik er verstand van had zou ik hem misschien kunnen overreden er niet mee door te gaan.


    Ik legde het vel op mijn bureau, ging zitten, pakte een potlood en dwong mezelf de wirwar van getallen stap voor stap te controleren. Vergelijkingen over chemische concentraties zijn nooit mijn fort geweest bij scheikunde; het is al moeilijk genoeg een vaste concentratie in een oplossing van gedestilleerd water te berekenen, maar dit was praktisch niet te doen, omdat het om variërende concentraties in onregelmatig gevormde dingen ging. Hij had waarschijnlijk gebruikgemaakt van alle elementaire algebra die hij kende en voor zover ik het kon volgen had hij het niet slecht gedaan; maar dit was geen probleem dat met algebra viel op te lossen, als het al viel op te lossen. Iemand die drie of vier jaar college in analyse had gehad, had er misschien iets overtuigenders uit kunnen krijgen; met wat geschaaf wist ik de marge iets kleiner te krijgen, maar het weinige dat ik van analyse wist, was ik grotendeels vergeten en mijn einduitkomst was waarschijnlijk wel juister dan de zijne, maar nog lang niet de juiste.


    Ik legde mijn potlood neer en keek op. Het had me ongeveer een half uur gekost. Henry had een exemplaar van Dantes Purgatorio van mijn boekenplank gepakt en zat er geconcentreerd in te lezen.


    'Henry.'


    Hij keek verstrooid op.


    'Henry, ik geloof niet dat dit wat wordt.'


    Hij sloot het boek met zijn vinger op de plaats waar hij was gebleven. 'Ik heb een vergissing gemaakt in het tweede gedeelte,' zei hij. 'Waar de ontbinding in factoren begint.'


    'Het is goed geprobeerd, maar je ziet direct dat het zonder chemische tabellen en een grondige kennis van analyse en scheikunde onoplosbaar is. Anders kan het niet. Ik bedoel maar, de concentratie van een chemische stof wordt niet eens gemeten in grammen en milligrammen, maar in mol, zoals ze dat noemen.'


    'Kan je dat voor me uitwerken?'


    'Ik ben bang van niet, al heb ik gedaan wat ik kon. Ik heb geen praktisch antwoord. Zelfs een hoogleraar in de wiskunde zou hier moeite mee hebben.'


    'Hmm,' zei Henry terwijl hij over mijn schouder naar het papier op mijn bureau keek. 'Ik ben zwaarder dan Bun, weet je. Vijfentwintig pond. Dat moet toch iets uitmaken?'


    'Ja, maar het verschil is niet groot genoeg om erop te kunnen vertrouwen, niet bij een foutenmarge die zo groot kan zijn. Als je nou vijftig pond zwaarder was, dan...'


    'Het duurt zeker twaalf uur voor het vergif gaat werken,' zei hij. 'Dus zelfs als ik een te grote dosis krijg ben ik in het voordeel, heb ik nog even respijt. Als ik een tegengif bij de hand heb voor het geval dat...'


    'Een tegengif?' zei ik geschokt, leunend tegen de rug van mijn stoel. 'Bestaat dat dan?'


    'Atropine. Dat zit in doodkruid.'


    'Jezus, Henry, als je niet aan het een kapot gaat, is het wel aan het ander.'


    'Atropine is in kleine hoeveelheden volkomen veilig.'


    'Dat zeggen ze ook van arsenicum, maar ik zou het niet graag wagen.'


    'De werking is precies tegengesteld. Atropine jaagt het zenuwstelsel op, snelle hartslag enzovoort. Amatoxinen vertragen het juist.'


    'Toch klinkt het verdacht, een gif dat een gif onschadelijk maakt.'


    'Helemaal niet. De Perzen waren meesters in het gifmengen, en ze zeggen...'


    Ik herinnerde me de boeken in Henry's auto. 'De Perzen?' vroeg ik.


    'Ja. Volgens de grote...'


    'Ik wist niet dat je Arabisch las.'


    'Dat doe ik ook niet, althans niet goed, maar het zijn grote autoriteiten op dit gebied en de meeste boeken die ik nodig heb, zijn niet vertaald. Ik heb ze zo goed en zo kwaad als het ging doorgewerkt met behulp van een woordenboek.'


    Ik dacht aan de boeken die ik had gezien, stoffig, met van ouderdom vergane ruggen. 'Wanneer zijn die boeken geschreven?'


    'Rond het midden van de vijftiende eeuw, zou ik zeggen.'


    Ik legde mijn potlood neer. 'Henry.'


    'Ja?'


    'Je moest beter weten. Op zulke oude boeken kun je toch niet afgaan.'


    'De Perzen waren meestergifmengers. Het zijn praktische handboeken, doe-het-zelfboeken, zeg maar. Ik ken niets dat er ook maar aan kan tippen.'


    'Mensen vergiftigen is iets heel anders dan ze genezen.'


    'Die boeken zijn eeuwenlang gebruikt. De nauwkeurigheid staat buiten kijf.'


    'Nou, ik heb evenveel respect voor de klassieke wetenschap als jij, maar ik weet niet of ik mijn leven op het spel zou zetten met een huismiddeltje uit de Middeleeuwen.'


    'Ach, ik neem aan dat ik het wel ergens anders kan nagaan,' zei hij zonder veel overtuiging.


    'Heus, dit is een veel te ernstige zaak om...'


    'Dank je,' zei hij minzaam. 'Je hebt me enorm geholpen.' Hij pakte mijn exemplaar van het Purgatorio weer op. 'Dit is geen al te beste vertaling, hoor,' zei hij terwijl hij er doelloos in bladerde. 'Die van Singleton is de beste, als je geen Italiaans leest, heel letterlijk, alleen ben je natuurlijk alle terzinen kwijt. Daarvoor moet je het origineel hebben. In heel goede poëzie klinkt de muziek erdoorheen, al ken je de taal niet. Ik was al weg van Dante voordat ik een woord Italiaans sprak.'


    'Henry,' zei ik op zachte, dringende toon.


    Hij wierp me een verstoorde blik toe. 'Wat ik ook doe, het zal gevaarlijk zijn, weet je,' zei hij.


    'Maar het helpt niets als je doodgaat.'


    'Hoe meer ik over luxe cruises hoor, hoe minder afschrikwekkend de dood me voorkomt,' zei hij. 'Je hebt me reuze geholpen. Welterusten.'


    -


    De volgende dag kwam Charles vroeg in de middag langs. 'Tjee, wat is het hier warm,' zei hij terwijl hij zijn natte jas met een schouderbeweging uittrok en over de rug van een stoel gooide. Zijn haar was vochtig, hij had een blos op zijn wangen en straalde. Er hing een waterdruppeltje trillend aan het puntje van zijn lange, smalle neus. Hij snifte en veegde het af. 'Wat je ook doet, ga niet naar buiten,' zei hij. 'Het is vreselijk buiten. Heb jij Francis toevallig gezien?'


    Ik streek met mijn hand door mijn haar. Het was vrijdagmiddag, we hadden geen college, ik was de hele dag nog niet van mijn kamer geweest en ik had de nacht ervoor niet veel geslapen. 'Henry kwam vannacht nog langs,' zei ik.


    'O ja? Wat had hij? O, ik was het bijna vergeten.' Hij stak zijn hand in de zak van zijn overjas en trok er een in servetten gewikkeld pakje uit. 'Ik heb een broodje voor je meegebracht omdat je niet bij de lunch was. Volgens Camilla heeft de vrouw in de eetzaal gezien dat ik het pikte en heeft ze een kruisje bij mijn naam op de lijst gezet.'


    Zonder te kijken wist ik dat het roomkaas met marmelade was. De tweeling was er gek op, maar ik vond het niet zo lekker. Ik trok een hoekje open, nam een hapje en legde de rest op mijn bureau. 'Heb je Henry kort geleden nog gesproken?' vroeg ik.


    'Vanmorgen nog. Hij heeft me naar de bank gereden.'


    Ik pakte het broodje op en nam nog een hap. Ik had niet geveegd en mijn haar lag nog in plukken op de vloer. 'Zei hij nog iets over...'


    'Waarover?'


    'Dat hij Bunny binnenkort te eten wilde vragen?'


    'O dat,' zei Charles terwijl hij op mijn bed ging liggen en de kussens onder zijn hoofd propte. 'Ik dacht dat je dat al wist. Hij is er al een tijdje mee bezig.'


    'Wat vind jij ervan?'


    'Ik denk dat het nog niet eens mee zal vallen om zoveel paddestoelen te vinden dat hij er ziek van wordt. Het is gewoon te vroeg. Vorige week heeft hij Francis en mij overgehaald om mee te helpen zoeken, maar we hebben bijna niets gevonden. Francis kwam helemaal opgewonden terug, "O, mijn God, moet je zien, wat een paddestoelen ik heb gevonden," zei hij. Maar toen we in zijn zak keken waren het alleen maar stuifzwammen.'


    'En denk je dat hij er genoeg vindt?'


    'Ja hoor, als hij een poosje wacht. Je hebt zeker geen sigaretten, hè?'


    'Nee.'


    'Ik wou dat je rookte. Ik snap niet waarom je niet rookt. Je deed op high school toch niet aan sport of zo?'


    'Nee.'


    'Daarom rookt Bun niet. Een of andere gezondheidsfreak van een footballcoach heeft op hem ingepraat toen hij op een ontvankelijke leeftijd was.'


    'Heb je Bunny de laatste tijd nog gezien?'


    'Niet vaak. Maar hij kwam gisteravond langs en is uren blijven zitten.'


    'Dit is niet zomaar wat geklets, hè?' vroeg ik terwijl ik hem onderzoekend aankeek. 'Willen jullie het serieus doorzetten?'


    'Ik ga nog liever de bak in dan dat ik weet dat Bunny me de rest van mijn leven achtervolgt. En ik ga ook niet graag de bak in, nu je het er toch over hebt. Weet je,' zei hij terwijl hij rechtop ging zitten en dubbel boog, alsof hij maagpijn had, 'ik wou dat je sigaretten had. Wie is dat vreselijke meisje ook weer dat hier op de gang woont - Judy?'


    'Poovey,' zei ik.


    'Klop even bij haar aan, als je wilt, en vraag of ze een pakje voor je heeft. Ze ziet eruit als het type dat hele sloffen in voorraad heeft.'


    Het begon warmer te worden. De vuile sneeuw was pokdalig van de lauwe regen en begon hier en daar te smelten, zodat het slijmerige, vergeelde gras eronder zichtbaar werd; ijspegels braken af en stortten als dolken van de scherpe punten van de daken.


    'We hadden nu in Zuid-Amerika kunnen zitten,' zei Camilla op een avond toen we op mijn kamer uit theekopjes bourbon zaten te drinken en luisterden naar de regen die van de dakrand drupte. 'Gek idee, hè?'


    'Ja,' zei ik, al was ik niet uitgenodigd.


    'Toen zag ik het niet zo zitten, maar nu denk ik dat we ons best hadden gered.'


    'Ik zie niet in hoe.'


    Ze steunde met haar kin op haar vuist. 'Ach, zo moeilijk zou het niet zijn geweest. We hadden in hangmatten kunnen slapen, Spaans kunnen leren. Wonen in een huisje met kippen op het erf.'


    'Ziek worden,' zei ik. 'Doodgeschoten worden.'


    'Ik kan nog wel ergere dingen bedenken,' zei ze met een vlugge, zijdelingse blik, die door me heen sneed.


    De ruiten rammelden door een plotselinge windvlaag.


    'Nou,' zei ik, 'ik ben blij dat jullie niet zijn gegaan.'


    Ze negeerde deze opmerking en uit het donkere raam kijkend nam ze nog een slok uit haar theekopje.


    -


    Het was inmiddels de eerste week van april, voor geen van ons een prettige tijd. Bunny, die zich betrekkelijk kalm had gehouden, ging nu als een bezetene tekeer omdat Henry had geweigerd hem naar Washington, D.C. te rijden voor een tentoonstelling van tweedekkers uit de Eerste Wereldoorlog bij het Smithsonian. De tweeling kreeg twee keer per dag een telefoontje van een dreigende B. Perry van hun bank en Henry van een zekere D. Wade van de zijne; de moeder van Francis had ontdekt dat hij had geprobeerd geld aan het trustfonds te onttrekken en iedere dag bracht een nieuw spervuur van brieven en telefoontjes van haar. 'Grote goden,' mompelde hij nadat hij de laatste brief had geopend en vol afkeer had doorgelezen.


    'Wat zegt ze?'


    ' "Liefje, Chris en ik maken ons erg ongerust over je,"' las Francis voor met een toonloze stem.' "Ik pretendeer geen autoriteit te zijn op het gebied van Jongeren en misschien maak je iets door wat ik op mijn leeftijd niet kan begrijpen maar ik heb altijd gehoopt dat je bij Chris terecht kon met je problemen.'"


    'Chris heeft heel wat meer problemen dan jij, lijkt me,' zei ik. Het personage dat Chris speelde in 'De Jonge Artsen' ging met de vrouw van zijn broer naar bed en was betrokken bij een organisatie voor kindersmokkel.


    'En of Chris problemen heeft. Hij is zesentwintig en getrouwd met mijn moeder, hè? "Ik vind het heel vervelend om erover te beginnen,'" las hij. '"En ik was er niet mee gekomen als Chris er niet op had aangedrongen maar je weet, Lieverd, hoe dol hij op je is en hij zegt dat hij zoiets al vaak in de filmwereld heeft gezien weet je. Dus ik heb het Betty Ford Centrum gebeld en, dot, wat denk je? Ze hebben een mooi kamertje speciaal voor jou ingericht, schat" - nee, laat me even doorlezen,' zei hij toen ik begon te lachen, '"Ik weet wel dat je het niks zult vinden maar je hoeft je echt niet te schamen, het is een Ziekte, liefje, dat zeiden ze toen ik er was en dat was zo'n opluchting, daar heb je geen idee van. Ik weet natuurlijk niet wat je neemt maar heus, schat, we moeten praktisch zijn en wat het ook is het moet vreselijk duur zijn, toch? En ik moet heel eerlijk zeggen dat we het gewoon niet kunnen betalen, zo is je grootvader nu eenmaal en dan hebben we nog de belasting op het huis en alles..."'


    'Je moet er eigenlijk heen,' zei ik.


    'Ben je gek? Het is in Palm Springs of zoiets en trouwens, ze sluiten je op, geloof ik, en je moet aerobics doen. Mijn moeder kijkt te veel televisie,' zei hij met nog een blik op de brief.


    De telefoon begon te rinkelen.


    'Godverdegodver,' zei hij met een vermoeide stem.


    'Niet opnemen.'


    'Als ik niet opneem belt ze de politie,' zei hij en hij pakte de hoorn op.


    Ik liet mezelf uit (Francis ijsberend: 'Gek? Hoe bedoel je dat ik gek klink?') en liep naar het postkantoor. Tot mijn verbazing vond ik in mijn brievenbus een smaakvol briefje van Julian, die me uitnodigde de volgende dag te komen lunchen.


    Bij speciale gelegenheden gaf Julian soms een lunch voor zijn studenten; hij kon uitstekend koken en toen hij jong was en in Europa van zijn trust leefde, had hij de reputatie ook een uitstekend gastheer te zijn. Dat was dan ook de basis van zijn vriendschap met de meeste beroemde mensen in zijn leven. Osbert Sitwell noemt in zijn dagboek Julian Morrows 'sublieme kleine fêtes', en in de brieven van anderen, van Charles Laughton tot de hertogin van Windsor en Gertrude Stein, staan soortgelijke opmerkingen; Cyril Connolly, een notoir moeilijk tevreden te stellen gast, vertelde Harold Acton dat Julian de hoffelijkste Amerikaan was die hij ooit had ontmoet - wat natuurlijk een twijfelachtig compliment was -en Sara Murphy, zelf geen geringe gastvrouw, heeft hem eens geschreven om zijn recept van sole véronique te vragen. Julian nodigde Henry regelmatig uit voor een lunch á deux, zo wist ik, maar ik had nog nooit een uitnodiging voor een etentje met hem alleen ontvangen, en ik voelde me gevleid en tegelijk vaag ongerust. In die tijd vond ik alles wat ook maar even afweek bedreigend en, hoe blij ik ook was, onwillekeurig dacht ik dat hij niet louter mijn gezelschap op prijs stelde, maar nog een ander oogmerk had. Ik nam de uitnodiging mee naar huis om die nader te bestuderen. De luchtige, dubbelzinnige stijl kon het gevoel niet wegnemen dat er meer achter zat. Ik belde de centrale en liet de boodschap voor hem achter dat hij me de volgende dag om één uur kon verwachten.


    -


    'Julian weet niet wat er is gebeurd, of wel?' vroeg ik Henry toen ik hem weer alleen zag.


    'Hè? O, ja,' zei Henry opkijkend uit zijn boek. 'Natuurlijk.'


    'Weet hij dat jullie die vent hebben vermoord?'


    'Nou, je hoeft niet zo te schreeuwen,' zei Henry scherp terwijl hij zich omdraaide op zijn stoel. Toen op een kalmere toon: 'Hij wist wat we probeerden te doen. En keurde het goed. De dag erna zijn we naar zijn huis buiten gereden. We vertelden wat er was gebeurd. Hij was verrukt.'


    'Hebben jullie hem alles verteld?'


    'Nou, ik zag niet in waarom we hem ongerust zouden maken, als je dat bedoelt,' zei Henry en hij duwde zijn bril op zijn plaats en bepaalde zich weer tot zijn boek.


    Julian had de lunch natuurlijk zelf gemaakt en we aten aan de grote ronde tafel op zijn kamer. Na weken van overspannen zenuwen, slap geklets en slecht eten in de eetzaal was het een buitengewoon opwekkend vooruitzicht bij hem te gaan eten; hij was een charmant disgenoot en zijn maaltijden waren weliswaar bedrieglijk eenvoudig, maar in een klassieke stijl gezond en overdadig, wat onveranderlijk een kalmerend effect had.


    Hij had gebraden lamsvlees, nieuwe aardappelen, erwten met prei en venkel; een volle en haast tantaliserend lekkere fles Chateau Latour. Ik zat met meer smaak te eten dan ik in tijden had gedaan; ineens merkte ik dat er, als bij toverslag, onopvallend nog een vierde gerecht bij mijn elleboog was verschenen: paddestoelen. Ze waren bleek en hadden een ranke steel, een soort die ik eerder had gezien, en ze lagen te pruttelen in een rode wijnsaus die geurde naar koreander en wijnruit.


    'Waar heb je die vandaan?' vroeg ik.


    'Ah, heel opmerkzaam van je,' zei hij tevreden. 'Zijn ze niet prachtig? Heel zeldzaam. Henry heeft ze voor me meegebracht.'


    Ik nam schielijk een slok wijn om mijn verwarring te verbergen.


    'Hij vertelde - mag ik?' zei hij met een knik naar de schaal.


    Ik reikte hem aan en hij schepte wat paddestoelen op. 'Dank je,' zei hij. 'Wat zei ik ook alweer? O, ja. Henry vertelde dat keizer Claudius een groot liefhebber was van deze soort paddestoelen. Interessant, niet, als je je herinnert hoe Claudius aan zijn einde kwam.'


    Dat herinnerde ik me. Op een avond had Agrippina een giftige paddestoel tussen de andere op zijn bord gelegd.


    'Ze zijn heel lekker,' zei Julian terwijl hij een hap nam. 'Ben je wel eens met Henry mee gaan zoeken?'


    'Nog niet. Hij heeft het me niet gevraagd.'


    'Ik moet zeggen, ik dacht altijd dat ik niet zo van paddestoelen hield, maar alles wat hij voor me heeft meegebracht was zalig.'


    Ineens begreep ik het. Het was een slim staaltje van voorbereidend werk van Henry. 'Heeft hij al eens eerder paddestoelen voor je meegenomen?' vroeg ik.


    'Ja. Ik zou natuurlijk niet iedereen met zoiets vertrouwen, maar Henry schijnt er verbazend veel van af te weten.’


    ‘Dat geloof ik ook; zei ik en ik dacht aan de boxers.


    'Het is opmerkelijk hoe goed hij is in alles wat hij probeert. Hij kan planten telen, horloges repareren als een klokkenmaker, gigantische bedragen uit zijn hoofd optellen. Zelfs zoiets simpels als een snijwond in een vinger verbinden doet hij beter dan wie ook.' Hij schonk nog een glas wijn in. 'Zijn ouders zullen wel teleurgesteld zijn omdat hij heeft besloten zich zuiver aan de klassieken te wijden. Daar ben ik het natuurlijk niet mee eens, maar in zekere zin is het jammer. Hij zon een groot arts, militair of geleerde zijn geworden.'


    Ik lachte. 'Of een groot spion,' zei ik.


    Julian lachte ook. 'Jullie zouden allemaal uitstekende spionnen zijn,' zei hij. 'Rondsluipen in casino's, staatshoofden afluisteren. Wil je die paddestoelen echt niet even proeven? Ze zijn heerlijk.'


    Ik dronk mijn glas leeg. 'Waarom niet,' zei ik en ik pakte de schaal.


    -


    Na de lunch, toen de tafel was afgeruimd en we zomaar wat zaten te praten, vroeg Julian onverwacht of ik de laatste tijd niets vreemds aan Bunny had gemerkt.


    'Nou, nee, niet echt,' zei ik en ik nam voorzichtig een slokje thee.


    Hij trok een wenkbrauw op. 'Nee? Ik vind dat hij héél vreemd doet. Ik had het er gisteren nog over met Henry, hoe bruusk en dwars hij is geworden.'


    'Hij heeft de laatste tijd een slecht humeur, geloof ik.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Edmund is zo'n simpele ziel. Ik had nooit gedacht dat iets wat hij deed of zei me nog zou verrassen, maar ik had laatst een heel merkwaardig gesprek met hem.'


    'Merkwaardig?' vroeg ik behoedzaam.


    'Misschien had hij alleen maar iets gelezen dat hem verontrustte. Ik weet het niet. Ik maak me zorgen om hem.'


    'Waarom?'


    'Eerlijk gezegd ben ik bang dat hij iets rampzaligs gaat doen, zich gaat bekeren.'


    Ik schrok. 'Echt?' zei ik.


    'Ik heb het wel meer meegemaakt. En ik kan geen andere reden bedenken voor deze plotselinge belangstelling voor ethiek. Niet dat Edmund immoreel is, maar hij is wel een van de minst in moraal geïnteresseerde jongens die ik ooit heb gekend. Ik schrok erg toen hij me in alle ernst vragen begon te stellen over vage zaken als Zonde en Vergiffenis. Hij is van plan zich te bekeren, ik weet het zeker. Misschien heeft dat meisje er iets mee te maken, wat denk je?'


    Hij bedoelde Marion. Hij had de gewoonte al Bunny's fouten indirect aan haar te wijten - zijn luiheid, zijn slechte humeur, zijn gebrek aan smaak. 'Misschien,' zei ik,


    'Is ze katholiek?'


    'Ik geloof dat ze anglicaans is,' zei ik. Julian koesterde een beschaafde maar onverzoenlijke minachting voor praktisch alle vormen van de joods-christelijke traditie. Als het hem op de man af werd gevraagd zou hij het ontkennen en zou hij ontwijkend wijzen op zijn voorliefde voor Dante en Giotto, maar alles wat openlijk religieus was, vervulde hem met een heidense schrik; en net als Plinius, op wie hij in veel opzichten leek, vond hij het waarschijnlijk heimelijk een verdorven cultus die tot in het extreme was doorgevoerd.


    'Anglicaans? Echt?' vroeg hij ontzet.


    'Ik geloof van wel.'


    'Nou, wat je ook van de katholieke kerk vindt, het is een waardige en machtige vijand. Bekering tot dat geloof zou ik met opgeheven hoofd kunnen accepteren. Maar het zal een grote teleurstelling voor me zijn als we hem aan de anglicanen verliezen.'


    -


    In de eerste week van april sloeg het weer om en was het veel te vroeg voor de tijd van het jaar aanhoudend prachtig. De hemel was blauw, het was warm en windstil en de zon scheen op de modderige aarde met het heerlijke ongeduld van een junimaand. De jonge bomen aan de rand van het bos waren geel van de eerste aanzet tot nieuw loof; spechten lachten en roffelden in het hout en als ik in bed lag met het raam open, hoorde ik het ruisen en gorgelen van de gesmolten sneeuw die de hele nacht door de goten stroomde.


    In de tweede week van april wachtte iedereen vol spanning af of het zo zou blijven. Het mooie weer hield aan, sereen en bestendig. In de bloembedden bloeiden de hyacinten en narcissen, tussen het gras de viooltjes en de maagdenpalm; vochtige, verfomfaaide witte vlinders fladderden dronken tussen de heggen. Ik borg mijn winterjas en overschoenen op en liep bijna licht in mijn hoofd van vreugde zonder jas buiten.


    'Dit blijft niet zo,' zei Henry.


    -


    In de derde week van april, toen de grasvelden paradijselijk groen waren en de appelbomen roekeloos in bloei stonden, zat ik op vrijdagavond met de ramen open op mijn kamer te lezen terwijl een frisse, vochtige wind ritselde in de papieren op mijn bureau. Aan de andere kant van het grasveld was een feest aan de gang en het gelach en de muziek dreven op de nachtlucht mee naar binnen. Het was ver na middernacht. Ik zat te knikkebollen boven mijn boek, maar ineens riep iemand onder het raam mijn naam.


    Ik schrok op en ging rechtop zitten, net op tijd om een van Bunny's schoenen door het open raam te zien vliegen. Hij kwam met een klap op de vloer neer. Ik sprong op en leunde over de vensterbank. Beneden me zag ik zijn wankele gestalte met een verwarde bos haar, evenwicht zoekend bij de stam van een kleine boom.


    'Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?'


    Hij gaf geen antwoord, gebaarde slechts met zijn vrije hand, iets wat het midden hield tussen wuiven en groeten, en zwalkte de lichtkring uit. De achterdeur sloeg dicht en een paar minuten later stond hij op de deur van mijn kamer te bonzen.


    Toen ik opendeed hinkte hij op één schoen naar binnen met achter zich een modderig spoor van macabere, enkele voetstappen. Zijn bril stond scheef en hij stonk naar whisky. 'Dicky, jongen,' mompelde hij.


    Hij leek uitgeput en zeldzaam sprakeloos van de uitbarsting onder mijn raam. Hij trok zijn bemodderde sok uit en gooide deze onhandig van zich af. De sok kwam op mijn bed terecht.


    Bij stukjes en beetjes wist ik uit hem te krijgen wat er die avond was gebeurd. De tweeling had hem mee uit eten genomen en daarna waren ze naar een café in de stad gegaan om nog wat te drinken; toen was hij alleen naar het feestje aan de overkant van het grasveld gegaan, waar een Nederlander had geprobeerd hem hasj te laten roken en een eerstejaarsstudente hem een tequila uit een thermosfles had gegeven. ('Leuke meid. Alleen een beetje saaie trut. Droeg muilen, ken je die dingen? En een gebatikt T-shirt. Heb ik een hekel aan. "Mop," zei ik, "waarom trekt een schatje als jij van die nare dingen aan?" ') Toen onderbrak hij zijn verhaal abrupt en strompelde weg - hij liet mijn kamerdeur achter zich open - en ik hoorde het geluid van luidruchtig, krachtig braken.


    Hij bleef een hele tijd weg. Toen hij terugkwam rook hij zuur en zijn gezicht was klam en wasbleek; maar hij leek rustig. 'Poe,' zei hij terwijl hij zich in mijn stoel liet vallen en zijn voorhoofd afveegde met een rode zakdoek. 'Moet iets verkeerds hebben gegeten.'


    'Heb je de badkamer gehaald?' vroeg ik onzeker. Het braken had onrustbarend dicht bij mijn deur geklonken.


    'Nou nee,' zei hij zwaar ademend. 'Ben de bezemkast in gerend. Geef me 'es een glas water, wil je.'


    De deur van de werkkast in de gang stond half open en gunde me een schuchtere blik op de stinkende troep erin. Ik liep snel door naar de keuken.


    Bunny keek me glazig aan toen ik weer binnenkwam. Zijn uitdrukking was totaal veranderd en om een of andere reden maakte dat me onrustig. Ik gaf hem het glas water en hij dronk gulzig.


    'Niet te snel,' zei ik geschrokken.


    Hij trok zich niets van me aan, dronk de rest in één teug op en zette met een trillende hand het glas op het bureau. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


    'O, mijn God,' zei hij. 'Allejezus.'


    Ongerust liep ik naar mijn bed en ging zitten terwijl ik probeerde iets neutraals te bedenken, maar voordat ik iets kon zeggen begon hij weer te praten.


    'Ik kan er niet meer tegen,' mompelde hij. 'Kan niet meer. Godallemachtig.'


    Ik zei niets.


    Bevend streek hij met zijn hand over zijn voorhoofd. 'Je weet niet eens waar ik het eigenlijk over heb, hè?' zei hij met een merkwaardig onaangename klank in zijn stem.


    Zenuwachtig legde ik mijn benen andersom over elkaar. Ik had dit zien aankomen, ik had het al maanden zien aankomen en ertegen opgezien. Ik had de neiging de kamer uit te rennen, hem achter te laten, maar toen begroef hij zijn gezicht in zijn handen.


    "t Is allemaal waar,' mompelde hij. 'Allemaal waar. Ik zweer het. Niemand weet het, alleen ik.'


    Absurd genoeg hoopte ik nog dat het vals alarm was. Misschien was het uit tussen hem en Marion. Misschien was zijn vader overleden aan een hartaanval. Ik zat daar als verlamd.


    Hij trok zijn handpalmen langs zijn gezicht naar beneden alsof hij er water af veegde en keek naar me op. 'Je hebt geen flauw idee,' zei hij. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en glansden verontrustend. 'Joh, je hebt godverdomme geen benul.'


    Ik stond op, kon het niet meer aanzien en keek verstrooid mijn kamer rond. 'Eh,' zei ik, 'wil je een aspirientje? Dat had ik je net al willen vragen. Als je er nu een paar neemt, voel je je niet zo beroerd als...'


    'Jij denkt dat ik gek ben, hè?' zei Bunny bruusk.


    Op een of andere manier had ik altijd geweten dat het zo zou gaan, wij tweeën, Bunny dronken, midden in de nacht... 'Nou nee,' zei ik. 'Je moet alleen een beetje...'


    'Jij denkt dat ik niet goed wijs ben. Dat ik ze zie vliegen. Niemand luistert naar me,' zei hij met overslaande stem.


    Ik was bang. 'Rustig maar,' zei ik. 'Ik luister.'


    'Nou, moet je horen,' zei hij.


    -


    Het was drie uur toen hij uitgepraat was. Het was een dronkemansverhaal. warrig, onsamenhangend en met veel uitweidingen, maar het kostte me geen moeite hem te volgen. Ik kende het verhaal al. We bleven een poosje zwijgend zitten. Mijn bureaulamp scheen in mijn ogen. Het feest aan de overkant was nog in volle gang en in de verte klonk zwak maar fel de opdringerige dreun van een rapliedje.


    Bunny haalde schurend en astmatisch adem. Zijn hoofd viel op zijn borst en hij schrok weer wakker. 'Wat?' zei hij verward, alsof er iemand achter hem was komen staan en iets in zijn oor riep. 'O. Ja.'


    Ik zei niets.


    'Nou, wat vind je ervan?'


    Ik had geen antwoord klaar. Ik had half en half gehoopt dat hij het allemaal was vergeten.


    'Ongelooflijk, hè? Feiten echter dan fictie, jongen. Wacht, dat klopt niet. Hoe was 't ook weer?'


    'Feiten vreemder dan fictie,' zei ik automatisch. Ik had waarschijnlijk nog geluk dat ik geen schrik of verbijstering hoefde voor te wenden. Ik was bijna misselijk van verwarring.


    'Zo zie je maar,' zei Bunny aangeschoten, "t Kan je buurman zijn. Iedereen. Je weet maar nooit.'


    Ik verborg mijn gezicht in mijn handen.


    'Je kan 't vertellen aan wie je wilt,' zei Bunny. 'Al vertel je 't aan de burgemeester. Kan me niet schelen. Laat ze opsluiten in dat postkantoor annex gevangenis bij het provinciehuis. Denkt dat-ie slim is,' prevelde hij. 'Nou, als het Vermont niet was, zou hij 's nachts niet zo goed slapen, dat kan ik je wel zeggen. Kijk, mijn vader is dikke maatjes met de hoofdcommissaris in Hartford. Als die er ooit achter komt, nóu. Pa en hij hebben samen op school gezeten. Ik had in de tiende nog verkering met zijn dochter...' Hij liet zijn hoofd zakken maar dwong zich weer wakker te worden. 'Jezus,' zei hij terwijl hij bijna van zijn stoel viel.


    Ik staarde hem aan.


    'Geef me die schoen 'es, wil je?'


    Ik gaf hem zijn schoen en zijn sok. Hij keek er even naar, stopte ze in de zak van zijn blazer. 'Mogen de wantsen je met rust laten,' zei hij en hij vertrok en liet de deur van mijn kamer openstaan. Ik kon zijn eigenaardig hinkende gang de hele trap af volgen.


    De voorwerpen in de kamer leken met iedere hartslag uit te dijen en te krimpen. Totaal verbluft ging ik op bed zitten, met een elleboog op de vensterbank, en probeerde tot mezelf te komen. Diabolische rapmuziek klonk uit het gebouw aan de overkant waar een stel schimmige figuren gehurkt op het dak zat en lege bierblikjes gooide naar een triest clubje hippies, dat rond een vuurtje in een vuilnisbak een joint probeerde te roken. Er vloog een bierblikje van het dak, toen nog een, dat met een blikkerig geluid het hoofd van een van hen raakte. Gelach, uitroepen van pijn.


    Ik zat te staren naar de vonken die uit de vuilnisbak opsprongen en ineens kreeg ik een beangstigend idee. Waarom had Bunny besloten naar mij toe te komen in plaats van naar Cloke of Marion te gaan? Ik keek uit het raam en het antwoord was zo evident dat ik er koud van werd. Het was omdat mijn kamer het dichtstbij was. Marion woonde in Roxburgh, aan het andere eind van de campus, en Clokes kamer was aan het andere eind van Durbinstall. Geen van beide kamers was direct zichtbaar voor iemand die dronken het nachtelijk duister in wankelde. Maar Monmouth was amper tien meter ver weg en mijn kamer, met het opvallend verlichte raam, moet als een baken op zijn weg hebben staan wenken.


    Het zou waarschijnlijk interessant zijn als ik kon zeggen dat ik me op dat moment verscheurd voelde of zo, dat ik worstelde met de morele consequenties van de wegen die voor me openlagen. Maar ik herinner me niet dat ik iets dergelijks voelde. Ik trok mijn instapschoenen aan en liep naar beneden om Henry te bellen.


    De munttelefoon in Monmouth hing aan een muur bij de achterdeur, te openbaar vond ik, en dus liep ik naar het instituut voor natuurwetenschappen. Mijn schoenen maakten zuigende geluiden in het bedauwde gras. Ik vond een goed geïsoleerde cel op de tweede verdieping vlak bij het scheikundelab.


    De telefoon moet wel honderd keer zijn overgegaan. Geen antwoord. Uiteindelijk drukte ik kwaad de haak in en belde de tweeling. De telefoon ging acht, negen keer over; toen klonk tot mijn opluchting het slaperige 'Hallo' van Charles.


    'Hoi, met mij,' zei ik snel. 'Er is iets gebeurd.'


    'Wat?' zei hij ineens klaarwakker. Ik kon horen dat hij rechtop ging zitten in bed.


    'Hij heeft het me verteld, nu net.'


    Er volgde een lange stilte.


    'Hallo?' zei ik.


    'Bel Henry,' zei Charles abrupt. 'Hang op en bel hem meteen.'


    'Heb ik al gedaan. Hij neemt niet op.'


    Charles vloekte zacht. 'Laat me even nadenken,' zei hij. 'O, shit. Kun je hierheen komen?'


    'Natuurlijk. Nu?'


    'Ik loop even naar Henry om te zien of hij wel opendoet. We zijn wel terug tegen de tijd dat jij hier bent. Oké?'


    'Oké,' zei ik, maar hij had al opgehangen.


    -


    Toen ik ongeveer twintig minuten later bij zijn huis arriveerde, zag ik Charles in zijn eentje uit de richting van Henry's huis komen.


    'Niet gelukt?'


    'Nee,' zei hij hijgend. Zijn haar zat in de war en hij had een regenjas over zijn pyjama aan.


    'Wat doen we nou?'


    'Geen idee. Kom mee naar boven. We bedenken wel iets.'


    We hadden net onze jassen uit toen het licht in Camilla's kamer aanging en zij in de deuropening verscheen, knipperend en met rode wangen. 'Charles? Wat doe jij hier?' zei ze toen ze mij zag.


    Tamelijk onsamenhangend legde Charles uit wat er was gebeurd. Ze schermde slaperig met haar arm haar ogen af van het licht en luisterde. Ze droeg het jasje van een herenpyjama dat haar veel te groot was, en ik stond te staren naar haar blote benen: bruine kuiten, slanke enkels, mooie, stoffige jongensachtige voeten.


    'Is hij thuis?' vroeg ze.


    'Ik weet het zeker.'


    'Echt?'


    'Waar moet hij anders zijn om drie uur 's nachts?'


    'Wacht even,' zei ze en ze liep naar de telefoon. 'Even iets proberen.' Ze draaide het nummer, luisterde even, hing op en draaide weer.


    'Wat doe je?'


    'Het is een code,' zei ze met de hoorn tussen schouder en oor geklemd. 'Twee keer laten bellen, ophangen, weer bellen.'


    'Een códe?'


    'Ja. Dat heeft hij me een keer verteld - O, hallo, Henry,' zei ze ineens en ze ging zitten.


    Charles keek naar mij.


    'Godsamme,' zei hij zachtjes. 'Hij moet de hele tijd wakker zijn geweest.'


    'Ja,' zei Camilla; ze staarde naar de vloer en de voet van het been dat ze over het andere had geslagen wipte doelloos op en neer. 'Goed. Ik zal het hem zeggen.'


    Ze hing op. 'Hij vraagt of je naar hem toe komt, Richard,' zei ze. 'Je moet gelijk gaan. Hij verwacht je. Waarom kijk je zo naar me?' zei ze nijdig tegen Charles.


    'Een code, hè?'


    'Nou en?'


    'Daar heb je me nooit iets van gezegd.'


    'Stom, nooit aan gedacht.'


    'Waarvoor hebben Henry en jij een geheime code nodig?'


    'Het is geen geheim.'


    'Waarom heb je het mij dan niet verteld?'


    'Toe, Charles, doe niet zo kinderachtig.'


    -


    Henry - hij was klaarwakker, gaf geen nadere verklaring - deed me in zijn badjas open. Ik volgde hem naar de keuken. Hij gaf me een kop koffie en wees me een stoel. 'Vertel nu eens wat er is gebeurd,' zei hij.


    Dat deed ik. Hij zat tegenover me aan tafel de ene sigaret na de andere te roken, mij strak aankijkend met zijn donkerblauwe ogen. Hij onderbrak me maar een paar keer met vragen. Hij vroeg me bepaalde gedeelten te herhalen. Ik was zo moe dat ik het een beetje onsamenhangend vertelde, maar hij luisterde geduldig naar mijn uitweidingen.


    Tegen de tijd dat ik was uitgepraat, was de zon op en zongen de vogels. Er dansten spikkeltjes voor mijn ogen. Een vochtig, koel windje speelde in de gordijnen. Henry deed de lamp uit, liep naar het fornuis en begon haast werktuiglijk ham met eieren te bakken. Ik keek toe terwijl hij op zijn blote voeten in het grauwe licht van de dageraad door de keuken stommelde.


    Onder het eten nam ik hem nieuwsgierig op. Hij zag bleek en zijn ogen stonden vermoeid en bezorgd, maar uit zijn gezichtsuitdrukking viel niet op te maken wat hij dacht.


    'Henry,' zei ik.


    Hij schrok op. Het was het eerste woord dat er sinds een half uur of langer was gevallen.


    'Wat denk je?'


    'Niets.'


    'Als je er nog steeds over denkt hem te vergiftigen...'


    Hij keek op met een flits van woede in zijn ogen, wat me verraste. 'Doe niet zo belachelijk,' snauwde hij. 'Ik wou dat je even je mond hield en me liet nadenken.'


    Ik staarde hem aan. Hij stond bruusk op en schonk zich nog een kop koffie in. Hij bleef even met zijn rug naar me toe staan, met zijn handen het aanrecht vastgrijpend. Toen draaide hij zich om.


    'Sorry,' zei hij moe. 'Het is alleen niet leuk om aan iets terug te denken waar je zoveel moeite voor hebt gedaan, en dan te beseffen dat het volslagen nonsens is. Giftige paddestoelen. Het lijkt wel iets uit Walter Scott.'


    Ik was verbluft. 'Maar ik vond het best een goed idee,' zei ik.


    Hij wreef met duim en wijsvinger in zijn ogen. 'Te goed,' zei hij. 'Iedereen die gewend is met zijn hersens te werken en die een praktisch probleem krijgt voorgelegd, heeft, denk ik, de neiging het te verfraaien, te slim te maken. Op papier lijkt het wel een elegante oplossing. Nu ik het plan moet uitvoeren, realiseer ik me hoe ongelooflijk gecompliceerd het is.'


    'Wat mankeert eraan?'


    Hij zette zijn bril recht. 'Het gif werkt te langzaam.'


    'Ik dacht dat je dat juist wilde.'


    'Er kleven nogal wat problemen aan. Op sommige heb jij al gewezen. De dosering is moeilijk te bepalen, maar de tijdsfactor is, denk ik, de grootste moeilijkheid. Voor mij geldt, hoe langer het duurt hoe beter, maar... In twaalf uur tijd kan iemand nog een hoop vertellen.' Hij was even stil. 'Dat heb ik de hele tijd wel beseft. Maar ik vind het zo'n afschuwelijk idee om hem te vermoorden dat ik het alleen als een schaakprobleem heb kunnen bekijken. Een spel. Je hebt geen idee hoe lang ik erover heb nagedacht. Zelfs over het type gif. Ze zeggen dat je keel erdoor opzet, wist je dat? Dan kan het slachtoffer geen woord meer uitbrengen, ook de naam van zijn moordenaar niet meer noemen.' Hij zuchtte. 'Het is al te gemakkelijk om mezelf een rad voor ogen te draaien met de Medici's, de Borgia's, al die giftige ringen en rozen... Dat kan, wist je dat? Een roos in gif dopen en die dan aan iemand aanbieden. De dame prikt zich in haar vinger en valt dood neer. Ik kan een kaars maken die dodelijk is als je hem in een afgesloten ruimte brandt. Of een kussen giftig maken, of een gebedenboek...'


    Ik zei: 'En slaappillen?'


    Hij keek me geërgerd aan.


    'Ik meen het serieus. Er overlijden zo vaak mensen aan.'


    'En hoe moeten we dan aan slaappillen komen?'


    'Dit hier is Hampden College, hoor. Als we slaappillen willen kunnen we die krijgen.'


    We keken elkaar aan.


    'Hoe moeten we ze geven?' zei hij.


    'Zeg dat het aspirine is.'


    'En hoe krijgen we hem zover dat hij negen of tien aspirientjes slikt?'


    'We zouden ze in een glas whisky kunnen oplossen.'


    'Denk je dat Bunny een glas whisky gaat opdrinken met een laagje wit poeder op de bodem?'


    'Ik denk dat hij dat even gauw zou doen als een bord paddestoelen eten.'


    Er volgde een lange stilte waarin een vogel voor het raam een luide triller liet horen. Henry sloot zijn ogen even en masseerde zijn slaap met zijn vingertoppen.


    'Wat ben je van plan?' vroeg ik.


    'Ik denk dat ik even een paar boodschappen ga doen,' zei hij. 'Ik wil dat jij naar huis gaat. Ga slapen.'


    'Heb je een plan?'


    'Nee. Maar er is iets wat ik nog even wil onderzoeken. Ik zou je wel met de auto terug willen brengen, maar ik geloof niet dat het goed is als we op dit moment samen worden gezien.' Hij stak zijn hand in de zak van zijn badjas en viste er lucifers, kroontjespennen en het blauw emaillen pillendoosje uit op. Uiteindelijk vond hij een paar kwartjes en legde ze op tafel. 'Hier,' zei hij. 'Loop onderweg even langs de kiosk en koop een krant.'


    'Waarom?'


    'Voor het geval dat iemand zich afvraagt waarom je om deze tijd buiten rondloopt. Misschien moet ik je vanavond nog spreken. Als ik je niet thuis tref, laat ik een boodschap achter dat een zekere dr. Springfield heeft gebeld. Probeer me niet voor die tijd te bereiken, tenzij het absoluut moet natuurlijk.’


    ‘Oké.'


    'Tot kijk, dan,' zei hij en hij liep de keuken uit. In de deuropening draaide hij zich om en keek me aan. 'Ik zal dit niet vergeten, weet je,' zei hij zakelijk.


    'Het is niets.'


    'Het is alles en dat weet jij ook.'


    'Jij hebt ook wel eens wat voor mij gedaan,' zei ik, maar hij liep al weg en hoorde me niet. In ieder geval gaf hij geen antwoord.


    -


    Ik kocht een krant bij een winkeltje verderop in de straat en liep naar school ter ug door de benauwde, groene bossen. Ik vermeed het pad en klauterde over de zwerfkeien en rottende stammen die me af en toe de weg versperden.


    Het was nog vroeg toen ik op de campus kwam. Ik nam de achterdeur van Monmouth en boven aan de trap gekomen zag ik voor de bezemkast tot mijn schrik het afdelingshoofd van ons huis met een groepje meisjes in ochtendjas, die in alle toonaarden van schrille verontwaardiging met elkaar stonden praten. Toen ik langs hen probeerde te schuiven greep Judy Poovey, gehuld in een zwarte kimono, mijn arm. 'Hé,' zei ze. 'Iemand heeft in de bezemkast staan kotsen.'


    'Het was vast een van die stomme eerstejaars,' zei een meisje bij mijn elleboog. 'Ze zetten het op een zuipen en dan komen ze in de eersteklassuites overgeven.'


    'Nou, ik weet niet wie dit heeft gedaan,' zei het afdelingshoofd, 'maar wie het ook was heeft spaghetti gegeten.'


    'Hmm.'


    'Dan had diegene geen maaltijdbonnen.'


    Ik drong me tussen hen door naar mijn kamer, deed de deur achter me op slot en viel bijna direct in slaap.


    -


    Ik sliep de hele dag door, met mijn gezicht in mijn kussen, als een lijk lag ik aangenaam te drijven, slechts vagelijk gestoord door een kille onderstroom van de werkelijkheid - woorden, voetstappen, slaande deuren - die zich af en toe vermengde met de donkere, als bloed zo warme wateren van de droom. De dag ging over in de avond en ik sliep nog steeds, totdat het ruisen en gorgelen van een doorgespoeld toilet me uit mijn slaap haalde en ik me op mijn rug draaide.


    In Putnam House, naast Monmouth, was het zaterdagavondfeest al begonnen. Dat betekende dat het avondeten al voorbij was, dat de snackbar dicht was en dat ik minstens veertien uur had geslapen. Het huis was verlaten. Ik stond op, schoor me en nam een heet bad. Toen trok ik mijn badjas aan en bijtend in een appel die ik in de gemeenschappelijke keuken had gevonden, liep ik op blote voeten naar beneden om te kijken of er bij de telefoon nog boodschappen voor me lagen.


    Er waren er drie. Bunny Corcoran om kwart voor zes. Mijn moeder uit Californië om kwart voor negen. En een zekere dr. H. Springheld, tandarts, die me vroeg zo spoedig mogelijk langs te komen.


    -


    Ik was uitgehongerd. Bij Henry aangekomen zag ik tot mijn vreugde dat Charles en Francis nog aan een koude kip en wat salade bezig waren.


    Henry zag eruit of hij niet had geslapen sinds ik hem voor het laatst had gezien. Hij droeg een oud tweed jasje, met versleten ellebogen, en op de knieën van zijn broek zaten grasvlekken; over zijn bemodderde schoenen had hij kaki overschoenen aangetrokken. 'In het buffet staan borden, als je honger hebt,' zei hij terwijl hij een stoel onder de tafel vandaan trok en erop neerplofte, als een oude boer die net van zijn akker komt.


    'Waar heb je gezeten?'


    'Na het eten praten we verder.'


    'Waar is Camilla?'


    Charles begon te lachen.


    Francis legde zijn kippenpoot neer. 'Ze heeft een afspraakje,' zei hij.


    'Ga weg. Met wie?'


    'Cloke Rayburn.'


    'Ze zijn naar het feest,' zei Charles. 'Hij heeft haar uitgenodigd voor een drankje vooraf en al.'


    'Marion en Bunny zijn mee,' zei Francis. 'Het was een idee van


    Henry. Ze houdt vanavond een oogje op je-weet-wel.'


    'Je-weet-wel heeft vanavond gebeld,' zei ik.


    'Je-weet-wel is de hele dag al op oorlogspad,' zei Charles terwijl hij een boterham afsneed.


    'Nu even niet, alsjeblieft,' zei Henry op vermoeide toon.


    Toen we hadden afgeruimd plantte Henry zijn ellebogen op tafel en stak een sigaret op. Hij had een stoppelbaard en donkere kringen onder zijn ogen.


    'Nou, wat is het plan?' zei Francis.


    Henry mikte de lucifer in de asbak. 'Dit weekend,' zei hij. 'Morgen.'


    Ik verstarde met mijn koffiekopje halverwege mijn lippen en staarde hem aan.


    'O, mijn God,' zei Charles ontdaan. 'Dan al?'


    'We kunnen niet langer wachten.'


    'Het is zo kort dag, hoe moet dat dan?'


    'Ik vind het ook niet prettig, maar als we wachten hebben we pas volgend weekend weer een kans. En wie weet wel helemaal niet.'


    Het was even stil.


    'Dit is menens, hè?' zei Charles onzeker. 'Dit is, zeg maar, definitief?'


    'Niets is definitief,' zei Henry. 'We hebben de omstandigheden niet helemaal in de hand. Maar we moeten klaarstaan als de gelegenheid zich voordoet.'


    'Dat klinkt nogal vaag,' zei Francis.


    'Dat is het ook. Het kan helaas niet anders, want Bunny gaat het meeste werk doen.'


    'Hoezo?' vroeg Charles naar achteren leunend.


    'Een ongeluk. Onder het wandelen, om precies te zijn.' Henry zweeg even. 'Morgen is het zondag.'


    'Ja.'


    'Dus als het morgen goed weer is gaat Bunny hoogstwaarschijnlijk een eind wandelen.'


    'Hij gaat niet altijd,' zei Charles.


    'Stel dat hij gaat. En we hebben een aardig idee van zijn route.'


    'Die varieert,' zei ik. Ik was het vorige trimester heel wat keren met Bunny mee geweest. Vaak doorwaadde hij beken, klom hij over hekken, maakte hij allerlei onverwachte omwegen.


    'Ja natuurlijk, maar in grote trekken weten we het wel,' zei Henry. Hij haalde een stuk papier uit zijn zak en spreidde het op tafel uit. Toen ik me erover boog, zag ik dat het een kaart was. 'Hij neemt de achterdeur van zijn huis, loopt om de tennisbanen heen en als hij bij de bosrand komt, gaat hij niet richting Hampden-Noord maar naar het oosten, naar Mount Cataract. Dichte bossen, weinig klimmen die kant op. Hij gaat door tot hij dat hertenpad kruist - je kent het wel, Richard, het spoor dat door die witte zwerfkei wordt gemarkeerd - en dan pal naar het zuidoosten. Het pad loopt ruim een kilometer door en splitst dan...'


    'Maar als je hem daar opwacht, loop je hem mis,' zei ik. 'Ik heb dat pad wel eens met hem gelopen. Hij kan daar net zo goed naar het westen afslaan als verder naar het zuiden lopen.'


    'Tja, in feite zijn we hem misschien al veel eerder kwijt,' zei Henry. 'Hij is ook wel eens helemaal aan dat pad voorbijgegaan en verder naar het oosten gewandeld tot hij bij de autoweg uitkwam. Maar ik ga ervan uit dat hij dat waarschijnlijk niet zal doen. Het is mooi weer - hij zal zich er niet zo makkelijk af willen maken.'


    'En de tweede splitsing dan? Het is niet te zeggen hoe hij verder gaat.'


    'Dat hoeft ook niet. Je weet nog wel waar het uitkomt, hè? Het ravijn.'


    'O,' zei Francis.


    Er volgde een lange stilte.


    'Luister,' zei Henry terwijl hij een potlood uit zijn zak haalde. 'Hij komt van school, uit het zuiden. Wij kunnen zijn route helemaal vermijden en uit het westen over Highway 6 komen.'


    'Gaan we met de auto?'


    'Gedeeltelijk, ja. Even voorbij dat autokerkhof, voor de afslag naar Battenkill is een grindweg. Ik dacht eerst dat het een eigen weg was, dan hadden we dat pad niet kunnen nemen, maar ik ben vanmiddag naar het provinciehuis geweest en ik heb uitgevonden dat het gewoon een oud houthakkerspad is. Het loopt midden in het bos dood. Maar het voert rechtstreeks naar het ravijn, tot op zo'n halve kilometer ervandaan. De rest kunnen we lopen.'


    'En als we er eenmaal zijn?'


    'Nou, dan wachten we. Ik heb vanmiddag Bunny's wandeling van school naar het ravijn tweemaal gedaan en beide keren de tijd opgenomen. Vanaf het moment dat hij zijn kamer uit komt, doet hij er minstens een half uur over. Dus dan hebben we tijd genoeg om achterom te rijden en hem te verrassen.'


    'En als hij niet komt?'


    'Nou, dan is er niets verloren, alleen tijd.'


    'En als een van ons nou eens met hem meeging?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Daar heb ik aan gedacht,' zei hij. 'Het is geen goed idee. Als hij zelf in de val loopt - alleen, uit eigen vrije wil, valt het praktisch niet op ons terug te voeren.'


    'Als dit, als dat,' zei Francis bitter. 'Je laat wel veel aan het toeval over, vind ik.'


    'Dat moet ook.'


    'Ik zie niet in wat er aan het eerste plan mankeert.'


    'Het eerste plan is te gepolijst. Het is te grondig gepland.'


    'Maar planning is beter dan toeval.'


    Henry streek de gekreukte kaart met de palm van zijn hand glad op tafel. 'Daar vergis je je in,' zei hij. 'Als we proberen de gebeurtenissen te precies te sturen, om via een logisch spoor op punt x uit te komen, kan het logische spoor ook vanaf punt x teruggevolgd worden naar ons. Rede valt altijd te herkennen voor een scherp oog. Maar geluk? Dat is onzichtbaar, grillig, etherisch. Wat kan van ons uit gezien beter zijn dan dat Bunny zelf de omstandigheden van zijn dood kiest?'


    Het was doodstil. Buiten tsjirpten de krekels ritmisch, doordringend, monotoon.


    Francis - met een klam en wasbleek gezicht - beet op zijn onderlip. 'Dus als ik het goed begrijp wachten we bij het ravijn en hopen we maar dat hij voorbij komt. En als hij komt, duwen we hem in de afgrond, zomaar op klaarlichte dag, en dan gaan we naar huis. Klopt dat?'


    'Zo ongeveer,' zei Henry.


    'En als hij niet alleen komt? Als iemand anders voorbij wandelt?'


    'Het is geen misdaad om op een lentemiddag in het bos te zijn,' zei Henry. 'We kunnen er op ieder moment van afzien, tot het moment dat hij over de rand gaat. En dat duurt maar een tel. Als we onderweg naar de auto iemand tegenkomen - het lijkt me onwaarschijnlijk, maar stel dan kunnen we altijd zeggen dat er een ongeluk is gebeurd en dat we hulp gaan halen.'


    'En als iemand ons nu ziet?'


    'Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk,' zei Henry terwijl hij een suikerklontje in zijn koffie liet plonzen.


    'Maar mogelijk.'


    'Alles is mogelijk, maar het lot zal alleen in ons voordeel werken als we het de kans geven,' zei Henry. 'Hoe groot is de kans dat een onopgemerkt iemand precies in die fractie van een seconde die het duurt om hem over de rand te duwen, op die afgelegen plek komt?'


    'Het zou kunnen.'


    'Alles zóu kunnen, Francis. Hij zóu vanavond onder een auto kunnen komen en ons al die moeite kunnen besparen.'


    Door het raam kwam een zachte, vochtige wind, geurend naar regen en appelbloesems. Zonder dat ik het had gemerkt was het zweet me uitgebroken en door de wind op mijn wang voelde ik me klam en licht in mijn hoofd.


    Charles schraapte zijn keel en we keken allemaal naar hem.


    'Weet je...' zei hij. 'Ik bedoel, ben je er zeker van dat het hoog genoeg is? Stel dat hij...'


    'Ik ben er vandaag geweest met een meetlint,' zei Henry. 'Het hoogste punt is veertieneneenhalve meter, dat moet ruimschoots genoeg zijn. Het moeilijkste zal zijn om hem daar te krijgen. Als hij van een lager punt valt, komt hij er waarschijnlijk van af met een gebroken been. Veel zal natuurlijk afhangen van de val zelf. Voor ons is achterover beter dan voorover.'


    'Maar ik heb wel eens gehoord van mensen die uit een vliegtuig vielen en nog niet dood waren,' zei Francis. 'Als hij nou eens niet dood is?'


    Henry stak een vinger achter zijn bril en wreef in zijn oog. 'Nou, kijk eens, er loopt een beekje beneden,' zei hij. 'Er stroomt niet veel water in, maar genoeg. Hij zal in ieder geval versuft zijn. Dan zouden we hem erheen moeten trekken en hem even met zijn hoofd onder water moeten houden - dat hoeft, denk ik, niet meer dan een paar minuten te duren. Als hij bij bewustzijn is, zou zelfs een stel naar beneden kunnen gaan en hem erheen helpen...'


    Charles sloeg zijn hand voor zijn natte, verhitte voorhoofd. 'O, Jezus,' zei hij. 'O, God, o, God. Moet je ons horen.'


    'Wat is er?'


    'Zijn we gek geworden?'


    'Waar heb je het over?'


    'We zijn gek. We zijn niet goed bij ons hoofd. Hoe kunnen we zoiets nou doen?'


    'Ik vind het net zomin leuk als jij.'


    'Dit is krankzinnig. Ik snap niet hoe we er zelfs maar over kunnen praten. We moeten iets anders verzinnen.'


    Henry nam een slokje koffie. 'Als jij een beter plan hebt,' zei hij, 'dan hoor ik het graag.'


    'Nou, maar, waarom kunnen we niet gewoon weggaan? Vannacht de auto pakken en wegrijden?'


    'Waar wou je dan heen?' zei Henry effen. 'En heb jij geld?'


    Charles zweeg.


    'Goed,' zei Henry terwijl hij met zijn potlood een streep trok op de kaart. 'Volgens mij zal het niet moeilijk zijn om ongezien weg te komen, al moeten we extra voorzichtig zijn wanneer we het houthakkerspad bereiken en wanneer we de autoweg oprijden.


    'Nemen we mijn auto of de jouwe?' vroeg Francis.


    'De mijne, denk ik maar. Een auto als de jouwe krijgt nogal veel bekijks.'


    'Misschien moeten we er een huren.'


    'Nee. Dat kan alles verpesten. Als we het zo toevallig mogelijk houden zal niemand kritisch naar ons kijken. De mensen letten niet op negentig procent van wat ze zien.'


    Er viel een stilte.


    Charles kuchte even. 'En daarna?' zei hij. 'Gaan we gewoon naar huis?'


    'We gaan gewoon naar huis,' zei Henry. Hij stak een sigaret op. 'Heus, je hoeft nergens bang voor te zijn,' zei hij terwijl hij de lucifer uitschudde. 'Het lijkt wel riskant, maar als je het logisch bekijkt, kan het niet veiliger. Het zal er helemaal niet uitzien als moord. En wie weet er nou dat we een reden hebben om hem te vermoorden? Ja, ja.' zei hij ongeduldig toen ik hem in de rede wilde vallen. 'Maar het zou me heel erg verbazen als hij het nog iemand had verteld.'


    'Hoe weet je nou wat hij heeft gedaan? Hij kan het wel hebben rondgebazuind op dat feest!'


    'Maar ik durf er mijn hand voor in het vuur te steken dat hij dat niet heeft gedaan. Bunny is wel onberekenbaar, maar tot nu toe spreekt uit zijn gedrag nog iets van boerenverstand. Ik had alle reden om te denken dat hij het jou het eerst zou vertellen.'


    'Waarom dan?'


    'Je denkt toch niet dat het toeval is dat hij naar jou toe is gekomen, terwijl hij het aan zoveel mensen had kunnen vertellen?'


    'Ik weet het niet, ik was alleen dichter in de buurt dan anderen.'


    'Wie anders had hij het kunnen vertellen?' zei Henry ongeduldig. 'Hij zou nooit rechtstreeks naar de politie gaan. Hij heeft net zoveel te verliezen als wij. En daarom durft hij ook niets tegen een buitenstaander te zeggen. Dan hou je maar een heel klein aantal mogelijke vertrouwelingen over. Marion, bijvoorbeeld. Zijn ouders. Cloke, als derde mogelijkheid. Julian in het uiterste geval. En jij'


    'En waarom denk je dat hij het Marion bijvoorbeeld niet heeft verteld?'


    'Bunny is misschien dom, maar ook weer niet zó dom. De volgende dag tegen de lunch zou de hele school het weten. Cloke is om andere redenen geen goede keus. Hij zal wel niet zo gauw zijn hoofd verliezen, maar hij is toch onbetrouwbaar. Wispelturig en onverantwoordelijk. Met alleen oog voor zijn eigen belangen. Bunny mag hem graag - bewondert hem zelfs, geloof ik -, maar hij zou nooit met zoiets naar hem toe lopen. En zijn ouders zou hij het ook niet vertellen, nooit van zijn leven. Ze zouden wel achter hem staan, maar ze zouden meteen naar de politie gaan, dat is zeker.'


    'En Julian?'


    Henry haalde zijn schouders op. 'Tja, hij zou het Julian kunnen vertellen. Dat wil ik wel toegeven. Maar hij heeft nog niets tegen hem gezegd, en waarschijnlijk zal hij dat ook niet doen, althans voorlopig niet.'


    'Waarom niet?'


    Henry keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Wie denk je dat Julian eerder zal geloven?'


    We zwegen allemaal. Henry inhaleerde diep. 'Zo,' zei hij en hij blies de rook uit. 'Een kwestie van elimineren. Hij heeft nog niets tegen Marion en Cloke gezegd uit angst dat ze het doorvertellen. Om dezelfde reden heeft hij niets tegen zijn ouders gezegd en zal hij dat vermoedelijk alleen in uiterste nood doen. Wat blijft er dan nog over? Twee mogelijkheden. Hij zou het aan Julian kunnen vertellen - die hem niet zal geloven - of aan jou, die hem misschien wel gelooft en het niet zal doorvertellen.'


    Ik staarde hem aan. 'Giswerk,' zei ik ten slotte.


    'Helemaal niet. Als hij iets tegen iemand anders had gezegd, zouden we hier dan zitten, denk je? Denk je dat hij, nu hij het jou heeft verteld, zo onbezonnen zal zijn om het aan nog iemand te vertellen, voordat hij weet hoe jij reageert? Waarom denk je dat hij je vanavond heeft gebeld? Waarom denk je dat hij ons de hele dag heeft lastiggevallen?'


    Ik gaf geen antwoord.


    'Omdat hij,' zei Henry, 'ons wil polsen. Gisteravond was hij dronken, vol van zichzelf. Vandaag weet hij niet zo zeker wat jij denkt. Hij wil de mening van een ander horen. Jouw reactie zal voor hem een aanwijzing zijn.'


    'Ik begrijp het niet,' zei ik.


    Henry nam een slok koffie. 'Wat begrijp je niet?'


    'Waarom je dan zo verdomd veel haast hebt om hem te vermoorden, als je denkt dat hij het aan niemand anders zal vertellen.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Hij heeft nóg niets tegen anderen gezegd. Wat niet betekent dat hij dat ook niet zal doen, binnenkort.'


    'Misschien kan ik hem bepraten.'


    'Eerlijk gezegd durf ik dat risico niet te nemen.'


    'Volgens mij hebben we het nu over een veel groter risico.'


    'Hoor eens,' zei Henry bedaard terwijl hij met waterige ogen naar me opkeek. 'Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar als je denkt dat je enige invloed op Bunny hebt, vergis je je deerlijk. Hij is niet bijzonder op jou gesteld en, als ik eerlijk mag zijn, is hij dat voor zover ik weet ook nooit geweest. Het zou een ramp zijn als uitgerekend jij zou proberen in te grijpen.'


    'Maar hij is naar mij toe gekomen.'


    'Om voor de hand liggende redenen, die niets met vriendschap te maken hadden.' Hij haalde zijn schouders op. 'Zolang ik zeker wist dat hij niemand iets had verteld, hadden we eeuwig kunnen blijven wachten. Maar jij was de noodklok, Richard. Nu hij het jou heeft verteld - niets aan de hand, zal hij denken, het viel best mee - zal hij het des te gemakkelijker vinden het aan nog iemand te vertellen. En aan nog iemand. Hij heeft de eerste stap gezet op een hellend vlak. Nu dat is gebeurd, vrees ik dat de zaak in een stroomversnelling komt.'


    Het zweet stond in mijn handen. Ondanks het open raam leek de kamer benauwd en muf. Ik kon ze allemaal horen ademen; rustig, afgemeten, met een verschrikkelijke regelmaat, vier stel longen die de ijle lucht verbruikten.


    Henry hield zijn in elkaar gevouwen vingers voor zich uit en boog ze tot ze kraakten. 'Als je wilt, kun je nu weggaan,' zei hij tegen mij.


    'Wil je dat?' vroeg ik tamelijk scherp.


    'Je kunt blijven of niet,' zei hij. 'Maar het hoeft niet. Ik wilde je een globaal idee geven, maar in zekere zin is het beter als je zo min mogelijk details weet.' Hij geeuwde. 'Sommige dingen moest je wel weten, neem ik aan, maar ik vind dat ik je geen dienst heb bewezen door je er zo ver bij te betrekken.'


    Ik stond op en keek de tafel rond.


    'Wel,' zei ik. 'Wel, wel.'


    Francis trok een wenkbrauw op.


    'Wens je ons geen succes?' zei Henry.


    Ik sloeg hem onhandig op zijn schouder. 'Succes,' zei ik.


    Charles ving, buiten Henry's gezichtsveld, mijn blik op. Hij glimlachte en bewoog zijn mond: Ik bel je morgen, goed?


    Plotseling, onverwacht werd ik overmand door emotie. Bang om iets kinderachtigs te zeggen of te doen, iets waar ik spijt van zou krijgen, trok ik mijn jas aan, dronk in één teug mijn koffiekopje leeg en vertrok zonder zelfs maar vluchtig afscheid te nemen.


    -


    Op weg naar huis, terwijl ik met mijn gezicht naar de grond en met mijn handen in mijn zakken door de donkere bossen wandelde, liep ik bijna tegen Camilla op. Ze was ladderzat en in een uitgelaten stemming.


    'Hoi,' zei ze. Ze stak haar arm door de mijne en nam me mee in de richting waar ik juist vandaan kwam. 'Zal ik je 'es wat vertellen? Ik had een afspraakje.'


    'Dat heb ik gehoord.'


    Ze lachte, een diep, zoet grinniken dat hartverwarmend was. 'Vin' je 't niet grappig?' zei ze. 'Ik voel me een echte spion. Bunny is net naar huis. Het probleem is alleen dat Cloke me wel leuk vindt, geloof ik.'


    Het was zo donker dat ik haar amper kon zien. Het gewicht van haar arm voelde wonderlijk vertrouwd en haar van gin zoete adem was warm in mijn hals.


    'Heeft Cloke zich gedragen?' vroeg ik.


    'Ja, keurig. Hij heeft het eten betaald en een stel rode drankjes die naar ijslollies smaakten.'


    We kwamen uit de bossen in de verlaten, blauw verlichte straten van Hampden-Noord. De straten lagen stil en onwerkelijk in het maanlicht. Een zacht windje tinkelde in het klokkenspel op een veranda.


    Toen ik bleef stilstaan trok ze aan mijn arm. 'Ga je niet mee?' vroeg ze.


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    Haar haar zat in de war en haar heerlijke mond had donkere randen van het ijslolliedrankje en ik kon meteen aan haar zien dat ze geen flauw idee had van wat er bij Henry gaande was.


    Ze zou morgen met hen meegaan. Een van hen zou waarschijnlijk zeggen dat ze niet mee hoefde, maar ze zou uiteindelijk toch gaan.


    Ik kuchte. 'Hoor 'es,' zei ik.


    'Wat?'


    'Ga met mij mee.'


    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Nu?'


    'Ja.'


    'Waarom?'


    Het klokkenspel tinkelde weer, zilverig, bedrieglijk.


    'Omdat ik dat graag wil.'


    Ze staarde me leeg, met de beheersing van iemand die dronken is, aan terwijl ze als een klein meisje op de buitenkant van haar in een zwarte kous gehulde voet stond, zodat de enkel een verrassende, moeiteloze L vormde.


    Haar hand was in de mijne. Ik kneep hard. Wolken joegen langs de maan.


    'Kom,' zei ik.


    Ze ging op haar tenen staan en gaf me een koele, zachte kus die naar ijslollies smaakte. O, jij, dacht ik en mijn hart klopte snel en licht.


    Abrupt maakte ze zich van me los. 'Ik moet gaan,' zei ze.


    'Nee, ga alsjeblieft niet.'


    'Het moet. Ze zullen niet weten waar ik blijf.'


    Ze gaf me een vluchtige kus, draaide zich om en liep de straat uit. Ik keek haar na tot ze bij de hoek was, toen stopte ik mijn handen in mijn zakken en ging naar huis.


    -


    De volgende dag schrok ik wakker bij koud zonlicht en het dreunen van een installatie verderop in de gang. Het was al laat, rond twaalven of misschien al later; ik pakte mijn horloge van het nachtkastje en schrok weer, nu heviger. Het was kwart voor drie. Ik sprong uit bed en begon me haastig aan te kleden, zonder de moeite te nemen me te scheren of zelfs maar een kam door mijn haar te halen.


    Terwijl ik op de gang mijn jas aantrok zag ik Judy Poovey gehaast mijn kant uit komen. Ze had zich voor haar doen flink opgedoft en hield haar hoofd opzij om een oorbel vast te maken.


    'Ga je mee?' vroeg ze toen ze me zag.


    'Waarheen?' vroeg ik verbaasd, met mijn hand nog op de deurknop.


    'Wat mankeert jou toch? Woon je op Mars, of zo?'


    Ik staarde haar aan.


    'Het feest,' zei ze ongeduldig. 'Swing de lente in. Achter Jennings. Het is een uur geleden begonnen.'


    De randjes van haar neusvleugels waren ontstoken en nat en ze veegde haar neus af met een klauwachtige rode hand.


    'Ik kan wel raden wat jij net hebt gedaan,' zei ik.


    Ze lachte. 'Ik heb nog veel meer. Jack Teitelbaum is vorig weekend naar New York gereden en heeft kilo's meegenomen. En Laura Stora heeft xtc. En die griezel uit het souterrain van Durbinstall - je weet wel, die student scheikunde - heeft net een berg speed gemaakt. Wou je soms zeggen dat je er niets van wist?'


    'Nee.'


    'Swing de lente in is een gróót feest, hoor. Iedereen is er al maanden mee bezig. Jammer dat ze het niet gisteren hebben gehouden, toen was het zo'n mooi weer. Heb je geluncht?'


    Ze bedoelde of ik al buiten was geweest. 'Nee,' zei ik.


    'Nou, kijk, het weer is wel goed, maar het is een beetje koud. Ik ging naar buiten en toen had ik iets van, o, shit. Nou ja, kom je?'


    Ik keek haar wezenloos aan. Ik was zo mijn kamer uit gelopen zonder enig idee waar ik heen ging. 'Ik moet even wat eten,' zei ik ten slotte.


    'Goed idee. Vorig jaar had ik niks gegeten van tevoren en toen heb ik hasj gerookt en een stuk of dertig martini's gedronken. Dat ging allemaal nog wel, maar toen ben ik doorgegaan naar het Fun O'Rama. Weet je nog? Die kermis die er was - ach, toen was jij er natuurlijk nog niet. Nou ja, foute boel. Ik had de hele dag gedronken en in de zon gestaan en ik was met Jack Teitelbaum en al die gozers. Ik was niet van plan ergens in te gaan, weet je wel, maar toen dacht ik, ach vooruit. Het reuzenrad. Ik kan best het reuzenrad in, moet kunnen...'


    Ik luisterde beleefd naar de rest van haar verhaal dat, zoals ik al zag aankomen, erop uitliep dat Judy achter een hotdogkraampje stond te kotsen in alle kleuren van de regenboog.


    'Dus dit jaar had ik iets van, dat niet. Hou 't bij coke, The Real Thing. Trouwens, je moet die vriend van jou, je weet wel, hoe heet-ie ook weer, Bunny halen. Hij zit in de bibliotheek.'


    'Wat?' zei ik, plotseling een en al oor.


    'Ja, sleep hem mee. Laat hem wat hasjpijpen roken of zo.'


    'Zit hij in de bibliotheek?'


    'Ja. Ik zag hem daarnet door het raam van de leeszaal. Heeft hij geen auto?'


    'Nee.'


    'O, ik dacht, misschien kan hij ons rijden, 't Is een eind lopen naar Jennings. Of, ach, misschien ligt het wel aan mij. Echt, ik ben niet in vorm, ik moet nodig weer wat Jane Fonda-oefeningen doen.'


    Het was inmiddels drie uur. Ik deed mijn deur op slot en liep naar de bibliotheek, zenuwachtig spelend met de sleutel in mijn zak.


    Het was een vreemde, verstilde, drukkende dag. De campus leek verlaten - iedereen was waarschijnlijk naar het feest - en het groene grasveld, de kleurige tulpen lagen stil en afwachtend onder de bewolkte hemel. Ergens kraakte een luik. Boven me, in de gemene, inktzwarte klauwen van een iep, klonk het krampachtig geritsel van een verstrikte vlieger en toen was het stil. Dit is Kansas, dacht ik, dit is Kansas voor de cycloon.


    De bibliotheek was net een graftombe, binnen verlicht door een kille tl-buis die de middag nog kouder en grauwer deed lijken dan hij was. De ramen van de leeszaal waren hel verlicht en leeg; boekenplanken, lege studiehoeken, geen levende ziel.


    De bibliothecaresse - een stomme koe die Peggy heette - zat achter de balie de Women's Day te lezen, en keek niet op. Het kopieerapparaat stond zachtjes zoemend in een hoek. Ik nam de trap naar de eerste verdieping en liep om de afdeling vreemde talen heen naar de leeszaal. Die was leeg, net als ik had gedacht, maar op een van de tafels voorin lagen een veelzeggend stapeltje boeken, proppen papier en vettige chipszakjes.


    Ik liep erheen om het beter te zien. De tafel leek nog niet lang geleden verlaten; er stond een blikje druivensap, voor driekwart leeg; het was nog beslagen en voelde koud aan. Even vroeg ik me af wat ik moest doen - misschien was hij alleen maar naar de wc en kon hij elk moment terugkomen; ik wilde net weggaan, toen ik het briefje zag.


    Op een deel van de World Book Encyclopedia lag een dubbelgevouwen, groezelig velletje lijntjespapier met 'Marion' erop in Bunny's kriebelige, onduidelijke handschrift. Ik vouwde het open en las snel:


    Mop


    Verveel me te pletter. Ben even naar het feest voor een pint.


    Tot zo.


    B


    Ik vouwde het briefje weer op en liet me op de leuning van Bunny's stoel neervallen. Bunny begon zijn wandelingen, als hij ging, rond één uur. Het was nu drie uur. Hij was op het feest bij Jennings. Ze waren hem misgelopen.


    Ik nam de trap aan de achterkant, ging naar buiten door de deur van het souterrain en liep naar het Commons - de gevel van rode baksteen stond plat als een toneeldecor tegen de lege lucht. Ik draaide Henry's nummer op de munttelefoon. Geen gehoor. Ook geen gehoor bij de tweeling.


    Er was niemand in het Commons, behalve een stel afgetobde, oude schoonmakers en de vrouw met de rode pruik, die aan het schakelbord zat en het hele weekeinde bleef breien zonder aandacht te schenken aan de binnenkomende telefoontjes. Zoals gewoonlijk knipperden de lampjes driftig terwijl zij er met haar rug naar toe zat, even onoplettend als die noodlottige telegrafist op de Californian in de nacht dat de Titanic verging. Ik liep langs haar heen de gang door naar de automaten, waar ik een kop waterige instantkoffie haalde, voordat ik het nog eens probeerde. Nog steeds geen gehoor.


    Ik hing op en liep terug naar de verlaten recreatiezaal, met onder mijn arm een nummer van een blad voor oud-studenten dat ik op het postkantoor had gevonden, en ging in een stoel bij het raam mijn koffie zitten drinken. Er ging een kwartier voorbij, twintig minuten. Het tijdschrift was deprimerend. De afgestudeerden van Hampden schenen niets anders te doen dan pottenbakkerswinkeltjes te openen in Nantucket of ashrams te bezoeken in Nepal. Ik legde het weg en staarde wezenloos uit het raam. Het licht was heel vreemd. Op een of andere manier werd het groen van het gazon zo versterkt dat het hele veld op onnatuurlijke, onaardse manier oplichtte. Een Amerikaanse vlag, scherp en eenzaam afstekend tegen de violette lucht, klapperde aan de koperen vlaggenstok.


    Ik zat er een minuut of wat naar te kijken en ineens hield ik het niet meer uit, ik trok mijn jas aan en ging op weg naar het ravijn.


    -


    De bossen waren doodstil, dreigender dan ik ze ooit had gezien -groen en donker en bewegingloos, duister van de geur van aarde en rotting. Er was geen wind, geen vogel, geen blad bewoog. De kornoeljebloesems hingen roerloos, wit en onwerkelijk tegen de donkerder wordende hemel, in de zware lucht.


    Ik ging sneller lopen, twijgen knapten onder mijn voeten en mijn schrapende ademhaling klonk luid in mijn oren; even later kwam het pad uit op een open plek. Ik bleef buiten adem staan en het duurde even voor ik besefte dat er niemand was.


    Het ravijn bevond zich links van me - kaal, verraderlijk, een diepe afgrond tot aan de rotsen beneden. Voorzichtig, om niet te dicht bij de rand te komen, liep ik erheen om het beter te bekijken. Er heerste absolute stilte. Ik draaide me weer om naar de bossen waar ik net uit was gekomen.


    Toen klonk er tot mijn grote verrassing een zacht geritsel en het hoofd van Charles dook uit het niets op. 'Hoi!' zei hij opgetogen fluisterend. 'Wat doe jij in 's hemelsnaam...?'


    'Kop dicht,' zei een stem abrupt, en een tel later doemde Henry als bij toverslag op uit het struikgewas.


    Ik bleef sprakeloos en opgewonden staan. Hij keek me met knipperende ogen, geïrriteerd aan en wilde net iets gaan zeggen toen plotseling de takken kraakten en ik me verbaasd omdraaide, net op tijd om Camilla, in een kaki broek, uit een boom te zien klimmen.


    'Wat is er aan de hand?' hoorde ik Francis vragen, van ergens dichtbij. 'Kan ik nu roken?'


    Henry gaf geen antwoord. 'Wat doe jij hier?' zei hij op een nijdige toon.


    'Er is een feest vandaag.'


    'Wat?'


    'Een feest. Daar is-ie nu.' Ik zweeg even. 'Hij komt niet.'


    'Zie je wel,' zei Francis verongelijkt terwijl hij voorzichtig uit het struikgewas kroop en zijn handen afveegde. Hij was - typisch Francis - niet op de gelegenheid gekleed en droeg een vrij net pak. 'Niemand luistert ooit naar mij. Ik zei toch dat we een uur geleden al weg hadden moeten gaan.'


    'Hoe weet je dat hij op het feest is?' vroeg Henry.


    'Omdat hij een briefje heeft achtergelaten in de bibliotheek.'


    'Kom, we gaan naar huis,' zei Charles terwijl hij met de rug van zijn hand wat aarde van zijn gezicht veegde.


    Henry negeerde hem. 'Verdomme,' zei hij en hij bewoog zijn hoofd snel heen en weer, als een hond die zich droog schudt. 'Ik had zo gehoopt dat het achter de rug zou zijn.'


    Het bleef een hele tijd stil.


    'Ik heb honger,' zei Charles.


    'Ik sterf van de honger,' zei Camilla afwezig en toen sperde ze haar ogen open. 'O, néé.'


    'Wat is er?' zei iedereen tegelijk.


    'Het eten. Het is zondag. Hij komt vanavond bij ons eten.'


    Er viel een sombere stilte.


    'Daar heb ik helemaal niet meer aan gedacht,' zei Charles. 'Geen seconde.'


    'Ik ook niet,' zei Camilla. 'En we hebben niets in huis.'


    'We moeten op de terugweg even langs de winkel.'


    'Wat zullen we halen?'


    'Ik weet niet. Iets makkelijks.'


    'Niet te geloven,' zei Henry kwaad. 'Ik heb je er gisteravond nog aan herinnerd.'


    'Maar we zijn het vergéten,' zei de tweeling wanhopig in koor.


    'Hoe kan dat nou?'


    'Nou, als je wakker wordt met het plan om iemand om twee uur te vermoorden, denk je er niet direct aan wat je het lijk 's avonds te eten moet geven.'


    'Het is aspergetijd,' zei Francis behulpzaam.


    'Ja, maar hebben ze asperges bij de Food King?'


    Henry zuchtte en liep naar het bos.


    'Waar ga je heen?' vroeg Charles geschrokken.


    'Ik ga even wat varens uitgraven en dan kunnen we weg.'


    'Ach, laat toch,' zei Francis terwijl hij een sigaret opstak en de lucifer weggooide. 'Niemand ziet ons.'


    Henry draaide zich om. 'Maar het zou kunnen. En als iemand ons ziet wil ik wel een excuus voor het feit dat ik hier ben. En raap die lucifer op,' beet hij Francis toe, die een rookwolk uitblies en hem kwaad aankeek.


    Het werd met de minuut donkerder en kouder. Ik knoopte mijn jas dicht en ging op een vochtige rots zitten, die uitkeek over het ravijn; ik staarde naar het modderige beekje vol bladeren dat beneden sijpelde, en luisterde met een half oor naar de tweeling, die delibereerde over de vraag wat ze te eten zouden maken. Francis stond tegen een boom te roken. Na een poosje drukte hij de sigaret tegen de zool van zijn schoen uit en kwam naast me zitten.


    Er verstreken enkele minuten. De lucht was bijna paars betrokken. De wind deed de lichte berken in een bosje aan de overkant schudden en ik rilde. De tweeling stond eentonig te ruziën. Als ze in zo'n stemming waren - zorgelijk, ontdaan -, klonken ze een beetje als de kraaien Heckle en Jeckle uit de strip.


    Plotseling kwam Henry, zijn met aarde besmeurde handen aan zijn broek afvegend, onder het gezwiep van takken uit het bos te voorschijn. 'Er komt iemand aan,' zei hij zacht.


    De tweeling zweeg en keek hem verbaasd aan.


    'Hè?' zei Charles.


    'Achterlangs, luister maar.'


    We waren stil en keken elkaar aan. Een koude windvlaag ritselde door de bossen en er viel een regen van witte kornoeljebloesems op de open plek.


    'Ik hoor niks,' zei Francis.


    Henry legde zijn vinger op zijn lippen. We bleven allemaal nog even stokstijf staan. Ik haalde adem en wilde net wat gaan zeggen toen ik iets hoorde.


    Voetstappen, knappende takken. We keken elkaar aan. Henry beet op zijn lip en keek snel om zich heen. De rand van het ravijn was kaal, we konden ons nergens verstoppen en we konden niet over de open plek het bos in rennen zonder een hoop lawaai te maken. Hij wilde iets gaan zeggen toen het luid kraakte in het struikgewas vlakbij, en hij stapte van de open plek vlug tussen twee bomen, als iemand die in de stad op straat in een portiek wegduikt.


    Wij, die niet weg konden van de open plek, keken naar elkaar en toen naar Henry - tien meter verder, veilig in de schaduwrijke rand van het bos. Hij wuifde ongeduldig naar ons. Ik hoorde het plotselinge knerpen van voetstappen op grind en amper wetend wat ik deed, draaide ik me met een ruk om en veinsde interesse voor de stam van een boom.


    De voetstappen kwamen naderbij. Mijn nekharen gingen overeind staan en ik bukte me om de stam nauwkeuriger te onderzoeken: zilverige schors, die koel aanvoelde, mieren die in een glinsterende zwarte draad uit een spleet kwamen. Ik keek er ingespannen naar terwijl ik de naderende voetstappen telde.


    Plotseling, haast voor ik het wist, stopten ze vlak achter me.


    Ik keek op en zag Charles. Hij keek recht voor zich uit met een akelige uitdrukking op zijn gezicht en ik wilde net vragen wat er was toen ik, misselijk van ongeloof, Bunny's stem pal achter me hoorde.


    'Nou moe,' zei hij bruusk. 'Wat krijgen we nou? Bijeenkomst van de botaniseerclub?'


    Ik draaide me om. En ja, het was Bunny, die in zijn volle lengte van één meter achtentachtig achter me opdoemde in een schrikbarend gele oliejas tot bijna op zijn enkels.


    Er viel een afschuwelijke stilte.


    'Hallo, Bun,' zei Camilla zwakjes.


    'Ook hallo.' Hij had een flesje bier bij zich - van het merk Rolling Rock, gek, dat weet ik nu nog. Hij bracht het naar zijn mond en dronk met lange, klokkende slokken. 'Nou,' zei hij. 'Jullie zijn tegenwoordig wel vaak in de bossen aan het rondsjouwen. Wist je,' zei hij terwijl hij me tussen mijn ribben porde, 'dat ik heb geprobeerd je te bereiken.'


    Zijn onverwachte, luidruchtige verschijning zo dichtbij was me te machtig. Ik staarde hem verdwaasd aan terwijl hij nog een slok nam, de fles weer liet zakken en zijn mond met de rug van zijn hand afveegde; hij stond zo dicht bij me dat ik zijn zware, volle kegel van bier kon ruiken.


    'Aaah,' zei hij terwijl hij het haar uit zijn ogen naar achteren streek en boerde. 'Nou, wat is de verklaring, hertendoders? Jullie hadden toevallig zin om de flora hier te bestuderen?'


    Er klonk geritsel en een licht, afkeurend kuchje uit de richting van het bos.


    'Nou, niet precies,' zei een bedaarde stem.


    Bunny draaide zich geschrokken om - en ik ook -, net op tijd om Henry uit de schaduwen te zien stappen.


    Hij kwam naar voren en nam Bunny vriendelijk op. Hij hield een plantenschepje vast en zijn handen waren zwart van de aarde. 'Hallo,' zei hij. 'Wat een verrassing.'


    Bunny keek hem lang en indringend aan. 'Jezus,' zei hij. 'Wat doe je? De doden begraven?'


    Henry glimlachte. 'Goed dat je er bent.'


    'Is dit soms een soort conferentie?'


    'Ja, zoiets,' zei Henry beminnelijk na een korte stilte. 'Zo zou je het wel kunnen noemen.'


    'Zo zóu je het kunnen noemen,' zei Bunny spottend.


    Henry beet op zijn onderlip. 'Ja,' zei hij ernstig. 'Zo zou je het kunnen noemen. Al zou ik zelf dat woord niet gebruiken.'


    Het was doodstil. Ergens diep in het bos hoorde ik het vage, holle lachen van een specht.


    'Zeg eens,' zei Bunny, en ik meende voor het eerst achterdocht in zijn stem te bespeuren. 'Wat dóen jullie hier in vredesnaam?'


    De bossen waren stil, er was geen geluid.


    Henry glimlachte. 'O, we zoeken jonge varens,' zei hij en hij deed een stap naar hem toe.

  


  
    BOEK 2


    Dionysos [is] de Meester van de Zinsbegoocheling, die een wijnrank kon laten groeien uit een scheepsplank en in het algemeen zijn aanhangers de wereld anders kon laten zien dan ze is.


    E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational


    


    HOOFDSTUK 6


    Voor de goede orde wil ik vaststellen dat ik mezelf geen slecht mens vind (al lijken dat net de woorden van een moordenaar!). Als ik in de krant iets lees over een moord, treft me de koppige, haast ontroerende zelfverzekerdheid van wijd en zijd toeslaande wurgers, spuitgrage kinderartsen, geperverteerden en schuldigen van iedere signatuur, die geen van allen het kwaad in zichzelf zien en zelfs een zeker schijnfatsoen menen te moeten ophouden. ('In diepste wezen ben ik een goed mens.' En dat van de laatste seriemoordenaar - voorbestemd voor de stoel, zeggen ze - die met bloedrode bijl recentelijk in Texas een handvol gediplomeerde verpleegsters naar de andere wereld heeft geholpen. Ik heb zijn proces met belangstelling in de kranten gevolgd.)


    Hoewel ik mezelf nooit als een uitzonderlijk goed mens heb beschouwd, wil het er ook niet bij me in dat ik waanzinnig slecht ben. Misschien is het domweg onmogelijk jezelf zo te zien, getuige onze vriend uit Texas. Wat we hebben gedaan was verschrikkelijk, maar ik geloof niet dat een van ons echt slecht was; wijt het maar aan zwakte bij mij, aan hybris bij Henry, te veel Griekse opstellen, wat je maar wilt.


    Ik weet het niet. Ik had, neem ik aan, beter moeten zien wat ik me op de hals haalde. Maar de eerste moord - die op de boer -leek zo simpel, een steen die in het meer valt en nauwelijks een rimpeling veroorzaakt. De tweede was ook gemakkelijk, althans in het begin, maar ik had geen idee hoe anders die zou zijn. Wat wij aanzagen voor een willig, gewoon gewicht (zachte plons, snelle duik naar de bodem, donker water dat zich erboven sloot zonder een spoor achter te laten) was in werkelijkheid een dieptebom, die geheel onverwacht ontplofte onder het glasachtig oppervlak, en de repercussies zijn misschien nu nog niet voorbij.


    Tegen het einde van de zestiende eeuw deed de Italiaanse natuurkundige Galileo Galilei allerlei experimenten om de aard van vallende lichamen te onderzoeken: hij liet (naar verluidt) voorwerpen van de toren van Pisa vallen om de mate van versnelling onder het vallen te meten. Hij ontdekte het volgende: de valsnelheid van de lichamen wordt steeds groter; hoe langer een lichaam valt, des te sneller gaat het; de snelheid van een vallend lichaam is gelijk aan de versnelling door de zwaartekracht vermenigvuldigd met de tijd van de val, gemeten in seconden. Kortom, gegeven de variabelen in ons geval had ons specifieke vallende lichaam een snelheid van ruim honderd meter per seconde toen het op de rotsen beneden neerkwam.


    U ziet dus wel hoe snel het ging. En die film valt niet te vertragen om de afzonderlijke beelden te bestuderen. Ik zie nu wat ik toen ook zag, een flits met het vlugge, bedrieglijke gemak van een ongeluk: een regen van kiezelstenen, maaiende armen, een hand die naar een tak klauwt en mist. Een zwerm geschrokken kraaien barst uit het struikgewas, krassend en donker tegen de lucht. Over naar Henry, die van de rand wegstapt. Dan schiet de film uit de projector en het scherm wordt wit. Consummatum est.


    Als ik 's nachts in bed de onwillige toeschouwer ben van deze bedenkelijke documentaire (de film verdwijnt als ik mijn ogen open, maar zodra ik ze dicht doe begint hij onvermoeibaar van voren af aan), verbaas ik me erover hoe afstandelijk het gezichtspunt is en hoe oneigenlijk de details zijn, merendeels verstoken van gevoel. In dat opzicht weerspiegelt de film de herinnerde ervaring beter dan men zou denken. Door de tijd en de herhaaldelijke verhoren heeft de herinnering iets dreigends gekregen, dat oorspronkelijk ontbrak. Ik keek onaangedaan toe - zonder angst, zonder medelijden, met alleen een soort sprakeloze nieuwsgierigheid - zodat het beeld van de gebeurtenis onuitwisbaar in mijn oogzenuwen is gegrift, maar merkwaardig genoeg niet in mijn hart.


    Het duurde uren voordat ik besefte wat we hadden gedaan; dagen (maanden? jaren?) voordat ik de reikwijdte ervan begon te vatten. Ik geloof dat we er gewoon te veel over hadden nagedacht, te vaak over hadden gepraat, totdat het plan ineens geen fantasie meer was en een griezelig eigen leven ging leiden... Het is nooit echt tot me doorgedrongen dat het meer was dan een spel. Zelfs de meest alledaagse dingen hadden iets onwerkelijks, alsof we niet de dood van een vriend uitdachten, maar de route voor een fantastische reis uitstippelden, terwijl althans ik nooit echt heb geloofd dat we die ook zouden maken.


    Het ondenkbare is onuitvoerbaar. Dat zei Julian altijd als we college Grieks hadden. Hij zei dat, geloof ik, om ons te stimuleren strenger te redeneren, maar in omgekeerde zin was die uitspraak van invloed op deze geschiedenis. Het was een weerzinwekkende, onmogelijke gedachte Bunny te vermoorden; toch dachten we er onophoudelijk aan, overtuigden we ons ervan dat er niets anders opzat, maakten we plannen die tamelijk absurd en ridicuul waren, maar toen het erop aankwam heel goed werkten... Ik weet het niet. Een maand of twee eerder zou ik geschokt zijn bij het idee van moord alleen al. Maar die zondagmiddag, terwijl ik feitelijk toekeek bij een moord, leek het dóódsimpel. Wat viel hij snel, wat was het gauw voorbij.


    -


    Dit gedeelte vind ik om de een of andere reden moeilijk op te schrijven, in hoofdzaak omdat het zo onlosmakelijk verbonden is met te veel nachten als deze (maagzuur, gierende zenuwen, de wijzer van de klok die tergend langzaam van de vier naar de vijf kruipt). Het is ook ontmoedigend, want ik zie wel in dat pogingen de zaak te analyseren grotendeels zinloos zijn. Ik weet niet waarom we het deden. Ik weet niet helemaal zeker of we het niet weer zouden doen als de omstandigheden het vereisten. En als het me in zekere zin spijt, zal dat wel niet veel uitmaken.


    Het spijt me ook dat mijn verklaring van wat in feite de kern van mijn verhaal is, zo schetsmatig en teleurstellend is. Ik heb ontdekt dat zelfs de meest praatzieke en schaamteloze moordenaars terughoudend zijn in de beschrijving van hun misdaden. Een paar maanden geleden heb ik in een kiosk op een luchthaven de autobiografie gekocht van een man die voor de kick moordde, en tot mijn grote teleurstelling bleken alle plastische details te ontbreken. Op de spannendste momenten (regenachtige avond, verlaten straat, vingers die zich om de tere hals van slachtoffer nummer vier sluiten) ging de schrijver plotseling, en niet zonder enige schuchterheid, over op iets wat er niets mee te maken had. (Wist de lezer dat hij in de gevangenis een IQ-test had afgelegd? Dat hij bijna even hoog had gescoord als Jonas Salk, de uitvinder van het poliovaccin?) Verreweg het grootste deel van het boek werd in beslag genomen door geouwehoer over het leven in de gevangenis: slecht eten, lol trappen onder het luchten, interessante bajeshobby's. Verspilling van vijf dollar.


    Maar in zekere zin weet ik hoe mijn collega zich voelt. Niet dat het helemaal 'zwart werd', niets daarvan; alleen dat de gebeurtenis zelf wazig is door een of ander primitief, verdovend effect waardoor het destijds werd verdoezeld; hetzelfde effect, denk ik, waardoor moeders in hun angst om een kind in een ijskoude rivier duiken of een brandend huis in rennen; het effect waardoor iemand die een zwaar verlies heeft geleden soms een begrafenis kan doorstaan zonder te huilen. Sommige dingen zijn te erg om ze ineens te kunnen vatten. Andere dingen - naakt, opspelend, onuitwisbaar in al hun gruwelijkheid - zijn te erg om ze ooit echt te kunnen bevatten. Pas later, in alle eenzaamheid, in de herinnering, beginnen ze door te dringen: wanneer de as koud is, wanneer de rouwenden zijn vertrokken, wanneer je om je heen kijkt en merkt dat je - tot je grote verbazing - in een heel andere wereld staat.


    -


    Toen we bij de auto kwamen sneeuwde het nog niet, maar de bossen begonnen al weg te kruipen onder de hemel, verstild en afwachtend, alsof ze de last van het ijs, die tegen de tijd dat de nacht viel op hen zou drukken, al voorvoelden.


    'Jezus, moet je die modder zien,' zei Francis terwijl we door de zoveelste kuil reden en een bruine regen met een dof geroffel op de ruit spatte.


    Henry schakelde terug naar de eerste versnelling.


    Weer een kuil, die mijn tanden in hun kassen deed rammelen. Toen we eruit probeerden te komen, gierden de banden en wierpen ze nieuwe spetters modder op, en we zakten er met een plof weer in terug. Henry vloekte en zette de auto in de achteruit.


    Francis draaide zijn raampje naar beneden en stak zijn hoofd naar buiten om te kijken. 'O, Jezus,' hoorde ik hem zeggen. 'Zet de motor af. Hier komen we nooit...'


    'We zitten niet vast.'


    'En of we vastzitten. Je maakt het alleen maar erger. Christus, Henry, zet de motor...'


    'Hou je kop,' zei Henry.


    De banden gierden achteruit. Ik zat tussen de tweeling in, die zich omdraaide om door de achterruit naar de modderregen te kijken. Abrupt schakelde Henry naar de eerste versnelling en tot mijn intense geluk kwamen we met een ruk uit de kuil.


    Francis liet zich tegen de rugleuning zakken. Hij reed altijd voorzichtig en zelfs onder de gunstigste omstandigheden was hij zenuwachtig bij Henry in de auto.


    -


    In de stad gekomen reden we naar de flat van Francis. De tweeling en ik moesten uit elkaar gaan en naar huis lopen - ik naar de campus, de tweeling naar hun flat - terwijl Henry en Francis voor de auto zorgden. Henry zette de motor af. De stilte was griezelig, angstaanjagend.


    Hij keek me aan in het achteruitkijkspiegeltje. 'We moeten even praten,' zei hij.


    'Wat is er dan?'


    'Hoe laat ben je van je kamer weggegaan?'


    'Ongeveer kwart voor drie.'


    'Heeft iemand je gezien?'


    'Niet echt. Niet dat ik weet.'


    De auto, die afkoelde van de lange rit, tikte en siste en zakte tevreden terug in het chassis. Henry was even stil en wilde net iets gaan zeggen toen Francis uit het raampje wees. 'Kijk,' zei hij. 'Is dat sneeuw?'


    De tweeling leunde naar voren om te kijken. Henry, die op zijn onderlip zat te bijten, schonk er geen aandacht aan. 'Wij vieren,' zei hij ten slotte, 'waren naar de middagvoorstelling in het Orpheum in de stad - een dubbele voorstelling van één uur tot kwart voor vijf. Daarna zijn we een eindje gaan rijden en zijn we...' hij raadpleegde zijn horloge, '...om kwart over vijf teruggekomen. Dat is ons alibi. Ik weet niet goed wat we met jou moeten.’


    ‘Waarom kan ik niet zeggen dat ik bij jullie was?'


    'Omdat dat niet waar is.'


    'Wie weet dat nou?'


    'De kaartjesverkoopster in het Orpheum weet het. We zijn erheen geweest en hebben kaartjes gekocht voor de middagvoorstelling, we hebben betaald met een briefje van honderd. Zij herinnert zich ons wel, neem dat maar van mij aan. We hadden plaatsen op het balkon en zijn een kwartier nadat de eerste film was begonnen door de nooduitgang weggeglipt.'


    'Waarom kan ik daar niet met jullie hebben afgesproken?'


    'Dat had gekund, maar jij hebt geen auto. En je kunt niet zeggen dat je een taxi hebt genomen, want dat is makkelijk na te gaan. Bovendien heb je rondgelopen. Je zei dat je voor je naar ons toe kwam in het Commons was?'


    'Ja.'


    'Dan kun je alleen maar zeggen dat je rechtstreeks naar huis bent gegaan, denk ik. Het is geen ideaal verhaal, maar op dit moment heb je geen noemenswaard alternatief. We zullen moeten doen of je ons op een bepaald tijdstip na de film bent tegengekomen, voor het geval dat iemand je heeft gezien, wat heel goed mogelijk is. Zeg maar dat we je om vijf uur hebben opgebeld en je van de parkeerplaats hebben opgehaald. Je bent met ons meegereden naar Francis - het sluit allemaal eigenlijk niet goed aan, maar het moet maar zo - en weer naar huis bent gelopen.'


    'Oké.'


    'Als je thuiskomt kijk dan beneden even of er nog boodschappen voor je zijn gekomen tussen half vier en vijf. Anders moeten we nog een reden bedenken waarom je de telefoon niet hebt aangenomen.'


    'Kijk nou toch,' zei Charles. 'Het sneeuwt echt.'


    Kleine vlokjes, net zichtbaar boven de sparrenbomen.


    'Nog één ding,' zei Henry. 'We moeten ons niet gedragen alsof we zitten te wachten op belangrijk nieuws. Ga naar huis. Lees een boek. Ik denk dat we vanavond beter geen contact met elkaar kunnen zoeken - tenzij het natuurlijk absoluut noodzakelijk is.'


    'Ik heb nog nooit meegemaakt dat het zo laat in het jaar nog sneeuwde.' Francis zat uit het raampje te kijken. 'Gisteren was het nog eenentwintig graden.'


    'Was het voorspeld?' vroeg Charles.


    'Niet dat ik weet.'


    'Christus, moet je zien. Het lijkt wel Pasen.'


    'Ik snap niet waar jullie je zo over opwinden,' zei Henry kwaad. Hij had een praktische boerenkennis van de invloed van het weer op groei, ontkieming, bloei enzovoort. 'Het is alleen funest voor de bloemen.'


    -


    Ik liep snel naar huis, want ik had het koud. Als een dodelijke paradox viel er een novemberachtige stilte over het aprillandschap. Het sneeuwde nu serieus - grote, stille blaadjes die door de lentebossen neer zweefden, witte boeketten die overgingen in een besneeuwde duisternis: een nachtmerrieachtig landschap, op zijn kop gezet, als uit een sprookjesboek. Het pad liep onder een rij appelbomen door, volop in bloei met een lichte bloesem, die in het schemerdonker huiverde als een laan van bleke paraplu's. De grote witte vlokken dreven erdoorheen, dromerig en zacht. Ik bleef echter niet staan kijken, maar haastte me nog sneller onder de bomen door. Door mijn winter in Hampden gruwde ik van sneeuw.


    Er lagen beneden geen boodschappen voor me. Ik ging naar mijn kamer, verkleedde me, wist niet wat ik met de kleren die ik had uitgetrokken moest doen, wilde ze gaan wassen, vroeg me af of dat verdacht zou lijken en stopte ze uiteindelijk onder in mijn waszak. Toen ging ik op mijn bed zitten en keek op de klok.


    Het was tijd voor het diner en ik had de hele dag nog niets gegeten, maar ik had geen honger. Ik ging naar het raam en zag de sneeuwvlokken wervelen in de hoge lichtbogen boven de tennisbanen en ging toen weer op mijn bed zitten.


    De minuten verstreken. Welke verdovende stof me ook door de middag heen had geholpen, die raakte nu uitgewerkt, en het leek me met iedere seconde een ondraaglijker idee de hele nacht alleen op te zitten. Ik deed de radio aan, deed hem weer uit, probeerde te lezen. Toen ik merkte dat ik me niet op het ene boek kon concentreren, probeerde ik een ander. Er waren amper tien minuten voorbijgegaan. Ik pakte het eerste boek op en legde het weer neer. Toen ging ik tegen beter weten in naar de munttelefoon beneden en draaide het nummer van Francis.


    Hij nam meteen op. 'Hoi,' zei hij toen ik zei dat ik het was. 'Wat is er?'


    'Niets.'


    Weet je het zeker?'


    Ik hoorde Henry op de achtergrond iets mompelen. Met zijn mond weg van de telefoon zei Francis iets wat ik niet verstond.


    'Wat zijn jullie aan het doen?' vroeg ik.


    'Niet veel. We drinken een borrel. Wacht even, wil je?' zei hij op nieuw gemompel.


    Het was stil, een onverstaanbare woordenwisseling en toen klonk Henry's scherpe stem aan de telefoon. 'Wat is er? Waar ben je?' vroeg hij.


    'Thuis.'


    'Is er iets?'


    'Ik vroeg me alleen af of ik even langs kon komen voor een borrel of zo.'


    'Dat is geen goed idee. Ik wilde net weggaan toen je belde.'


    'Wat ga je doen?'


    'Nou, als je het perse wilt weten, ik ga een bad nemen en naar bed.'


    De lijn was even stil.


    'Ben je er nog?' vroeg Henry.


    'Henry, ik word gek. Ik weet niet wat ik moet doen.'


    'Nou, je kunt doen wat je wilt,' zei Henry beminnelijk. 'Zolang je maar dicht bij huis blijft.'


    'Ik zie niet in wat het uitmaakt als ik...'


    'Heb je wel eens geprobeerd,' zei Henry abrupt, 'als je ergens over inzit, om in een andere taal te gaan denken?'


    'Wat?'


    'Het werkt vertragend. Voorkomt dat je gaat malen. Altijd een goede methode. Of je moet eens proberen wat de boeddhisten doen.'


    'Wat?'


    'In het zenboeddhisme heb je een oefening die zazen heet, het is, geloof ik, te vergelijken met vipassana uit de Hinayana. Je gaat met je gezicht naar een kale muur zitten. Wat je ook voelt, hoe intens of heftig je gevoelens ook zijn, je blijft roerloos zitten. Met je gezicht naar de muur. Om te blijven zitten heb je natuurlijk zelfdiscipline nodig.'


    Er viel een stilte, waarin ik de woorden zocht om precies te zeggen wat ik van dit belachelijke advies vond.


    'Luister eens,' hernam hij voordat ik iets kon zeggen. 'Ik ben doodmoe. Ik zie je morgen op college, oké?'


    'Hénry,' zei ik, maar hij had al opgehangen.


    In een soort trance liep ik naar boven. Ik had ontzettende behoefte aan een borrel, maar ik had niets in huis. Ik ging op mijn bed zitten en keek uit het raam.


    Mijn slaappillen waren op. Ik wist dat ze op waren, maar voor de zekerheid controleerde ik toch even de pot in mijn bureau. Er zaten alleen wat vitamine C tabletten in die ik uit de huisapotheek had. Witte pilletjes. Ik liet ze op het bureaublad rollen, legde ze in patronen, nam er een in, in de hoop dat ik me door de slikreflex beter zou voelen, maar dat was niet zo.


    Ik bleef stil zitten en probeerde niet na te denken. Het was of ik op iets zat te wachten, ik wist niet wat, iets wat de spanning zou wegnemen, iets waardoor ik me beter zou voelen, al kon ik me geen enkele gebeurtenis voorstellen, in verleden, heden of toekomst, die dat effect zou hebben. Het leek of er een eeuwigheid voorbij was gegaan. Plotseling werd ik getroffen door de afschuwelijke gedachte: Is dit het? Zal het vanaf nu altijd zo zijn?


    Ik keek op de klok. Er was nog geen minuut verstreken. Ik stond op, liet de deur achter me open en liep door de gang naar Judy's kamer. Wonder boven wonder was ze thuis - ze zat aangeschoten haar lippen te stiften. 'Hoi,' zei ze zonder haar blik van de spiegel af te wenden. 'Heb je zin om naar een feest te gaan?'


    Ik weet niet wat ik antwoordde, iets onsamenhangends, dat ik me niet lekker voelde.


    'Neem een bagel,' zei ze terwijl ze haar hoofd langzaam heen en weer bewoog om haar profiel te inspecteren.


    'Ik heb liever een slaappil, als je die hebt.'


    Ze draaide de lipstick naar beneden, klikte de dop erop en trok een la van haar toilettafel open. Het was geen echte toilettafel, maar een bureau van het college, net zo één als ik had. Als een inboorling die de ware functie niet begreep - en het bijvoorbeeld in een wapenkast of een met bloemen overdekt fetisj had veranderd - had ze het met zorg getransformeerd in een make-uptafel met een glazen dekblad en gerimpelde satijnen ruches en een driedelige spiegel met een lampje. Rommelend tussen een nachtmerrieachtige chaos van poederdozen en potloden haalde ze een medicijnpotje te voorschijn, hield het tegen het licht, gooide het in de prullenmand en pakte een andere. 'Dat is wel goed,' zei ze terwijl ze het aanreikte.


    Ik bekeek het potje. Er lagen twee vaalbruine tabletten op de bodem. Op het etiket stond: 'Tegen pijn'.


    Ik zei wrevelig: 'Wat is dit? Anacine of zo?'


    'Probeer er maar een. Ze werken goed. Wat een weer, hè?'


    'Ja,' zei ik, ik nam een pil in en gaf het potje terug.


    'Och, hou maar,' zei ze; ze was weer met haar toilet bezig. 'Jezus, het enige wat het hier doet is sneeuwen, verdomme. Waarom ben ik hier in godsnaam naar toe gekomen? Wil jij een pilsje?'


    Ze had een koelkast op haar kamer, in de kast. Ik worstelde me door een wirwar van riemen, hoeden en kanten blouses om erbij te komen.


    'Nee, ik hoef niet,' zei ze toen ik er haar een aanreikte. 'Te opgefokt. Jij bent niet naar het feest gegaan, hè?'


    'Nee,' zei ik en toen zweeg ik met het bierflesje aan mijn lippen. Er was iets aan de smaak, de geur, en toen wist ik het weer: Bunny, zijn bierkegel; gemorst bier schuimend op de grond. De fles die achter hem aan de helling af rinkelde.


    'Wel zo slim,' zei Judy. 'Het was koud en het was een rotband. Ik zag je vriend nog, hoe heet-ie, de Kolonel.'


    'Wie?'


    Ze lachte. 'Je weet wel. Laura Stora noemt hem zo. Ze woonde vroeger naast hem en hij maakte haar stapelgek met die marsen van John Philip Sousa die hij de hele tijd draaide.'


    Ze bedoelde Bunny. Ik zette het flesje neer.


    Maar Judy was godzijdank in de weer met het wenkbrauwenpotlood. 'Weet je,' zei ze, 'ik geloof dat Laura een eetstoornis heeft. Niet anorexia, maar zoiets als die Karen Carpenter had, waarbij je je vinger in je keel steekt. Gisteravond ben ik met haar en Tracé naar de Brasserie geweest en, eerlijk, ze stopte zich vol tot ze geen pap meer kon zeggen. Toen ging ze naar het toilet om te braken en Tracy en ik keken elkaar aan, zo van, is dit normaal? Toen vertelde Tracé, ach, weet je nog die keer dat Laura zogenaamd in het ziekenhuis lag met Pfeiffer? Nou, in werkelijkheid...'


    Ze ratelde verder. Ik staarde haar aan, verzonken in mijn eigen naargeestige gedachten.


    Ineens drong het tot me door dat ze zweeg. Ze keek me verwachtingsvol aan, wachtend op een antwoord.


    'Hè?' zei ik.


    'Ik zei, is dat niet het achterlijkste wat je ooit hebt gehoord?'


    'Uh.'


    'Haar ouders geven kennelijk geen reet om haar.' Ze duwde de la met make-upspullen dicht en draaide zich naar me om. 'Nou ja. Ga je nog mee naar dat feest?'


    'Wie geeft het?'


    'Jack Teitelbaum, oen. In de kelder van Durbinstall. Sids band zou spelen en Moffat drumt weer. En er was sprake van een gogo-danseres in een kooi. Ga mee.'


    Om een of andere reden kon ik niets zeggen. Onvoorwaardelijke afwijzing van Judy's uitnodigingen was zo'n diep gewortelde reflex geworden dat het niet meeviel ja te zeggen. Toen dacht ik aan mijn kamer. Bed, bureau, tafel. Boeken opengeslagen zoals ik ze had achtergelaten.


    'Kom op,' zei ze koket. 'Je gaat nooit met mij uit.'


    'Goed dan,' zei ik ten slotte. 'Even mijn jas halen.'


    -


    Pas veel later kwam ik erachter wat Judy me had gegeven: dolantine. Tegen de tijd dat we op het feest kwamen begon het toe te slaan. Hoeken, kleuren, de werveling van sneeuwvlokken, de berrie van Sids band, alles werd zacht, vriendelijk en oneindig barmhartig. Ik zag een vreemde schoonheid in de gezichten van mensen die ik voorheen afstotelijk had gevonden. Ik glimlachte naar iedereen en iedereen glimlachte terug.


    Judy (Judy! God zegene haar!) liet me achter bij haar vriend Jack Teitelbaum en een jongen die Lars heette, en ging drankjes halen. Alles baadde in een hemels licht. Ik luisterde naar Jack en Lars, die het hadden over flipperkasten, motoren, kickboksen voor vrouwen, en vond hun pogingen me in het gesprek te betrekken hartverwarmend. Lars bood me een hasjpijp aan. Ik vond het een oneindig ontroerend gebaar en plotseling realiseerde ik me dat ik die mensen verkeerd had beoordeeld. Het waren goede mensen, gewone mensen, het zout der aarde, ik mocht me gelukkig prijzen dat ik hen kende.


    Ik zocht naar een manier om deze openbaring onder woorden te brengen toen Judy terugkwam met de drank. Ik dronk mijn glas leeg, wandelde weg om er nog een te halen, zweefde rond in een vloeiende, aangename roes. Iemand gaf me een sigaret. Jud en Frank waren er, Jud droeg een kartonnen kroon van de Burger King, die hem onverwacht goed stond. Met zijn hoofd achterover, huilend van het lachen en zwaaiend met een enorme pul bier, zag hij eruit als Cuchulain, Brian Boru, een of andere legendarische Ierse koning. Cloke Rayburn speelde pool in de achterkamer. Ik stond net buiten zijn gezichtsveld toe te kijken terwijl hij met een grimmig gezicht de keu krijtte en zich over de tafel boog, zodat het haar over zijn gezicht viel. Klik. De gekleurde ballen schoten alle kanten op. Lichtvlekjes zwommen voor mijn ogen. Ik dacht aan atomen, moleculen, dingen zo klein dat je ze niet eens kon zien.


    Ik herinner me dat ik duizelig werd en me door de massa een weg baande om wat frisse lucht te krijgen. Ik zag dat de deur uitnodigend open werd gehouden door een sintelblok, voelde een vlaag kou in mijn gezicht. En toen - ik weet het niet, ik moet weg zijn geraakt, want het volgende dat ik me herinner, was dat ik met mijn rug tegen een muur stond, heel ergens anders en dat een onbekend meisje tegen me stond te praten.


    Geleidelijk drong het tot me door dat ik er al een tijd met haar moest staan. Ik knipperde met mijn ogen en deed dapper mijn best haar scherp in beeld te krijgen. Knap, met een mopsneusje en een goedhartig gezicht; donker haar, sproeten, lichtblauwe ogen. Ik had haar ergens eerder gezien, in de rij voor de bar misschien, maar toen had ik nauwelijks op haar gelet. En nu was ze er weer, als een geestverschijning; ze stond rode wijn te drinken uit een plastic bekertje en noemde me bij mijn naam.


    Ik verstond niet wat ze zei, maar het timbre van haar stem was zelfs boven het lawaai uit duidelijk: vrolijk, hees, verrassend plezierig. Ik boog me naar voren - ze was klein, amper één meter vijftig - en legde een hand achter mijn oor. 'Wat zei je?' vroeg ik.


    Ze lachte, ging op haar tenen staan, bracht haar gezicht bij het mijne. Parfum. Warme uitbarsting van gefluisterde woorden tegen mijn wang.


    Ik greep haar bij haar pols. 'Het is te lawaaiig,' zei ik in haar oor; mijn lippen streken over haar haar. 'Laten we naar buiten gaan.'


    Ze lachte weer. 'Maar we zijn net binnen,' zei ze. 'Je zei dat je bevroor.'


    Hmm, dacht ik. Haar ogen waren licht, verveeld, en keken me met een intieme, geamuseerde blik aan in het zwakke licht.


    'Ergens waar het stil is, bedoel ik,' zei ik.


    Ze bracht haar bekertje omhoog en keek me door de bodem aan. 'Jouw kamer of de mijne?'


    'Jouwe,' zei ik zonder een seconde te aarzelen.


    -


    Het was een leuke meid, sportief. Zacht gegrinnik in het donker, haar dat over mijn gezicht viel, grappige ademstootjes, zoals de meisjes vroeger op high school. Het warme gevoel van een lichaam in mijn armen was ik bijna vergeten. Hoe lang was het niet geleden dat ik iemand zo had gekust? Maanden en nog eens maanden.


    Vreemd hoe simpel dingen konden zijn. Een feestje, een paar drankjes, een mooie onbekende. Zo leefden de meeste andere studenten - en aan het ontbijt spraken ze met enige gêne over hun partners van de afgelopen nacht, alsof deze onschuldige, knusse kleine zonde, die op de lijst van zonden ergens na drank en voor vraatzucht kwam, op een of andere manier het toppunt van liederlijkheid en verderf was.


    Affiches, droogbloemen in een bierpul, het lichte schijnsel van haar stereo-installatie in het donker. Het was me maar al te vertrouwd uit mijn kleinsteedse jeugd en toch leek het nu ongelooflijk ver weg en onschuldig, een herinnering aan een voorbij schoolfeest. Haar lipstick smaakte naar kauwgom. Ik begroef mijn gezicht in haar zachte, zurig ruikende hals en wiegde haar heen en weer terwijl ik babbelde, mompelde en me voelde wegzinken in een donker, half vergeten leven.


    -


    Ik werd om half drie wakker - volgens het knipperende, helse rood van een digitale wekker -, volledig in paniek. Ik had gedroomd, niets engs eigenlijk. Charles en ik zaten in een trein en probeerden een mysterieuze derde passagier te ontlopen. De coupés zaten stampvol met mensen van het feest - Judy, Jack Teitelbaum, Jud met zijn kartonnen kroon - terwijl wij door de gangen slingerden. Maar ik had gedurende de hele droom het gevoel dat het allemaal niet belangrijk was, dat er eigenlijk iets veel ernstigers was, wat ik me alleen niet kon herinneren. Toen wist ik het weer en ik werd wakker van de schok.


    Het was als ontwaken uit een nachtmerrie om in een nog ergere te belanden. Ik ging rechtop zitten, mijn hart bonkte, ik tastte de lege muur af naar het lichtknopje en toen kwam het vreselijke besef dat ik niet op mijn eigen kamer was. Vreemde vormen, onbekende schaduwen drongen zich angstaanjagend aan me op; uit niets kon ik afleiden waar ik was en een paar uitzinnige momenten lang vroeg ik me af of ik dood was. Toen voelde ik het slapende lichaam naast me. Instinctief deinsde ik terug en stootte het zachtjes met mijn elleboog aan. Het bewoog niet. Ik bleef een minuut of twee in bed liggen en probeerde mijn gedachten te ordenen; toen stond ik op, zocht mijn kleren bij elkaar, kleedde me zo goed en zo kwaad als het ging in het donker aan en vertrok.


    Naar buiten stappend gleed ik uit op een beijsd afstapje en viel met mijn gezicht voorover in een meter dik pak sneeuw. Ik bleef even stil liggen, ging toen op mijn knieën zitten en keek ongelovig rond. Een paar sneeuwvlokken waren tot daaraan toe, maar ik had het niet voor mogelijk gehouden dat het weer zo plotseling en drastisch kon omslaan. De bloemen en het gras waren begraven, alles was weg. De schone, ongerepte sneeuw strekte zich blauwig en glinsterend uit tot zover het oog reikte.


    Mijn handen waren ontveld en mijn elleboog voelde gekneusd. Moeizaam kwam ik overeind. Toen ik me omdraaide om te zien waar ik vandaan kwam, realiseerde ik me vol afschuw dat ik zojuist uit het studentenhuis van Bunny was gekomen. Zijn raam op de begane grond staarde me donker en stil aan. Ik dacht aan zijn reservebril die op het bureau lag, het lege bed, de in het donker glimlachende portretten van familieleden.


    Terug op mijn kamer, na een verwarde omweg, liet ik me zonder mijn jas of schoenen uit te trekken op mijn bed vallen. De lampen waren aan en ik voelde me griezelig naakt en kwetsbaar, maar ik wilde ze niet uitdoen. Het bed deinde een beetje, als een kooi, en ik hield een voet op de grond om het stil te houden.


    Zo viel ik in slaap en een paar uur lang was ik diep onder zeil, maar toen werd ik wakker van een klop op de deur. Opnieuw in de greep van de angst probeerde ik overeind te komen, worstelend met mijn jas die zich op een of andere manier om mijn knieën had gewikkeld en me met de kracht van een levend wezen leek aan te vallen.


    De deur ging krakend open. Toen was het stil. 'Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?' zei een scherpe stem.


    Francis stond in de deuropening. Hij hield één zwart gehandschoende hand op de deurknop en keek me aan alsof ik krankzinnig was.


    Ik staakte mijn worsteling en liet me in mijn kussen terugvallen. Ik was zo blij hem te zien dat ik wel wilde lachen en ik was zo verdoofd dat ik dat waarschijnlijk ook deed. 'François,' zei ik dom.


    Hij deed de deur dicht, kwam naar mijn bed en keek op me neer. Het was hem echt - sneeuw in zijn haar, sneeuw op de schouders van zijn lange zwarte overjas. 'Gaat het?' vroeg hij na een lang, honend zwijgen.


    Ik wreef in mijn ogen en probeerde nog eens: 'Hoi,' zei ik. 'Sorry. Het gaat prima, heus.'


    Hij keek me uitdrukkingsloos aan zonder te reageren. Toen trok hij zijn jas uit en legde hem over de rug van een stoel. 'Wil je thee?' vroeg hij.


    'Nee.'


    'Nou, ik zet even een kop, als je het niet erg vindt.'


    Toen hij terugkwam was ik weer enigszins mezelf. Hij zette de ketel op de radiator en haalde theezakjes uit mijn bureaula. 'Hier,' zei hij. 'Neem jij het goede kopje maar. Er was geen melk in de keuken.'


    Het was een opluchting dat hij er was. Ik ging rechtop zitten en dronk mijn thee terwijl ik keek hoe hij zijn schoenen en sokken uittrok. Hij legde ze op de radiator te drogen. Zijn voeten waren lang en smal, te lang voor zijn slanke, knokige enkels; hij kromde zijn tenen en keek naar me op. 'Wat een afschuwelijke nacht,' zei hij. 'Ben je buiten geweest?'


    Ik vertelde hem iets van mijn nacht, met weglating van het gedeelte met het meisje.


    'Goh,' zei hij en hij maakte zijn boord los. 'Ik heb de hele tijd op mijn flat gezeten en mezelf op zitten fokken.'


    'Nog iets van iemand gehoord?'


    'Nee. Mijn moeder belde om een uur of negen; ik kon niet met haar praten. Heb gezegd dat ik een scriptie aan het schrijven was.'


    Mijn ogen dwaalden zomaar naar zijn handen, waarmee hij onwillekeurig op mijn tafel trommelde. Hij zag wat ik zag, dwong ze stil te liggen met de palmen plat op tafel. 'Zenuwen,' zei hij.


    We zaten een poos te zwijgen. Ik zette mijn theekopje op de vensterbank en leunde tegen de muur. De dolantine gaf een raar soort Dopplereffect in mijn hoofd, als het suizen van de banden van een auto die voorbij jakkert en in de verte verdwijnt. Ik keek daas de kamer in - hoe lang weet ik niet - tot ik me er langzaam van bewust werd dat Francis me strak, met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht aankeek. Ik prevelde iets, stond op en liep naar het bureau om een alkaseltzer te zoeken.


    De plotselinge beweging maakte me duizelig. Ik bleef sloom staan, me afvragend waar ik het buisje had gelaten. Ineens merkte ik dat Francis vlak achter me stond en ik draaide me om.


    Zijn gezicht bevond zich vlak bij het mijne. Tot mijn verbazing legde hij zijn handen op mijn schouders, boog zich en kuste me op mijn mond.


    Het was een echte kus, lang, langzaam, doelbewust. Ik verloor mijn evenwicht en greep zijn arm beet om niet te vallen. Hij haalde abrupt adem en zijn handen gleden langs mijn rug en voor ik het wist, eigenlijk in een reflex, kuste ik hem terug. Zijn tong was puntig. Zijn mond proefde bitter en mannelijk naar thee en sigaretten.


    Hij trok zich terug, gejaagd ademend en boog zich om mijn keel te kussen. Ik keek verwilderd de kamer rond. God, dacht ik, wat een nacht.


    'Toe, Francis,' zei ik, 'hou op.'


    Hij maakte het bovenste knoopje van mijn overhemd los. 'Idioot,' zei hij grinnikend. 'Wist je dat je hemd binnenstebuiten zit?'


    Ik was zo moe en beneveld dat ik begon te lachen. 'Toe, Francis,' zei ik, 'alsjeblieft.'


    'Het is leuk,' zei hij. 'Ik beloof het je.'


    Het ging verder. Mijn verdoofde zenuwen begonnen zich te roeren. Zijn ogen waren groot en ondeugend achter zijn pince-nez. Toen zette hij die af en liet hem achteloos op mijn bureau kletteren.


    Volkomen onverwacht werd er weer op de deur geklopt. We deinsden uit elkaar. Zijn ogen waren groot. We staarden elkaar aan en toen werd er weer geklopt.


    Francis vloekte zachtjes, beet op zijn lip. In paniek knoopte ik mijn hemd dicht, zo snel als mijn verlamde vingers konden, ik wilde iets zeggen, maar hij legde me met een vlug gebaar het zwijgen op.


    'En als het nou...?' fluisterde ik.


    Ik had willen zeggen: 'En als het nou Henry is?' Maar wat ik eigenlijk dacht was: En als het nou de politie is? Ik wist dat Francis hetzelfde dacht.


    Weer geklop, dringender dit keer.


    Mijn hart bonsde in mijn keel. Door angst overmand liep ik naar mijn bed en ging zitten.


    Francis haalde zijn hand door zijn haar. 'Binnen,' riep hij.


    Ik was zo van streek dat het even duurde voor ik me realiseerde dat het alleen maar Charles was. Hij leunde met een elleboog tegen de deurpost, met zijn rode das in grote, nonchalante slingers om zijn nek. Toen hij mijn kamer binnenstapte, zag ik meteen dat hij dronken was. 'Hoi,' zei hij tegen Francis. 'Wat doe jij hier in godsnaam?'


    'Je hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd.'


    'Had ik maar geweten dat je er ook zou zijn. Henry belde me uit bed.'


    We keken hem alle twee aan, wachtend tot hij zich nader zou verklaren. Hij werkte zich uit zijn jas en wendde zich met waterige, doordringende ogen tot mij. 'Ik heb van je gedroomd,' zei hij.


    'Hè?'


    Hij keek me met knipperende ogen aan. 'Ik herinner me ineens,' zei hij, 'dat ik vannacht gedroomd heb. Van jou.'


    Ik staarde hem aan. Voor ik de kans had te vertellen dat ik ook van hem had gedroomd zei Francis ongeduldig: 'Toe, Charles, wat is er nou?'


    Charles streek door zijn verwaaide haren. 'Niets,' zei hij. Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een in de lengte opgevouwen stapeltje papier uit. 'Heb jij je Grieks voor vandaag gedaan?' vroeg hij me.


    Ik draaide met mijn ogen. Grieks was zo ongeveer het laatste waar ik aan had gedacht.


    'Henry dacht al dat je het zou zijn vergeten. Hij belde me en vroeg of ik je het mijne wilde geven zodat je het kon overschrijven, voor het geval dat.'


    Hij was behoorlijk dronken. Hij sprak nog wel gearticuleerd, maar hij stonk naar whisky en stond te wankelen op zijn benen. Zijn gezicht was verhit en straalde als dat van een engel.


    'Heb je Henry gesproken? Heeft hij iets gehoord?'


    'Hij windt zich erg op over het weer. Er is niets gebeurd, voor zover hij weet. Goh, wat is het hier warm,' zei hij terwijl hij met een schouderbeweging zijn colbert uitgooide.


    Francis zat in zijn stoel bij het raam; hij liet zijn voet op de knie van zijn andere been balanceren en zijn theekopje op zijn blote enkel; hij keek Charles met toegeknepen ogen aan.


    Charles draaide zich om, enigszins onvast op zijn benen. 'Waar kijk je naar?' vroeg hij.


    'Heb je een fles in je zak?'


    'Nee.'


    'Onzin, Charles, ik hoor het klotsen.'


    'Wat geeft dat?'


    'Ik heb zin in een borrel.'


    'O, best,' zei Charles nijdig. Uit de binnenzak van het colbert haalde hij een platte halve-literfles. 'Hier,' zei hij. 'Laat nog iets over.'


    Francis dronk het restje thee op en nam de fles aan. 'Dank je,' zei hij terwijl hij de resterende paar centimeters in zijn kopje schonk. Ik keek naar hem - kaarsrecht in zijn donkere pak met zijn benen nu over elkaar geslagen. Hij was een toonbeeld van fatsoen, afgezien van zijn blote voeten. Ineens kon ik hem zien zoals de wereld hem zag, zoals ik hem zelf had gezien toen ik hem voor het eerst ontmoette - koel, beschaafd, rijk, volstrekt onberispelijk. Het was zo'n overtuigend beeld dat zelfs ik, die wist hoe vals het in wezen was, me vreemd genoeg getroost voelde.


    Hij dronk de whisky in één teug op. 'We moeten jou nuchter zien te krijgen, Charles,' zei hij. 'Over een paar uur hebben we college.'


    Charles zuchtte en ging op het voeteneinde van mijn bed zitten. Hij zag er doodmoe uit, een vermoeidheid die zich niet zozeer manifesteerde in donkere kringen of een bleek gezicht, als wel in een blos op zijn wangen en een dromerige weemoed. 'Ik weet het,' zei hij. 'Ik hoopte dat de wandeling zou helpen.'


    'Wat jij nodig hebt is koffie.'


    Met de rug van zijn hand veegde hij zijn klamme voorhoofd af. 'Ik heb veel meer nodig dan koffie,' zei hij.


    Ik streek het papier glad en begon aan mijn bureau mijn Grieks over te schrijven.


    Francis ging naast Charles op het bed zitten. 'Waar is Camilla?'


    'Die slaapt.'


    'Wat hebben jullie zitten doen vannacht? Je bedrinken?'


    'Nee,' zei Charles kortaf. 'Het huis schoongemaakt.'


    'Toe nou.'


    'Ik meen het.'


    Ik was nog steeds zo versuft dat ik weinig begreep van wat ik overschreef, behalve hier en daar een zin. Moe van de mars hielden de soldaten halt om offers te brengen in de tempel. Ik keerde uit dat land terug en vertelde dat ik Gorgo had gezien, maar dat ik niet was versteend.


    'Ons huis staat vol tulpen, als je er wat van wilt,' zei Charles onnavolgbaar.


    'Wat bedoel je?'


    'Ik bedoel, voordat er een dik pak lag, zijn we ze binnen gaan halen. Alles staat er vol mee. Zelfs de waterglazen.'


    Tulpen, dacht ik terwijl ik naar de krioelende letters voor me keek. Hadden de oude Grieken die onder een andere naam gekend, als ze al tulpen hadden gehad? De Griekse letter psi heeft de vorm van een tulp. Ineens begonnen in het dichte woud van letters op de bladzijde zwarte tulpjes op te schieten in een willekeurig patroon, als vallende regendruppels.


    Het beeld werd wazig. Ik sloot mijn ogen. Ik zat daar een hele tijd half te doezelen totdat het tot me doordrong dat Charles mijn naam zei.


    Ik draaide me om op mijn stoel. Ze gingen weg. Francis zat op de rand van mijn bed zijn veters te strikken.


    'Waar gaan jullie heen?' zei ik.


    'Naar huis, omkleden. Het wordt laat.'


    Ik wilde niet alleen zijn - integendeel -, maar ik voelde het onverklaarbare, hevige verlangen van hun gezelschap verlost te zijn. De zon kwam op. Francis knipte de lamp uit. In het grauwe, bleke ochtendlicht leek mijn kamer angstwekkend stil.


    'We zien je straks,' zei hij en toen hoorde ik hun voetstappen op de trap wegsterven. Alles lag kleurloos en verstild in de dageraad - vuile theekopjes, onopgemaakt bed, sneeuwvlokken die luchtig, gevaarlijk sereen langs mijn raam zweefden. Mijn oren zongen. Ik bepaalde me met bevende vingers vol inkt weer tot mijn werk en het krassen van mijn pen op het papier klonk luid in de stilte. Ik dacht aan Bunny's onverlichte kamer en het ravijn, mijlen ver weg; aan al die lagen verstilling op verstilling.


    -


    'Waar is Edmund vanmorgen?' vroeg Julian toen we onze grammaticaboeken opensloegen.


    'Thuis, denk ik,' zei Henry. Hij was laat binnengekomen en er was geen gelegenheid geweest om te praten. Hij leek kalmer, uitgeruster dan rechtvaardig was.


    Ook de anderen waren verrassend kalm. Zelfs Francis en Charles waren keurig gekleed, glad geschoren, zorgeloos als altijd. Camilla zat tussen hen in, met haar elleboog nonchalant op tafel en haar kin in haar hand, stil als een orchidee.


    Julian keek Henry met een opgetrokken wenkbrauw aan. 'Is hij ziek?'


    'Ik weet het niet.'


    'Misschien is hij opgehouden door het weer. We moesten maar een paar minuten wachten.'


    'Dat lijkt me een goed idee,' zei Henry, die weer in zijn boek keek.


    -


    Na college, toen we het letterkundig instituut achter ons hadden gelaten en vlak bij het berkenbosje waren, keek Henry om zich heen om zich ervan te vergewissen dat niemand binnen gehoorsafstand was; we kwamen om hem heen staan om te horen wat hij ging zeggen, maar juist toen we dicht bij elkaar stonden en onze adem in wolkjes naar buiten kwam, hoorde ik iemand mijn naam roepen; in de verte kwam dr. Roland door de sneeuw aanploeteren als een waggelend lijk.


    Ik maakte me uit de kring los en ging hem tegemoet. Hij hijgde en onder veel hoesten en proesten begon hij te vertellen over iets wat hij me op zijn kamer wilde laten zien.


    Er zat niets anders op: ik moest met hem mee en ik paste mijn tempo aan zijn moeizame geschuifel aan. Binnen bleef hij verschillende keren op de trap staan om iets te zeggen van de rommel die de schoonmaker had laten liggen en er zwakjes naar te schoppen. Hij hield me een half uur bezig. Toen ik eindelijk kon ontkomen, met tuitende oren en een arm vol losse vellen papier die allemaal wilden ontsnappen en wegwaaien, was er bij het berkenbosje niemand te bekennen.


    Ik weet niet wat ik had verwacht, maar de aarde was bepaald niet van de ene dag op de andere uit haar baan geslingerd. Mensen liepen af en aan, op weg naar college, alles ging zijn gangetje. De lucht was grijs en er woei een ijzige wind van Mount Cataract.


    Ik haalde een milkshake bij de snackbar en ging naar huis. Op de gang naar mijn kamer liep ik Judy Poovey tegen het lijf.


    Ze keek me kwaad aan. Ze zag eruit of ze een gemene kater had en ze had donkere kringen onder haar ogen.


    'Hé, hallo,' zei ik terwijl ik langs haar schoof. 'Pardon.'


    'Hé,' zei ze.


    Ik draaide me om.


    'Zo, dus jij bent gisteravond met Mona Beale meegegaan?'


    Even wist ik niet wat ze bedoelde. 'Wat?'


    'Hoe was het?' vroeg ze hatelijk. 'Was ze goed?'


    Verbijsterd haalde ik mijn schouders op en liep verder.


    Tot mijn ergernis kwam ze me achterna en greep me bij mijn arm. 'Weet je dat ze een vriendje heeft? Het is maar te hopen dat niemand iets tegen hem zegt.'


    'Dat kan me niet schelen.'


    'Vorig trimester heeft hij Bram Guernsey in elkaar geslagen omdat hij dacht dat hij haar probeerde te versieren.'


    'Zij was degene die mij versierde.'


    Ze keek me schuins, met een valse blik aan. 'Ach, ja, 't is ook een beetje een slet.'


    -


    Net voor ik wakker werd had ik een afschuwelijke droom.


    Ik bevond me in een grote, ouderwetse badkamer, als in een film van Zsa Zsa Gabor, met gouden kranen en spiegels en roze tegels op de wanden en de vloer. In de hoek, op een piëdestal met lange, dunne poten, stond een kom met goudvissen. Ik liep erheen om ze te bekijken en mijn voetstappen weergalmden op de tegelvloer. Toen werd ik me bewust van een afgemeten gedrup uit de kraan van het bad.


    Ook het bad was roze en het stond vol water; Bunny lag roerloos, volledig gekleed op de bodem. Hij had zijn ogen open, zijn bril stond scheef en zijn pupillen waren verschillend van grootte: de ene was groot en zwart, de ander was amper een speldenknop. Het water was helder en heel stil. Het puntje van zijn stropdas dreef vlak onder het oppervlak.


    Drup, drup, drup. Ik kon me niet bewegen. Ineens hoorde ik voetstappen naderen, en stemmen. In paniek besefte ik dat ik het lijk op een of andere manier moest verbergen, ik wist niet waar; ik stak mijn handen in het ijskoude water, greep hem onder zijn armen en probeerde hem eruit te trekken, maar het lukte niet, het lukte niet; zijn hoofd viel slap achterover en zijn open mond vulde zich met water...


    Ik zette me schrap tegen zijn gewicht, hing achterover en stootte de viskom van de piëdestal. De kom viel in scherven op de vloer. Goudvissen spartelden rond mijn voeten, te midden van de glasscherven.


    Iemand bonsde op de deur. In mijn angst liet ik het lijk los en het viel met een naargeestige plons in een regen van opspattend water terug en ik werd wakker.


    Het was bijna donker. In mijn borst voelde ik een akelig, onregelmatig kloppen, alsof er een grote vogel in mijn ribbenkast opgesloten zat en als bezeten klapwiekte. Hijgend bleef ik op mijn rug liggen.


    Toen het ergste voorbij was ging ik rechtop zitten. Ik trilde over mijn hele lijf en baadde in het zweet. Lange schaduwen, nachtmerrieachtig licht. Ik kon kinderen buiten in de sneeuw zien spelen, hun zwarte silhouetten tegen de huiveringwekkende, zalmroze lucht. Hun geschreeuw en gelach had op die afstand iets krankzinnigs. Ik drukte hard met de palmen van mijn handen op mijn ogen. Melkachtige vlekken, speldenknoppen van licht. O God, dacht ik.


    -


    Blote wang tegen koude tegels. Het razen en ruisen van het toilet klonk zo luid dat ik dacht erdoor te worden verzwolgen. Het was net als alle andere keren dat ik misselijk was geweest, alle keren dat ik dronken had gebraakt op het toilet in een tankstation of een bar. Het vertrouwde vissenoogperspectief: die gekke knopjes onder in het toilet die je anders nooit ziet; nat porselein, het zingen van buizen, het langdurige gorgelen van water dat wegkolkt.


    Toen ik mijn gezicht afspoelde, begon ik te huilen. De tranen mengden zich moeiteloos met het koude water in het doorzichtige, druipende rood van de kom van mijn vingers, en eerst merkte ik helemaal niet dat ik huilde. De snikken kwamen regelmatig en emotieloos, even automatisch als het kokhalzen dat nog maar net voorbij was; er was geen reden voor, ze hadden niets met mij te maken. Ik hief mijn hoofd en bekeek mijn huilende spiegelbeeld met een zekere afstandelijke belangstelling. Wat heeft dit te betekenen? dacht ik. Ik zag er beroerd uit. Niemand anders stortte in; maar ik stond hier over mijn hele lichaam te beven en vleermuizen te zien zoals Ray Milland in The Lost Weekend.


    Er kwam een koude tocht van het raam. Ik voelde me bibberig, maar vreemd genoeg verfrist. Ik liet het bad vollopen met heet water, gooide er een flinke handvol badzout van Judy in, en toen ik eruit kwam en me aankleedde voelde ik me weer helemaal mijzelf.


    Nihil sub sole novum, dacht ik terwijl ik door de gang naar mijn kamer terugliep. Na verloop van tijd zakt elke handeling weg in het niets.


    -


    Ze waren er allemaal toen ik die avond voor het eten bij de tweeling kwam; ze hadden zich rond de radio geschaard en luisterden naar het weerbericht alsof het een oorlogsbulletin van het front was. 'De weersverwachting voor later in de week,' zei de montere stem van de nieuwslezer, 'luidt: donderdag koud en bewolkt, met een kans op regen, later warmer...'


    Henry zette de radio uit. 'Als we geluk hebben,' zei hij, 'is de sneeuw morgenavond weg. Waar zat je vanmiddag, Richard?'


    'Thuis.'


    'Ik ben blij dat je er bent. Zou je iets voor me willen doen?'


    'Wat dan?'


    'Ik wil je na het eten naar de stad rijden, dan kun je die films in het Orpheum gaan zien en ons vertellen waar ze over gaan. Wil je dat doen?'


    'Ja, hoor.'


    'Ik weet dat het veel gevraagd is op een doordeweekse avond, maar ik geloof dat het echt niet verstandig is als een van ons er nog eens heen gaat. Charles heeft al aangeboden om je Grieks voor je over te schrijven, als je wilt.'


    'Als ik dat gele papier van jou gebruik,' zei Charles, 'en jouw vulpen, merkt hij het nooit.'


    'Bedankt,' zei ik. Charles had een tamelijk onthutsend talent voor het vervalsen van handschriften, wat hij volgens Camilla al van jongs af deed - in de vierde klas al volmaakte handtekeningen op rapporten, in de zesde hele absentiebriefjes. Ik liet hem altijd voor dr. Roland mijn werkbriefjes tekenen.


    'Echt,' zei Henry, 'ik vind het heel vervelend om je dit te vragen. Het zijn afschuwelijke films.'


    Ze waren inderdaad vrij slecht. De eerste was een roadmovie en ging over een man die zijn vrouw verlaat en het land doorkruist. Onderweg dwaalt hij af naar Canada, waar hij optrekt met een stel dienstweigeraars; aan het eind gaat hij terug naar zijn vrouw en tijdens een hippieplechtigheid beloven ze elkaar opnieuw trouw. Het ergste was de muziek: al die liedjes op begeleiding van een akoestische gitaar met het woord 'vrijheid' erin.


    De tweede film was nieuwer. Hij ging over de Vietnamoorlog en heette Fields of Shame. Het was een groots opgezette film met veel sterren. Maar de speciale effecten waren mij wat al te realistisch. Mensen wier benen worden afgeschoten enzovoort.


    Toen ik buiten kwam, stond Henry's auto verderop in de straat geparkeerd met gedoofde lampen. Bij Charles en Camilla boven zaten de anderen met opgerolde mouwen rond de eettafel, verdiept in hun Grieks. Toen we binnenstapten kwamen ze in beweging, Charles stond op en zette een pot koffie terwijl ik mijn aantekeningen voorlas. Geen van beide films had een duidelijke plot en het viel niet mee een samenvatting te geven.


    'Maar het zijn vréselijke films,' zei Francis. 'Ik schaam me dat mensen zullen denken dat we naar zulke slechte films zijn geweest.'


    'Maar wacht nou eens,' zei Camilla.


    'Ik snap het ook niet,' zei Charles. 'Waarom heeft die sergeant het dorp waar de goeie mensen woonden gebombardeerd?'


    'Ja,' zei Camilla. 'Waarom eigenlijk? En wie was dat kind met het hondje dat er zomaar doorheen liep? Waar kende hij Charlie Sheen van?'


    -


    Charles had zijn best gedaan op mijn Grieks en ik zat het de volgende dag voor college door te nemen toen Julian binnenkwam. Hij bleef even op de drempel staan, keek naar de lege stoel en lachte. 'Lieve hemel,' zei hij. 'Niet wéér.'


    'Het ziet er wel naar uit,' zei Francis.


    'Ik hoop niet dat het college zó saai is geworden, moet ik zeggen. Zeg maar tegen Edmund, mocht hij morgen bereid zijn te komen, dat ik mijn best zal doen om extra boeiend te zijn.'


    -


    Tegen de middag werd duidelijk dat de weersvoorspelling niet uitkwam. De temperatuur daalde zes graden en 's middags viel er nog meer sneeuw.


    We zouden die avond met ons vijven uit eten gaan en toen de tweeling en ik bij Henry's flat aankwamen keek hij nog somberder dan anders. 'Raad 'es wie er net belde,' zei hij.


    'Wie dan?'


    'Marion.'


    Charles ging zitten. 'Wat wilde ze?'


    'Ze wilde weten of ik Bunny had gezien.'


    'Wat heb je gezegd?'


    'Nou, natuurlijk dat ik hem niet had gezien,' zei Henry wrevelig. 'Ze hadden een afspraak voor zondagavond en ze heeft hem sinds zaterdag niet meer gezien.'


    'Maakt ze zich zorgen?'


    'Niet erg.'


    'Nou, wat is het probleem dan?'


    'Niets.' Hij zuchtte. 'Ik hoop maar dat het weer morgen omslaat.'


    -


    Maar het sloeg niet om. Woensdag begon helder en koud en 's nachts was er nog vijf centimeter sneeuw bij gevallen.


    'Ik vind het natuurlijk niet erg,' zei Julian, 'als Edmund af en toe een college mist. Maar drie keer achter elkaar. En jullie weten hoe moeilijk hij het kan inhalen.'


    -


    'Zo kan het niet veel langer,' zei Henry die avond bij de tweeling thuis, waar we zaten te roken boven onaangeroerde borden gebakken eieren met ham.


    'Wat kunnen we eraan doen?'


    'Ik weet het niet. Maar hij is nu al tweeënzeventig uur spoorloos, en het zal vreemd lijken als we ons nu niet ongerust gaan tonen.'


    'Er is verder ook niemand ongerust,' zei Charles.


    'Er is verder niemand die hem zo vaak ziet als wij. Ik vraag me af of Marion thuis is,' zei hij met een blik op de klok.


    'Hoezo?'


    'Omdat ik haar misschien even moet bellen.'


    'Alsjeblieft, zeg,' zei Francis. 'Laat haar erbuiten.'


    'Ik was ook van plan haar erbuiten te laten. Ik wil haar alleen maar duidelijk vertellen dat wij Bunny al drie dagen niet hebben gezien.'


    'En wat zou zij daaraan moeten doen?'


    'Ik hoop dat ze de politie belt.'


    'Ben je gek geworden?'


    'Nou, als zij het niet doet, moeten wij het doen,' zei Henry ongeduldig. 'Hoe langer hij weg is, hoe gekker het gaat lijken. Ik wil geen drama met mensen die allerlei vragen gaan stellen.’


    ‘Waarom zou je dan de politie bellen?'


    'Omdat het geen drama wordt als we er maar snel genoeg heen gaan, denk ik. Misschien sturen ze wat agenten om rond te kijken, en die denken waarschijnlijk dat het loos alarm is...'


    'Als nog niemand hem heeft gevonden,' zei ik, 'snap ik niet wat je van een stel verkeersagenten uit Hampden verwacht.'


    'Niemand heeft hem gevonden omdat niemand hem zoekt. Hij is nog geen kilometer hiervandaan.'


    Degene die de telefoon aannam, wie het ook was, deed er lang over om Marion te halen. Henry bleef geduldig naar de vloer staan staren; allengs liet hij zijn blik ronddwalen en na ongeveer vijf minuten maakte hij een ongeduldig geluid en keek op. 'Mijn hemel,' zei hij. 'Waarom duurt dat zo lang? Geef me eens een sigaret, Francis, wil je?'


    Hij had net de sigaret in zijn mond en Francis gaf hem vuur toen Marion aan de telefoon kwam. 'O, hallo, Marion,' zei hij terwijl hij een wolk rook uitblies en ons zijn rug toe keerde. 'Ik ben blij dat ik je tref. Is Bunny daar?'


    Een korte pauze. 'Tja,' zei Henry, terwijl hij de asbak naar zich toe trok, 'weet je dan waar hij is?'


    Een lange stilte aan de andere kant van de lijn.


    'Nou, eerlijk gezegd,' zei hij ten slotte, 'wilde ik jou hetzelfde vragen. Hij is al een paar dagen niet op college geweest.'


    Weer een lange stilte. Henry luisterde met een vriendelijk, uitdrukkingsloos gezicht. Opeens sperde hij zijn ogen open. 'Wat?' zei hij iets te scherp.


    We schrokken allemaal op. Henry keek niet naar ons, maar naar de muur boven onze hoofden, zijn blauwe ogen waren rond en glazig.


    'O,' zei hij ten slotte.


    Meer woorden van de andere kant.


    'Nou, als hij langskomt, wil je hem dan vragen of hij me belt? Ik geef je even mijn nummer.'


    Toen hij ophing lag er een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. We staarden hem allemaal aan.


    'Henry,' zei Camilla, 'wat is er?'


    'Ze is kwaad. Helemaal niet ongerust. Verwacht dat hij elk moment kan binnenlopen. Ik weet niet,' zei hij, naar de vloer starend. 'Het is heel raar, maar ze zei dat een vriendin van haar - Rika Thalheim heet dat meisje - Bunny vanmiddag zag rondhangen voor de First Vermont Bank.'


    We waren stil van verbazing. Francis lachte, een kort, ongelovig lachje.


    'Mijn God,' zei Charles. 'Dat kan niet.'


    'Dat kan zeker niet,' zei Henry droog.


    'Waarom zou iemand dat verzinnen?'


    'Geen idee. Mensen zullen altijd wel denken dat ze van alles zien. Nou ja, ze heeft hem natuurlijk niet gezien,' zei hij korzelig tegen Charles, die nogal verontrust keek. 'Maar ik weet niet wat we nu moeten doen.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, we kunnen hem moeilijk als vermist opgeven als iemand hem zes uur geleden nog heeft gezien.'


    'Wat moeten we dan? Wachten?'


    'Nee,' zei Henry terwijl hij op zijn onderlip beet. 'Ik moet iets anders verzinnen.'


    -


    'Waar zit Edmund in vredesnaam?' zei Julian donderdagochtend. 'Ik weet niet hoe lang hij van plan is weg te blijven, maar het is niet erg attent van hem dat hij mij niets heeft gezegd.'


    Niemand antwoordde. Hij keek op van zijn boek, geamuseerd door ons stilzwijgen.


    'Wat is er?' vroeg hij plagerig. 'Al die beschaamde gezichten. Misschien,' zei hij koeler, 'schamen sommigen van jullie je omdat jullie de vorige les zo slecht hadden voorbereid.'


    Ik zag dat Charles en Camilla een blik uitwisselden. Om een of andere reden had Julian ons uitgerekend deze week overladen met werk. We hadden allemaal wel kans gezien de schriftelijke opdrachten in te leveren, maar geen van ons had de leesopdrachten bijgehouden en de vorige dag waren er verschillende uiterst pijnlijke stiltes gevallen die zelfs Henry niet had kunnen doorbreken.


    Julian keek weer in zijn boek. 'Voordat we beginnen,' zei hij, 'moest een van jullie misschien Edmund maar even opbellen en vragen of hij bij ons wil komen, als het even kan. Ik vind het niet erg als hij zijn huiswerk niet heeft gedaan, maar dit is een belangrijke les die hij niet mag missen.'


    Henry stond op. Maar Camilla zei geheel onverwacht: 'Ik geloof niet dat hij thuis is.'


    'Waar is hij dan? De stad uit?'


    'Ik weet het niet.'


    Julian liet zijn leesbril zakken en keek haar over de rand aan. 'Wat bedoel je?'


    'We hebben hem al een paar dagen niet gezien.'


    Julian sperde zijn ogen open vol kinderlijke, theatrale verbazing; niet voor het eerst bedacht ik hoe sterk hij op Henry leek: ze hadden dezelfde mengeling van kilte en hartelijkheid over zich. 'Juist,' zei hij. 'Héél vreemd. En je hebt geen idee waar hij kan zijn?'


    De schalkse, vragende toon in zijn stem maakte me onrustig. Ik staarde naar de waterachtige, rimpelende lichtkringen die de kristallen vaas op de tafel veroorzaakte.


    'Nee,' zei Henry. 'Het is ons een raadsel.'


    'Dat mag ook wel.' Zijn ogen keken een vreemd ogenblik lang in die van Henry.


    Hij weet het, dacht ik doodsbang. Hij weet dat we liegen. Hij weet alleen niet waarover we liegen.


    -


    Na de lunch, na mijn college Frans ging ik op de bovenste verdieping van de bibliotheek zitten met mijn boeken voor me op tafel uitgespreid. Het was een vreemde, heldere, dromerige dag. Het besneeuwde gazon - bespikkeld met de speelgoedachtige figuurtjes van verre mensen - was zo glad als suikerglazuur op een verjaardagstaart; een minuscule hond rende blaffend achter een bal aan; uit de poppenhuisschoorstenen kringelde echte rook.


    Een jaar geleden, dacht ik, om deze tijd... Wat deed ik toen? Ik ging met de auto van een vriend naar San Francisco en stond in de poëzieafdelingen van boekwinkels me zorgen te maken over mijn aanvraag voor Hampden. En nu zat ik me hier, in een koude zaal en in vreemde kleren, af te vragen of ik in de gevangenis zou komen.


    Nihil sub sole novum. Ergens kreunde luid een puntenslijper. Ik legde mijn hoofd op mijn lege boeken- gefluister, zachte voetstappen, de geur van oud papier in mijn neus. Een paar weken eerder


    was Henry kwaad geworden toen de tweeling morele bezwaren maakte tegen het plan om Bunny te doden. 'Doe niet zo belachelijk,' had hij gesnauwd.


    'Maar hoe,' zei Charles bijna in tranen, 'hoe kun je in godsnaam moord in koelen bloede rechtvaardigen?'


    Henry stak een sigaret op. 'Ik beschouw het liever,' had hij gezegd, 'als een herverdeling van materie.'


    -


    Ik werd met een schok wakker en zag Henry en Francis over me gebogen staan.


    'Wat is er?' vroeg ik terwijl ik mijn ogen uitwreef en naar hen opkeek.


    'Niets,' zei Henry. 'Kom je mee naar de auto?'


    Slaperig volgde ik hen naar beneden. De auto stond voor de boekhandel geparkeerd.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik nadat we waren ingestapt.


    'Weet jij waar Camilla is?'


    'Is ze niet thuis?'


    'Nee. Julian heeft haar ook niet gezien.'


    'Wat wil je van haar?'


    Henry zuchtte. Het was koud in de auto en zijn adem zag wit. 'Er is iets gebeurd,' zei hij. 'Francis en ik hebben Marion met Cloke Rayburn bij het hokje van de bewaker gezien. Ze stonden met een stel bewakers te praten.'


    'Wanneer?'


    'Ongeveer een uur geleden.'


    'Je denkt toch niet dat ze iets hebben gedaan?'


    'We moeten geen voorbarige conclusies trekken,' zei Henry. Hij keek naar buiten, naar het dak van de boekhandel waarop een laag ijs lag dat glinsterde in de zon. 'We willen dat Camilla bij Cloke langsgaat om te zien of ze erachter kan komen wat er aan de hand is. Ik zou zelf wel willen gaan, maar ik ken hem eigenlijk niet.'


    'En aan mij heeft hij een hekel,' zei Francis.


    'Ik ken hem wel een beetje.'


    'Maar niet goed genoeg. Hij en Charles zijn redelijk goed bevriend, maar hem kunnen we ook niet vinden.'


    Ik haalde een Rolaids uit het rolletje in mijn zak, trok het papiertje eraf en stak hem in mijn mond.


    'Wat eet je daar?' vroeg Francis.


    'Rolaids.'


    'Ach, geef mij er ook een, alsjeblieft,' zei Henry. 'Ik denk dat we er nog maar eens langs moeten rijden.'


    -


    Ditmaal kwam Camilla naar de deur, die ze op een kiertje opendeed; ze keek behoedzaam door de spleet. Henry wilde iets gaan zeggen, maar ze wierp hem een scherpe, waarschuwende blik toe. 'Hallo,' zei ze. 'Kom binnen.'


    We volgden haar zonder iets te zeggen door de donkere gang naar de woonkamer. Daar zat Charles met Cloke Rayburn.


    Charles stond nerveus op; Cloke bleef waar hij was en keek ons met slaperige, ondoorgrondelijke ogen aan. Hij was bruin verbrand en moest zich nodig scheren. Charles keek ons met opgetrokken wenkbrauwen aan en vormde met zijn mond het woord 'stoned'.


    'Hallo,' zei Henry na een korte stilte. 'Hoe gaat het ermee?'


    Cloke hoestte - een diep, gemeen klinkend raspen - en schudde een Marlboro uit een pakje voor hem op tafel. 'Niet slecht,' zei hij. 'En met jou?'


    'Prima.'


    Hij stak de sigaret in een mondhoek, gaf zichzelf vuur, hoestte nog eens. 'Hé,' zei hij tegen mij. 'Hoe is het?'


    'Gaat wel.'


    'Je was zondag op dat feestje in Durbinstall.'


    'Ja.'


    'Mona nog gezien?' zei hij volkomen toonloos.


    'Nee,' zei ik kortaf en ik merkte ineens dat iedereen naar me keek.


    'Mona?' vroeg Charles na een verbaasde stilte.


    'Dat meisje,' zei Cloke. 'Tweedejaars. Woont bij Bunny in huis.'


    'Nu we het toch over hem hebben,' zei Henry.


    Cloke leunde in zijn stoel naar achteren en keek Henry met bloeddoorlopen, half geloken ogen aan. 'Tsja,' zei hij. 'We hadden het net over Bun. Jullie hebben hem al een paar dagen niet gezien, hè?’


    ‘Nee, jij?'


    Cloke zweeg even. Toen schudde hij zijn hoofd. 'Nee,' zei hij schor terwijl hij een asbak pakte. 'Ik snap niet waar hij gebleven kan zijn. De laatste keer dat ik hem zag was zaterdagavond, al bedacht ik me dat vandaag pas.'


    'Ik sprak Marion gisteravond nog,' zei Henry.


    'Dat weet ik,' zei Cloke. 'Ze is een beetje ongerust. Ik zag haar vanmorgen in het Commons en ze zei dat hij al een dag of vijf niet meer op zijn kamer is geweest. Ze dacht dat hij misschien thuis was of zo, maar ze heeft zijn broer Patrick gebeld en die zegt dat hij niet in Connecticut zit. En ze heeft Hugh ook gesproken en die zegt dat hij ook niet in New York is.'


    'Heeft ze zijn ouders gesproken?'


    'Nee, Jezus, ze wilde hem niet in moeilijkheden brengen.'


    Henry was even stil. Toen zei hij: 'Waar denk je dat hij zit?'


    Cloke keek weg, haalde onzeker zijn schouders op.


    'Jij kent hem langer dan ik. Hij heeft een broer op Yale, toch?'


    'Ja. Brady. Doet economie. Maar Patrick zei dat hij Brady net had gesproken, snap je?'


    'Patrick woont toch thuis, hè?'


    'Ja. Hij is bezig een of andere zaak in sportartikelen of zo van de grond te krijgen.'


    'En Hugh is de advocaat.'


    'Ja. Hij is de oudste. Hij zit bij Milbank Tweed in New York.'


    'En die andere broer, de getrouwde?'


    'Hugh is de getrouwde broer.'


    'Maar is er niet nog een?'


    'O, Teddy. Ik weet zeker dat hij daar niet zit.'


    'Waarom?'


    'Teddy Fiscus woont bij zijn schoonfamilie in. Ik geloof niet dat ze goed met elkaar overweg kunnen.'


    Het was lang stil.


    'Heb je geen idee waar hij zou kunnen zitten?' vroeg Henry.


    Cloke leunde naar voren zodat zijn lange, donkere haar over zijn gezicht viel, en tikte de as van zijn sigaret. Hij had een ongeruste, geheimzinnige uitdrukking op zijn gezicht en na een paar tellen keek hij op. 'Hebben jullie gemerkt,' zei hij, 'dat Bunny de laatste twee, drie weken ontzettend veel geld op zak had?'


    'Hoe bedoel je?' zei Henry enigszins scherp.


    'Je kent Bunny. Hij is altijd blut. Maar de laatste tijd had hij een hoop geld. Echt veel. Misschien dat zijn grootmoeder hem wat heeft gestuurd, maar hij had het in ieder geval niet van zijn ouders.'


    Er volgde weer een lange stilte. Henry beet op zijn lip. 'Waar wil je naar toe?' vroeg hij.


    'Dus je hebt het gemerkt.'


    'Nu je het zegt, ja.'


    Cloke verschoof ongemakkelijk in zijn stoel. 'Dit blijft onder ons, hoor,' zei hij.


    Met een strak gevoel om mijn borst ging ik zitten.


    'Wat dan?' zei Henry.


    'Ik weet niet of ik het wel moet zeggen.'


    'Als je denkt dat het belangrijk is, zeg het dan,' zei Henry kortaf.


    Cloke nam een laatste trek van zijn sigaret en drukte die met een doelbewuste draaibeweging uit. 'Je weet,' zei hij, 'dat ik soms wat coke deal, hè? Niet veel,' zei hij haastig, 'gewoon af en toe een grammetje. Alleen voor mij en mijn vrienden. Maar het is makkelijk en ik kan er nog wat mee verdienen ook.'


    We keken elkaar aan. Dat was bepaald geen nieuws. Cloke was een van de grootste drugdealers op de campus.


    'Nou en?' vroeg Henry.


    Cloke keek verrast. Toen haalde hij zijn schouders op. 'Nou,' zei hij, 'ik ken die Chinees in Mott Street in New York, beetje een griezel, maar hij mag me wel en hij geeft me zo ongeveer alles waar ik het geld voor bij elkaar kan krijgen. Vooral om te snuiven, soms ook wat pot, maar dat is een beetje lastig. Ik ken hem al jaren. We deden al zaken toen Bunny en ik nog op St. Jerome's zaten.' Hij wachtte even. 'Nou, je weet hoe krap Bunny altijd zit.'


    'Ja.'


    'Nou, hij was altijd al erg geïnteresseerd. Makkelijk verdiend geld, weet je. Als hij het geld had gehad had ik hem misschien wel mee laten doen - aan de financiële kant, dan -, maar dat had hij nooit en trouwens, Bunny moet zich niet met zulke zaken bemoeien.' Hij stak nog een sigaret op. 'Hoe dan ook,' zei hij. 'Daarom maak ik me zorgen.'


    Henry fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik vrees dat ik je niet kan volgen.'


    'Het zal wel stom van me zijn geweest, maar ik heb hem een paar weken geleden mee laten rijden.'


    We hadden alles gehoord over het uitstapje naar New York. Bunny had er eindeloos over opgeschept. 'Nou en?' zei Henry.


    'Ik weet niet. Ik maak me alleen zorgen. Hij weet waar die kerel woont - snap je? - en hij heeft al dat geld, dus toen ik met Marion praatte, heb ik gewoon...'


    'Je denkt toch niet dat hij er op eigen houtje heen is gegaan?' vroeg Charles.


    'Ik weet het niet. Ik hoop van niet. Hij heeft die vent nooit echt ontmoet of zo.'


    'Zou Bunny zoiets doen?' vroeg Camilla.


    'Eerlijk gezegd,' zei Henry terwijl hij de pootjes van zijn bril loshaakte en de glazen vluchtig met zijn zakdoek poetste, 'lijkt me dat nu typisch een stommiteit voor Bunny.'


    Even zwegen we allemaal. Henry keek op. Zonder bril waren zijn ogen blind, star, vreemd. 'Weet Marion hiervan?' zei hij.


    'Nee,' zei Cloke. 'En ik heb liever dat je het haar niet vertelt, oké?'


    'Is er nog een reden waarom je dit vermoedt?'


    'Nee. Maar waar kan hij anders zitten? En heeft Marion je al verteld dat Rika Thalheim hem woensdag bij de bank heeft gezien?'


    'Ja.'


    'Dat is wel vreemd, maar niet echt, niet als je er goed over nadenkt. Stel dat hij naar New York is gegaan met een paar honderd dollar, ja? En deed of dat nog lang niet alles was. Voor twintig dollar hakken die kerels je in stukken en stoppen je in een vuilnisbak. Ik weet het niet, hoor. Misschien hebben ze gezegd dat hij terug moest om alles van zijn rekening te halen en mee te nemen.'


    'Bunny heeft niet eens een bankrekening.'


    'Voor zover jij weet,' merkte Cloke op.


    'Je hebt volkomen gelijk,' zei Henry.


    'Kun je niet even bellen?' vroeg Charles.


    'Wie moet ik dan bellen? Die vent staat niet in het telefoonboek en hij reikt heus geen visitekaartjes uit, hoor.'


    'Hoe maak je dan een afspraak met hem?'


    'Dan moet ik eerst iemand anders bellen.'


    'Bel die dan,' zei Henry rustig terwijl hij de zakdoek in zijn zak stak en zijn bril weer achter zijn oren vast haakte.


    'Die gaan me heus niets vertellen.'


    'Ik dacht dat het zulke goeie maatjes van je waren.'


    'Wat dacht je?' zei Cloke. 'Dat het een soort hopmannen zijn? Ben je gek? Dat zijn echte kerels, die echte stront maken.'


    Een afschuwelijk moment lang dacht ik dat Francis in lachen zou uitbarsten, maar op een of andere manier wist hij zijn lachen om zetten in een theatrale serie kuchen met zijn handen voor zijn gezicht. Amper opkijkend sloeg Henry hem hard op zijn rug.


    'Wat denk je dan dat we moeten doen?' vroeg Camilla.


    'Ik weet het niet. Ik zou wel eens op zijn kamer willen kijken of hij een koffer heeft meegenomen of zo.'


    'Zit die niet op slot?' vroeg Henry.


    'Ja. Marion heeft bij de bewaking gevraagd of ze hem voor haar open wilden maken, maar dat wilden ze niet.'


    Henry beet op zijn onderlip. 'Tja,' zei hij langzaam, 'zo moeilijk is het nu ook weer niet om toch binnen te komen, wat denk je?'


    Cloke drukte zijn sigaret uit en keek Henry met hernieuwde belangstelling aan. 'Nee,' zei hij, 'niet zo.'


    'Er is een raam op de begane grond. De voorzetramen zijn eraf.'


    'Met de horren weet ik wel raad.'


    Ze staarden elkaar aan.


    'Misschien,' zei Cloke, 'moest ik het nu gelijk maar proberen.'


    'Wij gaan mee.'


    'Man,' zei Cloke, 'we kunnen er niet met zijn allen heen.'


    Ik zag dat Henry Charles een blik van verstandhouding toewierp; Charles, die achter Cloke stond, knikte. 'Ik ga wel,' zei hij ineens op te luide toon en hij dronk zijn borrel in één teug op.


    'Cloke, hoe ben je in vredesnaam in zoiets verwikkeld geraakt?' vroeg Camilla.


    Hij lachte minzaam. 'Het is niets bijzonders,' zei hij. 'Je moet die lui op hun eigen terrein zien. Ik laat me niet door hen belazeren.'


    Onopvallend was Henry achter Clokes stoel langs geschoven naar Charles. Hij boog zich naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor. Ik zag Charles kort knikken.


    'Ze proberen je wel te besodemieteren,' zei Cloke. 'Maar ik weet hoe ze denken. Alleen Bunny heeft er geen idee van, die denkt dat het een spelletje is en dat de honderdjes zomaar op de grond liggen, voor het oprapen voor iedere sufferd die voorbij komt...'


    Tegen de tijd dat hij was uitgepraat waren Charles en Henry klaar met wat ze ook te bespreken hadden, en was Charles zijn overjas uit de gangkast gaan halen. Cloke pakte zijn zonnebril en stond op. Hij had een zwakke, droge lucht van kruiden om zich heen, een zweem van de hasjrokersgeur die altijd in de stoffige gangen van Durbinstall hing: patchouli-olie, kruidnagelsigaretten, wierook.


    Charles wikkelde de das om zijn nek. Zijn gezicht stond nonchalant en onrustig tegelijk; zijn ogen waren afwezig en zijn mond vastberaden, maar zijn neusvleugels sperden zich open bij iedere ademhaling.


    'Wees voorzichtig,' zei Camilla.


    Ze had het tegen Charles, maar Cloke draaide zich om en glimlachte. 'Fluitje van een cent,' zei hij.


    -


    Ze liep met hen mee naar de deur. Zodra ze die achter hen had dichtgedaan draaide ze zich om.


    Henry legde een vinger op zijn lippen.


    We luisterden terwijl hun voetstappen de trap af gingen en wegstierven, totdat we de auto van Cloke hoorden starten. Henry liep naar het raam en trok de verschoten vitrage opzij. 'Ze zijn weg,' zei hij.


    'Henry, weet je zeker dat dit een goed idee is?' vroeg Camilla.


    Hij haalde zijn schouders op terwijl hij nog steeds naar de straat beneden keek. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Het was even improviseren.'


    'Ik wou dat jij was gegaan. Waarom ben jij niet meegegaan?'


    'Dat had ik wel gewild, maar zo is het beter.'


    'Wat zei je tegen hem?'


    'Nou, zelfs Cloke moet het duidelijk zijn dat Bunny de stad niet uit is. Alles wat hij bezit ligt in die kamer. Geld, reservebril, winterjas. Cloke zal wel zonder iets te zeggen weg willen gaan, maar ik heb tegen Charles gezegd dat hij erop moest staan op zijn minst Marion er even bij te roepen. Als zij het ziet, nou. Zij weet niets van Clokes problemen en het zou haar toch niets kunnen schelen. Als ik me niet vergis zal ze de politie bellen, of op zijn allerminst Bunny's ouders, en ik betwijfel of Cloke haar zal kunnen tegenhouden.'


    'Ze zullen hem vandaag niet vinden,' zei Francis. 'Over een paar uur is het donker.'


    'Ja, maar als we geluk hebben gaan ze morgenochtend vroeg zoeken.'


    'Denk je dat iemand er met ons over zal willen praten?'


    'Ik weet het niet,' zei Henry afwezig. 'Ik weet niet hoe ze dit soort dingen aanpakken.'


    Een iel zonnestraaltje viel op het geslepen glas van een kandelaar op de schoorsteenmantel. Het veroorzaakte schitterende lichtvonken, vervormd door de schuine muren van de dakkapel. Plotseling verschenen beelden van iedere detectivefilm die ik ooit had gezien voor mijn geestesoog - de raamloze kamer, de verblindende lampen in smalle gangen, beelden die helemaal niet theatraal of vreemd leken, maar de onuitwisbare geest ademden van een herinnering, van een voorbije ervaring. Niet denken, niet denken, hield ik me voor terwijl ik strak keek naar een heldere, koele plas zonlicht, die het kleed voor mijn voeten doordrenkte.


    Camilla probeerde een sigaret op te steken, maar de lucifer ging uit en de volgende ook. Henry nam het doosje uit haar hand en streek er een aan; de vlam schoot hoog en krachtig op en zij bracht haar hoofd naderbij, met één hand beschermend om de vlam en de andere op zijn pols.


    -


    De minuten kropen tergend traag voorbij. Camilla nam een fles whisky mee naar de keuken en we gingen om de tafel een spelletje euchre spelen: Francis en Henry tegen Camilla en mij. Camilla speelde goed - dit was haar spel, haar favoriete spel -, maar ik was geen goede partner en we verloren de ene slag na de andere.


    In huis was het doodstil; het tinkelen van glazen, het ritselen van kaarten. Henry had zijn mouwen tot zijn ellebogen opgerold en Francis' pince-nez blikkerde metaalachtig in de zon. Ik deed mijn best me op het spel te concentreren, maar keer op keer betrapte ik me erop dat ik door de open deur staarde naar de klok op de schoorsteenmantel in de aangrenzende kamer. Het was een van die bizarre stukken Victoriaans bric á brac waar de tweeling zo van hield - een wit porseleinen olifant met een zadel met baldakijn, waarin de klok lag, en een kleine zwarte kornak met een vergulde tulband en bretels die de uren sloeg. De kornak had iets diabolisch en telkens als ik opkeek zag ik hem met een gemene grijns naar me lachen.


    Ik raakte de tel kwijt van de score, van de spelletjes. Het werd donker in de kamer.


    Henry legde zijn kaarten neer. 'Mars,' zei hij.


    'Ik ben het zat,' zei Francis. 'Waar blijft hij?'


    De klok tikte luid, een blikkerig, aritmisch tikken. We zaten in het afnemende licht, de kaarten vergeten. Camilla pakte een appel uit een schaal op het buffet en ging op de vensterbank zitten; somber etend keek ze naar de straat beneden. Een vlammende zonsondergang omgaf haar silhouet, gloeide rood-goud in haar haar en vervluchtigde in de pluizige stof van haar wollen rok die ze onverschillig over haar knieën had getrokken.


    'Misschien is er iets misgegaan,' zei Francis.


    'Doe niet zo stom. Wat kan er nou misgaan?'


    'Van alles, misschien heeft Charles zijn hoofd verloren of zo.'


    Henry keek hem kil aan. 'Kalm aan,' zei hij. 'Ik snap niet waar je dat soort dostojevskiaanse ideeën vandaan hebt.'


    Francis wilde net antwoorden toen Camilla opsprong. 'Daar heb je hem,' zei ze.


    Henry stond op. 'Waar? Is hij alleen?'


    'Ja,' zei Camilla die naar de deur rende.


    Ze vloog hem tegemoet op de overloop en een paar tellen later kwamen ze samen terug.


    Charles' ogen stonden verwilderd en zijn haar was in de war. Hij trok zijn jas uit, gooide die over een stoel en liet zich op de bank vallen. 'Geef me een borrel,' zei hij.


    'Is het goed gegaan?'


    'Ja.'


    'Wat is er gebeurd?'


    'Waar blijft die borrel?'


    Ongeduldig schonk Henry een sloot whisky in een vuil glas en duwde het hem in de hand. 'Is het goed gegaan? Is de politie gekomen?'


    Charles nam een grote slok, trok een gezicht en knikte.


    'Waar is Cloke? Thuis?'


    'Dat zal wel.'


    'Vertel op. Van het begin af aan.'


    Charles dronk het glas leeg en zette het neer. Zijn gezicht was vochtig en koortsig rood. 'Je had gelijk met die kamer,' zei hij.


    'Hoe bedoel je?'


    'Het was griezelig. Afschuwelijk. Onopgemaakt bed, overal stof, een half oud Twinkie-cakeje op zijn bureau en de mieren kropen erover heen. Cloke werd bang en wilde weg, maar ik heb Marion geroepen voordat hij weg kon. Ze was er binnen een paar minuten. Keek rond, leek een beetje verbijsterd, zei niet veel. Cloke was vreselijk zenuwachtig.'


    'Heeft hij haar verteld van die drughandel?'


    'Nee. Hij maakte wel toespelingen, meer dan eens, maar ze lette niet op hem.' Hij keek op. 'Weet je, Henry,' zei hij abrupt, 'volgens mij was het een grove fout om er niet eerst heen te gaan. We hadden die kamer zelf moeten doorzoeken voor een van hen alles zag.'


    'Hoezo?'


    'Kijk eens wat ik heb gevonden.' Hij haalde een stuk papier uit zijn zak.


    Henry pakte het vlug van hem aan en las het. 'Hoe kom je daaraan?'


    Hij schokschouderde. 'Puur geluk. Het lag op zijn bureau. Ik heb het weggehaald zodra ik de kans kreeg.'


    Ik keek over Henry's schouder. Het was een fotokopie van een pagina uit de Hampden Examiner. Tussen een huishoudelijke rubriek en een advertentie voor schoffels stond een kleine, maar opvallende kop.


    Mysterieuze dood in Battenkill County


    Het onderzoek van de districtspolitie van Battenkill County en de politie van Hampden naar de beestachtige moord op Harry Ray McRee op 12 november is nog steeds niet afgerond. Het verminkte lijk van McRee, een kippenboer en voormalig lid van de Vereniging van Eierproducenten van Vermont, werd aangetroffen op zijn boerderij in Mechanicsville. Diefstal schijnt niet het motief te zijn geweest, en hoewel bekend was dat McRee verschillende vijanden had, zowel in de pluimveewereld als in Battenkill County, worden deze niet van de moord verdacht.


    Ontsteld kwam ik dichterbij - ik was geschrokken van het woord verminkte, het enige dat ik op de hele bladzijde kon zien -, maar Henry had het stuk papier omgedraaid om de andere kant te onderzoeken. 'Tja,' zei hij, 'het is in ieder geval geen fotokopie van een knipsel. Waarschijnlijk heeft hij deze op de bibliotheek gemaakt, van de krant van school.'


    'Ik hoop dat je gelijk hebt, maar dat betekent nog niet dat het de enige kopie is.'


    Henry legde het in de asbak en streek een lucifer aan. Hij hield de vlam bij een hoek en er kroop een felrode zoom langs die ineens over het hele papier lekte; de woorden lichtten even op tot ze verschrompelden en donker werden. 'Nou,' zei hij, 'nu is het te laat. Deze heb je in ieder geval. Wat gebeurde er toen?'


    'Nou, Marion ging weg. Ze ging naar Putnam House, het huis ernaast, en kwam terug met een vriendin.’


    ‘Wie?'


    'Ik ken haar niet. Ene Uta of Ursula. Een van die Zweeds uitziende meisjes die altijd schipperstruien dragen. Afijn, zij keek ook rond en Cloke zat daar maar op het bed te roken, hij zag eruit alsof hij maagpijn had, en uiteindelijk stelde ze - die Uta of hoe ze ook heten mag - voor om naar boven te gaan en het afdelingshoofd van Bunny's huis te waarschuwen.'


    Francis begon te lachen. In Hampden waren de afdelingshoofden degenen bij wie je ging klagen als je voorzetramen stuk waren of als iemand zijn stereo-installatie te hard had staan.


    'Nou, het is maar goed dat ze dat deed, anders hadden we er misschien nog gestaan,' zei Charles. 'Het was dat schreeuwerige type met rood haar, dat altijd trekkersschoenen draagt - hoe heet ze ook weer? Briony Dillard?'


    'Ja,' zei ik. Behalve afdelingshoofd en actief lid van de studentenraad was ze voorzitster van een linkse groep op de campus en deed ze voortdurend pogingen om ondanks de verpletterende onverschilligheid die ze ontmoette de jeugd van Hampden te mobiliseren.


    'Nou, ze kwam meteen in actie en heeft het circus op gang gebracht,' zei Charles. 'Ze nam onze namen op, stelde allerlei vragen. Haalde Bunny's buren op de gang en stelde hun ook vragen. Ze belde de dienst studentenvoorzieningen en toen de bewaking. Bij de bewakingsdienst zeiden ze dat ze iemand zouden sturen' -hij stak een sigaret op - 'maar dat het eigenlijk buiten hun bevoegdheid viel, de verdwijning van een student, en dat ze de politie moest bellen. Schenk me nog eens een borrel in,' zei hij, zich abrupt tot Camilla wendend.


    'En die kwam?'


    Charles veegde met de muis van zijn hand, zijn sigaret tussen zijn wijs- en middelvinger, het zweet van zijn voorhoofd. 'Ja,' zei hij. 'Twee agenten. En een stel bewakers.'


    'Wat deden ze?'


    'De bewakers deden niks. Maar de agenten waren eigenlijk vrij doortastend. De een keek rond in de kamer terwijl de ander iedereen de gang op stuurde en begon te ondervragen.'


    'Wat vroeg hij?'


    'Wie hem voor het laatst had gezien en waar, hoe lang hij al weg was, waar hij kon zijn. Het lijkt nogal voor de hand te liggen, maar het was de eerste keer dat iemand er zelfs maar naar vroeg.'


    'Zei Cloke nog iets?'


    'Niet veel. Het was allemaal erg verwarrend, er waren veel mensen en die stonden bijna allemaal te popelen om te vertellen wat ze wisten, niets dus. Niemand lette op mij. Die vrouw van de dienst studentenvoorzieningen probeerde zich er steeds maar mee te bemoeien, deed heel formeel en zei dat het geen politiezaak was, dat de school het wel afkon. Uiteindelijk werd een van de agenten kwaad. "Hoor eens," zei hij, "wat mankeert jullie? Die jongen is al een hele week weg en niemand heeft het tot nu toe zelfs maar gemeld. Dit is een ernstige zaak en als u het mij vraagt, denk ik dat de school in gebreke is gebleven." Nou, toen was die vrouw van studentenvoorzieningen niet meer te houden, maar ineens kwam die agent uit de kamer met Bunny's portefeuille.


    Het werd doodstil. Er zat tweehonderd dollar in, en Bunny's identiteitsbewijs. De agent die hem had gevonden zei: "Ik geloof dat we beter de familie van de jongen kunnen inlichten." Iedereen begon te fluisteren. De vrouw van studentenvoorzieningen trok wit weg en zei dat ze meteen Bunny's dossier uit haar kantoor ging halen. De agent ging met haar mee.


    Intussen stond de gang vol mensen. Ze waren van buiten gekomen en stonden te kijken wat er gebeurde. De eerste agent zei dat ze naar huis moesten en zich er niet mee moesten bemoeien, en in de drukte is Cloke ook weggeglipt. Voor hij wegging, nam hij me nog even apart; hij zei dat ik niets moest vertellen van dat dealen.'


    'Je bent, hoop ik, blijven wachten tot je toestemming kreeg om weg te gaan.'


    'Ja, dat was niet zo lang daarna. De agent wilde Marion spreken en tegen mij en Uta zei hij dat we naar huis konden als hij onze namen en zo had genoteerd. Dat was zowat een uur geleden.'


    'Waarom ben je dan nu pas terug?'


    'Dat komt nog. Om onderweg niemand tegen te komen heb ik een stuk afgesneden, achter de campus om, langs de administratie. Dat was stom. Ik was nog niet eens bij het berkenbos toen die lastpost van studentenvoorzieningen - die vrouw die ruzie begon te maken - me uit het raam van het kantoor van de decaan zag en me binnenriep.'


    'Wat deed ze daar?'


    'Interlokaal bellen. Ze hadden Bunny's vader aan de lijn - hij was iedereen aan het uitschelden, dreigde met een proces. De studiedecaan probeerde hem te sussen, maar mijnheer Corcoran wilde perse iemand spreken die hij kende. Ze hadden al geprobeerd jou op een andere lijn te krijgen, Henry, maar je was niet thuis.'


    'Had hij naar mij gevraagd?'


    'Kennelijk. Ze stonden op het punt iemand naar het letterkundig instituut te sturen om Julian te halen, maar toen zag dat mens mij uit het raam. Het wemelde er van de mensen - de agent, de secretaresse van de decaan, vier of vijf mensen van verderop in de gang, dat gekke mens dat bij het archief werkt. Op het inschrijvingsbureau ernaast probeerde iemand de directeur te bereiken. Er hingen ook nog wat docenten rond. Ik neem aan dat de studiedecaan net in een vergadering zat toen dat mens van studentenvoorzieningen met die agent binnenstormde. Jouw vriend was er ook, Richard, dr. Roland.


    Afijn, de mensen maakten ruimte toen ik binnenkwam en de studiedecaan gaf me de telefoon. Mijnheer Corcoran kalmeerde toen hij begreep wie ik was. Werd ineens vertrouwelijk en vroeg of dit niet een studentengrap was.'


    'O, God,' zei Francis.


    Charles keek uit zijn ooghoek naar hem. 'Hij vroeg nog naar jou. "Waar is die ouwe peenhaar?" vroeg hij.'


    'Wat zei hij verder?'


    'Hij was heel aardig. Vroeg naar jullie allemaal, echt. Zei dat ik iedereen de groeten van hem moest doen.'


    Er volgde een lange, onaangename stilte.


    Henry beet op zijn onderlip en liep naar de drankkast om een borrel in te schenken. 'Is er nog iets gezegd,' vroeg hij, 'over die bankkwestie?'


    'Ja, Marion heeft de naam van het meisje opgegeven. Trouwens' - toen hij opkeek stonden zijn ogen dromerig, wazig - 'dat was ik nog vergeten, maar Marion heeft jouw naam doorgegeven aan de politie. En die van jou ook, Francis.'


    'Waarom?' zei Francis geschrokken. 'Waarvoor?'


    'Ze wilden weten wie zijn vrienden waren.'


    'Maar waarom ik?'


    'Rustig nou maar, Francis.'


    Het licht was uit de kamer weggetrokken. De hemel was lila en over de besneeuwde straten lag een onwerkelijke, maanachtige gloed. Henry deed de lamp aan. 'Denk je dat ze vanavond nog gaan zoeken?'


    'Ze zullen hem zeker gaan zoeken. Of ze op de juiste plek gaan zoeken is een tweede.'


    Even zwegen we allemaal. Charles liet peinzend het ijs in zijn glas rinkelen. 'Weet je,' zei hij, 'we hebben iets vreselijks gedaan.'


    'We moesten wel, Charles, daar hebben we het over gehad.'


    'Dat weet ik, maar ik moet steeds weer denken aan mijnheer Corcoran. De vakanties die we bij hen thuis hebben doorgebracht. En hoe aardig hij was aan de telefoon.'


    'We zijn allemaal beter af.'


    'Sommigen van ons, zul je bedoelen.'


    Henry glimlachte wrang. 'Ach, dat weet ik nog zo net niet,' zei hij. 'Pellaiou bous mégas ein Aidèi.'


    Dit betekende zoiets als: In de onderwereld kost een groot rund maar een stuiver; maar ik wist wat hij bedoelde en ondanks mezelf moest ik lachen. In de Oudheid geloofde men dat alles heel goedkoop was in de hel.


    -


    Toen Henry wegging, bood hij me een lift terug naar school aan. Het was al laat en toen we achter het studentenhuis stilhielden, vroeg ik of hij meeging naar het Commons om iets te eten.


    We liepen even langs het postkantoor waar Henry controleerde wat voor post er voor hem was. Hij keek maar eens in de drie weken in zijn brievenbus en er lag dan ook een hele stapel op hem te wachten; hij stond naast de prullenbak onverschillig zijn post door te nemen en gooide de helft van de enveloppen ongeopend weg. Toen stopte hij.


    'Wat is er?'


    Hij lachte. 'Kijk eens in je brievenbus. Het is een enquête van de faculteit. Julian moet beoordeeld worden.'


    Tegen de tijd dat we in de eetzaal kwamen waren ze aan het sluiten en de schoonmakers waren al bezig de vloer te dweilen. De keuken was ook gesloten, dus ging ik wat brood en pindakaas halen terwijl Henry een kop thee maakte. De grootste eetzaal was verlaten. We gingen aan een tafel in de hoek zitten, weerspiegeld in het zwart van de ruiten. Henry haalde een pen te voorschijn en begon het evaluatieformulier voor Julian in te vullen.


    Terwijl ik mijn boterham at bekeek ik mijn eigen exemplaar. De antwoorden varieerden van 1 - slecht, tot 5 - uitstekend, en de vragen luidden: Is dit faculteitslid stipt?... Goed voorbereid?... Bereid buiten college te helpen? Henry had de lijst zonder enige aarzeling afgewerkt en alle vijven aangekruist. Nu zag ik dat hij op een stippeltjeslijn het getal 19 invulde.


    'Waar is dat voor?'


    'Het aantal colleges dat ik bij Julian heb gehad,' zei hij zonder opkijken.


    'Heb je négentien colleges bij Julian gevolgd?'


    'Nou, met werkgroepen erbij,' zei hij wrevelig.


    Even was alleen het krassen van Henry's pen en het verre gerinkel van de afwas in de keuken te horen.


    'Krijgt iedereen dit, of alleen wij?' vroeg ik.


    'Alleen wij.'


    'Ik vraag me af waarom ze eigenlijk de moeite nemen.'


    'Voor het archief, neem ik aan.' Hij was op de laatste bladzijde gekomen, die bijna leeg was. Licht hier eventuele lof of kritiek nader toe. Zo nodig kunt u extra bladzijden bijvoegen.


    Zijn pen zweefde boven het papier. Toen vouwde hij het vel dubbel en legde het opzij.


    'Hè?' zei ik, 'schrijf je niks op?'


    Henry nam een slokje thee. 'Hoe moet ik de studiedecaan in vredesnaam duidelijk maken dat we een godheid in ons midden hebben?'


    -


    Na het eten ging ik terug naar mijn kamer. Ik zag op tegen de komende nacht, maar niet om de redenen die je zou verwachten -omdat ik bang was voor de politie of last had van mijn geweten of zo. Integendeel. Tegen die tijd had ik, zuiver onbewust, met succes een psychische barrière opgebouwd tegen de moord en alles wat ermee te maken had. Ik praatte er in select gezelschap over, maar als ik alleen was dacht ik er zelden aan.


    Wat ik wel voelde als ik alleen was, was een soort neurotische afschuw, een normale aanval van zenuwen en zelfhaat tot in de tiende macht verheven. Alle wrede of domme dingen die ik ooit had gezegd kwamen me extra scherp in herinnering, hoe ik ook op mezelf inpraatte of met mijn hoofd schudde om de gedachten kwijt te raken: oude beledigingen en schuld- en schaamtegevoelens, glashelder tot in mijn kindertijd - het invalide jongetje dat ik voor gek had gezet, het paaskuikentje dat ik had doodgeknepen - passeerden stuk voor stuk de revue, in volle, kwellende luister.


    Ik probeerde wat aan mijn Grieks te doen, maar het ging niet. Ik zocht een woord op in het woordenboek, maar was het al vergeten zodra ik het wilde opschrijven; de naamvallen en werkwoordsvervoegingen was ik helemaal kwijt. Rond middernacht ging ik naar beneden en belde de tweeling. Camilla nam op. Ze was slaperig, teut en stond op het punt naar bed te gaan.


    'Vertel 'es iets leuks,' zei ik.


    'Ik kan niets leuks bedenken.'


    'Het geeft niet wat.'


    'Assepoester? Goudelsje?'


    'Vertel eens iets wat je als kind hebt meegemaakt.'


    Dus vertelde ze me over de enige keer dat ze zich herinnerde haar vader te hebben gezien voordat hij en haar moeder verongelukten. Het sneeuwde, zei ze, Charles sliep en zij stond in haar ledikantje uit het raam te kijken. Haar vader stond in een oude grijze trui in de tuin sneeuwballen te gooien tegen het hek. 'Het moet 's middags zijn geweest. Ik weet niet wat hij daar deed. Ik weet alleen dat ik hem zag en dat ik zo graag naar buiten wilde, dat ik probeerde uit mijn ledikantje te klauteren om naar hem toe te gaan. Toen kwam mijn grootmoeder binnen en ze deed het traliehek omhoog zodat ik er niet uit kon en ik begon te huilen. Mijn oom Hilary - de broer van mijn grootmoeder, die bij ons inwoonde toen we klein waren - kwam binnen en zag me huilen. "Arme stakker," zei hij. Hij rommelde wat in zijn zakken en diepte uiteindelijk een meetlint op dat hij aan mij gaf om mee te spelen.'


    'Een meetlint?'


    'Ja, je kent ze wel, die dingen die terugschieten als je een knopje indrukt. Charles en ik hadden er altijd ruzie om. Hij ligt nog ergens thuis.'


    -


    Met een onaangename schok werd ik de volgende morgen laat wakker van een klop op mijn deur.


    Ik deed open en voor me stond Camilla, die eruitzag of ze zich haastig had aangekleed. Ze kwam binnen en deed de deur achter zich op slot terwijl ik in mijn badjas slaperig met mijn ogen stond te knipperen. 'Ben je vandaag al buiten geweest?' vroeg ze.


    Een spin van angst kroop langs mijn nek omhoog. Ik ging op de rand van mijn bed zitten. 'Nee,' zei ik. 'Hoezo?'


    'Ik weet niet wat er aan de hand is. De politie wilde Charles en Henry spreken en ik weet niet eens waar Francis is.'


    'Wat?'


    'Om een uur of zeven vanmorgen kwam een politieagent naar Charles vragen. Hij zei niet wat hij wilde. Charles kleedde zich aan en ze zijn samen weggegaan en om acht uur belde Henry me op. Hij vroeg of ik het niet erg vond als hij vanmorgen wat later kwam. En ik vroeg waar hij het over had, want we hadden niets afgesproken. "O, bedankt," zei hij, "ik wist wel dat je het zou begrijpen, de politie is hier in verband met Bunny, zie je, en ze willen me een paar vragen stellen." '


    'Het komt vast wel goed.'


    Ze haalde haar hand door haar haar met een geïrriteerd gebaar dat aan haar broer deed denken. 'Maar dat is niet het enige,' zei ze. 'Het krioelt van de mensen. Verslaggevers. Politie. Het lijkt wel een gekkenhuis.'


    'Zoeken ze hem?'


    'Ik heb geen idee wat ze doen. Ze schijnen richting Mount Cataract te gaan.'


    'Misschien kunnen we beter even van de campus weggaan.'


    Ze keek met haar fletse, zilverige ogen angstig mijn kamer rond. 'Misschien,' zei ze. 'Kleed je aan, dan zien we nog wel wat we doen.'


    -


    Ik stond in de badkamer vlug een scheermes over mijn gezicht te halen toen Judy Poovey binnenkwam en zo snel op me af liep dat ik in mijn wang sneed. 'Richard,' zei ze met haar hand op mijn arm. 'Heb je het gehoord?'


    Ik betastte mijn gezicht, keek naar het bloed op mijn vingertoppen en toen nijdig naar haar. 'Wat gehoord?'


    'Over Bunny,' zei ze op gedempte toon en met grote ogen.


    Ik staarde haar aan, niet wetend wat ze zou zeggen.


    'Jack Teitelbaum heeft het me verteld. Cloke heeft er gisteravond met hem over gesproken, Ik heb nog nooit gehoord dat iemand gewoon, zeg maar, verdwéén. Het is krankzinnig. En Jack zei, nou, als ze hem nu nog niet hebben gevonden... Ik bedoel, hij is vast gezond en wel en zo,' zei ze toen ze zag hoe ik naar haar keek.


    Ik wist niets te zeggen.


    'Als je langs wilt komen, ik ben thuis.'


    'Oké.'


    'Ik bedoel, als je wilt praten of zo. Ik ben er altijd. Kom maar langs.'


    'Bedankt,' zei ik iets te abrupt.


    Ze keek naar me op met grote ogen van medeleven, van begrip voor de eenzaamheid en onbeleefdheid van verdriet. 'Het komt best goed,' zei ze met een kneepje in mijn arm. Ze liep weg en bleef in de deuropening even staan om een droevige blik over haar schouder te werpen.


    -


    Ondanks Camilla's verhaal was ik niet voorbereid op de heksenketel buiten. Het parkeerterrein stond vol en overal waren mensen uit de stad - vooral fabrieksarbeiders, zo te zien, sommigen met boterhamtrommels, anderen met kinderen. Ze sloegen met stokken op de grond en liepen in brede, uitgestrekte rijen richting Mount Cataract, terwijl studenten om hen heen hingen en nieuwsgierig toekeken. Er waren agenten, hulpsheriffs, wat staatspolitie; op het grasveld stonden naast een aantal officieel uitziende voertuigen een reportagewagen van een verre radiozender en een van ActionNews Twelve geparkeerd.


    'Wat doen al die lui hier?' vroeg ik.


    'Kijk,' zei ze. 'Is dat Francis niet?'


    In de verte, in de drukke menigte, zag ik een flits van rood haar, de opvallende contouren van een met een sjaal omwikkelde hals en een zwarte overjas. Camilla stak haar hand op en riep hem.


    Hij baande zich een weg tussen een clubje cafetariamedewerkers door, die naar buiten waren gekomen om te zien wat er gebeurde. Hij rookte een sigaret en hij had een krant onder zijn arm. 'Hallo,' zei hij. 'Ongelooflijk, hè?'


    'Wat doen ze?'


    'Ze zoeken de schat.'


    'Hè?'


    'De Corcorans hebben vannacht een grote beloning uitgeloofd. Alle fabrieken in Hampden zijn gesloten. Heeft iemand zin in koffie? Ik heb een dollar.'


    Tussen een somber groepje verspreid staande schoonmakers en onderhoudslui door zochten we ons een weg naar de koffiekraam.


    'Twee koffie met en één zonder melk alstublieft,' zei Francis tegen de dikke vrouw achter het buffet. 'Er is geen melk, alleen poeder.'


    'Nou, dan maar gewoon zwart.' Hij draaide zich naar ons om. 'Hebben jullie de krant van vanmorgen gezien?'


    Het was een late editie van de Hampden Examiner. In een kolom op de voorpagina stond een onscherpe, recente foto van Bunny met eronder de kop: Politie en familie zoeken jongeman, 24, vermist in Hampden.


    'Vierentwintig?' zei ik verrast. De tweeling en ik waren twintig en Henry en Francis eenentwintig.


    'Hij is een paar keer blijven zitten op de lagere school,' zei Camilla.


    'O.'


    Zondagmiddag was Edmund Corcoran, student op Hampden College en bij familie en vrienden bekend als 'Bunny', op een campusfeest. Hij zou halverwege de middag zijn weggegaan voor een afspraak met zijn vriendin Marion Barnbridge uit Rye in New York, eveneens studente op Hampden. Dat was de laatste keer dat Bunny Corcoran is gesignaleerd.


    Genoemde Barnbridge heeft gisteren samen met vrienden van Corcoran de staatspolitie en de plaatselijke politie gewaarschuwd en deze hebben een opsporingsbericht doen uitgaan. Vandaag begint de zoekactie in de omgeving van Hampden. Het signalement van de vermiste luidt als volgt:


    (zie p. 5)


    'Heb je het uit?' vroeg ik Camilla.


    'Ja, sla maar om.'


    de jonge man is één meter achtentachtig lang, weegt honderdeenenzeventig pond, heeft lichtblond haar en blauwe ogen. Hij draagt een bril en de laatste keer dat hij is gezien had hij een sportjasje van grijze tweed, een kakikleurige broek en een gele oliejas aan.


    'Hier is je koffie, Richard,' zei Francis, die zich voorzichtig omdraaide met in elke hand een kopje.


    Op het internaat St. Jerome's in College Falls in Massachusetts was Corcoran actief in de studentensport; hij had insignes gehaald voor hockey, lacrosse en roeien. In zijn laatste jaar was hij aanvoerder van het footballteam, de Wolverines, dat onder zijn leiding kampioen van de staat werd. In Hampden diende Corcoran bij de vrijwillige brandweer. Hij studeerde taal- en letterkunde, met de nadruk op oude talen, en werd door medestudenten omschreven als een 'studiehoofd'.


    'Ha,' zei Camilla.


    Cloke Rayburn, een schoolvriend van Corcoran en een van degenen die de politie waarschuwden, noemde Corcoran 'een keurige jongen, die beslist niets moest hebben van drugs en zo'.


    Omdat hij het niet vertrouwde heeft hij gistermiddag ingebroken in de studentenkamer van Corcoran en vervolgens de politie gewaarschuwd.


    'Dat klopt niet,' zei Camilla. 'Hij heeft ze er niet bij gehaald.’


    ‘Er staat niets in over Charles.’


    ‘Godzijdank,' zei ze in het Grieks.


    Corcorans ouders, Macdonald en Katherine Corcoran uit Shady Brook in Connecticut zullen vandaag in Hampden arriveren om te assisteren bij de zoekactie naar de jongste van hun vijf kinderen. (Zie 'Een gezin bidt', p. 10.) In een telefonisch interview zei de heer Corcoran, president van de Bingham Bank and Trust Company en lid van de raad van bestuur van de First National


    Bank of Connecticut: 'We kunnen hier niet veel uitrichten. We willen zoveel mogelijk helpen.' Hij zei dat hij zijn zoon een week voor diens verdwijning via de telefoon had gesproken en niets ongewoons had opgemerkt.


    Katherine Corcoran zei over haar zoon: 'Edmund is een echt familiemens. Als er iets mis was geweest had hij het zeker aan Mack of mij verteld.'


    Er is een beloning van vijftigduizend dollar uitgeloofd voor informatie die kan leiden tot de opsporing van Edmund Corcoran, een beloning die tot stand is gekomen uit bijdragen van de familie Corcoran, de Bingham Bank and Trust Company en de Loge van de Loyale Orde der Elanden van Highland Heights.


    Het waaide. Met hulp van Camilla vouwde ik de krant op en gaf die aan Francis terug. 'Vijftigduizend dollar,' zei ik. 'Dat is een hoop geld.'


    'En dan vraag je nog waarom je al die mensen uit Hampden hier vanmorgen ziet?' zei Francis terwijl hij een slok koffie nam. 'Goh, wat is het koud.'


    We draaiden ons om en liepen terug naar het Commons. Camilla zei tegen Francis: 'Je weet het van Charles en Henry, hè?'


    'Nou, ze hadden al tegen Charles gezegd dat ze hem misschien wilden spreken, toch?’


    ‘Maar Henry?'


    'Ik zou me maar niet ongerust maken over hem.' Het Commons was oververhit en verrassend leeg. We zaten met ons drieën op een bank van plakkerig, zwart vinyl en dronken onze koffie. Mensen liepen in en uit en brachten vlagen koude lucht van buiten mee; sommigen kwamen naar ons toe om te vragen of er nog nieuws was. Jud 'Feestbeest' MacKenna kwam als vice-voorzitter van de studentenraad met zijn lege verfblik naar ons toe om te vragen of we wilden bijdragen aan een noodfonds voor de zoekactie. Samen brachten We een dollar in klein geld bijeen.


    We waren in gesprek met Georges Laforgue die ons geestdriftig en omstandig vertelde over een vergelijkbare verdwijning op Brandeis, toen Henry ineens uit het niets achter hem opdoemde.


    Laforgue draaide zich om. 'O,' zei hij koel toen hij zag wie het was.


    Henry knikte haast onmerkbaar. 'Bonjour, Monsieur Laforgue,' zei hij. 'Quel plaisir de vous revoir.'


    Laforgue haalde met een zwierig gebaar een zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus wel vijf minuten lang, zo leek het; toen vouwde hij de zakdoek overdreven precies tot kleine vierkantjes, draaide Henry de rug toe en hervatte zijn verhaal. In dat geval bleek de student gewoon met de bus naar New York te zijn gegaan zonder iemand iets te zeggen.


    'En deze jongen - Birdie, niet?'


    'Bunny.'


    'Ja. Deze jongen is nog helemaal niet zo lang weg. Hij komt wel weer uit zichzelf opdagen, en dan voelt iedereen zich belachelijk.' Hij liet zijn stem dalen. 'Ik geloof dat de school bang is voor een proces, en misschien is dat de reden dat ze hun gevoel voor proporties hebben verloren, nietwaar? Maar vertel niet door dat ik dat heb gezegd.'


    'Natuurlijk niet.'


    'Mijn positie bij de decaan is precair, zie je.'


    -


    'Ik ben een beetje moe,' zei Henry later in de auto, 'maar we hoeven ons nergens ongerust over te maken.'


    'Wat wilden ze weten?'


    'Niet veel. Hoe lang ik hem kende, of hij vreemd deed, of ik een reden wist waarom hij van school weg zou willen. Hij hééft natuurlijk vreemd gedaan de laatste maanden en dat heb ik ook gezegd. Maar ik heb ook gezegd dat ik hem de laatste tijd niet veel heb gezien, en dat klopt.' Hij schudde zijn hoofd. 'Eerlijk. Twee uur lang. Als ik had geweten wat voor flauwekul ons te wachten stond, weet ik niet of ik dit had kunnen doorzetten.'


    -


    We gingen bij het huis van de tweeling langs en vonden Charles in slaap op de bank, uitgestrekt op zijn buik met zijn schoenen en jas nog aan, terwijl één arm naar beneden hing zodat bijna tien centimeter van zijn pols en een even groot deel van zijn manchet te zien waren.


    Hij schrok wakker. Zijn gezicht was opgeblazen en het ribbelpatroon van de kussens van de bank stond diep in zijn wang gegrift.


    'Hoe ging het?' zei Henry.


    Charles kwam overeind en wreef in zijn ogen. 'Wel goed, geloof ik,' zei hij. 'Ze wilden dat ik iets tekende waarin stond wat er gisteren is gebeurd.'


    'Ze zijn ook bij mij geweest.'


    'O ja? Wat wilden ze?'


    'Dezelfde vragen.'


    'Waren ze aardig tegen jou?'


    'Niet bepaald.'


    'Jezus, ze deden zó aardig tegen me op het bureau. Ik kreeg zelfs ontbijt. Koffie met roomdonuts.'


    -


    Het was vrijdag, dus we hadden geen college en Julian was niet in Hampden maar thuis. Zijn huis lag niet ver van de plaats waar wij ons bevonden - halverwege Albany, waar we heen waren gereden om pannenkoeken te eten bij een wegrestaurant - en na de lunch stelde Henry zonder aanleiding voor bij hem langs te gaan om te zien of hij thuis was.


    Ik was nog nooit in Julians huis geweest, had het nog nooit gezien, al nam ik aan dat de anderen er tientallen keren waren geweest. In feite liet Julian niet veel bezoekers toe - Henry was natuurlijk de enige grote uitzondering. Dat was niet zo verbazingwekkend als het klinkt; hij handhaafde vriendelijk maar beslist een zekere afstand tussen hem en zijn studenten; en hoewel hij veel meer met ons op had dan de meeste docenten met hun leerlingen, behandelde hij zelfs Henry niet als gelijke, en onze colleges bij hem hadden meer het karakter van een welwillende dictatuur dan van een democratie. 'Ik ben jullie leraar,' had hij ooit gezegd, 'omdat ik meer weet dan jullie.' Hoewel hij op een psychologisch niveau haast pijnlijk vertrouwelijk deed, was hij oppervlakkig gezien zakelijk en koud. Hij weigerde iets anders in ons te zien dan onze beste eigenschappen, die hij cultiveerde en versterkte met uitsluiting van al onze vervelende en minder gewenste kwaliteiten. Hoewel ik me met veel plezier aanpaste aan dit aantrekkelijke, zij het foutieve beeld - om later te merken dat ik min of meer het type was geworden dat ik zo lang en zo vaardig had gespeeld leed het geen twijfel dat hij ons niet wenste te zien zoals we waren, of eigenlijk, ons alleen wenste te zien in de schitterende rollen die hij voor ons had bedacht:  genis gratus, corpore glabellus, arte multiscius, et fortuna opulentus - met gladde wangen, zachte huid, een goede opleiding en geld te over. Juist zijn merkwaardige blindheid voor alle problemen van persoonlijke aard maakte, denk ik, dat hij uiteindelijk zelfs Bunny's zeer concrete zorgen in spirituele kon transformeren.


    Ik wist toen, en ik weet nu, praktisch niets van Julians leven buiten het klaslokaal en misschien kwam het juist daardoor dat alles wat hij zei of deed iets intrigerends en mysterieus kreeg. Ongetwijfeld was zijn privé-leven even onvolmaakt als dat van ieder ander, maar de enige kant van zichzelf die hij ons ooit toonde was tot zo'n glanzende perfectie gepolijst dat het leek dat hij, als hij niet bij ons was, een zuiver leven moest leiden, zuiverder dan ik me zelfs maar kon voorstellen.


    Ik was dan ook zeer benieuwd te zien hoe hij leefde. Het was een groot natuurstenen huis op de top van een heuvel, kilometers van de hoofdweg en niets dan bomen en sneeuw zover het oog reikte - wel indrukwekkend, maar niet half zo spookachtig en monsterlijk als het huis van Francis. Ik had fantastische verhalen gehoord over zijn tuin en over het interieur: Attische vazen, Meissner porselein, schilderijen van Alma-Tadema en Frith. Maar de tuin lag onder een dik pak sneeuw en Julian was kennelijk niet thuis; hij deed althans niet open.


    Henry keek over zijn schouder naar ons, die onder aan de heuvel in de auto zaten te wachten. Hij haalde een stukje papier uit zijn zak en schreef een briefje dat hij opvouwde en in de spleet van de deur stak.

  


  
    -


    'Doen er studenten mee aan de zoekactie?' vroeg Henry op de terugweg naar Hampden. 'Ik wil er niet heen als we daar te veel opvallen. Anderzijds ziet het er misschien ook wat harteloos uit als we gewoon naar huis gaan, denken jullie niet?'


    Hij zweeg even, dacht na. 'Misschien moesten we er toch maar gaan kijken,' zei hij. 'Charles, jij hebt meer dan genoeg gedaan voor vandaag. Jij kunt misschien beter naar huis gaan.'


    Nadat we de tweeling hadden afgezet reden we met ons drieën door naar de campus. Ik had verwacht dat de speurders inmiddels moe zouden zijn en naar huis waren, maar tot mijn verbazing was het drukker dan ooit. Er waren agenten, mensen van de administratie, padvinders, onderhoudspersoneel en bewakers, ongeveer dertig studenten van Hampden (sommigen vormden een officiële groep, zo te zien van de studentenraad, en verder waren er nog wat meelopers), en meutes mensen uit de stad. Het was een groot gezelschap, maar gezien vanaf de helling waar wij stonden leek het allemaal vreemd verstild en nietig in de uitgestrekte sneeuwvlakte.


    We gingen de heuvel af - Francis, sikkeneurig omdat hij geen zin had, bleef twee of drie passen achter - en liepen door de menigte. Niemand schonk ons ook maar de geringste aandacht. Achter me hoorde ik het ongearticuleerde, onderbroken gebrabbel van een walkietalkie; geschrokken liep ik achteruit tegen het hoofd van de bewakingsdienst op.


    'Kijk uit,' schreeuwde hij. Het was een gedrongen man met een gezicht als een bulldog en levervlekken op zijn neus en wangzakken.


    'Sorry,' zei ik vlug. 'Kunt u me zeggen wat...'


    'Studenten,' mopperde hij, zijn hoofd afwendend alsof hij wilde spugen. 'Ze hangen maar rond, lopen je voor de voeten, snappen verdomme niet waar je mee bezig bent.'


    'Nou, daar proberen we nu juist achter te komen,' snauwde Henry.


    De bewaker draaide zich met een ruk om en op een of andere manier viel zijn blik niet op Henry maar op Francis, die voor zich uit stond te staren.


    'O, ben jij het?' zei hij venijnig. 'Meneertje Van-Buiten, die denkt dat hij op het parkeerterrein van de faculteit mag parkeren.'


    Francis schrok op, hij keek verwilderd.


    'Ja, jij. Weet je hoeveel onbetaalde boetes je hebt? Négen. Ik heb je kenteken net vorige week doorgegeven aan de decaan. Ze kunnen je voorwaardelijk geven, je rapporten vasthouden en zo. Je verbieden om boeken te lenen. Als het aan mij lag, ging je de cel in.'


    Francis staarde hem met open mond aan. Henry greep hem bij zijn mouw en trok hem weg.


    Een lange, onordelijke rij stadsmensen knerpte door de sneeuw, sommigen sloegen lusteloos met stokken op de grond. We gingen naar het eind van de rij en liepen mee.


    De wetenschap dat Bunny's lijk in werkelijkheid een kilometer of drie verder naar het zuidwesten lag, maakte de zoekactie er niet bepaald belangwekkender of dringender op, en ik ploeterde suffig mee, met mijn ogen naar de grond gericht. Voorop marcheerde een officiële troep staats- en stadspolitie; ze liepen met gebogen hoofd en praatten zacht terwijl een Duitse herder blaffend om hen heen draafde. De lucht zag er zwaar uit en de hemel boven de bergen was bewolkt en winderig. Francis' jas wapperde, dramatisch opbollend, achter hem aan; hij keek telkens steels over zijn schouder om te zien of zijn achtervolger in de buurt was en van tijd tot tijd liet hij een zwak kuchje vol zelfmedelijden horen.


    'Waarom heb je in godsnaam die parkeerbonnen niet betaald?' fluisterde Henry tegen hem.


    'Laat me met rust.'


    We leken ons wel uren door de sneeuw te slepen en het felle tintelen in mijn voeten ging over in een onaangename gevoelloosheid; zware laarzen van politiemannen, zwart knerpend in de sneeuw, met knuppels die gewichtig aan brede riemen hingen. Een helikopter in de lucht kwam bulderend over de bomen heen aanduiken, bleef even boven ons hangen om weer weg te schieten zoals hij was gekomen. Het begon te schemeren en mensen strompelden de platgetreden helling op naar huis.


    'Laten we gaan,' zei Francis voor de vierde of vijfde keer.


    We wilden eindelijk weggaan toen een rondwandelende politieagent voor ons bleef staan. 'Zijn jullie het zat?' vroeg hij glimlachend; het was een forse kerel met een rood gezicht en een rode snor.


    'Ik geloof het wel,' zei Henry.


    'Kennen jullie die jongen?'


    'Ja.'


    'Geen idee waar hij heen kan zijn?'


    Als dit een film was, dacht ik terwijl ik vriendelijk in het aardige, vlezige gezicht van de agent keek - als dit een film was, zouden we staan te stuntelen en uiterst verdacht doen.


    -


    'Hoeveel kost een televisie?' zei Henry onderweg naar huis.


    'Hoezo?'


    'Omdat ik het nieuws vanavond wel wil zien.'


    'Ik geloof dat televisies vrij duur zijn,' zei Francis.


    'Op de zolder van Monmouth staat een televisie,' zei ik.


    'Is die van niemand?'


    'Vast wel.'


    'Nou,' zei Henry, 'we zetten hem terug als we hem niet meer nodig hebben.'


    Francis bleef op de uitkijk staan terwijl Henry en ik naar zolder gingen en tussen de kapotte lampen, kartonnen dozen en lelijke olieverfschilderijen van eerstejaars zochten. Eindelijk vonden we het televisietoestel achter een oud konijnenhok en we droegen het de trap af naar de auto van Henry. Onderweg naar Francis' flat haalden we de tweeling op.


    'De Corcorans hebben vanmiddag geprobeerd je te bereiken,' zei Camilla tegen Henry.


    'Meneer Corcoran heeft wel vijf keer gebeld.'


    'Julian heeft ook gebeld. Hij is er helemaal van ondersteboven.'


    'En Cloke,' zei Charles.


    Henry verstarde. 'Wat wilde hij?'


    'Hij wilde weten of jij en ik nog iets over drugs hadden gezegd toen we vanmorgen bij de politie waren.'


    'Wat heb je gezegd?'


    'Ik heb gezegd dat ik niets heb verteld, maar dat ik het van jou niet wist.'


    'Kom op,' zei Francis met een blik op zijn horloge. 'Als we niet opschieten, missen we het nog.'


    -


    We zetten het toestel bij Francis op de eettafel en schoven er net zo lang mee rond tot we een redelijk beeld hadden. De laatste regels van de aftiteling van 'Petticoat Junction' gleden over het scherm met op de achtergrond de watertoren van Hooterville en de Cannonballexpres.


    Daarna kwam het nieuws. Terwijl de herkenningsmelodie verstomde verscheen een cirkeltje in de linkerhoek van de tafel van de nieuwslezeres; daarin stond een gestileerde tekening van een politieman met een staaflantaarn en een trekkende hond aan de lijn, met eronder het woord zoekactie.


    De nieuwslezeres keek in de lens. 'Honderden zoeken en duizenden bidden,' zei ze, 'nu de jacht op de student Edmund Corcoran van Hampden College begint in de omgeving van Hampden.'


    Het beeld vertoonde een panorama van een dichtbebost gebied; een rij speurders, op de rug gefilmd, sloeg met stokken op het struikgewas terwijl de Duitse herder, die we hadden gezien, ons van het scherm vrolijk toeblafte.


    'Waar zijn jullie?' vroeg Camilla. 'Zijn jullie daar ergens?'


    'Kijk,' zei Francis. 'Daar heb je die rotvent.'


    'Honderd vrijwilligers,' zei de commentaarstem, 'zijn vanmorgen de studenten van Hampden College komen helpen zoeken naar hun medestudent, die sinds zondagmiddag wordt vermist. Tot dusverre zijn er geen aanwijzingen gevonden in de speurtocht naar de vierentwintigjarige Edmund Corcoran uit Shady Brook in Connecticut, maar ActionNews Twelve heeft zojuist telefonisch een belangrijke tip ontvangen die volgens de autoriteiten een nieuw licht op de zaak kan werpen.'


    'Wat?' zei Charles tegen de televisie.


    'We gaan over naar Rick Dobson, live ter plaatse.'


    Het beeld toonde een man in een regenjas met een microfoon in zijn hand, die zo te zien voor een pompstation stond.


    'Ik ken dat gebouw,' zei Francis naar voren leunend. 'Dat is garage De Verlossing op Highway 6.'


    'Stt,' zei een van ons.


    Het waaide hard. De microfoon piepte en het geluid stierf sputterend weg. 'Vanmiddag,' zei de verslaggever met zijn kin tegen zijn borst, 'om één uur zesenvijftig, ontving ActionNews Twelve een belangrijke inlichting die een aanwijzing kan zijn voor de politie in de recente zaak van de vermiste jongeman in Hampden.'


    De camera trok zich terug zodat we een oude man in overall, met een wollen muts op en een vettig donker windjack aan, te zien kregen. Hij stond star opzij te kijken; zijn hoofd was rond en zijn gezicht leeg en zorgeloos als van een zuigeling.


    'Bij me staat William Hundy,' zei de verslaggever, 'mede-eigenaar van garage De Verlossing in Hampden, lid van de reddingsbrigade van Hampden County, die zojuist met deze informatie naar voren is gekomen.'


    'Hénry,' zei Francis. Tot mijn schrik zag ik dat zijn gezicht ineens lijkbleek was weggetrokken.


    Henry haalde een sigaret uit zijn zak. 'Ja,' zei hij gespannen. 'Ik zie het.'


    'Wat is er?' vroeg ik.


    Henry klopte met de sigaret op de zijkant van het pakje. Hij wendde zijn blik niet van het scherm af. 'Die man,' zei hij, 'repareert mijn auto altijd.'


    'Meneer Hundy,' zei de verslaggever gewichtig, 'wilt u ons vertellen wat u zondagmiddag heeft gezien?'


    'O, mijn God,' zei Charles.


    'Stil nou,' zei Henry.


    De monteur blikte verlegen naar de camera en keek weer weg. 'Zondagmiddag,' zei hij met een nasale Vermontstem, 'stond er een crèmekleurige LeMans van een paar jaar oud daar bij die pomp.' Alsof hij er pas op het laatste ogenblik aan dacht wees hij schutterig naar een punt ergens voorbij de camera. 'Er zaten drie mannen in, twee voor, één achter. Van buiten de stad. Hadden schijnbaar haast. Anders ha'k er niet bij stilgestaan, maar die jongen was bij ze. Ik herkende hem toen ik zijn foto in de krant zag.'


    Mijn hart stond bijna stil - drie mannen, lichte auto - maar toen drongen de bijzonderheden tot me door. Wij waren met vier man en Camilla, en Bunny was de hele zondag niet in de buurt van de auto geweest. En Henry had een BMW, niet verwisselbaar met een Pontiac.


    Henry hield de onaangestoken sigaret stil tegen de zijkant van het pakje; ze hing losjes tussen zijn vingers.


    'Hoewel de familie Corcoran geen verzoek om losgeld heeft ontvangen, sluiten de autoriteiten de mogelijkheid van ontvoering niet uit. Dit is Rick Dobson, live voor ActionNews Twelve.'


    'Dank je, Rick. Kijkers die nadere informatie hebben over dit of een ander onderwerp, wordt dringend verzocht onze tiplijn te bellen, 363-TIPS, tussen negen en vijf uur...


    Vandaag heeft de Onderwijscommissie van Hampden County gestemd over wat misschien wel het meest controversiële...'


    We bleven minuten lang, zo leek het, in stomme verbazing naar de televisie staren. Uiteindelijk keken Charles en Camilla elkaar aan en begonnen te lachen.


    Henry schudde zijn hoofd, nog altijd ongelovig naar het scherm kijkend. 'Vermonters,' zei hij.


    'Ken je die man?' zei Charles.


    'Ik breng al twee jaar lang mijn auto altijd bij hem.'


    'Is hij gek?'


    Hij schudde zijn hoofd weer. 'Gek, of hij liegt om de beloning. Wat zal ik zeggen? Hij leek altijd wel goed bij zijn hoofd, maar hij heeft me één keer in een hoek apart genomen om me te vertellen over Gods koninkrijk op aarde.'


    'Nou, wat de reden ook is,' zei Francis, 'hij heeft ons een enorme gunst bewezen.'


    'Ik weet het niet,' zei Henry. 'Ontvoering is een ernstige misdaad. Als het een misdaadonderzoek wordt, kunnen ze op iets stuiten wat we misschien liever voor ze verborgen houden.'


    'Hoe dan? Wat heeft dit met ons te maken?'


    'Ik bedoel geen grote dingen. Maar er zijn allerlei kleine dingetjes die net zo goed belastend zouden zijn, als iemand de moeite neemt ze op een rijtje te zetten. Het was bijvoorbeeld stom van me om die vliegtuigtickets met mijn creditcard te betalen. Het zou niet meevallen daar een verklaring voor te geven. En jouw trustfonds, Francis? En onze bankrekeningen? Grote bedragen opgenomen in het afgelopen half jaar maar er niets voor gekocht. Bunny heeft een ongelooflijke hoeveelheid nieuwe kleren in zijn kast hangen, die hij onmogelijk zelf kan hebben betaald.'


    'Je moet wel diep graven om dat te ontdekken.'


    'Je hoeft alleen maar even de juiste mensen te bellen.'


    Op dat moment ging de telefoon.


    'O, God,' jammerde Francis.


    'Niet opnemen,' zei Henry.


    Maar Francis nam toch op, zoals ik wel verwachtte. 'Ja,' zei hij voorzichtig. Stilte. 'O, goedenavond, meneer Corcoran,' zei hij terwijl hij ging zitten en ons met een gebaar van duim en wijsvinger beduidde dat het in orde was. 'Heeft u al iets gehoord?'


    Een lange stilte. Francis luisterde een paar minuten aandachtig terwijl hij naar de vloer keek en knikte; na een poosje begon hij ongeduldig met zijn voet te wippen.


    'Wat is er?' fluisterde Charles.


    Francis hield de hoorn van zijn oor en deed met zijn hand een kwekkende mond na.


    'Ik weet wel wat hij wil,' zei Charles somber. 'Hij wil dat we naar zijn hotel komen en met hem gaan eten.'


    'Maar we hebben al gegeten, meneer,' zei Francis. '...Nee, natuurlijk niet... Ja. O ja, meneer, ik heb geprobeerd u te bereiken, maar in de consternatie, weet u... Natuurlijk...'


    Eindelijk hing hij op. We staarden hem aan.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Tja,' zei hij, 'ik heb het geprobeerd. Hij verwacht ons over twintig minuten in het hotel.'


    'Ons?'


    'Ik ga niet alleen.'


    'Is hij alleen?'


    'Nee.' Francis was weggelopen naar de keuken; we hoorden hem kastjes openen en dichtslaan. 'Het is het hele stel, behalve Teddy, en die kan elk moment komen.'


    Het was even stil.


    'Wat doe je daar?' vroeg Henry.


    'Een borrel inschenken.'


    'Schenk er voor mij ook een in,' zei Charles.


    'Whisky, is dat goed?'


    'Ik heb liever bourbon, als je hebt.'


    'Maak er maar twee van,' zei Camilla.


    'Waarom neem je niet de hele fles mee,' zei Henry.


    -


    Toen ze weg waren ging ik op Francis' bank liggen, rookte zijn sigaretten op, dronk zijn whisky en keek naar 'Jeopardy'. Een van de deelnemers kwam uit San Gilberto, vlak bij de plaats waar ik ben opgegroeid, een kilometer of acht, negen ervandaan. Al die voorsteden lopen daar in elkaar over, zodat je niet altijd weet waar de ene eindigt en de andere begint.


    Daarna kwam een televisiefilm waarin de aarde tegen een andere planeet dreigde te botsen en alle wetenschappers van de wereld samenwerkten om de ramp af te wenden. Een commerciële astronoom, die altijd in talkshows optreedt en wiens naam u waarschijnlijk zou herkennen, kwam er zelf heel even in voor.


    Om een of andere reden had ik geen zin om in mijn eentje naar het nieuws van elf uur te kijken, dus schakelde ik over op de niet-commerciële zender en keek naar iets dat 'Geschiedenis van de metallurgie' heette. Het was eigenlijk wel interessant, maar ik was moe en aangeschoten en viel voor het einde in slaap.


    -


    Toen ik wakker werd bleek er een deken over me te zijn gegooid; de kamer was blauw van een kil ochtendlicht. Francis zat op de vensterbank met zijn rug naar me toe; hij had nog dezelfde kleren aan als de vorige avond en zat bigarreaus te eten uit een potje dat hij op zijn knie liet balanceren.


    Ik ging rechtop zitten. 'Hoe laat is het?'


    'Zes uur,' zei hij met volle mond, zonder zich om te draaien.


    'Waarom heb je me niet wakker gemaakt?'


    'Ik was hier pas om half vijf. Te dronken om je naar huis te rijden. Wil je een kers?'


    Hij was nog steeds dronken. Zijn boord was los en zijn kleren waren verfomfaaid; zijn stem klonk vlak en toonloos.


    'Waar heb je de hele nacht gezeten?'


    'Bij de Corcorans.'


    'Heb je daar zitten drinken?'


    'Natuurlijk.'


    'Tot vier uur?'


    'Ze waren nog bezig toen ik wegging. Er stonden vijf of zes kratjes bier in het bad.'


    'Ik wist niet dat het een fuif ging worden.'


    'Het was een gift van de Food King,' zei Francis. 'Het bier, bedoel ik. Meneer Corcoran en Brady hebben een deel ingepikt en meegenomen naar het hotel.'


    'Waar logeren ze?'


    'Weet ik het,' zei hij mat. 'Vreselijke tent. Zo'n groot, plat motel met neonverlichting en zonder roomservice. Alle kamers liepen in elkaar over. De kinderen van Hugh krijsten en gooiden met chips, in iedere kamer stond de televisie aan. Het was verschrikkelijk... Echt,' zei hij ernstig toen ik begon te lachen, 'na vannacht kan ik alles aan, geloof ik. Ik overleef een kernoorlog nog. Ik kan gaan vliegen. Iemand - een van die stomme kleuters, denk ik - heeft mijn lievelingssjaal van het bed gehaald en er een kippenbout in gerold. Die mooie zijden met die klokken erop. Helemaal geruïneerd.'


    'Vonden ze het heel erg?'


    'Wie, de Corcorans? Natuurlijk niet. Ik geloof dat ze het niet eens hebben gemerkt.'


    'Ik heb het niet over de sjaal.'


    'O.' Hij haalde nog een kers uit de pot. 'Ze zullen het allemaal wel op hun manier erg hebben gevonden. Ze hadden het nauwelijks over iets anders, maar ze leken niet gek van verdriet of zo. Meneer Corcoran deed een hele tijd triest en ongerust, en dan ineens zat hij met de kleine te spelen of bier uit te delen.'


    'Was Marion er?'


    'Ja, en Cloke ook. Hij ging nog een eindje rijden met Brady en Patrick en toen ze terugkwamen stonken ze naar hasj. Henry en ik hebben de hele avond op de radiator zitten praten met meneer Corcoran. Camilla ging Hugh en zijn vrouw even begroeten, geloof ik, en kon niet meer wegkomen. Wat er met Charles is gebeurd, weet ik niet eens.'


    Na een paar seconden schudde Francis zijn hoofd. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Is het je ook opgevallen hoe grappig dit is, op bepaalde gruwelijke manier?'


    'Nou, zo grappig is het niet.'


    'Dat zal wel niet,' zei hij terwijl hij met trillende handen een sigaret opstak. 'En meneer Corcoran zei dat vandaag de nationale garde er ook nog bij komt. Wat een zootje.'


    Ik had een hele tijd naar de pot kersen zitten staren zonder dat tot me doordrong wat er precies in zat. 'Waarom eet je die?' zei ik.


    'Weet ik niet,' zei hij met een blik op de pot. 'Ze smaken behoorlijk vies.'


    'Gooi ze dan weg.'


    Hij worstelde met het schuifraam. Het schoot met een luid geknars omhoog.


    Een vlaag ijskoude lucht sloeg in mijn gezicht. 'Hé,' zei ik.


    Hij gooide de pot uit het raam en leunde toen met zijn volle gewicht op de handgrepen. Ik ging hem helpen. Ten slotte dreunde het raam neer; de gordijnen kwamen tot rust en hingen weer stil voor de ramen. Het kersennat had een rood spoor van spatten in de sneeuw gemaakt.


    'Net iets van Jean Cocteau, vind je niet?' zei Francis. 'Ik ben op. Als je het niet erg vindt, neem ik even een bad.'


    -


    Hij liet het bad vollopen en ik wilde juist weggaan, toen de telefoon ging.


    Het was Henry. 'O,' zei hij. 'Sorry, ik dacht dat ik Francis had gebeld.'


    'Heb je ook. Ogenblikje.' Ik legde de hoorn neer en riep hem.


    Hij kwam in zijn broek en hemd binnen met een half ingezeept gezicht en een scheermes in zijn hand. 'Wie is het?'


    'Henry.'


    'Zeg maar dat ik in bad zit.'


    'Hij zit in bad,' zei ik.


    'Hij zit niet in bad,' zei Henry. 'Hij staat bij je in de kamer. Ik hoor hem.'


    Ik gaf Francis de hoorn. Hij hield hem op enige afstand van zijn gezicht om er geen zeep in te krijgen.


    Ik kon Henry onduidelijk horen praten. Even later werden Francis' slaperige ogen groot.


    'O, nee,' zei hij. 'Ik niet.'


    Henry's stem weer, kortaf en zakelijk.


    'Nee, ik meen het, Henry. Ik ben moe, ik ga naar bed en ik ga niet...'


    Plotseling veranderde zijn gezicht. Tot mijn grote verbazing vloekte hij luid en gooide de hoorn met een smak op de haak.


    'Wat is er?'


    Hij staarde naar de telefoon. 'Godverdomme,' zei hij. 'Hij legde zomaar neer.'


    'Wat is er?'


    'Hij wil dat we weer meegaan zoeken, verdomme. Nú. Ik ben niet zoals hij. Ik kan niet zomaar vijf of zes dagen achter elkaar opblijven...’


    ‘Nu? Maar het is nog zo vroeg?'


    'Ze zijn een uur geleden begonnen, zegt hij. De zak. Slaapt hij dan nooit?'


    -


    We hadden niets meer gezegd over het incident op mijn kamer een paar nachten geleden en in de slaperige stilte van de auto had ik behoefte duidelijkheid te scheppen.


    'Hoor 'es, Francis,' zei ik.


    'Wat?'


    Het leek het beste om er maar gewoon mee voor de draad te komen. 'Hoor 'es,' zei ik. 'Ik val niet echt op je. Ik bedoel, niet zo...'


    'Ook toevallig,' zei hij koel. 'Ik val ook niet echt op jou.'


    'Maar...'


    'Je was er gewoon.'


    De rest van de weg naar het college legden we in een niet al te aangename stilte af.


    -


    Het was niet te geloven, maar die nacht was de zoekactie nog grootser opgezet. Er waren nu honderden mensen: mensen in uniform, mensen met honden en megafoons en camera's, mensen die zoete broodjes kochten bij de koffiekraam en in de duistere ramen van de reportagewagens probeerden te gluren - er waren er drie, één van een zendstation in Boston - die geparkeerd stonden op het grasveld voor het Commons naast de auto's die niet meer op het parkeerterrein pasten.


    We ontdekten Henry op het bordes voor het Commons. Hij was verdiept in een in velijn gebonden boekje, geschreven in een of andere taal uit het Nabije Oosten. De tweeling - slaperig, met rode neuzen, verfomfaaid - zat als een stel tieners onderuit op een bank terwijl ze om beurten uit één kop koffie dronken.


    Half schoppend stootte Francis de neus van Henry's schoen aan.


    Henry schrok op: 'O,' zei hij. 'Goeiemorgen.'


    'Hoe kan je het zeggen. Ik heb geen oog dichtgedaan. Ik heb al zo'n drie dagen niets gegeten.'


    Henry legde een lint op de bladzijde waar hij was gebleven en liet het boek in zijn borstzak glijden. 'Nou,' zei hij beminnelijk, 'haal dan een donut.’


    ‘Ik heb geen geld.'


    'Dan geef ik je wel geld.'


    'Ik wil verdomme helemaal geen donut.'


    Ik ging naast de tweeling zitten.


    'Je hebt wel wat gemist gisteravond,' zei Charles tegen me.


    'Dat heb ik gehoord.'


    'De vrouw van Hugh heeft ons anderhalf uur lang foto's van de baby laten zien.'


    'Ja, minstens,' zei Camilla. 'En Henry heeft bier uit een blikje gedronken.'


    Stilte.


    'Wat heb jij gedaan?' vroeg Charles.


    'Niets. Naar een film op tv gekeken.'


    Ze gingen allebei rechtop zitten. 'O ja? Die film over die botsende planeten?'


    'Meneer Corcoran had het op staan, maar iemand heeft voor het einde overgeschakeld naar een ander kanaal,' zei Camilla.


    'Hoe liep het af?'


    'Wat is het laatste dat jullie hebben gezien?'


    'Ze zaten in het laboratorium in de bergen. De jonge enthousiaste wetenschappers begonnen samen te spannen tegen de cynische oudere, die niet wilden helpen.'


    Ik was de ontknoping aan het vertellen toen Cloke Rayburn zich ineens door de menigte drong. Ik hield mijn mond, in de veronderstelling dat hij naar mij en de tweeling toe kwam, maar hij knikte alleen naar ons en liep naar Henry, die nu aan de rand van het bordes stond.


    'Moet je horen,' hoorde ik hem zeggen. 'Ik zag gisteravond geen kans om met je te praten. Ik heb die kerels in New York te pakken gekregen en Bunny is er niet geweest.'


    Henry bleef even zwijgen. Toen zei hij: 'Ik dacht dat je ze niet kon bereiken, dat zei je toch?'


    'Nou, het kan wel, het is alleen een heel gedoe. In ieder geval hadden ze hem niet gezien.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Wat?'


    'Je zei toch dat je ze niet kon vertrouwen?'


    Hij keek geschrokken. 'Heb ik dat gezegd?'


    'Ja.'


    'Zeg, luister eens,' zei Cloke terwijl hij zijn zonnebril afzette. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en dik. 'Die kerels spreken de waarheid. Ik had er eerst niet aan gedacht - nou, zo lang is het ook nog niet geleden maar in elk geval staat het verhaal in alle New Yorkse kranten. Als ze echt iets met hem hadden gedaan, zaten ze niet op hun flat te wachten op een telefoontje van mij... Wat is er nou?' zei hij zenuwachtig toen Henry niet reageerde. 'Je hebt toch niemand iets verteld?'


    Henry maakte een onduidelijk geluid achter in zijn keel, dat van alles had kunnen betekenen.


    'Wat?'


    'Niemand heeft ernaar gevraagd,' zei Henry.


    Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Cloke, duidelijk in de war, wachtte tot hij verder zou gaan. Ten slotte zette hij met een ietwat verdedigend gebaar zijn zonnebril weer op.


    'Nou,' zei hij. 'Hm. Oké dan. Ik zie je.'


    Toen hij weg was wendde Francis zich tot Henry met een vragende uitdrukking op zijn gezicht. 'Wat ben jij in vredesnaam van plan?'


    Maar Henry gaf geen antwoord.


    -


    De dag ging als een droom voorbij. Stemmen, blaffende honden, het klapwieken van een helikopter in de lucht. Het waaide hard en het geraas van de wind in de bomen klonk als de zee. De helikopter kwam van het hoofdbureau van de New Yorkse staatspolitie in Albany en was uitgerust, hoorden we, met een speciale infrarood-warmtesensor. Iemand had ook een 'ultralight' vliegtuigje ter beschikking gesteld, dat boven onze hoofden duikelde, scherend over de boomkruinen. Er waren nu echte ploegen en ploegleiders met megafoons en we trokken in golven over de besneeuwde heuvels.


    Maïsvelden, weiden, heuveltjes overdekt met dicht kreupelhout. Dichter bij de voet van de berg liep het land af. Over het dal beneden lag een dikke mist, een ziedende ketel wit waaruit alleen de boomtoppen staken, kaal en dantesk. We daalden langzaam af en de wereld verdween uit het gezicht. Charles, naast me, stak scherp en haast hyperrealistisch af met zijn blozende wangen en hijgende adem, maar Henry, verderop, was een schim geworden, zijn forse gestalte was licht en merkwaardig onstoffelijk in de mist.


    Toen we uren later weer omhoog gingen stuitten we op de achterhoede van een andere, kleinere ploeg; ik was verrast en ontroerd enkele bekenden te zien. Daar was Martin Hoffer, een oude en vooraanstaande componist van de muziekfaculteit, de vrouw van middelbare leeftijd die bij de rijen voor de lunch de pasjes controleerde en er in haar simpele wollen jas onverklaarbaar tragisch uitzag, en dr. Roland die tetterend zijn neus snoot, zodat het zelfs van een afstand te horen was.


    'Kijk,' zei Charles. 'Is dat Julian niet?'


    'Waar?'


    'Vast niet,' zei Henry.


    Maar het was hem wel. Typerend genoeg deed hij of hij ons niet zag tot we zo dicht bij waren dat hij ons onmogelijk nog langer kon negeren. Hij luisterde naar een kleine vrouw met een vossengezicht die, zo wist ik, werkster was in de studentenhuizen.


    'Lieve hemel,' zei hij toen ze was uitgesproken, terugdeinzend in geveinsde verbazing. 'Waar komen jullie vandaan? Kennen jullie mevrouw O'Rourke?'


    Mevrouw O'Rourke glimlachte verlegen. 'Ik heb jullie allemaal wel 'es gezien,' zei ze. 'De kinderen denken dat het personeel ze niet ziet, maar ik ken jullie allemaal van gezicht.'


    'Nou, dat mag ik hopen,' zei Charles. 'U bent mij toch niet vergeten? Bishop House nummer tien?'


    Hij zei dit op zo'n hartelijke toon dat ze bloosde van plezier.


    'Natuurlijk niet,' zei ze. 'Ik herinner me u wel. U ging er altijd met mijn bezem vandoor.'


    Tijdens dit gesprek stonden Henry en Julian zachtjes te praten. 'Jullie hadden het me eerder moeten vertellen,' hoorde ik Julian zeggen.


    'Dat hebben we ook gedaan.'


    'Ach ja, maar toch. Edmund heeft wel eens vaker een college gemist,' zei Julian met een verdrietige blik. 'Ik dacht dat hij deed of hij ziek was. Ze zeggen dat hij is ontvoerd, maar dat lijkt me sterk, jou niet?'


    'Ik zou liever hebben dat een van mijn kinderen was ontvoerd dan dat-ie zes dagen in deze sneeuw lag,' zei mevrouw O'Rourke.


    'Nou, ik hoop maar dat hem niets is overkomen. Jullie weten dat zijn familie er is, niet? Hebben jullie ze gezien?'


    'Vandaag niet,' zei Henry.


    'Natuurlijk niet,' zei Julian vlug. Hij had een hekel aan de Corcorans. 'Ik ben ze ook niet gaan opzoeken, het is niet het moment om mensen lastig te vallen... Vanmorgen kwam ik de vader stom toevallig tegen, en een van de broers. Hij had een kind bij zich. Zat op zijn schouders alsof ze op weg waren naar een picknick.'


    'Zo'n kleintje hoort niet buiten met dit weer,' zei mevrouw O'Rourke. 'Amper drie jaar.'


    'Ja, dat vind ik ook, vrees ik. Ik kan maar niet begrijpen waarom iemand bij zoiets een kind meeneemt.'


    'De mijne zou ik in ieder geval niet zo laten gillen en krijsen.'


    'Misschien had hij het koud,' mompelde Julian op een toon die op subtiele wijze te kennen gaf dat hij genoeg had van het onderwerp en er niet op door wilde gaan.


    Henry schraapte zijn keel. 'Heb je met Bunny's vader gesproken?' vroeg hij.


    'Heel even maar. Hij... ach, we zullen dit soort dingen wel allemaal anders aanpakken... Edmund lijkt veel op hem, vind je niet?'


    'Alle broers lijken op hem,' zei Camilla.


    Julian glimlachte. 'Ja! En er zijn er zoveel! Net een sprookje...' Hij keek op zijn horloge. 'Lieve hemel,' zei hij, 'het is al laat.'


    Francis schrok op uit zijn sombere stilzwijgen. 'Ga je weg?' vroeg hij Julian gretig. 'Kan ik je een lift geven?'


    Dit was een schaamteloze ontsnappingspoging. Henry's neusvleugels verwijdden zich, niet zozeer van woede als wel van geamuseerde ergernis: hij wierp Francis een vuile blik toe, maar Julian, die in de verte keek en niets merkte van het drama dat van zijn antwoord afhing, schudde zijn hoofd.


    'Nee, dank je,' zei hij. 'Arme Edmund. Ik ben echt erg ongerust, weet je.'


    'Stel je voor hoe zijn ouders zich moeten voelen,' zei mevrouw O'Rourke.


    'Ja,' zei Julian op een toon waarmee hij zowel zijn medeleven als zijn afkeer van de Corcorans wist uit te drukken.


    'Als ik het was, zou ik buiten mezelf zijn.'


    Opeens huiverde Julian en hij sloeg de kraag van zijn jas op. 'Vannacht was ik zo van streek dat ik bijna niet kon slapen,' zei hij. 'Het is zo'n aardige jongen, zo'n rare; ik mag hem echt graag. Ik weet ik niet of ik ertegen zou kunnen als hem iets is overkomen.'


    Hij keek over de heuvels naar die grootse, filmische uitgestrektheid van mensen en leegte en sneeuw beneden ons; en hoewel zijn stem bezorgd klonk, lag er een vreemde, dromerige uitdrukking op zijn gezicht. Hij was geschokt, dat wist ik wel, maar ik wist ook dat de theatrale omvang van de zoekactie hem onwillekeurig aansprak en dat hij ergens genoot van de esthetiek ervan.


    Henry zag het ook. 'Net iets uit Tolstoj, hè?' merkte hij op.


    Julian keek over zijn schouder en met schrik zag ik dat zijn gezicht oprechte verrukking uitdrukte.


    'Ja,' zei hij. 'Ja, hè?'


    -


    Rond twee uur 's middags kwamen er uit het niets twee mannen in donkere overjassen naar ons toe.


    'Charles Macaulay?' zei de kleinste van de twee. Het was een kerel met een tors als een ton en heldere, vriendelijke ogen.


    Charles, die naast mij liep, bleef staan en keek hem niet-begrijpend aan.


    De man tastte in zijn binnenzak en trok er een penning uit. 'Agent Harvey Davenport, Noord-Oostelijke divisie, FBI.'


    Even dacht ik dat Charles zijn zenuwen niet meer de baas was. 'Wat wilt u?' vroeg hij verbaasd.


    'We willen u even spreken, als dat kan.'


    'Het duurt niet lang,' zei de langste van de twee. Hij was een Italiaan met kromme schouders en een droevige, dikke bleke neus. Hij had een zachte, vriendelijke stem.


    Henry, Francis en Camilla waren ook blijven staan en staarden de vreemden met een mengeling van belangstelling en schrik aan.


    'Trouwens,' zei Davenport spits, "t Komt vast goed uit om even uit de kou te zijn. Je ballen zullen wel zowat afgevroren zijn, hè?'


    Toen ze weg waren bleven wij diep bezorgd achter, maar we konden natuurlijk niet praten en dus schuifelden we verder, met onze ogen naar de grond en haast te bang om op te kijken. Algauw werd het drie uur, vier uur. Het was nog lang niet voorbij, maar bij de eerste voortijdige tekenen dat de zoekactie van die dag ten einde begon te lopen haastten we ons zwijgend naar de auto.


    'Wat zouden ze van hem willen?' vroeg Camilla ongeveer voor de tiende keer.


    'Ik weet het niet,' zei Henry.


    'Hij heeft al een verklaring afgelegd.'


    'Voor de politie, niet voor deze lui.'


    'Wat maakt dat nou uit? Waarom zouden ze hem willen spreken?'


    'Ik weet het niet, Camilla.'


    -


    Bij de tweeling thuis troffen we tot onze grote opluchting Charles aan, alleen. Met een borrel op de tafel naast hem lag hij op de bank te telefoneren met zijn grootmoeder.


    Hij was aangeschoten. 'Je moet de groeten hebben van oma,' zei hij tegen Camilla toen hij de telefoon neerlegde. 'Ze maakt zich zorgen. Haar azalea's hebben luis of zo.'


    Wat heb je op je handen?' vroeg Camilla scherp.


    Hij hield ze met de palmen omhoog voor zich uit, niet bepaald stil. De vingertoppen waren zwart. 'Ze hebben vingerafdrukken genomen,' zei hij. 'Het was wel interessant. Ik heb nog nooit vingerafdrukken laten maken.'


    Even waren we allemaal stil van schrik. Henry deed een stap naar voren, nam een van zijn handen en bekeek die onder de lamp. 'Weet je waarom ze dat hebben gedaan?' vroeg hij.


    Charles veegde met de rug van zijn vrije pols zijn voorhoofd af. 'Ze hebben Bunny's kamer verzegeld,' zei hij. 'Er zijn mensen bezig met poeder vingerafdrukken te zoeken en spullen in plastic zakken te stoppen.'


    Henry liet zijn hand los. 'Maar waarom?'


    'Ik weet niet waarom. Ze wilden de vingerafdrukken van iedereen die donderdag op zijn kamer is geweest en iets heeft aangeraakt.’


    ‘Wat hebben ze daar nou aan? Ze hebben Bunny's vingerafdrukken niet.'


    'Kennelijk hebben ze die wel. Bunny zat bij de padvinderij en van iedereen van zijn groep zijn jaren geleden de vingerafdrukken genomen vanwege een of ander insigne voor ordehandhaving. Ze hebben ze nog ergens in een dossier.'


    Henry ging zitten. 'Waarover wilden ze je spreken?'


    'Dat was het eerste dat ze me vroegen.'


    'Wat?'


    ' "Waarover denk je dat we je willen spreken."' Hij haalde de muis van zijn hand langs zijn gezicht. 'Die lui zijn slim, hoor, Henry,' zei hij. 'Veel slimmer dan de politie.'


    'Hoe deden ze tegen je?'


    Charles schokschouderde. 'Die ene, die Davenport, was vrij nors. De ander - die Italiaan - was aardiger, maar die maakte me bang. Zei niet veel, luisterde alleen maar. Hij is veel intelligenter dan die ander...'


    'Nou?' zei Henry ongeduldig. 'Wat is er?'


    'Niets. We... Ik weet 't niet. We moeten echt oppassen, dat is alles. Ze probeerden me een paar keer me te laten verspreken.'


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, toen ik zei dat Cloke en ik donderdag om een uur of vier naar Bunny's kamer waren gegaan, bijvoorbeeld.'


    'Toen zijn jullie toch ook gegaan,' zei Francis.


    'Dat weet ik wel. Maar de Italiaan - echt een aardige man - zette een zorgelijk gezicht. "Klopt dat nou wel, jongen?" zei hij. "Denk nog eens goed na." Ik raakte helemaal in de war, want ik wist dat we er om vier uur heen waren gegaan en toen zei Davenport: "Denk nog maar 'es goed na, want je vriend Cloke zei dat jullie er ruim een uur zaten voordat jullie iemand hebben geroepen." '


    'Ze wilden zien of jij en Cloke iets te verbergen hadden,' zei Henry.


    'Misschien. Misschien wilden ze gewoon zien of ik erover zou liegen.'


    'Heb je dat gedaan?'


    'Nee, maar als ze me iets strenger hadden ondervraagd en ik een beetje bang was geweest... Je begrijpt niet hoe het is. Zij zijn met zijn tweeën en jij bent alleen, en je hebt niet veel tijd om na te denken... Ik weet 't, ik weet 't,' zei hij wanhopig. 'Maar het is anders dan met de politie. Zulke agenten uit provinciestadjes verwachten niet echt dat ze iets zullen vinden. Ze zouden heel erg geschokt zijn als ze de waarheid wisten, zouden je waarschijnlijk niet eens geloven als je de waarheid sprak. Maar deze kerels...' Hij huiverde. 'Zie je, ik heb nooit beseft hoe sterk wij op ons uiterlijk vertrouwen,' zei hij. 'Het is niet dat we zo slim zijn, maar we zien er niet uit of we het hebben gedaan. Voor anderen zouden we evengoed een stel zondagsschoolleraren kunnen zijn. Maar deze kerels trappen daar niet in.' Hij pakte zijn glas en nam een slok. 'Trouwens,' zei hij, 'ze hadden een heleboel vragen over jullie reis naar Italië.'


    Henry keek geschrokken op. 'Hebben ze nog gevraagd hoe die is betaald? Wie heeft betaald?'


    'Nee.' Charles dronk zijn glas leeg en liet de ijsblokjes er even rinkelend in ronddraaien. 'Ik was doodsbang dat ze dat zouden vragen. Maar ik geloof dat ze te veel onder de indruk waren van de Corcorans. Als ik ze had verteld dat Bunny nooit tweemaal dezelfde onderbroek droeg, hadden ze het nog geloofd ook, denk ik.'


    'En die Vermonter?' zei Francis. 'Die vent gisteravond op tv?'


    'Weet ik niet. Ze waren nog het meest in Cloke geïnteresseerd, volgens mij. Misschien wilden ze gewoon zeker zijn dat zijn verhaal klopte met het mijne, maar ze hadden een paar heel vreemde vragen, die... Ik weet niet. Het zou me niets verbazen als hij die theorie van hem loopt rond te vertellen, dat Bunny door drugdealers is gekidnapt.'


    'Vast niet,' zei Francis.


    'Nou, hij heeft hem ook aan óns verteld en wij zijn niet eens vrienden van hem. Al schijnen die lui van de FBI te denken dat hij en ik dikke vrienden zijn.'


    'Ik hoop dat je je best hebt gedaan om die indruk weg te nemen,' zei Henry terwijl hij een sigaret opstak.


    'Ik geloof zeker dat Cloke ze uit de droom zal hebben geholpen.'


    'Niet perse,' zei Henry. Hij schudde de lucifer uit en gooide hem in de asbak; toen inhaleerde hij diep. 'Weet je,' zei hij, 'eerst leek het me erg ongelukkig dat ze ons met Cloke in verband brengen.


    Nu zie ik dat het een van de beste dingen is die ons hadden kunnen overkomen.'


    Voordat iemand hem kon vragen wat hij bedoelde keek hij op zijn horloge. 'Lieve hemel,' zei hij. 'We moeten weg. Het is bijna zes uur.'


    -


    Toen we naar Francis' huis reden, rende er een zwangere hond voor ons over de weg.


    'Dat,' zei Henry, 'is een heel slecht voorteken.'


    Maar waarvan kon hij niet zeggen.


    -


    Het nieuws was net begonnen. De presentator keek op van zijn papieren met een ernstig maar tegelijk diep tevreden gezicht. 'Er wordt nog steeds naarstig gezocht - tot dusverre zonder resultaat - naar Edward Corcoran, de vermiste student van Hampden College.'


    'Goh,' zei Camilla terwijl ze uit de zak van haar broers jas een sigaret haalde. 'Ze zouden zijn naam toch wel goed mogen zeggen, vind je niet?'


    Het scherm toonde een luchtopname van besneeuwde heuvels, als een stafkaart bespikkeld met figuurtjes zo klein als speldenknopjes, met Mount Cataract schuin en reusachtig op de voorgrond.


    'Naar schatting driehonderd mensen,' zei de commentaarstem, 'onder wie de nationale garde, de politie, de brandweer van Hampden en ambtenaren van de centrale overheid van Vermont, hebben op de tweede dag van deze zoekactie het slecht begaanbare gebied uitgekamd. Daarnaast is de FBI vandaag een eigen onderzoek in Hampden begonnen.'


    Het beeld trilde en ging toen abrupt over naar een magere, witharige man met een cowboyhoed op, die volgens het onderschrift Dick Postonkill heette en sheriff van Hampden County was. Hij praatte, maar er kwam geen geluid uit zijn mond; op de besneeuwde achtergrond hingen nieuwsgierige speurders rond, die op hun tenen stonden om zwijgend in de camera te loeren.


    Na enkele ogenblikken kwam met een schokkerige, vervormde klank de geluidsband op gang. De sheriff was midden in een zin.


    '...wandelaars te waarschuwen,' zei hij, 'dat ze in groepen moeten lopen, op het pad moeten blijven, een routebeschrijving moeten achterlaten en veel warme kleren mee moeten nemen voor het geval dat de temperatuur plotseling daalt.'


    'Dat was sheriff Dick Postonkill van Hampden County,' zei de presentator monter, 'met enkele tips voor onze kijkers over veiligheidsmaatregelen bij trektochten in de winter.' Hij draaide zich om en de camera zoomde vanuit een andere hoek op hem in. 'Een van de weinige aanwijzingen tot dusverre in de zaak van de verdwijning van Corcoran is afkomstig van William Hundy, een plaatselijke middenstander en kijker van ActionNews Twelve, die onze tips-lijn belde met informatie over de vermiste jongeman. Vandaag heeft de heer Hundy de autoriteiten van de stad en de staat geassisteerd met een beschrijving van de vermoedelijke ontvoerders van Corcoran...'


    ' "Van de stad en de staat,"' zei Henry.


    'Wat?'


    'Niet de federale.'


    'Natuurlijk niet,' zei Charles. 'Dacht je dat de FBI zo'n achterlijk verhaal van een Vermonter gelooft?'


    'Nou, als ze het niet geloven, waarom zijn ze er dan?' zei Henry.


    Dat was een onthutsende gedachte. In het schitterende, verlate middaglicht van de ampexband liep een groepje mannen haastig de trap van de rechtbank af. Een van hen was Hundy, met zijn gezicht naar beneden. Zijn haar was glad achterovergekamd en in plaats van het uniform van het pompstation droeg hij een babyblauw vrijetijdspak.


    Een verslaggeefster, Liz Ocavello, min of meer een plaatselijke beroemdheid met een eigen actualiteitenprogramma en een onderdeel getiteld 'Filmprimeurs' in het plaatselijke nieuws, kwam met een microfoon in haar hand naar voren. 'Mijnheer Hundy,' zei ze, 'mijnheer Hundy.'


    Hij bleef staan, in verwarring, terwijl zijn metgezellen doorliepen en hem alleen achterlieten op de trap. Toen ze merkten wat er gebeurde, kwamen ze terug om zich in een officieel ogend groepje rond hem te scharen. Ze grepen Hundy bij zijn ellebogen en leken hem te willen meetronen, maar hij verzette zich.


    'Mijnheer Hundy,' zei Liz Ocavello, zich ertussen wringend. 'Ik hoor dat u vandaag de politietekenaars hebt geassisteerd met compositietekeningen van de personen die u zondag in gezelschap van de vermiste jongen heeft gezien.'


    Hundy knikte kordaat. Zijn verlegen, ontwijkende manier van doen van de vorige dag had plaatsgemaakt voor een ietwat assertievere houding.


    'Kunt u ons zeggen hoe ze eruitzagen?'


    De mannen verdrongen zich weer rond Hundy, maar hij leek in de ban van de camera. 'Nou,' zei hij, 'ze waren niet van hier. Ze waren... donker.'


    'Donker?'


    Ze sleepten hem nu mee de trap af en hij blikte over zijn schouder alsof hij een geheim vertelde. 'Arabieren,' zei hij. 'U weet wel.'


    Liz Ocavello, met haar bril en haar omvangrijke presentatricekapsel, aanvaardde deze onthulling zo laconiek dat ik meende hem verkeerd te hebben verstaan. 'Dank u, mijnheer Hundy,' zei ze terwijl ze zich omdraaide en Hundy en zijn vrienden van de trap af verdwenen. 'Dit is Liz Ocavello bij het provinciehuis van Hampden County.'


    'Dank je, Liz,' zei de nieuwslezer opgewekt en hij draaide zich met zijn stoel om.


    'Wacht,' zei Camilla. 'Zei hij wat ik dacht dat hij zei?'


    'Wat?'


    'Arabieren? Zei hij dat Bunny bij een stel Arabieren in de auto is gestapt?'


    'In verband met deze zaak,' zei de presentator, 'hebben de kerken uit de omgeving de handen ineengeslagen om samen te bidden voor de vermiste jongen. Volgens eerwaarde A.K. Poole van de Eerste Lutherse Kerk hebben verschillende kerken uit het driestatengebied, waaronder die van de Eerste Baptisten, de Eerste Methodisten, het Gezegend Sacrament en de Congregatie van God, aangeboden...'


    'Ik vraag me af waar die monteur van jou mee bezig is,' zei Francis.


    Henry stak een sigaret op, die hij half oprookte voordat hij zei: 'Hebben ze je iets over Arabieren gevraagd, Charles?'


    'Nee.'


    'Maar ze zeiden net op tv dat Hundy niet met de FBI samenwerkt,' zei Camilla.


    'Dat weten we niet.'


    'Je denkt toch niet dat het een val is?'


    'Ik weet niet wat ik ervan moet denken.'


    Het televisiebeeld was veranderd. Een magere, verzorgde vrouw van in de vijftig - Chanelvest, parelsnoer om de hals, haar haar geborsteld in een stijve, tot op de schouders hangende golf - was aan het woord. Ze sprak met een nasale stem die me vreemd genoeg bekend voorkwam.


    'Ja,' zei ze; waar had ik die stem eerder gehoord? 'De mensen uit Hampden zijn erg vriendelijk. Toen we gistermiddag laat in ons hotel aankwamen, stond de portier te wachten...'


    'Portier,' zei Francis verontwaardigd. 'Er is helemaal geen portier in de Coachlight Inn.'


    Ik keek met hernieuwde aandacht naar de vrouw. 'Is dat de moeder van Bunny?'


    'Precies,' zei Henry. 'Ik vergeet steeds dat jij haar nooit hebt ontmoet.'


    Het was een tengere vrouw met dikke aderen en sproeten in haar hals, zoals vrouwen van die leeftijd en bouw vaak hebben; ze leek niet erg op Bunny, maar ze had dezelfde kleur haar en ogen en ze had zijn neus: een kleine, scherpe, nieuwsgierige neus die volmaakt in harmonie was met de rest van haar trekken, maar die bij Bunny altijd een beetje misplaatst had geleken, als het ware achteraf neergeplant in zijn grote, plompe gezicht. Haar optreden was arrogant en verstrooid. 'O,' zei ze terwijl ze een ring om haar vinger ronddraaide, 'we zijn werkelijk overstelpt, vanuit het hele land, met kaarten, telefoontjes, de prachtigste bloemen...'


    'Zit ze onder de kalmeringsmiddelen of zo?' zei ik.


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, ze ziet er niet erg ontdaan uit, vind je wel?'


    'Natuurlijk,' zei mevrouw Corcoran peinzend, 'natuurlijk zijn we allemaal gewoon kapot, werkelijk. En ik hoop echt dat geen enkele moeder hoeft door te maken wat ik de afgelopen nachten heb doorgemaakt. Maar het schijnt dat het weer omslaat en we hebben zoveel lieve mensen ontmoet en de plaatselijke middenstand is op allerlei kleine manieren zo gul geweest...'


    'Eigenlijk,' zei Henry toen het station overschakelde op een reclameboodschap, 'is ze vrij fotogeniek, vinden jullie niet?'


    'Ze lijkt me een harde tante.'


    'Het is een kreng,' zei Charles aangeschoten.


    'Ach, zo erg is ze niet,' zei Francis.


    'Dat zeg je alleen omdat ze je altijd knuffelt,' zei Charles, 'vanwege je moeder en zo.'


    'Knuffelt? Waar heb je het over? Mevrouw Corcoran knuffelt me niet.'


    'Het is een vreselijk mens,' zei Charles. 'Het is heel erg als je je kinderen voorhoudt dat geld het belangrijkste ter wereld is, maar dat het een schande is ervoor te werken. En ze dan zonder een rode cent weg te sturen. Ze heeft Bunny nooit ook maar één...'


    'Dat is ook de schuld van meneer Corcoran,' zei Camilla.


    'Ach ja, misschien. Ik weet het niet. Ik heb gewoon nog nooit zo'n gierig, oppervlakkig stel gezien. Als je ze ziet, denk je: o, wat een smaakvolle, charmante familie. Maar het is gewoon een stel nullen, net mensen uit een advertentie. Ze hebben een kamer in hun huis,' zei Charles, zich tot mij wendend, 'die heet de Guccikamer.'


    'Wat?'


    'Nou, ze hebben er een soort lambrisering op geschilderd, met van die afgrijselijke Guccistrepen. Het heeft in allerlei bladen gestaan. House Beautiful had het in een belachelijk artikel over Zonderlinge Interieurs of zoiets absurds... je weet wel, waarin ze je vertellen dat je een reuzenkreeft of zo op je slaapkamerplafond moet schilderen, en dat zoiets heel geestig en charmant moet zijn.' Hij stak een sigaret op. 'Ik bedoel maar, dat soort mensen is het nou,' zei hij. 'Een en al oppervlakkigheid. Bunny was verreweg de beste van het stel, maar zelfs hij...'


    'Ik heb een hekel aan Gucci,' zei Francis.


    'O ja?' zei Henry, opkijkend uit zijn mijmeringen. 'Meen je dat? Ik vind het wel grandioos.'


    'Toe nou, Henry.'


    'Nou, het is zo duur, maar ook zo lelijk, vind je niet? Ik denk dat ze het expres lelijk maken. En toch kopen mensen het uit pure balorigheid.'


    'Ik snap niet wat jij daar zo grandioos aan vindt.'


    'Alles is grandioos, als het maar groots wordt aangepakt,' zei Henry.


    -


    Ik wandelde die avond naar huis zonder op te letten waar ik liep, toen een forse, gemelijke vent vlak bij de appelbomen voor Putnam House op me af kwam. Hij zei: 'Ben jij Richard Papen?'


    Ik bleef staan, keek hem aan en zei dat ik dat was.


    Tot mijn verbazing gaf hij een opstopper in mijn gezicht en ik viel achterover in de sneeuw met een dreun die me bijna de adem benam.


    'Blijf met je poten van Mona af!' schreeuwde hij tegen me. 'Als je weer bij haar in de buurt komt, vermoord ik je. Begrepen?'


    Te verbijsterd om te antwoorden keek ik naar hem op. Hij gaf me een harde schop tussen mijn ribben en sjokte nors weg - zijn voetstappen knerpten in de sneeuw, een deur sloeg dicht.


    Ik keek naar de sterren. Ze waren heel ver weg. Ten slotte kwam ik moeizaam overeind - ik voelde een stekende pijn in mijn ribben, maar er leek niets gebroken - en hinkte in het donker naar huis.


    De volgende morgen werd ik pas laat wakker. Mijn oog deed pijn toen ik me omdraaide op mijn wang. Ik bleef een poosje liggen, met mijn ogen knipperend in het felle zonlicht, terwijl de verwarde beelden van de vorige avond als een droom boven kwamen drijven; toen pakte ik mijn horloge van het nachtkastje en zag dat het al laat was, bijna twaalf uur. Waarom was niemand me komen halen?


    Ik stond op en tegelijk kwam mijn spiegelbeeld me tegenover me in de spiegel tegemoet; het bleef stil zitten en staarde - haren recht overeind, mond vertrokken in stompzinnige verbijstering - als een stripfiguur die met een aambeeld een klap op zijn kop heeft gekregen en een krans van sterretjes en twinkelende vogeltjes om zijn hoofd heeft. En het schokkendste van alles was de schitterende donkere prent van een blauw oog, die een cirkel op mijn oogkas vormde, in de rijkste tinten purper, geelgroen en blauwpaars.


    Ik poetste mijn tanden, kleedde me aan en haastte me naar buiten. De eerste bekende die ik zag, was Julian die op weg was naar het letterkundig instituut.


    Hij deinsde voor me terug in onschuldige, Chaplinachtige verbazing. 'Lieve hemel,' zei hij, 'wat is er met jou gebeurd?'


    'Heb je vanmorgen al iets gehoord?'


    'O, nee,' zei hij terwijl hij me nieuwsgierig aankeek. 'Dat oog. Je ziet eruit alsof je in de kroeg hebt gevochten.'


    Een andere keer zou ik me te diep hebben geschaamd om hem de waarheid te vertellen, maar ik had zo genoeg van al dat liegen dat ik de behoefte voelde althans in deze onbeduidende kwestie eerlijk te zijn. Dus vertelde ik hem wat er was gebeurd.


    Zijn reactie verbaasde me. 'Dus het was toch een vechtpartij,' zei hij kinderlijk opgetogen. 'Wat spannend. Ben je verliefd op haar?'


    'Ik ben bang dat ik haar niet erg goed ken.'


    Hij lachte. 'Nou, nou, je bent vandaag wel erg eerlijk,' zei hij opmerkelijk scherpzinnig. 'Het leven is ineens ontzettend dramatisch geworden, hè? Net fictie... Trouwens, heb ik je al verteld dat er gistermiddag een paar mannen bij me langs zijn geweest?'


    'Wie waren het?'


    'Het waren er twee. Eerst was ik wat ongerust - ik dacht dat ze van Buitenlandse Zaken waren, of erger. Je hebt wel eens gehoord van mijn problemen met de regering van Isrami?'


    Ik weet niet wat volgens Julian de regering van Isrami - een terroristenstaat, dat wel - van hem kon willen, maar zijn angst kwam voort uit het feit dat hij ongeveer tien jaar daarvoor de in ballingschap levende kroonprinses had lesgegeven. Na de revolutie was ze gedwongen onder te duiken en ze was op Hampden College terechtgekomen; Julian was vier jaar lang haar privé-leraar geweest, onder supervisie van de voormalige minister van Onderwijs van Isrami, die af en toe met geschenken als kaviaar en chocolade uit Zwitserland overkwam om zich ervan te vergewissen dat het leerplan geschikt was voor de rechtmatige erfgename van de kroon van zijn land.


    De prinses was puissant rijk. (Henry had ooit een glimp van haar opgevangen - zonnebril, mantel van marterbont tot op de enkels - toen ze snel de trap van het letterkundig instituut afroffelde met haar lijfwacht op haar hielen.) De dynastie waartoe ze behoorde stamde uit de tijd van de Toren van Babel en had sindsdien een schandalige hoeveelheid rijkdommen vergaard. Haar in leven gebleven verwanten en ondergeschikten hadden een groot deel ervan het land uit weten te smokkelen. Maar er was een prijs op haar hoofd gesteld, waardoor ze geïsoleerd was geraakt en te beschermd leefde, haast zonder vrienden, ook toen ze als tiener op Hampden zat. In later jaren was ze een kluizenaarster geworden. Ze trok van de ene plaats naar de andere, doodsbang voor moordenaars; al haar verwanten - afgezien van een paar neven en nichten en een achterlijk broertje dat in een inrichting zat - waren in de loop der jaren een voor een neergeschoten en een half jaar nadat de prinses haar diploma had behaald was zelfs de oude minister van Onderwijs gedood door de kogel van een scherpschutter, toen hij in de tuin van zijn huisje met het rode dak in Montreux zat.


    Hoewel Julian erg gesteld was op de prinses en uit principe sympathiseerde met royalisten en niet met revolutionairen, was hij niet verwikkeld in de politiek van Isrami. Maar hij weigerde per vliegtuig te reizen of pakketjes onder rembours aan te nemen, leefde in angst voor onverwachte bezoekers en was al een jaar of acht, negen niet meer in het buitenland geweest. Ik weet niet of die voorzorgsmaatregelen redelijk of overdreven waren, maar zijn band met de prinses leek niet bijzonder sterk en ik vermoedde in elk geval dat de Isramische jihad wel iets beters te doen had dan leraren oude talen op te sporen in New England.


    'Ze waren natuurlijk helemaal niet van Buitenlandse Zaken, maar ze hadden wel iets met de overheid te maken. Ik heb er een zesde zintuig voor, vreemd hè? Eén was een Italiaan, zeer innemend, werkelijk waar... haast hoffelijk, op een grappige manier. Het verbaasde me allemaal nogal. Ze zeiden dat Edmund drugs gebruikte.'


    'Wat?'


    'Vind je dat gek? Ik vind het héél gek.'


    'Wat heb je gezegd?'


    'Ik zei beslist niet. Misschien heb ik te veel verbeelding, maar ik geloof dat ik Edmund vrij goed ken. Hij is eigenlijk heel timide, puriteins bijna... Ik kan me niet voorstellen dat hij zoiets zou doen en trouwens, jonge mensen die drugs gebruiken zijn altijd zo sloom en prozaïsch. Maar weet je wat die man tegen me zei? Hij zei dat je het nooit weet bij jonge mensen. Ik geloof dat niet, jij? Geloof jij dat?'


    We liepen door het Commons - ik hoorde het gekletter van borden boven in de eetzaal - en onder het voorwendsel dat ik in dat deel van de campus iets te doen had, liep ik met Julian op naar het letterkundig instituut.


    Dat deel van het schoolterrein, aan de kant van Hampden-Noord, was doorgaans vredig en verlaten, de sneeuw lag er tot de lente onbetreden en maagdelijk onder de sparren. Nu was het platgetreden en lag het vol rommel als een kermisterrein. Iemand had een jeep tegen een olm gereden - glasscherven, verbogen bumper, een lelijke, geel gapende wond in de versplinterde stam; een groepje jongeren uit de stad gleed krijsend en scheldend op een stuk karton van de heuvel.


    'Lieve hemel,' zei Julian, 'die arme kinderen.'


    Ik nam afscheid bij de achterdeur van het letterkundig instituut en liep naar het kantoor van dr. Roland. Het was zondag, hij was er niet; ik liet mezelf binnen, deed de deur achter me op slot en bracht de middag in gelukkige afzondering door: scripties corrigerend, drabbige filterkoffie drinkend uit een mok waarop Rhonda stond en met een half oor luisterend naar de stemmen op de gang.


    Ik heb het idee dat de stemmen eigenlijk verstaanbaar waren en dat ik had kunnen horen wat er werd gezegd als ik erop had gelet, maar dat deed ik niet. Pas later, nadat ik het kantoor had verlaten en ze helemaal was vergeten, hoorde ik van wie die stemmen waren en begreep ik dat ik die middag misschien toch niet zo veilig was geweest als ik dacht.


    -


    De FBI-agenten, zei Henry, hadden een tijdelijk hoofdkwartier ingericht in een leeg klaslokaal aan de gang waaraan ook de kamer van dr. Roland lag, en daar hadden ze met hem zitten praten. Ze zaten nog geen zes meter van de plaats waar ik zat, hadden zelfs dezelfde drabbige koffie gedronken uit de pot die ik in de docentenkamer had gezet. 'Gek is dat,' zei Henry. 'Toen ik die koffie proefde, moest ik meteen aan jou denken.'


    'Hoezo?'


    'Door die vreemde smaak. Verbrand. Net als jouw koffie.'


    Het lokaal (zei Henry) had een schoolbord, volgeschreven met kwadratische vergelijkingen, twee volle asbakken en een lange vergadertafel, waar ze met zijn drieën aan zaten. Er was ook een draagbare computer, een diplomatenkoffertje met het gele FBI-insigne en een doos met esdoornsnoepjes - ahorns, miniatuur Pilgrim Fathers, in geribbelde papieren bakjes. Ze waren van de Italiaan. 'Voor mijn kinderen,' zei hij.


    Henry had het er natuurlijk schitterend afgebracht. Dat zei hij niet, maar dat was ook niet nodig. In zeker opzicht was hij de auteur van dit stuk en hij had een hele tijd in de coulissen gewacht op het moment waarop hij ten tonele kon verschijnen en de rol kon gaan spelen die hij zich op het lijf had geschreven: rustig maar vriendelijk, aarzelend, terughoudend op details, intelligent, maar niet zo intelligent als hij in werkelijkheid was. Hij had het zelfs leuk gevonden met hen te praten, vertelde hij me. Davenport was een filister, niet de moeite van het noemen waard, maar de Italiaan was melancholiek en beleefd, heel innemend. ('Net een van die oude Florentijnen die Dante in het Vagevuur ontmoet.') Hij heette Sciola. Hij toonde veel belangstelling voor de reis naar Rome, stelde er allerlei vragen over, niet als rechercheur maar meer als een toerist net als hij. ('Zijn jullie toevallig nog naar de, hoe heet 't ook weer, de San Prassede geweest, daar achter het station? Met dat kapelletje aan de zijkant?') Hij sprak ook Italiaans en hij en Henry voerden een kort, vrolijk gesprek, dat werd onderbroken door een geïrriteerde Davenport, die er geen woord van verstond en ter zake wilde komen.


    Henry was, althans tegenover mij, niet al te openhartig over wat die zaken dan waren. Maar hij zei wel dat hij er vrij zeker van was dat ze toch op het verkeerde spoor zaten, welk spoor dat dan ook mocht zijn. 'Bovendien,' zei hij, 'geloof ik dat ik erachter ben welk spoor het is.'


    'Wat dan?'


    'Cloke.'


    'Ze denken toch niet dat Cloke hem heeft vermoord?'


    'Ze denken dat Cloke meer weet dan hij zegt. En ze vinden zijn gedrag verdacht. Dat is het ook. Ze weten allerlei dingen die hij ze vast niet zelf heeft verteld.'


    'Zoals?'


    'Hoe zijn handel in zijn werk gaat. Data, namen, plaatsen. Dingen die gebeurd zijn nog voordat hij naar Hampden kwam. En ze schenen een deel ervan met mij in verband te willen brengen, wat natuurlijk niet lukte, niet op een overtuigende manier. Mijn hemel. Ze vroegen zelfs naar mijn recepten, naar de pijnstillers die ik in mijn eerste jaar bij de huisapotheek heb gehaald. Ze hadden allemaal dossiers, met gegevens waar één persoon nooit aan kan komen - ziektegeschiedenissen, psychologische beoordelingen, faculteitscommentaren, voorbeelden van werk, cijfers... Ze lieten me natuurlijk met opzet zien dat ze dat allemaal hadden. Probeerden me te intimideren, denk ik. Ik weet vrij precies wat er in mijn dossier staat, maar dat van Cloke... onvoldoendes, drugs, schorsingen - ik wed dat hij een heel spoor van documenten achter heeft gelaten. Ik weet niet of de dossiers op zichzelf ze nieuwsgierig hebben gemaakt of dat Cloke iets heeft losgelaten toen hij met ze sprak; maar van mij - en van Julian, en van Brady en Patrick Corcoran met wie ze gisteravond hebben gesproken - wilden ze vooral bijzonderheden over Bunny's contacten met Cloke. Julian wist er natuurlijk niets van. Brady en Patrick hebben hun kennelijk een hoop verteld. En ik ook.'


    'Waar heb je het over?'


    'Nou, ik bedoel maar, Brady en Patrick stonden eergisternacht nog pot met hem te roken op het parkeerterrein van de Coachlight Inn.'


    'Maar wat heb je verteld?'


    'Wat Cloke ons heeft verteld. Over die drughandel in New York.'


    Ik leunde naar achteren op mijn stoel. 'O, mijn God,' zei ik. 'Weet je echt wel wat- je doet?'


    'Natuurlijk,' zei Henry kalm. 'Dat wilden ze nu juist horen. Ze hebben er de hele middag omheen gedraaid tot ik eindelijk besloot er iets over los te laten, en toen sprongen ze er bovenop... Ik vermoed dat Cloke een paar onaangename dagen te wachten staan, maar heus, volgens mij is dit een meevaller voor ons. We hadden niets beters kunnen wensen om ze mee zoet te houden tot de sneeuw smelt... en is het je opgevallen hoe helder het de laatste dagen is geweest? Ik geloof dat er al bijna geen sneeuw meer op de wegen ligt.'


    -


    Mijn blauwe oog wekte veel belangstelling, vragen en discussies - ik zei tegen Francis dat de FBI-agenten het hadden gedaan, alleen om te zien hoe verbaasd hij zou kijken - maar nog lang niet zoveel als een artikel in de Boston Herald. Die krant had de vorige dag een verslaggever gestuurd, net als de New Yorkse Post en Daily News, maar de verslaggever van de Herald had de primeur.


    Verdwijning in Vermont mogelijk drugszaak


    Federale agenten belast met de leiding van het onderzoek naar de verdwijning op 24 april van Edmund Corcoran, een vierentwintigjarige student van Hampden College, naar wie de laatste drie dagen intensief is gezocht, hebben ontdekt dat de vermiste jongeman mogelijk drugs gebruikte. Bij de doorzoeking van Corcorans kamer hebben de federale autoriteiten drugsparafernalia en een aanzienlijk restant cocaïne gevonden. Hoewel Corcoran voor zover bekend geen verdovende middelen gebruikte, melden bronnen uit de omgeving van de jongen dat de anders zo extraverte Corcoran in de maanden voor zijn verdwijning humeurig en teruggetrokken was. (Zie 'Wat uw kind u niet vertelt', p. 6)


    Dit verslag bevreemdde ons, al scheen iedereen op de campus er alles van te weten. Ik hoorde het verhaal van Judy Poovey.


    'Weet je wat ze op zijn kamer hebben gevonden? Die spiegel die van Laura Stora was, weet je wel. Volgens mij heeft zowat iedereen in Durbinstall daar coke van gesnoven. Hartstikke oud, met allemaal krasjes opzij; Jack Teitelbaum noemde die spiegel de Sneeuwkoningin, want als je echt wanhopig was kon je er altijd wel een lijntje of twee uit halen. Het zal formeel wel haar spiegel zijn, maar eigenlijk is hij zo'n beetje publiek bezit en ze zei dat ze hem al in geen jaren meer had gezien; iemand had hem in maart uit de woonkamer van een van de nieuwe huizen meegenomen. Volgens Bram Guernsey had Cloke gezegd dat hij niet op Bunny's kamer lag toen hij er was, dat de FBI hem er had neergelegd. Maar toen zei Bram Guernsey dat het hele geval volgens Cloke een valstrik was. Een complot. Net als in 'Mission Impossible', bedoelde hij, of in die paranoïa-boeken van Philip K. Dick. Hij zei tegen Bram dat volgens hem de FBI ergens in Durbinstall een verborgen camera had geïnstalleerd, dat soort waanzinnige dingen. Bram zegt dat het komt omdat Cloke niet durft te slapen en zich al achtenveertig uur wakker houdt met speed. Hij zit maar op zijn kamer met de deur op slot en snuift lijntjes en draait aldoor dat liedje van Buffalo Springfield... ken je dat? Something's happening here... what it is ain't exactly clear... 't Is raar, hoor. Iemand zit in de put en ineens wil-ie die oude hippietroep horen waar hij nooit naar zou luisteren als hij bij zijn volle verstand was, toen mijn kat doodging moest ik al die platen van Simon en Garfunkel gaan lenen. Afijn.' Ze stak een sigaret op. 'Hoe kwam ik daarop? O ja, Laura is hysterisch, op een of andere manier hebben ze ontdekt dat die spiegel van haar was en ze heeft al voorwaardelijk, weet je, had vorige herfst al een alternatieve straf gekregen omdat Flipper Leach in moeilijkheden was gekomen en Laura en Jack Teitelbaum heeft verlinkt... o, dat weet je allemaal nog wel, toch?'


    'Ik heb nog nooit van Flipper Leach gehoord.'


    'Ach, je kent Flipper wel. Ze is een kreng. Iedereen noemt haar zo omdat ze in haar eerste jaar helemaal is geflipt, toen ze met de Volvo van haar vader over de kop was gegaan, wel vier keer.'


    'Ik snap niet wat die Flipper met deze zaak te maken heeft.'


    'Nou, ze heeft er ook niks mee te maken, Richard, jij bent net die vent uit de serie "Dragnet" die altijd precies de feiten wil. Het is alleen dat Laura helemaal over de rooie gaat, snap je, en studentenvoorzieningen dreigt haar ouders te bellen tenzij ze hun vertelt hoe die spiegel op Bunny's kamer terecht is gekomen, en ze snapt er de ballen niet van, en moet je dit horen, die kerels van de FBI zijn erachter gekomen dat ze XTC had op Swing de lente in, dat feest vorige week, en ze willen dat ze hun de namen geeft. Ik zei: "Laura, niet doen, het gaat net als toen met Flipper en iedereen krijgt de pest aan je en dan moet je naar een andere school." Net wat Bram zei...'


    'Waar is Cloke nu?'


    'Dat wilde ik je net gaan vertellen als je je kop even houdt. Dat weet niemand. Hij was zo stoned als een konijn en vroeg gisteravond Brams auto te leen om van school weg te gaan, maar vanmorgen stond de auto weer op het parkeerterrein met de sleuteltjes erin en niemand heeft hem gezien en hij is niet op zijn kamer en er is hier iets heel raars aan de gang, hoor, maar ik heb geen idee wat... Ik neem zelfs geen pep meer. Ik heb de bibberaties. Trouwens, dat wilde ik je de hele tijd vragen, wat heb je met je oog gedaan?'


    -


    Toen ik weer bij Francis en de tweeling was - Henry was lunchen met de Corcorans -, vertelde ik wat Judy had verteld.


    'Ik ken die spiegel wel,' zei Camilla.


    'Ik ook,' zei Francis. 'Vlekkerig, oud en donker. Bunny had hem al een tijd op zijn kamer.'


    'Ik dacht dat hij van hem was.'


    'Ik vraag me af hoe hij eraan kwam.'


    'Als dat meisje hem in een woonkamer heeft laten liggen,' zei Charles, 'heeft hij hem waarschijnlijk gewoon gevonden en meegenomen.'


    Dat was heel goed mogelijk. Bunny had een lichte neiging tot kleptomanie gehad en stak vaak kleine, waardeloze spullen waar zijn oog op viel in zijn zak - nagelknippertjes, knopen, rolletjes plakband. Die verstopte hij dan op zijn kamer in rommelige hoopjes. Het was een zonde waar hij heimelijk aan toegaf, maar tegelijk zag hij er geen been in om openlijk voorwerpen van grotere waarde mee te nemen, die hij onbeheerd aantrof. Hij deed dat zo zelfverzekerd en overtuigend - stak flessen drank of onbeheerde dozen van de bloemist onder zijn arm en liep zonder omkijken weg - dat ik me afvroeg of hij wel besefte dat dit stelen was. Ik heb hem ooit heftig en zonder enige aarzeling aan Marion horen verklaren wat er naar zijn mening moest gebeuren met mensen die eten uit de gemeenschappelijke koelkasten stalen.


    -


    Het zag er al beroerd uit voor Laura Stora, maar voor de onfortuinlijke Cloke zag het er nog slechter uit. We zouden later ontdekken dat hij Bram Guernseys auto niet uit eigen beweging had teruggebracht, maar ertoe was gedwongen door de FBI-agenten, die hem hadden aangehouden voordat hij vijftien kilometer van Hampden was. Ze namen hem mee naar het lokaal waar ze hun hoofdkwartier hadden ingericht en hielden hem daar het grootste deel van de nacht van zaterdag op zondag vast. Hoewel ik niet weet wat ze tegen hem hebben gezegd, weet ik wel dat hij maandagmorgen vroeg of er een advocaat bij het verhoor aanwezig kon zijn.


    -


    Mevrouw Corcoran was ziedend (zei Henry) omdat iemand het had gewaagd te opperen dat Bunny aan de drugs was. Onder de lunch in de Brasserie had een verslaggever de tafel van de Corcorans benaderd om te vragen of ze commentaar wilden geven op de 'drugsparafernalia' die op Bunny's kamer waren aangetroffen.


    Mijnheer Corcoran, overvallen, had zijn wenkbrauwen indrukwekkend gefronst en gezegd: 'Tja, natuurlijk, eh, ahem.' Maar mevrouw Corcoran, die vol ingehouden agressie in haar steak au poivre zat te zagen, barstte zonder zelfs maar op te kijken los in een bittere tirade. Drugsparafernalia, zoals ze dat meenden te moeten noemen, waren geen drugs, en het was jammer dat de pers beschuldigingen meende te moeten uiten aan het adres van mensen die niet aanwezig waren en zich niet konden verdedigen, en ze had het al moeilijk genoeg zonder dat buitenstaanders suggereerden dat haar zoon het brein van een drugsbende was. Dat was allemaal nog wel redelijk en waar, en plichtsgetrouw gaf de Post de volgende dag een woordelijk verslag naast een weinig flatterende foto van mevrouw Corcoran met open mond, onder een kop die luidde: Moe beweert: mijn kind niet.


    -


    Maandagnacht tegen tweeën vroeg Camilla of ik haar van Francis' flat naar huis wilde brengen. Henry was rond middernacht weggegaan en Francis en Charles, die al vanaf vier uur stevig hadden zitten drinken, leken niet van plan het kalmer aan te gaan doen. Ze hadden zich in de keuken opgesloten met het licht uit en maakten, in mijn ogen alarmerend vrolijk, een serie gewaagde cocktails genaamd 'Blue Blazer', waarbij geflambeerde whisky in een vlammende boog over en weer werd geschonken tussen twee tinnen kroezen.


    Thuis aangekomen vroeg Camilla - rillend, ongerust en met koortsachtig rode wangen van de kou - me binnen voor een kop thee. 'Ik vraag me af of we ze wel alleen hadden moeten laten,' zei ze terwijl ze de lamp aanknipte. 'Straks steken ze zichzelf nog in brand.'


    'Er gebeurt niets,' zei ik, al was die gedachte ook bij mij opgekomen.


    We dronken onze thee. De lamp verspreidde een warm schijnsel en het huis was stil en knus. Thuis in bed, in mijn eigen poel van begeerte, begonnen de scènes waar ik van droomde altijd zo: een soezig, beneveld uur, wij met ons tweeën, dromen waarin zij steevast als bij toeval langs me streek, of zich prettig dicht naar me toe boog, haar wang tegen de mijne, om een passage in een boek aan te wijzen; kansen die ik zou aangrijpen, voorzichtig maar als een man, als een prelude tot vuriger genot.


    Het theekopje was te heet; ik brandde mijn vingertoppen. Ik zette het neer en keek naar haar - zich nergens van bewust zat ze een sigaret te roken, nog geen halve meter van me vandaan. Ik kon mezelf voor altijd verliezen in dat merkwaardige gezichtje, in de neerslachtige trek om haar prachtige mond. Kom hier. Zullen we het licht maar uitdoen? Wanneer ik me die zinnen voorstelde, uit haar mond, klonken ze haast ondraaglijk zoet; nu ik vlak naast haar zat was het ondenkbaar dat ik ze zelf zou uiten.


    En toch: waarom? Ze was deelgenoot geweest in de moord op twee mannen; had sereen als een madonna staan toekijken hoe Bunny stierf. Ik herinnerde me Henry's rustige stem, nauwelijks zes weken tevoren. Het hele gebeuren had een zeker zinnelijk element, ja.


    'Camilla?' zei ik.


    Ze keek verstrooid op.


    'Wat is er werkelijk gebeurd, die nacht in de bossen?'


    Ik verwachtte misschien geen verrassing, geloof ik, maar toch zeker de schijn van verrassing. Ze vertrok echter geen spier. 'Nou, ik herinner me er niet zoveel van,' zei ze langzaam. 'En wat ik me wel herinner is haast niet te beschrijven. Het is allemaal lang niet meer zo helder als het een paar maanden geleden nog was. Ik had moeten proberen het op te schrijven of zo, denk ik.'


    'Maar wat herinner je je dan wél?'


    Het duurde even voor ze antwoordde. 'Nou, je hebt het vast allemaal al van Henry gehoord,' zei ze. 'Hardop gezegd lijkt het allemaal wat dwaas. Ik herinner me een meute honden. Slangen die om mijn armen krulden. Brandende bomen, sparren die in vlammen uitbarstten als reusachtige fakkels. Er was een tijd lang nog een vijfde persoon bij ons.'


    'Een vijfde persoon?'


    'Het was niet de hele tijd een persoon.'


    'Ik snap niet wat je bedoelt.'


    'Je weet wel hoe de Grieken Dionysus noemden, polueidès. De veelvormige. De ene keer was het een man, de andere keer een vrouw. En soms iets anders. Ik - ik zal je iets vertellen wat ik me wel herinner,' zei ze abrupt.


    'Wat dan?' zei ik, in de hoop eindelijk een bloedstollend detail te horen.


    'Die dode man. Hij lag op de grond. Zijn maag was opengescheurd en dampte.'


    'Zijn maag?'


    'Het was een koude nacht. Die lucht zal ik nooit vergeten. Dezelfde als wanneer mijn oom herten in stukken hakte. Vraag Francis maar. Hij herinnert het zich ook.'


    Ik was zo geschokt dat ik geen woord kon uitbrengen. Ze pakte de pot en schonk nog wat thee in haar kopje. 'Weet je,' zei ze, 'waarom ik denk dat we deze keer zo'n pech hebben?’


    ‘Hè?'


    'Omdat het ongeluk brengt als je een lijk niet begraaft. Die boer hebben ze direct gevonden, zie je. Maar weet je nog die arme Palinurus in de Aeneis? Hij waarde rond en bleef ze een hele tijd achtervolgen. Ik vrees dat we geen van allen goed zullen slapen voordat Bunny in de aarde ligt.'


    'Wat een onzin.'


    Ze lachte. 'In de vierde eeuw voor Christus kon de hele Attische vloot niet uitvaren omdat één soldaat niesde.'


    'Je hebt te veel met Henry gepraat.'


    Ze zweeg een ogenblik. Toen zei ze: 'Weet je wat Henry ons heeft laten doen, een paar dagen na die toestand in de bossen?'


    'Nee.'


    'Hij heeft ons een big laten slachten.'


    Het was niet zozeer deze uitspraak die me onthutste, als wel haar griezelige kalmte toen ze dit zei. 'O, mijn God,' zei ik.


    'We hebben hem de keel afgesneden. Toen hebben we hem om de beurt boven elkaar gehouden, zodat het bloed over onze hoofden en handen stroomde. Het was afschuwelijk. Ik moest bijna overgeven.'


    Ik betwijfelde of het verstandig was om jezelf vlak na het plegen van een moord opzettelijk met bloed te besmeuren, al was het maar biggenbloed, maar ik zei alleen: 'Waarom vond hij dat nodig?'


    'Moord is verderf. De moordenaar besmet iedereen met wie hij in contact komt. En bloed kan alleen worden gezuiverd met bloed. We hebben het bloed van de big over ons heen laten komen. Toen zijn we naar binnen gegaan en hebben het afgespoeld. Daarna waren we weer zuiver.'


    'Wil je soms zeggen,' zei ik, 'dat...'


    'O, wees maar niet ongerust,' zei ze vlug. 'Ik geloof niet dat hij dit keer zoiets van plan is.'


    'Waarom niet? Heeft het niet geholpen?'


    Ze had geen oor voor mijn sarcasme. 'O, nee,' zei ze. 'Het hielp wel, geloof ik.'


    'Waarom doen we het dan niet weer?'


    'Omdat Henry volgens mij het idee heeft dat jij er niet tegen zou kunnen.'


    We hoorden het morrelen van een sleutel in het slot en een paar tellen later strompelde Charles door de deur naar binnen. Hij gooide met een schouderbeweging zijn jas uit en liet die in een hoopje op het kleed liggen.


    'Hallo, hallo,' zong hij, terwijl hij naar binnen wankelde en zijn colbert op dezelfde manier uittrok. Hij was niet de woonkamer binnengekomen, maar was meteen afgebogen naar de gang die naar de slaapkamers en de badkamer leidde. Er ging een deur open, toen een andere. 'Milly, meisje,' hoorde ik hem roepen. 'Waar ben je, liefje?'


    'O, jee,' zei Camilla. Met stemverheffing zei ze: 'We zitten hier, Charles.'


    Charles verscheen weer. Zijn das was nu los en zijn haar piekte alle kanten op. 'Camilla,' zei hij, leunend tegen de deurpost. 'Camilla,' en toen zag hij mij.


    'Jij,' zei hij niet al te beleefd. 'Wat doe jij hier?'


    'We drinken alleen maar een kopje thee,' zei Camilla. 'Wil jij er ook een?'


    'Nee.' Hij draaide zich om en verdween weer in de gang. 'Te laat. 'k Ga naar bed.'


    Een deur sloeg dicht. Camilla en ik keken elkaar aan. Ik stond op.


    'Nou,' zei ik, 'ik ga maar eens naar huis.'


    -


    De zoekactie ging door, maar het aantal deelnemers uit de stad was drastisch afgenomen en er deden bijna geen studenten meer mee. Het was een strak geleide, besloten en professionele operatie geworden. Ik hoorde dat de politie een helderziende, een vingerafdrukkenexpert en een speciaal team van op Dannemora afgerichte bloedhonden erbij had gehaald. Misschien verbeeldde ik me dat ik was aangetast door een geheim verderf, voor de meeste mensen onmerkbaar, maar misschien kon een hond het ruiken (in films is de hond altijd de eerste die de beminnelijke, onverdachte vampier doorheeft); misschien werd ik daarom bijgelovig van de bloedhonden en bleef ik zo ver mogelijk uit de buurt van honden, van alle honden, zelfs van de domme bastaard-Labradors van de docent pottenbakken, die altijd met hun tong uit hun bek rondrenden op zoek naar een spelletje Frisbee. Henry - mogelijk met het beeld voor ogen van een bevende Cassandra die voor een koor van politieagenten voorspellingen brabbelde - maakte zich veel meer zorgen over de helderziende. 'Als ze erachter komen,' zei hij vol sombere overtuiging, 'dan gebeurt het zo.'


    'Daar geloof je toch zeker niet in.'


    Hij keek me vol onbeschrijflijke minachting aan.


    'Ik sta versteld van jou,' zei hij. 'Jij denkt dat wat jij niet kunt zien ook niet bestaat.'


    De helderziende was een jonge moeder uit de staat New York.


    Ze was door een elektrische schok van een startkabel in coma geraakt en toen ze drie weken later bij bewustzijn kwam kon ze dingen 'weten' door een voorwerp te betasten of de hand van een vreemde aan te raken. De politie had haar met succes geraadpleegd bij een aantal gevallen van vermissing. Eén keer had ze het lijk van een gewurgd kind gevonden louter door een gebied op een stafkaart aan te wijzen. Henry, die zo bijgelovig was dat hij soms een schoteltje melk buiten zette om eventueel passerende kwade geesten gunstig te stemmen, sloeg haar gefascineerd gade toen ze alleen langs de rand van de campus wandelde - dikke brillenglazen, burgerlijke jekker, rood haar, opgebonden met een sjaal met noppen.


    'Het is jammer,' zei hij. 'Ik durf het risico niet te nemen met haar kennis te maken. Maar ik zou heel graag eens met haar willen praten.'


    Onder de meeste van onze medestudenten was echter opschudding ontstaan door de informatie - juist of niet, dat weet ik nog steeds niet - dat de narcoticabrigade undercoveragenten had ingezet voor het onderzoek. Over de invloed van Vigny's Chatterton op de jeugd van Parijs schreef Théophile Gautier dat men in de negentiende eeuw 's nachts praktisch het knallen van de eenzame pistolen kon horen: hier in Hampden werd de nachtelijke rust verstoord door het doortrekken van toiletten. Pillenslikkers en cokesnuivers strompelden met glazige ogen rond, versuft door hun plotselinge verlies. Iemand had zo veel hasjiesj door de wc in het beeldhouwatelier gespoeld dat er iemand van het waterleidingsbedrijf moest komen om de septic tank op te graven.


    -


    Maandagmiddag kwam Charles om een uur of half vijf mijn kamer binnen. 'Hallo,' zei hij. 'Heb je zin om een hapje te gaan eten?'


    'Waar is Camilla?'


    'Ergens, 'k weet niet,' zei hij terwijl hij zijn fletse ogen door mijn kamer liet schieten. 'Kom je?'


    'Ach... ja,' zei ik.


    Zijn gezicht klaarde op. 'Mooi. Ik heb een taxi beneden laten wachten.'


    De taxichauffeur - een blozende man die Junior heette en Bunny en mij die eerste middag in de herfst naar de stad had gereden, en die Bunny over drie dagen voor het laatst naar Connecticut terug zou rijden, alleen dan in een lijkwagen - keek naar ons in het achteruitkijkspiegeltje toen we College Drive opreden. 'Gaan jullie naar de Brassière?' vroeg hij.


    Hij bedoelde de Brasserie. Het was het grapje dat hij altijd tegen ons maakte. 'Ja,' zei ik.


    'Nee,' zei Charles geheel onverwacht. Hij hing als een kind onderuitgezakt tegen het portier, keek strak voor zich uit en trommelde met zijn vingers op de armleuning. 'We willen naar Lynx Street nummer 1910.'


    'Waar is dat?' vroeg ik hem.


    'O, ik hoop dat je het niet erg vindt,' zei hij terwijl hij me bijna, maar net niet helemaal, aankeek. 'Ik wil 'es wat anders. Het is niet ver en trouwens, ik heb schoon genoeg van het eten in de Brasserie, jij niet?'


    De gelegenheid waar we terechtkwamen - een bar genaamd Farmer's Inn - stond niet bekend om het eten of de inrichting - klapstoelen en formicatafeltjes - of de weinige gasten, voornamelijk dronken boeren van boven de vijfenzestig. De bar had eigenlijk maar één voordeel ten opzichte van de Brasserie: voor vijftig dollarcent per stuk kreeg je aan de bar enorme bellen merkloze whisky.


    We gingen aan het eind van de bar bij de televisie zitten. Er stond een basketballwedstrijd op. De barjuffrouw - in de vijftig, met turkooizen ogenschaduw en een massa bijkleurende turkooizen ringen - bekeek ons en onze pakken en dassen. Ze leek te schrikken toen Charles twee dubbele whisky's en een clubsandwich bestelde. 'Nou, moe,' zei ze met een stem als een ara. 'Laten ze jullie dan af en toe een neut nemen?'


    Ik begreep niet wat ze bedoelde - was het een steek onder water over onze kleren, over Hampden College, of wilde ze onze identiteitskaarten zien? Charles, die het vorige moment nog in somber gepeins was verzonken, keek op en staarde haar met een warme, vriendelijke glimlach aan. Hij kon goed met diensters overweg. In restaurants draaiden ze altijd om hem heen en deden ze allerlei extra moeite voor hem.


    Deze keek naar hem - blij, ongelovig - en schaterde van het lachen. 'Nou, dat is je wat,' zei ze schor terwijl ze met een zwaar beringde hand de Silva-Thin pakte, die in de asbak voor haar lag te smeulen. 'En ik dacht nog wel dat jullie mormonen onderweg nog niet eens cola mochten drinken.'


    Zodra ze wegslofte naar de keuken om onze bestelling door te geven ('Bill!' hoorden we haar zeggen achter de klapdeuren. 'Hé, Bill! Moet je horen!') verdween de glimlach van Charles' gezicht. Hij pakte zijn glas en toen ik zijn blik probeerde te vangen reageerde hij met een humorloos schouderophalen.


    'Sorry,' zei hij. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat we hierheen zijn gegaan. Het is goedkoper dan de Brasserie en hier komen we niemand tegen.'


    Hij was niet in de stemming om te praten - hoewel hij soms sprankelend was, kon hij ook zwijgzaam en nors zijn als een kind - en hij dronk gestaag door met beide ellebogen op de bar, terwijl zijn haar over zijn gezicht viel. Toen zijn sandwich kwam plukte hij die uit elkaar, at de bacon op en liet de rest liggen. Ik dronk mijn borrel en keek naar de Lakers. Het was gek om ze in die morsige, donkere kroeg in Vermont te zien spelen. Op mijn oude college in Californië was een kroeg, de Falstaff, met een breedbeeldtelevisie; een maffe vriend van me, Carl, sleepte me altijd mee om bier van een dollar te drinken en basketball te kijken. Waarschijnlijk zat hij er nu ook, op een roodhouten barkruk, en keek hij naar dezelfde wedstrijd.


    Ik zat aan deze en soortgelijke deprimerende dingen te denken en Charles was aan zijn vierde of vijfde whisky, toen iemand met de afstandsbediening begon te zappen: 'Jeopardy', 'Rad van Fortuin', 'MacNeil/Lehrer', eindelijk een plaatselijke talkshow, 'Vanavond in Vermont'. De set was ingericht als een boerderij in New England, met meubels in namaak-Shakerstijl en antieke landbouwwerktuigen, hooivorken en dergelijke, die aan het decor van overnaadse planken hingen. Liz Ocavello was de gastvrouw. In navolging van Oprah en Phil gaf ze aan het eind van elke show gelegenheid tot vragen stellen, wat doorgaans weinig opwindend was omdat ze vrij tamme gasten had - de staatscommissaris voor Veteranen, een vrijwilliger die bloeddonors probeert te werven ('Wat was het adres ook weer, Joe?')


    Haar gast die avond, zo realiseerde ik me pas na een paar seconden, was William Hundy. Hij had een pak aan - niet het blauwe vrijetijdspak, maar een oud pak zoals een plattelandspredikant zou kunnen dragen - en om een reden die ik niet direct doorhad, sprak hij met gezag over Arabieren en de OPEC. 'Die OPEC,' zei hij, 'is er de oorzaak van dat we geen pompstations van Texaco meer hebben. Ik weet nog, toen ik klein was, toen had je overal Texacotanks, maar met die Arabieren, het was een soort, hoe heet het, overname...'


    'Moet je kijken,' zei ik tegen Charles, maar tegen de tijd dat ik hem zover had dat hij opkeek uit zijn roes, hadden ze weer overgeschakeld naar 'Jeopardy'.


    'Hè?' zei hij.


    'Niets.'


    'Jeopardy', 'Rad van Fortuin', terug naar 'MacNeil/Lehrer', dat vrij lang op bleef staan, totdat iemand schreeuwde: 'Zet die troep af, Dotty.'


    'Nou, wat wil je dan zien?'


    'Rad van Fortuin,'schreeuwde men schor in koor.


    Maar 'Rad van Fortuin' ging de lucht uit (Vanna wierp glinsterende kushandjes) en voor ik het wist zaten we weer in de nagemaakte boerderij met William Hundy. Hij had het nu over zijn optreden de vorige ochtend in de 'Vandaag'- show.


    'Kijk,' zei iemand, 'daar heb je de baas van garage De Verlossing.'


    'Hij is de baas niet.'


    'Wie dan?'


    'Hij en Bud Alcorn samen.'


    'Ach, hou je kop, Bobby.'


    'Nee,' zei Hundy, 'Willard Scott heb ik niet gezien. Als ik 'em had gezien, had ik niet geweten wat ik moest zeggen, denk ik. Ze zijn daar met een enorme actie bezig, maar op tv zie je dat natuurlijk niet zo.'


    Ik schopte Charles tegen zijn voet.


    'Ja,' zei hij zonder belangstelling en hij bracht met een trillende hand zijn glas omhoog.


    Het verraste me dat Hundy binnen vier dagen zo spraakzaam was geworden. Het verraste me nog meer dat het studiopubliek zo enthousiast op hem reageerde: bezorgde vragen stelde over allerlei onderwerpen, van het strafrecht tot de rol van de kleine ondernemer in de gemeenschap, en schaterde om zijn flauwe grapjes. Die populariteit kon volgens mij alleen samenhangen met wat hij had gezien of beweerde te hebben gezien. Zijn verbijsterde, hakkelende manier van doen was verdwenen. Hij zat er zo ontspannen bij, zoals hij met zijn handen op zijn buik gevouwen vragen beantwoordde met de vredige glimlach van een paus die dispensaties verleent, dat hij iets uitgesproken oneerlijks had. Ik vroeg me af waarom kennelijk niemand anders dat zag.


    Een kleine, donkere man in hemdsmouwen, die al een tijd zat te zwaaien, werd eindelijk door Liz aangesproken en stond op. 'Mijn naam is Adnan Nassar en ik ben een Palestijnse Amerikaan,' zei hij in één adem. 'Ik ben negen jaar geleden uit Syrië naar dit land gekomen, ik heb nu het Amerikaanse staatsburgerschap en ik ben assistent-manager in het Pizzapaleis op Highway 6.'


    Hundy hield zijn hoofd schuin. 'Nou, Adnan,' zei hij hartelijk, 'zo'n geschiedenis zal in jouw land vast niet vaak voorkomen. Maar zo werkt het hier nu eenmaal. Voor iedereen. Ongeacht je ras of huidkleur.' Applaus.


    Liz liep met de microfoon in haar hand door het gangpad en wees naar een vrouw met wijd uitstaand haar, maar de Palestijn zwaaide kwaad met zijn armen en de camera zwenkte naar hem terug.


    'Daar gaat het niet om,' zei hij. 'Ik ben een Arabier en ik stoor me aan uw racistische opmerkingen over mijn volk.'


    Liz liep naar de Palestijn terug en legde, á la Oprah, haar hand op zijn arm om hem te sussen. Op het podium ging William Hundy op het randje van zijn nep-Shakerstoel zitten. 'Bevalt het hier?' zei hij kortaf.


    'Ja.'


    'Wil je terug?'


    'Wacht even,' zei Liz luid. 'Niemand probeert hier te zeggen dat...'


    'Want de boten,' zei Hundy nog luider, 'varen twee kanten op.'


    Dotty, de barmeid, lachte bewonderend en nam een trek van haar sigaret. 'Zo, daar kan hij het mee doen,' zei ze.


    'Waar komt jouw familie vandaan?' zei de Arabier sarcastisch. 'Ben jij soms een Amerikaanse Indiaan of zo?'


    Hundy scheen dat niet te hebben gehoord. 'Ik wil de terugtocht wel betalen,' zei hij. 'Wat kost een enkele reis Bagdad tegenwoordig? Als je wil, zal ik...'


    'Ik geloof,' zei Liz haastig, 'dat je deze man verkeerd hebt begrepen. Hij wil alleen maar zeggen dat...' Ze legde haar arm om de schouders van de Palestijn, maar hij schudde hem woedend af.


    'De hele avond zeg je beledigende dingen over Arabieren,' tierde hij. 'Je weet niet eens wat een Arabier is.' Hij sloeg met zijn vuist op zijn borst. 'Ik weet het, in mijn hart.'


    'Jij en je maatje Saddam Hoessein.'


    'Hoe durf je te zeggen dat we allemaal inhalig zijn en in grote auto's rondrijden? Dat is voor mij heel beledigend. Ik ben Arabier en ik pas op de natuurlijke hulpbr...'


    'Door al die oliebronnen in brand te steken, hè?'


    '...door in een Toyota Corolla te rijden.'


    'Ik had het niet speciaal over jóu,' zei Hundy. 'Ik had het over die rotzakken van de OPEC en die sadisten die de jongen hebben ontvoerd... Dacht je soms dat die in Toyota Corolla's rondreden? Dacht je dat we hier terrorisme toelieten? Doen ze dat soms in jouw land?'


    'Je liegt,' schreeuwde de Arabier.


    In verwarring zwenkte de camera even naar Liz Ocavello; ze stond nietsziend naar iets buiten beeld te staren en ik wist dat ze precies hetzelfde dacht als ik: o jee, o jee, nu komt het...


    "t Is geen leugen,' zei Hundy verhit. 'Ik weet er alles van. Ik zit al dertig jaar in het garagebedrijf. Dacht je dat ik het niet meer wist, toen Carter president was, in '75, en jullie ons onder druk zetten. En nou komen jullie allemaal hierheen, jullie doen of jullie thuis zijn, met al jullie kikkererwten en jullie vieze kleine broodjes.'


    Liz keek opzij, probeerde geluidloos instructies te geven.


    De Arabier schreeuwde een grof schuttingwoord.


    'Hou op! Stop!' riep Liz Ocavello wanhopig.


    Hundy sprong op, met fonkelende ogen, en wees met een bevende wijsvinger naar het publiek.'Zandvlooien!' riep hij verbitterd. 'Zandvlooien! Zand...'


    De camera boog abrupt af en gaf een chaotisch beeld van de ruimte opzij van de set, een wirwar van zwarte kabels en afgeschermde lampen. Het beeld trilde, nu eens scherp, dan weer onscherp, en toen verscheen er ineens een reclamefilmpje voor McDonald's op het scherm.


    'Halleluja,' riep iemand vol waardering.


    Er werd hier en daar geklapt.


    'Heb je dat gehoord?' zei Charles na een poosje.


    Ik had hem helemaal vergeten. Zijn stem was ongearticuleerd en zijn haar hing zweterig over zijn voorhoofd. 'Pas op,' zei ik in het Grieks tegen hem en ik knikte in de richting van de barmeid. 'Ze kan je horen.'


    Hij mompelde iets, wiebelde op zijn kruk van chroom en zacht glittervinyl.


    'Laten we weggaan. Het is laat,' zei ik terwijl ik in mijn zak naar geld zocht.


    Wazig richtte hij zijn blik op mij, hij boog zich naar me toe en greep mijn pols. Het licht uit de jukebox viel glinsterend in zijn ogen, zodat ze er vreemd, krankzinnig uitzagen, oplichtende moordenaarsogen, die op een foto soms onverwacht in het gezicht van een vriend smeulen.


    'Hou je mond, kerel,' zei hij. 'Luister.'


    Ik trok mijn hand weg en draaide me met kruk en al om, maar precies op dat moment hoorde ik een lang, droog gerommel. Donder.


    We keken elkaar aan.


    'Het regent,' fluisterde hij.


    -


    Die hele nacht viel er een warme regen, die van de dakrand droop en tegen mijn raam kletterde terwijl ik op mijn rug met wijd open ogen lag te luisteren.


    Het regende de hele nacht en de hele volgende morgen: warm, grijs, zacht en gestaag als een droom.


    Toen ik wakker werd wist ik dat ze hem die dag zouden vinden, ik voelde het in mijn maag op het moment dat ik uit mijn raam naar de sneeuw keek, bedorven en pokdalig, met hier en daar slijmerig gras en overal gedrup.


    Het was zo'n mysterieuze, benauwde dag als we soms in Hampden hadden, wanneer de bergen, die aan de horizon lager schenen, werden opgeslokt door de mist en de wereld licht en leeg leek, op een bepaalde manier gevaarlijk. Als je over de campus liep, met het zuigende geluid van het gras onder je voeten, voelde je je alsof je op de Olympus was, in het Walhalla, een oud, verlaten land boven de wolken; de bekende gebouwen - klokkentoren, huizen - kwamen aandrijven als herinneringen uit een vorig leven, geïsoleerd en zonder onderlinge samenhang in de mist.


    Miezerig en mistroostig. Het Commons rook naar natte kleren, alles was donker en gedempt. Ik trof Henry en Camilla boven aan een tafel bij het raam, met een volle asbak tussen hen in. Camilla steunde haar kin in haar hand en had een smeulende sigarettenpeuk tussen haar met inkt bevlekte vingers.


    De grootste eetzaal lag op de eerste verdieping, in een moderne aanbouw die boven een losplatform aan de achterkant uitstak. Enorme, beregende spiegelruiten - grijs getint zodat de dag nog somberder leek dan hij was - omsloten ons aan drie kanten en we hadden een eersterangs uitzicht op het losplatform zelf, waar iedere ochtend de vrachtwagens van de zuivelfabriek stilhielden, en op de glimmende, zwarte weg die zich tussen de bomen door slingerde en in de richting van Hampden-Noord in de mist verdween.


    Als lunch kregen we tomatensoep en koffie met magere melk omdat de volle melk op was. De regen tikte tegen de ruiten. Henry was ongerust. De FBI was de vorige avond nog eens bij hem geweest - hij vertelde niet wat ze wilden - en hij praatte zonder ophouden op zachte toon over Schliemanns Ilios, met de vingertoppen van zijn grote, brede handen op de rand van de tafel alsof het om een ouijabord ging. Toen ik die winter bij hem logeerde kon hij zulke belerende monologen urenlang volhouden, waarbij hij een schoolmeesterachtige, verbazingwekkend nauwkeurige stroom feiten uitstortte, traag, star en bedaard als iemand onder hypnose. Hij praatte over de opgraving van Hissarlik: 'een vreselijke plek, een vervloekte plek,' zei hij dromerig - steden en steden onder elkaar begraven, verwoeste steden, gebrandschatte steden waarvan het steen tot glas is gesmolten... een vreselijke plek, zei hij afwezig, een vervloekte plek, nesten van bruine addertjes van de soort die de Grieken antilion noemen en duizenden en nog eens duizenden kleine, uilkoppige goden van de dood (eigenlijk godinnen, afzichtelijke prototypen van Athena) die fanatiek en strak uit de reliëfs staarden.


    Ik wist niet waar Francis was, maar naar Charles hoefde ik niet te vragen. De vorige avond had ik hem thuis moeten brengen met een taxi, hem naar boven moeten helpen en in bed moeten leggen, waar hij, te oordelen naar de toestand waarin ik hem had achtergelaten, nu nog was. Naast Camilla's bord lagen twee in servetjes verpakte sandwiches met roomkaas en marmelade. Ze was er niet geweest toen ik Charles thuisbracht en ze zag eruit of ze zelf net uit bed kwam: haar in de war, geen lippenstift, een grijze wollen trui die tot over haar polsen viel. Rook steeg op van haar sigaret, in slierten van dezelfde kleur als de lucht buiten. Uit de stad, ver weg, kwam over de natte weg het witte spikkeltje van een auto aansuizen, een spikkeltje dat met de zwarte bochten mee draaide en allengs groter werd.


    Het was laat. De lunch was voorbij, mensen begonnen weg te gaan. Een kreupele, oude schoonmaker hinkte naar binnen met een zwabber en een emmer en begon, vermoeid steunend, bij de bar water over de vloer te plenzen.


    Camilla staarde uit het raam. Plotseling werden haar ogen groot. Langzaam, ongelovig hief ze haar hoofd; en toen kwam ze uit haar stoel overeind, reikhalzend om beter te kunnen zien.


    Ik zag het ook en sprong naar voren. Vlak onder ons werd een ambulance geparkeerd. Twee broeders, achtervolgd door een horde fotografen, snelden voorbij, hun hoofd gebogen tegen de regen, met een brancard tussen hen in. Over de gestalte op de brancard lag een laken, maar vlak voordat ze hem door de dubbele deuren duwden (lange, soepele beweging, als een brood dat in de oven wordt geschoven) en ze dichtsloegen, zag ik er tien tot vijftien centimeter van een gele oliejas onderuit steken.


    Schreeuwen, ver weg, beneden in het Commons; slaande deuren, groeiende consternatie, stemmen die andere overstemden en toen één schorre stem, die boven de andere uit klonk: 'Leeft hij?'


    Henry haalde diep adem. Toen sloot hij zijn ogen; en scherp uitademend, met zijn hand op zijn borst, viel hij in zijn stoel terug alsof hij was neergeschoten.


    -


    Dit is wat er was gebeurd.


    Om ongeveer half twee dinsdagmiddag besloot Holly Goldsmith, een achttienjarige eerstejaars uit Taos in New Mexico, haar golden retriever Milo uit te laten.


    Holly, die moderne dans studeerde, wist van de zoekactie naar Bunny, maar ze had er niet aan meegedaan, evenmin als de meeste studenten van haar jaar; ze had geprofiteerd van de onverwachte vrije dagen om slaap in te halen en voor tentamens te studeren. Begrijpelijk genoeg had ze geen zin om op haar wandeling de speurders tegen te komen. Daarom besloot ze met Milo achter de tennisbanen langs naar het ravijn te lopen, want daar was al dagen eerder gezocht en bovendien was de hond verzot op die plek.


    Dit is wat Holly zei:


    'Toen we uit het zicht van de campus waren heb ik Milo losgelaten, zodat hij alleen kon rondrennen. Daar houdt hij van...


    Dus daar stond ik [aan de rand van het ravijn] op hem te wachten. Hij was van de helling gekrabbeld en rende blaffend rond, net als anders. Ik had die dag zijn tennisbal vergeten. Ik dacht dat die in mijn zak zat, maar dat was niet zo, dus ik ging stokken voor hem zoeken. Toen ik terugkwam bij de rand van de helling, zag ik dat hij iets tussen zijn tanden had, dat hij heen en weer schudde. Hij wilde niet komen toen ik hem riep. Ik dacht dat hij een konijn had of zoiets...


    Ik denk dat Milo hem heeft opgegraven, zijn hoofd en zijn, eh, borst, denk ik... Ik kon het niet goed zien. Het was de bril die me opviel... van het ene [oor] afgegleden en hij klapperde zo'n beetje heen en weer... ja, alstublieft... likte zijn gezicht... Ik dacht even dat hij...' [onverstaanbaar].


    -


    We renden met ons drieën naar beneden (een schoonmaker die met open mond bleef staan kijken, koks die uit de keuken gluurden, de koffiejuffrouwen in hun verpleegstersvesten die over de balustrade hingen) langs de snackbar, langs het postkantoor, waar de dame met de rode pruik bij het schakelbord haar wollen sjaal en haar tas met allerlei kleuren wol nu eens had weggelegd en in de deuropening stond met een verfrommelde Kleenex in haar hand. Ze volgde ons nieuwsgierig met haar ogen toen we ons door de gang haastten, de grote zaal van het Commons in, waar een groepje grimmig kijkende agenten stond met de sheriff, de jachtopziener, bewakers en een onbekend huilend meisje; iemand nam foto's en iedereen praatte door elkaar totdat iemand naar ons opkeek en riep: 'Hé, jullie daar! Kenden jullie die jongen niet?'


    Overal flitsten lampjes en er was een woud van microfoons en videocamera's voor onze gezichten. 'Hoe lang kenden jullie hem?'


    '...ongeluk door drugs?'


    '...door Europa gereisd, klopt dat?'


    Henry streek met zijn hand over zijn gezicht; ik zal nooit vergeten hoe hij eruitzag, krijtwit, met zweetdruppeltjes op zijn bovenlip en het licht weerkaatsend in zijn brillenglazen... 'Laat me met rust,' prevelde hij terwijl hij Camilla bij de pols pakte en naar buiten probeerde te dringen.


    Ze stormden naar voren om hem de weg te versperren.


    '...heeft u commentaar...?'


    '...beste vrienden?'


    De zwarte microfoon van een camcorder werd in zijn gezicht geduwd. Met een uithaal van zijn arm duwde Henry hem weg; hij viel luid krakend op de grond en de batterijen rolden alle kanten op. De eigenaar - een dikke man met een Metspetje - krijste, bukte zich in verwarring half naar de vloer, sprong toen op, vloekend, alsof hij de weglopende Henry bij zijn kraag wilde grijpen. Zijn vingers streken langs de rug van Henry's colbert en Henry draaide zich verrassend snel om.


    De man dook ineen. Het was raar, maar mensen leken in eerste instantie nooit te zien hoe groot Henry was. Misschien kwam het door zijn kleren, die een slappe, maar merkwaardig onherkenbare vermomming vormden, als uit een stripverhaal (waarom ziet nooit iemand dat de 'intellectuele' Clark Kent zonder zijn bril Superman is?). Of misschien kwam het doordat hij mensen dwong het te zien. Hij had het veel opmerkelijker talent zich onzichtbaar te kunnen maken - in een kamer, in een auto, het was praktisch de gave om naar willekeur onstoffelijk te worden - en misschien was deze gave alleen maar de keerzijde van die andere: de plotselinge concentratie van zijn vrij zwevende moleculen, waardoor zijn schimmige vorm ineens concreet werd, een voor de toeschouwer schokkende metamorfose.


    -


    De ambulance was verdwenen. De weg strekte zich glimmend en leeg uit in de motregen. Agent Davenport haastte zich met gebogen hoofd de trap van het Commons op, zwarte schoenen kletsten op het natte marmer. Toen hij ons zag, bleef hij staan. Sciola, die achter hem aan kwam, beklom moeizaam de laatste paar treden, met zijn hand steunend op zijn knie. Hij bleef achter Davenport staan en nam ons een ogenblik lang hijgend op. 'Het spijt me,' zei hij.


    Een vliegtuig vloog over, onzichtbaar boven de wolken.


    'Hij is dus dood,' zei Henry.


    'Ik vrees van wel.'


    Het gebrom van het vliegtuig stierf weg in de heiige, winderige verte.


    'Waar was hij?' vroeg Henry ten slotte. Hij was bleek, en er stonden zweetdruppeltjes op zijn slapen, maar hij was volkomen beheerst. Zijn stem had iets vlaks.


    'In de bossen,' zei Davenport.


    'Niet ver weg,' zei Sciola terwijl hij met een knokkel in zijn dikke oog wreef. 'Nog geen kilometer hiervandaan.'


    'Was u erbij?'


    Sciola hield op met wrijven. 'Wat?'


    'Was u erbij toen ze hem vonden?'


    'We zaten in de Blue Ben te lunchen,' zei Davenport kortaf. Hij ademde zwaar door zijn neus en in zijn rossige stekelhaar parelden druppeltjes gecondenseerde mist. 'We zijn er gaan kijken. Nu zijn we op weg naar de familie.'


    'Weten ze het nog niet?' vroeg Camilla na een geschokt zwijgen.


    'Dat is het niet,' zei Sciola. Hij beklopte zijn borst en zocht voorzichtig met zijn lange gele vingers in de zak van zijn overjas. 'We hebben een formulier voor ze om het lijk vrij te geven. We willen hem naar het lab in Newark sturen voor een paar onderzoeken. Maar in zaken als deze...' zijn hand had zich om iets gesloten en heel langzaam haalde hij een verfrommeld pakje Pall Mall te voorschijn... 'in zaken als deze is de familie er vaak moeilijk toe te bewegen te tekenen. Niet dat ik het ze kwalijk kan nemen. Die mensen hebben al een week zitten wachten, de hele familie is bij elkaar, ze zullen hem willen begraven, dan is het maar achter de rug...'


    'Wat is er gebeurd?' zei Henry. 'Weet u dat?'


    Sciola zocht naar lucifers, vond ze, en na twee of drie keer proberen slaagde hij erin zijn sigaret aan te steken. 'Moeilijk te zeggen,' zei hij terwijl hij de lucifer nog brandend uit zijn vingers liet vallen. 'Hij lag in een afgrond met een gebroken nek.'


    'U denkt niet dat hij zelfmoord heeft gepleegd?'


    Sciola's gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar uit zijn neusgaten kringelde een sliertje rook op, een subtiel teken dat hij verrast was. 'Waarom zeg je dat?'


    'Omdat iemand binnen dat net zei.'


    Hij wierp een blik op Davenport. 'Ik zou maar niet naar die mensen luisteren, mijn jongen,' zei hij. 'Ik weet niet wat de politie nog vindt, en het is hun beslissing, snap je, maar ik denk niet dat de uitspraak zelfmoord zal zijn.'


    'Waarom niet?'


    Hij keek ons passief aan met knipperende ogen, de ogen van een schildpad, bol en met zware oogleden. 'Niets wijst erop,' zei hij, 'voor zover ik weet. De sheriff denkt dat hij mogelijk naar buiten is gegaan zonder zich warm genoeg aan te kleden, dat het weer omsloeg en dat hij misschien gewoon te veel haast had om thuis te komen...'


    'En ze weten het niet zeker,' zei Davenport, 'maar het ziet ernaar uit dat hij had gedronken.'


    Sciola maakte een vermoeid, Italiaans gebaar van berusting. 'Al had hij niet gedronken.' zei hij. 'De grond was modderig. Het regende. Het was misschien al donker, we weten het niet.'


    Lange tijd zwegen we allemaal.


    'Hoor 'es, jongen,' zei Sciola niet onvriendelijk. 'Het is mijn mening maar, maar als je het mij vraagt, heeft je vriend geen zelfmoord gepleegd. Ik heb gezien waar hij over de rand is gegaan. Het struikgewas op de helling was helemaal, weet je...' hij maakte een zwak, zwikkend gebaar naar de lucht.


    'Losgerukt,' zei Davenport bruusk. 'Aarde onder zijn nagels. Toen dat joch viel, greep hij naar alles wat hij te pakken kon krijgen.'


    'We zeggen niet dat het zo is gebeurd,' zei Sciola. 'Ik zeg alleen, geloof niet alles wat je hoort. Het is een gevaarlijke plek daarboven, ze zouden er een hek langs moeten zetten of zo... Moet je niet even gaan zitten, meisje?' zei hij tegen Camilla, die wat groenig zag.


    'Het college krijgt in ieder geval de rekening gepresenteerd,' zei Davenport. 'Als ik die vrouw bij de dienst studentenvoorzieningen zo hoor, zie ik al dat ze gaan proberen zich aan de verantwoordelijkheid te onttrekken. Als hij zich heeft bedronken op dat schoolfeest... Bij mij in Nashua is er over een soortgelijk geval een proces gevoerd, een jaar of twee geleden. Een jongen had gezopen op een of ander dispuutsfeest, raakte bewusteloos in een sneeuwbank en ze vonden hem pas toen de sneeuwruimers erdoor kwamen. Het hangt er denk ik van af hoe dronken iemand was en waar hij zijn laatste borrel heeft gehad, maar zelfs als hij niet dronken was, ziet het er niet best uit voor het college, hè? Jongen zit op college, krijgt een ongeluk midden op de campus. Met alle respect voor de ouders, maar ik heb ze gezien en het is het type dat gaat procederen.'


    'Hoe dénkt u dat het is gebeurd?' zei Henry tegen Sciola.


    Het leek me niet verstandig hem op die manier uit te horen, vooral niet hier en nu, maar Sciola grinnikte, een uitgeteerde, breed grijnzende mond vol tanden, als een oude hond of een opossum: te veel tanden, verkleurd, vlekkerig. 'Ik?' zei hij.


    'Ja.'


    Hij zweeg even, nam alleen een trek van zijn sigaret en knikte. 'Het doet er niet toe wat ik denk, mijn jongen,' zei hij na een poosje. 'Het is geen federale zaak.'


    'Hè?'


    'Hij bedoelt dat het geen federale zaak is,' zei Davenport scherp. 'Er is hier geen sprake van een federaal vergrijp. De plaatselijke politie moet beslissen. De reden waarom ze ons er eerst bij hebben gehaald, was die idioot, weet je wel, van het pompstation, en die had er niets mee te maken. Washington heeft ons een berg informatie over hem gefaxt voordat we hier kwamen. Wil je weten wat voor idioot het is? In de jaren zeventig stuurde hij allemaal maffe post naar Anwar Sadat. Laxeermiddelen in chocolade, hondendrollen, postordercatalogi met foto's van naakte oosterse vrouwen. Er werd niet veel aandacht aan hem geschonken, maar toen Sadat werd vermoord in, wanneer was het, '82, heeft de CIA Hundy's gangen nagegaan en die heeft ons de dossiers die we hebben gezien ter beschikking gesteld. Is nooit gearresteerd of zo, maar... wat een idioot. Zijn telefoonrekeningen lopen in de duizenden dollars omdat-ie voor de grap naar het Midden-Oosten belt. Ik heb een brief gezien van hem aan Golda Meir, daarin noemde hij haar zijn boezemvriendin... Ik bedoel maar, als zo iemand naar buiten treedt, word je wel wantrouwig. Hij leek heel onschuldig, was niet eens uit op de beloning - we hebben hem laten benaderen door een undercoveragent met een valse cheque, maar die weigerde hij. Maar met zulk soort mensen moet je wel oppassen. Ik herinner me Morris Lee Harden nog, in '78, leek een alleraardigste man, repareerde klokken en horloges en gaf ze aan de arme kinderen, maar ik zal nooit de dag vergeten dat ze met een graafmachine aan het werk gingen achter die juwelierswinkel van hem...'


    'Deze mensen herinneren zich Morris niet, Harv,' zei Sciola en hij liet de sigaret uit zijn vingers vallen. 'Dat was voor hun tijd.'


    We bleven nog even staan, een onzekere halve kring op de stenen, en net toen we allemaal tegelijk onze mond leken te willen openen om te zeggen dat we maar eens moesten gaan, hoorde ik een vreemd, gesmoord geluid van Camilla komen. Ik keek verbaasd naar haar. Ze huilde.


    Even leek geen van ons te weten wat hij moest doen. Davenport wierp Henry en mij een blik vol afkeer toe en wendde zich half af als wilde hij zeggen: dit is jullie schuld.


    Sciola, die in trage, sombere consternatie met zijn ogen stond te knipperen, stak tweemaal zijn hand uit naar haar arm, en bij de derde poging raakten zijn trage vingertoppen eindelijk haar elleboog. 'Lieve kind,' zei hij tegen haar, 'zullen we je onderweg even thuis afzetten?'


    Hun auto - het soort auto dat je zou verwachten, een zwarte vierdeurs Ford - stond onder aan de heuvel geparkeerd, op het grindterrein achter het instituut voor natuurwetenschappen. Camilla liep tussen hen in voorop. Sciola praatte tegen haar, sussend als tegen een kind; we hoorden hem boven het knarsen van onze voetstappen, het druppelen van het water en het ruisen van de wind in de boomtoppen uit. 'Is je broer thuis?' vroeg hij.


    'Ja.'


    Hij knikte langzaam. 'Weet je,' zei hij, 'ik mag je broer wel. Het is een goeie jongen. Gek, maar ik wist niet dat een jongen en een meisje een tweeling konden zijn. Wist jij dat, Harv?' zei hij over haar hoofd heen.


    'Nee.'


    'Ik wist het ook niet. Leken jullie als kind meer op elkaar? Ik bedoel, je ziet wel een familiegelijkenis, maar jullie hebben niet eens dezelfde kleur haar. Mijn vrouw, die heeft twee nichtjes, een tweeling. Ze lijken op elkaar en ze werken ook allebei bij de sociale dienst.' Hij zweeg tevreden. 'Jij kunt goed met je broer opschieten, hè?'


    Ze gaf een verstikt antwoord.


    Hij knikte somber. 'Dat is leuk,' zei hij. 'Jullie hebben vast heel wat interessante verhalen te vertellen. Over ESP en dat soort dingen. Die nichtjes van mijn vrouw, die gaan naar bijeenkomsten voor tweelingen, die ze soms houden. De verhalen die ze vertellen als ze thuiskomen zijn gewoon niet te geloven.'


    Witte lucht. Bomen waarvan het silhouet vervaagde, de bergen die verdwenen waren. Mijn handen bungelden uit de mouwen van mijn colbert alsof ze niet van mij waren. Ik kon er nooit aan wennen dat de horizon daar zichzelf zomaar kon uitwissen en je geïsoleerd kon achterlaten, drijvend in een onvolledig droomlandschap, als een schets van de wereld die je kende - de contouren van één enkele boom stonden voor een bos, lantaarns en schoorstenen kwamen zonder onderling verband bovendrijven, voordat het omgevende doek werd ingevuld - een land van vergetelheid, een soort verwrongen hemel waar de oude bakens wel herkenbaar waren, maar te ver uit elkaar lagen, ongeordend en angstaanjagend door de leegte eromheen.


    Een oude schoen lag op het asfalt voor het losplatform waar de ambulance nog maar een paar minuten geleden had gestaan. Het was geen schoen van Bunny. Ik weet niet van wie hij was of hoe hij er kwam. Het was gewoon een oude tennisschoen op zijn kant. Ik weet niet waarom ik me hem nu herinner, noch waarom hij zo'n indruk op me maakte.

  


  
    


    HOOFDSTUK 7


    Hoewel Bunny zelf weinig kennissen had gehad op Hampden, was het zo'n kleine school dat bijna iedereen hem wel op een of andere manier kende: van naam, van gezicht, van de klank van zijn stem, die in veel opzichten zijn opvallendste kenmerk was. Ik heb wel een paar kiekjes van Bunny, maar gek genoeg is het niet het gezicht maar de stem, de verloren gegane stem, die me al die jaren is bijgebleven - schril, snaterend, abnormaal resonerend, een stem die je niet snel vergat als je haar eenmaal had gehoord, en in die eerste dagen na zijn dood waren de eetzalen ongewoon stil toen die luide, hinnikende lach van hem niet meer schalde vanaf zijn gebruikelijke plaats bij de melkautomaat.


    Het was dus wel normaal dat men hem miste, zelfs om hem rouwde - want het komt hard aan als er iemand sterft op een school als Hampden, waar we zo geïsoleerd en op elkaar aangewezen waren. Maar het buitensporige verdriet dat na de officiële bevestiging van zijn dood ten toon werd gespreid, verbaasde me. Het leek niet alleen ongemotiveerd, maar onder de gegeven omstandigheden ook nogal gênant. Niemand had erg kapot geleken van zijn verdwijning, zelfs niet in die macabere laatste dagen, toen zeker leek dat het nieuws, wanneer het kwam, alleen maar slecht kon zijn; bovendien was de zoekactie in de ogen van het publiek eigenlijk louter een groot ongemak geweest. Maar nu, bij het bericht van zijn dood, was iedereen merkwaardig aangedaan. Plotseling had iedereen hem gekend; iedereen was gek van verdriet; iedereen moest maar zo goed en zo kwaad als het ging zonder hem zien door te leven. 'Zo zou hij het hebben gewild.' Deze woorden hoorde ik die week vele malen van de lippen van mensen die absoluut geen idee hadden wat Bunny wilde; het schoolbestuur, anonieme treurenden, vreemden die je voor de eetzalen aanklampten en huilden; van de Raad van Toezicht die in een defensieve en zorgvuldig geformuleerde verklaring verkondigde dat 'in de geest van onze bijzondere Bunny Corcoran en de humanitaire en progressieve idealen van Hampden College' uit zijn naam een groot bedrag werd geschonken aan de Amerikaanse vereniging voor burgerlijke vrijheden - een organisatie die Bunny beslist zou hebben verafschuwd als hij van het bestaan had geweten.


    Ik zou nog bladzijden door kunnen gaan over de poppenkast die in de dagen na Bunny's dood in het openbaar werd opgevoerd. De vlag hing halfstok. De psychologische hulpdienst was vierentwintig uur per dag bereikbaar. Enkele halvegaren van het instituut voor politicologie droegen zwarte armbanden. Er werden druk bomen geplant, herdenkingsdiensten en inzamelingsacties gehouden, concerten gegeven. Een eerstejaarsstudente deed een zelfmoordpoging - om redenen die niets met Bunny te maken hadden - door giftige bessen van een berberisstruik voor het muziekinstituut te eten, maar op een of andere manier maakte dit allemaal deel uit van de algehele hysterie. Iedereen droeg dagenlang een zonnebril. Frank en Jud, als altijd van mening dat Het Leven Doorgaat, gingen rond met hun verfbus om geld in te zamelen voor een bierfuif ter nagedachtenis van Bunny. Dat vonden sommige hoogwaardigheidsbekleders van de school smakeloos, vooral omdat Bunny's dood het grote aantal feesten op Hampden waar alcohol werd geschonken, onder de aandacht van het publiek had gebracht, maar Frank en Jud waren niet onder de indruk. 'Hij zou gewild hebben dat we een feest houden,' zeiden ze koppig, wat beslist niet waar was; maar bij de dienst studentenvoorzieningen was men doodsbang voor Frank en Jud. Hun vaders waren lid voor het leven van de raad van bestuur; de vader van Frank had geld geschonken voor een nieuwe bibliotheek en die van Jud had het instituut voor natuurwetenschappen laten bouwen; verondersteld werd dat ze niet te schorsen waren en geen reprimande van de studiedecaan zou hen ervan weerhouden iets te doen waar ze zin in hadden. De bierfuif ging dan ook door en het was inderdaad de smakeloze en chaotische gebeurtenis die je kon verwachten - maar ik loop op mijn verhaal vooruit.


    Hampden College was altijd al ongewoon bevattelijk voor hysterie. Of het nu kwam door het isolement, door kwaadwilligheid of domweg verveling, iedereen was veel goedgeloviger en sneller opgewonden dan beschaafde mensen in het algemeen heten te zijn, en dit benauwde, oververhitte klimaat maakte het college tot een ideale petrischaal voor melodrama en overdrijving. Zo herinner ik me nog goed de blinde, dierlijke paniek die uitbrak toen een of andere plurk bij wijze van grap de sirene van de burgerbescherming liet afgaan. Iemand zei dat het een kernaanval was; de ontvangst op tv en radio, die daar in de bergen toch al nooit goed was, was die avond bijzonder slecht, en in de daaropvolgende run op de telefoons ontstond kortsluiting in de centrale, zodat een golf van gewelddadige en haast onvoorstelbare paniek over de school sloeg. Auto's botsten op elkaar op het parkeerterrein. Mensen schreeuwden, huilden, gaven hun spullen weg, kropen in groepjes bij elkaar om troost en warmte te zoeken. Een stel hippies sloot zich op in het instituut voor natuurwetenschappen, in de enige schuilkelder, en liet niemand binnen die het woord 'suikermagnolia' niet wist. Er ontstonden facties, leiders traden uit de chaos naar voren. Al bleek de wereld niet vergaan, iedereen had een fantastische tijd en nog jaren daarna werd vol weemoed over het voorval gesproken.


    Dit vertoon van verdriet om Bunny was een minder spectaculaire vorm van hetzelfde verschijnsel - een verklaring van saamhorigheid, een formulaire uiting van hulde en vrees. Al doende leren is het motto van Hampden. Mensen kregen een onkwetsbaar en prettig gevoel door rapsessies en fluitconcerten in de openlucht bij te wonen; ze vonden het heerlijk een officieel excuus te hebben om nachtmerries met elkaar te vergelijken of in het openbaar in te storten. In zekere zin was het gewoon toneelspel, maar op Hampden, waar creatieve expressie hoog aangeschreven stond, was toneelspelen zelf een vorm van werk, en iedereen nam zijn verdriet even serieus als een kind dat soms heel ernstig en zonder plezier winkeltje of kantoortje kan spelen.


    Vooral het rouwen van de hippies had een haast antropologische betekenis. Toen Bunny nog leefde had hij bijna constant met hen op voet van oorlog gestaan: de hippies besmeurden het bad met textielverf en zetten hun installatie extra hard om hem te treiteren;


    Bunny bekogelde hen met lege frisdrankblikjes en riep de bewaking als hij dacht dat ze hasj zaten te roken. Nu hij dood was markeerden ze zijn overgang naar een ander niveau op onpersoonlijke en haast tribale wijze: met gezang, mandala's en tromgeroffel, waarbij ze hun eigen onnavolgbare en mysterieuze riten voltrokken. Henry bleef op een afstand naar hen staan kijken terwijl hij de punt van zijn paraplu op de teen van zijn kaki overschoen liet rusten.


    'Is "mandala" een woord uit het Pali?' vroeg ik hem.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij. 'Sanskriet. Betekent "cirkel".'


    'Dus dit is iets hindoeïstisch?'


    'Niet perse,' zei hij terwijl hij de hippies gadesloeg alsof ze dieren in de dierentuin waren. 'Later zijn ze geassocieerd met het tantrisme - de mandala's dan. Het tantrisme was een soort corrumperende invloed op het boeddhistische pantheon van India, hoewel bepaalde elementen er natuurlijk in zijn overgenomen en in de boeddhistische traditie zijn getransformeerd, totdat het tantrisme zo rond 800 voor Christus zelf een academische traditie werd -een gecorrumpeerde traditie volgens mij, maar toch een traditie.' Hij zweeg even en keek naar een meisje dat duizelig op het grasveld rondtolde. 'Maar om je vraag te beantwoorden,' zei hij, 'ik geloof dat de mandala in feite een respectabele plaats inneemt in de geschiedenis van de Theravada, het eigenlijke boeddhisme. Ze zijn te vinden in stoepa's in de vlakte van de Ganges en elders, die al uit de eerste eeuw voor Christus stammen.'


    -


    Nu ik dit nog eens overlees, geloof ik dat ik Bunny in zekere zin onrecht heb gedaan. Iedereen mocht hem graag. Niemand had hem erg goed gekend, maar het vreemde van zijn persoonlijkheid was dat je juist als je hem nauwelijks kende, het gevoel had hem goed te kennen. Op een afstand wekte hij de indruk een betrouwbaar en stabiel karakter te hebben; een indruk die even irreëel was als een hologram; van dichtbij was hij een en al stofdeeltjes en licht, je kon je hand dwars door hem heen steken. Pas als je genoeg afstand nam, kwam het drogbeeld weer te voorschijn, en daar stond hij dan, meer dan levensgroot, terwijl hij naar je tuurde van achter zijn brilletje en met één hand een vochtige lok haar naar achteren streek.


    Een karakter als het zijne vergruizelt bij ontleding. Het kan alleen worden omschreven door anekdotes, de toevallige ontmoeting of de opgevangen uitspraak. Mensen die hem nooit hadden gesproken herinnerden zich ineens vol vertedering dat ze hadden gezien hoe hij stokken naar een hond gooide of tulpen uit de tuin van een docent stal. 'Hij heeft ieders leven geraakt,' zei de directeur terwijl hij naar voren leunde om het spreekgestoelte met beide handen vast te grijpen; en hoewel hij twee maanden later bij een rouwdienst voor de eerstejaarsstudente (die met een scheermesje meer succes had dan met de giftige bessen) exact dezelfde woorden op exact dezelfde manier uitsprak, was dat althans in Bunny's geval vreemd genoeg waar. Hij heeft inderdaad op een geheel onverwachte manier ieders leven geraakt, ook het leven van vreemden. Zij waren het die echt om hem - of om wie ze dachten dat hij was - rouwden en verdriet hadden, een verdriet dat dan weinig te maken mocht hebben met het voorwerp ervan, maar daarom niet minder intens was.


    Het irreële van zijn karakter, die stripheldenkwaliteit als u wilt, was het geheim van zijn charme en juist dat maakte zijn dood uiteindelijk zo triest. Als iedere grote komiek kleurde hij zijn omgeving, waar hij ook ging; je moest hem in allerlei uitzonderlijke situaties zien om je te kunnen verbazen over zijn onveranderlijkheid: Bunny op een kameel, Bunny als babysitter, Bunny in de ruimte. In zijn dood was die onveranderlijkheid uitgekristalliseerd en iets geheel anders geworden: hij was een oude vertrouwde clown die met verrassend effect een tragische rol speelde.


    -


    Toen de sneeuw eindelijk begon te smelten verdween ze even snel als ze was gekomen. In vierentwintig uur tijd was alle sneeuw weg, op een paar mooie, overschaduwde plekjes in de bossen - witgerande takken die regengaten drupten in de ijskorst - en de modderige, grijze bergen langs de weg na. Het gazon van het Commons strekte zich in alle richtingen desolaat uit als een napoleontisch slagveld: vies en omgeploegd, met een wirwar van voetafdrukken.


    Het was een vreemde, verbrokkelde tijd. In de dagen voor de begrafenis zagen we elkaar niet veel. De Corcorans hadden Henry meegenomen naar Connecticut; Cloke, die zo te zien op de rand van een zenuwinstorting stond, ging ongenood logeren bij Charles en Camilla, waar hij blikjes Grolsch dronk en met nog brandende sigaretten op de bank in slaap viel. Zelf zat ik opgescheept met Judy Poovey en haar vriendinnen Tracy en Beth. Als het etenstijd was kwamen ze me vaak halen ('Richard,' zei Judy dan, terwijl ze over de tafel heen mijn hand drukte, 'je móet echt eten') en de rest van de tijd werd in beslag genomen door kleine uitstapjes die ze voor me organiseerden - drive-infilms en Mexicaans eten, op Tracy's flat margarita's drinken en naar MTV kijken. De films vond ik niet erg, maar de continue stroom nacho's en cocktails op basis van tequila hoefde voor mij niet. Ze waren weg van een drankje dat ze kamikaze noemden en ze vonden het leuk om hun margarita's een gruwelijke, elektrische kleur blauw te geven.


    Eigenlijk was ik vaak blij met hun gezelschap. Ondanks haar fouten was Judy een aardig mens, en ze was zo bazig en praatziek dat ik me merkwaardig veilig bij haar voelde. Beth mocht ik niet. Ze was een danseres uit Santa Fe, had een beweeglijk gezicht en een stompzinnige giechel over zich, en als ze glimlachte kreeg ze allemaal kuiltjes. Op Hampden werd ze beschouwd als een soort schoonheid, maar ik had een hekel aan haar zwalkende, spaniëlachtige manier van lopen en haar kleine-meisjesstem - uiterst geaffecteerd, leek het me - die vaak ontaardde in gejengel. Ze had ook een paar zenuwinstortingen gehad en soms, in rust, kreeg ze een glazige blik in haar ogen waar ik zenuwachtig van werd. Tracy was fantastisch. Ze was knap en joods, had een verblindende glimlach en een neiging tot Mary Tyler Moore-maniertjes, zoals haar armen om zich heenslaan of met gespreide armen rondwervelen. Ze rookten allemaal veel, vertelden langdradige verhalen ('Nou, dus ons vliegtuig bleef vijf úúr lang gewoon op de startbaan staan') en praatten over mensen die ik niet kende. Ik, de verstrooide rouwende, mocht in alle rust uit het raam staren. Maar soms kreeg ik genoeg van hen en als ik klaagde dat ik hoofdpijn had of zei dat ik naar bed wilde, verdwenen Tracy en Beth meteen, als op afspraak, zodat ik alleen met Judy achterbleef. Ze bedoelde het goed, denk ik, maar het soort troost dat zij wilde bieden sprak me niet erg aan en na een minuut of tien, twintig alleen met haar voelde ik me weer opgewassen tegen willekeurige hoeveelheden margarita's en MTV bij Tracy thuis.


    Francis was als enige van ons vrij en hij kwam af en toe bij me langs. Soms trof hij me alleen en anders bleef hij stijfjes op mijn bureaustoel zitten en deed, á la Henry, of hij mijn Griekse boeken bestudeerde, totdat zelfs de onnozele Tracy de wenk begreep en wegging. Zodra de deur dicht was en hij de voetstappen op de trap hoorde, sloot hij het boek met zijn vinger ertussen en leunde naar voren, opgewonden en knipperend met zijn ogen. Onze voornaamste zorg op dat moment was de autopsie waar Bunny's familie om had verzocht; we schrokken toen Henry, die in Connecticut zat, op een middag uit het huis van de Corcorans wist weg te glippen en Francis opbelde vanuit een telefooncel onder de wapperende vlaggen en gestreepte luifel van een zaak in tweedehands auto's met op de achtergrond het gedruis van een snelweg, om door te geven dat er een lijkschouwing werd uitgevoerd. Hij had mevrouw Corcoran tegen mijnheer Corcoran horen zeggen dat het zo het beste was, dat ze het anders (en Henry zwoer dat hij dit heel duidelijk had gehoord) nooit zeker zouden weten.


    Wat je ook kunt zeggen over schuldgevoelens, ze geven je in ieder geval een duivelse verbeeldingskracht; ik maakte twee of drie van de ergste nachten door die ik ooit heb beleefd: dronken wakker liggend met de smerige smaak van tequila in mijn mond terwijl ik me zorgen maakte over textielvezels, vingerafdrukken, haren. Alles wat ik van lijkschouwingen wist had ik uit herhalingen van 'Quincy', maar om een of andere reden kwam het nooit bij me op dat de uit een televisieserie afkomstige informatie misschien niet klopte. Ze deden immers uitgebreid research, er was toch een adviserend arts op de set? Ik ging rechtop zitten, knipte het licht aan; mijn lippen waren spookachtig blauw gevlekt. Toen de drankjes in de wc eruit kwamen, waren ze schitterend van kleur, kristalhelder, een stroom van fel, bijtend turkoois in de kleur van Ty-D-Bol toiletreiniger.


    Maar Henry, die immers in de gelegenheid was de Corcorans in hun eigen omgeving te observeren, had al snel door wat er aan de hand was. Francis wilde het goede nieuws zo graag kwijt dat hij niet eens kon wachten tot Tracy en Judy de kamer uit waren. Hij vertelde het meteen, in slordig verbogen Grieks, terwijl die lieve, slome Tracy haar verwondering erover uitsprak dat we in een periode als deze onze studie wilden bijhouden.


    'Vrees niet,'zei hij tegen me. 'Het is de moeder. Ze is bezorgd om de oneer van de zoon in verband met wijn.'


    Ik begreep niet wat hij bedoelde. De vorm van 'oneer' (atimia) die hij gebruikte, betekende tevens 'verlies van burgerrechten'. 'Atimia?' herhaalde ik.


    'Ja.'


    'Maar rechten zijn voor de levenden, niet voor de doden.'


    'Oimoi,' zei hij terwijl hij zijn hoofd schudde. 'O, hemel. Nee. Nee.'


    Hij zocht naar woorden, knippend met zijn vingers, terwijl Judy en Tracy belangstellend toekeken. Het is moeilijker een gesprek te voeren in een dode taal dan je zou denken. 'Er gaan veel geruchten,' zei hij ten slotte. 'De moeder heeft verdriet. Niet om haar zoon,' voegde hij er haastig aan toe, toen hij zag dat ik iets wilde gaan zeggen, 'want ze is een slechte vrouw. Ze heeft verdriet om de schande die over haar huis is gekomen.'


    'Wat voor schande?'


    'Oinon' zei hij ongeduldig.'Pharmakon. Ze wil bewijzen dat zijn lijk geen wijn bevat' (hiervoor gebruikte hij een uitzonderlijk elegante en onvertaalbare metafoor: droesem in de lege wijnzak van zijn lichaam).


    'En zeg me, wat kan het haar schelen?'


    'Er wordt gefluisterd onder de burgers. Het is een schande als een jongeman dronken sterft.'


    Dat van de geruchten was in ieder geval waar. Mevrouw Corcoran, die eerst voor ieder die maar wilde luisteren beschikbaar was geweest, was verbolgen over de weinig benijdenswaardige positie waarin ze zich nu bevond. De eerste artikelen die haar hadden afgeschilderd als 'goedgekleed', 'knap' en het gezin als 'volmaakt', hadden plaatsgemaakt voor sarcastische en licht beschuldigende commentaren van het slag Moe beweert: mijn kind niet. Hoewel maar één bierflesje duidde op alcoholgebruik en niets op drugs wees, hadden psychologen in het avondjournaal het over ontwrichte gezinnen en het verschijnsel van ontkenning; en ze merkten op dat de neiging tot verslaving vaak van ouder op kind werd doorgegeven. Het was een harde slag. Bij hun vertrek uit Hampden liep mevrouw Corcoran tussen de opdringende verslaggevers, haar vroegere maatjes, met afgewende blik en haar kaken op elkaar geklemd in een stralende, hatelijke glimlach.


    Het was natuurlijk ook niet rechtvaardig. Als je op de reportages afging zou je denken dat Bunny het prototype was van de 'verslaafde' of 'moeilijke tiener'. Het maakte niets uit dat iedereen die hem had gekend (en wij ook: Bunny was geen criminele jongere) het ontkende; al bleek uit de autopsie dat er maar een minieme hoeveelheid alcohol in zijn bloed zat en geen spoor van verdovende middelen, al was hij niet eens een tiener, de geruchten - die als aasgieren in de lucht boven zijn lijk hadden rondgecirkeld - waren eindelijk neergestreken en hadden hun klauwen definitief in zijn vlees geslagen. Een kort artikel waarin de uitslag van de autopsie zakelijk werd weergegeven verscheen achter in de Hampden Examiner. Maar in de folklore van het college wordt hij herinnerd als een beschonken tiener die een misstap beging; zijn van bier verzadigde geest wordt nog steeds voor eerstejaars opgeroepen op verduisterde kamers, samen met de onthoofde slachtoffers van auto-ongelukken en de bakvis die zich op de zolder van Putnam had opgehangen en alle andere schimmen uit de rijen der doden op Hampden.


    -


    De begrafenis zou op woensdag plaatsvinden. Op maandagmorgen vond ik twee enveloppen in mijn brievenbus: een van Henry en een van Julian. Ik maakte die van Julian eerst open. Het poststempel was van New York en de brief was inderhaast geschreven, met de rode pen die hij gebruikte om ons Grieks te corrigeren.


    Beste Richard - Hoe verdrietig ben ik vanochtend, en dat zal ik zeker nog vele ochtenden zijn. Het nieuws van de dood van onze vriend heeft me diep bedroefd. Ik weet niet of je hebt geprobeerd me te bereiken, want ik ben weg geweest, ik was ziek en ik betwijfel of ik nog voor de begrafenis op Hampden terug zal zijn...


    Wat een trieste gedachte dat woensdag de laatste dag is dat we allemaal bij elkaar zijn. Ik hoop dat je deze brief in goede gezondheid ontvangt. Ze brengt mijn vriendelijke groeten over.


    Eronder stonden zijn initialen.


    Henry's brief uit Connecticut was even formeel als een cryptogram van het westelijk front.


    Beste Richard, Hoe gaat het met je? Goed, hoop ik. Ik ben al enkele dagen in het huis van de Corcorans. Hoewel ik geloof hun minder tot steun te zijn dan zij in hun verdriet kunnen zien, staan ze me toe hun van dienst te zijn in allerlei kleine huishoudelijke aangelegenheden.


    Mijnheer Corcoran heeft me gevraagd Bunny's vrienden op school te schrijven en bij hem uit te nodigen voor de avond voor de begrafenis. Ik heb gehoord dat jullie in de kelder zullen worden ondergebracht. Als je niet van plan bent te komen, bel dan mevrouw Corcoran om dat door te geven.


    Ik verheug me erop je bij de begrafenis te zien, zo niet eerder, naar ik hoop.


    Een handtekening ontbrak; daarvoor in de plaats stond een citaat uit de Ilias, in het Grieks. Het kwam uit het elfde boek, waar Odysseus zich alleen en afgesneden van zijn vrienden op vijandelijk gebied bevindt:


    Wees sterk, zegt mijn hart, ik ben een soldaat;


    Ik heb nog wel erger meegemaakt.


    Ik reed met Francis mee naar Connecticut. Ik had verwacht dat de tweeling met ons mee zou komen, maar zij gingen een dag eerder met Cloke - die tot ieders verrassing een persoonlijke uitnodiging had ontvangen van mevrouw Corcoran. We hadden gedacht dat hij helemaal niet zou worden uitgenodigd. Nadat Sciola en Davenport hem hadden aangehouden toen hij de stad uit probeerde te komen, had mevrouw Corcoran geweigerd nog een woord met hem te wisselen. ('Ze probeert haar figuur te redden,' zei Francis.) Hoe dan ook, hij had een persoonlijke uitnodiging gekregen en er waren ook uitnodigingen - via Henry - gestuurd naar Clokes vrienden Rooney Wynne en Bram Guernsey.


    De Corcorans hadden zelf vrij veel mensen uit Hampden uitgenodigd - kennissen uit het studentenhuis, mensen van wie ik niet eens wist dat Bunny ze had gekend. Een meisje genaamd Sophie Dearbold, dat ik oppervlakkig kende van mijn college Frans, zou met Francis en mij meerijden.


    'Hoe kende Bunny haar?' vroeg ik aan Francis onderweg naar haar studentenhuis.


    'Ik geloof niet dat hij haar goed kende. Maar in zijn eerste jaar was hij wel even verliefd op haar. Marion zal het vast niet leuk vinden dat ze haar hebben gevraagd.'


    Ik was bang geweest dat het een pijnlijke rit zou worden, maar in werkelijkheid was het een zalige verademing om er een onbekende bij te hebben. We hadden bijna plezier, de radio stond aan en Sophie (bruine ogen, krakende stem) zat met over elkaar geslagen armen op de voorbank leunend met ons te praten, en Francis was beter gehumeurd dan ik hem in tijden had gezien. 'Je lijkt op Audrey Hepburn,' zei hij tegen haar, 'wist je dat?' Ze presenteerde Kools en kaneelballen en vertelde grappige verhalen. Ik lachte en keek uit het raampje en bad dat we onze afslag zouden missen. Ik was nog nooit in mijn leven in Connecticut geweest. Ik was ook nog nooit bij een begrafenis geweest.


    Shady Brook lag aan een smalle weg die scherp van de snelweg afboog en zich kilometers ver over bruggen en langs bouwland, paardeweiden en akkers slingerde. Na een poos ging het glooiende grasland over in een golfbaan, Shady Brook Country Club stond gebrand in het houten bord dat voor het clubhuis in namaak-Tudorstijl hing. Daarachter begonnen de huizen - grote, riante huizen, ver van elkaar, elk op een eigen lap grond van zo'n vijfentwintig are.


    Het plaatsje was een doolhof. Francis zocht naar nummers op de brievenbussen, volgde het ene valse spoor na het andere, moest achteruit terug, vloekte, mishandelde de versnelling. Er waren geen straatnaambordjes en er zat geen duidelijke logica in de huisnummers en nadat we ongeveer een half uur in het wilde weg hadden rondgehannest, begon ik te hopen dat we het helemaal niet zouden vinden, dat we gewoon konden omkeren en gezellig naar Hampden terug konden rijden.


    Maar natuurlijk vonden we het toch. Aan het eind van een eigen, doodlopende weg stond een groot, modern huis, van het 'onder architectuur' gebouwde type van geloogd cederhout met verschillende, opzettelijk kale niveaus en asymmetrische terrassen. Het terrein voor het huis was bedekt met zwarte sintels en er stond geen groen, behalve een paar ginkgobomen in postmoderne potten op theatrale afstanden van elkaar.


    'Wow,' zei Sophie, een echt Hampdenmeisje, altijd plichtsgetrouw haar eer bewijzend aan het Nieuwe.


    Ik keek naar Francis en hij haalde zijn schouders op.


    'Zijn moeder houdt van moderne architectuur,' zei hij.


    -


    Ik had de man die de deur opendeed nog nooit gezien, maar met het weeë gevoel van een droom herkende ik hem onmiddellijk. Hij was fors en had een rood gezicht met zware kaken en een dikke bos wit haar; even staarde hij ons aan, zijn vrij kleine mond opengevallen tot een krappe, ronde O. Toen stapte hij verrassend jongensachtig en snel naar voren en greep Francis' hand. 'Wel,' zei hij. 'Wel, wel, wel.' Zijn stem klonk nasaal, snaterend, Bunny's stem. 'Als dat niet onze ouwe Peenhaar is. Hoe is het met je, jongen?'


    'Gaat wel,' zei Francis, en het verbaasde me een beetje hoe diep en warm zijn toon was en hoe krachtig hij hem de hand schudde.


    Mijnheer Corcoran sloeg een zware arm om zijn hals en trok hem tegen zich aan. 'Dit is mijn jongen,' zei hij tegen Sophie en mij terwijl hij met zijn hand in Francis' haar woelde. 'Al mijn broers hadden rood haar en bij mijn jongens zit niet één eerlijke, echte roodharige. Begrijp er niets van. Wie ben jij, lieve kind?' zei hij tegen Sophie terwijl hij zijn arm wegtrok en haar hand greep.


    'Hallo, ik ben Sophie Dearbold.'


    'Nou, je bent een knappe meid. Is ze niet knap, jongens? Je lijkt precies op je tante Jean, lieve kind.'


    'Wie?' vroeg Sophie na een verward zwijgen.


    'Je tante natuurlijk, liefje. De zus van je vader. Die knappe Jean Lickfold, die vorig jaar op de club het golfkampioenschap voor dames heeft gewonnen.'


    'Nee, mijnheer. Dearbold.'


    'Dearfold. Nou, dat is vreemd. Ik ken helemaal geen Dearfolds hier in de buurt. Ik kende vroeger wel een man die Breedlow heette, maar dat moet zeker twintig jaar geleden zijn geweest. Hij zat in zaken. Er wordt gezegd dat hij een slordige vijf miljoen van zijn partner heeft verduisterd.'


    'Ik kom niet hier uit de buurt.'


    Hij keek haar met één opgetrokken wenkbrauw aan, op een manier die aan Bunny deed denken. 'O nee?' zei hij.


    'Nee.'


    'Niet uit Shady Brook?' Hij zei het alsof hij het nauwelijks kon geloven.


    'Nee.'


    'Waar kom je dan vandaan, liefje? Greenwich?'


    'Detroit.'


    'Goeie genade. En je bent helemaal hier naar toe gekomen?'


    Sophie schudde glimlachend haar hoofd en wilde het net gaan uitleggen, toen mijnheer Corcoran zonder enige waarschuwing zijn armen om haar heen sloeg en in tranen uitbarstte.


    We stonden aan de grond genageld van schrik. Sophies ogen boven zijn schokkende schouder waren rond en ontzet, alsof hij een mes in haar had gestoken.


    'O, lieve kind,' jammerde hij met zijn gezicht diep in haar hals verborgen. 'Ach, meisje, hoe moeten we zonder hem verder?'


    'Kom, mijnheer Corcoran,' zei Francis terwijl hij aan zijn mouw trok.


    'We hielden zo veel van hem, liefje,' snikte mijnheer Corcoran. 'Ja toch? Hij hield ook van jou. Hij zou gewild hebben dat je dat wist. Dat weet je toch, liefje?'


    'Mijnheer Corcoran,' zei Francis terwijl hij hem bij de schouders greep en door elkaar schudde. 'Mijnheer Corcoran.'


    Hij draaide zich om en liet zich bulkend tegen Francis vallen.


    Ik liep vlug om hem heen en slaagde erin zijn arm om mijn nek te krijgen. Zijn knieën knikten; hij trok me haast naar beneden, maar op een of andere manier wisten Francis en ik, wankelend onder zijn gewicht, hem op zijn benen te krijgen en samen hielpen we hem naar binnen; we zigzagden met hem door de gang ('O, shit,' hoorde ik Sophie mompelen, 'shit.') en zetten hem op een stoel.


    Hij huilde nog steeds. Zijn gezicht was paars. Toen ik mijn hand uitstak om zijn boord los te maken greep hij me bij de pols. 'Dood,' jammerde hij terwijl hij me recht in mijn ogen keek. 'Mijn jongen.'


    Zijn blik - hulpeloos, verwilderd - was als een mokerslag. Ineens, voor het eerst, drong de bittere, onherroepelijke waarheid echt tot me door; het kwaad dat we hadden gedaan. Het was net of ik in volle vaart tegen een muur reed. Met een intens hulpeloos gevoel liet ik zijn boord los. Ik wilde dat ik dood was. 'O, God,' prevelde ik, 'God sta me bij, het spijt me...'


    Ik voelde een harde schop tegen mijn enkel. Het was Francis. Zijn gezicht was krijtwit.


    Een lichtflits van pijn spatte in mijn gezichtsveld uiteen. Ik greep de rug van de stoel beet, sloot mijn ogen en zag een lichtend rood terwijl zijn snikken ritmisch, slag na slag neerkwamen, als van een knuppel.


    Ineens stopten ze. Het was doodstil. Ik deed mijn ogen open. Mijnheer Corcoran - achtergebleven tranen rolden nog over zijn wangen, maar verder was zijn gezicht onaangedaan - keek belangstellend naar een jonge spaniël die verstolen aan de punt van zijn schoen knaagde.


    'Jénnie,' zei hij streng. 'Stoute meid. Heeft ma je niet buiten gezet? Nou?'


    Met koerende babygeluidjes stak hij zijn armen uit en tilde het hondje op - de pootjes spartelden verwoed in de lucht - en droeg het de kamer uit.


    'Zo, hup,' hoorde ik hem vrolijk zeggen. 'Wegwezen.'


    Ergens piepte een hordeur. Even later was hij terug: rustig nu, stralend, een vader uit een advertentie.


    'Hebben jullie zin in een biertje?' zei hij.


    We waren verbijsterd. Geen van ons antwoordde. Ik staarde hem bevend, met een asgrauw gezicht aan.


    'Kom, jongens,' zei hij en hij knipoogde. 'Geen gegadigden?'


    Eindelijk schraapte Francis zijn keel met een rasperig geluid.


    'Nou, ik geloof dat ik er wel eentje wil.'


    Er viel een stilte.


    'Ik ook,' zei Sophie.


    'Drie?' zei Mijnheer Corcoran joviaal tegen mij met drie vingers in de lucht.


    Ik bewoog mijn mond, maar er kwam geen geluid uit.


    Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij me met zijn goede oog aankeek. 'Ik geloof niet dat wij elkaar kennen, of wel, mijn jongen?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Macdonald Corcoran,' zei hij, naar voren komend om me een hand te geven. 'Noem me maar Mack.'


    Ik mompelde mijn eigen naam.


    'Hoe?' zei hij vrolijk met een hand achter zijn oor.


    Ik zei mijn naam weer, dit keer luider.


    'O! Dus jij bent die jongen uit Californië! Waarom zie je zo bleek, jongen?' Hij lachte hard om zijn eigen grapje en ging bier halen.


    Ik plofte neer, uitgeput en haast misselijk. We bevonden ons in een buitenmaatse ruimte, zo uit Architectural Digest, het leek wel een groot atelier, met dakramen en een veldstenen open haard, met wit leer beklede stoelen en een niervormige salontafel - moderne, dure Italiaanse spullen. Aan de achterwand hing een lange glazen prijzenkast vol vriendschapsbekers, lintjes, aandenkens aan school en sport; onheilspellend dichtbij stonden verschillende grote rouwkransen die, in combinatie met de trofeeën, deze hoek van de kamer deden denken aan de Kentucky Derby.


    'Dit is een prachtige ruimte,' zei Sophie. Haar stem weergalmde tussen de gladde oppervlakken en de gewreven vloer.


    'Dank je, liefje,' zei mijnheer Corcoran vanuit de keuken, 'We hebben vorig jaar in House Beautiful gestaan en het jaar ervoor in het woonkatern van de Times. Niet precies wat ik zelf zou kiezen, maar Kathy is de binnenhuisarchitecte van de familie, zie je.'


    De deurbel klingelde. We keken elkaar aan. Ze klingelde nog eens, twee melodieuze tonen, en mevrouw Corcoran kwam met tikkende hakken van ergens achter in het huis; ze liep zonder ons een woord of blik te gunnen langs ons heen.


    'Hénry!' riep ze. 'Je gasten zijn er.' Toen deed ze de voordeur open. 'Hallo,' zei ze tegen de loopjongen die buiten stond. 'Wie ben jij? Ben jij van Sunset Florists?'


    'Ja, mevrouw. Wilt u even tekenen?'


    'Een ogenblikje. Ik heb jullie al een keer gebeld. Ik zou wel eens willen weten waarom jullie al die kransen hier hebben afgeleverd toen ik vanmorgen weg was.'


    'Ik heb ze niet bezorgd. Mijn dienst is pas net begonnen.'


    'Je komt toch van Sunset Florists?'


    'Ja, mevrouw.' Ik had medelijden met hem. Hij was een tiener met plekken vleeskleurige Clearasil op zijn gezicht.


    'Ik heb uitdrúkkelijk gezegd dat alleen bloemstukken en kamerplanten hierheen moesten worden gestuurd. Die kransen moeten allemaal naar de rouwkamer.'


    'Het spijt me, mevrouw. Als u de chef wilt bellen of zo...'


    'Je begrijpt me niet, vrees ik. Ik wil die kransen niet in mijn huis. Ik wil dat je ze meteen weer in je bestelwagen meeneemt naar de rouwkamer. En probeer die ook maar niet achter te laten,' zei ze toen hij een opzichtige krans van rode en gele anjers ophield. 'Vertel alleen maar van wie die komt.'


    De jongen tuurde op zijn lijst.' "Onze deelneming, de heer en mevrouw Bartle."'


    'Ha!' zei mijnheer Corcoran, die terug was met het bier; hij hield de flesjes allemaal bij elkaar in zijn handen, heel stuntelig, zonder dienblad. 'Is die van Betty en Bob?'


    Mevrouw Corcoran negeerde hem. 'Die varens kun je wel binnen brengen, lijkt me,' zei ze tegen de loopjongen met een blik vol afkeer op de in folie verpakte potten.


    Toen hij weg was begon mevrouw Corcoran de varens te inspecteren: ze tilde de bladeren op om te kijken of er geen dor blad tussen zat en maakte met een klein, zilveren vulpotlood aantekeningen achter op de enveloppen. Tegen haar echtgenoot zei ze: 'Heb je die krans gezien die de Bartles hebben gestuurd?'


    'Aardig van ze, hè?'


    'Nee, ik vind het eigenlijk onbehoorlijk dat een ondergeschikte zoiets stuurt. Ik vraag me af of Bob van plan is opslag te vragen?'


    'Toe nou, schat.'


    'Die planten zijn ook schandalig,' zei ze terwijl ze met een wijsvinger in de aarde prikte. 'Dit Kaapse viooltje is bijna dood. Louise zou zich schamen als ze het wist.'


    'Het gaat om het idee.'


    'Dat weet ik, maar toch, als ik hier iets van heb geleerd, is het wel dat ik nooit meer bloemen bestel bij Sunset Florists. De dingen die van Tina's Flowerland komen zijn veel mooier. Francis,' zei ze op dezelfde verveelde toon en zonder op te kijken. 'Je bent al sinds Pasen niet meer bij ons geweest.'


    Francis nam een slokje bier. 'O, met mij gaat het goed,' zei hij op een toneeltoon. 'Hoe is het met u?'


    Ze zuchtte en schudde haar hoofd. 'Het is allemaal heel moeilijk,' zei ze. 'We proberen maar bij de dag te leven. Ik had me nooit gerealiseerd hoe moeilijk het voor ouders kan zijn om het gewoon maar los te laten en... Henry, ben jij dat?' zei ze scherp toen ze geschuifel hoorde op de overloop.


    Een stilte. 'Nee, mam, ik ben het.'


    'Ga hem zoeken, Pat, en zeg dat hij hier moet komen,' zei ze. Toen wendde ze zich weer tot Francis. 'We hebben vanmorgen een prachtige tak witte lelies van je moeder gekregen,' zei ze tegen hem. 'Hoe is het met haar?'


    'O, goed. Ze is nu in de stad. Ze was erg ontdaan,' voegde hij er verlegen aan toe, 'toen ze het hoorde over Bunny.' (Francis had me verteld dat ze hysterisch was aan de telefoon en een pil moest innemen.)


    'Het is zo'n aardige vrouw,' zei mevrouw Corcoran liefjes. 'Het speet me zo toen ik hoorde dat ze in het Betty Ford Centrum was opgenomen.'


    'Ze is er maar een paar dagen geweest,' zei Francis.


    Ze trok een wenkbrauw op. 'O? Ging ze zo snel vooruit? Ik heb altijd gehoord dat het een uitstekend instituut is.'


    'Francis schraapte zijn keel. 'Nou, ze is er voornamelijk heen gegaan om tot rust te komen. Veel mensen doen dat, weet u.'


    Mevrouw Corcoran keek verrast. 'O, dus je vindt het niet erg om erover te praten?' zei ze. 'Ik geloof niet dat je dat moet doen. Ik vind het heel modern van je moeder om in te zien dat ze hulp nodig had. Nog niet zo lang geleden gaf men dat soort problemen domweg niet toe. Toen ik jong was...'


    'Wel, wel, als je het over de duivel hebt,' bulderde mijnheer Corcoran.


    Henry, in een donker pak, kwam met stijve, afgemeten tred krakend de trap af.


    Francis stond op. Ik ook. Hij negeerde ons.


    'Kom erbij, jongen,' zei mijnheer Corcoran. 'Pak een pilsje.'


    'Nee, dank u,' zei Henry.


    Van zo dichtbij zag ik met schrik hoe bleek hij was. Zijn gezicht was grauw en strak en er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


    'Wat hebben jullie daarboven de hele middag zitten doen?' zei mijnheer Corcoran met een mond vol ijs.


    Henry keek hem verbaasd aan.


    'Nou?' zei mijnheer Corcoran vriendelijk. 'In pornoblaadjes zitten kijken? Een radiozender gebouwd?'


    Henry streek met zijn hand - die, zag ik, licht beefde - over zijn voorhoofd. 'Ik zat te lezen,' zei hij.


    'Lézen?' zei mijnheer Corcoran alsof hij daar nog nooit van had gehoord.


    'Ja, mijnheer.'


    'Wat dan? Iets goeds?'


    'De Oepanisjads.'


    'Nou, knap hoor. Moet je horen, ik heb een hele plank boeken in de kelder, als je eens wilt kijken. Zelfs een paar oude Perry Masons. Die zijn best goed. Precies de tv-serie, alleen doet Perry een beetje flirterig met Della en soms zegt hij "verdomme" en zo.'


    Mevrouw Corcoran schraapte haar keel.


    'Henry,' zei ze minzaam terwijl ze haar glas pakte, 'de jongelui zullen vast wel willen zien waar ze logeren. Misschien hebben ze nog bagage in de auto.'


    'Goed.'


    'Controleer in de badkamer beneden even of er genoeg washandjes en handdoeken zijn. Anders moet je ze even uit de linnenkast in de gang halen.'


    Henry knikte, maar voor hij kon antwoorden kwam mijnheer Corcoran ineens achter hem staan. 'Deze jongen,'zei hij terwijl hij hem op zijn schouder sloeg - ik zag hoe Henry's nek verstrakte en zijn tanden zich in zijn onderlip boorden - 'is fantastisch. Is het geen nobel mens, Kathy?'


    'Hij is zeker een grote steun geweest,' .zei mevrouw Corcoran koel.


    'Nou en of. Ik weet niet wat we deze week zonder hem hadden gemoeten. Jullie,' zei mijnheer Corcoran met een hand op Henry's schouder, 'mogen hopen dat jullie zulke vrienden hebben. Die heb je tegenwoordig niet veel meer. O nee. Ach, ik zal het nooit vergeten, het was Bunny's eerste avond op Hampden, en hij belde me op. "Pa," zei hij tegen me, "je zou die mafkees eens moeten zien die ze me als kamergenoot hebben gegeven." "Hou vol, jongen," zei ik, "kijk het even aan," en voor ik het wist was het Henry voor en Henry na; hij verandert van hoofdvak, wat het ook was, en stapt over op klassiek Grieks. Weg naar Italië. Zielsgelukkig.' Zijn ogen schoten vol tranen. 'Zo zie je maar,' zei hij terwijl hij Henry's schouder schudde met een soort ruwe affectie. 'Je moet nooit op het uiterlijk afgaan. Die goeie Henry mag er dan uitzien als een stijve hark, maar er is nooit een beter mens op aarde geweest. Ach, zowat de laatste keer dat ik die goeie ouwe Bunster sprak, was hij nog helemaal vol van een reis naar Frankrijk met deze kerel hier komende zomer...'


    'Toe, Mack,' zei mevrouw Corcoran, maar het was te laat. Hij huilde alweer.


    Het was ellendig, hoewel niet zo ellendig als de eerste keer. Hij sloeg zijn armen om Henry heen en lag snikkend tegen zijn revers, terwijl Henry er stil bij stond, afgetobd en stoïsch in de verte starend.


    Iedereen voelde zich opgelaten. Mevrouw Corcoran begon aan de kamerplanten te plukken en ik keek met rode oren naar mijn knieën, toen een deur sloeg en twee jongemannen de grote hal met de hoge balken binnen kwamen slenteren. Er was geen twijfel mogelijk wie ze waren. Door het tegenlicht kon ik hen geen van beiden goed zien, maar ze praatten en lachten en, o, God, de scherpe, flitsende steek in mijn hart bij de echo van Bunny die - wreed, spottend, vibrerend - in hun lachen doorklonk.


    Ze negeerden hun vaders tranen en liepen direct naar hem toe. 'Hoi, pa,' zei de oudste. Hij had krulhaar, was rond de dertig en zijn gezicht was sprekend dat van Bunny. Hoog op zijn heup gesjord zat een klein kind met een petje waarop 'Red Sox' stond.


    De andere broer - sproetig, magerder, te bruin verbrand en met donkere kringen onder zijn blauwe ogen - nam het kind over. 'Hier,' zei hij. 'Ga maar naar opa.'


    Mijnheer Corcoran onderbrak zijn snikken onmiddellijk; hij hield het kind hoog in de lucht en keek er in aanbidding naar op. 'Kampioen!' bulderde hij. 'Ben je uit geweest met pappie en oom Brady?'


    'We zijn met hem naar McDonald's geweest,' zei Brady. 'Hij heeft een Happy Meal gehad.'


    Mijnheer Corcorans mond viel open van verbazing. 'Heb je het helemaal opgegeten?' vroeg hij het kind. 'Het hele Happy Meal?'


    'Zeg dan ja,' koerde de vader.' "Ja, opie."'


    'Dat is flauwekul, Ted,' zei Brady lachend. 'Hij heeft er geen hap van gehad.'


    'Maar hij heeft wel de prijs uit de doos gehad, hè? Nou? Hè?'


    'Laat eens zien,' zei mijnheer Corcoran, die druk bezig was de vingertjes van de baby ervan los te trekken.


    'Henry,' zei mevrouw Corcoran, 'misschien wil jij de jongedame met haar koffers helpen en haar haar kamer wijzen. Brady, neem jij de jongens mee naar beneden.'


    Mijnheer Corcoran had de prijs - een plastic vliegtuig - uit de handjes van het kind losgekregen en liet het heen en weer vliegen.


    'Kijk!' zei hij op een gedempte toon vol ontzag.


    'Het is toch maar voor één nacht,' zei mevrouw Corcoran tegen ons, 'dus jullie zullen het vast niet erg vinden om een kamer te delen.'


    Terwijl wij met Brady de kamer uit liepen, zette mijnheer Corcoran het kind met een smak neer op het haardkleed en hij begon over de grond te rollen en het kind te kietelen. Ik kon de hoge kreetjes van angst en vreugde op de trap nog horen.


    -


    We zouden in de kelder logeren. Tegen de achterwand naast de pingpongtafel en de pooltafel, waren enkele veldbedden neergezet en in de hoek lag een stapel slaapzakken.


    'Wat een ellende,' zei Francis zodra we alleen waren.


    'Het is maar voor één nacht.'


    'Ik kan niet slapen in een kamer vol mensen. Ik blijf de hele nacht wakker.'


    Ik ging op een van de veldbedden zitten. De kamer rook vochtig, ongebruikt, en het licht van de lamp boven de pooltafel was groenig en deprimerend.


    'Het is nog stoffig ook,' zei Francis. 'Ik geloof dat we maar een hotel moeten nemen.'


    Luidruchtig sniffend klaagde hij over het stof terwijl hij op zoek ging naar een asbak, maar wat mij betreft had er even goed dodelijke radon de kamer in kunnen sijpelen. Ik vroeg me alleen maar af hoe ik in godsherejezusnaam de komende uren moest doorkomen. We waren er pas twintig minuten en ik had al de neiging me voor mijn kop te schieten.


    Hij was nog steeds aan het klagen en ik was nog steeds in wanhoop gedompeld toen Camilla beneden kwam. Ze had gitzwarte oorbellen in, droeg lakschoenen en een chic, strak zwart fluwelen pakje.


    'Hallo,' zei Francis terwijl hij haar een sigaret aanbood. 'Laten we een kamer nemen in de Ramada Inn.'


    Terwijl ze de sigaret tussen haar droge lippen stak besefte ik hoe erg ik haar de laatste paar dagen had gemist.


    'Ach, jullie hebben het zo slecht nog niet,' zei ze. 'Ik moest afgelopen nacht bij Marion slapen.'


    'In dezelfde kamer?'


    'In hetzelfde béd.'


    Francis zette grote ogen op van bewondering en afschuw. 'Echt? O, nou zeg. Wat erg,' zei hij op een gedempte toon vol ontzag.


    'Charles is nu boven bij haar. Ze is hysterisch omdat iemand dat arme meisje, dat met jullie is meegereden, heeft uitgenodigd.'


    'Waar is Henry?'


    'Hebben jullie hem nog niet gezien?'


    'Ik heb hem wel gezien, ik heb hem alleen niet gesproken.'


    Ze zweeg om een rookwolk uit te blazen. 'Hoe vind je hem?'


    'Hij heeft er wel eens beter uitgezien, vind ik. Hoezo?'


    'Hij is ziek. Zo'n hoofdpijnaanval.’


    ‘Ernstig?'


    'Dat zegt hij.'


    Francis keek haar ongelovig aan. 'Hoe kan hij dan op zijn?'


    'Ik weet het niet. Hij zit onder de pijnstillers. Hij heeft zijn pillen en hij slikt ze al dagen.'


    'En waar is hij nu? Waarom ligt hij niet in bed?'


    'Ik weet het niet. Mevrouw Corcoran heeft hem net naar de supermarkt gestuurd om een liter melk voor die rotbaby te halen.'


    'Kan hij wel rijden?'


    'Ik heb geen idee.'


    'Francis,' zei ik, 'je sigaret.'


    Hij sprong op, greep de sigaret te snel en brandde zijn vingers. Hij had hem op de rand van de pooltafel gelegd en de smeulende kegel had het hout bereikt; op de lak verbreidde zich een schroeiplek.


    'Jongens?' riep mevrouw Corcoran boven aan de trap. 'Jongens? Is het goed als ik beneden kom om de thermostaat te controleren?'


    'Vlug,' fluisterde Camilla terwijl ze haar sigaret uitstampte. 'We mogen hier beneden niet roken.'


    'Wie is daar?' vroeg mevrouw Corcoran scherp. 'Brandt er iets?'


    'Nee, mevrouw,' zei Francis, die over de brandplek wreef en haastig de peuk verborg, terwijl zij de trap af kwam.


    -


    Het was een van de ergste avonden van mijn leven. Er kwamen steeds meer mensen en de uren verstreken in een vreselijk, bont waas van familieleden, buren, huilende kinderen, meegebrachte gerechten, verstopte opritten, rinkelende telefoons, felle lampen, vreemde gezichten, pijnlijke gesprekken. Een of andere lompe kerel met een hard gezicht hield me uren in een hoek aan de praat, opscheppend over viswedstrijden en zaken in Chicago, Nashville en Kansas City, totdat ik me ten slotte excuseerde en me opsloot op een toilet boven, het gebons en de klaaglijke kreten negerend van een onbekende kleuter die jammerend smeekte om binnen te mogen.


    Het diner werd opgediend om zeven uur, een onappetijtelijke combinatie van afhaalgourmet - pastasalade, eend in Campari, minipasteitjes van foie gras - en door de buren bereid eten: stoofschotel met tonijn, gelatinepuddingen in Tupperware en een afschuwelijk dessert genaamd 'malle taart', dat ik niet eens zou weten te beschrijven. Mensen dwaalden rond met kartonnen bordjes. Buiten was het donker en regende het. Hugh Corcoran ging in hemdsmouwen met een fles rond om bij te schenken, zich met zachte drang door de donkere, prevelende menigte werkend. Hij liep me zonder te kijken voorbij. Van alle broers had hij het meest van Bunny weg (Bunny's dood kreeg iets weg van een griezelige generatieve gebeurtenis, overal waar ik keek doken Bunny's op, onverwacht sprongen ze te voorschijn) en het was of je in de toekomst keek en zag hoe Bunny eruit zou hebben gezien op zijn vijfendertigste; en zo hoefde je maar naar zijn vader te kijken om hem op zijn zestigste te zien. Ik kende hem en hij kende mij niet. Ik had de sterke, haast onweerstaanbare impuls hem bij zijn arm te pakken, iets tegen hem te zeggen, ik weet niet wat: alleen maar om de wenkbrauwen abrupt te zien zakken op de manier die ik zo goed kende, om de verraste uitdrukking in de naïeve, troebele ogen te zien.


    Ik ben degene die destijds de oude woekeraarster en haar zuster Lizaveta met een bijl heeft vermoord en beroofd.


    Gelach, duizelingen. Er kwamen steeds maar onbekenden tegen me praten. Ik maakte me los van een van Bunny's opgeschoten neefjes die me, toen hij hoorde dat ik uit Californië kwam, allerlei ingewikkelde vragen was gaan stellen over surfen; en me door de drukke menigte worstelend vond ik Henry. Hij stond in zijn eentje voor een paar glazen deuren, met zijn rug naar de kamer, en rookte een sigaret.


    Ik ging naast hem staan. Hij keek me niet aan en zei niets. De deuren keken uit op een kaal, door schijnwerpers beschenen terras - zwarte sintels, ligusters in betonnen bakken, een kunstig gebroken standbeeld in witte stukken op de grond. Regen viel schuin door de lichtbundels van de lampen, die zo waren opgesteld dat ze lange, theatrale schaduwen wierpen. Het gaf een modieus effect, postnucleair en klassiek tegelijk, als een met lava overdekte binnenplaats in Pompeï.


    'Dit is de lelijkste tuin die ik ooit heb gezien,' zei ik.


    'Ja,' zei Henry. Hij was lijkbleek. 'Gruis en as.'


    Achter ons klonk gelach en gepraat. De lampen achter de beregende ruiten wierpen een patroon van druppels die van zijn gezicht gleden.


    'Misschien kun je beter gaan liggen,' zei ik na een poosje.


    Hij beet op zijn lip. De askegel van zijn sigaret was twee centimeter lang. 'Mijn medicijnen zijn op,' zei hij.


    Ik keek hem van opzij aan. 'Gaat het dan wel?'


    'Het zal wel moeten, denk ik,' zei hij zonder zich te verroeren.


    -


    Camilla deed de deur van de badkamer achter ons op slot en met ons tweeën begonnen we op handen en voeten de berg apothekerspotjes onder de wastafel door te spitten.


    'Tegen hoge bloeddruk,' las ze op.


    'Nee.'


    'Tegen astma.'


    Er werd op de deur geklopt.


    'Bezet,' schreeuwde ik.


    Camilla had haar hoofd helemaal in het kastje onder de wastafel gestoken zodat haar kont omhoogstak. Ik kon de medicijnflesjes horen rinkelen. 'Middenoor?' zei ze met gesmoorde stem. 'Tweemaal daags een capsule?'


    'Laat eens zien?'


    Ze gaf me wat antibiotica, minstens tien jaar oud.


    'Dat is niks,' zei ik, dichterbij kruipend. 'Zie je iets met een sticker met "niet bijvullen"? Van een tandarts bijvoorbeeld?'


    'Nee.'


    ' "Kan slaperigheid veroorzaken"? "Kan de rijvaardigheid beïnvloeden" of "Hierbij geen zware machines besturen"?'


    Er werd weer op de deur geklopt en aan de deurknop gerammeld. Ik klopte terug en reikte omhoog om beide kranen wijd open te draaien.


    We vonden niets bruikbaars. Als Henry gifsumak binnen had gekregen of last had van hooikoorts, reumatiek of bindvliesontsteking, hadden we geluk gehad, maar de enige pijnstiller die ze hadden, was paracetamol. Uit pure wanhoop nam ik er een handvol van, samen met twee twijfelachtige capsules uit een pot met de sticker 'slaperigheid', wat echter vermoedelijk antihistaminen waren.


    Ik dacht dat onze mysterieuze gast weg was, maar toen ik me naar buiten waagde zag ik tot mijn ergernis Cloke staan. Hij keek me minachtend aan, maar zette grote ogen op toen Camilla met verwarde haren, haar rok naar beneden trekkend, achter me aan naar buiten stapte.


    Als ze verrast was hem te zien liet ze dat niet blijken. 'O, hallo,' zei ze tegen hem terwijl ze het stof van haar knieën sloeg.


    'Hoi.' Hij keek op een bestudeerde, achteloze manier weg. We wisten allemaal dat Cloke een oogje op haar had, maar zelfs als dat niet zo was geweest was Camilla niet bepaald het type van wie je verwacht dat ze in een badkamer met de deur op slot met iemand zou gaan vrijen.


    Ze liep langs ons naar beneden. Ik wilde ook de trap af gaan, maar Cloke kuchte veelbetekenend en ik draaide me om.


    Hij leunde tegen de muur en keek naar me alsof hij me al vanaf de dag dat ik geboren werd doorhad. 'Zo,' zei hij. Zijn overhemd was ongestreken en de slippen hingen uit zijn broek; hij had rode ogen, maar ik wist niet of hij stoned of gewoon moe was. 'Hoe gaat het?'


    Ik bleef op de overloop staan. Camilla was onder aan de trap, buiten gehoorsafstand. 'Goed,' zei ik.


    'Vertel op.'


    'Wat?'


    'Pas maar op dat Kathy jullie niet betrapt als jullie in haar badkamer zitten te rotzooien. Ze laat jullie lopend naar het busstation gaan.'


    Zijn toon was neutraal. Maar ik moest denken aan die kwestie met Mona's vriendje een week eerder. Cloke vormde echter nauwelijks of geen lichamelijke bedreiging en bovendien had hij zelf genoeg problemen.


    'Luister eens,' zei ik, 'je vergist je.'


    'Het kan mij niet schelen. Ik zeg het alleen maar.'


    'Nou, en ik zeg het ook alleen maar. Geloof het of niet, mij kan het niet schelen.'


    Cloke viste loom in zijn zak en haalde een pakje Marlboro te voorschijn, zo verkreukt en plat dat er onmogelijk nog een sigaret in leek te kunnen zitten. Hij zei: 'Ik dacht dat ze iemand had.'


    'Alsjeblieft, zeg.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Het gaat mij niet aan,' zei hij terwijl hij een kromme sigaret uit het pakje haalde en het lege pakje in zijn hand verfrommelde. 'Ik werd op school aldoor lastiggevallen, daarom heb ik bij hen op de bank geslapen totdat we hierheen gingen. Ik heb haar aan de telefoon gehoord.'


    'En wat zei ze?'


    'O, niets, maar dat om een uur of twee, drie 's nachts, en fluisterend, dan ga je wel denken.' Hij glimlachte somber. 'Ze gelooft zeker dat ik helemaal van de wereld ben, maar om je de waarheid te zeggen slaap ik de laatste tijd niet zo goed... Zo,' zei hij toen ik geen antwoord gaf. 'Dus je weet van niets.'


    'Nee.'


    'Dat zal wel.'


    'Echt niet.'


    'Wat deden jullie daar dan?'


    Ik keek hem even aan en toen haalde ik een handvol pillen uit mijn zak en stak mijn geopende hand uit.


    Hij boog naar voren met gefronste wenkbrauwen, en ineens werden zijn troebele ogen intelligent en alert. Hij koos een capsule en hield die zakelijk tegen het licht. 'Wat is het?' zei hij. 'Weet je dat?'


    'Efedrine,' zei ik. 'Doe geen moeite. Er is daar niets te vinden.'


    Hij grinnikte. 'Weet je waarom niet?' zei hij terwijl hij me voor het eerst echt vriendelijk aankeek. 'Omdat je op de verkeerde plek hebt gezocht.'


    'Hè?'


    Hij keek even over zijn schouder. 'Verderop in de gang. Bij de ouderslaapkamer. Ik zou het je wel verteld hebben als je het had gevraagd.'


    Ik schrok. 'Hoe weet je dat?'


    Hij stak de capsule in zijn zak en keek me met één opgetrokken wenkbrauw aan. 'Ik ben praktisch in dit huis opgegroeid,' zei hij. 'Ouwe Kathy slikt wel zestien verschillende middelen.'


    Ik keek achterom naar de gesloten deur van de ouderslaapkamer.


    'Nee,' zei hij. 'Niet nu.'


    'Waarom niet?'


    'Bunny's grootmoeder. Ze moet na het eten rusten. We gaan later wel.'


    -


    Beneden was het iets minder vol, maar niet veel. Camilla was nergens te bekennen. Charles stond verveeld en dronken in een hoek gedrongen met een glas tegen zijn slaap, terwijl een betraande Marion erop los babbelde - haar haar naar achteren getrokken in zo'n gigantische truttige strik uit de Talbots-catalogus. Ik had geen gelegenheid gehad met hem te praten, omdat zij hem sinds onze komst vrijwel continu had achtervolgd; waarom ze zich zo aan hem vastklampte weet ik niet, maar met Cloke sprak ze niet en Bunny's broers waren getrouwd of verloofd, en van de resterende mannen in haar leeftijdsklasse - Bunny's neven, Henry en ik, Bram Guernsey en Rooney Wynne - was Charles verreweg de knapste.


    Hij keek me over haar schouder aan. Ik had de moed niet om hem te gaan verlossen en ik keek weg; maar net op dat moment gleed een peuter - op de vlucht voor zijn grijnzende broertje met bloemkooloren - tegen mijn benen aan zodat ik bijna viel.


    Ze sprongen om me heen. De kleinste, doodsbang en krijsend, dook naar de vloer en greep mijn knieën. 'Klootzak,' snikte hij.


    De andere bleef staan en deed een stap achteruit en hij kreeg iets gemeens en bijna wellustigs in zijn gezicht. 'O, pappie,' zong hij met een stem als stroop. 'O,pappiee.'


    Aan de andere kant van de kamer draaide Hugh Corcoran zich met zijn glas in zijn hand om. 'Laat me niet bij jullie moeten komen, Brandon,' zei hij.


    'Maar Corey noemde je een klootzak, pappie.'


    'Jij bent een klootzak,' snikte de kleine. 'Jij jij jij.'


    Ik trok hem van mijn been en ging op zoek naar Henry. Hij en mijnheer Corcoran stonden in de keuken met een halve kring mensen om hen heen: mijnheer Corcoran, die zijn arm om Henry's schouders had geslagen, zag eruit of hij er een paar te veel op had.


    'Kathy en ik,' zei hij op luide, docerende toon, 'hebben ons huis altijd opengesteld voor jongelui. Altijd een extra bord op tafel. Voor ik het wist kwamen ze ook met hun problemen naar Kathy en mij. Zoals deze kerel,' zei hij, terwijl hij Henry aanstootte. 'Ik zal nooit die keer vergeten dat hij op een avond na het eten naar me toe kwam. Hij zei: "Mack" - alle jongelui noemen me Mack - "ik wil je raad over iets, van man tot man." "Maar voor je begint, jongen," zei ik, "wil ik één ding zeggen. Ik geloof dat ik jongens vrij goed doorheb. Ik heb er zelf vijf grootgebracht en ik ben met vier broers opgegroeid, dus je mag me wel een autoriteit noemen op het gebied van jongens in het algemeen..."'


    Hij bazelde verder over zijn onjuiste herinnering terwijl Henry, bleek en ziek, zijn porren en klappen verdroeg, zoals een goed afgerichte hond de slagen van een ruw kind tolereert. Het verhaal zelf was absurd. Een dynamische en ongewoon heethoofdige jonge Henry zou niet te houden zijn geweest en een tweedehands eenmotorig vliegtuig hebben willen kopen tegen het advies van zijn ouders in.


    'Maar deze kerel hier was vastbesloten,' zei mijnheer Corcoran. 'Hij moest en zou dat vliegtuig hebben. Toen hij me het hele verhaal had verteld bleef ik een minuutje stil, ik haalde diep adem en zei: "Henry, jongen, zo te horen is het een schoonheid, maar ik moet toch eerlijk zijn en je ouders gelijk geven. Ik zal je vertellen waarom."'


    'Hé, pa,' zei Patrick Corcoran, die zojuist was binnengekomen om nog een borrel in te schenken. Hij was tengerder dan Bunny, had een massa sproeten, maar hij had Bunny's rossige haar en zijn scherpe, kleine neus. 'Pa, je haalt alles door elkaar. Dat was Henry niet. Dat was Hughs oude vriend Walter Ballantine.'


    'Onzin,' zei mijnheer Corcoran.


    'Zeker weten. En hij heeft dat vliegtuig uiteindelijk toch gekocht. Hugh?' riep hij naar de kamer ernaast. 'Hugh, herinner je je Walter Ballantine nog?'


    'Nou en of,' zei Hugh, die in de deuropening verscheen. Hij had de kleine Brandon bij zijn pols en de jongen kronkelde en probeerde verwoed weg te komen. 'Hoezo?'


    'Heeft Walter niet die kleine Bonanza gekocht?'


    'Het was geen Bonanza,' zei Hugh terwijl hij ijzig kalm het gestamp en gegil van zijn zoon negeerde. 'Het was een Beechcraft. Nee, ik weet waar je aan denkt,' zei hij toen Patrick en zijn vader beiden wilden protesteren. 'Ik ben met Walter naar Danbury gereden om naar een kleine omgebouwde Bonanza te kijken, maar die vent vroeg te veel. Het onderhoud van die dingen kost een vermogen, en er mankeerde ook nogal wat aan. Hij verkocht het omdat hij het zich niet kon permitteren.'


    'Hoe zit het dan met die Beechcraft?' zei mijnheer Corcoran. Zijn hand was van Henry's schouder gegleden. 'Ik hoor dat het een perfect dingetje is.'


    'Walter heeft er wat problemen mee gehad. Gekocht via een advertentie in de Pennysaver van een gepensioneerde afgevaardigde uit New Jersey. Die had hem gebruikt op campagne en...'


    Naar adem happend dook hij naar voren toen het kind zich onverwacht met een ruk lostrok en als een kanonskogel door de kamer vloog. De jongen ontweek de tackle van zijn vader en omzeilde ook Patricks blokkade, maar omkijkend naar zijn achtervolgers stormde hij in volle vaart tegen Henry's buik op.


    Het was een harde dreun. Het kind begon te huilen. Henry's mond viel open en alle bloed trok uit zijn gezicht weg. Even was ik ervan overtuigd dat hij zou vallen, maar op een of andere manier hield hij zich overeind met de waardige, enorme inspanning van een gewonde olifant, terwijl mijnheer Corcoran zijn hoofd achterover gooide en vrolijk lachte om zijn pijn.


    -


    Ik had Clokes bewering dat de geneesmiddelen boven te vinden waren, niet helemaal geloofd, maar toen ik weer met hem naar boven ging, zag ik dat hij de waarheid had gesproken. Naast de ouderslaapkamer bevond zich een kleine kleedkamer, waarin een zwart gelakte toilettafel stond met tal van vakjes en een sleuteltje, en in een van de vakjes lag een netje Godiva-bonbons en een keurige verzameling zuurtjeskleurige pillen. De arts die ze had voorgeschreven - E.G. Hart, kennelijk een roekelozer type dan zijn voorbeeldige initialen deden geloven - was een royale man, vooral als het ging om amfetaminen. Vrouwen van de leeftijd van mevrouw Corcoran gebruikten doorgaans forse doses valium en dergelijke, maar zij had genoeg pepmiddelen in huis om een bende Heli's Angels het hele land onveilig te laten maken.


    Ik was zenuwachtig. De kamer rook naar nieuwe kleren en parfum; grote discospiegels aan de wand herhaalden al onze bewegingen in paranoïde veelvoud; mocht er iemand binnenkomen dan was er geen uitweg en geen enkel excuus voor onze aanwezigheid. Ik hield de deur in de gaten terwijl Cloke bewonderenswaardig efficiënt en vlug alle potjes bekeek.


    Dalmadorm. Geel en zwart. Depronal. Oranje. Fiorinal. Nembutal. Meprobamaat. Uit elk potje dat hij me aanreikte nam ik er twee.


    'Hè,' zei hij, 'wil je er niet meer?'


    'Ik wil niet dat ze iets mist.'


    'Shit,' zei hij terwijl hij weer een potje opende en de halve inhoud in zijn zak liet glijden. 'Neem zoveel als je wil. Ze zal denken dat het een van haar schoondochters was of zo. Hier, neem wat speed,' zei hij en hij strooide bijna de hele rest van de pot in mijn hand. 'Prima spul. Farmaceutisch. Bij examens kun je er makkelijk tien of vijftien dollar per stuk voor krijgen.'


    -


    Ik ging naar beneden met de rechterzak van mijn colbert vol uppers en de linker vol downers. Francis stond onder aan de trap. 'Zeg,' zei ik, 'weet jij waar Henry is?'


    'Nee. Heb jij Charles gezien?'


    Hij was bijna hysterisch. 'Wat is er?' zei ik.


    'Hij heeft mijn autosleuteltjes gejat.'


    'Wat?'


    'Hij heeft de sleutels uit mijn jaszak gehaald en is ervandoor. Camilla zag hem de oprit af rijden. Met het dak naar beneden. Die auto slaat toch al af als het regent, maar als... shit,' zei hij en hij streek met zijn hand door zijn haar. 'Jij weet van niks, hè?'


    'Ik heb hem een uur geleden nog gezien. Met Marion.'


    'Ja, haar heb ik ook gesproken. Hij zei dat hij sigaretten ging halen, maar dat was een uur geleden. Heb je hem gezien? Heb je met hem gepraat?'


    'Nee.'


    'Was hij dronken? Marion zei van wel. Vond jij dat hij er dronken uitzag?'


    Francis zelf zag er tamelijk dronken uit. 'Niet zo,' zei ik. 'Kom, ga mee Henry zoeken.'


    'Ik zei toch al, dat ik niet weet waar hij is. Waarom zoek je hem?'


    'Ik heb iets voor hem.’


    ‘Wat dan?' zei hij in het Grieks. 'Pillen?'


    'Ja.'


    'Nou, geef mij dan alsjeblieft wat,' zei hij en hij zwaaide met uitpuilende ogen naar voren.


    Hij was veel te zat voor slaappillen. Ik gaf hem paracetamol.


    'Bedankt,' zei hij en met een grote, slurpende slok whisky spoelde hij ze weg. 'Ik hoop dat ik vannacht doodga. Waar zou hij trouwens heen zijn? Hoe laat is het?'


    'Een uur of tien.'


    'Hij zal toch niet besloten hebben om naar huis te rijden, denk je? Misschien heeft hij gewoon de auto gepakt en is hij terug naar Hampden. Camilla wist zeker van niet, niet met de begrafenis morgen, maar ik weet het niet, hij is gewoon verdwenen. Als hij echt alleen maar sigaretten ging halen, had hij toch al terug moeten zijn? Ik begrijp niet waar hij anders heen kan zijn. Wat denk jij?'


    'Hij komt wel weer boven water,' zei ik. 'Sorry, hoor, maar ik moet verder. Ik zie je straks.'


    Ik doorzocht het hele huis en vond Henry ten slotte in de kelder, waar hij in zijn eentje in het donker op een veldbed zat.


    Hij keek me vanuit zijn ooghoeken aan zonder zijn hoofd te bewegen. 'Wat is dat?' zei hij toen ik hem wat capsules aanbood.


    'Nembutal. Hier.'


    Hij pakte ze van me aan en slikte ze zonder water door. 'Heb je nog meer?'


    'Ja.'


    'Geef maar.'


    'Je mag er niet meer dan twee.'


    'Geef op.'


    Ik gaf ze. 'Ik meen het, Henry,' zei ik. Wees nou voorzichtig.'


    Hij bekeek ze, haalde uit zijn zak het pillendoosje van blauw email en legde ze er met zorg in. 'Je wilt zeker niet naar boven gaan,' zei hij, 'en een borrel voor me halen?'


    'Je moet niet drinken bij die pillen.'


    'Ik heb al gedronken.'


    'Dat weet ik.'


    Het was even stil.


    'Doe nou,' zei hij terwijl hij zijn bril hoger op de brug van zijn neus duwde. 'Ik wil een whisky-soda. In een hoog glas. Veel whisky, weinig soda, een hoop ijs en een glas met gewoon water zonder ijs erbij. Dat wil ik.'


    'Ik ga het niet voor je halen.'


    'Als jij niet naar boven gaat om het te halen,' zei hij, 'dan zal ik zelf naar boven moeten om het te halen.'


    Ik ging naar de keuken en haalde het, alleen deed ik er veel meer soda bij dan hij, zoals ik wist, wilde.


    'Dat is voor Henry,' zei Camilla, die net de keuken binnenkwam toen ik het eerste glas had ingeschonken en het tweede vol liet lopen met water uit de kraan.


    'Ja.'


    'Waar is hij?'


    'Beneden.'


    'Hoe is het met hem?'


    We waren alleen in de keuken. Met mijn ogen op de lege deuropening gevestigd vertelde ik haar van de gelakte toilettafel.


    'Typisch Cloke,' zei ze lachend. 'Hij is eigenlijk best aardig, hè? Bun zei altijd dat hij hem aan jou deed denken.'


    Ik vond die laatste opmerking verbazend en een beetje beledigend. Ik wilde er iets over zeggen, maar in plaats daarvan zette ik het glas neer en zei: 'Met wie telefoneer jij om drie uur 's nachts?'


    'Wat?'


    Haar verbazing was volkomen natuurlijk. De moeilijkheid was dat ze uitstekend kon toneelspelen, zodat onmogelijk viel uit te maken of die verbazing echt was.


    Ik hield haar blik vast. Ze keek strak terug, met gefronste wenkbrauwen, en net toen ik dacht dat ze iets te lang bleef zwijgen schudde ze haar hoofd en lachte ze weer. 'Wat heb je?' zei ze. 'Waar heb je het over?'


    Ik lachte ook. Ze was niet te verslaan in dit spelletje.


    'Ik probeer je niet in het nauw te drijven,' zei ik. 'Maar je moet wel oppassen met wat je aan de telefoon zegt als Cloke in huis is.'


    Haar blik was uitdrukkingsloos. 'Ik pas ook op.'


    'Dat mag ik hopen, want hij luistert mee.'


    'Hij kan niets hebben gehoord.'


    'Maar hij heeft wel geluisterd.'


    We stonden elkaar aan te kijken. Vlak onder haar oog had ze een minuscuul, adembenemend, robijnrood moesje. In een onweerstaanbare opwelling boog ik me naar haar toe en gaf haar een kus.


    Ze lachte. 'Waar is dat voor?' zei ze.


    Mijn hart - dat, opgetogen over mijn durf, even was gestokt -begon ineens wild te kloppen. Ik draaide me om en ging verder met de glazen. 'Niets,' zei ik, 'je zag er gewoon lief uit,' en ik had misschien nog iets anders gezegd als Charles niet druipnat de keuken was komen binnenvallen met Francis op zijn hielen.


    'Waarom zei je dat niet gewoon?' zei Francis boos fluisterend. Hij had een blos en beefde. 'Al zijn de zittingen doorweekt, al gaan ze waarschijnlijk schimmelen en rotten, al moet ik morgen naar Hampden terug, dat geeft niet. Het kan me niet schelen. Maar wat er bij mij niet in wil, is dat je doelbewust mijn jas bent gaan zoeken, de sleutels hebt gepakt en...'


    'Ik heb ook wel eens gezien dat jij het dak in de regen open liet,' zei Charles kortaf. Hij stond met zijn rug naar Francis voor het aanrecht en schonk zich een borrel in. Zijn haar plakte op zijn hoofd en om hem heen ontstond een plasje op het zeil.


    'Wat,' zei Francis ingehouden. 'Nóóit.'


    'O jawel,' zei Charles zonder zich om te draaien.


    'Wanneer dan?'


    'Oké. Bijvoorbeeld die middag dat we samen in Manchester waren, ongeveer twee weken voor de colleges begonnen, toen we besloten naar het Equinox House te gaan voor...'


    'Dat was een middag in de zómer. Het spétterde.'


    'Het spetterde niet. Het regende behoorlijk. Je wilt er nu gewoon niet over praten omdat dat de middag was dat je me probeerde...'


    'Je bent gek,' zei Francis. 'Dat heeft er niets mee te maken. Het is stikdonker en het plenst van de regen en jij bent strontlazerus. Het is een wonder dat je niemand hebt doodgereden. Waar ben je trouwens die sigaretten gaan halen? Er is hier geen winkel te bekennen in de wijde...'


    'Ik ben niet dronken.'


    'Ha, ha. Nou, zeg op. Waar heb je die sigaretten vandaan? Dat wil ik wel eens weten. Ik wed...'


    'Ik zei dat ik niet dronken ben.'


    'Nee, nee, dat zal wel. Ik wed dat je niet eens sigaretten hebt gekocht. Anders moeten ze drijfnat zijn. Waar zijn ze dan?'


    'Laat me met rust.'


    'Nee. Ik meen het. Laat eens zien. Ik wil die fantastische sigaretten wel eens...'


    Charles zette met een klap zijn glas neer en draaide zich op zijn hielen om. 'Laat me met rust,' siste hij.


    Het was niet zozeer de toon van zijn stem als wel de uitdrukking op zijn gezicht die angstaanjagend was. Francis gaapte hem met half open mond aan. Zo'n tien seconden lang klonk alleen het regelmatig getik van het water dat uit Charles' doorweekte kleren droop.


    Ik pakte Henry's whisky-soda met ijs en het glas met water zonder ijs en liep langs Francis door de klapdeur naar de kelder.


    -


    Het bleef de hele nacht stromen van de regen. Mijn neus prikte van het stof in de slaapzak en de keldervloer - gestort beton met een oncomfortabel dun laagje vloerbedekking voor binnen en buiten - deed pijn aan mijn botten, hoe ik me ook draaide. De regen roffelde op de hoge ramen en de schijnwerpers, die door het glas naar binnen schenen, vormden een patroon op de muren waardoor het leek of donkere beekjes water van het plafond naar de vloer stroomden.


    Charles lag met open mond op zijn veldbed te snurken; Francis gromde in zijn slaap. Af en toe suisde een auto door de regen voorbij en de koplampen zwenkten door de even verlichte kamer - de pooltafel, de sneeuwschoenen aan de wand en het roeiapparaat en de fauteuil waarin Henry stokstijf zat, met een glas in zijn hand en een sigaret die tussen zijn vingers opbrandde. Zijn gezicht, bleek en waakzaam als van een geest, lichtte een moment lang op in de koplampen en dan zakte het langzaam weer in het donker weg.


    -


    De volgende morgen werd ik gebroken en gedesoriënteerd wakker van het geluid van een loszittend luik, dat ergens klapperde. Het regende harder dan ooit. De regen sloeg in ritmische golven tegen de ruiten van de witte, felverlichte keuken, waar wij, de gasten, rond de tafel zaten en een zwijgzaam, somber ontbijt van koffie en Pop Tarts verorberden.


    De Corcorans waren zich boven aan het aankleden. Cloke, Bram en Rooney zaten met hun ellebogen op tafel koffie te drinken en zachtjes met elkaar te praten. Ze hadden zich gedoucht en geschoren, en zagen er zelfverzekerd uit in hun zondagse pakken, maar ook wat ongemakkelijk, alsof ze naar de rechtbank moesten. Francis, met dikke ogen en absurde pieken in zijn stugge rode haar, was nog in zijn ochtendjas. Hij was laat opgestaan en was in een staat van nauwelijks beheerste woede omdat er geen warm water meer in de boiler beneden zat.


    Hij en Charles zaten tegenover elkaar en deden hun uiterste best om niet in elkaars richting te kijken. Marion - met rode ogen en verwarmde krulspelden in haar haar - was ook nors en stil. Ze zag er chic uit in een marineblauw pakje, maar ze had pluizige roze muiltjes aan over haar vleeskleurige nylons. Af en toe betastte ze de krulspelden om te voelen of ze al koud werden.


    Henry was de enige baardrager van ons - de andere vijf waren huisvrienden of zakenrelaties van mijnheer Corcoran. Ik vroeg me af of de kist erg zwaar was en of Henry het dan wel zou volhouden. Hoewel er een vage ammoniakgeur van zweet en whisky van hem afkwam, zag hij er helemaal niet dronken uit. Dankzij de pillen was hij in een glazige, peilloze rust verzonken. Rookslierten stegen op van een sigaret zonder filter, waarvan de smeulende kegel zijn vingertoppen gevaarlijk dicht naderde. Zijn toestand had verdacht veel weg kunnen hebben van een roes, als het verschil met zijn normale staat niet zo klein was geweest.


    De keukenklok wees even over half tien aan. De begrafenis zou om elf uur zijn. Francis liep weg om zich aan te kleden en Marion om haar krulspelden uit haar haar te halen. Wij bleven om de keukentafel zitten, slecht op ons gemak en mat, terwijl we deden of we genoten van ons tweede en derde kopje koffie. Ineens kwam Teddy's vrouw binnenstruinen. Ze was een knappe advocate met een hard gezicht, een kettingrookster met kort, recht afgeknipt blond haar. Ze werd vergezeld door Hughs echtgenote: een kleine, zachtaardige vrouw, die veel te jong en zwak leek om zoveel kinderen te hebben gebaard. Ongelukkig genoeg heetten ze beide Lisa, wat veel verwarring in huis stichtte.


    'Henry,' zei de eerste Lisa, zich bukkend om haar half opgerookte Vantage uit te drukken, die in een scherpe knik in de asbak achterbleef. Ze had Giorgioparfum op, veel te veel. 'We rijden nu naar de kerk om de bloemen in het koor te schikken en de kaartjes te verzamelen, voordat de dienst begint. Teds moeder' - beide Lisa's hadden een hekel aan mevrouw Corcoran, een gevoel dat zij van harte beantwoordde - 'zei dat jij met ons mee moet rijden zodat je kennis kunt maken met de baardragers. Goed?'


    Henry, in wiens ijzeren brilmontuur het licht weerkaatste, gaf er geen blijk van haar te hebben verstaan. Ik wilde hem net onder tafel schoppen, toen hij traag opkeek.


    'Waarom?' zei hij.


    'De baardragers moeten om kwart over tien in de hal bij elkaar komen.'


    'Waarom?' herhaalde Henry met vedische rust.


    'Ik weet niet waarom. Ik vertel je alleen maar wat zij zei. De hele bedoening is georganiseerd als een demonstratie schoonzwemmen of zoiets. Ben je klaar of heb je nog even nodig?'


    'Toe, Brandon,' zei Hughs vrouw zwakjes tegen haar zoontje, dat de keuken binnen was gerend en als een aap aan zijn moeders arm probeerde te slingeren. 'Alsjeblieft. Straks doe je mama pijn. Brandon.'


    'Lisa, je moet hem niet zo aan je laten hangen,' zei de eerste Lisa met een blik op haar horloge.


    'Alsjeblieft, Brandon. Mama moet nu weg.'


    'Hij is daar te groot voor. Dat weet jij net zo goed. Als ik jou was, nam ik hem mee naar de badkamer voor een pak rammel.'


    -


    Mevrouw Corcoran kwam ongeveer twintig minuten later beneden, in zwart crêpe de Chine, rommelend in een handtas van aan elkaar gestikte lapjes leer. 'Waar zit iedereen?' zei ze toen ze alleen Camilla, Sophie Dearbold en mij zag rondhangen bij de prijzenkast.


    Niemand gaf antwoord en ze bleef geërgerd op de trap staan. 'Nou?' zei ze. 'Is iedereen weg? Waar is Francis?'


    'Ik geloof dat hij zich aankleedt,' zei ik, blij dat ze iets had gevraagd waarop ik antwoord kon geven zonder te hoeven liegen. Van waar zij op de trap stond, kon ze niet zien wat wij door de glazen deuren van de woonkamer duidelijk zagen: Cloke, Bram en Rooney, met Charles erbij, die op het beschutte deel van het terras een joint stonden te roken. Het was vreemd om uitgerekend Charles te zien roken en de enige reden die ik ervoor kon bedenken, was dat hij dacht dat het hem goed zou doen, ongeveer als een stevige borrel. Maar dan wist ik zeker dat hem nog een onaangename verrassing te wachten stond. Op mijn twaalfde en dertiende was ik op school elke dag stoned - niet omdat ik dat prettig vond, want het koude zweet brak me uit en ik kreeg angstaanvallen maar omdat je in de lagere klassen hoog in aanzien stond als je de naam had pot te roken, te meer daar ik er zo goed in was de paranoïde, griepachtige symptomen die ik ervan kreeg te verbergen.


    Mevrouw Corcoran keek me aan alsof ik een fascistische vloek had geuit. 'Aankleden?' zei ze.


    'Ik geloof het wel.'


    'Is hij nu nog niet aangekleed? Wat hebben jullie vanmorgen allemaal zitten doen?'


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze kwam stap voor stap naar beneden en nu haar hoofd niet meer schuilging achter de balustrade, had ze een ongehinderd uitzicht op de deuren van de patio -beregende ruiten met erachter de zich van geen kwaad bewuste rokers - als ze besloot in die richting te kijken. We stonden allemaal verstijfd van angst. Sommige moeders wisten niet hoe hasjiesj eruitzag, maar mevrouw Corcoran leek het type dat heel goed wist wat het was.


    Ze knipte de handtas dicht en keek met een arendsblik om zich heen - het moest wel het enige aan haar zijn dat me aan mijn vader kon doen herinneren, en dat deed het ook.


    'Nou?' zei ze. 'Gaat iemand hem nog zeggen dat hij moet opschieten?'


    Camilla sprong op. 'Ik ga hem wel even halen, mevrouw Corcoran,' zei ze, maar eenmaal om de hoek schoot ze naar de terrasdeur.


    'Dank je, liefje,' zei mevrouw Corcoran. Ze had gevonden wat ze zocht, haar zonnebril, en zette die op. 'Ik begrijp jullie jongelui niet,' zei ze. 'Ik bedoel niet speciaal jullie, maar dit is een heel moeilijke tijd en we zijn allemaal erg gespannen; we moeten alles zo soepel mogelijk laten verlopen.'


    Cloke keek met bloeddoorlopen, niet-begrijpende ogen op nadat Camilla zacht op de ruit had getikt. Toen keek hij langs haar heen de woonkamer in en plotseling veranderde zijn gezicht. Shit, zag ik hem geluidloos zeggen, en er ontsnapte een rookwolk aan zijn mond.


    Charles zag het ook en stikte bijna. Cloke griste de joint uit Brams hand en kneep hem met duim en wijsvinger uit.


    Mevrouw Corcoran, met haar grote zonnebril op, merkte godzijdank niets van het drama dat zich achter haar rug afspeelde. 'De kerk is nog een flink eind rijden, zie je,' zei ze terwijl Camilla achter haar omliep en Francis ging halen. 'Mack en ik gaan voor in de stationwagen en jullie kunnen ons of de jongens volgen. Ik denk dat jullie met drie auto's moeten, hoewel, misschien passen jullie net in twee - Niet rennen in het huis van grootmoeder,' beet ze Brandon en zijn neef Neale toe, die langs haar de trap af waren gerend en de woonkamer in klosten. Ze droegen blauwe pakjes met opgeklipte vlinderdasjes en hun zondagse schoenen maakten een hels kabaal op de vloer.


    Brandon dook hijgend weg achter de bank. 'Hij heeft me geslagen, oma.'


    'Hij noemde me een flapdrol.'


    'Nietes.'


    'Welles.'


    'Jóngens,' bulderde ze. 'Jullie moesten je schamen.' Ze zweeg theatraal om hun stille, geschrokken gezichtjes te observeren. 'Jullie oom Bunny is dood en weet je wel wat dat betekent? Het betekent dat hij voorgoed weg is. Jullie zullen hem nooit van je leven meer zien.' Ze keek hen boos aan. 'Het is een heel bijzondere dag vandaag,' zei ze. 'Het is een dag om hem te gedenken. Jullie moesten stil ergens zitten nadenken over alle aardige dingen die hij voor jullie heeft gedaan in plaats van rond te rennen en krassen te maken in deze mooie nieuwe vloer die grootmoeder net in de was heeft laten zetten.'


    Het was stil. Neale schopte narrig naar Brandon. 'Oom Bunny heeft me een keer een rotjoch genoemd,' zei hij.


    Ik wist niet of ze hem echt niet hoorde of alleen deed alsof; de starre uitdrukking op haar gezicht suggereerde het laatste, maar toen schoven de terrasdeuren open en Cloke kwam binnen met Charles, Bram en Rooney.


    'O, zijn jullie daar,' zei mevrouw Corcoran achterdochtig. 'Wat deden jullie daarbuiten in de regen?'


    'Een luchtje happen,' zei Cloke. Hij zag er behoorlijk stoned uit. De dop van een Visinepotje stak uit de borstzak van zijn pak.


    Ze zagen er allemaal behoorlijk stoned uit. De arme Charles transpireerde en zijn ogen puilden uit. Dit had hij waarschijnlijk niet verwacht: fel licht, veel te high en een confrontatie met een agressieve volwassene.


    Ze keek naar hen. Ik vroeg me af of ze het doorhad. Even dacht ik dat ze iets ging zeggen, maar toen stak ze haar hand uit en greep Brandon bij zijn arm. 'Nou, jullie moeten opschieten,' zei ze kortaf, zich over hem heen buigend om haar hand door zijn warrige haardos te halen. 'Het is laat en ik heb de indruk dat er wel eens problemen kunnen komen met de zitplaatsen.'


    -


    De kerk was volgens het nationale register van historische plaatsen in zeventienzoveel gebouwd. Het was een in de loop van de tijd donker geworden gebouw dat leek op een fort, met erachter een eigen kleine, verwaarloosde begraafplaats aan een glooiende landweg. Toen we aankwamen, klam en onbehaaglijk van de doorweekte zittingen in Francis' auto, stonden er rijen auto's, als bij een dansfeest of een bingoavond op het platteland, aan weerskanten van de weg, licht overhellend in de met gras begroeide greppel. Er viel een grijze motregen. We parkeerden in de buurt van de countryclub, een eindje verderop, en liepen de vijfhonderd meter zwijgend door de modder.


    De kerk was zwak verlicht en bij het binnenkomen werd ik verblind door de schittering van kaarsen. Toen ik het zicht in mijn ogen terug had zag ik smeedijzeren lantaarns, natte natuurstenen vloeren en overal bloemen. Geschrokken merkte ik op dat een van de bloemstukken dicht bij het altaar in de vorm van het getal 27 was gearrangeerd.


    'Ik dacht dat hij vierentwintig was,' fluisterde ik tegen Camilla.


    'Nee,' zei ze, 'dat is zijn oude nummer in het footballteam.'


    De kerk was stampvol. Ik keek uit naar Henry, maar zag hem niet, wel zag ik iemand die naar ik dacht Julian was, maar toen deze zich omdraaide, realiseerde ik me dat hij het niet was. We bleven even in verwarring bij elkaar staan. Tegen de muur stonden ijzeren klapstoelen voor de belangstellenden, maar toen ontdekte iemand een halflege bank en daar gingen we op af: Francis en Sophie, de tweeling en ik. Charles, die dicht bij Camilla bleef, was duidelijk aan het flippen. De sinistere spookhuissfeer in de kerk maakte het er niet beter op en hij staarde met uitgesproken doodsangst in zijn ogen naar zijn omgeving, terwijl Camilla zijn arm pakte en hem langs de rij probeerde te duwen. Marion was weggegaan om zich bij een stel mensen uit Hampden te voegen en Cloke, Bram en Rooney waren ergens tussen de auto en de kerk ineens verdwenen.


    -


    Het was een lange dienst. De predikant, die zijn oecumenische en - volgens sommigen - ietwat onpersoonlijke commentaar had ontleend aan Paulus' preek over de Liefde uit zijn eerste brief aan de Corinthiërs, sprak ongeveer een half uur. ('Vond je die tekst niet heel ontoepasselijk?' vroeg Julian, die een sombere, heidense kijk op de dood paarde aan een afkeer van het niet-specifieke.) Daarna kwam Hugh Corcoran ('Hij was het beste broertje dat je je maar kon wensen'), toen Bunny's oude footballcoach, een dynamisch zakentype, die uitvoerig sprak over Bunny's teamgeest en een spannende anekdote vertelde over hoe Bunny ooit de overwinning had veiliggesteld op een wel erg ruw team uit 'neder'-Connecticut. ('Dat betekent zwart,' fluisterde Francis.) Hij besloot zijn verhaal door tien tellen zwijgend naar de lezenaar te staren; toen keek hij met een openhartige blik in zijn ogen op. 'Van de hemel,' zei hij., 'weet ik niet veel. Het is mijn werk jongens een spel te leren spelen en het ze hard te leren spelen. Vandaag zijn we hier ter nagedachtenis van een jongen die te vroeg uit het spel is gehaald. Maar dat wil niet zeggen dat hij, toen hij op het veld stond, ons niet alles heeft gegeven wat hij in zich had. Dat wil niet zeggen dat hij geen winnaar was.' Een lange, gespannen stilte. 'Bunny Corcoran,' zei hij bondig, 'was een winnaar.'


    Een enkele, lange jammerklacht klonk op van iemand ergens in het midden van de gemeente.


    Ik geloof niet dat ik behalve in een film (Knute Rockne, All American) ooit zo'n magnifiek optreden heb gezien. Toen hij ging zitten, was de halve kerk in tranen, ook de coach zelf. Niemand schonk veel aandacht aan de laatste spreker, Henry, die naar het spreekgestoelte liep en onverstaanbaar en zonder enig commentaar een kort gedicht van A.E. Housman voordroeg.


    Het heette 'Vol rouw is mijn gemoed'. Ik weet niet waarom hij juist dit gedicht had gekozen. We wisten dat de Corcorans hem hadden gevraagd iets voor te lezen en ik vermoedde wel dat ze het aan hem hadden overgelaten iets geschikts te kiezen. Maar hij had best iets anders kunnen kiezen, iets wat je van hem zou verwachten, verdomme, iets uit Lycidas of de Oepanisjads, wat dan ook -maar in ieder geval niet dit gedicht, dat Bunny uit zijn hoofd had gekend. Hij was verzot geweest op de ranzige oude gedichten die hij op de lagere school had geleerd: 'The Charge of the Light Brigade', 'In Flanders Fields', een hoop vreemde, oude sentimentele rommel, waarvan ik de schrijvers en de titels niet eens kende. Behalve Bunny waren wij allemaal snobs in die dingen en we vonden altijd dat dit van een schandelijk wansmaak getuigde, vergelijkbaar met zijn voorliefde voor King Dons en Hostess Twinkies. Ik had Bunny dit gedicht van Housman vaak horen opzeggen - ernstig als hij dronken was, spottender als hij nuchter was - zodat de regels voor mij waren gevormd en vastgelegd in de cadans van zijn stem; misschien kwam het daardoor dat het op dat moment, op Henry's academische vlakke toon (hij kon absoluut niet voordragen), en daar, met die druipende kaarsen en de tocht die de bloemen deed huiveren en al die huilende mensen, in mij een vluchtige maar hartverscheurende pijn losmaakte, als een van die merkwaardig wetenschappelijke Japanse martelingen, die zo zijn uitgekiend dat ze het grootst mogelijke lijden in de kortst mogelijke tijd teweegbrengen. Het was een heel kort gedicht.


    Vol rouw is mijn gemoed en


    Ik ween om vrienden jong en blond,


    Om knapen op hun vlugge voeten


    Om meisjes met hun rozenmond.


    Bij ondoorwaadb're beken


    Ligt de gevallen knaap


    In 't veld waar rozen breken


    Is 't meisje diep in slaap.


    Tijdens het (veel te lange) afsluitende gebed stond ik te wankelen op mijn benen, zodat de rand van mijn nieuwe schoenen in het weke vlees onder mijn enkel drong. Het was benauwd; mensen huilden; een hardnekkig gezoem kwam vlak bij mijn oor en stierf weer weg. Even was ik bang dat ik flauw zou vallen. Toen besefte ik dat het zoemen afkomstig was van een grote wesp, die in grillige kronkels en cirkels boven onze hoofden vloog. Door er vruchteloos naar te meppen met het stencil van de rouwdienst was Francis erin geslaagd het beest tot razernij te drijven; het maakte een duikvlucht naar het hoofd van de huilende Sophie, maar toen zij niet reageerde week het halverwege uit en streek op de rugleuning van de bank neer om tot zichzelf te komen. Camilla leunde steels naar één kant en begon haar schoen uit te trekken, maar voordat ze zover was had Charles het al met een galmende dreun van The Book of Common Prayer gedood.


    De predikant schrok op, midden in een belangrijke passage in zijn gebed. Hij opende zijn ogen en zijn blik viel op Charles, die het schuldige gebedenboek nog in zijn hand hield. 'Laat hen niet verkommeren in vruchteloze smart,' zei hij met lichte stemverheffing, 'noch treuren als zij die zonder hoop zijn, maar laat hen door hun tranen opzien naar U...'


    Vlug boog ik mijn hoofd. De wesp hing nog met één zwarte poot aan de rand van de bank. Ik staarde ernaar en dacht aan Bunny, arme ouwe Bunny, de deskundige doder van vliegend gedierte, die vliegen besloop met een opgerold exemplaar van de Hampden Examiner.


    -


    Charles en Francis, die voor de dienst niet tegen elkaar hadden gesproken, waren er onder de dienst op een of andere manier in geslaagd om het bij te leggen. Na het laatste amen doken ze in stilzwijgende, volmaakte harmonie een lege gang achter de zijbeuk in.


    Ik ving een glimp van hen op toen ze woordloos de gang door renden, voordat ze het herentoilet in liepen, waar Francis even bleef staan voor een laatste nerveuze blik achterom en al in zijn jaszak tastte naar wat hij daar, zoals ik wist, verborgen hield - de platte heupfles met het een of ander, die ik hem uit het handschoenenvakje had zien halen.


    Het kerkhof was modderig en zwart. Het regende niet meer, maar de lucht was donker en het waaide hard. Iemand luidde de kerkklok en deed dat niet erg goed; hij beierde ongelijkmatig als een bel op een seance.


    Men verspreidde zich naar de auto's, met opbollende jurken en handen op de hoeden. Enkele passen voor me uit probeerde Camilla op haar tenen haar paraplu op te vouwen, die haar met kleine huppelpasjes meetrok - Mary Poppins in haar zwarte begrafeniskleren. Ik ging naar haar toe om haar te helpen, maar voor ik er was klapte het scherm om. Heel even leidde het een griezelig eigen leven, piepend en wapperend met zijn baleinen als een pterodactylus; met een abrupte, schrille kreet liet ze de paraplu los en onmiddellijk zeilde hij buitelend drie meter de lucht in, totdat hij in de hoge takken van een esdoorn bleef steken.


    'Stik,' zei ze met een blik omhoog en toen naar haar vinger, waar een dun straaltje bloed uit kwam. 'Stik, stik, stik.'


    'Heb je je pijn gedaan?'


    Ze stak de gewonde vinger in haar mond. 'Dat is het niet,' zei ze nijdig opkijkend naar de takken. 'Het is mijn lievelingsparaplu.'


    Ik zocht in mijn zak en gaf haar mijn zakdoek. Ze schudde hem uit en hield hem tegen haar vinger (warreling van wit, opwaaiend, haar, donker wordende lucht) en terwijl ik toekeek bleef de tijd stilstaan en ik werd verlamd door de scherpe messteek van een herinnering: de hemel was van hetzelfde onweergrijs als toen, jong loof, haar haar was net zo over haar mond gewaaid...


    (warreling van wit)


    (...bij het ravijn. Ze was met Henry naar beneden geklommen en was voor hem weer boven, waar wij aan de rand stonden te wachten, koude wind, zenuwen, toeschietend om haar op te trekken; dood? is hij...? Ze haalde een zakdoek uit haar zak en veegde haar bemodderde handen af zonder ons echt aan te kijken, haar haar woei naar achteren, licht tegen de hemel en haar gezicht was een leegte waarin je ongeveer elke emotie die je maar wilde kon projecteren...)


    Achter ons zei iemand luid: 'Pa?'


    Ik sprong op, verschrikt en schuldbewust. Het was Hugh. Hij liep snel, holde bijna en even later had hij zijn vader ingehaald. 'Pa?' zei hij weer en hij legde een hand op een van de afhangende schouders van zijn vader. Er kwam geen reactie. Hij schudde hem zachtjes. Voor ons uit lieten de baardragers (Henry onherkenbaar ergens tussen hen in) de kist door de open deuren in de lijkwagen glijden.


    'Pa,' zei Hugh. Hij was vreselijk opgewonden. 'Pa. Luister nou even.'


    De deuren sloegen dicht. Langzaam, langzaam draaide mijnheer Corcoran zich om. Hij had het kind dat ze Kampioen noemden op zijn arm, maar vandaag leek diens aanwezigheid hem weinig troost te geven. Op zijn grote, matte gezicht lag een gekwelde en verloren uitdrukking. Hij staarde zijn zoon aan alsof hij hem nog nooit had gezien.


    'Pa,' zei Hugh. 'Raad 'es wie ik net zag. Raad 'es wie er is gekomen. Mijnheer Vanderfeller,' zei hij nadrukkelijk terwijl hij zijn vaders arm drukte.


    De hardop uitgesproken lettergrepen van deze fameuze naam - een die de Corcorans met haast even veel ontzag noemden als die van de Almachtige God - hadden een wonderbaarlijk heilzaam effect op mijnheer Corcoran. 'Is Vanderfeller hier?' zei hij rondkijkend. 'Waar?'


    Dit verheven personage, dat een voorname plaats innam in het collectief onderbewuste van de Corcorans, stond aan het hoofd van een liefdadigheidsinstelling - opgericht door zijn nog verhevener grootvader - die toevallig een meerderheidsbelang bezat ,in mijnheer Corcorans bank. Er waren bestuursvergaderingen en nu en dan sociale verplichtingen en de Corcorans hadden een onuitputtelijke voorraad 'enige' anekdotes over Paul Vanderfeller: hoe Europees hij was en hoe geestig, en hoewel ik zijn befaamde geestigheden, die zij maar al te vaak herhaalden, maar flauw vond (de bewakers in het wachtlokaal op Hampden waren gevatter), moesten de Corcorans er beleefd en kennelijk oprecht om schateren van het lachen. Bunny mocht graag een verhaal beginnen door volstrekt terloops te laten vallen: 'Toen pa laatst met Paul Vanderfeller lunchte...'


    En daar was hij dan, de grote man in eigen persoon, ons allen verschroeiend met de stralen van zijn majesteit. Ik keek in de richting die Hugh zijn vader wees en zag hem - een doodgewone man met de goedmoedige gezichtsuitdrukking van iemand die gewend is voortdurend op zijn wenken te worden bediend. Achter in de veertig, chic gekleed, niets specifiek 'Europees' aan te zien, of het moest zijn monsterlijke bril zijn en het feit dat hij een stuk kleiner dan gemiddeld was.


    Een uitdrukking die veel weg had van tederheid verspreidde zich over het gezicht van mijnheer Corcoran. Zonder een woord te zeggen duwde hij Hugh het kind in de handen en haastte hij zich weg over het gazon.


    -


    Misschien kwam het doordat de Corcorans Iers waren of misschien doordat mijnheer Corcoran in Boston was geboren, maar alle familieleden schenen het gevoel te hebben dat ze een mysterieuze band met de Kennedy's hadden. Het was een overeenkomst die ze probeerden te cultiveren - vooral mevrouw Corcoran, met haar kapsel en imitatie-Jackiebril - maar die ook voortkwam uit een zekere gelijkenis in hun voorkomen: Brady en Patrick hadden met hun uitgemergelde en te bruin verbrande uiterlijk en met hun opvallend grote gebitten iets van Bobby Kennedy weg, terwijl de andere broers, ook Bunny, de bouw van Ted Kennedy hadden, veel zwaarder, met kleine, ronde trekken samengeperst in hun gezicht. Ze konden gemakkelijk doorgaan voor een minder aanzienlijk clanlid, een neef misschien. Francis had me ooit verteld dat hij eens in Boston met Bunny een modieus, stampvol restaurant was binnengelopen. Er was een lange wachttijd en de ober vroeg hun naam: 'Kennedy,' zei Bunny resoluut, op zijn hielen wippend, en meteen was het halve personeel druk bezig een tafel vrij te maken.


    En misschien kwam het doordat deze oude associaties door mijn hoofd schoten of doordat ik begrafenissen alleen maar van de televisie kende, als staatsaangelegenheden: hoe dan ook, de begrafenisstoet - lang, zwart, beregende auto's, waaronder mijnheer Vanderfellers Bentley - was voor mij als een droom verbonden met een andere begrafenis en een andere, veel beroemdere colonne. Langzaam gleden we verder. Open auto's en bloemen - als cabriolets in een nachtmerrieachtige parade voor de Rose Bowl - kropen voort achter de lijkwagen met de gordijnen voor de raampjes. Gladiolen, gekleurde chrysanten, palmtakken. Het waaide hard en bonte bloemblaadjes raakten los, dwarrelden rond tussen de auto's, bleven als confetti kleven tegen de natte voorruiten.


    -


    De begraafplaats lag aan een snelweg. We parkeerden en stapten uit de Mustang (zacht klikken van autoportieren) en bleven knipperend met onze ogen in de berm vol afval staan. Over het asfalt suisden de auto's voorbij, nog geen drie meter van ons vandaan.


    Het was een grote begraafplaats, winderig, vlak en anoniem. De stenen waren in rijen opgesteld als de huizen in een bungalowpark. De geüniformeerde chauffeur van de Lincoln van het uitvaartcentrum liep om de wagen heen om het portier open te houden voor mevrouw Corcoran. Ze droeg - ik wist niet waarom - een boeketje rozenknoppen. Patrick bood haar zijn arm en ze legde een gehandschoende hand in de holte van zijn elleboog, ondoorgrondelijk achter haar zonnebril, kalm als een bruid.


    De zwarte deuren van de lijkwagen gingen open en de kist gleed naar buiten. Zwijgend kwam de stoet er achteraan toen de kist op de schouders naar het open terrein werd gedragen, als een bootje deinend boven de zee van gras. Gele linten fladderden vrolijk van het deksel. De hemel was vijandig en overweldigend. We liepen langs het graf van een kind, waarvan een verbleekt plastic pompoenmasker ons toegrijnsde.


    Een groen gestreepte luifel, het soort dat voor tuinfeesten wordt gebruikt, was boven het graf opgesteld. Het had iets dwaas en doms, zoals het daar stond te flapperen in die woestenij, iets leegs, banaals en grofs. We bleven in onbehaaglijke groepjes staan. Op een of andere manier had ik er meer van verwacht. Her en der op het gras lagen stukjes door de maaimachines vermalen rommel. Sigarettenpeuken en een wikkel van een Twix waren herkenbaar.


    Dit is stom,dacht ik ineens panisch. Hoe is dit gebeurd?


    Op de snelweg stroomde het verkeer voorbij.


    Het graf was bijna te gruwelijk voor woorden. Ik had er nog nooit een gezien. Het was iets barbaars, een blinde, drassige kuil, met aan de ene kant wankele klapstoelen voor de familie en aan de andere kant een berg verse aarde. Mijn God, dacht ik. Ineens werd alles schrijnend helder voor me. Waarom dat gedoe met de kist, de luifel en al het andere, als ze hem er toch alleen maar in donderden, de aarde erover gooiden en naar huis gingen? Was dit alles? Hem zo opruimen als een stuk vuil?


    Bun, dacht ik, o, Bun, het spijt me.


    De predikant raffelde de dienst af, zijn uitdrukkingsloze gezicht groen getint onder de luifel. Julian was er - ik zag hem nu, hij stond naar ons vieren te kijken. Eerst ging Francis naar hem toe en toen ook Charles en Camilla, maar mij kon het niet schelen, ik was verdoofd. De Corcorans zaten doodstil, met de handen in de schoot: hoe kunnen ze daar zo zitten? dacht ik, hij die afschuwelijke kuil, zonder iets te doen? Het was woensdag, 's Woensdags hadden we om tien uur Griekse steloefeningen en daar hadden we nu moeten zijn. De kist stond stil naast het graf. Ik wist dat ze haar niet zouden openen, maar ik wou dat ze het wel deden. Het begon nu pas tot me door te dringen dat ik hem nooit terug zou zien.


    De baardragers stonden in een donkere rij achter de kist, als een koor van wijzen in een tragedie. Henry was de jongste. Hij stond rustig met zijn handen voor zich gevouwen - grote, bleke handen, de handen van een academicus, bekwaam en goed verzorgd, dezelfde handen die in Bunny's hals hadden gevoeld of zijn hart nog klopte, en zijn hoofd heen en weer hadden gerold op de zielige, gebroken steel, terwijl wij ons over de rand bogen, ademloos toekijkend. Zelfs van die afstand konden we nog de vreselijke knik in zijn nek zien, de schoen die de verkeerde kant op wees, het stroompje bloed uit zijn neus en mond. Hij trok de oogleden met zijn duim op, boog zich dicht over hem heen, ervoor wakend de bril aan te raken die scheef boven op Bunny's hoofd lag. Het ene been bewoog met een eenzame stuiptrekking, die geleidelijk overging in een trilling en toen stopte. Camilla's horloge had een secondewijzer. We zagen hen woordloos overleggen. Hij kwam achter haar aan geklommen, met zijn hand steunend op zijn knie, en terwijl hij zijn handen aan zijn broekspijpen afveegde had hij ons dringende gefluister beantwoord - dood? is hij...? - met de korte onpersoonlijke knik van een artsen, Heer, wij bidden u dat nu wij treuren om het heengaan van onze broeder Edmund Grayden Corcoran, uw kind, dat wij in gedachten houden, dat wij altijd gereed moeten zijn om hem te volgen. Schenk ons de genade om ons voor te bereiden op dat laatste uur en behoed ons voor een plotselinge en onvoorziene dood...


    Hij had het niet zien aankomen. Hij had het niet eens begrepen, daar was geen tijd voor. Achterover wankelend als op de rand van het zwembad: komisch gejoel, maaiende armen. Toen de verraste nachtmerrie van het vallen. Iemand die niet wist dat er in de wereld zoiets bestond als de dood, die het niet eens kon geloven toen hij hem zag, die nooit had kunnen dromen dat hij bij hem zou komen.


    Klapwiekende kraaien. Glimmende torren die onder het struikgewas kropen, bevroren in een troebel netvlies, weerspiegeld in een poel op de grond. Joehoe. Zijn en niet zijn.


    ...Ik ben de Opstanding en het leven; hij die in Mij gelooft, zal leven, zelfs als hij sterft; en al wie leeft en in Mij gelooft zal nooit sterven...


    De baardragers lieten de kist in het graf zakken met lange, krakende riemen. Henry's spieren trilden van de inspanning; hij had zijn kaken op elkaar geklemd. De rug van zijn colbert was nat van het zweet.


    Ik voelde in de zak van mijn colbert om te controleren of ik de pijnstillers nog had. Het zou een lange rit naar huis worden.


    De riemen werden opgetrokken. De predikant zegende het graf en besprenkelde het met wijwater. Aarde en duisternis. Mijnheer Corcoran snikte monotoon met zijn gezicht in zijn handen. De luifel klapperde in de wind.


    Mevrouw Corcoran - met Patrick aan de ene en de bedaarde Ted aan de andere kant - deed een stap naar voren. Met een gehandschoende hand wierp ze het boeketje rozen in het graf.


    Langzaam, langzaam, verdoofd, onpeilbaar kalm bukte Henry zich en pakte hij een handvol aarde. Hij hield zijn hand boven het graf en liet de aarde tussen zijn vingers door glijden. Toen stapte hij achteruit, met een immense zelfbeheersing, en haalde afwezig de hand over zijn borst, de revers, zijn das en het gesteven, smetteloze wit van zijn overhemd besmeurend met aarde.


    Ik staarde naar hem. Ook Julian en Francis en de tweeling staarden naar hem vol geschokt afgrijzen. Hij scheen zich er niet van bewust dat hij iets abnormaals had gedaan. Hij stond daar volmaakt stil, terwijl de wind in zijn haar speelde en het zwakke licht van de rand van zijn bril kaatste.

  


  
    


    HOOFDSTUK 8


    Mijn herinneringen aan de bijeenkomst bij de Corcorans na de begrafenis zijn erg wazig, mogelijk als gevolg van het handjevol gemengde pijnstillers dat ik op weg er naartoe had ingenomen. Maar zelfs morfine kon deze gruwelijke gebeurtenis niet helemaal verzachten. Julian was er, dat was nog een troost; hij dwaalde door het gezelschap als een goede fee, maakte hoffelijk met iedereen een praatje, koos precies de juiste woorden en was zo hemels charmant en diplomatiek tegen de Corcorans (die hij eigenlijk niet mocht, en dat was wederzijds) dat hij zelfs mevrouw Corcoran wist te ontwapenen. Bovendien bleek hij - het toppunt van zaligheid wat de Corcorans betrof - een oude bekende van Paul Vanderfeller, en Francis, die er toevallig bij stond, zei dat hij nooit de uitdrukking op het gezicht van mijnheer Corcoran hoopte te vergeten, toen Vanderfeller Julian herkende en begroette ('op zijn Europees,' zoals men mevrouw Corcoran aan een buurman kon horen uitleggen) met een omhelzing en een kus op de wang.


    De kleine Corcorans - merkwaardig opgetogen over de trieste gebeurtenissen van die ochtend - vlogen uitgelaten rond: ze gooiden met croissants, gilden van pret, achtervolgden elkaar door de menigte met een naar stuk speelgoed dat het explosieve geluid van een scheet maakte. De caterers hadden ook geblunderd - te veel drank, te weinig eten, een garantie voor moeilijkheden. Ted en zijn vrouw maakten onophoudelijk ruzie. Bram Guernsey kotste over een met linnen overtrokken divan. Mijnheer Corcoran werd heen en weer geslingerd tussen euforie en de diepste wanhoop.


    Na een tijd ging mevrouw Corcoran naar de slaapkamer en ze kwam weer beneden met een angstaanjagende uitdrukking op haar gezicht. Op gedempte toon vertelde ze haar echtgenoot dat er 'was ingebroken', woorden die - opgevangen door een goedbedoelende luistervink en herhaald tegen degene die naast hem stond - zich snel door de kamer verspreidden en een golf van ongewenste bezorgdheid teweegbrachten. Wanneer was het gebeurd? Wat was er weg? Was de politie gewaarschuwd? Mensen onderbraken hun gesprekken en zwermden roezemoezend om haar heen. Ze ontweek de vragen meesterlijk met het air van een martelares. Nee, zei ze, het had geen zin de politie te waarschuwen: de vermiste voorwerpen waren onbelangrijke spullen, met alleen emotionele waarde, voor niemand anders van enig nut.


    Niet lang hierna zag Cloke kans weg te komen. En hoewel niemand er veel over zei, was Henry ook weggegaan. Bijna direct na de begrafenis had hij zijn koffers gepakt, was in zijn auto gestapt en weggereden, nadat hij slechts vluchtig afscheid had genomen van de Corcorans en zonder iets tegen Julian te zeggen, die hem dringend wilde spreken. 'Hij ziet er beroerd uit,' zei hij tegen Camilla en mij (ik reageerde niet, verzonken als ik was in mijn Dalmadormroes). 'Hij zou naar de dokter moeten, volgens mij.'


    'Het is een zware week voor hem geweest,' zei Camilla.


    'Precies. Maar ik geloof dat Henry gevoeliger is dan we vaak van hem denken. In veel opzichten kun je je moeilijk voorstellen hoe hij hier ooit overheen moet komen. Hij en Edmund hadden een diepere band dan je, geloof ik, beseft.' Hij zuchtte. 'Een merkwaardig gedicht droeg hij voor, vond je niet? Ik zou iets uit de Phaedo hebben voorgesteld.'


    Rond twee uur 's middags begon men op te breken. We hadden voor het eten kunnen blijven, we hadden - als de in dronkenschap verstrekte uitnodigingen van mijnheer Corcoran iets zeiden (mevrouw Corcorans ijzige glimlach achter zijn rug weersprak dat) - eindeloos kunnen blijven, als huisvrienden, we konden op onze eigen veldbedden in de kelder slapen, welkom in het gezin Corcoran, welkom om vrijelijk te delen in de dagelijkse pleziertjes en zorgen: gezinsvakanties, op de kinderen passen, af en toe helpen in het huishouden, samen werken, als een team (zei hij nadrukkelijk), zoals de Corcorans gewend waren. Het zou geen gemakkelijk leven zijn - hij was niet gemakkelijk voor zijn jongens - maar het zou een haast ongelooflijk verrijkend leven zijn wat karakter, moed en degelijke morele principes betreft, want veel van onze ouders zouden, dacht hij, niet de moeite hebben genomen ons die bij te brengen.


    Het was vier uur voordat we eindelijk weg konden. Om een of andere reden spraken Charles en Camilla niet meer tegen elkaar. Ze hadden ergens ruzie over gehad - ik had ze voor het huis zien bekvechten - en de hele weg terug zaten ze naast elkaar achterin, terwijl ze met de armen voor hun borst gevouwen strak voor zich uit keken en zich er helemaal niet van bewust waren hoe komisch identiek ze erbij zaten.


    -


    Het leek dat ik langer weg was geweest dan het geval was. Mijn kamer zag er verlaten en klein uit, alsof hij weken lang had leeggestaan. Ik deed het raam open en ging op mijn onopgemaakte bed liggen. De lakens roken muf. Het schemerde.


    Eindelijk was het voorbij, maar ik voelde me vreemd teleurgesteld. Op maandag had ik college: Grieks en Frans. Ik was al bijna drie weken niet meer naar Frans geweest en als ik eraan dacht kroop ik in elkaar van ellende. Eindscripties. Ik rolde me om op mijn buik. Tentamens. En over anderhalve maand de zomervakantie en wat moest ik dan in vredesnaam doen? Werken voor dr. Roland? Op het pompstation in Plano?


    Ik stond op, nam nog een Dalmadorm en ging weer liggen. Buiten was het bijna donker. Door de muren hoorde ik de installatie van mijn buren: David Bowie. 'This is Ground Control to Major Tom...'


    Ik staarde naar de schaduwen op het plafond.


    In een vreemd land tussen dromen en waken bevond ik me op een kerkhof, niet dat waar Bunny begraven lag, maar een ander, veel ouder kerkhof, heel beroemd - met dikke hagen en altijdgroene heesters en gebarsten marmeren grafkapellen begroeid met wingerd. Ik liep over een smal pad van stapstenen. Toen ik een hoek om sloeg, streek de witte bloesem van een onverwachte hortensia - oplichtende wolken, bleek zwevend in de schaduw - tegen mijn wang.


    Ik was op zoek naar het graf van een beroemde schrijver - Marcel Proust, geloof ik, of misschien George Sand. Ik wist dat wie het ook was daar begraven lag, maar alles was zo overwoekerd dat ik de namen op de stenen nauwelijks kon lezen, en bovendien werd het donker.


    Ik bevond me op de top van een heuvel in een donker sparrenbos. Ver beneden me lag een wazig, dampig dal. Ik draaide me om en keek in de richting waar ik vandaan kwam: een stekelbos van marmeren obelisken, vage mausolea, bleek in de invallende duisternis. Ver beneden kwam een lichtje - een lantaarn, misschien, of een zaklamp - deinend tussen de drommen grafstenen naar me toe. Ik boog naar voren om het beter te zien en toen schrok ik op van een dreun in het struikgewas achter me.


    Het was het kind dat de Corcorans Kampioen noemden. Hij was in zijn volle lengte gevallen en probeerde overeind te komen; na een poosje gaf hij het op en bleef stil liggen, blootsvoets, bibberend, terwijl zijn buikje op en neer bewoog. Hij droeg alleen een plastic luier en hij had lange, lelijke krassen op zijn armen en benen. Ontzet staarde ik naar hem. De Corcorans waren niet erg zorgzaam, maar dit was schandalig; die monsters, dacht ik, die imbecielen, ze zijn zomaar weggegaan en hebben hem hier alleen achtergelaten.


    Het kind huilde zachtjes, zijn beentjes waren blauw gemarmerd van de kou. In zijn mollige, zeesterachtige handje klemde hij het plastic vliegtuigje dat hij bij zijn Happy Meal had gekregen. Ik bukte me om te zien of hem niets mankeerde en op dat moment hoorde ik vlakbij iemand spottend, ostentatief zijn keel schrapen.


    Toen gebeurde alles in een flits. Ik keek om en zag slechts een vluchtige schim van de gestalte die achter me stond, maar die glimp deed me naar achteren struikelen, schreeuwend, vallend, naar beneden, neer, neer tot ik uiteindelijk in mijn eigen bed viel, dat me uit het donker tegemoet vloog. Ik werd wakker van de schok. Trillend bleef ik een moment lang plat op mijn rug liggen, toen tastte ik naar het lichtknopje.


    Bureau, deur, stoel. Ik ging weer liggen, nog altijd trillend. Hoewel zijn trekken verkleefd en verwoest waren en iets diks en korstigs hadden, waar ik zelfs met het licht aan liever niet aan terugdacht, had ik heel goed geweten wie het was, en in de droom wist hij dat ik het wist.


    Na alles wat we de afgelopen weken hadden doorgemaakt was het geen wonder dat we elkaar even genoeg hadden gezien. De eerste paar dagen zagen we elkaar weinig, alleen op college en in de eetzalen; nu Bun dood en begraven was, hadden we, denk ik, elkaar veel minder te zeggen en er was geen reden om tot vier of vijf uur 's morgens op te blijven.


    Ik voelde me ongewoon vrij. Ik maakte wandelingen, ging alleen naar de bioscoop, ging op vrijdagavond naar een feest buiten de campus en stond op de achterveranda van het huis van een docent bier te drinken; ik hoorde een meisje over mij fluisteren tegen een ander meisje: 'Hij kijkt zo triest, vind je niet?' Het was een heldere avond met krekels en duizenden sterren. Het was een knap meisje, het sprankelende type met vrolijke ogen waar ik op val. Ze begon een gesprek en ik had met haar naar huis kunnen gaan, maar het was voldoende om te flirten op de tedere, onzekere manier waarop tragische figuren in films flirten (veteranen met shellshock of sombere jonge weduwnaren, die zich aangetrokken voelen tot de jonge vreemdelinge, maar worden achtervolgd door een duister verleden dat zij in haar onschuld niet kan delen) en het plezier te smaken om sterretjes van medeleven in haar zachte ogen te zien oplichten, haar zoete verlangen te voelen om mij van mezelf te verlossen (en, ach, lieve schat, dacht ik, je moest eens weten waar je aan begon, je moest eens weten!), in het besef dat ik als ik wilde met haar mee naar huis kon gaan.


    Wat ik niet deed. Want - wat aardige onbekenden ook dachten - ik had behoefte aan gezelschap noch troost. Ik wilde gewoon alleen zijn. Na het feest ging ik niet naar mijn kamer, maar naar het kantoor van dr. Roland, waar, zo wist ik, niemand me zou zoeken, 's Avonds en in de weekends was het er heerlijk rustig en eenmaal terug uit Connecticut bracht ik er veel tijd door - ik las, dutte soms op zijn divan, deed zijn werk en het mijne.


    Om die tijd van de avond waren zelfs de schoonmakers weg. Het hele gebouw was donker. Ik deed de kantoordeur achter me op slot. De lamp op het bureau van dr. Roland verspreidde een warme, botergele lichtkring en nadat ik de radio zachtjes aan had gezet op de klassieke zender van Boston, installeerde ik me op de divan met mijn Franse grammaticaboek. Later, toen ik slaap kreeg, was er nog een detective en een kop thee voor als ik daar zin in had. De boekenplanken van dr. Roland lichtten warm en mysterieus op in het schijnsel van de lamp. Hoewel ik niets misdeed had ik het gevoel toch iets clandestiens te doen, een geheim leven te leiden waar, hoe aangenaam het ook was, vroeg of laat een einde aan moest komen.


    -


    Tussen de tweeling heerste nog steeds onenigheid. Bij de lunch verscheen de een soms wel een uur later dan de ander. Ik had het idee dat het aan Charles lag, die nurks en gesloten was en - vaste prik de laatste tijd - iets meer dronk dan goed voor hem was. Francis beweerde er niets van af te weten, maar ik vermoedde dat hij meer wist dan hij losliet.


    Ik had Henry sinds de begrafenis niet meer gesproken of zelfs maar gezien. Hij verscheen niet bij de maaltijden en nam de telefoon niet op. Zaterdag onder de lunch zei ik: 'Zou het wel goed gaan met Henry, denk je?'


    'O, het gaat prima,' zei Camilla, druk bezig met haar mes en vork.


    'Hoe weet je dat?'


    Ze zweeg even met haar vork in de lucht; haar blik was als een lamp die ineens in mijn gezicht werd geschenen. 'Omdat ik hem net heb gezien.'


    'Waar?'


    'Bij hem thuis. Vanmorgen,' zei ze en ze concentreerde zich weer op haar eten.


    'En, hoe is het met hem?'


    'Goed. Nog wat slap, maar verder goed.'


    Charles, die naast haar zat met zijn kin in zijn hand, keek fronsend naar zijn onaangeroerde bord.


    -


    Die avond verscheen de tweeling niet aan tafel. Francis was spraakzaam en in een goed humeur. Net terug uit Manchester en beladen met boodschappentassen liet hij me zijn aankopen stuk voor stuk zien: colberts, sokken, bretels, overhemden in zeker vijf verschillende streepjes, een fabelachtige serie stropdassen, waarvan er een - een bronsgroene zijden met knaloranje noppen - een cadeautje voor mij was. (Francis was altijd gul met zijn kleren. Hij gaf Charles en mij zijn oude pakken met armenvol tegelijk; hij was langer dan Charles en magerder dan wij allebei en we lieten ze door een kleermaker in de stad vermaken. Veel van die pakken draag ik nog steeds: Sulka, Aquascutum, Gieves en Hawkes.)


    Hij was ook naar de boekhandel geweest. Hij had een biografie van Cortés gekocht, een vertaling van Gregorius van Tours, een studie over Victoriaanse moordenaressen, uitgegeven door Harvard University Press. Hij had ook een cadeautje voor Henry gekocht: een corpus van Myceense inscripties van Knossos.


    Ik bladerde het door. Het was een lijvig boek. Er was geen tekst, alleen de ene na de andere foto van brokken steen met de inscripties - in Lineair b - in facsimile eronder. Op sommige stukken stond maar één symbool.


    'Dat zal hij mooi vinden,' zei ik.


    'Ja, dat denk ik ook,' zei Francis. 'Het was het saaiste boek dat ik kon vinden. Ik denk dat ik het na het eten even langs ga brengen.'


    'Misschien ga ik even mee,' zei ik.


    Francis stak een sigaret op. 'Dat is goed, als je zin hebt, maar ik ga niet naar binnen. Ik laat het bij de deur achter.'


    'O, nou ja,' zei ik, merkwaardig opgelucht.


    -


    Ik zat de hele zondag op dr. Rolands kantoor, vanaf tien uur 's morgens. Rond elven die avond realiseerde ik me dat ik de hele dag niets had gehad, alleen koffie en wat crackers uit het kantoor van de dienst studentenvoorzieningen, dus pakte ik mijn spullen, sloot af en liep naar beneden om te zien of de Rathskeller nog open was.


    Die was open. De Rat was een dependance van de snackbar met voornamelijk beroerd eten, maar er stonden flipperkasten en een jukebox, en hoewel je er geen echte drank kon bestellen kon je voor maar zestig dollarcent een plastic bekertje waterig bier krijgen.


    Die avond was het rumoerig en erg druk. De Rat maakte me nerveus. Voor mensen als Jud en Frank, die er altijd waren zodra de deuren opengingen, was dit de spil van het universum. Ze waren er nu ook, in het middelpunt van een enthousiaste tafel van discipelen en meelopers, die kwijlend van plezier een of ander spelletje deden, waarbij ze elkaar kennelijk in de hand moesten proberen te steken met een glasscherf.


    Ik wrong me naar voren en bestelde een stuk pizza en een pilsje. Terwijl ik stond te wachten tot de pizza uit de oven kwam zag ik Charles in zijn eentje aan het eind van de bar zitten.


    Ik groette hem en hij draaide zich half naar me toe. Hij was dronken; ik zag het aan de manier waarop hij zat, op zichzelf niet aangeschoten, maar alsof een ander mens - een willoos, wrokkig iemand - bezit had genomen van zijn lichaam. 'O mooi,' zei hij. 'Ben jij het.'


    Ik vroeg me af wat hij in deze verfoeilijke tent deed, zo alleen slecht bier drinkend terwijl bij hem thuis een kast vol stond met de beste drank die hij zich maar kon wensen.


    Hij zei iets dat ik door de muziek en het geschreeuw niet kon verstaan. 'Wat?' zei ik naar hem toe buigend.


    'Ik zei, kan ik wat geld lenen.'


    'Hoeveel?'


    Hij telde op zijn vingers. 'Vijf dollar.'


    Ik gaf het hem. Hij was niet zo dronken dat hij het zonder herhaalde verontschuldigingen en beloften om het terug te betalen kon aannemen.


    'Ik had vrijdag naar de bank willen gaan,' zei hij.


    'Laat maar.'


    'Nee, echt.' Voorzichtig haalde hij een verfrommelde cheque uit zijn zak. 'Mijn oma heeft dit gestuurd. Ik kan het maandag verzilveren, geen probleem.'


    'Maak je niet druk,' zei ik. 'Wat doe je hier?'


    "k Had zin om uit te gaan.'


    'Waar is Camilla?'


    'Weet ik niet.'


    Hij was nu nog niet zo dronken dat hij niet alleen thuis kon komen, maar de Rat zou pas over twee uur sluiten en ik vond het geen prettig idee dat hij hier alleen bleef. Sinds de begrafenis van Bunny hadden verschillende buitenstaanders - onder anderen de secretaresse van de administratie van sociale wetenschappen - me benaderd en geprobeerd informatie los te krijgen. Ik had hen met mijn ijzige houding afgeschrikt, een truc die ik van Henry had afgekeken (met een uitdrukkingsloos gezicht en een genadeloze blik de indringer dwingen zich vol schaamte terug te trekken); het was een bijna onfeilbare tactiek, maar het was al moeilijk genoeg om die mensen in nuchtere toestand tegemoet te treden, laat staan als je dronken was. Ik was niet dronken, maar ik had ook geen zin om in de Rat te blijven rondhangen totdat Charles bereid was weg te gaan. Iedere poging om hem mee te krijgen zou, zo wist ik, alleen maar tot gevolg hebben dat hij nog koppiger bleef zitten; in dronken toestand was hij altijd dwars en wilde hij precies het tegenovergestelde van wat je voorstelde.


    'Weet Camilla dat je hier bent?' vroeg ik hem.


    Hij boog naar me toe, met zijn hand op de bar om zich in evenwicht te houden. 'Wat?'


    Ik vroeg het weer, luider ditmaal. Zijn gezicht betrok. 'Gaat haar niets aan,' zei hij en hij richtte zich weer op zijn bier.


    Mijn eten kwam. Ik betaalde en zei tegen Charles: 'Momentje, ik ben zo terug.'


    Het herentoilet bevond zich in een bedompte, stinkende gang loodrecht op de bar. Ik liep de gang in, uit het gezichtsveld van Charles, en ging naar de munttelefoon aan de muur. Er stond een meisje een gesprek te voeren in het Duits. Het duurde eeuwig en ik wilde net weggaan, toen ze eindelijk ophing. Ik diepte een kwartje uit mijn zak op en draaide het nummer van de tweeling.


    Anders dan Henry namen zij meestal de telefoon op als ze thuis waren. Maar er werd niet opgenomen. Ik draaide het nummer nog eens en keek op mijn horloge. Tien voor half twaalf. Ik had geen idee waar Camilla kon zijn op dit uur van de nacht, tenzij ze onderweg was om hem op te halen.


    Ik hing de hoorn op. Het kwartje rinkelde in het bakje. Ik stak het weer in mijn zak en liep terug naar de bar waar Charles had gezeten. Even dacht ik dat hij alleen maar ergens tussen de menigte was gaan staan, maar na een poosje besefte ik dat ik hem niet zag omdat hij er niet was. Hij had zijn bier opgedronken en was weggegaan.


    -


    Hampden was ineens weer zo groen als het paradijs. De meeste bloemen waren door de sneeuw kapotgegaan, behalve de laatbloeiers, de kamperfoelie en de seringen en zo, maar de bomen waren voller dan tevoren, leek het, diep en donker, met zo'n dicht gebladerte dat de weg door de bossen naar Hampden-Noord ineens heel smal was doordat het groen van beide kanten opdrong en het zonlicht op het vochtige pad vol insecten buitensloot.


    Op maandag was ik aan de vroege kant in het letterkundig instituut en op Julians kamer gekomen zag ik dat de ramen openstonden en dat Henry pioenen in een witte vaas schikte. Zo te zien was hij een pond of tien, vijftien afgevallen, wat niet veel was voor iemand zo groot als hij, maar ik merkte toch op dat hij magerder was in zijn gezicht, en zelfs bij zijn polsen en handen; maar dat was het niet, het was iets anders, iets ondefinieerbaars dat op een of andere manier was veranderd sinds ik hem voor het laatst had gezien.


    Hij en Julian stonden te praten - in speels, spottend, pedant Latijn - als een paar priesters die voor de mis de sacristie opruimen. Er hing een zware, donkere geur van trekkende thee.


    Henry keek op. 'Salve, amice,' zei hij en zijn strakke gezicht, doorgaans zo gesloten en afstandelijk, leefde even op: 'Valesne? Quid es rei?'


    'Je ziet er goed uit,' zei ik tegen hem en dat was ook zo.


    Hij boog zijn hoofd lichtjes. Toen hij ziek was waren zijn ogen troebel geweest, met verwijde pupillen, maar nu waren ze helder blauw.


    'Benigne dicis,'zei hij. 'Ik voel me stukken beter.'


    Julian was het laatste broodje en de jam aan het opruimen - hij en Henry hadden samen ontbeten, en vrij uitgebreid ook zo te zien - en hij lachte en zei iets wat ik niet precies verstond, een aan Horatius herinnerende gemeenplaats over vlees dat goed is voor verdriet. Ik was blij te zien dat hij weer helemaal de oude leek, opgewekt en kalm. Hij had een bijna onverklaarbare sympathie gekoesterd voor Bunny, maar intense gevoelens stonden hem tegen en gevoelsuitingen die naar moderne maatstaven normaal zouden zijn geweest, zou hij exhibitionistisch en ietwat schokkend hebben gevonden: ik was er vrij zeker van dat deze dood hem meer deed dan hij liet blijken. Maar ik vermoed ook dat Julians vrolijke, socratische onverschilligheid voor alles wat leven en dood betrof, voorkwam dat hij voor lange tijd al te diep om iets zou treuren.


    Francis kwam binnen en toen Camilla; geen Charles: die lag waarschijnlijk met een kater in bed. We gingen allemaal aan de grote ronde tafel zitten.


    'En nu,' zei Julian toen het stil was, 'hoop ik dat we klaar zijn om de wereld der verschijnselen te verlaten en die van het verhevene binnen te gaan.'


    -


    Nu we veilig leken was een donkere last van mijn schouders gevallen; de wereld leek me fris en heerlijk, groen en verkwikkend en gloednieuw. Ik maakte vaak lange wandelingen, in mijn eentje, naar de Battenkill. Ik ging vooral graag bij de kleine dorpskruidenier in Hampden-Noord (de oude eigenaars, moeder en zoon, zouden de inspiratie zijn geweest voor een beroemd en in vele bloemlezingen opgenomen griezelverhaal uit de jaren vijftig) een fles wijn kopen, die ik aan de oever van de rivier opdronk, waarna ik de rest van die glorieuze, gouden, zinderende middagen dronken rondzwierf - tijdverspilling natuurlijk. Ik was achter met mijn werk, er moesten scripties worden geschreven en de tentamentijd naderde, maar nu was ik nog jong; het gras was groen en de lucht gonsde van de bijen en ik had op de drempel van de dood gestaan, was net terug in de zon en de lucht. Nu was ik vrij; en mijn leven, dat ik verloren had gewaand, strekte zich onbeschrijflijk kostbaar en zoet voor me uit.


    Op een van die middagen liep ik langs Henry's huis en zag hem in zijn achtertuin een bloembed staan spitten. Hij had zijn tuinkleren aan - een oude broek, een overhemd met tot zijn ellebogen opgerolde mouwen - en in de kruiwagen lagen tomatenplantjes en komkommer, zaaibedden van aardbeien en zonnebloemen en scharlakenrode geraniums. Tegen het hek stonden drie of vier rozenstruiken met de wortels in een juten zak.


    Ik liet mezelf binnen via het zijhekje. Ik was behoorlijk aangeschoten. 'Hallo,' zei ik, 'hallo, hallo, hallo.'


    Hij stopte en leunde op zijn schop. De brug van zijn neus was lichtrood van de zon.


    'Wat doe je?' zei ik.


    'Ik plant sla.'


    Er volgde een lange stilte, waarin ik de varens ontdekte die hij had uitgegraven op de middag dat we Bunny hadden vermoord. Addertong had hij ze genoemd, herinnerde ik me; Camilla had gezegd dat die naam iets hekserigs had. Hij had ze aan de schaduwkant van zijn huis geplant, vlak bij de kelder, waar ze met donkere schuimranden groeiden in de koelte.


    Ik wankelde een stukje achteruit, bleef haken aan het hek. 'Blijf jij van de zomer hier?' zei ik.


    Hij keek me doordringend aan en veegde zijn handen aan zijn broek af. 'Ik denk het wel,' zei hij. 'En jij?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. Ik had het tegen niemand gezegd, maar de vorige dag nog had ik me bij de dienst studentenvoorzieningen opgegeven om in Brooklyn op het huis te passen van een docent geschiedenis die in de zomer in Engeland ging studeren. Het klonk ideaal - een huis waar ik geen huur voor hoefde te betalen, een mooi gedeelte van Brooklyn, geen andere taken dan de planten water geven en zorgen voor een stel Bostonse terriërs, die niet naar Engeland konden vanwege de quarantaine. Door mijn ervaring met Leo en de mandolinen was ik wat huiverig geworden, maar de vrouw van studentenvoorzieningen verzekerde me dat dit echt anders was, en ze had me een map met brieven laten zien, geschreven door tevreden studenten die dit baantje eerder hadden gehad. Ik was nog nooit in Brooklyn geweest en ik kende het helemaal niet, maar de gedachte om in een stad te wonen - welke stad dan ook, vooral een vreemde - trok me wel aan, net als het verkeer, de drukte en het idee om in een boekhandel te werken of in een coffeeshop te bedienen: wie weet wat voor ongewoon, zelfstandig leven ik zou leiden? Alleen eten, 's avonds de honden uitlaten terwijl niemand wist wie ik was.


    Henry keek nog steeds naar me. Hij duwde zijn bril omhoog. 'Weet je,' zei hij, 'het is nog vrij vroeg in de middag.'


    Ik lachte. Ik wist wat hij dacht: eerst Charles, nu ik. 'Met mij gaat het best,' zei ik.


    'Ja?'


    'Natuurlijk.'


    Hij ging door met zijn werk, stak de schop in de grond, trapte hard met zijn in een kaki overschoen gestoken voet op de ene kant van het blad. Zijn bretels vormden een zwart kruis op zijn rug.


    'Dan mag je me helpen met die slaplantjes,' zei hij. 'Er staat nog een schop in de schuur.'


    -


    Laat die avond, om twee uur, bonsde het afdelingshoofd op mijn deur en riep dat er telefoon voor me was. Slaapdronken trok ik mijn kamerjas aan en stommelde naar beneden.


    Het was Francis. 'Wat is er?' zei ik.


    'Richard, ik heb een hartaanval.'


    Ik keek met één oog naar mijn afdelingshoofd -Veronica, Valerie, ik ben haar naam vergeten - die met voor haar borst gevouwen armen naast de telefoon stond; ze hield bezorgd haar hoofd schuin. Ik draaide haar mijn rug toe. 'Je mankeert niets,' zei ik in de hoorn. 'Ga maar weer slapen.'


    'Luister nou.' Zijn stem klonk bang. 'Ik heb een hartaanval. Ik geloof dat ik doodga.'


    'Nee, heus niet.'


    'Ik heb alle symptomen. Pijn in mijn linkerarm. Benauwdheid in mijn borst. Moeite met ademen.'


    'Wat moet ik dan doen?'


    'Je moet hierheen komen en me naar het ziekenhuis rijden.'


    'Waarom laat je de ziekenwagen niet komen?' Ik was zo slaperig dat mijn ogen steeds dichtgingen.


    'Omdat ik bang ben voor de ziekenwagen,' zei Francis, maar ik kon de rest niet verstaan omdat Veronica, die haar oren had gespitst bij het woord 'ziekenwagen', er opgewonden doorheen praatte.


    'Als je eerste hulp nodig hebt, die jongens van de bewaking hebben reanimatie geleerd,' zei ze behulpzaam. 'Ze hebben van twaalf tot zes uur dienst. Ze hebben ook een busje om je naar het ziekenhuis te rijden. Als je wilt, kan ik...'


    'Ik heb geen eerste hulp nodig,' zei ik. Aan het andere eind van de lijn riep Francis ongeduldig mijn naam.


    'Ja, hier ben ik,' zei ik.


    'Richard?' zijn stem klonk zwak en hij hijgde. 'Tegen wie heb je het? Wat is er?'


    'Niets. Luister eens...'


    'Wie zei er iets over eerste hulp?’


    ‘Niemand. Luister nou. Luister,' zei ik toen hij door wilde praten. 'Vertel nou eens rustig wat er is.'


    'Je moet hier komen. Ik voel me echt beroerd. Ik geloof dat mijn hart even stilstond. Ik...'


    'Heeft hij drugs gebruikt?' zei Veronica op vertrouwelijke toon.


    'Hoor eens,' zei ik tegen haar. 'Wees nou even stil, dan kan ik horen wat die jongen te zeggen heeft.'


    'Richard?' zei Francis. 'Wil je me alsjeblieft komen halen? Alsjeblieft?'


    Het was even stil.


    'Goed,' zei ik, 'geef me vijf minuten,' en ik hing op.


    -


    Bij Francis gekomen zag ik dat hij gekleed maar zonder schoenen aan op bed lag. 'Voel mijn pols,' zei hij.


    Dat deed ik om hem een plezier te doen. Zijn polsslag was snel en krachtig. Hij lag slap op bed met trillende oogleden. 'Wat denk je dat het is?' zei hij.


    'Ik weet het niet,' zei ik. Hij had een lichte blos, maar hij zag er eigenlijk niet slecht uit. Toch was het mogelijk - al wist ik dat het dwaas was om het op dat moment te zeggen - dat hij een voedselvergiftiging of een blindedarmontsteking of zoiets had.


    'Denk je dat ik naar het ziekenhuis moet?'


    'Zeg jij het maar.'


    Hij lag even stil. 'Ik weet het niet. Ik geloof het eigenlijk wel,' zei hij.


    'Goed dan, als dat je geruststelt. Kom eens overeind.'


    -


    Hij was niet te ziek om de hele weg naar het ziekenhuis in de auto te roken.


    We reden de rondlopende oprijlaan op en stopten voor de brede, fel verlichte ingang waarboven Eerste hulp stond. Ik zette de motor af. We bleven even zitten.


    'Weet je zeker dat je dit wilt?' zei ik.


    Hij keek me vol verbazing en minachting aan.


    'Jij denkt dat ik simuléér,' zei hij.


    'Nee, dat denk ik niet,' zei ik verrast; en om eerlijk te zijn was de gedachte niet bij me opgekomen. 'Ik vroeg het alleen maar.'


    Hij stapte uit en sloeg het portier dicht.


    We moesten ongeveer een half uur wachten. Francis vulde zijn kaart in en ging stuurs oude nummers van het Smithsonian Magazine zitten lezen. Maar toen de zuster eindelijk zijn naam afriep stond hij niet op.


    'Dat ben jij,' zei ik.


    Hij verroerde zich nog steeds niet.


    'Toe, ga nou,' zei ik.


    Hij gaf geen antwoord. Hij had iets verwilderds in zijn ogen.


    'Moet je horen,' zei hij uiteindelijk. 'Ik heb me bedacht.'


    'Wat?'


    'Ik zei, ik heb me bedacht. Ik wil naar huis.'


    De zuster stond in de deuropening belangstellend naar deze conversatie te luisteren.


    'Dat is stom,' zei ik nijdig tegen hem. 'Terwijl je al die tijd hebt zitten wachten.'


    'Ik heb me bedacht.'


    'Jij wilde hierheen.'


    Ik wist dat hij zich daarvoor zou schamen. Geërgerd en mijn blik ontwijkend smeet hij het tijdschrift neer en beende zonder om te kijken de dubbele deuren door.


    -


    Tien minuten later stak een vermoeid uitziende arts in een operatiejas zijn hoofd om de deur van de wachtkamer. Ik was er alleen.


    'Hallo,' zei hij kortaf. 'Hoort u bij de heer Abernathy?'


    'Ja.'


    'Wilt u even meekomen, alstublieft?'


    Ik stond op en volgde hem. Francis zat op de rand van de onderzoekstafel, geheel aangekleed, bijna dubbel gebogen en hij zag er ellendig uit.


    'Mijnheer Abernathy wil geen hemd aantrekken,' zei de arts. 'En hij wil de zuster geen bloed laten afnemen. Hoe hij denkt dat we hem moeten onderzoeken als hij niet meewerkt, weet ik niet.'


    Er viel een stilte. De lampen in de onderzoekskamer schenen fel. Ik geneerde me diep.


    De arts liep naar een wasbak en begon zijn handen te wassen. 'Hebben jullie vanavond soms drugs gebruikt?' vroeg hij terloops.


    Ik voelde dat mijn gezicht rood werd. 'Nee,' zei ik.


    'Een beetje cocaïne? Wat pep misschien?'


    'Nee.'


    'Als uw vriend hier iets heeft ingenomen, zou het een stuk schelen als we wisten wat het was.'


    'Francis,' zei ik zwakjes en ik werd tot zwijgen gebracht door een blik vol haat: et tu, Brute.


    'Hoe durf je,' snauwde hij. 'Ik heb niks gebruikt. Dat weet je heel goed.'


    'Rustig maar,' zei de arts. 'Niemand beschuldigt u ergens van. Maar u gedraagt zich vanavond wel een beetje irrationeel, vindt u ook niet?'


    'Nee,' zei Francis na een verward zwijgen.


    De arts spoelde zijn handen af en droogde ze aan een handdoek. 'O, nee?' zei hij. 'U komt hier midden in de nacht binnen, u beweert dat u een hartaanval hebt gehad en dan wilt u niemand aan u laten komen. Hoe moet ik dan weten wat u mankeert?'


    Francis gaf geen antwoord. Hij haalde moeizaam adem. Zijn ogen waren neergeslagen en zijn gezicht was felroze.


    'Ik kan geen gedachten lezen,' zei de arts ten slotte. 'Maar in mijn ervaring kunnen er twee dingen zijn als iemand van uw leeftijd zegt dat hij een hartaanval heeft gehad.'


    'Wat dan?' zei ik ten slotte.


    'Nou, ten eerste amfetaminevergiftiging.'


    'Dat is het niet,' zei Francis kwaad opkijkend.


    'Goed, goed. En anders kan het een angstpsychose zijn.'


    'Wat is dat?' zei ik, zorgvuldig vermijdend in Francis' richting te kijken.


    'Zoiets als een angstaanval. Een plotselinge vlaag van angst. Hartkloppingen. Trillen en zweten. Het kan heel ernstig zijn. Mensen denken vaak dat ze doodgaan.'


    Francis zei niets.


    'Nou?' zei de arts. 'Denkt u dat dat het zou kunnen zijn?'


    'Ik weet het niet,' zei Francis na weer een verward zwijgen.


    De arts leunde met zijn rug tegen de wasbak. 'Bent u vaak bang?' zei hij. 'Voor zover u weet zonder goede reden?'


    Tegen de tijd dat we het ziekenhuis verlieten, was het kwart over drie. Op de parkeerplaats stak Francis een sigaret op. Met zijn linkerhand verfrommelde hij een kaartje waarop de arts de naam van een psychiater in de stad had geschreven.


    'Ben je kwaad?' zei hij toen we in de auto zaten.


    Het was de tweede keer dat hij het vroeg. 'Nee,' zei ik.


    'Je bent wel kwaad.'


    De straten lagen verlaten in een droomachtig licht. Het dak van de auto was naar beneden.


    We reden langs donkere huizen, zwenkten een overdekte brug op. De banden bonkten op de houten planken.


    'Wees alsjeblieft niet kwaad op me,' zei Francis.


    Ik negeerde zijn woorden. 'Ga je naar die psychiater?' zei ik.


    'Het helpt toch niet. Ik weet wel waar ik last van heb.'


    Ik zei niets. Toen het woord 'psychiater' viel, was ik geschrokken. Ik geloofde niet erg in de psychiatrie, maar wie weet wat een geoefend oog zou zien in een persoonlijkheidstest, een droom of zelfs een verspreking?


    'Ik ben als kind in analyse geweest,' zei Francis. Hij klonk alsof hij bijna in tranen was. 'Ik moet een jaar of elf, twaalf zijn geweest. Mijn moeder was op de yogatoer; ze haalde me van mijn oude school in Boston en stuurde me naar een vreselijk instituut in Zwitserland, de naam ben ik kwijt. Iedereen droeg sandalen en sokken. Er werd lesgegeven in derwisjdansen en de kabbala. Het hele Witte Niveau - zo noemden ze mijn klas, of groep, of wat het ook was - moest 's morgens Chinese Quigong doen en we kregen vier uur reichiaanse analyse per week. Ik kreeg zes uur.'


    'Hoe analyseer je een kind van twaalf?'


    'Met allemaal woordassociaties. En ze lieten je rare spelletjes doen met anatomisch correcte poppen. Ze hadden mij en een stel Franse meisjes betrapt toen we probeerden weg te glippen - we waren uitgehongerd, van dat macrobiotische eten, zie je, we wilden alleen maar wat chocola halen bij het bureau de tabac, maar ze hielden natuurlijk vol dat het iets met seks te maken had. Niet dat ze dat erg vonden, maar ze hadden graag dat je het vertelde en ik was te naïef om ze hun zin te geven. De meisjes wisten meer van dat soort dingen en hadden een of ander wild Frans verhaal opgehangen om de psychiater tevreden te stellen - ménage á trois in een hooiberg, je hebt geen idee hoe gestoord ze me vonden omdat ik dat verdrong. Ik zou ze alles verteld hebben wat ze maar horen wilden, als ik had gedacht dat ze me dan naar huis zouden sturen.' Hij lachte vreugdeloos. 'God, ik weet nog dat het hoofd van het instituut me een keer vroeg met welke figuur uit de literatuur ik me het meest identificeerde, en ik zei met Davy Balfour uit Kidnapped.'


    We sloegen een hoek om. Plotseling stond in het schijnsel van de koplampen een groot dier op de weg. Ik trapte op de rem. Heel even keek ik door de voorruit naar een paar gloeiende ogen. Toen, in een flits, sprong het weg.


    Na de noodstop bleven we een ogenblik geschrokken zitten.


    'Wat was dat?' zei Francis na een poosje.


    'Ik weet het niet. Een hert misschien.'


    'Dat was geen hert.'


    'Een hond dan.'


    'Het leek wel een kat of zo.'


    Dat was in feite ook mijn indruk geweest. 'Maar het was te groot voor een kat,' zei ik.


    'Misschien was het een bergleeuw of zo.'


    'Die heb je hier niet.'


    'Vroeger wel. Lynxen. Er is een straat in de stad naar genoemd.'


    De nachtwind was kil. Ergens blafte een hond. Er was 's nachts niet veel verkeer op die weg.


    Ik zette de auto in de eerste versnelling.


    -


    Francis had me gevraagd aan niemand iets te vertellen over ons uitstapje naar de eerste hulp, maar op zondagavond bij de tweeling had ik iets te veel op en stond ik het verhaal na het eten in de keuken aan Charles te vertellen.


    Charles deed meelevend. Hij had zelf ook wat op, maar niet zoveel als ik. Hij droeg een oud seersucker pak dat hem veel te wijd zat - ook hij was afgevallen - en een gerafelde oude Sulkadas.


    'Arme François,' zei hij. 'Hij is zo gek als een deur. Gaat hij naar die psychiater?'


    'Ik weet het niet.'


    Hij nam een sigaret uit een pakje Lucky Strike, dat Henry op het aanrecht had laten liggen. 'Als ik jou was,' zei hij terwijl hij de sigaret op de binnenkant van zijn pols klopte en om de deur keek om zich ervan te vergewissen dat er niemand in de gang was, 'als ik jou was, zou ik hem maar aanraden niets tegen Henry te zeggen.'


    Ik wachtte tot hij door zou gaan. Hij stak de sigaret op en blies een rookwolk uit.


    'Ik bedoel maar, ik drink de laatste tijd iets te veel,' zei hij kalm. 'Dat geef ik direct toe. Maar mijn God, ik was ook degene die de politie op zijn dak kreeg, hij niet. Ik ben degene die Marion op zijn dak kreeg, godverdomme. Ze belt me bijna elke avond. Laat hij maar eens proberen een poosje met haar te praten, dan zullen we eens zien hoe hij zich voelt... Als ik een fles whisky per dag zou willen drinken, zie ik niet in wat hij ervan kan zeggen. Ik heb gezegd dat het hem niets aangaat, en wat jij doet ook niet.'


    'Ik?'


    Hij keek me met een verbaasde, kinderlijke blik aan. Toen lachte hij.


    'O, heb je het niet gehoord?' zei hij. 'Nu heb jij het ook gedaan. Te veel gedronken. Midden op de dag dronken rondzwerven. Op het hellend vlak, de ondergang tegemoet.'


    Ik was geschrokken. Hij lachte weer om de uitdrukking op mijn gezicht, maar toen hoorden we voetstappen en het gerinkel van ijs in een naderende cocktail: Francis. Hij stak zijn hoofd om de deur en begon goedmoedig over het een of ander te kletsen en na een paar minuten pakten we onze glazen en volgden hem terug naar de woonkamer.


    -


    Het was een gezellige avond, een gelukkige avond; brandende lampen, schittering van glazen, regen die op het dak roffelde. Buiten slingerden en schudden de boomtoppen met een schuimig ruisen als het borrelende spuitwater in het glas. De ramen stonden open en een vochtige, koele wind wervelde in de gordijnen, betoverend wild en geurig.


    Henry was in een uitstekend humeur. Ontspannen zat hij in een fauteuil met zijn benen voor zich uit gestrekt, hij was alert, uitgerust, snel met een lach of een snedig antwoord. Camilla zag er charmant uit. Ze droeg een strakke, mouwloze zalmroze jurk, die een paar prachtige sleutelbeenderen vrijliet en de lieve, kwetsbare wervels onder aan haar nek - mooie knieën, mooie enkels, mooie blote, gespierde benen. De jurk accentueerde haar tengerheid, de onbewuste en ietwat mannelijke gratie in haar houding; ik hield van haar, ik hield van de verrukkelijke, haperende manier waarop ze met haar ogen knipperde als ze een verhaal vertelde, of de manier (zwakke echo van Charles) waarop ze een sigaret vasthield, tussen de knokkels van haar afgekloven vingers.


    Zij en Charles schenen het weer te hebben bijgelegd. Ze zeiden niet veel tegen elkaar, maar de oude, stilzwijgende band van saamhorigheid leek weer terug. Ze zaten bij elkaar op de stoelleuning en haalden drankjes voor elkaar (een typisch tweelingritueel, complex en beladen met betekenis). Hoewel ik deze ceremoniën niet helemaal begreep, waren ze in het algemeen een teken dat alles in orde was. Zij leek wel de meest verzoeningsgezinde, wat de veronderstelling dat het aan hem had gelegen leek te weerspreken.


    De spiegel boven de haard stond in het middelpunt van de belangstelling, een troebele oude spiegel in een rozenhouten lijst; niets bijzonders, ze hadden hem op een rommelmarkt gekocht, maar het was het eerste dat je zag als je binnenkwam en nu hij gebarsten was viel hij des te meer op: een dramatische spetter die als een spinnenweb vanuit het midden uitstraalde. De toedracht was zo grappig dat Charles het verhaal tweemaal moest vertellen, hoewel eigenlijk vooral zijn uitbeelding ervan grappig was - grote schoonmaak, niezend en naar van het stof, en toen niesde hij zich pardoes van zijn ladder en viel hij op de spiegel die net was schoongemaakt en op de grond lag.


    'Wat ik niet snap,' zei Henry, 'is hoe je hem weer hebt opgehangen zonder dat het glas eruit viel.'


    'Het was een wonder. Ik zou hem nu niet meer aanraken. Vind je het geen prachtig gezicht?'


    Dat was het ook, het viel niet te ontkennen, het vlekkerige donkere glas, dat als een caleidoscoop was verbrijzeld en de kamer in honderd scherven weerspiegelde.


    Pas toen het tijd was om te gaan ontdekte ik stom toevallig hoe de spiegel in werkelijkheid was gebarsten. Ik stond bij de haard, met mijn hand op de schoorsteenmantel, toen ik zomaar in de open haard keek. Die haard werkte niet. Er waren wel een scherm en vuurijzers, maar de houtblokken erop waren donzig van het stof. Toen ik neerkeek zag ik echter nog iets: zilveren schitteringen, glinsterende, scherpe splinters van de kapotte spiegel tussen grote, onmiskenbare scherven van een goudgerand longdrinkglas, het tweelingbroertje van het glas in mijn hand. Het waren zware, oude glazen met een bodem van een paar centimeter dik. Iemand met een behoorlijk sterke arm had dit glas van de andere kant van de kamer gegooid, hard genoeg om het glas aan scherven te gooien en de spiegel achter mijn hoofd te verbrijzelen.


    -


    Twee nachten later werd ik weer wakker van een klop op mijn deur. Verward en kwaad deed ik de lamp aan en tastte knipperend met mijn ogen naar mijn horloge. Het was drie uur. 'Wie is daar?' zei ik.


    'Henry,' was het verrassende antwoord.


    Ik liet hem binnen, enigszins onwillig. Hij ging niet zitten. 'Moet je horen,' zei hij, 'het spijt me dat ik je lastig val, maar het is erg belangrijk. Ik wil je vragen of je iets voor me wilt doen.'


    Hij sprak snel en zakelijk. Dat maakte me bang. Ik ging op de rand van mijn bed zitten.


    'Luister je?'


    'Wat is er?' zei ik.


    'Ongeveer een kwartier geleden ben ik door de politie gebeld. Charles zit in de cel. Hij is gearresteerd wegens rijden onder invloed. Jij moet hem eruit gaan halen.'


    De huid in mijn nek begon te prikken. 'Wat?' zei ik.


    'Hij reed in mijn auto. Via het kenteken zijn ze achter mijn naam gekomen. Ik weet niet in wat voor toestand hij is.' Hij stak zijn hand in zijn zak en reikte me een open envelop aan. 'Het zal wel wat kosten om hem vrij te krijgen, ik weet niet hoeveel.'


    Ik maakte de envelop open. Erin vond ik een blanco cheque met alleen Henry's handtekening en een biljet van twintig dollar.


    'Ik heb al tegen de politie gezegd dat ik hem de auto heb geleend,' zei Henry. 'Als daar onduidelijkheid over is, laat ze me dan maar bellen.' Hij stond bij het raam naar buiten te kijken. 'Morgenochtend bel ik wel een advocaat. Ik wil alleen dat je hem daar zo snel mogelijk weghaalt.'


    Het duurde even voor ik dit had verwerkt.


    'En het geld dan?' zei ik uiteindelijk.


    'Betaal maar, wat het ook kost.'


    'Ik bedoel die twintig dollar.'


    'Je moet een taxi nemen. Ik ben hier met een taxi, hij staat beneden te wachten.'


    Het was een poos stil. Ik was nog niet wakker. Ik zat daar maar met alleen een onderhemd en een onderbroek aan.


    Terwijl ik me aankleedde stond hij bij het raam naar het donkere gazon te kijken, de handen op zijn rug gevouwen, doof voor het gerammel van kleerhangers en mijn onhandige, slaapdronken gerommel in bureauladen - kalm, in gedachten verzonken; kennelijk verloren in zijn eigen ondoorgrondelijke zorgen.


    -


    Nadat ik Henry had afgezet en met grote snelheid naar het duistere centrum van de stad was gereden, besefte ik ineens hoe weinig informatie ik had over de situatie waarin ik me ging begeven. Henry had me niets verteld. Was er een ongeluk gebeurd? En was er dan iemand gewond? Trouwens, als het zo belangrijk was - het was per slot van rekening Henry's auto -, waarom was hij dan niet meegekomen?


    Boven het lege kruispunt hing een eenzaam stoplicht aan een draad te schommelen.


    De gevangenis in het centrum van Hampden was een bijgebouw van het provinciehuis. Het was bovendien het enige gebouw op het plein waar op dat uur van de nacht licht brandde. Ik vroeg de taxichauffeur te wachten en ging naar binnen.


    Twee agenten zaten in een grote, hel verlichte zaal. Overal stonden archiefkasten en metalen bureaus achter afscheidingen; een ouderwetse waterkoeler; een gomballenautomaat van de middenstandsvereniging de Civitan Club ('U helpt helpen'). Ik herkende een van de agenten - een man met een rode snor - van de zoekactie. Ze zaten gefrituurde kip te eten, het soort dat je kant en klaar in avondwinkels kunt kopen, en ze keken naar 'Sally Jessy Raphaël' op een draagbare zwart-wittelevisie.


    'Hallo,' zei ik.


    Ze keken op.


    'Ik ben hier om mijn vriend op te halen.'


    De agent met de rode snor veegde zijn mond af aan een papieren servet. Hij was in de dertig, dik, en zag er vriendelijk uit. 'Je bedoelt zeker Charles Macauley,' zei hij.


    Hij zei het alsof Charles een goede vriend van hem was. Misschien was hij dat ook. Charles had hier heel wat uren gezeten toen die geschiedenis met Bunny speelde. De politie was, zo had hij gezegd, heel aardig voor hem geweest. Ze hadden broodjes besteld en cola voor hem uit de automaat gehaald.


    'Jij bent niet degene die ik aan de telefoon had,' zei de andere politieman. Hij was zwaar gebouwd en ontspannen, rond de veertig, en hij had grijs haar en een kikkermond. 'Is dat jouw auto buiten?'


    Ik legde het geval uit. Ze aten hun kip en luisterden: forse, vriendelijke kerels met grote dienstpistolen op hun heupen. Aan de muren hingen overal affiches van de overheid: Bestrijd geboorteafwijkingen, Neem veteranen in dienst, Meld postfraude.


    'Tja, weet je, je kunt de auto niet meenemen,' zei de politieman met de rode snor. 'Mijnheer Winter zal hem zelf moeten komen ophalen.'


    'De auto kan me niets schelen. Ik wil alleen mijn vriend uit de cel halen.'


    De andere politieman keek op zijn horloge. 'Nou,' zei hij, 'kom dan over een uur of zes maar terug.'


    Meende hij het serieus? 'Ik heb het geld,' zei ik.


    'Wij kunnen geen borgsom vaststellen. Dat zal de rechter doen als hij voorkomt. Om negen uur precies.'


    Vóórkomen? Mijn hart bonkte. Wat was dat in godsnaam?


    De agenten keken me koel aan alsof ze wilden zeggen: 'Was dat het?'


    'Kunt u me ook vertellen wat er is gebeurd?' zei ik.


    'Wat?'


    Mijn stem klonk me toonloos en vreemd in de oren. 'Wat heeft hij precies gedaan?'


    'Staatspolitie heeft hem aangehouden op de Deep Kill Road,' zei de grijze agent. Hij zei het alsof hij het oplas. 'Hij was duidelijk onder invloed. Stemde toe in een ademtest en bleek daarbij positief. De agent heeft hem hier gebracht en wij hebben hem in de cel gezet. Dat was om ongeveer twee uur vijfentwintig.'


    Het was nog niet allemaal duidelijk, maar ik kon met geen mogelijkheid bedenken wat ik moest vragen. Ten slotte zei ik: 'Mag ik even naar hem toe?'


    'Hij maakt het prima, beste jongen,' zei de agent met de rode snor. 'Je kunt morgenochtend vroeg naar hem toe.'


    Een en al glimlach en de vriendelijkheid zelve. Er viel niets meer te zeggen. Ik bedankte hen en vertrok.


    -


    Toen ik buiten kwam bleek de taxi te zijn verdwenen. Ik had nog vijftien dollar van de twintig van Henry, maar als ik een andere taxi wilde bellen moest ik de gevangenis weer in en daar voelde ik niets voor. Dus liep ik Main Street uit naar het zuiden, waar een telefooncel stond voor de eetbar. Die deed het niet.


    Haast slaapwandelend van vermoeidheid liep ik terug naar het plein - langs het postkantoor, de ijzerwinkel, de bioscoop met zijn gedoofde lichtjes: spiegelruiten, gebarsten trottoirtegels, sterren. Op de friezen van de openbare bibliotheek slopen bergleeuwen in bas-reliëf. Ik liep een flink eind totdat de winkels schaarser werden en de straat donker werd; ik liep door het zachte zoemen in de berm langs de autoweg naar het Greyhoundbusstation, triest in het maanlicht, mijn allereerste glimp van Hampden. Het station was gesloten. Ik ging buiten op een houten bank onder een gele lichtpeer zitten wachten tot het openging en ik de telefoon kon gebruiken en een kop koffie kon drinken.


    De employé - een dikke man met doffe ogen - kwam het gebouw om zes uur openen. We waren de enigen. Ik ging naar het toilet en waste mijn gezicht; ik dronk niet één, maar twee koppen koffie, die de employé me tegen zijn zin inschonk uit een op een kookplaatje achter de balie gezette pot.


    Inmiddels was de zon op, al viel er weinig te zien door de vuile ramen. De muren waren behangen met oude dienstregelingen; sigarettenpeuken en kauwgom waren diep in het linoleum gestampt. De deuren van de telefooncel waren overdekt met vingerafdrukken. Ik trok ze achter me dicht en draaide het nummer van Henry, half en half verwachtend dat hij niet zou opnemen, maar tot mijn verbazing nam hij al op toen de telefoon voor de tweede keer overging.


    'Waar zit je? Wat is er?' zei hij.


    Ik legde uit wat er was gebeurd. Onheilspellende stilte aan de andere kant.


    'Zat hij alleen in een cel?' zei hij ten slotte.


    'Dat weet ik niet.'


    'Was hij bij bewustzijn? Ik bedoel, kon hij praten?'


    'Dat weet ik niet.'


    Weer een lange stilte.


    'Hoor eens,' zei ik, 'hij moet om negen uur voorkomen. Als we nou eens afspreken voor het provinciehuis.'


    Het duurde even voordat Henry antwoordde. Toen zei hij: 'Het is het beste als jij dit afhandelt. Er zitten nog meer kanten aan de zaak.'


    'Als er andere kanten aan zitten, zou ik graag horen welke.'


    'Maak je niet kwaad,' zei hij vlug. 'Alleen heb ik de laatste tijd al zoveel met de politie te maken gehad. Ze kennen me al en ze kennen hem ook. Trouwens' - hij zweeg even - 'ik vrees dat ik wel de laatste ben die Charles zou willen zien.'


    'Hoezo?'


    'Omdat we gisteravond ruzie hebben gehad. Het is een lang verhaal,' zei hij toen ik hem in de rede wilde vallen. 'Maar hij was woedend toen ik hem voor het laatst zag. En ik geloof dat jij van ons allemaal op het moment het beste met hem kan opschieten.'


    'Hmm,' zei ik, al was ik heimelijk vermurwd.


    'Charles is erg op je gesteld, dat weet jij ook. En bovendien ben je niet bekend bij de politie. Ik denk niet dat ze jou zo snel in verband zullen brengen met die andere kwestie.'


    'Ik zie niet in wat dat nu uitmaakt.'


    'Ik vrees dat het wel uitmaakt. Meer dan je misschien denkt.'


    Er viel een stilte en ik was me er pijnlijk van bewust hoe zinloos het was te proberen bij Henry tot de kern van welke zaak dan ook door te dringen. Hij was net een propagandist, iemand die gewend is informatie achter te houden en alleen iets loslaat als het in zijn eigen belang is. 'Wat bedoel je daarmee?' zei ik.


    'Dit is niet het juiste moment om erover te praten.'


    'Als je wilt dat ik erheen ga, vertel me dan eerst maar eens waar je het over hebt.'


    Toen hij sprak, klonk zijn stem krakerig en veraf. 'Laten we maar zeggen dat de situatie een poos lang veel precairder is geweest dan jij hebt geweten. Charles heeft het zwaar gehad. Het valt eigenlijk niemand te verwijten, maar hij heeft meer dan zijn deel te verstouwen gehad.'


    Stilte.


    'Het is niet zoveel gevraagd.'


    Alleen dat ik doe wat jij wilt, dacht ik terwijl ik de telefoon ophing.


    -


    De rechtszaal was aan het eind van de gang achter de cellen, voorbij een paar klapdeuren met ramen bovenin. De zaal leek veel op wat ik van de rest van het provinciehuis had gezien, uit 1950 of daaromtrent, met tegels van gespikkeld linoleum en vergeeld, kleverig ogend houtwerk met honingkleurige lak.


    Ik had niet verwacht dat er zoveel mensen zouden zijn. Er stonden twee tafels voor de bank van de rechter, een met een aantal agenten van de staatspolitie eraan, de andere met drie of vier onbekende mannen; verder waren er een griffier met haar grappige typemachientje, in de banken voor de toehoorders nog drie onbekende mannen, die een eind uit elkaar zaten, en een arme, hologige vrouw in een geelbruine regenjas, die eruitzag of ze regelmatig werd mishandeld.


    We stonden op voor de rechter. Charles' zaak stond als eerste op de rol.


    Hij kwam als een slaapwandelaar, op kousenvoeten, door de deuren binnenstappen, onmiddellijk gevolgd door een parketwachter. Zijn gezicht was vlekkerig en opgezet. Behalve zijn schoenen hadden ze hem zijn riem en das afgenomen en het leek net of hij in pyjama was.


    De rechter keek op hem neer. Het was een man van rond de zestig met een zuur gezicht, dunne lippen en dikke, vlezige hangwangen als van een bloedhond. 'Heeft u een advocaat?' zei hij met een zwaar Vermonts accent.


    'Nee, mijnheer,' zei Charles.


    'Echtgenote of ouders aanwezig?'


    'Nee, mijnheer.'


    'Kunt u een borgsom storten?'


    'Nee, mijnheer, zei Charles. Hij zag er bezweet en gedesoriënteerd uit.


    Ik stond op. Charles zag me niet, maar de rechter wel. 'Bent u hier om een borgsom te betalen voor de heer Macauley?' zei hij.


    'Dat klopt.'


    Charles draaide zich om en staarde me aan, met zijn lippen van elkaar en een wezenloze, tranceachtige gezichtsuitdrukking als van een kind van twaalf.


    'Dat wordt vijfhonderd dollar, u kunt betalen bij het loket in de gang links,' zei de rechter op verveelde, vlakke toon. 'U moet over twee weken weer voorkomen en ik stel voor dat u een advocaat meeneemt. Heeft u werk waar u uw voertuig voor nodig heeft?'


    Een van de sjofele mannen van middelbare leeftijd voorin nam het woord. 'Het is zijn auto niet, edelachtbare.'


    De rechter keek Charles fronsend, ineens streng aan. 'Klopt dat?' zei hij.


    'Er is contact opgenomen met de eigenaar. Een zekere Henry Winter. Zit op het college. Hij zegt dat hij het voertuig gisteravond aan de heer Macauley heeft uitgeleend.'


    De rechter snoof. Tegen Charles zei hij nors: 'Uw rijbewijs wordt ingehouden tot de uitspraak en zorg dat mijnheer Winter hier op de achtentwintigste aanwezig is.'


    -


    De hele zaak was verbazend snel voorbij. Om tien over negen stonden we voor het provinciehuis.


    Het was een vochtige, bedauwde ochtend, koud voor mei. Vogels kwetterden in de zwarte boomtoppen. Ik viel om van de slaap.


    Charles sloeg zijn armen om zich heen. 'Jezus, wat is het koud,' zei hij.


    Aan de overkant van de lege straten en het plein werden net de jaloezieën van de bank opgetrokken. 'Wacht hier,' zei ik. 'Ik ga even een taxi bellen.'


    Hij greep mijn arm. Hij was nog steeds dronken, maar zijn nachtelijke zuippartij had voornamelijk schade aangericht aan zijn kleren; zijn gezicht was zo fris en blozend als dat van een kind.


    'Richard,' zei hij.


    'Ja?'


    'Jij bent toch mijn vriend?'


    Ik was niet in de stemming om op de trap van het provinciehuis te blijven staan en dit soort praat aan te horen. 'Natuurlijk,' zei ik en ik probeerde mijn arm los te maken.


    Maar hij greep me alleen nog steviger beet. 'Goeie ouwe Richard,' zei hij. 'Ik wist het wel. Ik ben zo blij dat jij bent gekomen. Wil je me alleen één pleziertje doen?'


    'Wat dan?'


    'Breng me niet thuis.'


    'Wat bedoel je?'


    'Breng me naar het landhuis van Francis. Ik heb de sleutel niet, maar mevrouw Hatch kan me binnenlaten of ik kan een raam inslaan of zo... nee, luister. Luister nou. Ik kan door de kelder binnenkomen. Dat heb ik zo vaak gedaan. Wacht,' zei hij toen ik hem weer wilde onderbreken. 'Jij kunt ook mee. Je kunt even langs school gaan en wat kleren ophalen en...'


    'Wacht even,' zei ik voor de derde keer. 'Ik kan je nergens heen brengen. Ik heb geen auto.'


    Zijn gezicht betrok en hij liet mijn arm los. 'O, prima,' zei hij plotseling verbitterd. 'Wel bedankt.'


    'Luister nou eens. Het gaat niet. Ik heb geen auto. Ik ben met een taxi gekomen.'


    'We kunnen die van Henry nemen.'


    'Nee, dat kan niet. De politie heeft de sleuteltjes.'


    Zijn handen trilden. Hij haalde ze door zijn verwarde haar. 'Ga dan mee naar mijn huis. Ik wil niet alleen naar huis.'


    'Goed,' zei ik. Ik was zo moe dat ik sterretjes zag. 'Goed. Wacht even, dan haal ik een taxi.'


    'Nee, geen taxi,' zei hij terugdeinzend. 'Ik voel me niet zo best. Ik ga liever lopen, geloof ik.'


    -


    Het was een fikse wandeling, vanaf de trap van het provinciehuis naar de flat van Charles in Hampden-Noord, zeker vijf kilometer.


    Een groot stuk liep langs de autoweg.


    Auto's jakkerden voorbij in wolken uitlaatgassen. Ik was bekaf. Ik had hoofdpijn en mijn voeten waren als lood. Maar de ochtendlucht was koel en fris en scheen Charles enigszins tot zichzelf te brengen. Ongeveer halverwege bleef hij staan voor het stoffige loket van een ijssalon tegenover het Veteranenhospitaal en kocht een sodasorbet.


    Onze voetstappen knerpten in het grind. Charles rookte een sigaret en dronk zijn soda door een rood-witgestreept rietje. Kriebelmuggen jankten om onze oren.


    'Dus je hebt ruzie gehad met Henry,' zei ik, zomaar om iets te zeggen.


    'Wie heeft dat gezegd? Hij?'


    'Ja.'


    'Ik weet het niet meer. Het geeft niet. Ik heb er genoeg van dat hij steeds zegt wat ik moet doen.'


    'Weet je wat ik me afvraag?' zei ik.


    'Nou?'


    'Niet waarom hij zegt wat we moeten doen, maar waarom wij altijd doen wat hij zegt.'


    'Geen idee,' zei Charles. 'En veel goeds is er niet van gekomen.'


    'O, dat weet ik niet.'


    'Wat dacht je? Dat hele idee voor dat stomme bacchanaal - wie heeft dat bedacht? Wiens idee was het om Bunny mee te nemen naar Italië? En dan dat dagboek te laten rondslingeren? De klootzak. Het is allemaal zijn schuld. Trouwens, je hebt geen idee hoe weinig het scheelde of ze waren erachter gekomen.'


    'Wie?' zei ik geschrokken. 'De politie?'


    'Die lui van de FBI. Op het laatst was er een heleboel dat we jullie niet hebben verteld. Henry liet me zweren dat ik het niet zou vertellen.'


    'Waarom? Wat is er gebeurd?'


    Hij gooide zijn sigaret op de grond. 'Tja, ach, ze haalden alles door elkaar,' zei hij. 'Ze dachten dat Cloke erbij betrokken was, ze dachten van alles. Het is raar, maar wij zijn helemaal aan Henry gewend. We realiseren ons niet altijd hoe hij op andere mensen overkomt.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ach, ik weet het niet. Ik kan eindeloos voorbeelden geven.' Hij lachte slaperig. 'Ik weet nog vorige zomer, toen Henry het in zijn kop had gekregen een boerderij te huren; ik reed met hem mee naar een makelaar in het noorden. Het was doodsimpel. Hij had een bepaald huis in gedachten - een groot, oud gebouw uit het begin van de negentiende eeuw, ver van de bewoonde wereld aan een onverharde weg, gigantische lap grond, bediendenverblijven, de hele mikmak. Hij had het geld zelfs bij zich. Ze moeten wel twee uur hebben gepraat. De makelaar belde haar baas thuis om hem naar kantoor te laten komen. Die stelde Henry allerlei vragen. Belde al zijn referenties. Alles was in orde, maar zelfs toen wilden ze het hem niet verhuren.'


    'Waarom niet?'


    Hij lachte. 'Nou, Henry lijkt iets te keurig om waar te zijn, vind je ook niet? Ze konden maar niet geloven dat iemand van zijn leeftijd, een student, zoveel wilde betalen voor zo'n grote en afgelegen boerderij, en dat om er in zijn eentje te gaan wonen en de Twaalf Grote Beschavingen te bestuderen.'


    'Wat? Dachten ze dat hij een oplichter was of zo?'


    'Ze dachten dat hij niet helemaal rechtdoorzee was, laten we het zo maar zeggen. Kennelijk dachten die FBI-agenten dat ook. Ze geloofden niet dat hij Bunny had vermoord, maar ze dachten wel dat hij iets wist wat hij niet vertelde. Het was duidelijk dat er in Italië ruzie was geweest. Marion wist dat, Cloke wist het, zelfs Julian. Ze hebben mij zelfs zover gekregen dat ik me versprak, al heb ik het niet aan Henry verteld. Als je het mij vraagt, geloofden ze eigenlijk dat hij en Bunny geld hadden gestoken in Clokes drughandel. Die reis naar Rome was een grote vergissing. Ze hadden het onopvallend kunnen doen, maar Henry heeft een vermogen uitgegeven, echt met geld gesmeten, ze woonden godbetert in een palazzo. Waar ze ook gingen, iedereen herinnerde zich hen. Ik bedoel maar, je kent Henry, zo is hij nu eenmaal, maar je moet het eens van hun kant bekijken. Die ziekte van hem zullen ze ook wel verdacht hebben gevonden. Een arts hier telegraferen om dolantine. Plus die tickets naar Zuid-Amerika. Betaald met zijn creditcard, wat zo ongeveer het stomste was dat hij kon doen.'


    'Hebben ze dat ontdekt?' zei ik ontsteld.


    'Jazeker. Wanneer ze vermoeden dat iemand dealt gaan ze in de allereerste plaats zijn financiële gangen na - en dan nota bene Zuid-Amérika. Goeie God. Gelukkig heeft Henry's vader echt huizen daar. Henry wist een tamelijk geloofwaardig verhaal op te hangen - niet dat ze hem geloofden, het was meer dat ze het niet konden weerleggen.'


    'Maar ik snap niet waar ze die onzin over drugs vandaan hadden.'


    'Denk je eens in hoe het op hen overkwam. Ten eerste had je Cloke. De politie wist dat hij op vrij behoorlijke schaal dealde; ze dachten ook dat hij een tussenpersoon was voor een veel belangrijker iemand. De relatie met Bunny lag niet voor de hand, maar daar was Bunny's beste vriend met al dat geld, en ze weten niet precies waar het vandaan komt. En in die laatste maanden was Bunny zelf ook aardig met geld aan het smijten. Dat kreeg hij natuurlijk van Henry, maar dat wisten zij niet. Dure restaurants, Italiaanse pakken. En bovendien, Henry ziet er verdacht uit. Zoals hij zich gedraagt. Zelfs zoals hij zich kleedt. Hij ziet eruit als zo'n vent uit een gangsterfilm, met een hoornen bril en een armband weet je wel, degene die in de boeken knoeit voor Al Capone of zo.' Hij stak nog een sigaret op. 'Weet je nog de avond voor ze Bunny's lijk vonden?' zei hij. 'Toen we naar die afschuwelijke kroeg zijn geweest, met die tv, toen ik zo dronken ben geworden?'


    'Ja.'


    'Dat was een van de ergste avonden van mijn leven. Het zag er behoorlijk slecht uit voor ons allebei. Henry was er bijna zeker van dat hij de volgende dag zou worden gearresteerd.'


    Ik schrok zo dat ik even geen woord kon uitbrengen. 'Maar waarom in godsnaam?' zei ik ten slotte.


    Hij inhaleerde diep. 'Die FBI-agenten waren die middag bij hem geweest,' zei hij. 'Niet lang nadat ze Cloke hadden aangehouden. Ze zeiden tegen Henry dat ze genoeg aanwijzingen hadden om een stuk of zes mensen te arresteren, ook hem, ofwel wegens samenzwering ofwel wegens het achterhouden van bewijsmateriaal.'


    'Jezus!' zei ik perplex. 'Een stuk of zes? Wie dan?'


    'Ik weet het niet precies. Misschien bluften ze, maar Henry kneep 'em wel. Hij waarschuwde me dat ze waarschijnlijk onderweg waren naar mij en ik moest daar gewoon weg, ik kon niet op ze blijven wachten. Hij liet me beloven dat ik niets tegen jou zou zeggen. Zelfs Camilla wist het niet.'


    Het was een tijd stil.


    'Maar ze hebben je niet gearresteerd,' zei ik.


    Charles lachte. Ik zag dat zijn handen licht trilden. 'Ik geloof dat we dat aan ons goeie ouwe Hampden College te danken hebben,' zei hij. 'Het klopte natuurlijk niet; daar kwamen ze achter toen ze met Cloke spraken. Maar ze wisten wel dat ze de waarheid niet te horen kregen en ze waren waarschijnlijk blijven zoeken als het college iets toeschietelijker was geweest. Maar toen Bunny's lichaam eenmaal was gevonden wilde het bestuur de kwestie in de doofpot stoppen. Te veel negatieve publiciteit. Het aantal nieuwe inschrijvingen was al zo'n twintig procent gedaald. En de gemeentepolitie - in feite was het hun verantwoordelijkheid - is heel inschikkelijk in die dingen. Cloke zat diep in de problemen, weet je - voor een deel was die drugszaak echt ernstig, hij had in de gevangenis kunnen komen. Maar hij is eraf gekomen met een proeftijd op school en vijftig uur alternatieve straf. Het staat niet eens in zijn schooldossier.'


    Het duurde even voor ik dit had verwerkt. Auto's en vrachtwagens raasden voorbij.


    Na een poosje lachte Charles weer. 'Het is gek,' zei hij terwijl hij zijn vuisten diep in zijn zakken begroef. 'We dachten dat we onze troef naar voren schoven, maar het was veel beter geweest als een van de anderen de leiding had gehad. Als jij het had gedaan of Francis. Desnoods mijn zus. We hadden een heleboel ellende kunnen voorkomen.'


    'Het geeft niet. Het is nu voorbij.'


    'Niet dankzij hem. Ik was degene die de politie te woord moest staan. Hij strijkt met de eer, maar ik was het die echt op alle uren van de dag op dat stomme politiebureau moest zitten koffiedrinken en aardig doen, weet je, en ze ervan moest zien te overtuigen dat we een stel gewone studenten waren. En ook bij de FBI, en dat was veel erger. Voor iedereen de schijn ophouden, weet je, altijd op mijn hoede, precies de juiste woorden moeten kiezen en maar proberen om alles van hun kant te bekijken, en je moest bij die lui ook precies de juiste toon treffen, je mocht geen seconde uit je rol vallen, proberen openhartig te lijken en eerlijk, maar ook bezorgd, weet je, en tegelijk helemaal niet zenuwachtig, terwijl ik nog geen kopje kon oppakken zonder bang te zijn dat ik zou morsen, en een paar keer dacht ik dat ik van angst zou flauwvallen of instorten of zo. Besef je wel hoe moeilijk het was? Dacht je dat Henry zich zou verwaardigen om dat te doen? Nee. Dat mocht ik natuurlijk doen, hij had er geen zin in. Zo iemand als Henry hadden die lui nog nooit van hun leven gezien. Ik zal je eens vertellen waar hij zich druk over maakte. Bijvoorbeeld over de vraag of hij het juiste bóek bij zich had, of Homerus een betere indruk zou maken dan Thomas van Aquino. Het was of hij van Mars kwam. Als ze alleen met hem te maken hadden gehad, waren we allemaal in de gaskamer beland.'


    Er hobbelde een vrachtwagen met boomstammen voorbij.


    'Grote goden,' zei ik ten slotte. Ik was helemaal ondersteboven. 'Ik ben blij dat ik het niet wist.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ach, je hebt gelijk. Het is goed afgelopen. Maar het ergert me nog steeds dat hij zo de baas over me probeert te spelen.'


    We liepen een poos zwijgend door.


    'Weet jij al waar je van de zomer heen gaat?' zei Charles.


    'Ik heb er nog niet over nagedacht,' zei ik. Ik had nog niets gehoord over het baantje in Brooklyn, en ik dacht al dat het niet door zou gaan.


    'Ik ga naar Boston,' zei Charles. 'Francis' oudtante heeft een appartement in Marlborough Street. Een paar stappen van het park. Ze gaat 's zomers naar buiten en Francis zei dat ik daar mocht logeren als ik wilde.'


    'Klinkt goed.'


    'Het is een groot huis. Als je wilt kun je meekomen.'


    'Misschien.'


    'Je zou het wel leuk vinden. Francis gaat naar New York, maar hij komt af en toe langs. Ben je wel eens in Boston geweest?'


    'Nee.'


    'Dan gaan we naar het Gardner Museum. En de pianobar in het Ritz.'


    Hij was aan het vertellen over een museum van Harvard waar ze duizenden verschillende bloemen hadden, allemaal van gekleurd glas, toen van de overkant ineens een gele Volkswagen met een noodgang een bocht maakte en met piepende remmen naast ons tot stilstand kwam.


    Het was Judy Pooveys vriendin Tracy. Ze draaide haar raampje naar beneden en begroette ons met een stralende glimlach. 'Hoi,' zei ze. 'Willen jullie een lift?'


    -


    Ze zette ons bij Charles thuis af. Het was tien uur. Camilla was niet thuis.


    'God,' zei Charles terwijl hij met een schouderbeweging zijn colbert uitgooide. Het viel in een hoopje op de vloer.


    'Hoe voel je je?'


    'Dronken.'


    'Heb je zin in koffie?'


    'Er is wat in de keuken,' zei Charles geeuwend terwijl hij zijn hand door zijn haar haalde. 'Is het goed als ik in bad ga?'


    'Ga je gang.'


    'Ik ben in een paar minuten klaar. Die cel was smerig. Ik geloof dat ik vlooien heb.'


    Het duurde langer dan een paar minuten. Ik hoorde hem niezen, de warme en koude kraan opendraaien, voor zich uit neuriën. Ik ging naar de keuken, schonk een glas sinaasappelsap in en stopte een paar krentenboterhammen in de broodrooster.


    Toen ik in de keukenkast koffie zocht ontdekte ik een halflege fles Horlickmelk met mout. Het etiket staarde me verwijtend aan. Bunny was de enige van ons die ooit melk met mout dronk. Ik schoof de fles weg, achter een pot ahornstroop.


    De koffie was klaar en ik zat aan mijn tweede portie geroosterd brood, toen ik een sleutel in het slot hoorde en de voordeur openging. Camilla stak haar hoofd om de keukendeur.


    'Hé? hoi!' zei ze. Haar haar zat in de war en haar gezicht was bleek en waakzaam; ze zag eruit als een klein jongetje.


    'Hoi, wil je wat eten?'


    Ze kwam naast me aan tafel zitten. 'Hoe ging het?' zei ze.


    Ik vertelde het. Ze luisterde aandachtig, pakte een driehoekje


    beboterd brood van mijn bord en at het al luisterend op.


    'Is alles goed met hem?' zei ze.


    Ik wist niet precies wat ze met 'goed' bedoelde. 'Ja, hoor,' zei ik.


    Er volgde een langdurige stilte. In de verte zong op een radio beneden een vrolijke vrouwenstem een liedje over yoghurt, begeleid door een koor van loeiende koeien.


    Ze had haar brood op en stond op om koffie in te schenken. De koelkast zoemde. Ik keek toe terwijl ze in de kast een kopje zocht.


    'Weet je,' zei ik, 'je moet die fles melk met mout die daar staat eens weggooien.'


    Het duurde een ogenblik voor ze antwoordde. 'Ik weet het,' zei ze. 'In de gangkast hangt nog een das die hij de laatste keer dat hij hier was is vergeten. Ik kom hem steeds tegen. Hij ruikt nog naar hem.'


    'Waarom gooi je hem niet weg?'


    'Ik hoop steeds maar dat het niet nodig is. Ik hoop dat ik op een dag de kast opendoe en de das weg is.'


    'Ik dacht al dat ik je hoorde,' zei Charles, die al ik weet niet hoe lang in de deuropening stond. Zijn haar was nat, hij had alleen een badjas aan en in zijn stem klonk nog het dronkemansgelispel dat ik goed kende. 'Ik dacht dat je naar college was.'


    'We waren maar met weinig. We mochten al vroeg weg van Julian.'


    'Fantastisch,' zei Charles en hij banjerde de keuken binnen; zijn vochtige voeten lieten afdrukken achter op het glimmende tomaatrode linoleum, die onmiddellijk verdampten. Hij ging achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders; hij bukte zich en bracht zijn lippen naar haar nek. 'Krijgt je bajesbroertje geen kus?' zei hij.


    Ze draaide zich half naar hem toe, als wilde ze haar lippen op zijn wang drukken, maar hij liet zijn hand over haar rug glijden en draaide haar gezicht naar het zijne en kuste haar vol op de mond: geen broederlijke kus - daar kon geen vergissing over bestaan -, maar een lange, trage, gretige kus, vochtig en zinnelijk. Zijn badjas viel open toen zijn linkerhand van haar kin afdaalde naar haar keel, sleutelbeen, het kuiltje in haar hals, met zijn vingertoppen even in haar dunne stippeltjesblouse, huiverend boven haar warme huid.


    Ik was perplex. Ze deinsde niet terug, vertrok geen spier. Toen hij even naar adem hapte schoof ze haar stoel dicht tegen de tafelrand en pakte de suikerpot alsof er niets was gebeurd. Lepel rinkelde tegen porselein. Charles' geur - een vochtige alcohollucht, zoet van het lindewater dat hij voor het scheren gebruikte - hing zwaar in de keuken. Ze bracht de kop naar haar mond en nam een slokje en pas toen herinnerde ik bet me: Camilla hield niet van suiker in haar koffie. Ze dronk haar koffie ongezoet, met melk.


    Ik was perplex. Ik had het gevoel dat ik iets moest zeggen - wat dan ook - maar ik kon niets bedenken.


    Het was Charles die uiteindelijk de stilte verbrak. 'Ik sterf van de honger,' zei hij terwijl hij zijn badjas weer dichtsnoerde en naar de koelkast stommelde. De witte deur ging met een plof open. Hij bukte om erin te kijken, zijn gezicht lichtte op in het ijskoude schijnsel.


    'Ik ga roereieren maken,' zei hij. 'Nog meer gegadigden?'


    -


    Laat in de middag, nadat ik naar huis was gegaan, een douche had genomen en even had geslapen, ging ik bij Francis langs.


    'Kom binnen, kom binnen,' zei hij, me nerveus binnenwenkend. Zijn Griekse boeken lagen op zijn bureau uitgespreid; een sigaret brandde in de volle asbak. 'Wat is er vannacht gebeurd? Is Charles gearrestéérd? Henry wilde niks zeggen. Ik heb een deel van het verhaal van Camilla gehoord, maar zij wist geen details... Ga zitten. Wil je iets drinken? Wat kan ik voor je inschenken?'


    Het was altijd leuk om Francis een verhaal te vertellen. Hij leunde naar voren en hing aan je lippen, reageerde op de juiste momenten met verbazing, medeleven, afschuw. Toen ik klaar was met mijn verhaal, bestookte hij me met vragen. Normaal gesproken zou ik het, genietend van zijn gespannen aandacht, veel langer heb ben gerekt, maar bij de eerste fatsoenlijke stilte zei ik: 'Nu wil ik jou iets vragen.'


    Hij stak net een nieuwe sigaret op. Hij klikte de aansteker dicht en liet zijn wenkbrauwen zakken. 'Wat dan?'


    Hoewel ik allerlei formuleringen voor deze vraag had bedacht, leek het voor de duidelijkheid het handigst om gewoon ter zake te komen. 'Geloof jij dat Charles en Camilla met elkaar naar bed gaan?' vroeg ik.


    Hij had net zijn longen vol gezogen met rook. Op mijn vraag spoot de rook onbedoeld door zijn neus naar buiten.


    'Nou?'


    Maar hij hoestte nog. 'Waarom vraag je dat?' zei hij eindelijk.


    Ik vertelde hem wat ik die ochtend had gezien. Hij luisterde met rode ogen die traanden van de rook.


    'Het heeft niets te betekenen,' zei hij. 'Hij was waarschijnlijk nog dronken.'


    'Dat is geen antwoord op mijn vraag.'


    Hij legde de brandende sigaret in de asbak. 'Goed dan,' zei hij knipperend met zijn ogen. 'Als je mijn mening wilt: ja, ik geloof dat ze soms met elkaar naar bed gaan.'


    Er volgde een lange stilte. Francis sloot zijn ogen, wreef erin met duim en wijsvinger.


    'Ik geloof niet dat ze het erg vaak doen,' zei hij. 'Maar je weet nooit. Bunny heeft altijd beweerd dat hij ze een keer heeft betrapt.'


    Ik staarde hem aan.


    'Hij heeft het aan Henry verteld, niet aan mij. Ik weet geen details, vrees ik. Kennelijk had hij de sleutel en je weet nog wel dat hij de gewoonte had om zonder kloppen binnen te vallen... Toe nou,' zei hij. 'Je moet er toch een vermoeden van hebben gehad.'


    'Nee,' zei ik, hoewel ik dat wel had gehad, vanaf het moment dat ik met hen kennismaakte. Ik had het toegeschreven aan mijn eigen perverse geest, een gedegenereerde gedachtekronkel, een projectie van mijn eigen begeerte: hij was immers haar broer en ze leken werkelijk erg veel op elkaar en de gedachte aan hen samen wekte naast de voorspelbare golf van jaloezie, gewetensbezwaren en verbazing ook een ander, veel intenser gevoel van opwinding.


    Francis keek me doordringend aan. Ineens had ik het gevoel dat hij precies wist wat ik dacht.


    'Ze zijn erg jaloers op elkaar,' zei hij. 'Hij veel meer dan zij. Ik heb altijd gedacht dat het een kinderlijk, charmant iets was, weet je wel, alleen maar verbaal gehakketak, zelfs Julian plaagde ze ermee - ik bedoel, ik ben enig kind en Henry ook, wat weten wij nou van die dingen? We hadden het er vaak over hoe leuk het zou zijn om een zus te hebben.' Hij grinnikte. 'Leuker dan we ons voorstelden blijkbaar,' zei hij. 'Niet dat ik het zo erg vind - vanuit een moreel standpunt -, maar het is beslist geen terloopse, goedmoedige affaire, zoals je zou hopen. Het gaat veel dieper en het is veel kwalijker. Vorig najaar, rond de tijd dat die boer...'


    Zijn stem stierf weg, hij zat een poosje te roken met een uitdrukking van frustratie en lichte ergernis op zijn gezicht.


    'Nou?' zei ik. 'Wat gebeurde er?'


    'Precies?' Hij haalde zijn schouders op. 'Dat kan ik niet zeggen. Ik herinner me bijna niets van die avond, al wil dat niet zeggen dat de teneur niet duidelijk is...' Hij zweeg; wilde iets zeggen, maar bedacht zich; hij schudde zijn hoofd. 'Ik bedoel, na die nacht was het voor iedereen duidelijk,' zei hij. 'Dat was het eigenlijk al, alleen was Charles zoveel erger dan we hadden verwacht. Ik...'


    Hij staarde een ogenblik voor zich uit. Toen schudde hij zijn hoofd en pakte nog een sigaret.


    'Het valt niet uit te leggen,' zei hij. 'Maar je kunt het ook van een heel simpele kant bekijken. Ze zijn altijd dol op elkaar geweest, die twee. En ik ben niet preuts, maar die jaloezie verbaast me. Ik moet Camilla nageven dat zij er veel redelijker over doet. Misschien moet ze wel.'


    'Waarover?'


    'Over het feit dat Charles met anderen naar bed gaat.'


    'Met wie is hij naar bed geweest?'


    Hij hief zijn glas en nam een grote slok. 'Met mij onder anderen,' zei hij. 'Dat zou geen verrassing voor je moeten zijn. Als jij evenveel dronk als hij, denk ik dat ik ook met jou naar bed was geweest.'


    Ondanks zijn schalkse toon - die me anders zou hebben geïrriteerd - had zijn stem iets weemoedigs. Hij dronk zijn glas leeg en zette het met een klap op de tafelrand. Na een poosje zei hij: 'Het is niet vaak gebeurd. Drie of vier keer. De eerste keer toen ik tweedejaars was en hij eerstejaars. We hadden tot laat op mijn kamer zitten drinken en van het een kwam het ander. Een hoop lol op een regenachtige avond, maar je had ons de volgende morgen bij het ontbijt moeten zien.' Hij lachte grimmig. 'Weet je nog de nacht van Bunny's dood?'  zei hij. 'Toen ik op je kamer was en Charles ons op dat nogal ongelukkige moment stoorde?'


    Ik wist wat hij me ging vertellen. 'Je bent met hem weggegaan,' zei ik.


    'Ja. Hij was totaal bezopen. Eigenlijk iets te bezopen. Wat hem goed uitkwam, want de volgende dag deed hij of hij zich niets herinnerde. Charles heeft vaak last van die vlagen van geheugenverlies als hij een nacht bij mij is gebleven.' Hij observeerde me vanuit zijn ooghoeken. 'Hij ontkent het allemaal heel overtuigend en het punt is, hij verwacht dat ik zijn spelletje meespeel, zie je, dat ik net doe of er niets is gebeurd,' zei hij. 'Ik geloof niet eens dat hij het uit schuldgevoel doet. Hij doet het eigenlijk op een speciale, luchthartige manier die me razend maakt.'


    Ik zei: 'Je bent erg dol op hem, hè?'


    Ik weet niet waarom ik dat zei. Francis keek niet verbaasd. 'Ik weet het niet,' zei hij koel terwijl hij met zijn lange vingers, geel van de nicotine, een sigaret pakte. 'Ik mag hem graag, geloof ik. We zijn oude vrienden. Ik maak mezelf in ieder geval niet wijs dat het meer is. Maar ik heb veel plezier met hem gehad, en dat is heel wat meer dan je van Camilla kan zeggen.'


    Dat was wat Bunny een schot voor de boeg zou hebben genoemd. Ik was te verbaasd om te reageren.


    Francis was duidelijk voldaan, maar hij ging er niet verder op in. Hij leunde tegen de rug van zijn stoel bij het raam; de contouren van zijn haar gloeiden koperrood in de zon. Hij zei: 'Het is jammer, maar zo is het nu eenmaal. Ze geven allebei alleen om zichzelf. Ze tonen graag een gesloten front, maar ik weet niet eens of ze wel zoveel om elkaar geven. Hoe dan ook, ze scheppen er een pervers genoegen in om mensen te misleiden... ja, ze heeft jou ook misleid,' zei hij toen ik hem in de rede wilde vallen, 'ik heb het haar zien doen. En dat geldt ook voor Henry. Hij was vroeger weg van haar, dat weet je zeker wel; misschien is hij dat nog wel. En Charles... ach, in wezen valt hij op meisjes. Als hij dronken is ben ik goed genoeg. Maar net als het me is gelukt me te harnassen doet hij ineens weer zó aardig. Ik val er altijd voor. Ik weet niet waarom.' Hij zweeg even. 'We moeten het bij mij in de familie niet van ons uiterlijk hebben, weet je, wij zijn thuis allemaal een en al knokkels, jukbeenderen en haakneuzen,' zei hij. 'Misschien ben ik daarom wel geneigd lichamelijke schoonheid te associëren met eigenschappen die er niets mee te maken hebben. Ik hoef maar een mooie mond of een paar humeurige ogen te zien en ik stel me allemaal diepe banden voor, bijzondere zielsverwantschappen. Het maakt niet uit of er allerlei zakken om dezelfde persoon heen hangen, alleen maar omdat ze het slachtoffer zijn geworden van hetzelfde paar ogen.' Hij leunde naar voren en drukte krachtig zijn sigaret uit. 'Als ze de kans kreeg zou ze zich veel meer als Charles gedragen, maar hij is zo bezitterig; hij houdt haar erg kort. Kun je je iets ergers voorstellen? Hij houdt haar scherp in de gaten. En hij is ook nogal arm... dat geeft niet,' zei hij haastig, zich realiserend tegen wie hij het had, 'maar hij is er erg gevoelig over. Heel trots op zijn familie, weet je, zich intens bewust dat hij zelf een zuiplap is. Het heeft iets Romeins, al die zorg om zijn zusters eer. Bunny wilde Camilla niet aanraken, weet je, hij wilde nauwelijks naar haar kijken. Hij zei altijd dat ze zijn type niet was, maar ik geloof dat de ouwe vos in hem zei dat ze puur gif was. Mijn God... ik weet nog dat we een hele tijd geleden hadden gegeten in een belachelijk Chinees restaurant in Bennington. De Kreeftenpagode. Het is nu gesloten. Rode kralengordijnen en een boeddha-altaar met een kunstmatige waterval. We hadden een flinke hoeveelheid cocktails met parapluutjes achter de kiezen en Charles was echt stomdronken - niet dat het zijn schuld was eigenlijk; we waren allemaal aangeschoten en trouwens, je weet nooit precies wat ze erin doen, niet? Buiten hadden ze een loopbrug naar het parkeerterrein en die liep over een gracht met tamme eenden en goudvissen. Op een of andere manier waren Camilla en ik een eind vooruit en we stonden daar op de anderen te wachten en vergeleken de voorspelling in onze koekjes. Die van haar was zoiets als "Verwacht een kus van de man van je dromen", en dat was een te mooie kans om te laten schieten, dus ik... nou ja, we waren allebei dronken en lieten ons een beetje gaan... en toen kwam Charles uit het niets op ons af stormen; hij greep me in mijn nek en ik dacht dat hij me over de railing wilde gooien. Bunny was er ook en hij trok hem weg, Charles was wel zo verstandig om te zeggen dat het een geintje was, maar dat was het niet, hij had me werkelijk pijn gedaan, mijn arm op mijn rug gedraaid en hem echt bijna uit de kom gerukt. Ik weet niet waar Henry was. Die stond waarschijnlijk naar de maan te kijken en een gedicht van de T'angdynastie te declameren.'


    Door de latere gebeurtenissen was het me ontschoten, maar toen ik Henry's naam hoorde moest ik weer denken aan wat Charles die ochtend had verteld over de FBI - en aan een andere vraag, ook over Henry. Ik vroeg me af of dit het juiste moment was om erover te beginnen, toen Francis abrupt en op een toon die weinig goeds voorspelde zei: 'Weet je, ik ben vanmorgen naar de dokter geweest.'


    Ik wachtte tot hij door zou gaan. Dat deed hij niet.


    'Waarom?' vroeg ik ten slotte.


    'Hetzelfde. Duizeligheid. Pijn in de borst. Ik word 's nachts wakker en kan geen adem krijgen. Vorige week ben ik weer naar het ziekenhuis geweest en ze hebben wat onderzoeken gedaan maar er is niets uitgekomen. Ze hebben me naar een andere vent verwezen. Een neuroloog.'


    'En?'


    Hij schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. 'Hij kon niets vinden. Die provinciale artsen kunnen niks. Julian heeft me de naam van iemand in New York gegeven; degene die de sjah van Isram heeft genezen, weet je wel, van die bloedziekte. Het heeft in alle kranten gestaan. Volgens Julian is hij de beste diagnosticus van het land en een van de beste ter wereld. Zijn agenda is al twee jaar van tevoren vol, maar Julian zegt dat hij me misschien wel wil ontvangen, als hij hem belt.'


    Hij pakte een nieuwe sigaret terwijl de laatste nog onaangeroerd in de asbak lag te smeulen.


    'Zoals jij rookt,' zei ik, 'is het geen wonder dat je ademnood hebt.'


    'Dat heeft er niets mee te maken,' zei hij wrevelig, de sigaret op de rug van zijn pols tikkend. 'Dat is nou net wat die stomme lui in Vermont zeggen. Hou op met roken, geen drank en geen koffie meer. Ik rook al mijn halve leven. Dacht je dat ik niet wist welke invloed het op me had? Die gemene krampen in je borst krijg je niet van sigaretten en ook niet van een paar borrels. Trouwens, ik heb nog allerlei andere symptomen. Hartkloppingen, suizende oren.'


    'Roken kan een heel maf effect op je lichaam hebben.'


    Francis lachte me vaak uit als ik een uitdrukking gebruikte die volgens hem typisch Californisch was. 'Héél maf,' zei hij pesterig mijn accent imiterend: provinciaals, hol, plat. 'Is het heus?'


    Ik keek naar hem, zoals hij onderuitgezakt op zijn stoel zat: das met noppen, smalle Ballyschoenen, een sluw, smal gezicht. Hij had ook een sluwe grijns, die te veel tanden liet zien. Ik werd doodziek van hem. Ik stond op. De kamer was zo rokerig dat mijn ogen traanden. 'Ja,' zei ik, 'ik moet weg.'


    Francis' sarcastische uitdrukking verdween. 'Je bent kwaad, hè?' zei hij bezorgd.


    'Nee.'


    'Jawel.'


    'Nee, ik ben niet kwaad,' zei ik. Deze plotselinge, paniekerige pogingen tot verzoening ergerden me nog meer dan zijn beledigingen.


    'Het spijt me. Je moet niet naar me luisteren. Ik ben dronken, ik ben ziek, ik meende het niet.'


    Onverwacht had ik een visioen van Francis - twintig, vijftig jaar later in een rolstoel. En van mezelf - ook ouder, naast hem zittend in een rokerige ruimte, waar we deze woordenwisseling voor de duizendste keer herhaalden. Eens had het me aangesproken dat onze daad ten minste een band schiep tussen ons; we waren geen gewone vrienden, maar vrienden tot de dood ons zou scheiden. Die gedachte was mijn enige troost geweest in de tijd na Bunny's dood. Nu werd ik misselijk van het idee, de wetenschap dat er geen ontsnapping mogelijk was. Ik zat met hen opgescheept, met hen allemaal, voorgoed.


    -


    Toen ik van Francis naar huis liep - met gebogen hoofd, verzonken in een zwart, amorf moeras van zorgen en somberheid, hoorde ik Julian mijn naam roepen.


    Ik draaide me om. Hij kwam net uit het letterkundig instituut. Bij het zien van zijn olijke, vriendelijke gezicht - zo aardig, zo prettig, zo blij me te zien - voelde ik een steek diep in mijn borst.


    'Richard,' zei hij weer, alsof er geen mens op aarde was die hij liever had gezien. 'Hoe gaat het?'


    'Prima.'


    'Ik ben net op weg naar Hampden-Noord, loop je mee?'


    Ik keek naar het onschuldige, blije gezicht en dacht: Hij moest eens weten. Het zou zijn dood zijn.


    'Ik zou dolgraag willen, Julian,' zei ik, 'maar ik moet echt naar huis.'


    Hij keek me aandachtig aan. De bezorgdheid in zijn ogen maakte me bijna misselijk van zelfhaat.


    'Ik zie je de laatste tijd zo weinig, Richard,' zei hij. 'Het lijkt wel of je een schim in mijn leven aan het worden bent.'


    De welwillendheid, de zielenrust die hij uitstraalde, leek zo duidelijk en oprecht dat ik een duizelingwekkend moment lang de duisternis in mijn hart haast letterlijk voelde optrekken. Het was zo'n verademing dat ik bijna in tranen uitbarstte; maar toen ik weer naar hem keek, voelde ik de hele gruwelijke last weer neerstorten.


    'Weet je zeker dat er niets mis is?'


    Hij mag het nooit weten. We kunnen het hem nooit vertellen.


    'O, ja, zeker,' zei ik. 'Met mij gaat het goed.'


    -


    Hoewel de drukte om Bunny bijna was overgedreven, had het leven op het college zijn normale gang nog steeds niet hernomen, zeker niet nu er een nieuwe antidrugsgeest op de campus heerste. De avonden dat je op weg van de Rathskeller naar huis wel eens een docent kon zien staan in het licht van het kale peertje in de kelder van Durbinstall - Arnie Weinstein bijvoorbeeld, de marxistische econoom (Berkeley, '69) of de Engelsman met zijn holle ogen en zijn ongekamde haar, die college gaf in Sterne en Defoe - behoorden tot het verleden.


    Tot een grijs verleden. Ik had gezien hoe grimmige bewakers het ondergrondse laboratorium ontmantelden, dozen vol bekerglazen en koperen buizen wegsleepten terwijl de hoofdchemicus van Durbinstall - een kleine, puistige jongen uit Akron, genaamd Cal Clarken - erbij stond te janken in zijn hoge merksneakers en zijn laboratoriumjas. De antropologiedocent die twintig jaar lang 'Stemmen en Visioenen: het denken van Carlos Castaneda' had gegeven (een college dat eindigde met een verplicht kampvuurritueel waarbij hasj werd gerookt), kondigde onverwacht aan dat hij met sabbatsverlof naar Mexico ging. Arnie Weinstein begon de kroegen in de stad af te lopen, waar hij over marxistische theorie probeerde te praten met vijandige barmannen. De Engelsman met zijn ongekamde haar had zich weer toegelegd op zijn eerste hobby: twintig jaar jongere meisjes achternazitten.


    Als onderdeel van het nieuwe antidrugsbeleid organiseerde Hampden een interuniversitair kampioenschap in de vorm van een spelletjesshow, waarin de kennis van studenten op het gebied van drugs en alcohol werd getest. De vragen waren opgesteld door de nationale raad van alcoholisme en drugsverslaving. De shows werden gepresenteerd door een plaatselijke tv-persoonlijkheid (Liz Ocavello) en werden live uitgezonden op Kanaal 12.


    De quiz bleek onverwacht populair, zij het op een andere manier dan de sponsors hadden gehoopt. Hampden had een uitgelezen team samengesteld, dat - zoals speciale commando's in films, bestaande uit desperado's, mannen die alleen maar vrijheid te winnen en niets te verliezen hebben - praktisch onverslaanbaar bleek. Het was een zuiver sterrenteam: Cloke Rayburn, Bram Guernsey, Jack Teitelbaum, Laura Stora, met niemand minder dan de legendarische Cal Clarken als aanvoerder. Cal deed mee in de hoop het volgende semester weer op school te worden toegelaten; Cloke, Bram en Laura als onderdeel van de vereiste uren alternatieve straf; Jack deed zomaar voor de lol mee. Hun gecombineerde deskundigheid was ronduit verbluffend. Samen voerden ze Hampden van de ene naar de andere verpletterende zege op de colleges Williams, Vassar en Sarah Lawrence, door razendsnel vragen te beantwoorden als: noem vijf drugs uit de chloorpromazinegroep of: wat zijn de effecten van fenylciclidine?


    Maar hoewel de handel was ingeperkt verbaasde het me niets dat Cloke nog steeds zaken bleek te doen, zij het een stuk discreter dan vroeger. Op een donderdagavond ging ik vóór een feestje naar Judy's kamer om haar een aspirine te vragen en na een korte, maar geheimzinnige ondervraging van achter de vergrendelde deur trof ik Cloke binnen aan met de gordijnen dicht; hij was druk in de weer met haar spiegel en apothekersweegschaal.


    'Hoi,' zei hij terwijl hij me vlug binnenliet en de deur weer achter me op slot deed. 'Wat kan ik voor je betekenen?'


    'O, niets, bedankt,' zei ik. 'Ik ben op zoek naar Judy. Waar is ze?'


    'O,' zei hij teruglopend naar zijn werk. 'Ze is in het kostuumatelier. Ik dacht dat zij je wel zou hebben gestuurd. Ik mag Judy wel, maar ze moet altijd alles zo opblazen, dat is helemaal niet cool. Helemaal niet' - voorzichtig tapte hij een afgemeten hoeveelheid poeder in een opengevouwen stukje papier - 'cool.' Zijn handen beefden; het was duidelijk dat hij zich flink te goed had gedaan aan zijn eigen waar. 'Maar ik moest mijn eigen weegschaal wegdoen, weet je, toen met al die ellende en wat moet ik dan in godsnaam doen? Naar de ziekenboeg gaan? Zij liep de hele dag onder de lunch en zo haar neus af te vegen en te zeggen: "Ik heb een grammofoon," gelukkig snapte niemand waar ze het in jezusnaam over had, maar toch.' Hij knikte naar het open boek naast hem: Jansons History of Art, dat praktisch aan flarden was gesneden. 'Zelfs die stomme zakjes. Ze kreeg het in haar kop dat ik van die chique moest maken, Jezus, je vouwt ze open en er staat een godvergeten Tintorétto in. En ze krijgt de pest in als ik ze zo snijd dat de kont van de cupido of wat het is, niet, zeg maar, precies in het midden zit. Hoe is het met Camilla?' zei hij opkijkend.


    'Prima,' zei ik. Ik wilde niet aan Camilla denken. Ik wilde aan niets denken dat te maken had met Grieks of college Grieks, aan geen van beide.


    'Hoe bevalt het haar in haar nieuwe huis?' zei Cloke.


    'Wat?'


    Hij lachte. 'Weet je het niet?' zei hij. 'Ze is verhuisd.'


    'Wat? Waarheen?'


    'Weet ik niet. Waarschijnlijk een eindje verderop. Ik ging even bij de tweeling langs - geef dat mesje eens aan, wil je? -, ik ging gisteren even langs en Henry was aan het helpen haar spullen in dozen te doen.' Hij was niet meer met zijn weegschaal bezig, maar maakte lijnen op de spiegel. 'Charles gaat van de zomer naar Boston en zij blijft hier. Ze zei dat ze daar niet alleen wilde blijven en dat het te lastig was om het onder te verhuren. Zo te horen blijven er deze zomer heel wat mensen hier.' Hij bood me de spiegel en een opgerold biljet van twintig aan. 'Bram en ik zijn op dit moment op zoek naar een huis.'


    'Dit is heel goed spul,' zei ik zo'n halve minuut later, toen de eerste sprankeling van euforie mijn synapsen bereikte.


    'Ja, klasse hè? Vooral na die vreselijke troep die van Laura kwam. Die kerels van de FBI hebben het geanalyseerd en ze zeiden dat het voor tachtig procent talkpoeder was of zoiets.' Hij veegde zijn neus af. 'Zijn ze trouwens nog bij jou geweest?'


    'De FBI? Nee.'


    'Dat verbaast me. Na dat lulverhaal over reddingsboten dat ze tegen iedereen ophingen.'


    'Waar heb je het over?'


    'Christus. Ze zeiden de gekste dingen: er was sprake van een complot. Ze wisten dat Henry en Charles en ik erbij betrokken waren. Het zag er voor ons allemaal beroerd uit en er was maar plaats voor één in de reddingsboot. En die was voor degene die het eerste zijn mond opendeed.' Hij snifte weer en wreef met zijn knokkel langs zijn neus. 'Eigenlijk werd het erger nadat mijn vader een advocaat had gestuurd. "Waar heb je een advocaat voor nodig als je onschuldig bent," dat soort gelul. Het punt is dat zelfs die stomme advocaat er niet achter kon komen wat ze me wilden laten bekennen. Ze zeiden maar steeds dat mijn vrienden - Henry en Charles - me hadden verlinkt. Dat zij de schuldigen waren en dat ik, als ik niet gauw begon te vertellen, de schuld kon krijgen van iets wat ik niet eens had gedaan.'


    Mijn hart bonsde, en niet alleen van de cocaïne. 'Vertellen?' zei ik. 'Wat vertellen?'


    'Geen idee. Mijn advocaat zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ze lagen te zeiken. Ik heb Charles gesproken en die zei dat ze bij hem met hetzelfde verhaal aan waren komen zetten. Ja, ik bedoel maar - ik weet dat jij Henry wel mag, maar ik geloof dat hij behoorlijk uit zijn dak ging van het hele gedoe.'


    'Hè?'


    'Nou, ik bedoel, hij is zo in-fatsoenlijk, is waarschijnlijk nog nooit te laat geweest met een bibliotheekboek, en ineens stort verdomme de hele FBI zich op hem. Ik weet niet wat hij ze in godsnaam heeft verteld, maar hij probeerde ze in alle richtingen behalve de zijne te sturen.'


    'Naar wie dan?'


    'Naar mij.' Hij pakte een sigaret. 'En, ik zeg het niet graag, maar ik geloof ook naar jou.'


    'Mij?'


    'Ik heb jouw naam nooit genoemd, hoor. Ik ken je verdomme nauwelijks. Maar ze hadden hem ergens vandaan. En het was niet van mij.'


    'Bedoel je dat ze écht mijn naam hebben genoemd?' zei ik na een verbijsterd zwijgen.


    'Misschien heeft Marion je genoemd of zo, weet ik veel. Joost mag het weten, maar ze hadden Brams naam, die van Laura, zelfs van Jud MacKenna... De jouwe is maar een paar keer genoemd, tegen het eind. Vraag me niet waarom, maar ik had het idee dat die lui van de FBI met jou gingen praten. Dat moet de avond zijn geweest voordat ze Bunny's lijk vonden, denk ik. Ze wilden weer met Charles komen praten, dat weet ik zeker, maar Henry belde om hem te waarschuwen dat ze eraan kwamen. Dat was toen ik bij de tweeling logeerde. Nou, ik wilde ze ook niet zien, dus ik ben naar Bram gegaan en Charles is denk ik gewoon naar een kroeg in de stad gegaan en is stomlazerus geworden.'


    Mijn hart ging zo te keer dat ik dacht dat het als een rode ballon in mijn borst uiteen zou spatten. Was Henry bang geworden, had hij geprobeerd de FBI tegen mij op te hitsen? Dat was absurd. Voor zover ik kon beoordelen kon hij mij onmogelijk de schuld in de schoenen schuiven zonder er zelf bij betrokken te raken. Maar misschien (paranoia, dacht ik, ik moet hiermee ophouden) was het geen toeval dat Charles die avond bij mij langs was gegaan op weg naar de kroeg. Misschien had hij het allemaal door en was hij -zonder dat Henry het wist - langsgekomen en had hij me met succes van het gevaar weggelokt.


    'Man, je ziet eruit alsof je wel een borrel kunt gebruiken,' zei Cloke toen.


    'Ja,' zei ik. Ik zat er een hele tijd zonder iets te zeggen. 'Ja, dat geloof ik ook.'


    'Waarom ga je vanavond niet naar de Villager? Dorstige donderdag. Twee voor de prijs van één.'


    'Ga jij?'


    'Iedereen gaat. Shit. Bedoel je soms dat je nog nooit naar Dorstige Donderdag bent geweest?'


    Dus ging ik naar Dorstige Donderdag met Cloke en Judy, Bram en Sophie Dearbold en een paar vriendinnen van Sophie en nog een heel stel mensen die ik niet kende. Ik weet niet hoe laat ik thuiskwam, maar ik werd pas om zes uur de volgende avond wakker toen Sophie op de deur klopte. Ik had maagpijn en barstende koppijn, maar ik trok mijn kamerjas aan en liet haar binnen. Ze kwam net van pottenbakken en had een T-shirt en een gebleekte, oude spijkerbroek aan. Ze had een bagel uit de snackbar voor me meegenomen.


    'Gaat het een beetje?' zei ze.


    'Ja,' zei ik al moest ik de rugleuning van de stoel vasthouden om overeind te blijven.


    'Je was behoorlijk zat gisteravond.'


    'Ik weet het,' zei ik. Door het opstaan voelde ik me ineens veel beroerder. Rode vlekken dansten voor mijn ogen.


    'Ik maakte me zorgen. Ik dacht dat ik maar even moest kijken hoe het ging.' Ze lachte. 'De hele dag heeft niemand je gezien. Iemand zei dat de vlag bij de bewaking halfstok hing en ik was bang dat je dood was.'


    Ik ging op mijn bed zitten, diep ademhalend, en staarde haar aan. Haar gezicht was een vaag herinnerde flard van een droom - bar? dacht ik. Er was een bar geweest - Ierse whisky en een flipperspelletje met Bram, Sophies gezicht blauw in het vuile neonlicht. Nog meer cocaïne, met een schoolpasje in lijntjes gesneden op een cd-doosje. Daarna een rit bij iemand achter in een busje, een bord van Gulf op de snelweg, iemands flat? De rest van de avond was zwart. Ik herinnerde me vagelijk een lang, ernstig gesprek met Sophie, voor een met ijs gevulde gootsteen in iemands keuken (MeisterBrau en Genesee, kalender van het Museum voor Moderne Kunst aan de muur). Een spiraal van angst schoot door mijn maag: ik had toch zeker niets gezegd over Bunny. Zeker niet. Paniekerig zocht ik in mijn herinnering. Als ik dat had gedaan zou ze toch zeker niet nu in mijn kamer zijn, op die manier naar me kijken, zou ze me niet deze geroosterde bagel op een kartonnen bordje hebben gebracht, waarvan de geur (het was een uienbagel) me misselijk maakte.


    'Hoe ben ik thuisgekomen?' vroeg ik naar haar opkijkend.


    'Weet je dat niet meer?'


    'Nee.' Het bloed bonsde nachtmerrieachtig in mijn slapen.


    'Dan was je écht dronken. We hebben bij Jack Teitelbaum een taxi genomen.'


    'Waarheen?'


    'Hierheen.'


    Waren we met elkaar naar bed geweest? Haar gezicht stond neutraal, er viel niets van af te lezen. Als het zo was, had ik er geen spijt van - ik vond Sophie aardig, ik wist dat ze mij aardig vond en bovendien was ze een van de knapste meisjes op Hampden maar dit soort dingen wil je nu eenmaal graag zeker weten. Ik probeerde een manier te bedenken om het haar tactvol te vragen, toen iemand op de deur klopte. De kloppen klonken als een kogelregen. Scherpe steken ricocheerden door mijn hoofd.


    'Binnen,' zei Sophie.


    Francis stak zijn hoofd om de deur. 'Kijk nou toch eens,' zei hij. Hij mocht Sophie graag. 'De reünie van ons tochtje en ik ben niet uitgenodigd.'


    Sophie stond op. 'Francis! Hallo, hoe is het?'


    'Goed, dank je. Ik heb je sinds de begrafenis niet meer gesproken.'


    'Ik weet het. Ik zat laatst nog aan je te denken. Hoe gaat het?'


    Ik ging achterover op bed liggen, mijn maag draaide. Ze zaten gezellig te praten. Ik wou dat ze allebei weggingen.


    'Nou, nou,' zei Francis na een hele poos terwijl hij over Sophies schouder naar mij keek. 'Wat scheelt ons patiëntje?'


    'Te veel drank.'


    Hij kwam naar het bed toe. Zo van dichtbij leek hij een beetje opgewonden. 'Nou, ik hoop dat je je lesje hebt geleerd,' zei hij monter en hij voegde er, in het Grieks, aan toe: 'Belangrijk nieuws, mijn vriend.'


    Mijn hart sloeg over. Ik had me versproken. Ik had niet opgelet, had te veel gepraat, iets raars gezegd. 'Wat heb ik gedaan?' zei ik.


    Ik zei het in het Engels. Als Francis al zenuwachtig was, was dat niet aan hem te zien. 'Ik heb geen flauw idee,' zei hij. 'Wil je een kop thee of zo?'


    Ik probeerde te bedenken wat hij wilde zeggen. De bonkende pijn in mijn hoofd was zo erg dat ik me nergens op kon concentreren. Misselijkheid welde op in een grote groene golf met een trillende kuif, zonk weer weg en rolde weer aan. Ik voelde wanhoop in iedere vezel. Alles, dacht ik sidderend, alles zou goed komen als ik alleen maar een paar minuten rust kon krijgen en als ik heel, heel stil zou blijven liggen.


    'Nee,' zei ik ten slotte. 'Alsjeblieft.'


    'Alsjeblieft wat?'


    De golf zwol weer aan. Ik rolde me op mijn buik en liet een lange kreun van ellende horen.


    Sophie was de eerste die het snapte. 'Kom,' zei ze tegen Francis, 'we gaan. We kunnen hem beter laten slapen, geloof ik.'


    -


    Ik zonk weg in een gekwelde, halfdromende toestand, waaruit ik uren later opschrok van een zacht kloppen. Het was inmiddels donker in de kamer. De deur ging knarsend open en een baan licht viel van de gang naar binnen. Francis glipte naar binnen en sloot de deur achter zich.


    Hij knipte de zwakke schemerlamp op mijn bureau aan en trok een stoel bij mijn bed. 'Het spijt me, maar ik moet je spreken,' zei hij. 'Er is iets heel vreemds gebeurd.'


    Ik was mijn eerdere angst vergeten; die kwam weer op in een misselijke, bittere golf. 'Wat is er?'


    'Camilla is verhuisd. Ze is uit de flat verdwenen. Al haar spullen zijn weg. Charles is er nu, zo zat als een aap. Volgens hem logeert ze in de Albemarle Inn. Kun je je voorstellen? De Albemarle?'


    Ik wreef mijn ogen uit, probeerde mijn gedachten te ordenen. 'Maar dat wist ik al,' zei ik ten slotte.


    'Wist je het?' Hij was verbaasd. 'Van wie heb je het gehoord?'


    'Van Cloke, geloof ik.'


    'Van Clóke? Wanneer dan?'


    Ik legde het uit, voor zover mijn geheugen dat toeliet. 'Ik was het vergeten,' zei ik.


    'Vergéten? Hoe kun je zoiets nou vergeten?'


    Ik kwam een stukje overeind. Nieuwe pijn schoot door mijn hoofd. 'Wat maakt dat nou uit?' zei ik een beetje nijdig. 'Als ze weg wil, kan ik het haar niet kwalijk nemen. Charles zal zich gewoon moeten vermannen. Dat is alles.'


    'Maar de Albemarle?' zei Francis. 'Heb je enig idee hoe duur dat is?'


    'Natuurlijk,' zei ik wrevelig. De Albemarle was het chicste hotel van de stad. Er hadden presidenten gelogeerd, filmsterren. 'Nou en?'


    Francis legde zijn hoofd in zijn handen. 'Richard,' zei hij. 'Doe niet zo stom. Je hersens lijken wel aangetast.'


    'Ik snap niet waar je het over hebt.'


    'Wat dacht je van tweehonderd dollar per nacht? Dacht je dat de tweeling zoveel geld had? Wie betaalt dat, denk je?'


    Ik staarde hem aan.


    'Henry, die betaalt het,' zei Francis. 'Hij kwam toen Charles de deur uit was, en heeft haar met haar hele hebben en houwen verhuisd. Charles kwam thuis en al haar spullen waren weg. Kun je je voorstellen? Hij kan haar niet eens te spreken krijgen want ze heeft zich onder een andere naam ingeschreven. Henry wil hem niets vertellen. Hij wil mij trouwens ook niets vertellen. Charles is helemaal over zijn toeren. Hij vroeg of ik Henry wilde bellen om te zien of ik iets uit hem kon krijgen, maar dat lukte natuurlijk niet, hij is net een muur.'


    'Wat is er nou helemaal aan de hand? Waarom doet iedereen zo geheimzinnig?'


    'Ik weet het niet. Ik ken Camilla's kant niet, maar ik vind het erg dom van Henry.'


    'Misschien heeft ze er wel haar eigen redenen voor.'


    'Zo denkt ze niet,' zei Francis ongeduldig. 'Ik ken Henry. Dit is net iets voor hem en net de manier waarop hij het zou aanpakken. Maar zelfs als er een goede reden voor is, is het de verkeerde methode. Vooral nu. Charles heeft het niet meer. Henry moest beter weten, hij zou hem na die nacht laatst niet zo dwars moeten zitten.'


    Onzeker dacht ik terug aan de wandeling van het politiebureau naar huis. 'Weet je, ik had je nog iets willen vertellen,' zei ik en ik vertelde hem van Charles' uitbarsting.


    'O ja, hij is inderdaad kwaad op Henry,' zei Francis kortaf. 'Mij heeft hij hetzelfde verteld: dat Henry alles op hem heeft afgeschoven, daar komt het op neer. Maar wat had hij dan verwacht? Als puntje bij paaltje komt heeft Henry niet zoveel van hem gevraagd, vind ik. Dat is niet de reden dat hij kwaad is. De echte reden is Camilla. Wil je mijn theorie weten?'


    Welke?'


    'Ik geloof dat Camilla en Henry al een hele tijd wat met elkaar hebben. Ik geloof dat Charles al een poosje argwaan heeft, maar tot voor kort had hij geen bewijs. Toen heeft hij iets ontdekt. Ik weet niet precies wat,' zei hij, zijn hand opstekend toen ik hem in de rede wilde vallen, 'maar je kunt het je wel voorstellen. Ik denk dat het iets is wat hij bij de Corcorans heeft ontdekt. Dat hij daar iets heeft gezien of gehoord. En volgens mij moet het zijn gebeurd voordat wij kwamen. De avond voordat ze met Cloke naar Connecticut vertrokken leek alles oké, maar jij weet ook nog wel hoe Charles was toen wij aankwamen. En tegen de tijd dat we weggingen spraken ze niet meer tegen elkaar.'


    Ik vertelde Francis wat Cloke in de gang boven tegen me had gezegd.


    'God mag weten wat er dan is gebeurd, als Cloke het al door had,' zei Francis. 'Henry was ziek, dacht waarschijnlijk niet al te helder. En de week dat we terugkwamen, weet je nog, toen hij zich thuis had opgesloten, was Camilla daar erg vaak volgens mij. Ik weet dat ze er ook was op de dag dat ik dat Myceense boek ging brengen en misschien is ze ook wel een paar keer blijven slapen. Maar toen knapte hij weer op en Camilla kwam thuis en een poosje leek alles in orde. Weet je nog? In de tijd dat jij me naar het ziekenhuis hebt gebracht?'


    'Dat weet ik nog zo net niet,' zei ik. Ik vertelde hem van de glasscherven die ik bij de tweeling thuis in de haard had zien liggen.


    'Nou, God mag weten wat er werkelijk gaande was. In ieder geval léék het beter te gaan. En Henry was ook opgewekt. Toen kwam die ruzie, de avond dat Charles in de cel belandde. Niemand schijnt precies te willen vertellen waar dat over ging, maar ik durf te wedden dat het iets met haar te maken had. En nu dit. Godallemachtig. Charles is razend.'


    'Denk je dat hij met haar naar bed gaat? Henry?'


    'Als het niet zo is, heeft hij in ieder geval wel zijn uiterste best gedaan om Charles daarvan te overtuigen.' Hij stond op. 'Ik heb nog eens geprobeerd hem te bellen voordat ik hier kwam,' zei hij. 'Hij was niet thuis. Hij zal wel in de Albemarle zitten. Ik ga er even heen om te zien of zijn auto er staat.'


    'Je moet er toch achter kunnen komen op welke kamer ze zit.'


    'Daar heb ik ook aan gedacht. De receptionist wil niets loslaten. Misschien heb ik meer geluk bij een van de kamermeisjes, maar ik vrees dat ik niet goed ben in die dingen.' Hij zuchtte. 'Kon ik haar maar vijf minuten spreken.'


    'Als je haar vindt, kun je haar dan overhalen om naar huis te gaan, denk je?'


    'Ik weet het niet. Ik moet zeggen dat ik op dit moment ook niet graag bij Charles zou wonen. Maar ik geloof nog steeds dat het allemaal wel in orde zou komen als Henry zich er maar buiten hield.'


    -


    Nadat Francis was vertrokken viel ik weer in slaap. Toen ik wakker werd was het vier uur in de ochtend. Ik had bijna vierentwintig uur geslapen.


    Dat voorjaar waren de nachten ongewoon koud; deze nacht was kouder dan de meeste en in de studentenhuizen stond de verwarming op de hoogste stand - stoomverwarming, zodat het zelfs met de ramen open ondraaglijk benauwd was. Mijn lakens waren nat van het zweet. Ik stond op, stak mijn hoofd uit het raam en haalde een paar keer diep adem. De koude lucht was zo verfrissend dat ik besloot wat kleren aan te trekken en een eindje om te gaan.


    De volle maan gaf een hel licht. Alles was stil, er was alleen het sjirpen van de krekels en het schuimige woelen van de wind in de bomen te horen. Bij het peutercentrum waar Marion werkte bewogen de schommels zachtjes piepend heen en weer, en de kurkentrekkervorm van de glijbaan glansde zilverig in het maanlicht.


    Het opvallendste voorwerp op de speelplaats was ongetwijfeld de reuzenslak. Hij was gebouwd door een paar kunststudenten, die hem hadden gemaakt naar de reuzenslak uit de film Doctor Doolittle. Hij was van roze glasfiber, bijna tweeënhalve meter hoog, met een hol huis waar de kinderen in konden spelen. Zo stil in het maanlicht leek het wel een lankmoedig prehistorisch dier dat uit de bergen naar beneden was gekropen: stom, eenzaam, afwachtend, ongehinderd door de omringende voorwerpen voor de recreatie van het jonge kind.


    Je kwam in het slakkenhuis via een tunnel van iets meer dan een halve meter hoog, waar kinderen net doorkonden, in het begin van de staart. Tot mijn schrik zag ik uit die tunnel de voeten van een volwassen man komen, gestoken in een paar bruin-witte gaatjesschoenen, die me vreemd genoeg bekend voorkwamen.


    Op handen en knieën boog ik naar voren, stak mijn hoofd in de tunnel en werd overweldigd door de rauwe, sterke geur van whisky. Een licht gesnurk weerklonk in de benauwde, van dranklucht verzadigde duisternis. Het slakkenhuis had kennelijk gefungeerd als een cognacglas, waarin de walmen worden vastgehouden en geconcentreerd; ze waren zo sterk geworden dat ik al misselijk werd toen ik ze opsnoof.


    Ik greep een knokige knie en schudde die heen en weer. 'Charles.' Mijn stem weergalmde en echode in de donkere ruimte. 'Charles..'


    Hij begon wild te spartelen alsof hij wakker werd en merkte dat hij drie meter onder water zat. Uiteindelijk, na herhaalde verzekeringen dat ik was wie ik zei dat ik was, viel hij hijgend weer op zijn rug.


    'Richard,' zei hij met dikke tong. 'Godzijdank. Ik dacht dat je een of ander monster uit de ruimte was.'


    Eerst was het binnen stikdonker geweest, maar nu waren mijn ogen eraan gewend en ontwaarde ik een zwak, rozig licht - maanlicht, net genoeg om iets bij te zien - dat door de doorzichtige wanden scheen. 'Wat doe je hier?' vroeg ik hem.


    Hij niesde. 'Ik voelde me down,' zei hij. 'Ik dacht dat ik misschien zou opknappen als ik hier sliep.'


    'En?'


    'Nee.' Hij niesde weer, vijf of zes keer achtereen. Toen liet hij zich weer op de vloer vallen.


    Ik dacht aan de kinderen van de kleuterschool die de volgende morgen om Charles heen zouden staan als Lilliputters rond de slapende Gulliver. De vrouw die het peutercentrum leidde - een psychiater met haar kantoor op dezelfde gang als dr. Roland - leek me een aardig, grootmoederlijk type, maar het viel niet te voorspellen hoe ze zou reageren als ze een dronkelap bewusteloos op haar speelplaats zou aantreffen. 'Charles, word wakker,' zei ik.


    'Laat me met rust.'


    'Je kunt hier niet slapen.'


    'Ik kan doen wat ik wil,' zei hij hooghartig.


    'Waarom kom je niet met mij mee? Dan drinken we een borrel.'


    'Ik lig hier goed.'


    'Kom op.'


    'Oké, eentje dan.'


    Hij stootte zijn hoofd hard toen hij naar buiten kroop. De kindertjes zouden vast weg zijn van die ranzige lucht van Johnnie Walker als ze over een paar uur naar school kwamen.


    Ik moest hem de hele weg heuvelop naar Monmouth House ondersteunen.


    'Eentje maar,' herinnerde hij me.


    -


    Ik was zelf niet al te best in vorm en het viel niet mee hem de trap op te hijsen. Eindelijk waren we op mijn kamer en ik zette hem op mijn bed. Hij bood weinig weerstand en lag daar te mompelen terwijl ik naar de keuken ging.


    Mijn aanbod van een borrel was een list geweest. Snel doorzocht ik de koelkast, maar het enige dat ik kon vinden was een fles met schroefdop waarin een of ander stroperig koosjer goedje zat met aardbeiensmaak, dat er al sinds Chanoeka stond. Ik had het een keer geproefd, met de bedoeling het in te pikken, en ik had het meteen uitgespuugd en de fles weer teruggezet. Dat was maanden geleden geweest. Ik stopte de fles onder mijn overhemd; maar toen ik boven kwam was Charles' hoofd tegen de muur gerold waar het hoofdeinde had moeten zijn en lag hij te snurken.


    Zachtjes zette ik de fles op mijn bureau, pakte een boek en liep de kamer uit. Ik ging naar het kantoor van dr. Roland, waar ik met mijn colbert over me heen op de divan ging liggen lezen. Toen de zon op kwam deed ik de lamp uit en viel in slaap.


    -


    Ik werd tegen tienen wakker. Het was zaterdag, wat me een beetje verbaasde; ik hield niet meer bij welke dag het was. Ik ging naar de eetzaal en ontbeet laat met thee en zacht gekookte eieren, het eerste wat ik sinds donderdag binnen kreeg. Toen ik rond twaalf uur naar mijn kamer ging om me te verkleden lag Charles nog in mijn bed te slapen. Ik schoor me, trok een schoon overhemd aan, pakte mijn Griekse boeken en ging terug naar de kamer van dr. Roland.


    Ik was ontzettend achter met mijn studie, maar (zoals vaak het geval is) niet zo ver achter als ik dacht. De uren verstreken zonder dat ik er erg in had. Toen ik honger kreeg, rond zes uur, liep ik naar de koelkast in het instituut van sociale wetenschappen en vond wat restjes hors-d'oeuvre en een stuk verjaardagstaart, wat ik op een kartonnen bordje meenam en aan het bureau van dr. Roland met mijn vingers opat.


    Omdat ik een bad wilde nemen ging ik om elf uur naar huis, maar toen ik de deur opendeed en het licht aanknipte, vond ik tot mijn schrik Charles nog steeds in mijn bed. Hij sliep, maar de fles koosjere wijn op het bureau was half leeg. Hij had een roze blos op zijn wangen. Toen ik hem heen en weer schudde voelde zijn lichaam koortsig aan.


    'Bunny,' zei hij wakker schrikkend. 'Waar is hij?'


    'Je droomt.'


    'Maar hij was hier,' zei hij met een verwilderde blik om zich heen. 'Een hele tijd. Ik zag hem.'


    'Je droomt, Charles.'


    'Maar ik zag hem. Hij was hier. Hij zat op het voeteneinde van het bed.'


    Ik ging bij mijn buren een thermometer lenen. Hij had bijna negenendertig vijf. Ik gaf hem twee aspirines en een glas water en liet hem, oogwrijvend en onzin uitkramend, alleen om beneden Francis op te bellen.


    Francis was niet thuis. Ik besloot Henry te proberen. Tot mijn verbazing was het Francis, en niet Henry, die de telefoon opnam.


    'Francis? Wat doe jij daar?' zei ik.


    'O, hallo, Richard,' zei Francis. Hij sprak op een gekunstelde toon, alsof hij het voor Henry zei.


    'Je kunt nu zeker niet praten.'


    'Nee.'


    'Luister eens. Ik moet je iets vragen.' Ik vertelde over Charles, over de speelplaats en al. 'Hij lijkt goed ziek. Wat moet ik doen, denk je?'


    'De slak?' zei Francis. 'Heb je hem in die reuzenslak gevonden?'


    'Bij het peutercentrum, Francis. Hoor 'es, dat doet er niet toe. Wat moet ik doen? Ik maak me een beetje ongerust.'


    Francis legde zijn hand op de hoorn. Ik hoorde een gesmoorde discussie. Even later kwam Henry aan de lijn. 'Hallo, Richard,' zei hij. 'Wat is er aan de hand?'


    Ik moest het helemaal opnieuw uitleggen.


    'Hoe hoog, zei je? Negenendertig vijf?'


    'Ja.'


    'Dat is vrij hoog, hè?'


    Ik zei dat ik dat ook dacht.


    'Heb je hem aspirine gegeven?'


    'Een paar minuten geleden.'


    'Nou, wacht dan maar even af. Er is vast niets aan de hand.'


    Dat was precies wat ik wilde horen.


    'Je hebt gelijk,' zei ik.


    'Hij heeft waarschijnlijk kou gevat toen hij buiten lag te slapen. Hij is morgen vast weer beter.'


    -


    Ik bracht de nacht door op de divan van dr. Roland en na het ontbijt keerde ik naar mijn kamer terug met bosbessenmuffins en een halfliterpak sinaasappelsap, dat ik met veel moeite van het buffet in de eetzaal had weten te pikken.


    Charles was wakker, maar koortsig en vaag. Uit de toestand van het beddengoed, omwoeld en verfrommeld - een deken hing op de grond en waar hij de lakens had losgetrokken was de gevlekte tijk van het matras te zien - kon ik opmaken dat hij geen rustige nacht had gehad. Hij zei dat hij geen honger had, maar slaagde erin een paar futloze slokjes sinaasappelsap te nemen. Ik zag dat de rest van de koosjere wijn in de loop van de nacht was opgegaan.


    'Hoe voel je je?' vroeg ik.


    Hij liet zijn hoofd op het gekreukte kussen vallen. 'Koppijn,' zei hij slaperig. 'Ik heb over Dante gedroomd.'


    'Alighieri?'


    'Ja.'


    'Wat?'


    'We waren bij de Corcorans thuis,' mompelde hij. 'Dante was er ook. Hij was met een dikke vriend, die een geruit overhemd aan had en tegen ons schreeuwde.'


    Ik nam zijn temperatuur op; zevenendertig acht. Iets lager, maar nog aan de hoge kant zo vroeg in de ochtend. Ik gaf hem nog wat aspirine en schreef mijn nummer bij dr. Roland op voor het geval hij me wilde bellen, maar toen hij zich realiseerde dat ik wegging liet hij zijn hoofd achterover rollen en keek me met zo'n wazige en wanhopige blik aan dat ik mijn uitleg hoe de telefooncentrale in de weekends telefoontjes naar de kantoren doorschakelde, midden in een zin afbrak.


    'Maar ik kan ook hier blijven,' zei ik. 'Als ik je niet stoor tenminste.'


    Hij richtte zich op zijn ellebogen op. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en ongewoon helder. 'Ga niet weg,' zei hij. 'Ik ben bang. Blijf nog even.'


    Hij vroeg of ik hem wilde voorlezen, maar ik had alleen maar Griekse boeken op mijn kamer en hij wilde niet dat ik naar de bibliotheek ging. Dus speelden we euchre op een woordenboek dat we op zijn schoot hadden gelegd, en toen dat hem te veel bleek te worden gingen we over op casino. Hij won de eerste spelletjes. Toen begon hij te verliezen. Bij de laatste slag - hij deelde - schudde hij de kaarten zo slecht dat ze in praktisch dezelfde volgorde uitkwamen, zodat het geen spannend spelletje beloofde te worden, maar hij was zo afwezig dat hij maar bleef aarzelen, terwijl hij makkelijk had kunnen bouwen of vangen. Toen ik mijn hand uitstak om te bouwen, raakte ik de zijne en geschrokken voelde ik hoe droog en heet hij was. Hoewel het warm was in de kamer zat hij te rillen. Ik nam zijn temperatuur op. Die was weer omhooggeschoten naar negenendertig vijf.


    Ik ging naar beneden om Francis te bellen, maar hij noch Henry was thuis. Dus ging ik weer naar boven. Het viel niet te ontkennen: Charles zag er slecht uit.' Ik stond in de deuropening even naar hem te kijken en toen zei ik: 'Wacht even,' en ik liep de gang door naar Judy's kamer.


    Ik vond haar op haar bed, waar ze lag te kijken naar een videofilm van Mel Gibson die ze uit de videotheek had geleend. Op een of andere manier slaagde ze erin om haar nagels te lakken en tegelijkertijd een sigaret te roken en een cola-light te drinken.


    'Moet je Mel zien,' zei ze. 'Is-ie niet geweldig? Als hij op zou bellen en vroeg of ik met hem wilde trouwen, zou ik het meteen doen.'


    'Judy, wat zou je doen als je negenendertig vijf had?'


    'Dan zou ik natuurlijk naar de dokter gaan,' zei ze zonder van de tv weg te kijken.


    Ik vertelde over Charles. 'Hij is doodziek,' zei ik. 'Wat vind jij dat ik doen moet?'


    Ze wapperde met een rode klauw in de lucht om de lak te laten drogen, haar ogen nog steeds op het scherm gericht. 'Breng hem naar de eerste hulp.'


    'Denk je?'


    'Op zondagmiddag zal je geen arts vinden. Wil je mijn auto?'


    'Dat zou geweldig zijn.'


    'Sleuteltjes liggen op het bureau,' zei ze afwezig. 'Dahag.'


    -


    Ik reed Charles in de rode Corvette naar het ziekenhuis. Zijn ogen schitterden en hij zat stil voor zich uit te staren, met zijn rechterwang tegen de koele ruit gedrukt. In de wachtkamer bladerde ik in tijdschriften die ik al gelezen had, terwijl hij roerloos zat te staren naar een verbleekte kleurenfoto uit de jaren zestig aan de muur tegenover ons, een foto van een verpleegster die een witgelakte vinger op wit geverfde, lichtelijk pornografische lippen legde, een sexy vermaning tot stilte in het ziekenhuis.


    De dienstdoende arts was een vrouw. Ze was pas vijf of tien minuten met Charles bezig toen ze terugkwam met zijn kaart; over de balie leunend overlegde ze even met de receptioniste, die naar mij wees.


    De dokter kwam naar me toe en ging naast me zitten. Ze zag eruit als zo'n opgewekte jonge arts uit een tv-serie met een Hawaï-hemd en tennisschoenen aan. 'Hallo,' zei ze. 'Ik heb even naar uw vriend gekeken. We zullen hem een paar dagen hier moeten houden, denk ik.'


    Ik legde mijn tijdschrift neer. Dit had ik niet verwacht. 'Wat heeft hij?' vroeg ik.


    'Het ziet eruit als bronchitis, maar hij is erg uitgedroogd. Ik wil hem aan een infuus leggen. En die koorts moet omlaag. Het komt wel goed, maar hij heeft rust nodig en een stevige antibioticakuur, en om die zo snel mogelijk te laten werken moet hij die ook intraveneus krijgen, althans de eerste achtenveertig uur. Zitten jullie allebei op het college?'


    'Ja.'


    'Heeft hij het erg druk? Werkt hij aan een scriptie of zo?'


    'Hij werkt nogal hard,' zei ik voorzichtig. 'Hoezo?'


    'O, niets. Het ziet er alleen naar uit dat hij niet goed eet. Blauwe plekken op zijn armen en benen, die wijzen op vitamine C gebrek, en mogelijk heeft hij ook een tekort aan vitamine B. Zeg eens, rookt hij?'


    Ik moest onwillekeurig lachen. Hoe dan ook, ik mocht niet naar hem toe; ze zei dat ze nog bloedonderzoek wilde laten doen voordat de laboranten naar huis gingen, dus reed ik naar de flat van de tweeling om wat spullen voor hem te halen. Het was er onheilspellend netjes. Ik pakte een pyjama, tandenborstel, scheergerei en een paar pocketboeken (P.G. Wodehouse zou hem, dacht ik, wel opvrolijken) in en liet de koffer achter bij de receptioniste.


    -


    De volgende morgen vroeg, voordat ik naar college Grieks ging, klopte Judy aan. Ze zei dat er telefoon voor me was. Ik dacht dat het Francis of Henry zou zijn - die ik de vorige avond allebei herhaaldelijk had proberen te bereiken - of misschien Camilla, maar het was Charles.


    'Hallo,' zei ik. 'Hoe voel je je?'


    'O, prima.' Zijn stem had een vreemde, geforceerd opgewekte klank. 'Het is hier heel prettig. Bedankt voor die koffer.'


    'O, laat maar. Heb je zo'n bed dat je omhoog en omlaag kan doen?'


    'Ja, inderdaad. Hoor eens. Ik wou je iets vragen. Zou je iets voor me willen doen?'


    'Natuurlijk.'


    'Wil je een paar dingen voor me halen?' Hij vroeg om een boek, briefpapier en een badjas, die ik aan de binnenkant van zijn kastdeur zou vinden. 'En,' zei hij gehaast, 'er ligt nog een fles whisky in de la van mijn nachtkastje. Kun je het allemaal vanmorgen komen brengen, denk je?'


    'Ik moet naar Grieks.'


    'Nou, na Grieks dan. Hoe laat zou je hier kunnen zijn?'


    Ik zei dat ik moest zien of ik van iemand een auto kon lenen.


    'Doe geen moeite. Neem een taxi. Ik geef je wel geld. Ik waardeer het echt, hoor. Hoe laat kan ik je verwachten? Half elf? Elf uur?'


    "t Zal wel half twaalf worden.'


    'Prima. Luister. Ik kan niet blijven praten, ik zit in de recreatieruimte. Ik moet weer naar bed voor ze me missen. Je komt toch wel, hè?'


    'Jazeker.'


    'Badjas en briefpapier.'


    'Ja.'


    'En de whisky.'


    'Natuurlijk.'


    -


    Camilla was die ochtend niet op college, maar Francis en Henry waren er wel. Julian was al aanwezig toen ik binnenkwam, en ik vertelde dat Charles in het ziekenhuis lag.


    Hoewel Julian in allerlei situaties buitengewoon vriendelijk kon zijn, had ik soms het gevoel dat het hem niet zozeer ging om de vriendelijkheid zelf als wel om het elegante gebaar. Maar bij dit nieuws leek hij oprecht bezorgd. 'Arme Charles,' zei hij. 'Het is toch niet érnstig?'


    'Ik geloof het niet.'


    'Mag hij bezoek hebben? Ik zal hem in ieder geval vanmiddag opbellen. Weet je iets wat hij zou willen hebben? Ziekenhuiseten is altijd zo afschuwelijk. Ik weet nog dat een goede vriendin van mij jaren geleden in New York in het Columbia Presbyterian lag -nota bene op die vreselijke Harknessafdeling - en dat de kok van het oude Le Chasseur haar iedere dag haar avondeten liet bezorgen...'


    Henry, aan de andere kant van de tafel, keek volstrekt ondoorgrondelijk. Ik probeerde Francis' blik op te vangen; hij keek vlug naar me, beet op zijn lip en keek weer weg.


    '...en bloemen,' zei Julian, 'je hebt nog nooit zoveel bloemen gezien, ze had er zoveel dat ik haar ervan verdacht dat ze een deel zelf had besteld.' Hij lachte. 'Enfin. We hoeven niet te vragen waar Camilla vanmorgen is, denk ik.'


    Ik zag dat Francis zijn ogen opensperde. Heel even schrok ik ook, maar toen realiseerde ik me dat hij aannam - vanzelfsprekend, natuurlijk - dat ze bij Charles in het ziekenhuis zat.


    Julians wenkbrauwen zakten. 'Wat is er?' zei hij.


    Hij moest glimlachen om de uitdrukkingsloze gezichten waar deze vraag op stuitte. 'Het is niet goed om in die dingen al te Spartaans te zijn,' zei hij vriendelijk na een lange stilte; en dankbaar merkte ik dat hij, zoals gewoonlijk, zijn eigen smaakvolle interpretatie gaf aan onze verwarring. 'Edmund was jullie vriend. Ik vind het ook heel erg dat hij dood is. Maar ik geloof dat jullie jezelf ziek maken van verdriet, en daar heeft hij niets aan en jullie doet het ook geen goed. Trouwens, is de dood nu werkelijk zoiets vreselijks? Jullie vinden het vreselijk omdat jullie jong zijn, maar wie zegt dat hij nu misschien niet beter af is dan jullie? Of - als de dood een reis is naar een andere wereld - dat jullie hem niet terug zullen zien?'


    Hij sloeg zijn lexicon open en begon te zoeken waar hij was gebleven. 'Het heeft geen zin bang te zijn voor dingen waar je niets van weet,' zei hij. 'Jullie zijn net kinderen. Bang in het donker.'

  


  
    -


    Francis was niet met de auto, dus vroeg ik Henry na college of hij me naar Charles' flat wilde rijden. Francis - die ook meekwam -was zenuwachtig en prikkelbaar, hij rookte aan één stuk door en ijsbeerde door de hal terwijl Henry, stil en uitdrukkingsloos, op de drempel van de slaapkamer stond toe te kijken hoe ik Charles' spullen inpakte: de vage, bedachtzame blik waarmee zijn ogen me volgden maakte het me onmogelijk om naar Camilla of naar wat dan ook te informeren - wat ik besloten had te doen zodra we alleen waren.


    Ik pakte het boek, het briefpapier, de badjas. Bij de whisky aarzelde ik.


    'Wat is er?' zei Henry.


    Ik legde de fles terug in de la en duwde die dicht. 'Niets,' zei ik. Charles, zo wist ik, zou razend zijn. Ik zou een goed excuus moeten bedenken.


    Hij knikte naar de gesloten la. 'Had hij gevraagd of je dat wilde meenemen?' zei hij.


    Ik had geen zin Charles' persoonlijke zaken met Henry te bespreken. Ik zei: 'Hij vroeg ook nog om sigaretten, maar dat is niet goed voor hem, denk ik.'


    Francis had op de gang heen en weer lopen sluipen als een rusteloze kat. Gedurende dit gesprek was hij voor de deuropening blijven staan. Nu zag ik dat hij een snelle, bezorgde blik op Henry wierp. 'Ach, weet je...?' zei hij aarzelend.


    Henry zei tegen me: 'Als hij het wil hebben - de fles dan -, kun je die beter meenemen.'


    Zijn toon irriteerde me. 'Hij is ziek,' zei ik. 'Jij hebt hem niet eens gezien. Als je denkt dat je hem een dienst bewijst door...'


    'Hij heeft gelijk, Richard,' zei Francis nerveus terwijl hij de sigarettenas in de kom van zijn hand aftikte. 'Ik heb wel een beetje verstand van die dingen. Als je drinkt kan het gevaarlijk zijn om ineens te stoppen. Je kan er ziek van worden. Je kan eraan doodgaan.'


    Daar schrok ik van. Zo erg had Charles' drankgebruik nooit geleken. Maar ik gaf geen commentaar en zei alleen: 'Nou, als hij er zo slecht aan toe is, dan zal hij in het ziekenhuis een stuk beter af zijn, hè?'


    'Hoe bedoel je?' zei Francis. 'Wil je soms dat ze hem naar een ontwenningskliniek sturen? Weet je hoe dat is? Toen mijn moeder die eerste keer van de drank af moest werd ze stapelgek. Ze zag dingen. Vocht met de verpleegster en schreeuwde keihard de krankzinnigste dingen.'


    'Ik moet er niet aan denken dat Charles moet afkicken in het Lynx Memorial Hospital,' zei Henry. Hij liep naar het nachtkastje en pakte de fles. Het was er een van negentig centiliter, iets minder dan half vol. 'Dit zal hij niet goed kunnen verbergen,' zei hij terwijl hij de fles bij de hals ophield.


    'We kunnen het in iets anders overgieten,' zei Francis.


    'Het is eenvoudiger een nieuwe voor hem te kopen, denk ik. Minder kans dat het gaat lekken. En als we zo'n platte fles kopen, kan hij die makkelijk onder zijn kussen bewaren.'


    -


    Het was een druilerige ochtend, bewolkt en grijs. Henry ging niet mee naar het ziekenhuis. Hij liet zich door ons afzetten bij zijn flat - onder een of ander tamelijk geloofwaardig voorwendsel, ik weet niet meer wat - en toen hij uitstapte gaf hij me een biljet van honderd dollar.


    'Hier,' zei hij. 'Doe Charles de groeten van mij. Koop maar wat bloemen voor hem of zo.'


    Ik keek naar het bankbiljet, een ogenblik verbijsterd. Francis griste het uit mijn handen en gaf het hem terug. 'Kom, Henry,' zei hij, en zijn woede verbaasde me. 'Hou daarmee op.'


    'Neem het nou maar.'


    'Ja ja, en dan moeten wij zeker voor honderd dollar bloemen voor hem kopen.'


    'Vergeet niet langs de slijter te gaan,' zei Henry ijzig. 'Doe wat je wilt met de rest van het geld. Anders geef je het wisselgeld maar aan hem, als je dat wilt. Het interesseert me niet.'


    Hij drukte me het geld weer in de handen en sloot het portier met een klik, waaruit meer minachting sprak dan wanneer hij het met een klap had dichtgeslagen. Ik keek hem na terwijl zijn stijve, vierkante rug zich op het pad verwijderde.


    -


    We kochten Charles' whisky, Cutty Sark in een platte fles, een fruitmand, een doos petit-fours en een spelletje halma en in plaats van de hele voorraad anjers van de bloemist in de stad op te kopen, namen we een Oncidium-orchidee, geel met roodbruine tijgerstrepen in een rode aardewerken pot.


    Onderweg naar het ziekenhuis vroeg ik Francis wat er in het weekend was gebeurd.


    'Te erg. Ik wil er nu niet over praten,' zei hij. 'Ik heb haar gezien. Bij Henry thuis.'


    'Hoe is het met haar?'


    'Goed. Een beetje ongerust, maar in principe goed. Ze zei dat ze Charles niet wilde laten weten waar ze was en verder niets. Ik wou dat ik haar alleen had kunnen spreken, maar Henry bleef natuurlijk de hele tijd in de kamer.' Onrustig zocht hij in zijn zak naar een sigaret. 'Het klinkt misschien absurd,' zei hij, 'maar ik was nogal ongerust geweest, zie je? Dat haar misschien iets was overkomen.'


    Ik zei niets. Dezelfde gedachte was meer dan eens bij mij opgekomen.


    'Ik bedoel - niet dat ik Henry ervan verdacht dat hij haar zou vermóórden of zo, maar je weet wel - het was raar, dat ze zomaar was verdwenen zonder iets tegen iemand te zeggen. Ik...' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik zeg het niet graag, maar soms weet ik het niet met Henry,' zei hij. 'Vooral nu alles zo... nou, je weet wel wat ik bedoel.'


    Ik gaf geen antwoord. Ik wist inderdaad heel goed wat hij bedoelde. Maar het was zo afschuwelijk dat we het geen van beiden hardop konden zeggen.


    -


    Charles lag op een kamer met twee bedden. Hij had het bed het dichtst bij de deur, dat door een gordijn was gescheiden van dat van zijn kamergenoot: de postmeester van Hampden County, zoals we later zouden ontdekken, die er lag voor een prostaatoperatie. Aan zijn kant stonden massa's goedkope bloemstukken, aan de muur hingen melige beterschapskaarten en hij zat leunend in de kussens in bed te praten met een paar luidruchtige familieleden: etensluchtjes, gelach, een en al vrolijkheid en gezelligheid. Achter Francis en mij kwamen nog meer bezoekers voor hem binnen, die even bleven staan om nieuwsgierig over het gordijn naar Charles te gluren: stil, alleen, plat op zijn rug met een infuus in zijn arm. Zijn gezicht was opgeblazen en zijn huid ruw en rauw van een uitslag of allergie. Zijn haar was zo vet dat het bruin leek. Hij lag naar een tekenfilm op tv te kijken, een gewelddadige film waarin op wezels lijkende diertjes auto’s total loss reden en elkaar de kop insloegen.


    Hij kwam moeizaam overeind toen we zijn deel van de kamer op kwamen. Francis trok het gordijn achter ons dicht, praktisch in het gezicht van de nieuwsgierige bezoeksters van de postmeester, een paar dames van middelbare leeftijd, die Charles dolgraag eens goed wilden bekijken en 'Goedemorgen!' krasten door de kier tussen de gordijnen in de hoop een gesprek te kunnen beginnen.


    'Dorothy! Louise!' riep iemand van de andere kant. 'Hierheen!'


    Er klonken snelle voetstappen op het zeil, gevolgd door hoenderachtig geklok en begroetende kreten.


    'Klerelijers,' zei Charles. Hij was erg schor en zijn stem kwam nauwelijks boven een fluistertoon uit. 'Hij heeft de hele tijd bezoek. Ze lopen continu in en uit en proberen de hele tijd naar mij te kijken.'


    Om Charles af te leiden gaf ik hem de orchidee.


    'Eerlijk? Heb jij die voor me gekocht, Richard?' Hij leek geroerd. Ik wilde net uitleggen dat hij van ons allemaal was - zonder Henry met name te noemen - maar Francis wierp me een waarschuwende blik toe en ik hield mijn mond.


    We pakten de zak cadeautjes uit. Ik had half en half verwacht dat hij op de Cutty Sark zou aanvallen en de fles voor onze ogen zou openrukken, maar hij bedankte ons alleen en stopte hem in het kastje onder zijn opgeklapte beddenplank van grijze kunststof.


    'Heb je mijn zus gesproken?' zei hij tegen Francis. Hij zei het op kille toon, alsof hij zei: Heb je mijn advocaat gesproken?


    'Ja,' zei Francis.


    'Hoe gaat het met haar?'


    'Goed, zo te zien.'


    'Wat is haar verweer?'


    'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'


    'Je hebt hoop ik wel gezegd dat ze voor mijn part kan stikken.'


    Francis gaf geen antwoord. Charles pakte een van de boeken die ik had meegebracht en begon er wat in te bladeren. 'Bedankt dat jullie zijn gekomen,' zei hij. 'Ik ben nu een beetje moe.'


    -


    'Hij zag er verschrikkelijk uit,' zei Francis in de auto.


    'Ze moeten het toch op een of andere manier kunnen oplossen,' zei ik. 'We kunnen Henry toch wel overhalen om hem op te bellen en zijn excuses aan te bieden.'


    'Dacht je dat dat zou helpen zolang Camilla in de Albemarle zit?'


    'Nou, ze weet toch niet dat hij in het ziekenhuis ligt? Dit is wat je noemt een noodgeval.’


    ‘Ik weet het niet.'


    De ruitenwissers klikten heen en weer. Een agent in een oliejas stond op het kruispunt het verkeer te regelen. Het was de agent met de rode snor. Toen hij Henry's auto herkende, glimlachte hij naar ons en gebaarde dat we konden doorrijden. We glimlachten en wuifden terug - gezellige dag, twee jongens die een tochtje maken - en reden toen een paar blokken in grimmige, bijgelovige stilte door.


    'We moeten toch iets kunnen doen,' zei ik ten slotte.


    'Ik geloof dat we ons er beter niet mee kunnen bemoeien.'


    'Je wilt toch niet zeggen dat ze niet binnen vijf minuten in het ziekenhuis zou zitten, als ze wist hoe slecht het met hem ging.'


    'Ik meen het,' zei Francis. 'Ik geloof dat wij ons er beter niet mee kunnen bemoeien.'


    'Waarom?'


    Maar hij stak nog een sigaret op en wilde niets meer zeggen, hoe ik ook aandrong.


    -


    Op mijn kamer vond ik Camilla, die aan mijn bureau een boek zat te lezen. 'Hoi,' zei ze opkijkend. 'Je deur was niet op slot. Ik hoop niet dat je het erg vindt.'


    Het was een schok haar te zien. Plotseling voelde ik een golf van woede in me opwellen. De regen sloeg door de hor en ik liep de kamer door om het raam te sluiten.


    'Wat doe je hier?' zei ik.


    'Ik wilde je spreken.'


    'Waarover?'


    'Hoe is het met mijn broer?'


    'Waarom ga je zelf niet naar hem toe?'


    Ze legde het boek neer - ach, wat is ze mooi, dacht ik hulpeloos, ik hield van haar, ik hield van alles aan haar: ze droeg een kasjmieren trui, zacht grijsgroen, en haar grijze ogen hadden een lichte kleur van jade. 'Je denkt dat je partij moet kiezen,' zei ze. 'Maar dat hoeft niet.'


    'Ik kies geen partij. Ik vind gewoon dat je het verkeerde moment hebt gekozen om te doen wat je doet.'


    'En wat zou dan het juiste moment zijn?' zei ze. 'Ik zal je eens iets laten zien. Kijk.'


    Ze hield een lok blond haar bij haar slaap omhoog. Eronder was een korst ter grootte van een kwartje waar iemand kennelijk een handvol haar met wortel en al had uitgerukt. Ik stond verstomd.


    'En dit.' Ze duwde de mouw van haar trui omhoog. De pols was gezwollen en een beetje blauw, maar wat me echt schokte was een klein, gemeen brandplekje aan de onderkant van haar onderarm: de brandplek van een sigaret, diep en lelijk ingevreten in het ivoorblanke vlees.


    Het duurde even voor ik mijn stem terug had. 'Jezus, Camilla! Heeft Charles dat gedaan?'


    Ze trok de mouw naar beneden. 'Begrijp je wat ik bedoel?' zei ze. Haar stem klonk onbewogen: haar uitdrukking was waakzaam, bijna ironisch.


    'Hoe lang is dat al aan de gang?'


    Ze negeerde mijn vraag. 'Ik ken Charles,' zei ze. 'Beter dan jij. Op het moment is het verstandiger om bij hem uit de buurt te blijven.'


    'Van wie was het idee om in de Albemarle te gaan logeren?'


    'Van Henry.'


    'Wat heeft hij hiermee te maken?'


    Ze gaf geen antwoord.


    Een gruwelijke gedachte schoot door me heen. 'Hij heeft je dit toch niet aangedaan?' zei ik.


    Ze keek me verbaasd aan. 'Nee. Waarom denk je dat?'


    'Hoe moet ik weten wat ik moet denken?'


    De zon kwam plotseling van achter een regenwolk vandaan en de kamer baadde in een hemels licht, dat als water over de wanden golfde. Camilla's gezicht lichtte blozend op. Een verschrikkelijke tederheid welde in me op. Een ogenblik lang was alles - spiegel, plafond, vloer - onvast en stralend als in een droom. Ik voelde een intens, haast onbedwingbaar verlangen om Camilla bij haar gekneusde pols te grijpen, haar arm op haar rug te draaien tot ze het uitschreeuwde, haar op mijn bed te gooien: haar te wurgen, te verkrachten, ik weet niet wat. En toen schoof de wolk weer voor de zon en trok het leven uit alles weg.


    'Waarom ben je hier?' zei ik.


    'Ik wilde je spreken.’


    ‘Ik weet niet of het je iets interesseert wat ik denk...' - ik haatte de klank van mijn stem, was niet in staat die te beheersen, alles wat ik zei, kwam eruit op dezelfde hooghartige, gekwetste toon - '...ik weet niet of het je interesseert wat ik denk, maar volgens mij maak je het er alleen maar erger op als je in de Albemarle blijft.'


    'Wat vind jij dan dat ik moet doen?'


    'Waarom ga je niet bij Francis logeren?'


    Ze lachte. 'Omdat Charles die arme Francis koeioneert,' zei ze. 'Francis bedoelt het goed, dat weet ik wel. Maar hij zou Charles nog geen vijf minuten iets kunnen weigeren.'


    'Als je het hem zou vragen, zou hij je het geld geven om ergens heen te gaan.'


    'Dat weet ik wel. Dat heeft hij ook aangeboden.' Ze diepte een pakje sigaretten op uit haar zak; het deed me pijn te zien dat het Lucky Strike was, Henry's merk.


    'Als je zijn geld zou aannemen, kon je gaan wonen waar je wilt,' zei ik. 'Je hoeft hem niet eens te vertellen waar.'


    'Francis en ik hebben dat allemaal al besproken.' Ze zweeg even. 'Het punt is, ik ben bang voor Charles. En Charles is bang voor Henry. Daar komt het in feite op neer.'


    Ik schrok van de kille toon waarop ze dit zei.


    'Dus dat is het?' zei ik.


    'Wat bedoel je?'


    'Is het allemaal eigenbelang?'


    'Hij heeft geprobeerd me te vermoorden,' zei ze eenvoudig. Haar ogen ontmoetten de mijne, eerlijk en open.


    'En Henry is niet bang voor hem?'


    'Waarom zou hij?'


    'Dat weet jij ook wel.'


    Het verbaasde me hoe snel ze hem te hulp schoot toen het tot haar doordrong wat ik bedoelde. 'Dat zou Charles nooit doen,' zei ze haastig als een kind.


    'Stel dat hij het wel zou doen. Stel dat hij naar de politie ging.'


    'Maar dat zou hij nooit dóen.'


    'Hoe weet je dat?'


    'En iedereen erbij betrekken? Zichzelf ook?'


    'Op dit moment kan dat hem niet zoveel schelen, geloof ik.'


    Ik zei dit met opzet om haar te kwetsen en tot mijn plezier zag ik dat het lukte. Haar geschrokken ogen ontmoetten de mijne. 'Misschien,' zei ze. 'Maar je moet niet vergeten dat Charles nu ziek is. Hij is zichzelf niet. En het punt is, volgens mij weet hij dat.' Ze zweeg even. 'Ik houd van Charles,' zei ze. 'Ik houd van hem en ik ken hem beter dan wie ook ter wereld. Maar hij heeft het verschrikkelijk zwaar gehad en als hij zo drinkt als nu, ik weet niet, dan wordt hij een ander mens. Hij wil naar niemand luisteren; hij herinnert zich vaak niet eens wat hij doet, geloof ik. Daarom ben ik zo blij dat hij in het ziekenhuis ligt. Als hij een paar dagen moet stoppen gaat hij misschien wel weer helder denken.'


    Wat zou ze ervan vinden, vroeg ik me af, als ze wist dat Henry hem whisky stuurde.


    'En geloof je dat Henry echt het beste met Charles voorheeft?' zei ik.


    'Natuurlijk,' zei ze geschrokken.


    'En met jou?'


    'Beslist. Waarom niet?'


    'Je vertrouwen in Henry gaat wel erg ver, vind je niet?' zei ik.


    'Hij heeft me nog nooit in de steek gelaten.'


    Ik voelde een nieuwe golf van woede in me opkomen. 'En Charles dan?' zei ik.


    'Ik weet het niet.'


    'Hij zal binnenkort wel uit het ziekenhuis komen. Dan moet je wel met hem spreken. Wat ga je dan doen?'


    'Waarom ben je zo kwaad op me, Richard?'


    Ik keek naar mijn hand. Die trilde. Ik had het niet eens gemerkt. Ik trilde over mijn hele lichaam van woede.


    'Ga alsjeblieft weg,' zei ik. 'Ik wou dat je wegging.'


    'Wat is er?'


    'Ga nou maar. Alsjeblieft.'


    Ze stond op en deed een stap naar me toe. Ik deed een stap terug. 'Goed,' zei ze, 'goed'; ze draaide zich om en liep weg.


    -


    Het bleef de hele dag en de rest van de avond regenen. Ik nam slaappillen in en ging naar de bioscoop: een Japanse film, die ik niet goed kon volgen. De spelers hingen rond in verlaten kamers, niemand sprak, minuten lang was het stil en hoorde je alleen het suizen van de projector en de regen die op het dak kletterde. De zaal was leeg, afgezien van de schim van een man achterin. Stofdeeltjes zweefden in de lichtbundel van de projector. Het regende toen ik naar buiten kwam, er waren geen sterren, de hemel was even zwart als het plafond van de bioscoop. De lichtjes van de bioscoop smolten weg in lange witte stralen op het natte wegdek. Ik ging terug, de glazen deuren weer door, om in de hal met zijn tapijt en popcornlucht op mijn taxi te wachten. Ik belde Charles via de munttelefoon, maar de ziekenhuistelefoniste wilde me niet doorverbinden: het bezoekuur was voorbij, zei ze, iedereen sliep. Ik was nog met haar in discussie toen de taxi langs de trottoirband tot stilstand kwam: lange regenstralen in de koplampen en banden die lage waaiers van water opwierpen.


    -


    Ik droomde die nacht weer over de trap. Het was een droom die ik die winter vaak had gehad, maar sindsdien nog maar zelden. Opnieuw stond ik op de ijzeren trap bij Leo - roestend ijzer, geen leuning -, maar nu daalde hij af tot in een eindeloze duisternis en de treden waren ongelijk: sommige waren hoog, sommige laag, sommige niet breder dan mijn schoen. Aan weerszijden was een peilloze afgrond. Om een of andere reden had ik haast, al was ik doodsbang dat ik zou vallen. Almaar verder. De trap werd steeds wankeler en uiteindelijk was het helemaal geen trap meer; verder naar beneden - en dat was altijd het angstaanjagendste - daalde een man de trap af, ver voor me uit, razendsnel...


    Ik werd om vier uur wakker en kon niet meer slapen. Te veel kalmerende middelen van mevrouw Corcoran: ze begonnen averechts te werken, ik nam ze nu ook overdag en ze verdoofden niet meer. Ik kwam uit bed en ging bij het raam zitten. Mijn hartslag sidderde in mijn vingertoppen. Aan de andere kant van de zwarte ruiten, achter mijn schim in het glas (Waarom zo bleek en mat, zoete minnaar?), hoorde ik de wind in de bomen, voelde ik hoe de heuvels me in het donker omsloten.


    Ik wilde dat ik kon stoppen met denken. Maar allerlei gedachten begonnen in me op te komen. Bijvoorbeeld: waarom had Henry me hierbij betrokken, nog maar twee maanden (het leek jaren, een heel leven) geleden? Want het was nu duidelijk dat zijn besluit om mij alles te vertellen een weloverwogen zet was. Hij had geappelleerd aan mijn ijdelheid, me laten denken dat ik er zelf achter was gekomen (knap, hoor, had hij gezegd, naar achteren leunend in zijn stoel; ik herinnerde me nog de uitdrukking op zijn gezicht toen hij het zei, knap, hoor, je bent net zo slim als ik dacht); en ik was gevleid door zijn warme loftuitingen terwijl hij me er in feite - dat zag ik nu in, toen was ik te ijdel om het te zien - rechtstreeks, al lokkend en vleiend, naar toe had geleid. Misschien - en de gedachte bekroop me zoals het koude zweet je uitbreekt - misschien was zelfs mijn eerste, toevallige ontdekking in scène gezet. Het verdwenen lexicon bijvoorbeeld: had Henry het weggenomen in de wetenschap dat ik het zou komen ophalen? En de chaos in de flat die ik zeker zou aantreffen; de vluchtnummers en dergelijke, zo welbewust, leek het, achtergelaten bij de telefoon; twee slordigheden die niets waren voor Henry. Misschien had hij gewild dat ik erachter kwam. Misschien had hij in mij - terecht - deze lafheid, dit weerzinwekkende kudde-instinct vermoed, waardoor ik me zonder aarzelen zou aanpassen.


    En het ging er niet alleen maar om dat ik mijn mond hield, dacht ik, terwijl ik met een misselijk gevoel naar mijn wazige spiegelbeeld in de ruit staarde. Want zonder mij hadden ze het niet kunnen doen. Bunny was naar mij toe gekomen en ik had hem direct aan Henry uitgeleverd. En ik had me niet één keer bedacht.


    'Jij was de noodklok, Richard,' had Henry gezegd. 'Ik wist dat als hij begon te praten hij eerst naar jou toe zou gaan. Nu dat is gebeurd, vrees ik dat de zaak in een stroomversnelling komt.'


    Een stroomversnelling. Ik kreeg kippenvel toen ik weer dacht aan de ironische, bijna komische wending die hij aan de laatste woorden had gegeven - o, God, dacht ik, mijn God, hoe kon ik naar hem luisteren? Hij had nog gelijk ook, althans met die versnelling. Nog geen vierentwintig uur later was Bunny dood. En hoewel ik hem niet feitelijk had geduwd - wat toen een essentieel verschil had geleken maakte dat nu niet meer zoveel uit.


    De allerzwartste gedachte probeerde ik nog steeds te verdringen; al bij het eerste vermoeden ervan roffelden de rattenpootjes van de angst over mijn ruggengraat. Was Henry van plan geweest mij de schuld in de schoenen te schuiven als zijn plannetje was mislukt? Als dat zo was, wist ik niet zeker hoe hij dat had willen doen, maar als hij het had gewild, twijfelde ik er niet aan dat hij het had gekund. Ik wist zoveel dingen alleen maar uit de tweede hand, zoveel dingen had ik alleen maar van hem gehoord; als puntje bij paaltje kwam was er eigenlijk heel veel waar ik niets van afwist. En - al was het directe gevaar kennelijk geweken - er was geen enkele garantie dat het niet over een jaar, twintig jaar, vijftig jaar weer zou opduiken. Ik wist van de televisie dat moord niet verjaarde. Nieuw bewijsmateriaal ontdekt: zaak heropend. Je leest er zo vaak over.


    Het was nog donker. Vogels tsjilpten onder de dakrand. Ik trok de la van mijn bureau open en telde de resterende slaappillen: zuurtjeskleurige schatten, vrolijk op een vel schrijfmachinepapier. Er waren er nog heel wat, meer dan genoeg voor mijn plan. (Zou het een geruststelling zijn voor mevrouw Corcoran als ze deze afloop kende: dat haar gestolen pillen de moordenaar van haar zoon hadden gedood?) Zo gemakkelijk, om ze door mijn keel te voelen glijden: maar met mijn ogen knipperend in het felle licht van mijn bureaulamp voelde ik een golf van intense, aan misselijkheid grenzende afkeer opwellen. Hoe vreselijk de huidige duisternis ook was, ik durfde deze niet te verwisselen voor de andere, permanente duisternis - opgezwollen dril, de modderige kuil. Ik had de schaduw ervan op Bunny's gezicht gezien - domme doodsangst; de hele wereld die omgekeerd openscheurt; zijn leven dat uiteenspatte in een donderslag van kraaien en de hemel die zich leeg boven zijn buik uitstrekte als een witte oceaan. Dan niets. Rottende stronken, pissebedden kruipend tussen de gevallen bladeren. Aarde en duisternis.


    Ik ging op bed liggen. Ik voelde mijn hart krachteloos kloppen in mijn borst en walgde ervan, een deerniswekkende spier, rot en bloederig, pulserend tegen mijn ribben. De regen stroomde langs de ruiten. Het gazon buiten was drassig, een moeras. Toen de zon opkwam zag ik in het iele, koude licht van de dageraad dat de tuintegels buiten waren overdekt met regenwormen: kwetsbaar, vies, honderden wormen die blind en hulpeloos op de van de regen donkere steenplaten kronkelden.


    Op dinsdag vertelde Julian onder college dat hij Charles aan de telefoon had gehad. 'Jullie hebben gelijk,' prevelde hij. 'Hij klinkt ziek. Heel suf en verward, vinden jullie niet? Ik neem aan dat hij onder de medicijnen zit?' Glimlachend bladerde hij door zijn papieren. 'Arme Charles. Ik vroeg waar Camilla was - ik wilde haar aan de telefoon, maar ik begreep niets van wat hij me probeerde te vertellen - en hij zei' - hier veranderde zijn stem enigszins alsof hij Charles nadeed, althans zo zou een buitenstaander kunnen denken; maar het was eigenlijk Julians eigen stem, beschaafd en poeslief, alleen iets hoger van toon, alsof hij zich er zelfs in zijn imitatie niet toe kon zetten zijn eigen, melodieuze intonatie te wijzigen - 'hij zei met een intens droevige stem: "Ze houdt zich voor me verstopt." Hij droomde natuurlijk. Ik vond het heel lief. Dus om hem te sussen zei ik: "Nou, dan moet je je ogen dichtdoen en tot tien tellen, dan komt ze terug."'


    Hij lachte. 'Maar hij werd kwaad op me. Hij was eigenlijk heel charmant. "Nee," zei hij, "nee, ze komt niet terug." "Maar je dróómt," zei ik tegen hem. "Nee," zei hij, "ik droom niet. Het is geen droom. Het is echt.'"


    -


    De artsen konden er niet achter komen wat Charles mankeerde. In de loop van de week hadden ze twee antibioticakuren geprobeerd, maar de infectie - wat het ook was - verdween niet. Bij de derde poging hadden ze meer succes. Francis, die woensdag en donderdag bij hem was, kreeg te horen dat Charles vooruitging en dat hij, als alles goed bleef, in het weekend naar huis mocht.


    Vrijdag rond tien uur, na weer een slapeloze nacht, liep ik naar Francis' huis. Het was een hete, bewolkte ochtend, de bomen trilden in de hitte. Ik voelde me afgetobd en uitgeput. De warme lucht vibreerde van het zoemen van wespen en het ronken van grasmaaimachines. Zwaluwen klapwiekten en kwetterden in fladderende paren door de hemel.


    Mijn hoofd deed pijn. Ik wilde dat ik een zonnebril had. Ik had pas om half twaalf met Francis afgesproken, maar mijn kamer was een puinhoop, ik had in geen weken de was gedaan; het was te warm om iets inspannenders te doen dan op mijn omwoelde bed te liggen, te transpireren en te proberen de bas van de installatie van mijn buren te negeren, die door de muur heen bonkte. Jud en Frank waren bezig een gigantisch, gammel, modernistisch bouwsel op te richten op het gazon van het Commons, en de hamers en elektrische boren waren al vroeg in de ochtend begonnen. Ik wist niet wat het was - ik had van alles gehoord: dat het een podium was, een sculptuur, een Stonehenge-achtig monument voor de Grateful Dead -, maar de eerste keer dat ik versuft van de fïorinal uit mijn raam had gekeken en de loodrechte steunpalen kaal uit het gras had zien oprijzen, werd ik aangegrepen door een duistere, irrationele doodsangst: galgen, dacht ik, ze zetten galgen op, ze gaan iemand ophangen op het gazon van het Commons... De hallucinatie was meteen weer over, maar werkte op een vreemde manier door en manifesteerde zich in verschillende perspectieven zoals zo'n plaatje op het omslag van de horrorboekjes in de supermarkt: van de ene kant zag je een glimlachend blondharig kind, van de andere een doodshoofd in vlammen. Soms leek het bouwsel banaal, dwaas, volstrekt onschuldig; maar bijvoorbeeld vroeg op de ochtend of in de schemering viel de wereld erachter weg en daar verrees een galg, middeleeuws en zwart, met vogels die laag in de lucht erboven cirkelden, 's Nachts wierp het zijn lange schaduw over de weinige, onrustige slaap die ik kon krijgen.


    Het probleem was in wezen dat ik te veel pillen had geslikt; de uppers had ik nu op gezette tijden gecombineerd met downers; op de laatste sliep ik weliswaar niet meer, maar ik had er overdag wel een kater van, zodat ik in een permanente schemertoestand verkeerde. Slapen zonder pillen was onmogelijk, een sprookje, een verre kinderdroom. Maar de downers begonnen op te raken en al wist ik dat ik waarschijnlijk wel aan nieuwe kon komen, via Cloke of Bram of zo, besloot ik er een paar dagen mee te stoppen - in theorie een goed idee, maar het was een marteling om uit mijn spookachtige onderwaterbestaan op te duiken in deze ongetemperde razernij van lawaai en licht. De wereld was een kakofonie van schelle, valse helderheid: alom groen, zweet en sap, onkruid dat zich in de bespatte spleten in het oude, marmeren trottoir omhoog perste; geaderde witte steenplaten, omhooggekomen en kromgetrokken door een eeuw van bittere januarikou. Een miljonair had ze laten leggen, die paden van marmer, een man die de zomer doorbracht in Hampden-Noord en zich in de jaren twintig uit een raam aan Park Avenue stortte. De lucht achter de bergen was betrokken, donker als lei. Het was drukkend; er zou gauw regen komen. De geraniums vlamden op tegen de witte gevels, het rood tegen de bleke planken was schel en pijnlijk.


    Ik liep Water Street in, een straat die langs de noordkant van Henry's huis liep, en naderbij komend zag ik een donkere schaduw achter in zijn tuin. Nee, dacht ik.


    Maar het was hem wel. Hij was op zijn knieën bezig met een emmer water en een doek, en toen ik dichterbij kwam, zag ik dat hij niet de tegels aan het schrobben was, zoals ik aanvankelijk dacht, maar een rozenstruik afspoelde. Hij zat voorover gebogen en was de blaadjes pijnlijk zorgvuldig aan het afvegen, als een getikte tuinman in Alice in Wonderland.


    Ik dacht dat hij elk moment kon stoppen, maar hij hield niet op en uiteindelijk liet ik mezelf binnen via het achterhek. 'Henry,' zei ik. 'Wat doe je?'


    Hij keek op, kalm, totaal niet verbaasd me te zien. 'Spint,' zei hij. 'We hebben een vochtig voorjaar gehad. Ik heb ze al twee keer bespoten, maar de eitjes krijg je het beste weg als je ze met de hand afspoelt.' Hij liet de doek in de emmer vallen. Niet voor de eerste keer viel het me op hoe goed hij eruitzag, dat hij niet meer zo stijf en triest was, maar zich ontspannener en natuurlijker gedroeg. Ik had Henry nooit knap gevonden - eigenlijk had ik altijd gedacht dat alleen zijn formele manier van doen hem voor middelmatigheid behoedde, voor zover het om uiterlijk ging -, maar nu zijn bewegingen minder star en rigide waren, had hij een zelfverzekerde, katachtige gratie over zich gekregen, hij was zo snel en soepel dat ik er versteld van stond. Een lok haar waaide over zijn voorhoofd. 'Dit is een Reine des Violettes,' zei hij wijzend op de rozenstruik. 'Een prachtige oude roos, geïntroduceerd in 1860. En dat is een Madame Isaac Pereire. De bloemen ruiken naar frambozen.'


    Ik zei: 'Is Camilla hier?'


    Er was geen spoor van emotie op zijn gezicht te zien, noch van een poging die te verbergen. 'Nee,' zei hij en hij ging verder met zijn werk. 'Ze lag te slapen toen ik wegging. Ik wilde haar niet wakker maken.'


    Het schokte me hem in zulke intieme termen over haar te horen spreken. Pluto en Persephone. Ik keek naar zijn rug, preuts als een pastoor, en probeerde me hen samen voor te stellen. Zijn grote witte handen met de vierkante nagels.


    Henry zei onverwacht: 'Hoe is het met Charles?'


    'Goed,' zei ik na een pijnlijke stilte.


    'Hij komt zeker gauw thuis.'


    Een smerig stuk zeildoek klapperde luid op het dak. Hij werkte door. Door zijn donkere broek met de bretels in een kruis op zijn witgehemde rug deed hij me vaag aan een mennoniet denken.


    'Henry,' zei ik.


    Hij keek niet op.


    'Henry, het gaat mij niet aan, maar ik hoop in jezusnaam dat je weet wat je doet,' zei ik. Ik zweeg, wachtte op een reactie, maar die kwam niet. 'Jij hebt Charles niet gezien, maar ik wel, en ik geloof niet dat je beseft in wat voor toestand hij is. Vraag Francis maar, als je mij niet gelooft. Zelfs Julian heeft het gemerkt. Ik bedoel, ik heb geprobeerd het je te vertellen, maar ik geloof dat je het gewoon niet begrijpt. Hij is gestoord en Camilla heeft geen idee, en ik weet niet wat we moeten doen als hij thuiskomt. Ik vraag me zelfs af of hij wel alleen kan blijven. Ik bedoel...'


    'Sorry,' onderbrak Henry me, 'zou je die schaar even willen aangeven?'


    Er viel een lange stilte. Ten slotte pakte hij de schaar zelf. 'Goed,' zei hij vriendelijk. 'Laat maar.' Voorzichtig hield hij de takken uiteen en gaf één een knip in het midden, waarbij hij de schaar met zorg zo hield dat een grotere ernaast niet werd geraakt.


    'Wat heb je in godsnaam?' Het kostte me moeite niet te schreeuwen. Er stonden ramen open van de flat boven de zijne aan de achterkant; ik hoorde mensen praten, naar de radio luisteren, rondlopen. 'Waarom moet je het voor iedereen zo moeilijk maken?' Hij draaide zich niet om. Ik griste de schaar uit zijn handen en gooide die kletterend op de klinkers. 'Geef antwoord,' zei ik.


    We keken elkaar een moment lang aan. Zijn felblauwe ogen achter zijn brillenglazen staarden me strak aan.


    Na een poos zei hij kalm: 'Vertel eens.'


    De intensiteit van zijn blik maakte me bang. 'Wat?’


    ‘Jij hebt geen erg diepe gevoelens voor anderen, hè?'


    Ik was perplex. 'Waar heb je het over?' zei ik. 'Natuurlijk wel.'


    'O ja?' Hij trok een wenkbrauw op. 'Ik geloof van niet. Het geeft niet,' zei hij na een lange, gespannen stilte. 'Ik ook niet.'


    'Wat bedoel je?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Niets,' zei hij. 'Alleen is mijn leven voor het grootste deel erg schraal en kleurloos geweest. Doods, bedoel ik. De wereld heeft me altijd leeg geleken. Ik was niet in staat zelfs maar van de simpelste dingen te genieten. Ik voelde me dood in alles wat ik deed.' Hij veegde de aarde van zijn handen. 'Maar dat veranderde,' zei hij, 'de nacht dat ik die man vermoordde.'


    Deze onverhulde verwijzing naar iets waarnaar we met wederzijdse instemming haast uitsluitend verwezen met codes, wachtwoorden en allerlei eufemismen, schokte me en beangstigde me nog meer.


    'Het was de belangrijkste nacht van mijn leven,' zei hij kalm. 'Daardoor kon ik doen wat ik het liefste wilde.'


    'Wat dan?'


    'Leven zonder nadenken.'


    Bijen zoemden luid in de kamperfoelie. Hij ging weer verder met zijn rozenstruik, waarvan hij de bovenste dunne scheuten uitdunde.


    'Voor die tijd was ik verlamd, al besefte ik dat niet echt,' zei hij. 'Het kwam doordat ik te veel nadacht, te veel in gedachten leefde. Ik kon moeilijk beslissingen nemen. Ik voelde me belemmerd.'


    'En nu?'


    'Nu,' zei hij, 'nu weet ik dat ik alles kan doen wat ik maar wil.' Hij keek op. 'En als ik me niet ernstig vergis, heb jij net zoiets ervaren.'


    'Ik snap niet waar je het over hebt.'


    'O, ik geloof van wel. Dat overweldigende gevoel van macht en opwinding, van vertrouwen en beheersing. Dat plotselinge besef van de rijkdom van de wereld. De onbegrensde mogelijkheden.'


    Hij had het over het ravijn. En tot mijn afschuw realiseerde ik me dat hij in zekere zin gelijk had. Hoe afschuwelijk het ook was geweest, zeker was dat de moord op Bunny alle latere gebeurtenissen met een fel, kleurig licht had overgoten. En al was de nieuwe helderheid waarmee ik alles waarnam vaak zenuwslopend, het was absoluut geen onaangename sensatie.


    'Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft,' zei ik tegen zijn rug.


    'Dat weet ik ook niet precies,' zei hij terwijl hij keek of zijn rozenstruik symmetrisch was en toen heel voorzichtig nog een loot in het midden weghaalde. 'Behalve dat maar weinig dingen er echt toe doen. Dat is het afgelopen half jaar wel duidelijk geworden. En de laatste tijd leek het mij van belang een paar dingen te vinden die er wel toe doen. Dat is alles.'


    Terwijl hij dat zei stierf zijn stem weg. 'Zo,' zei hij ten slotte. 'Ziet het er zo goed uit? Of zou ik in het midden nog meer ruimte moeten maken?'


    'Henry,' zei ik. 'Luister naar me.'


    'Ik wil niet te veel weghalen,' zei hij vaag. 'Ik had dit al een maand geleden moeten doen. De takken gaan bloeden als ze zo laat worden gesnoeid, maar beter laat dan nooit, zegt men.'


    'Henry, alsjeblieft.' Ik was bijna in tranen. 'Wat heb je toch? Ben je gek geworden? Begrijp je dan niet wat er gebeurt?'


    Hij stond op, veegde zijn handen aan zijn broek af. 'Ik moet naar binnen,' zei hij.


    Ik sloeg hem gade terwijl hij de schaar aan een haakje hing en wegliep. Op het laatste moment dacht ik dat hij zich nog zou omdraaien en iets zou zeggen, dag of zo, maar dat deed hij niet. Hij ging naar binnen. De deur sloot zich achter hem.


    -


    Francis' flat was, toen ik er arriveerde, geheel verduisterd, scheermesscherpe spleetjes licht kierden door de gesloten jaloezieën. Hij lag te slapen. Het rook er zuur, naar as. Er dreven sigarettenpeuken in een ginglas. In de lak van het nachtkastje naast hem zat een zwarte brandblaar.


    Ik trok de jaloezieën op om wat zonlicht binnen te laten. Hij wreef in zijn ogen en noemde me bij een vreemde naam. Toen herkende hij me. 'O,' zei hij met een vertrokken, albinobleek gezicht. 'Wat doe jij hier?'


    Ik herinnerde hem eraan dat we hadden afgesproken om bij Charles langs te gaan.


    'Wat voor dag is het?'


    'Vrijdag.'


    'Vrijdag.' Hij liet zich weer in de kussens vallen. 'Ik haat vrijdagen. Woensdagen ook. Brengen ongeluk. Droevig geheim van de rozenkrans.' Hij lag in bed en staarde naar het plafond. Toen zei hij: 'Heb jij het gevoel dat er iets vreselijks gaat gebeuren?'


    Ik werd ongerust. 'Nee,' zei ik defensief, al was dat verre van waar. 'Wat zou er volgens jou dan moeten gebeuren?'


    'Ik weet het niet,' zei hij zonder zich te verroeren. 'Misschien vergis ik me wel.'


    'Je moet een raam openzetten,' zei ik. 'Het stinkt hier.'


    'Kan me niet schelen. Ik ruik niets. Ik heb een holteontsteking.' Lusteloos zocht hij met één hand zijn sigaretten op het nachtkastje. 'Jezus, ik heb een depressie,' zei hij. 'Ik kan Charles nu even niet aan.'


    'We moeten wel.'


    'Hoe laat is het?'


    'Tegen elven.'


    Hij zweeg even en zei toen: 'Hoor eens, ik heb een idee. Laten we eerst gaan lunchen, dan gaan we daarna.'


    'Dan zitten we er de hele tijd tegen aan te hikken.'


    'Laten we Julian dan vragen. Die gaat vast wel mee.'


    'Waarom wil je Julian vragen?'


    'Ik heb een depressie. Het is trouwens altijd leuk om hem te zien.' Hij rolde zich op zijn buik. 'Of misschien ook niet. Ik weet het niet.'


    -


    Julian opende de deur op een kier, net als de eerste keer dat ik aanklopte, en trok hem wijd open toen hij zag dat wij het waren. Onmiddellijk vroeg Francis hem of hij zin had om mee te gaan lunchen.


    'Natuurlijk. Met alle plezier.' Hij lachte. 'Het was wel een erg vreemde ochtend. Hoogst merkwaardig. Ik vertel het jullie onderweg wel.'


    Dingen die naar Julians maatstaven vreemd waren, bleken vaak lachwekkend normaal. Uit eigen verkiezing had hij zo weinig contact met de buitenwereld dat hij het alledaagse vaak bizar vond: een automatische kassa bijvoorbeeld, of iets nieuws in de supermarkt - cornflakes in de vorm van vampiers of ongekoelde yoghurt in blik. We hoorden hem allemaal graag vertellen over zijn uitstapjes in de twintigste eeuw, vandaar dat Francis en ik aandrongen en hem vroegen wat er nu weer was gebeurd.


    'Wel, de secretaresse van de letterenfaculteit was zojuist hier,' zei hij. 'Ze had een brief voor me. Op de administratie heb je namelijk van die vakjes voor in- en uitgaande post: je kunt er stukken die moeten worden uitgetypt in achterlaten, of je kunt er boodschappen ophalen, al doe ik dat nooit. Iedereen die ik ook maar even zou willen spreken, weet dat ik hier te bereiken ben. Deze brief...' hij wees naar een brief die geopend naast zijn leesbril op tafel lag, '...die voor mij bestemd was, was op een of andere manier terechtgekomen in het vakje van de heer Morse, die kennelijk met sabbatsverlof is. Zijn zoon kwam vanmorgen zijn post ophalen en zag dat de brief per ongeluk in het vakje van zijn vader was gelegd.'


    'Wat is het voor brief?' vroeg Francis naderbij komend. 'Van wie is hij?'


    'Bunny,' zei Julian.


    Angst sneed als een flitsend mes door mijn hart. We staarden hem verbouwereerd aan. Julian glimlachte naar ons en liet een theatrale stilte vallen om onze verbazing alle kans te geven.


    'Tja, natuurlijk niet écht van Edmund,' zei hij. 'Het is een vervalsing, en niet eens zo'n goede ook. Hij is getypt en de handtekening en datum ontbreken. Dat maakt geen erg betrouwbare indruk, vinden jullie wel?'


    Francis vond zijn stem terug. 'Getypt?' zei hij.


    'Ja.'


    'Bunny had geen typemachine.'


    'Nou, hij is bijna vier jaar lang mijn student geweest en hij heeft bij mij nog nooit een getypt stuk werk ingeleverd. Voor zover ik weet kon hij helemaal niet typen. Of wel?' zei hij met een slimme blik.


    'Nee,' zei Francis na een ernstig, bedachtzaam zwijgen, 'nee, ik geloof dat je gelijk hebt'; en ik herhaalde dat, hoewel ik - en Francis ook - wist dat Bunny wel degelijk kon typen. Hij had zelf geen typemachine bezeten - dat klopte inderdaad -, maar hij had vaak die van Francis geleend of een van de plakkerige oude machines op de bibliotheek gebruikt. Het was nu eenmaal zo - al waren we geen van beiden van plan dat te vertellen - dat geen van ons ooit getypt werk bij Julian inleverde. Daar was een simpele reden voor. Op een gewone typemachine kon je onmogelijk Grieks schrijven; en al had Henry wel ergens een kleine, draagbare typemachine met het Griekse alfabet - gekocht op een vakantie op Mykonos - hij gebruikte hem nooit, omdat, zo had hij mij uitgelegd, het toetsenbord anders was dan het Engelse en hij vijf minuten bezig was om zijn eigen naam te typen.


    'Het is erg triest dat iemand een dergelijke streek meent te moeten uithalen,' zei Julian. 'Ik zou niet weten wie zoiets zou doen.'


    'Hoe lang lag hij al in het postvak?' vroeg Francis. 'Weet je dat ook?'


    'Tja, dat is ook zoiets,' zei Julian. 'Hij kan er elk moment in zijn gelegd. De secretaresse zei dat Morses zoon zijn vaders vakje al sinds maart niet meer had leeggehaald. En dat betekent natuurlijk dat de brief er gisteren stiekem in kan zijn gelegd.' Hij wees naar de envelop op tafel. 'Kijk maar. Er staat alleen mijn naam op, getypt, geen afzender, geen datum en natuurlijk geen poststempel. Het is duidelijk het werk van een maniak. Maar het punt is dat ik niet snap waarom iemand zo'n wrede grap uithaalt. Ik zou het bijna aan de decaan willen vertellen, al heb ik helemaal geen zin om na alle drukte deze zaak weer op te rakelen.'


    Nu de eerste, hevige schrik over was, begon ik wat ruimer adem te halen. 'Wat is het voor brief?' vroeg ik hem.


    Julian haalde zijn schouders op. 'Je mag hem wel even lezen, als je wilt.'


    Ik pakte de brief op. Francis keek over mijn schouder mee. Hij was met enkele regelafstand getypt op vijf of zes kleine velletjes, waarvan sommige wel leken op het briefpapier dat Bunny had gehad. Maar hoewel de velletjes ruwweg hetzelfde formaat hadden, waren ze niet precies hetzelfde. Uit het feit dat het lint af en toe een letter half rood en half zwart had afgedrukt, kon ik opmaken dat de brief was geschreven op de typemachine in de studiezaal die de hele nacht door open was.


    De brief zelf was warrig, onsamenhangend en - in mijn verbaasde ogen - onmiskenbaar echt. Ik las hem alleen maar vluchtig door en ik herinner me er zo weinig van dat ik hem hier niet kan reproduceren; ik weet echter nog wel dat ik dacht dat Bunny, als hij hem inderdaad had geschreven, een zenuwinstorting nabij was geweest en het gevaar daarvan veel groter was geweest dan we hadden gedacht. Het wemelde van de schuttingwoorden en het was moeilijk voorstelbaar dat Bunny, hoe hopeloos de situatie ook was, zulke taal zou bezigen in een brief aan Julian. Zijn handtekening ontbrak, maar uit verschillende duidelijke toespelingen bleek dat Bunny Corcoran, of iemand die voor hem wilde doorgaan, de schrijver was. Veel woorden waren verkeerd gespeld en vertoonden voor Bunny karakteristieke fouten, wat Julian gelukkig niet kon opmerken omdat Bunny zo slecht schreef dat hij zijn werk meestal door iemand anders liet controleren voordat hij het inleverde. Omdat de brief zo onlogisch en paranoïde was, zou ik zelfs nog hebben getwijfeld aan de identiteit van de afzender, als de moord in Battenkill er niet in werd genoemd: 'Hij' - dat wil zeggen Henry, althans dat stond ergens zo ongeveer in de brief - 'is een godvergeten Monster. Hij heeft een man vermoord en hij wil Mij ook vermoorden. Iedereen doet mee. Die man hebben ze in oktober vermoord, in Battenkill County. Hij heette McRee. Ik geloof dat ze hem hebben doodgeslagen, maar ik weet het niet zeker.' Er stonden nog meer beschuldigingen in - sommige klopten (over de seksuele praktijken van de tweeling) en sommige niet; het waren zulke krankzinnige beschuldigingen dat ze het geheel alleen maar ongeloofwaardiger maakten. Mijn naam werd er niet in genoemd. De hele brief had een wanhopige, dronken ondertoon die me niet onbekend voorkwam. Hoewel ik dat pas later bedacht, geloof ik nu dat hij hem op de nachtstudiezaal moet hebben geschreven in de nacht dat hij dronken naar mijn kamer was gekomen - vlak ervoor of erna, waarschijnlijk erna - en dan was het puur geluk geweest dat we elkaar niet waren tegengekomen toen ik op weg was naar het instituut van natuurwetenschappen om Henry te bellen. Ik herinner me nog maar één ding, de slotregel; het was het enige van wat ik gezien had dat me een rotgevoel gaf: 'Help me Alsjeblieft, daarom heb ik geschreven, je bent de enige die me kan helpen.'


    'Nou, ik weet niet wie dit heeft geschreven,' zei Francis ten slotte op achteloze en volmaakt onverschillige toon, 'maar wie het ook was - hij kon in ieder geval niet spellen.'


    Julian lachte. Ik wist dat hij er geen flauw vermoeden van had dat de brief echt was.


    Francis pakte de brief op en bladerde er peinzend in. Hij stopte bij het op een na laatste velletje - dat een iets andere kleur had dan de rest - en draaide het terloops om. 'Het lijkt wel...' zei hij en hij zweeg.


    'Het lijkt wat wel?' zei Julian vriendelijk.


    Het was even stil voordat Francis doorging. 'Het lijkt wel of degene die dit schreef een nieuw lint in zijn machine moest doen,' zei hij; maar dat was niet wat hij dacht, of wat ik dacht, of wat hij had willen zeggen. Dat was uit zijn gedachten gewist toen hij het afwijkende blaadje had omgedraaid en wij beiden tot onze schrik zagen wat er achterop stond. Het was een velletje hotelpostpapier met bovenaan het adres en briefhoofd van het Excelsior: het hotel waar Bunny en Henry in Rome hadden gelogeerd.


    Henry vertelde ons later, met zijn gezicht in zijn handen, dat Bunny hem de dag voor hij stierf nog had gevraagd om een nieuwe doos briefpapier. Het was duur, wit vergé papier, geïmporteerd uit Engeland; het beste dat ze in de winkel in de stad hadden. 'Had ik het maar voor hem gekocht,' zei hij. 'Hij heeft er wel zes keer om gevraagd. Maar ik dacht dat het niet veel zin had, zie je...' Het papier van het Excelsior was niet zo zwaar of mooi. Henry vermoedde - waarschijnlijk terecht - dat Bunny het laatste velletje uit de doos had gebruikt, in zijn bureau was gaan zoeken en dat vel had gevonden, van ongeveer hetzelfde formaat, en het had omgekeerd om op de achterkant te schrijven.


    Ik probeerde er niet naar te kijken, maar het bleef zich aan de rand van mijn gezichtsveld opdringen. Een palazzo, getekend in blauwe inkt, met vloeiend schrift zoals het schrift op een Italiaanse menukaart. Blauwe randen op het papier. Onmiskenbaar.


    'Om je de waarheid te zeggen,' zei Julian, 'heb ik hem niet eens uitgelezen. De schrijver hiérvan is duidelijk ernstig gestoord. Je kunt het natuurlijk niet zeggen, maar volgens mij moet hij geschreven zijn door een andere student, denken jullie ook niet?'


    'Ik kan me niet voorstellen dat een medewerker van de faculteit zoiets zou schrijven, als je dat bedoelt,' zei Francis terwijl hij het blad weer omkeerde. We keken elkaar niet aan. Ik wist precies wat hij dacht: Hoe kunnen we dit blaadje achterover drukken? Hoe kunnen we het meenemen?


    Om Julians aandacht af te leiden liep ik naar het raam. Wat een prachtige dag, hè?' zei ik met mijn rug naar hen toe. 'Het is haast ongelooflijk dat er nog een maand geleden sneeuw lag...' Ik zwamde maar door, nauwelijks wetend wat ik zei en bang om te kijken.


    'Ja,' zei Julian beleefd, 'ja, het is heerlijk weer,' maar zijn stem kwam van een andere plaats dan ik verwachtte, van verder weg, bij de boekenkast. Ik draaide me om en zag dat hij zijn jas stond aan te trekken. Uit Francis' gezichtsuitdrukking maakte ik op dat het niet was gelukt. Hij had zich half omgedraaid en sloeg Julian vanuit zijn ooghoeken gade; toen Julian zijn hoofd afwendde om te hoesten leek het heel even of het zou lukken, maar hij had het blaadje er nog niet tussen uit kunnen halen of Julian draaide zich om en er zat niets anders op dan het nonchalant terug te leggen, alsof de velletjes door elkaar lagen en hij ze simpelweg goed legde.


    Julian glimlachte naar ons bij de deur. 'Zijn jullie zover?' vroeg hij.


    'Jazeker,' zei Francis geestdriftiger dan hij zich moest voelen. Hij legde de brief opgevouwen terug op tafel en we volgden hem naar buiten, lachend en pratend, al kon ik de spanning van Francis' schouders aflezen en beet ik gefrustreerd op de binnenkant van mijn onderlip.


    -


    Het was een ellendige lunch. Ik herinner me er alleen nog van dat het een heel zonnige dag was en dat we een tafel te dicht bij het raam hadden. Het felle licht in mijn ogen maakte mijn verwarring en onrust des te groter. En de hele tijd praatten we over de brief, de brief, de brief. Zou de afzender, wie het ook was, iets tegen Julian hebben? Of was iemand kwaad op ons? Francis had zich beter in de hand dan ik, maar hij goot het ene na het andere glas huiswijn naar binnen en er stonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


    Julian dacht dat de brief een vervalsing was. Dat was duidelijk. Maar als hij het briefhoofd zou zien was het spel uit, want hij wist even goed als wij dat Bunny en Henry een paar weken in het Excelsior hadden gezeten. We konden alleen maar hopen dat hij de brief gewoon zou weggooien zonder hem nog aan iemand te laten zien of hem beter te bekijken. Maar Julian hield van intriges en geheimzinnigheid, en dit was nu juist zoiets waar hij dagen over kon speculeren. ('Nee. Kan het een medewerker van de faculteit zijn geweest? Wat denken jullie?') Ik moest de hele tijd denken aan wat hij eerder had gezegd, dat hij hem aan de decaan wilde laten lezen. We zouden hem op een of andere manier moeten stelen. Misschien op zijn kamer inbreken. Maar zelfs als hij hem daar liet liggen, ergens waar wij hem konden vinden, dan moesten we nog zes of zeven uur wachten.


    Ik dronk stevig onder de lunch, maar tegen de tijd dat we klaar waren, was ik nog altijd zo zenuwachtig dat ik in plaats van koffie brandy bij mijn nagerecht nam. Francis glipte tweemaal weg naar de telefoon. Ik wist dat hij Henry probeerde te bereiken om hem te vragen naar Julians kamer te gaan en de brief te pikken, terwijl wij Julian bezighielden in de Brasserie; ik wist ook, te oordelen naar zijn strakke glimlachjes toen hij terugkwam, dat het niet lukte. Toen hij voor de tweede keer terugkwam, kreeg ik een idee: als hij van tafel kon gaan om te telefoneren, waarom kon hij dan niet via de achterdeur weggaan, de auto pakken en de brief zelf ophalen? Ik zou zelf zijn weggeglipt om hem te halen als ik de autosleuteltjes maar had gehad. Te laat - toen Francis de rekening aan het betalen was - bedacht ik wat ik had moeten zeggen: dat ik iets in de auto had laten liggen en de sleutels nodig had om het portier open te maken en het te pakken.


    Op de terugweg naar school, in de geladen stilte, realiseerde ik me dat we er altijd op hadden vertrouwd dat we wanneer we maar wilden met elkaar konden communiceren. Voorheen konden we in noodgevallen altijd iets in het Grieks inlassen onder het mom van een aforisme of een citaat. Maar nu was dat onmogelijk.


    Julian vroeg ons niet meer mee naar zijn kamer. We keken hem na toen hij het pad op liep; hij draaide zich bij de achterdeur van het letterkundig instituut om en wuifde. Het was inmiddels ongeveer half twee 's middags.


    Toen hij was verdwenen bleven we even stil in de auto zitten. Francis' joviale glimlach ten afscheid was hem op de lippen bestorven. Plotseling, zo heftig dat ik er bang van werd, boog hij naar voren en sloeg met zijn voorhoofd tegen het stuur. 'Shit!' schreeuwde hij. 'Shit! Shit!'


    Ik greep zijn arm en schudde hem. 'Hou je kop,' zei ik.


    'O, shit,' jammerde hij terwijl hij zijn hoofd achterover gooide met de muizen van zijn handen tegen zijn slapen. 'Shit. We hebben het gehad, Richard.'


    'Hou je kop.'


    'Het is gedaan met ons. We gaan de bak in.'


    'Hou je kop,' zei ik nog eens. Zijn paniek had me vreemd genoeg ontnuchterd. 'We moeten bedenken wat we zullen doen.'


    'Luister,' zei Francis. 'Laten we gewoon weggaan. Als we nu gaan kunnen we tegen het donker in Montreal zijn. Niemand zal ons ooit vinden.'


    'Dat slaat nergens op.'


    'We blijven een paar dagen in Montreal. Verkopen de auto. Dan nemen we de bus naar, weet ik veel, Saskatchewan of zo. We gaan naar de raarste plaats die we maar kunnen vinden.'


    'Francis, wees nou even kalm, wil je? Volgens mij kunnen we dit wel oplossen.'


    'Wat moeten we dan doen?'


    'Nou, ten eerste denk ik dat we Henry moeten vinden.'


    'Henry?' Hij keek me verbijsterd aan. 'Waarom denk je dat die kan helpen? Hij is zo uitgeput dat hij zelf niet weet waar...'


    'Heeft hij geen sleutel van Julians kamer?'


    Hij was even stil. 'Ja,' zei hij. 'Ja, ik geloof van wel. Die had hij tenminste wel.'


    'Zie je nou,' zei ik. 'We zoeken Henry en rijden hem erheen. Hij kan Julian onder een of ander voorwendsel uit zijn kamer krijgen en dan kan een van ons met de sleutel via de achtertrap naar boven glippen.'


    -


    Het was een goed plan. Het enige probleem was Henry op te sporen en dat bleek minder gemakkelijk dan we hadden gehoopt. Hij was niet thuis en toen we langs de Albemarle reden zagen we zijn auto niet staan.


    We reden terug naar de campus en keken in de bibliotheek, toen weer naar de Albemarle. Dit keer stapten Francis en ik uit en liepen om het hotel heen.


    De Albemarle was in de negentiende eeuw gebouwd als rustoord voor rijke herstellende zieken. Het was een schaduwrijk en luxueus gebouw met hoge luiken en een grote, koele veranda -iedereen had er gelogeerd, van Rudyard Kipling tot Franklin Delano Roosevelt -, maar het was niet veel groter dan een particulier woonhuis.


    'Heb je de receptionist geprobeerd?' vroeg ik Francis.


    'Vergeet het maar. Ze hebben zich onder een valse naam ingeschreven en Henry zal de hotelhoudster wel een of ander verhaal hebben opgedist, want toen ik gisteravond met haar probeerde te praten klapte ze meteen dicht.'


    'Kunnen we op een of andere manier achter de lobby langs binnenkomen?'


    'Ik heb geen idee. Mijn moeder en Chris hebben hier een keer gelogeerd. Het is niet zo groot. Voor zover ik weet is er maar één trap en om die te bereiken moet je langs de balie.'


    'En op de begane grond?'


    'Het punt is, volgens mij zitten ze ergens boven. Camilla zei iets over koffers naar boven sjouwen. Misschien is er een brandtrap, maar ik zou niet weten hoe we die moesten vinden.'


    We gingen het trapje van de veranda op. Door de hordeur konden we een donkere, koele lobby zien en een man van rond de zestig achter de balie. Hij stond met zijn bril met halvemaanvormige glazen op het puntje van zijn neus de Bennington Barnier te lezen.


    'Is dat degene die je hebt gesproken?' fluisterde ik.


    'Nee, zijn vrouw.'


    'Heeft hij je wel eens gezien?'


    'Nee.'


    Ik duwde de deur open en stak mijn hoofd er een ogenblik omheen; toen ging ik naar binnen. De hotelhouder keek op van zijn krant en nam ons laatdunkend op. Hij was een van die stijve renteniers die je veel in New England ziet, het type dat geabonneerd is op antiektijdschriften en van die canvas boodschappentassen heeft, die je bij de niet-commerciële televisie cadeau krijgt.


    Ik toonde hem mijn aardigste glimlach. Achter de balie zag ik een bord met kamersleutels. De haakjes hingen in rijen die correspondeerden met de etages. Drie sleutels van de tweede verdieping - 2b, 2c en 2e - ontbraken en van de derde ontbrak er slechts een: 3a.


    Hij keek ons ijzig aan. 'Kan ik u van dienst zijn?' zei hij.


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik, 'maar weet u of onze ouders al uit Californië zijn gearriveerd?'


    Hij was verrast. Hij sloeg een register open. 'Wat is de naam?'


    'Rayburn. De heer en mevrouw Cloke Rayburn.'


    'Ik zie hier geen reservering.'


    'Ik weet niet of ze wel hebben gereserveerd.'


    Hij keek me over de rand van zijn bril aan. 'Normaal gesproken vragen we een reservering met aanbetaling ten minste achtenveertig uur van tevoren,' zei hij.


    'Ze dachten dat dat in deze tijd van het jaar niet nodig zou zijn.'


    'Wel, ik kan niet garanderen dat er een kamer voor ze vrij zal zijn als ze komen,' zei hij kortaf.


    Ik had er graag op gewezen dat zijn hotel meer dan half leeg was en dat de gasten, voor zover ik kon zien, niet bepaald stonden te dringen om binnen te komen, maar ik glimlachte en zei: 'Dan moeten ze er maar het beste van hopen. Hun vliegtuig is om twaalf uur in Albany geland. Ze kunnen elk moment arriveren.'


    'Tja.'


    'Vindt u het goed als we hier wachten?'


    Het was duidelijk dat hij dat niet goedvond, maar dat kon hij niet zeggen. Hij knikte met opeen geperste lippen - ongetwijfeld denkend aan de preek over zijn reserveringsbeleid die hij mijn ouders zou geven - en met een ostentatief geritsel bepaalde hij zich weer tot zijn krant.


    We namen plaats op een krappe Victoriaanse sofa, zo ver mogelijk van de balie.


    Francis was onrustig en keek steeds om zich heen. 'Ik wil hier niet blijven,' fluisterde hij met nauwelijks bewegende lippen vlak bij mijn oor. 'Ik ben bang dat zijn vrouw terugkomt.'


    'Het is een echte rotzak, hè?'


    'Zij is nog erger.'


    De hotelhouder keek nadrukkelijk niet in onze richting. Hij had ons zelfs de rug toegekeerd. Ik legde mijn hand op Francis' arm. 'Ik ben zo terug,' fluisterde ik. 'Zeg maar dat ik op zoek ben naar het toilet.'


    Op de trap lag een loper en ik wist zonder veel geluid te maken boven te komen. Ik liep snel de gang door totdat ik 2b en daarnaast 2c zag. De deuren waren, blank en onheilspellend, maar dit was niet het moment om te aarzelen. Ik klopte op 2c. Geen reactie. Ik klopte weer, harder dit keer. 'Camilla!' zei ik.


    Hierop begon een hondje verderop in de gang in 2e stennis te maken. Die niet, dacht ik en ik wilde net op de derde deur kloppen, toen die plotseling openging en daar stond een dame van middelbare leeftijd in een golfrok. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Zoekt u iemand?'


    Het was gek, dacht ik terwijl ik de laatste trap op rende, maar ik had er een voorgevoel van gehad dat ze op de bovenste verdieping zaten. Op de gang passeerde ik een broodmagere vrouw van een jaar of zestig - gedessineerde jurk, harlekijnsbril, scherp, gemeen gezicht als een poedel - die een stapel opgevouwen handdoeken droeg. 'Een ogenblikje!' kefte ze. 'Waar gaat u heen?'


    Maar ik was haar al voorbij geschoten, de gang in, en ik stond op de deur van 3a te bonken. 'Camilla!' riep ik. 'Ik ben het, Richard! Laat me erin!'


    En toen stond ze daar, als bij toverslag: het zonlicht stroomde van achter haar de gang in, ze was op blote voeten en stond met haar ogen te knipperen van verbazing. 'Hallo,' zei ze, 'hallo! Wat doe jij hier?' En achter mijn schouder de vrouw van de hotelhouder: 'Wat doet u hier eigenlijk? Wie bent u?'


    'Het is in orde,' zei Camilla.


    Ik was buiten adem. 'Laat me erin,' hijgde ik.


    Ze deed de deur dicht. Het was een prachtige kamer - eiken lambrisering, open haard, maar één bed, zag ik, in de kamer achter haar, beddengoed in een berg aan het voeteneind... 'Is Henry hier?' zei ik.


    'Is er iets?' Felrode vlekken brandden hoog op haar wangen. 'Er is iets met Charles, hè? Wat is er gebeurd?'


    Charles. Ik was hem vergeten. Ik hapte naar adem. 'Nee,' zei ik.


    'Ik heb geen tijd om het uit te leggen. We moeten Henry vinden. Waar is hij?'


    'Nou...' - ze keek op de klok - '...ik denk dat hij bij Julian is.'


    'Bij Julian?'


    'Ja. Wat is er?' zei ze toen ze de verbazing op mijn gezicht zag. 'Hij had een afspraak, om twee uur geloof ik.'


    -


    Ik rende naar beneden om Francis te halen voordat de hotelhouder en zijn vrouw de kans kregen met elkaar te overleggen.


    'Wat moeten we doen?' zei Francis toen we terugreden naar school. 'Hem buiten opwachten?'


    'Ik ben bang dat we hem dan missen. Ik denk dat het beter is als een van ons hem boven ophaalt.'


    Francis stak een sigaret op. Het vlammetje van de lucifer flakkerde. 'Misschien is het al goed,' zei hij. 'Misschien heeft Henry hem kunnen wegnemen.'


    'Ik weet het niet,' zei ik. Maar ik dacht hetzelfde. Als Henry het briefhoofd zag zou hij proberen de brief in handen te krijgen, daar was ik vrij zeker van. En ik was er ook vrij zeker van dat hij het veel handiger zou aanpakken dan Francis of ik. Trouwens - het klonk kleinzielig, maar het was waar - Henry was Julians favoriet. Als hij het met alle geweld wilde, kon hij hem de hele brief afhandig maken onder het voorwendsel dat hij hem aan de politie wilde geven, het lettertype wilde laten analyseren, wie weet wat hij zou verzinnen?


    Francis keek me van opzij aan. 'Wat zou Julian doen, denk je,' zei hij, 'als hij erachter kwam?'


    'Ik weet het niet,' zei ik en dat was ook zo. Het was zoiets ondenkbaars dat ik me alleen een melodramatische of absurde reactie kon voorstellen. Julian die een fatale hartaanval kreeg. Julian die onbeheerst snikte, een gebroken man.


    'Ik geloof niet dat hij ons zou aangeven.'


    'Ik weet het niet.'


    'Dat zou hij toch niet kunnen. Hij hóudt van ons.'


    Ik zei niets. Wat Julian ook voor mij voelde, zeker was dat ik voor hem oprechte liefde en trouw voelde. Naarmate mijn eigen ouders meer en meer afstand van me hadden genomen - een verwijdering die al jaren aan de gang was - was Julian de enige figuur van vaderlijke goedheid, of welke goedheid ook, in mijn leven geworden. Voor mij was hij de enige beschermer op aarde.


    'Het was een vergissing,' zei Francis. 'Dat moet hij begrijpen.'


    'Wie weet,' zei ik. Ik kon me niet indenken dat hij erachter kwam, maar terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe ik deze ramp aan iemand beschreef, besefte ik dat het makkelijker zou zijn het aan Julian uit te leggen dan aan wie ook. Misschien, dacht ik, zou zijn reactie dezelfde zijn als de mijne. Misschien zou hij de moorden zien als iets treurigs, iets krankzinnigs, tragisch en schilderachtig ('Ik heb alles gedaan,' pochte de oude Tolstoj altijd, 'ik heb zelfs iemand vermoord.'), en niet als een egoïstische, gemene daad, wat het eigenlijk was.


    'Weet je nog wat Julian altijd zei?' vroeg Francis.


    'Wat?'


    'Dat een hindoeïstische heilige duizend man op een slagveld kan vermoorden en dat het alleen een zonde is als hij geen berouw voelt.'


    Ik had Julian dat horen zeggen, maar ik had nooit begrepen wat hij bedoelde. 'Wij zijn geen hindoes,' zei ik.


    -


    'Richard,' zei Julian op een toon die verwelkomend was en tegelijk duidelijk maakte dat ik ongelegen kwam.


    'Is Henry hier? Ik moet hem even spreken.'


    Hij keek verrast. 'Natuurlijk,' zei hij en hij deed de deur verder open.


    Henry zat aan de tafel waar we ons Grieks deden. Julians lege stoel, aan de kant van het raam, was dicht naast die van hem getrokken. Er lagen allerlei papieren op tafel, maar de brief lag voor hen. Hij keek op. Hij leek niet blij me te zien.


    'Henry, kan ik je even spreken?'


    'Zeker,' zei hij kil.


    Ik draaide me om en wilde de gang in gaan, maar hij verroerde zich niet. Hij ontweek mijn blik. Klootzak, dacht ik. Hij dacht dat ik ons eerdere gesprek in de tuin wilde voortzetten.


    'Wil je even hier komen?' zei ik.


    'Wat is er?’


    ‘Ik moet je iets vertellen.'


    Hij trok een wenkbrauw op. 'Bedoel je dat je me iets onder vier ogen wilt vertellen?' zei hij.


    Ik had hem wel kunnen vermoorden. Julian had beleefd gedaan of hij het gesprek niet volgde, maar dit wekte zijn nieuwsgierigheid. Hij stond afwachtend achter zijn stoel. 'Lieve hemel,' zei hij. 'Ik hoop dat er niets mis is. Moet ik even weg?'


    'O, nee, Julian,' zei Henry terwijl hij niet Julian maar mij aankeek. 'Laat maar.'


    'Is alles in orde?' vroeg Julian me.


    'Ja, ja,' zei ik. 'Ik moet alleen Henry even spreken. Het is nogal belangrijk.'


    'Kan het niet wachten?' zei Henry.


    De brief lag uitgespreid op het tafelblad. Tot mijn ontzetting zag ik dat hij langzaam, als in een boek, de bladzijden omsloeg en deed of hij ze een voor een bekeek. Hij had het briefhoofd niet gezien. Hij wist niet dat het er was.


    'Henry,' zei ik. 'Het is dringend. Ik moet je nú spreken.'


    Hij schrok op van de dringende toon van mijn stem. Hij stopte en draaide zich op zijn stoel naar me toe om me aan te kijken - ze staarden me nu allebei aan - en op hetzelfde moment, als onderdeel van de draaibeweging, keerde hij de bladzijde in zijn hand om. Mijn hart sloeg over. Daar was het briefhoofd, duidelijk zichtbaar op tafel. Wit palazzo getekend in blauwe krullen.


    'Goed,' zei Henry. Toen tegen Julian: Wil je ons even excuseren, we zijn zo terug.'


    'Natuurlijk,' zei Julian. Hij keek ernstig en bezorgd. 'Ik hoop dat er niets ergs is.'


    Ik kon wel janken. Nu ik Henry's aandacht had wilde ik die niet. Het briefhoofd lag open en bloot op tafel. 'Wat is er?' zei Henry met zijn ogen op de mijne gericht.


    Hij was alert, gespitst als een kat. Julian keek ook naar mij. De brief lag op de tafel tussen hen in, midden in Julians gezichtsveld. Hij hoefde alleen maar naar beneden te kijken.


    Ik liet mijn ogen naar de brief schieten, toen naar Henry. Hij begreep het onmiddellijk, sloeg het vel soepel en snel om, maar niet snel genoeg en in die fractie van een seconde keek Julian neer - terloops, onopzettelijk, maar net iets te vroeg.


    Ik denk niet graag terug aan de stilte die toen volgde. Julian boog voorover en keek lange tijd naar het briefhoofd. Toen pakte hij het velletje op en bekeek het van dichtbij. Excelsior. Via Veneto. Kantelen in blauwe inkt. Ik voelde me merkwaardig licht en leeg in mijn hoofd.


    Julian zette zijn bril op en ging zitten. Hij bekeek de hele brief pijnlijk nauwkeurig van voren naar achteren. Ik hoorde vaag, ergens buiten kinderen lachen. Ten slotte vouwde hij de brief op en stak hem in de binnenzak van zijn jasje.


    'Wel,' zei hij uiteindelijk. 'Wel, wel, wel.'


    Zoals bij de meeste dreigende onaangenaamheden in het leven had ik niet echt met deze mogelijkheid rekening gehouden. En wat ik voelde toen ik daar stond, was niet angst of spijt, maar alleen een vreselijke, verpletterende vernedering, een afschuwelijke, blozende schaamte, een schaamte die ik sinds mijn kindertijd niet meer had gekend. En nog erger was het Henry te zien en te weten dat hij hetzelfde voelde, zo mogelijk nog intenser dan ik. Ik haatte hem - was zo kwaad dat ik hem wel wilde vermoorden - maar toch was ik er niet op voorbereid hem zo te zien.


    Niemand zei iets. Stofdeeltjes zweefden in een bundel zonlicht. Ik dacht aan Camilla in de Albemarle, Charles in het ziekenhuis, Francis die vol vertrouwen in de auto wachtte.


    'Julian,' zei Henry, 'ik kan het uitleggen.'


    'Heel graag,' zei Julian.


    Zijn ijzige stem sneed door me heen. Hoewel hij en Henry allebei een opmerkelijk kille manier van doen hadden - soms leek de temperatuur om hen heen bijna te dalen had ik altijd gedacht dat die kilte bij Henry tot zijn wezen behoorde, in zijn aard lag, en bij Julian louter een laagje vernis was over iets wat in de grond een warme en vriendelijke natuur was. Maar toen ik op dat moment naar Julian keek was de twinkeling in zijn ogen mechanisch en doods. Het was of het charmante toneeldoek was weggetrokken en ik hem voor het eerst zag zoals hij werkelijk was: niet de goede, oude wijze, de toegeeflijke en beschermende peetvader van mijn dromen, maar een dubbelzinnig, moreel neutraal mens, achter wiens betoverende voorkomen een waakzaam, grillig en harteloos wezen schuilging.


    Henry begon te praten. Het was zo pijnlijk hem - Henry! - te horen struikelen over zijn woorden, vrees ik, dat ik wat hij zei grotendeels heb verdrongen. Typerend genoeg begon hij met een poging zichzelf te rechtvaardigen, maar die strandde al gauw op de witte ijskorst van Julians zwijgen. Toen - ik huiver nog als ik eraan denk - sloop er een wanhopige, smekende toon in zijn stem. 'Natuurlijk stond het me tegen dat ik moest liegen' - stond het me tegen! alsof het over een lelijke stropdas ging, een saai dineetje! - 'we wilden niet tegen je liegen, maar het moest. Dat wil zeggen, ik vond dat het moest. Het eerste geval was een ongeluk; het had geen zin jou ermee lastig te vallen, toch? En toen, met Bunny... Hij was die laatste maanden niet gelukkig. Ik ben ervan overtuigd dat jij dat ook weet. Hij had allerlei persoonlijke problemen, problemen met zijn familie...'


    Hij ging maar door. Julians stilzwijgen was als een onbegrensd, arctisch ijsveld. Een zwart zoemend geluid echode in mijn hoofd. Ik kan hier niet tegen, dacht ik, ik moet weg, maar nog altijd sprak Henry en nog altijd stond ik erbij, en ik werd steeds misselijker en somberder van het horen van Henry's stem en het zien van de uitdrukking op Julians gezicht.


    Ik kon er niet meer tegen en eindelijk draaide ik me om om weg te gaan. Julian zag het.


    Abrupt onderbrak hij Henry. 'Zo is het genoeg,' zei hij.


    Er viel een gruwelijke stilte. Ik staarde hem aan. Dat is het dan, dacht ik gefascineerd en bang tegelijk. Hij wil niet meer luisteren. Hij wil niet met hem alleen blijven.


    Julian stak zijn hand in zijn zak. De uitdrukking op zijn gezicht was ondoorgrondelijk. Hij haalde de brief te voorschijn en gaf die aan Henry. 'Het is, denk ik, beter als jij die bewaart,' zei hij.


    Hij stond niet van tafel op. We verlieten zijn kamer zonder een woord te zeggen. Gek, als ik er nu aan denk. Dat was de laatste keer dat ik hem ooit nog heb gezien.


    -


    Henry en ik zeiden niets op de gang. Langzaam liepen we apart naar buiten, met afgewende ogen, als vreemden. Toen ik de trap af ging stond hij bij de vensternis op de overloop en keek naar buiten, blind, wezenloos.


    Francis werd panisch toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag. 'O, nee,' zei hij. 'O, mijn God. Wat is er gebeurd?'


    Het duurde lang voordat ik een woord kon uitbrengen. 'Julian heeft het gezien,' zei ik.


    'Wat?'


    'Hij heeft het briefhoofd gezien. Henry heeft de brief nu.'


    'Hoe is hij eraan gekomen?'


    'Julian heeft hem gegeven.'


    Francis was in de wolken. 'Heeft hij hem gegeven? Heeft hij Henry de brief gegeven?'


    'Ja.'


    'En hij gaat het tegen niemand zeggen?'


    'Nee, ik denk het niet.'


    Hij schrok van mijn sombere stem.


    'Maar wat is er dan?' zei hij schril. 'Jullie hebben de brief toch? Alles is goed. Alles is nu toch in orde?'


    Ik staarde uit het autoraampje naar het raam van Julians kamer.


    'Nee,' zei ik, 'nee, dat geloof ik toch niet.'


    -


    Jaren geleden heb ik in een oud aantekenschrift geschreven: 'Een van Julians aantrekkelijkste eigenschappen is zijn onvermogen om wie of wat dan ook in zijn ware gedaante te zien.' En eronder, in een andere kleur inkt: 'Misschien ook een van mijn aantrekkelijkste eigenschappen (?).'


    Het heeft me altijd moeite gekost over Julian te praten zonder hem te romantiseren. In veel opzichten hield ik van hem het meest; en bij hem ben ik het meest in de verleiding te verfraaien, te flatteren, in wezen te herscheppen. Het komt, denk ik, doordat Julian zelf voortdurend bezig was de mensen en gebeurtenissen om zich heen te herscheppen en vriendelijkheid, wijsheid, moed of charme toe te schrijven aan daden die deze eigenschappen ten enenmale misten. Het was een van de redenen waarom ik van hem hield: om dat flatterende licht waarin hij me zag, om de persoon die ik in zijn gezelschap was, om wat hij me liet zijn.


    Nu zou het natuurlijk gemakkelijk zijn om in het andere uiterste te vervallen. Ik zou kunnen zeggen dat het geheim van Julians charme was dat hij een neus had voor jonge mensen die zich beter wilden voelen dan ieder ander; dat hij de vreemde gave bezat minderwaardigheidsgevoelens om te zetten in superioriteit en arrogantie. Ik zou ook kunnen zeggen dat hij dit niet uit altruïstische maar uit zelfzuchtige motieven deed, om zijn eigen, egoïstische instinct te bevredigen. En ik zou hierover nog een lang verhaal kunnen houden dat, denk ik, een kern van waarheid zou bevatten. Maar dat zou het wezenlijke charisma van zijn persoonlijkheid nog niet verklaren, noch zou het verklaren waarom ik - zelfs in het licht van de latere gebeurtenissen - nog steeds de onweerstaanbare behoefte voel hem te zien zoals ik hem eerst zag; als de wijze oude man, die op een troosteloos stuk weg ineens voor me stond met het aanlokkelijke aanbod al mijn dromen werkelijkheid te laten worden.


    Maar zelfs in sprookjes zijn deze vriendelijke oude bazen met hun fascinerende voorstellen niet altijd degenen die ze lijken. Op dit moment zou het niet al te moeilijk voor me moeten zijn om die waarheid te aanvaarden, maar gek genoeg is het dat wel. Als het had gekund, had ik zo graag willen zeggen dat Julians gezicht verschrompelde toen hij hoorde wat we hadden gedaan. Ik wou dat ik kon zeggen dat hij zijn hoofd op tafel legde en huilde, huilde om Bunny, huilde om ons, huilde om de vergissingen en het verspilde leven: huilde om zichzelf, omdat hij zo blind was geweest, omdat hij keer op keer had geweigerd te zien.


    En het punt is, ik was sterk in de verleiding te zeggen dat hij dat alles toch had gedaan, al was het helemaal niet waar.


    George Orwell - een opmerkzaam waarnemer van wat er achter de betovering van opgebouwde façades lag, of het nu sociale of andere façades waren - had Julian bij verschillende gelegenheden ontmoet en had hem niet gemogen. Aan een vriend schreef hij: 'Wie Julian Morrow ontmoet, krijgt de indruk dat hij een buitengewoon sympathiek en hartelijk mens is. Maar wat jij zijn "Aziatische sereniteit" noemt is, denk ik, een masker voor een ijselijke kilheid. Het gezicht dat je hem toont zal hij altijd weerspiegelen en zodoende de illusie van warmte en diepzinnigheid scheppen terwijl hij in feite koel en oppervlakkig is als een spiegel. Acton' - kennelijk doelde hij op Harold Acton, die zich op dat moment ook in Parijs bevond en die een vriend van zowel Orwell als Julian was - 'is het niet met me eens. Maar naar mijn mening is hij niet te vertrouwen.'


    Ik heb vaak over deze passage nagedacht en ook over een uitzonderlijk schrandere opmerking, die nota bene Bunny ooit maakte. 'Weet je,' zei hij, 'Julian is net zo iemand die al zijn lievelingsbonbons uit de doos pakt en de rest laat liggen.' Dit is op het eerste gezicht vrij raadselachtig, maar eigenlijk kan ik geen betere metafoor bedenken voor Julians karakter. Deze opmerking lijkt op een andere, die George Laforgue ooit tegen me maakte, op een keer toen ik Julian de hemel in had geprezen. 'Julian,' zei hij kortaf, 'zal nooit een echte eersteklas geleerde worden en dat komt doordat hij dingen alleen selectief kan zien.'


    Toen ik hem - heftig - tegensprak en vroeg waarom het verkeerd was wanneer iemand al zijn aandacht op maar twee dingen richt als die dingen Kunst en Schoonheid zijn, antwoordde Laforgue: 'Er is niets verkeerds aan de liefde voor Schoonheid. Maar Schoonheid is altijd oppervlakkig, tenzij gekoppeld aan iets betekenisvollers. Het probleem is niet dat jouw Julian zich uitsluitend op bepaalde verheven zaken wenst te concentreren, maar dat hij andere zaken, die even belangrijk zijn, wenst te negeren.'


    Het is raar. Bij het ophalen van deze gebeurtenissen heb ik me verzet tegen de neiging sentimenteel te doen over Julian, hem als een heilige voor te stellen - in feite een vals beeld van hem te geven - om onze verering voor hem verklaarbaarder te maken; kortom, om het als meer voor te stellen dan alleen mijn eigen fatale neiging om te proberen van interessante mensen ook goede mensen te maken. En ik weet dat ik al heb gezegd dat hij volmaakt was, maar hij was verre van volmaakt; hij kon dom, ijdel, afstandelijk en vaak wreed zijn en toch hielden we van hem, desondanks en juist daarom.


    -


    Charles mocht de volgende dag het ziekenhuis verlaten. Hoewel Francis erop aandrong dat hij een poosje bij hem kwam logeren, wilde hij perse naar zijn eigen huis. Zijn wangen waren ingevallen; hij was sterk vermagerd en hij moest nodig naar de kapper. Hij was nors en neerslachtig. We vertelden hem niet wat er was gebeurd.


    Ik had medelijden met Francis. Ik kon wel zien dat hij zich zorgen maakte om Charles en verdrietig was omdat hij zo vijandig en gesloten deed. 'Heb je zin om te lunchen?' vroeg hij hem.


    'Nee.'


    'Komop. Laten we naar de Brasserie gaan.'


    'Ik heb geen honger.'


    'Het zal je goed doen. Ik trakteer op zo'n Roulage Léontine die je zo lekker vindt.'


    We gingen naar de Brasserie. Het was elf uur 's morgens. Ongelukkig genoeg wees de ober ons het tafeltje bij het raam waar Francis en ik nog geen vierentwintig uur tevoren met Julian hadden gezeten. Charles wilde de menukaart niet inzien. Hij bestelde twee Bloody Mary's en dronk ze achter elkaar op. Toen bestelde hij er nog een.


    Francis en ik legden onze vork neer en keken elkaar bezorgd aan.


    'Charles,' zei Francis, 'waarom neem je niet een omelet of zo?'


    'Ik zei toch dat ik geen honger had.'


    Francis pakte de menukaart en nam die vluchtig door. Toen wenkte hij de ober.


    'Ik zei dat ik godverdomme geen honger had,' zei Charles zonder op te kijken. Het kostte hem moeite zijn sigaret tussen zijn wijs- en middelvinger stil te houden.


    Daarna hadden we geen van drieën nog veel te zeggen. We aten ons eten op en vroegen de rekening, maar niet voordat Charles de tijd had gehad zijn derde Bloody Mary te drinken en een vierde te bestellen. We moesten hem naar de auto helpen.


    -


    Ik verheugde me niet erg op het college Grieks, maar die maandag stond ik op en ging toch. Henry en Camilla kwamen apart van elkaar binnen - voor het geval Charles besloot te komen, denk ik, wat hij godzijdank niet deed. Henry's gezicht, zag ik, was opgeblazen en wasbleek. Hij staarde uit het raam en negeerde Francis en mij.


    Camilla was zenuwachtig - misschien bracht Henry's gedrag haar in verlegenheid. Ze was ongerust over Charles en stelde ons een paar vragen, maar op de meeste kreeg ze geen enkel antwoord. Al gauw was het tien over, toen kwart over.


    'Ik heb nog nooit meegemaakt dat Julian zo laat was,' zei Camilla met een blik op haar horloge.


    Plotseling schraapte Henry zijn keel. Zijn stem klonk vreemd en schor, alsof hij die al lang niet meer had gebruikt. 'Hij komt niet,' zei hij.


    We keken hem aan.


    'Wat?' zei Francis.


    'Ik denk niet dat hij vandaag komt.'


    Op dat moment hoorden we voetstappen en een klop op de deur. Het was niet Julian maar de studiedecaan. De deur ging piepend open en hij keek naar binnen.


    'Wel, wel,' zei hij. Het was een sluwe, kalende man van voor in de vijftig, die de naam had wat pedant te zijn. 'Dus zo ziet het heiligdom eruit. Het heilige der heiligen. Ik ben hier nog nooit binnengelaten.'


    We keken hem aan.


    'Niet slecht,' zei hij peinzend. 'Ik herinner me nog de tijd voordat het nieuwe instituut voor natuurwetenschappen vijftien jaar geleden werd gebouwd. Ze moesten toen een aantal therapeuten hier kwijt. Een psychologe liet graag haar deur openstaan, ze dacht dat het een vriendelijke sfeer zou creëren. Ze zei altijd "goeiemorgen" tegen Julian als hij langs haar deur kwam, en "prettige dag". Kunnen jullie je voorstellen dat Julian mijn verdorven voorganger Channing Williams belde en dreigde ontslag te nemen als zij niet verhuisde?' Hij grinnikte. ' "Dat vreselijke mens," zo noemde hij haar. "Ik kan er niet tegen dat ik telkens als ik voorbijloop door dat vreselijke mens word aangesproken."'


    Dit verhaal was vrij bekend op Hampden en de decaan had een deel weggelaten. De psychologe had niet alleen haar deur open laten staan, maar had ook geprobeerd Julian over te halen hetzelfde te doen.


    'Om je de waarheid te zeggen,' zei de decaan, 'had ik iets klassiekers verwacht. Olielampen. Discuswerpers. Naakte jongelingen worstelend op de vloer.'


    'Wat wilt u?' vroeg Camilla niet al te beleefd.


    Hij zweeg even, overvallen, en keek haar met een zalvende glimlach aan. 'We moeten even overleggen,' zei hij. 'We hebben net gehoord dat Julian heel plotseling van school is weggeroepen. Hij heeft voor onbepaalde duur verlof genomen en weet niet wanneer hij terugkomt. Het behoeft geen betoog' - een zinswending waarin een sarcastische tact klonk - 'dat dit jullie, universitair gezien, in een interessante positie brengt, vooral omdat het trimester over drie weken is afgelopen. Ik heb begrepen dat hij niet de gewoonte had een schriftelijk tentamen af te nemen?'


    We gaapten hem aan.


    'Maakten jullie scripties? Zongen jullie liedjes? Hoe bepaalde hij altijd jullie eindcijfer?'


    'Een mondeling tentamen voor de werkgroepen,' zei Camilla, 'en een eindscriptie voor het college Cultuur.' Ze was de enige van ons die zich voldoende onder controle had om iets te kunnen zeggen. 'Voor het college steloefeningen een uitgebreide vertaling, Engels-Grieks, van een passage die hij uitkoos.'


    De decaan deed of hij hierover nadacht. Toen haalde hij diep adem en zei: 'Jullie probleem is, zoals jullie zeker wel begrijpen, dat we op dit moment geen andere docent hebben die de colleges kan overnemen. De heer Delgado beschikt wel over een passieve kennis van het Grieks en hij verklaart zich bereid jullie schriftelijke werk na te kijken, maar hij zit dit trimester al vol. Julian zelf is op dit punt niet bepaald behulpzaam. Ik vroeg of hij een mogelijke vervanger kon aanwijzen, maar hij zei dat er voor zover hij wist geen was.'


    Hij haalde een stukje papier uit zijn zak. 'Hier heb ik de drie mogelijkheden die ik heb bedacht. De eerste is dat jullie een deeltentamen doen en het werk in het najaar afmaken. Maar het punt is dat ik er lang niet zeker van ben dat de letterenfaculteit een andere docent Oude Talen zal aantrekken. Er is zo weinig belangstelling voor die richting en algemeen schijnt men van oordeel dat het geleidelijk moet verdwijnen, vooral nu we het nieuwe semiotiek-instituut van de grond proberen te krijgen.'


    Hij haalde diep adem. 'De tweede mogelijkheid is dat jullie een deeltentamen doen en je werk afmaken op een zomercursus. De derde mogelijkheid is dat we een vervanger aantrekken - let wel, op tijdelijke basis. Begrijp dat goed. Op dit moment is het uiterst twijfelachtig of Hampden de mogelijkheid blijft bieden in Oude Talen af te studeren. Degenen van jullie die besluiten hier te blijven, zal de vakgroep Engels zeker aan willen nemen met een minimaal verlies aan studiepunten, al denk ik dat jullie wel twee semesters meer dan verwacht kwijt zullen zijn voor je examen, wil je voldoen aan de eisen van de vakgroep. Afijn.' Hij keek op zijn lijst. 'Jullie hebben vast wel eens van Hackett gehoord, de voorbereidende school voor jongens,' zei hij. 'Hackett biedt uitgebreide mogelijkheden op het gebied van de Oude Talen. Ik heb vanmorgen met de directeur gebeld en hij verklaarde zich bereid tweemaal per week een leraar te sturen om toezicht te houden. Vanuit jullie standpunt lijkt dit misschien de beste oplossing, maar ze is verre van ideaal, want we zijn hierin afhankelijk van de goedgunstigheid van de...'


    Dat was het moment dat Charles koos om binnen te vallen.


    Hij strompelde binnen en keek om zich heen. Hoewel hij strikt genomen op dat moment misschien niet onder invloed was, was hij dat tot voor zeer kort nog geweest, zodat dit een academische kwestie was. De slippen van zijn overhemd hingen uit zijn broek. Zijn haar viel in lange, vette slierten over zijn gezicht.


    'Hè?' zei hij na een paar seconden. 'Waar is Julian?'


    'Hoef je niet te kloppen?' zei de decaan.


    Charles draaide zich wankel om en keek hem aan.


    'Wat is dit?' zei hij. 'Wie bent u in godsnaam?'


    'Ik,' zei de decaan beminnelijk, 'ben de studiedecaan.'


    'Wat heeft u met Julian gedaan?'


    'Hij heeft jullie verlaten, in de steek gelaten als ik het zo mag zeggen. Hij moet volkomen onverwacht het land uit en weet niet wanneer hij terugkomt - of heeft daar nog niet over nagedacht. Hij liet doorschemeren dat het iets te maken had met Buitenlandse Zaken, de regering van Isrami en die geschiedenis. We hebben nog geluk gehad, denk ik, dat we niet meer van dergelijke problemen hebben gekregen, vanwege de prinses die hier op school is geweest. Op zo'n moment denkt men helaas alleen maar aan het prestige van zo'n leerling, en geen seconde aan de mogelijke repercussies. Al kan ik absoluut niet bedenken wat de Isrami's van Julian zouden willen. Hampdens eigen Salman Rushdie.' Hij grinnikte waarderend, keek toen weer op zijn papiertje. 'Afijn. Ik heb afgesproken dat de leraar van Hackett hier morgenmiddag om drie uur voor jullie is. Ik hoop dat niemand andere plannen heeft. In dat geval zouden jullie eens goed moeten nagaan waar jullie prioriteiten liggen, want dat is de enige tijd dat hij beschikbaar is om jullie vragen...'


    Ik wist dat Camilla Charles meer dan een week niet had gezien en ik wist dat ze er niet op voorbereid kon zijn dat hij er zo slecht uitzag. In haar blik lag echter niet zozeer verrassing als wel angst en afschuw. Zelfs Henry keek geschrokken.


    '...en natuurlijk zal dit ook van jullie een zekere bereidheid tot een compromis vergen, want...'


    'Wat?' zei Charles hem in de rede vallend. 'Wat zei u? Zei u dat Julian wég was?'


    'Ik moet je mijn complimenten maken, jongeman, met je taalbeheersing.'


    'Wat is er gebeurd? Heeft hij zomaar zijn koffers gepakt?'


    'Daar komt het wel op neer, ja.'


    Het was even stil. Toen zei Charles luid en helder: 'Henry, waarom heb ik toch het gevoel dat het allemaal jouw schuld is?'


    Er volgde een lange en niet al te aangename stilte. Toen draaide Charles zich op zijn hielen om en stormde weg, de deur achter zich dichtslaand.


    De decaan schraapte zijn keel.


    'Zoals ik zéi,' hernam hij.


    -


    Het is vreemd maar waar: op dat tijdstip kon ik nog steeds schrikken van het feit dat mijn loopbaan op Hampden naar de knoppen was. Toen de decaan 'twee semesters meer' had gezegd was de schrik me om het hart geslagen. Zo zeker als ik wist dat na de dag de nacht kwam, wist dat ik mijn ouders onmogelijk zo ver zou kunnen krijgen een jaar langer hun miezerige, maar uiterst noodzakelijke bijdrage te leveren. Ik had al tijd verloren door drie keer van hoofdvak te veranderen en uit Californië weg te gaan, en ik zou nog meer tijd verliezen als ik nog eens zou overstappen - gesteld dat ik al op een andere school zou worden aangenomen, dat ik weer een beurs zou krijgen met mijn grillige resultaten en mijn grillige cijfers: waarom, zo vroeg ik me af, o, waarom was ik zo stom geweest, waarom had ik niet iets gekozen en me eraan gehouden, hoe kwam het dat ik nu aan het eind van mijn derde jaar op college was en in wezen geen enkel resultaat kon laten zien?


    Wat me nog kwader maakte, was dat het de anderen niets leek te kunnen schelen. Voor hen, zo wist ik, maakte dit geen enkel verschil. Wat gaf het als ze een semester langer moesten doorwerken? Wat gaf het als ze niet afstudeerden, als ze naar huis terug moesten? Zij hadden tenminste een huis waar ze naar terug konden. Zij hadden trusts, toelagen, dividenden, adorerende grootmoeders, ooms met connecties, liefhebbende families. Voor hen was het college alleen maar een tussenstation, een soort jeugdig verzetje. Maar dit was mijn grootste kans, de enige. En ik had het verknald.


    Een paar uur lang ijsbeerde ik geagiteerd door mijn kamer - ik was die kamer wel gaan beschouwen als de 'mijne', maar dat was ze niet echt, ik moest er over drie weken uit en nu al hing er een harteloze, onpersoonlijke sfeer - en ik stelde een memo op voor de dienst studiefinanciering. Ik kon alleen afstuderen - eigenlijk kon ik alleen ooit over de middelen beschikken om op redelijk draaglijke wijze in mijn levensonderhoud te voorzien - als Hampden erin toestemde alle kosten voor mijn opleiding gedurende dit extra jaar op zich te nemen. Ik wees er ietwat agressief op dat het niet mijn schuld was dat Julian besloten had te vertrekken. Ik vermeldde iedere armzalige eervolle vermelding en prijs die ik sinds de middelbare school had gekregen. Ik betoogde dat een jaar oude talen de nu uiterst begeerlijke studie van de Engelse literatuur alleen maar kon bevorderen en verrijken.


    Toen ik in hartstochtelijke hanenpoten mijn pleidooi voltooid had, liet ik me ten slotte op mijn bed vallen en ging slapen. Om elf uur werd ik wakker, bracht nog wat veranderingen aan en begaf me naar de nachtstudiezaal om mijn aanvraag over te typen. Onderweg ging ik langs het postkantoor en tot mijn grote opluchting vond ik een briefje in mijn bus met de mededeling dat het baantje, op een huis in Brooklyn passen, voor mij was en dat de hoogleraar me de komende week wilde ontmoeten om het programma te bespreken.


    -


    Nou, de zomer is in ieder geval geregeld, dacht ik.


    Het was een mooie, maanverlichte nacht, het gazon was als zilver en de voorgevels van de huizen wierpen vierkante, zwarte


    schaduwen met scherpe contouren op het gras. De meeste ramen waren donker: iedereen sliep, was vroeg naar bed. Ik haastte me over het gazon naar de bibliotheek, waar op de bovenste verdieping de lampen van de nachtstudiezaal - 'Het huis van eeuwige studie', had Bunny het in gelukkiger dagen genoemd - helder en fel brandden, geel schijnend door de boomtoppen. Ik nam de buitentrap - ijzeren treden, als van een brandtrap, als van de trap in mijn nachtmerrie - en mijn schoenen maakten zo'n herrie op het ijzer dat het me, als ik minder afwezig was geweest, op mijn zenuwen zou hebben gewerkt.


    Toen zag ik door het raam een eenzame, donkere figuur in een zwart pak. Het was Henry. Voor hem lagen stapels boeken, maar hij was niet aan het werk. Ineens moest ik denken aan die avond in februari, toen ik hem in de duisternis onder de ramen van dr. Rolands kamer had zien staan, donker en alleen, met de handen in de zakken van zijn overjas terwijl de sneeuw hoog dwarrelde in de lege boog van de straatlantaarns.


    Ik sloot de deur. 'Henry,' zei ik. 'Henry. Ik ben het.'


    Hij draaide zijn hoofd niet om. 'Ik ben net terug van Julians huis,' zei hij op vlakke toon.


    Ik ging zitten. 'En?'


    'Het is afgesloten. Hij is weg.'


    Het was een tijd lang stil.


    'Ik kan amper geloven dat hij dit heeft gedaan, weet je.' Het licht kaatste in zijn bril; onder zijn donkere, glanzende haar was zijn gezicht doodsbleek. 'Het is zoiets lafs. Daarom is hij namelijk weggegaan, omdat hij bang was.'


    De horren stonden open. Vochtige wind ruiste in de bomen. Daarachter zeilden wolken langs de maan, jachtig en wild.


    Henry zette zijn bril af. Ik ben er nooit aan gewend geraakt hem zonder bril te zien, die naakte, kwetsbare blik die hij dan had.


    'Hij is een lafaard,' zei hij. 'In onze situatie zou hij precies hetzelfde hebben gedaan als wij. Hij is gewoon te hypocriet om het toe te geven.'


    Ik zei niets.


    'Het kan hem niet eens schelen dat Bunny dood is. Ik zou het hem kunnen vergeven als hij zich daarom zo voelde, maar dat is niet zo. Het kan hem niets schelen, al hadden we nog weet ik hoeveel mensen vermoord. Het enige dat voor hem telt is dat zijn naam er buiten blijft. Dat is zo ongeveer wat hij zei toen ik hem gisteravond sprak.'


    'Ben je naar hem toe geweest?'


    'Ja. Je zou hopen dat het hem in deze hele zaak om iets meer was gegaan dan alleen zijn eigen gemoedsrust. Als hij ons had aangegeven had hij nog enige ruggengraat getoond; niet dat ik dat zo graag had gewild. Maar het is alleen maar lafheid. Zomaar weglopen.'


    Zelfs na alles wat er was gebeurd, raakte zijn bittere en teleurgestelde toon me diep.


    'Henry,' zei ik. Ik wilde iets diepzinnigs zeggen, dat Julian ook maar een mens was, dat hij oud was, dat vlees en bloed broos en zwak waren en dat er een tijd komt dat we onze eigen leraren moeten overstijgen. Maar ik was niet in staat ook maar een woord uit te brengen.


    Hij richtte zijn blinde, wezenloze ogen op mij.


    'Ik hield meer van hem dan van mijn eigen vader,' zei hij. 'Ik hield meer van hem dan van wie ook ter wereld.'


    De wind wakkerde aan. Zacht tikkende regendruppels waaiden over het dak. Een hele tijd bleven we zo, zonder te praten, zitten.


    -


    De volgende middag ging ik om drie uur kennismaken met de nieuwe leraar.


    Toen ik Julians kamer binnenkwam, schrok ik. De kamer was helemaal leeg. De boeken, de tapijten en de grote ronde tafel waren weg. Er hingen alleen nog gordijnen voor de ramen en een opgeprikte Japanse prent die Bunny hem had gegeven. Camilla was er, en Francis die er onzeker uitzag, en Henry. Hij stond bij het raam en deed zijn best de vreemdeling te negeren.


    De leraar had een paar stoelen uit de eetzaal meegesleept. Het was een man van een jaar of dertig met een rond gezicht en blond haar, in een coltrui en spijkerbroek. Aan zijn ene roze hand glom een opvallende trouwring; hij verspreidde een opvallende aftershavelucht om zich heen. 'Welkom,' zei hij, naar voren komend om mij een hand te geven en in zijn stem hoorde ik het enthousiasme en de neerbuigendheid van iemand die gewend is met pubers te werken. 'Mijn naam is Dick Spence en hoe heet jij?'


    Het was een nachtmerrieachtig uur. Ik kan het echt niet over mijn hart verkrijgen erover uit te wijden: zijn minzame toon in het begin (toen hij een bladzijde uit het Nieuwe Testament uitreikte en zei: 'Ik verwacht natuurlijk niet dat jullie de subtielere punten eruit halen, als jullie de strekking begrijpen, vind ik het allang best'), een toon die geleidelijk overging in verbazing ('Nou nou! Heel ver voor collegestudenten!') en afweer ('Het is lang geleden dat ik studenten op jullie niveau heb gezien') en uiteindelijk gêne. Hij was de huisgeestelijke van Hackett en zijn Grieks, dat hij merendeels op het seminarie had geleerd, was zelfs naar mijn maatstaven onbeholpen en slecht. Hij was zo'n taalleraar die veel gebruikmaakt van ezelsbruggetjes ('Agathon. Weten jullie hoe ik dat woord onthoud? "Agatha Christie schrijft goede detectives."') Henry's minachtende blik was met geen pen te beschrijven. Wij waren stil en voelden ons vernederd. Het werd er niet beter op toen Charles binnenstommelde - duidelijk dronken -, ongeveer twintig minuten na het begin van de les. Zijn verschijning leidde tot een herhaling van de eerdere beleefdheden ('Welkom! Mijn naam is Dick Spence en hoe heet jij?') en zelfs, hoe ongelooflijk ook, tot een heropvoering van de gênante agathon-vertoning.


    Henry zei koeltjes en in schitterend Attisch: 'Zonder uw geduld, mijn beste vriend, zouden we ons wentelen in onwetendheid als een kot vol varkens.'


    -


    Na de les (leraar die stiekem op zijn horloge kijkt: 'Wel, wel! Het ziet ernaar uit dat de tijd om is!') liepen we achter elkaar in grimmig stilzwijgen naar buiten.


    'Ach, het is nog maar twee weken,' zei Francis toen we buiten waren.


    Henry stak een sigaret op. 'Ik ga er niet meer heen,' zei hij.


    'Ja,' zei Charles sarcastisch. 'Goed zo. Dat zal hem leren.'


    'Maar, Henry,' zei Francis. 'Je moet er toch heen.'


    Hij nam met strakke lippen resolute trekken van zijn sigaret. 'Nee, ik ga niet,' zei hij.


    'Twee weken, dat is alles.'


    'Arme man,' zei Camilla. 'Hij doet zijn uiterste best.'


    'Maar dat is nog niet goed genoeg voor hém,' zei Charles luid. 'Wat wil die lul verdomme dan? Zo'n stomme hellenist? Richmond Lattimore?'


    'Henry, als je niet gaat, dan zak je,' zei Francis.


    'Kan me niets schelen.'


    'Die lul hoeft niet naar school,' zei Charles. 'Die lul kan doen wat hij maar wil. Hij kan verdomme voor ieder tentamen zakken en zijn vader stuurt hem nog iedere maand die vette toelage...'


    'Wil je alsjeblieft geen lul meer zeggen,' zei Henry op kalme maar onheilspellende toon.


    'Lul? Wat heb je, Henry? Ken je dat woord niet? Lig je daar niet iedere nacht mijn zus mee te neuken?'


    Ik weet nog dat ik als kind mijn vader eens mijn moeder zonder enige reden zag slaan. Hoewel hij dat soms ook bij mij deed, begreep ik niet dat het louter uit humeurigheid was, en ik geloofde dat zijn verzonnen verklaringen ('Je praat te veel', 'Kijk niet zo naar me') eigenlijk de straf rechtvaardigden. Maar de dag dat ik hem mijn moeder zag slaan (omdat zij in alle onschuld had opgemerkt dat de buren een aanbouw aan hun huis maakten; later zou hij beweren dat ze hem had uitgedaagd, dat het een verwijt was omdat hij als kostwinner tekortschoot en zij, in tranen, zou het beamen), besefte ik dat het kinderlijke beeld dat ik altijd van mijn vader had gehad, dat van de Rechtvaardige Wetgever, helemaal niet klopte. We waren totaal afhankelijk van die man, die niet alleen verblind en dom, maar ook volstrekt incompetent was. Erger nog, ik wist dat mijn moeder niet tegen hem op kon. Het was of ik de cockpit van een vliegtuig binnenstapte en de piloot en co-piloot in een dronkemansroes op hun stoelen aantrof. En daar voor het letterkundig instituut werd ik overvallen door een duister, ongelovig afgrijzen dat in feite weinig verschilde van de ontzetting die ik op mijn twaalfde had gevoeld, gezeten op een barkruk in ons zonnige keukentje in Plano. Wie heeft hier de leiding? dacht ik geschokt. Wie bestuurt dit vliegtuig?


    -


    En daarbij kwam nog dat Charles en Henry binnen een week voor de rechtbank moesten verschijnen, vanwege die zaak met Henry's auto.


    Camilla, zo wist ik, was dodelijk ongerust. Zij - die voor zover ik wist nooit angst had gekend - was nu bang. En hoewel ik een bepaald pervers genoegen schiep in haar angst, viel niet te ontkennen dat het alleen maar op een ramp kon uitlopen als Henry en Charles - die telkens als ze zich in dezelfde ruimte bevonden bijna op de vuist gingen - gedwongen werden om voor een rechter te verschijnen en de schijn van samenwerking en vriendschap op te houden.


    Henry had een advocaat uit de stad in de arm genomen. De hoop dat een derde de meningsverschillen zou kunnen oplossen, had Camilla iets optimistischer gestemd, maar de middag dat ze een afspraak hadden kreeg ik een telefoontje van haar.


    'Richard,' zei ze. 'Ik moet jou en Francis spreken.'


    Haar toon maakte me bang. Bij Francis gekomen trof ik Francis overstuur en Camilla in tranen aan.


    Ik had haar maar één keer eerder zien huilen en toen alleen, denk ik, van zenuwen en uitputting. Maar dit was anders. Ze keek uitdrukkingsloos en had holle ogen en in haar trekken lag wanhoop te lezen. De tranen rolden over haar wangen.


    'Camilla,' zei ik. 'Wat is er?'


    Ze gaf niet direct antwoord. Ze rookte één sigaret, toen nog één. Stukje bij beetje kwam het verhaal eruit. Henry en Charles waren naar de advocaat gegaan en Camilla was in de hoedanigheid van vredestichtster meegegaan. Eerst had het ernaar uitgezien dat het allemaal goed zou komen. Henry had de advocaat kennelijk niet uit geheel onzelfzuchtige motieven in de arm genomen, maar omdat de rechter voor wie ze moesten verschijnen de reputatie had streng te oordelen over rijden onder invloed en de mogelijkheid bestond dat Henry - aangezien Charles niet in bezit was van een geldig rijbewijs en niet gedekt werd door Henry's verzekering - zijn rijbewijs of zijn auto of beide kwijt zou raken. Hoewel Charles zich duidelijk het slachtoffer voelde in de hele zaak, was hij niettemin bereid geweest mee te gaan: niet, zoals hij iedereen die het maar horen wilde verzekerde, omdat hij enige sympathie koesterde voor Henry, maar omdat hij het zat was de schuld te krijgen van dingen waar hij niets aan kon doen, en als Henry zijn rijbewijs zou kwijtraken, zou het hem eeuwig worden nagedragen.


    Maar de bespreking was een ramp geworden. Charles was op het kantoor nors en gesloten geweest. Dat was alleen nog maar gênant, maar toen - iets te hard aangespoord door de advocaat -was hij ineens, geheel onverwacht buiten zinnen geraakt. 'Je had hem moeten horen,' zei Camilla. 'Hij zei tegen Henry dat het hem niets kon schelen als hij de auto kwijtraakte. Hij zei dat het hem niets kon schelen als de rechter hun allebei vijftig jaar gaf. En Henry, nou, je kunt je wel voorstellen hoe die reageerde. Hij ontplofte. De advocaat dacht dat ze stapelgek waren. Hij bleef maar proberen Charles te sussen, tot rede te brengen. En Charles zei: "Het kan me niet schelen wat er met hem gebeurt. Al gaat hij dood. Ik wou dat hij dood was.'"


    Het werd zo erg, zei ze, dat de advocaat hen zijn kantoor uit zette. Op de hele gang gingen deuren open: een verzekeringsagent, de belastinginspecteur, een tandarts in een witte jas, ze staken allemaal hun hoofd naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Charles stormde weg - was lopend naar huis gegaan of met een taxi, ze wist het niet.


    'En Henry?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Hij was razend,' zei ze; haar stem klonk afgemat en wanhopig. 'Toen ik achter hem aan liep naar de auto, nam de advocaat me apart. "Luister eens," zei hij. "Ik weet niet hoe het in elkaar zit, maar uw broer is duidelijk ernstig in de war. Probeer hem alstublieft duidelijk te maken dat hij, als hij niet kalmeert, nog veel meer problemen krijgt dan hij had gedacht. Deze rechter zal toch al niet erg coulant zijn, zelfs al komen ze als makke lammetjes binnen. Uw broer zal bijna zeker worden veroordeeld tot een ontwenningskuur, en afgaande op wat ik vandaag van hem heb gezien, is dat geen slecht idee. De kans is vrij groot dat hij voorwaardelijk krijgt en dat is niet zo makkelijk als het klinkt. En er is gerede kans dat hij ofwel gevangenisstraf krijgt ofwel op een gesloten afdeling van het afkickcentrum in Manchester wordt geplaatst.'"


    Ze was totaal ontredderd. Francis zag asgrauw.


    'Wat zegt Henry?' vroeg ik haar.


    'Hij zegt dat de auto hem niets kan schelen,' zei ze. 'Het kan hem allemaal niets schelen. "Laat hem maar naar de gevangenis gaan," zegt hij.'


    'Heb jij die rechter gezien?' vroeg Francis aan mij.


    'Ja.'


    'Hoe was hij?'


    'Eerlijk gezegd leek het een behoorlijk strenge vent,' zei ik.


    Francis stak een sigaret op. 'Wat zou er gebeuren,' zei hij, 'als Charles niet kwam opdagen?'


    'Ik weet het niet. Ik denk wel dat ze hem dan zouden komen halen.'


    'Maar als ze hem niet kunnen vinden?'


    'Waar wil je heen?' vroeg ik.


    'Volgens mij moeten we Charles een poosje de stad uit zien te krijgen,' zei Francis. Hij keek gespannen en ongerust. 'De colleges zijn bijna voorbij. Niets houdt hem hier. Ik denk dat we hem het beste voor een paar weken naar mijn moeder en Chris in New York kunnen sturen.'


    'Zoals hij nu doet?'


    'Zoals hij drinkt, bedoel je? Dacht je dat mijn moeder daarmee zit? Hij zou zo veilig zijn als een klein kind.'


    'Ik geloof niet,' zei Camilla, 'dat je hem zover zou kunnen krijgen.'


    'Ik kan hem zelf brengen,' zei Francis.


    'En als hij nou ontsnapt?' merkte ik op. 'Vermont is nog tot daar aan toe, maar in New York zou hij zich een hoop moeilijkheden op de hals kunnen halen.'


    'Goed,' zei Francis wrevelig, 'goed, het was maar een idee.' Hij streek met zijn hand door zijn haar. 'Weet je wat we kunnen doen? We kunnen hem meenemen naar buiten.'


    'Naar jouw buitenhuis, bedoel je?'


    'Ja.'


    'Wat zouden we daarmee bereiken?'


    'Ten eerste kunnen we hem er makkelijk heen brengen. En als hij er eenmaal is kan hij nergens meer heen. Hij zit zonder auto. Het ligt kilometers van de weg. Je krijgt geen taxichauffeur uit Hampden zo gek dat hij je ophaalt.'


    Camilla keek hem peinzend aan.


    'Charles vindt het heerlijk buiten,' zei ze.


    'Dat weet ik,' zei Francis blij. 'Het kan niet simpeler. En we hoeven hem er niet lang te houden. Richard en ik kunnen bij hem blijven. Ik koop wel een kist champagne. We doen net of het een feestje is.'


    -


    Het viel niet mee om Charles aan de deur te krijgen. We stonden wel een half uur te kloppen, zo leek het. Camilla had ons een sleutel gegeven, maar die wilden we niet gebruiken tenzij het niet anders kon, maar net toen we dat stonden te overwegen, klikte het slot en stond Charles door de kier naar ons te gluren.


    Hij zag er verloederd, beroerd uit. 'Wat moeten jullie?' zei hij.


    'Niets,' zei Francis achteloos, ondanks een korte, verbijsterde stilte van misschien een seconde. 'Mogen we binnenkomen?'


    Charles keek ons om beurten aan. 'Is er nog iemand bij jullie?'


    'Nee,' zei Francis.


    Hij deed de deur open en liet ons binnen. De rolgordijnen waren dicht en overal hing de zure lucht van afval. Toen mijn ogen gewend raakten aan het schemerdonker zag ik op bijna ieder denkbaar oppervlak vuile borden, klokhuizen van appels en soepblikjes slingeren. In tegenspraak daarmee was de keurige rij lege whisky-flessen die naast de koelkast stond opgesteld.


    Een soepele schaduw schoot lenig tussen de vuile pannen en lege melkpakken door over het aanrecht. Jezus, dacht ik, is dat een rat? Maar toen het met zwiepende staart op de vloer sprong zag ik dat het een kat was. De smeulende ogen keken ons in het donker aan.


    'Gevonden op een braakliggend terrein,' zei Charles. Zijn adem, merkte ik op, rook niet naar alcohol, maar had een verdachte pepermuntgeur. 'Ze is een beetje vals.' Hij duwde de mouw van zijn badjas omhoog en liet ons een verkleurd, ontstoken uitziend web van krabben op zijn onderarm zien.


    'Charles,' zei Francis nerveus rammelend met zijn autosleuteltjes, 'we kwamen langs omdat we naar het buitenhuis gaan. We hadden zin om er even uit te zijn. Ga je mee?'


    Charles' ogen vernauwden zich. Hij trok zijn mouw naar beneden. 'Heeft Henry jullie gestuurd?' zei hij.


    'God, nee,' zei Francis verrast.


    'Weet je het zeker?'


    'Ik heb hem in geen dagen gezien.'


    Charles leek nog steeds niet overtuigd.


    'We praten niet eens tegen hem,' zei ik.


    Charles draaide zich naar me om. Zijn ogen waren waterig en een beetje wazig. 'Richard,' zei hij. 'Hallo.'


    'Hallo.'


    'Weet je,' zei hij, 'ik heb jou altijd graag gemogen.'


    'Ik jou ook wel.'


    'Jij zou niets achter mijn rug om doen, hè?'


    'Natuurlijk niet.'


    'Want,' zei hij met een knik naar Francis, 'want ik weet dat hij dat wel zou doen.'


    Francis opende zijn mond en klapte hem weer dicht. Hij keek of hij geslagen was.


    'Je onderschat Francis,' zei ik tegen Charles op rustige, zachte toon. De anderen maakten vaak de fout op een systematische, agressieve manier op hem in te willen praten, terwijl hij alleen maar als een kind gerustgesteld wilde worden. 'Francis mag je heel graag. Hij is je vriend, net als ik.'


    'Ben je dat?' zei hij.


    'Natuurlijk.'


    Hij trok een keukenstoel naar achteren en ging moeizaam zitten. De kat sloop naderbij en begon rond zijn enkels te cirkelen. 'Ik ben bang,' zei hij schor. 'Ik ben bang dat Henry me wil vermoorden.'


    Francis en ik keken elkaar aan.


    'Waarom?' vroeg Francis. Waarom zou hij dat willen?'


    'Omdat ik hem in de weg zit.' Hij keek naar ons op. 'Hij zou het nog doen ook, hoor,' zei hij. 'Om niks.' Hij knikte naar een medicijnflesje zonder etiket op het aanrecht. 'Zie je dat?' zei hij. 'Dat heeft Henry me gegeven. Een paar dagen geleden.'


    Ik pakte het op. Met een koude rilling herkende ik de nembutals die ik voor Henry bij de Corcorans had gepikt.


    'Ik weet niet wat het is,' zei Charles terwijl hij het vette haar uit zijn ogen veegde. 'Hij zei dat ik ervan zou slapen. God weet dat ik wel iets kan gebruiken, maar ik neem ze niet in.'


    Ik gaf het flesje aan Francis. Hij keek ernaar, toen naar mij, vol afgrijzen.


    'Nog capsules ook,' zei Charles. 'Hij kan ze met van alles hebben gevuld.'


    Maar dat had hij niet eens hoeven doen, dat was het gemene ervan. Ik herinnerde me met een wee gevoel dat ik Henry er nog van had proberen te doordringen hoe gevaarlijk ze waren in combinatie met alcohol.


    Charles streek met zijn hand over zijn ogen. 'Ik heb hem hier op een nacht zien rondscharrelen,' zei hij. 'Achter het huis. Ik weet niet waar hij mee bezig is.'


    'Hénry?'


    'Ja. En als hij iets met mij probeert uit te halen,' zei hij, 'wordt het de grootste fout die hij ooit in zijn leven heeft gemaakt.'


    Het kostte minder moeite hem in de auto te krijgen dan ik had verwacht. Hij was in een warrige, paranoïde bui en was enigszins gesust door onze zorgzaamheid. Hij vroeg telkens weer of Henry wist waar we heen gingen. 'Jullie hebben toch niet met hem gepraat?'


    'Nee,' verzekerden we hem, 'nee, natuurlijk niet.'


    Hij wilde met alle geweld de kat meenemen. Het was nog een hele toer om hem te vangen - Francis en ik die in de donkere keuken rondsprongen, vaatwerk omstotend in onze pogingen hem in het nauw te drijven achter de boiler, terwijl Charles er zorgelijk bij stond en dingen zei als 'Toe nou' en 'Braaf poesje'. Eindelijk, wanhopig greep ik hem bij een scharminkelige, zwarte achterpoot - hij haalde uit naar achteren en zette zijn tanden in mijn arm - en samen lukte het ons om hem in een theedoek te wikkelen, zodat alleen zijn kopje eruit stak met uitpuilende ogen en de oren plat tegen zijn schedel. We gaven het gemummificeerde, blazende bundeltje aan Charles. 'Hou hem goed vast, hoor,' zei Francis steeds in de auto, terwijl hij zorgelijk in het achteruitkijkspiegeltje keek, 'pas op, laat hem niet ontsnappen...'


    Maar natuurlijk ontsnapte hij wel en schoot hij naar de voorbank, zodat Francis bijna van de weg raakte. Nadat hij onder de rem en het gaspedaal had rondgescharreld - terwijl Francis verschrikt probeerde hem te vermijden en tegelijk weg te schoppen -, installeerde hij zich voor mijn voeten om zich over te geven aan een aanval van diarree, waarna hij verstard bleef zitten met felle ogen en overeindstaande haren.


    Ik was sinds de week voor Bunny's dood niet meer in Francis' landhuis geweest. De bomen langs de oprijlaan stonden volop in blad en de voortuin was overwoekerd en donker. De bijen gonsden in de seringen. Hatch, die een dertig meter verderop het gazon stond te maaien, knikte en hief een hand naar ons op.


    Het huis was schemerig en koel. Een deel van de meubels was gehuld in lakens en er lagen stofvlokken op de hardhouten vloer. We sloten de kat op in een badkamer boven en Charles ging naar de keuken om wat te eten te maken, zei hij. Hij kwam weer boven met een trommel pinda's en een dubbele martini in een waterglas, die hij meenam naar zijn kamer; toen trok hij de deur achter zich dicht.


    -


    De daaropvolgende anderhalve dag zagen we niet veel van Charles. Hij bleef op zijn kamer pinda's eten, drinken en uit het raam kijken als de oude zeerover in Schateiland. Eén keer kwam hij beneden in de bibliotheek, waar Francis en ik zaten te kaarten, maar hij sloeg onze uitnodiging om mee te doen af en zocht lusteloos de planken af om uiteindelijk via allerlei omzwervingen weer naar boven te gaan zonder een boek te hebben uitgekozen, 's Morgens kwam hij in een oude badjas van Francis naar beneden voor koffie en ging hij in de vensterbank van de keuken chagrijnig over het gazon zitten uitkijken, alsof hij op iemand wachtte.


    'Wanneer denk je dat hij voor het laatst in bad is geweest?' fluisterde Francis tegen mij.


    Hij had alle belangstelling voor de kat verloren. Francis stuurde Hatch erop uit om wat kattenvoer te halen en iedere ochtend en avond ging Francis de badkamer in om hem te voeren ('Weg,' hoorde ik hem foeteren, 'ga weg, duivels dier.') en hij kwam weer naar buiten met een bevuilde prop krantenpapier, die hij op armlengte van zich af hield.


    -


    De derde dag tegen zes uur 's avonds, toen Francis boven op zolder op zoek was naar een pot met oude munten die hij van zijn tante mocht houden als hij hem kon vinden, en ik op de divan beneden ijsthee lag te drinken en probeerde de onregelmatige subjunctief van Franse werkwoorden uit mijn hoofd te leren (ik had immers binnen een week examen), hoorde ik de telefoon in de keuken rinkelen. Ik stond op om hem op te nemen.


    Het was Henry. 'Dus daar zitten jullie,' zei hij.


    'Ja.'


    Er volgde een lange stilte vol gekraak. Uiteindelijk zei hij: 'Mag ik Francis even spreken?'


    'Hij kan niet aan de telefoon komen,' zei ik. 'Wat is er?'


    'Ik neem aan dat Charles daar bij jullie is.'


    'Hoor eens, Henry,' zei ik. 'Wat was je van plan toen je Charles die slaappillen gaf?'


    Zijn stem kwam scherp en koel terug: 'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    'O jawel. Ik heb ze gezien.'


    'Die pillen die jij aan mij had gegeven, bedoel je?'


    'Ja.'


    'Nou, als hij ze heeft, moet hij ze uit mijn medicijnkastje hebben gehaald.'


    'Hij zegt dat jij ze aan hem hebt gegeven,' zei ik. 'Hij denkt dat je hem probeert te vergiftigen.'


    'Dat is onzin.'


    'O, ja?'


    'Hij is daar toch?'


    'Ja,' zei ik, 'we hebben hem eergisteren meegenomen...' en toen stokte ik, want ik meende ergens aan het begin van die zin een steelse maar duidelijke klik te hebben gehoord, alsof de hoorn van een ander toestel werd opgenomen.


    'Moet je horen,' zei Henry. 'Ik zou je dankbaar zijn als je hem nog een paar dagen daar kunt houden. Iedereen schijnt te denken dat het diep geheim moet blijven, maar heus, ik ben blij toe als hij een poosje uit de buurt blijft. Charles is er na aan toe om in een lady Macbeth te veranderen. Als hij niet voor de rechtbank verschijnt wordt hij bij verstek schuldig bevonden, maar ik geloof niet dat ze hem veel kunnen maken.'


    Ik meende aan het andere eind iemand te horen ademen.


    'Wat is er?' zei Henry, ineens op zijn hoede.


    We waren allebei even stil.


    'Charles?' zei ik. 'Charles, ben jij dat?'


    Boven werd de hoorn neergesmeten.


    Ik ging naar boven en klopte op Charles' deur. Geen antwoord. Toen ik de knop probeerde bleek de deur op slot.


    'Charles,' zei ik. 'Laat me erin.'


    Geen antwoord.


    'Charles, het was niets,' zei ik. 'Hij belde zomaar. Ik heb alleen de telefoon aangenomen.'


    Nog steeds geen antwoord. Ik bleef een paar minuten op de gang staan terwijl de avondzon goud glanzend op de geboende eiken vloer scheen.


    'Heus, Charles, ik vind dat je je een beetje aanstelt. Henry kan je niets doen. Je bent volkomen veilig hier.'


    'Gelul,' kwam het gesmoorde antwoord uit de kamer.


    Er viel niets meer te zeggen. Ik liep weer naar beneden en ging verder met de subjunctief.


    -


    Ik moet op de divan in slaap zijn gevallen en ik weet niet hoeveel later het was - niet zo heel veel, want het was nog licht buiten -toen Francis me niet al te zachtzinnig wakker schudde.


    'Richard,' zei hij. 'Richard, word wakker. Charles is weg.'


    Ik ging rechtop zitten, wreef in mijn ogen. 'Weg?' zei ik. 'Maar waar kan hij naar toe zijn?'


    'Ik weet het niet. Hij is niet in huis.'


    'Weet je het zeker?'


    'Ik heb overal gekeken.'


    'Hij moet toch ergens zijn. Misschien in de tuin.'


    'Ik kan hem niet vinden.'


    'Misschien heeft hij zich verstopt.'


    'Kom op, help me zoeken.'


    Ik ging naar boven en Francis rende naar buiten. De hordeur sloeg achter hem dicht.


    Het was een bende op Charles' kamer en op het nachtkastje stond een halflege fles Bombaygin uit de drankkast in de bibliotheek. Zijn spullen waren er allemaal nog.


    Ik doorzocht alle kamers boven en daarna de zolder. Lampenkappen en schilderijlijsten, mousseline feestjaponnen, vergeeld van ouderdom. Grijze, brede vloerdelen, zo afgesleten dat ze bijna donzig waren. Een bundel stoffig, kathedraalachtig licht viel door het gebrandschilderde, ronde raam in de voorgevel van het huis naar binnen.


    Ik ging via de achtertrap naar beneden - laag en claustrofobisch, nog geen meter breed - door de keuken en de bijkeuken naar de achterveranda. Een eindje verderop stonden Francis en Hatch op de oprijlaan. Hatch praatte tegen Francis. Ik had Hatch nooit veel tegen iemand horen zeggen en hij was duidelijk niet op zijn gemak. Hij streek voortdurend over zijn schedel. Hij gedroeg zich onderdanig en verontschuldigend.


    Ik liep Francis tegemoet toen hij naar het huis terugkwam.


    'Nou,' zei hij, 'dat is slecht nieuws.' Hij keek lichtelijk verbijsterd. 'Hatch zegt dat hij Charles anderhalf uur geleden de sleutels van zijn truck heeft gegeven.'


    'Wat?'


    'Hij zei dat Charles naar hem toe kwam en zei dat hij een boodschap moest doen. Hij beloofde dat hij de wagen binnen een kwartier terug zou brengen.'


    We keken elkaar aan.


    'Waar zou hij heen zijn, denk je?' zei ik.


    'Hoe moet ik dat nou weten?'


    'Denk je dat hij er zomaar vandoor is?'


    'Daar ziet het wel naar uit, hè?'


    We liepen weer naar binnen - het huis was donker in de schemering - en gingen op een lange bank met een laken erover voor het raam zitten. De warme lucht geurde naar seringen. We hoorden hoe Hatch aan het andere eind van het gazon de maaimachine trachtte op te starten.


    Francis leunde met over elkaar geslagen armen op de rugleuning van de bank en liet zijn kin op zijn armen rusten. Hij keek uit het raam. 'Ik weet niet wat we moeten doen,' zei hij. 'Hij heeft die vrachtwagen gestolen, weet je.'


    'Misschien komt hij wel terug.'


    'Ik ben zo bang dat hij een ongeluk krijgt. Of dat hij wordt aangehouden. Ik durf te wedden dat hij stomdronken is. Dat moet er nog bij komen, dat hij wordt aangehouden omdat hij dronken achter het stuur zit.'


    'Moeten we hem niet gaan zoeken?'


    'Ik zou niet weten waar we moesten beginnen. Hij kan wel halverwege Boston zijn.'


    'Wat moeten we anders? Zitten wachten tot de telefoon gaat?'


    -


    Eerst probeerden we de cafés: de Farmer's Inn, de Villager, de Boulder Tap en de Notty Pine. De Notch. De Four Squires. De Man of Kent. Het was een heiige, prachtige zomerschemering en het grind van de parkeerterreinen stond vol vrachtwagens, maar geen ervan was die van Hatch.


    Op goed geluk reden we langs de slijterij. De gangpaden waren hel verlicht en leeg, opzichtige uitstallingen van rum ('Win een Reis naar een Tropisch Eiland!') concurreerden met sombere, medicinale rijen wodka en gin. Aan het plafond hing een tollende, uitgesneden figuur van karton die wijnkoelers aanprees. Er waren geen klanten en een dikke oude Vermonter met een tatoeage van een naakte vrouw op zijn onderarm leunde tegen de kassa en kletste met een jongen die in de supermarkt ernaast werkte.


    'Nou,' hoorde ik hem fluisteren, 'en toen trok die kerel een geweer met een afgezaagde loop. Emmett staat hier naast me, precies waar ik nu sta. "We hebben geen sleutel van de geldla," zegt hij. En die kerel haalt de trekker over en ik zie Emmetts hersenen' - hij wees - 'op die muur daar uit elkaar spatten...'


    We reden de hele campus rond, gingen zelfs langs het parkeerterrein van de bibliotheek, en weer terug naar de kroegen.


    'Hij is de stad uit,' zei Francis. 'Ik weet het zeker.'


    'Denk je dat Hatch de politie gaat waarschuwen?'


    'Wat zou jij doen als het jouw vrachtwagen was? Hij zal niets doen buiten mij om, maar als Charles niet, zeg maar, morgenmiddag terug is...'


    We besloten langs de Albemarle te rijden. Henry's auto stond ervoor geparkeerd. Francis en ik gingen voorzichtig de lobby binnen, zonder precies te weten hoe we de hotelhouder zouden benaderen, maar wonder boven wonder stond er niemand achter de balie.


    We gingen de trap op naar 3a. Camilla liet ons binnen. Zij en Henry zaten te eten - de roomservice had lamsboutjes, een fles bourgogne en een gele roos in een smal vaasje gebracht.


    Henry was niet blij ons te zien. 'Wat kan ik voor jullie doen?' zei hij terwijl hij zijn vork neerlegde.


    'Het gaat om Charles,' zei Francis. 'Hij is ervandoor.'


    Hij vertelde hun van de truck. Ik ging naast Camilla zitten. Ik had honger en de lamsboutjes zagen er smakelijk uit. Ze zag dat ik ernaar keek en duwde het bord afwezig naar me toe. 'Hier, neem maar,' zei ze.


    Dat deed ik en ik nam ook een glas wijn. Al luisterend at Henry gestaag door. 'Waar zou hij heen zijn, denk je?' zei hij toen Francis was uitgesproken.


    'Hoe moet ik dat nou weten?'


    'Je kunt Hatch wel overhalen om geen aanklacht in te dienen, hè?'


    'Niet als hij de vrachtwagen niet terugkrijgt. Of als Charles hem total loss rijdt.'


    'Wat kan zo'n vrachtwagen nou helemaal kosten? Even aangenomen dat je tante hem niet voor hem heeft gekocht.'


    'Daar gaat het niet om.'


    Henry veegde met een servet zijn mond af en haalde een sigaret uit zijn zak. 'Charles begint behoorlijk lastig te worden,' zei hij. 'Weet je wat ik dacht? Ik vraag me af wat het zou kosten om een particuliere verpleegster aan te nemen.'


    'Om hem van de drank af te helpen, bedoel je?'


    'Natuurlijk. We kunnen hem duidelijk niet naar het ziekenhuis sturen. Als we nou eens een hotelkamer huurden - niet hier natuurlijk, maar ergens anders - en een betrouwbaar iemand konden vinden, misschien iemand die de taal niet goed spreekt...'


    Camilla keek ontdaan. Ze zat onderuitgezakt op haar stoel. Ze zei: 'Henry, wat ga je doen? Wil je hem ontvoeren?'


    'Ontvoeren zou ik het niet willen noemen.'


    'Ik ben zo bang dat hij een ongeluk krijgt. Ik vind dat we hem moeten zoeken.'


    'We hebben al in de hele stad gezocht,' zei Francis. 'Ik geloof niet dat hij in Hampden is.'


    'Heb je het ziekenhuis gebeld?'


    'Nee.’


    ‘Volgens mij,' zei Henry, 'moeten we eigenlijk de politie bellen. Vragen of er verkeersongelukken zijn gebeurd. Zal Hatch bereid zijn te zeggen dat hij Charles de truck heeft geleend, denk je?'


    'Hij heeft hem ook geleend.'


    'In dat geval,' zei Henry, 'is er niks aan de hand. Tenzij hij natuurlijk wordt aangehouden wegens rijden onder invloed.'


    'En tenzij we hem niet kunnen vinden.'


    'Wat mij betreft,' zei Henry, 'kan Charles op dit moment het beste van de aardbodem verdwijnen.'


    Opeens werd er hard en dringend op de deur gebonsd. We keken elkaar aan.


    Camilla's gezicht was uitdrukkingsloos van opluchting. 'Charles,' zei ze, 'Charles,' ze sprong op van haar stoel en liep naar de deur; maar de deur was niet achter ons op slot gedaan en voor ze er was, vloog die krakend open.


    Het was Charles. Hij stond in de deuropening, keek dronken met zijn ogen knipperend de kamer rond en ik was zo verbaasd en blij hem te zien dat het even duurde voor ik me realiseerde dat hij een pistool bij zich had.


    Hij stapte naar binnen en schopte de deur achter zich dicht. Het was de kleine Beretta die Francis' tante in haar nachtkastje bewaarde, het pistool waarmee we de vorige herfst hadden geoefend. We staarden hem perplex aan.


    Ten slotte zei Camilla, en haar stem klonk vrij kalm: 'Charles, wat ben je in godsnaam van plan?'


    'Ga uit de weg,' zei Charles. Hij was stomdronken.


    'Dus je komt me vermoorden?' zei Henry. Hij had nog steeds zijn sigaret tussen zijn vingers. Hij was opmerkelijk beheerst. 'Is dat het?’


    ‘Ja.'


    'En wat zou dat oplossen, dacht je?'


    'Jij hebt mijn leven verpest, lul.' Hij hield het pistool op Henry's borst gericht. Met een wee gevoel herinnerde ik me wat een goede schutter hij was, hoe hij de op een rij gezette weckflessen achter elkaar had stukgeschoten.


    'Doe niet zo stom,' snauwde Henry; en ik voelde de eerste prikkeling van echte paniek in mijn nek. Een dergelijke agressieve, intimiderende toon zou bij Francis wel helpen, misschien bij mij ook wel, maar bij Charles was het een desastreuze aanpak. 'Als iemand al verantwoordelijk is voor jouw problemen, ben jij het wel.'


    Ik wilde zeggen dat hij zijn mond moest houden, maar voordat ik een woord uit kon brengen, wankelde Charles ineens opzij om een vrij schootsveld te krijgen. Camilla stapte voor zijn pistool. 'Geef dat pistool aan mij, Charles,' zei ze.


    Hij duwde met zijn arm het haar uit zijn ogen, het pistool lag opmerkelijk vast in zijn andere hand. 'Toe, Milly.' Het was zijn koosnaampje voor haar, een naam die hij zelden gebruikte. 'Ga nou uit de weg.'


    'Charles,' zei Francis. Hij was spierwit. 'Ga zitten. Neem wat wijn. Laten we dit vergeten.'


    Het raam stond open en het tsjirpen van de krekels drong rauw en hard naar binnen.


    'Vuile klootzak,' zei Charles, achterover hellend, en het duurde even voordat ik tot mijn schrik merkte dat hij het niet tegen Francis of Henry had, maar tegen mij. 'Ik vertrouwde jou. Jij hebt hem verteld waar ik was.'


    Ik was te ontzet om te reageren. Ik keek hem verbaasd aan.


    'Ik wist al waar je was,' zei Henry bedaard. 'Als je me wilt doodschieten, Charles, doe het dan. Het is het stomste dat je in je leven kunt doen.'


    'Het stomste dat ik in mijn leven heb gedaan, was naar jou luisteren,' zei Charles.


    Daarna gebeurde alles in een flits. Charles hief zijn arm; razendsnel gooide Francis, die het dichtst bij hem stond, een glas wijn in zijn gezicht. Op hetzelfde moment sprong Henry uit zijn stoel op en snelde toe. Er klonken vier knallen kort na elkaar, als uit een klappertjespistool. Bij de tweede knal hoorde ik dat een ruit verbrijzeld werd. En bij de derde werd ik een warm, stekend gevoel in mijn buik gewaar, links van mijn navel.


    Henry hield Charles' rechteronderarm met beide handen boven zijn hoofd en duwde hem achterover; Charles worstelde om het pistool met zijn linkerhand te pakken, maar Henry draaide zijn pols om tot hij losliet en het pistool op het tapijt viel. Charles dook ernaar, maar Henry was hem te snel af.


    Ik stond nog op mijn benen. Ik ben geraakt, dacht ik, Ik ben geraakt. Ik bevoelde mijn buik. Bloed. Er zat een gaatje met licht verschroeide randjes in mijn witte overhemd: mijn Paul Smith-hemd, dacht ik spijtig. Ik had er een weeksalaris voor betaald in San Francisco. Mijn buik voelde erg warm aan. Hitte golfde in kringen uit de roos naar buiten.


    Henry had het pistool. Hij draaide Charles' arm op zijn rug -Charles vocht, sloeg wild om zich heen -, hield het pistool tegen zijn ruggengraat en schoof hem weg van de deur.


    Het was nog steeds niet helemaal tot me doorgedrongen wat er was gebeurd. Misschien kan ik beter gaan zitten, dacht ik. Zat de kogel nog in me? Zou ik doodgaan? Het was een bespottelijke gedachte; het leek onmogelijk. Mijn buik stond in brand, maar ik voelde me wonderlijk kalm. Ik had altijd gedacht dat het veel meer pijn zou doen als je werd neergeschoten. Voorzichtig deed ik een stap achteruit en ik voelde de stoel waarin ik had gezeten tegen mijn benen stoten. Ik ging zitten.


    Hoewel één arm op zijn rug was gedraaid probeerde Charles met zijn andere elleboog Henry in zijn maag te stompen. Henry manoeuvreerde hem wankelend door de kamer naar een stoel. 'Zit,' zei hij.


    Charles probeerde op te staan. Henry duwde hem weer terug. Hij probeerde nog eens op te staan en Henry sloeg hem met zijn vlakke hand in het gezicht, een klap die harder klonk dan de schoten. Toen liep hij met het pistool op hem gericht naar de ramen en trok de gordijnen dicht.


    Ik legde mijn hand over het gat in mijn overhemd. Toen ik even voorover boog, voelde ik een scherpe pijnscheut. Ik verwachtte dat iedereen bleef staan om naar me te kijken. Niemand deed dat. Ik vroeg me af of ik hen erop moest wijzen.


    Charles' hoofd was tegen de rug van de stoel gerold. Ik zag bloed op zijn lippen. Zijn ogen stonden glazig.


    Onbeholpen - hij hield het pistool in zijn goede hand - nam Henry zijn bril af en veegde de glazen schoon aan de voorkant van zijn overhemd. Toen haakte hij de pootjes weer achter zijn oren. 'Nou, Charles,' zei hij. 'Nou heb je het voor elkaar.'


    Ik hoorde enige opschudding beneden, door het open raam - voetstappen, stemmen, het slaan van een deur.


    'Denk je dat iemand het heeft gehoord?' zei Francis bezorgd.


    'Ik dacht van wel,' zei Henry.


    Camilla liep naar Charles toe. Met een dronken gebaar wilde hij haar wegduwen.


    'Ga daar weg,' zei Henry.


    'Wat moeten we met dat raam doen?' zei Francis.


    'Wat moeten we met mij doen?' zei ik.


    Ze draaiden zich alledrie naar me om.


    'Hij heeft me geraakt.'


    Op een of andere manier wekte deze opmerking niet de dramatische reactie die ik had verwacht. Voordat ik de kans had uit te weiden klonken er voetstappen op de trap en iemand bonsde op de deur.


    'Wat gebeurt daar?' Ik herkende de stem van de hotelhouder. 'Wat is er aan de hand?'


    Francis legde zijn gezicht in zijn handen. 'O, shit,' zei hij.


    'Doe open.'


    Charles mompelde een paar dronken woorden en probeerde zijn hoofd op te heffen. Henry beet op zijn lip. Hij liep naar het raam en keek langs het gordijn naar buiten.


    Toen draaide hij zich om. Het pistool had hij nog steeds in zijn hand. 'Kom hier,' zei hij tegen Camilla.


    Ze keek hem vol afgrijzen aan. Net als Francis en ik.


    Hij wenkte haar met de hand waarin hij het pistool hield. 'Kom hier,' zei hij. 'Vlug.'


    Ik voelde me duizelig. Wat doet hij? dacht ik verbijsterd.


    Camilla deinsde voor hem terug. In haar ogen lag doodsangst te lezen. 'Nee, Henry,' zei ze, 'niet doen...'


    Tot mijn verbazing glimlachte hij naar haar. 'Dacht je dat ik jou iets zou doen?' zei hij. 'Kom hier.'


    Ze ging naar hem toe. Hij kuste haar tussen haar ogen en fluisterde toen iets - ik heb me altijd afgevraagd wat - in haar oor.


    'Ik heb een sleutel,' schreeuwde de hotelhouder terwijl hij op de deur bleef bonzen. 'Ik ga hem gebruiken.'


    De kamer draaide. Idioot, dacht ik warrig, je hoeft alleen de knop maar te proberen.


    Henry kuste Camilla weer. 'Ik houd van je,' zei hij. Toen zei hij met stemverheffing: 'Binnen.'


    De deur vloog open. Henry hief de hand waarin hij het pistool hield. Hij gaat ze doodschieten, dacht ik versuft; de hotelhouder en zijn vrouw achter hem dachten hetzelfde, want ze bleven na ongeveer drie stappen aan de grond genageld staan - maar toen hoorde ik Camilla gillen, 'Néé, Henry!' en te laat besefte ik wat hij ging doen.


    Hij zette het pistool tegen zijn slaap en vuurde tweemaal. Twee doffe klappen. Ze sloegen zijn hoofd naar links. Het tweede schot kwam, denk ik, door de terugslag van het pistool.


    Zijn mond viel open. De tocht, veroorzaakt door de open deur, zoog de gordijnen door het gat in het open raam. Een paar seconden klapperden ze tegen de hor. Toen ademden ze weer uit, met iets als een zucht; en met toegeknepen ogen en slappe knieën plofte Henry neer op het tapijt.

  


  
    EPILOOG


    Helaas, arme man,


    Hij behield niet eens de sporen van zijn jeugd, 


    Maar slechts de sporen van die sporen


    John ford, The Broken Heart


    ~~~


    Ik wist me aan het examen Frans de week daarop te onttrekken met het uitstekende excuus dat ik een schotwond in mijn buik had.


    In het ziekenhuis zeiden ze dat ik geluk had gehad, en dat zal ook wel. De kogel had zich dwars door me heen geboord op een millimeter van mijn darmen en niet veel meer van mijn milt, en had een centimeter of vier rechts van de plek waar hij was binnengedrongen mijn lichaam weer verlaten. Ik lag plat op mijn rug in de ziekenwagen en voelde de zomernacht warm en mysterieus aan me voorbij zoeven - kinderen op fietsen, motten cirkelend rond straatlantaarns - en ik vroeg me af of het zo aanvoelde, of het leven sneller ging als je stervende was. Gutsend bloed. Sensaties waarvan de contouren vervaagden. De hele tijd lag ik te denken wat vreemd deze donkere rit naar de onderwereld was, de door Shell en Burger King verlichte tunnel. De broeder die achterin meereed, was niet veel ouder dan ik; een jongen nog maar, met een pukkelig gezicht en een donzig snorretje. Hij had nog nooit een schotwond gezien. Hij vroeg telkens wat voor pijn het was, dof of stekend? Kloppend of brandend? Ik was duizelig en kon hem natuurlijk geen samenhangend antwoord geven, maar ik herinner me nog wel dat het me in de verte deed denken aan de eerste keer dat ik dronken werd of met een meisje naar bed ging; eigenlijk niet precies wat je verwachtte, maar toen het eenmaal was gebeurd begreep je dat het niet anders had kunnen zijn. Neonverlichting: Motel 6, Dairy Queen. Kleuren, bijna hartverscheurend zo fel.


    Henry is natuurlijk gestorven. Met twee kogels in zijn hoofd kon hij bijna niet anders, veronderstel ik. Al bleef hij meer dan twaalf uur leven, een prestatie waar de artsen versteld van stonden. (Ik was onder verdoving, dit hebben ze me verteld.) Bij zulke ernstige verwondingen, zeiden ze, zouden de meeste mensen op slag dood zijn geweest. Ik vraag me af of dat betekent dat hij niet wilde sterven; en waarom hij zich dan eigenlijk door zijn hoofd heeft geschoten. Hoe slecht het er ook uitzag daar in de Albemarle, ik geloof nog steeds dat we het toch wel hadden kunnen redden. Hij deed het niet uit wanhoop. Ook niet uit angst, denk ik. De kwestie met Julian woog hem zwaar, had diepe indruk op hem gemaakt. Ik denk dat hij behoefte voelde een nobele daad te stellen, iets om ons en zichzelf te bewijzen dat het echt mogelijk was om die verheven, kille principes die Julian ons had geleerd in praktijk te brengen. Plicht, mededogen, trouw, opoffering. Ik herinner me zijn beeld in de spiegel toen hij het pistool naar zijn hoofd bracht. Op zijn gezicht lag gefascineerde concentratie, haast triomf, te lezen: een schoonspringer die naar het uiteinde van de springplank rent; ogen dichtgeknepen, verheerlijkt wachtend op de grote plons.


    Ik denk er nu nog vaak aan, aan die uitdrukking op zijn gezicht. Ik denk aan veel dingen. Ik denk aan de eerste keer dat ik ooit een berkenboom zag, aan de laatste keer dat ik Julian zag, aan de eerste Griekse zin die ik ooit heb geleerd. Chalepa ta kala. Schoonheid is zwaar.


    -


    Uiteindelijk ben ik toch op Hampden afgestudeerd in Engelse literatuur. En ik ben naar Brooklyn gegaan met mijn buik dichtgeplakt met pleisters, net een gangster ('Nou, nou!' zei de professor, 'dit is Brooklyn Heights, niet Bensonhurst!') en ik lag die zomer te doezelen op zijn dakterras, sigaretten rokend, Proust lezend, dromend over dood, indolentie, schoonheid en tijd. De schotwond heelde en liet een litteken op mijn buik achter. In de herfst ging ik weer naar school: een droge, schitterende septembermaand, het is niet te geloven hoe mooi de bomen dat jaar waren: heldere luchten, vervuilde bosjes, mensen die fluisterden als ik voorbij kwam.


    Francis kwam dat najaar niet terug op school. De tweeling ook niet. Het verhaal van de Albemarle was simpel, sprak eigenlijk voor zich: Henry die zelfmoord wilde plegen, de worsteling om het wapen, waarbij ik gewond raakte en hij de dood vond. In zeker opzicht deed dit Henry geen recht, vond ik, maar in een ander opzicht wel. En voor mij had het iets onverklaarbaar geruststellends: mezelf voor te stellen als een held die onbevreesd op het pistool af rent, in plaats van toevallig in de baan van de kogel te blijven staan als een toeschouwer, wat ik in wezen ben.


    -


    Camilla nam Charles mee naar Virginia op de dag van Henry's begrafenis. Dat was overigens ook de dag dat Henry en Charles hadden moeten voorkomen. De begrafenis vond plaats in St. Louis. Alleen Francis was erbij. Ik lag nog in het ziekenhuis, half ijlend zag ik nog altijd het gegooide wijnglas, dat over het tapijt rolde, en het eikentakjesbehang in de Albemarle.


    Een paar dagen daarvoor was Henry's moeder bij me op bezoek gekomen, nadat ze even verderop in de gang bij haar eigen zoon in het mortuarium was geweest. Ik wou dat ik me meer van haar bezoek kon herinneren. Ik herinner me alleen maar een knappe vrouw met donker haar en Henry's ogen: één persoon in de stroom van echte en verbeelde, levende en dode bezoekers die mijn kamer in en uit liepen en de hele dag rond mijn bed stonden. Julian. Mijn overleden grootvader. Bunny, die onverschillig zijn nagels stond te knippen.


    Ze hield mijn hand vast. Ik had geprobeerd haar zoons leven te redden. Er was een dokter in de zaal, een of twee verpleegsters. Over haar schouder zag ik Henry zelf in de hoek staan in zijn oude tuinkleren.


    Pas toen ik uit het ziekenhuis kwam en de sleutels van Henry's auto tussen mijn spullen vond, herinnerde ik me wat ze me had geprobeerd duidelijk te maken. Toen ze Henry's zaken afwikkelde had ze ontdekt dat hij bezig was geweest de auto op mijn naam te zetten (wat keurig klopte met de officiële lezing van een jongeman met zelfmoordneigingen, die zijn bezittingen weggeeft; niemand, zelfs de politie niet, heeft ooit geprobeerd deze gulheid in overeenstemming te brengen met het feit dat Henry, toen hij stierf, vreesde zijn auto kwijt te raken). Hoe dan ook, de BMW was van mij. Ze had hem zelf uitgekozen, zei ze, als cadeau voor zijn negentiende verjaardag. Ze kon het niet over haar hart verkrijgen de auto te verkopen of weer te zien. Dat probeerde ze me duidelijk te maken, zachtjes huilend op een stoel naast mijn bed terwijl Henry in het schemerduister achter haar rondsloop, in gedachten verzonken, onopgemerkt door de verpleegsters, met grote zorg de rommelige bos bloemen in een vaas schikkend.


    -


    Je zou denken dat Francis, de tweeling en ik na alles wat we hadden doorgemaakt in de loop der jaren meer contact met elkaar zouden hebben gehouden. Maar na de dood van Henry was het of ineens een draad die ons had verbonden was doorgeknipt, en algauw verloren we elkaar uit het oog.


    De hele zomer dat ik in Brooklyn was zat Francis in Manhattan. In die tijd spraken we elkaar een keer of vijf door de telefoon en zagen we elkaar tweemaal. Beide keren in een bar in Upper East Side, direct onder zijn moeders appartement. Hij ging niet graag ver van huis, zei hij; van menigten werd hij nerveus; twee blokken van huis, zei hij, en hij begon het gevoel te krijgen dat de gebouwen op hem neerkwamen. Zijn handen speelden met de asbak. Hij was in behandeling. Hij las veel. In de bar scheen iedereen hem te kennen.


    De tweeling was in Virginia, afgezonderd en afgesloten van de buitenwereld. Camilla stuurde me die zomer drie ansichtkaarten en belde me tweemaal op. In oktober, toen ik weer op school zat, schreef ze dat Charles was gestopt met drinken en al langer dan een maand geen druppel meer had gehad. Er kwam een kerstkaart. In februari een kaart op mijn verjaardag - opvallend genoeg zonder enig nieuws over Charles. En daarna een hele tijd niets.


    -


    In de tijd dat ik afstudeerde bloeide het contact weer even op. 'Wie had kunnen denken,' schreef Francis, 'dat jij de enige van ons zou zijn die zijn diploma zou halen.' Camilla schreef om me te feliciteren en belde een paar keer op. Er was sprake van dat ze allebei naar Hampden zouden komen om te zien hoe ik mijn bul in ontvangst nam, maar daar kwam het niet van en dat verbaasde me ook niet erg.


    In mijn eindexamenjaar begon ik met Sophie Dearbold uit te gaan en in mijn laatste semester trok ik bij haar in op haar flat buiten de campus: in Water Street, maar een paar deuren van Henry's huis, waar in de achtertuin zijn Madame Isaac Pereire-rozen stonden te verwilderen (hij heeft ze nooit zien bloeien, bedacht ik, die rozen die roken naar frambozen) en waar de boxer, de enige overlevende van zijn scheikundige experimenten, naar buiten kwam rennen en tegen me blafte als ik voorbij kwam. Sophie kreeg na school een baan bij een dansgezelschap in Los Angeles. We dachten dat we van elkaar hielden. We hadden het over trouwen. Hoewel alles in mijn onderbewuste me waarschuwde ('s nachts droomde ik van auto-ongelukken, sluipschutters op de snelweg, de smeulende ogen van wilde honden op parkeerplaatsen in buitenwijken) beperkte ik mijn sollicitaties tot assistentschappen op scholen in Zuid-Californië.


    We waren er nog geen zes maanden toen Sophie en ik uit elkaar gingen. Ik was gesloten, zei ze. Ze wist nooit wat ik dacht. De manier waarop ik soms naar haar keek, als ik 's morgens wakker werd, maakte haar bang.


    -


    Ik bracht al mijn tijd door in de bibliotheek, waar ik jakobijnse toneelschrijvers las. Webster en Middleton, Tourneur en Ford. Het was een ongebruikelijk specialisme, maar de wereld van kaarslicht en verraad waarin zij zich bewogen trok me aan. Zelfs de titels van hun stukken hadden een vreemde charme, valluiken naar iets moois en slechts dat onder het oppervlak van de sterfelijkheid sijpelde: The Malcontent. The White Devil. The Broken Heart. Ik bestudeerde ze, maakte aantekeningen in de kantlijn. De jakobijnen wisten alles van noodlottige ontknopingen. Ze schenen niet alleen het kwaad te begrijpen, maar ook de talloze listen waardoor het kwaad zich als goed kan voordoen. Ik had het gevoel dat ze feilloos doordrongen tot de kern van de zaak, het rotte wezen van de wereld.


    Ik had altijd van Christopher Marlowe gehouden en ik merkte dat ik ook vaak aan hem dacht. 'Beminnelijke Kit Marlowe', zo had een tijdgenoot hem genoemd. Hij was een geleerde, bevriend met Raleigh en Nashe, de briljantste en ontwikkeldste intellectuelen van Cambridge. Hij bewoog zich in de hoogste literaire en politieke kringen; hij was de enige onder de dichters naar wie Shakespeare ooit rechtstreeks heeft verwezen; en toch was hij ook een vervalser, een moordenaar, een man met de meest verdorven vrienden en zeden, die op negenentwintigjarige leeftijd 'al vloekend stierf in een kroeg. Zijn gezelschap die dag bestond uit een spion, een zakkenroller en een 'gemene bediende'. Een van hen gaf Marlowe een fatale messteek vlak boven zijn oog: 'aan welke wond de genoemde Christ. Marlowe terstond overleed'. Ik dacht vaak aan de regels uit Doctor Faustus:


    Ik denk dat mijn meester weldra wil sterven


    Want hij schonk me zijn hele bezit...


    en aan die ene regel, een terzijde op de dag dat Faustus in zijn zwarte gewaad naar het hof van de keizer ging:


    Op mijn woord, hij lijkt wel een tovenaar.


    Toen ik aan mijn proefschrift over The Revenger's Tragedy van Tourneur werkte kreeg ik de volgende brief van Francis:


    24 april


    Beste Richard:


    Ik wou dat ik kon zeggen dat het moeilijk voor me is deze brief te schrijven, maar dat is het niet. Mijn leven verkeert al jaren in staat van ontbinding en ik vind dat nu de tijd is gekomen om een eervolle daad te stellen.


    Dit is dus mijn laatste kans om nog iets tegen je te zeggen, althans in deze wereld. Wat ik wil zeggen is dit. Werk hard. Wees gelukkig met Sophie. [Hij wist niet dat we uit elkaar waren.] Vergeef me alle dingen die ik deed, maar vooral de dingen die ik niet deed.


    Mais vrai, j'ai trop pleuré! Les aubes sont navrantes. Wat is dat toch een droevige en prachtige uitspraak. Ik heb altijd gehoopt dat ik nog eens de gelegenheid zou krijgen om die te gebruiken. En misschien is de dageraad minder verscheurend in dat land waar ik binnenkort heen ga. Alhoewel, volgens de Atheners is de dood louter slaap. Ik zal het gauw weten.


    Ik vraag me af of ik Henry aan gene zijde zal zien. In dat geval wil ik hem graag vragen waarom hij ons niet gewoon allemaal overhoop heeft geschoten, dan waren we eraf.


    Zit er niet te veel over in. Heus.


    Kop op,


    Francis.


    -


    Ik had hem in geen drie jaar gezien. De brief was vier dagen eerder afgestempeld in Boston. Ik liet alles voor wat het was, reed naar het vliegveld en nam het eerste vliegtuig naar Logan. Ik vond Francis in het Brigham and Women's Hospital, waar hij herstelde van twee scheermessneden in zijn pols.


    Hij zag er slecht uit. Hij was lijkbleek. Het dienstmeisje had hem in de badkuip gevonden, zei hij.


    Hij had een kamer voor zich alleen. De regen kletterde tegen de grauwe ruiten. Ik was dolblij hem te zien en hij was, geloof ik, ook blij mij te zien. We zaten uren te praten, over niets eigenlijk.


    'Wist je dat ik ga trouwen?' zei hij op een gegeven moment.


    'Nee,' zei ik verrast.


    Ik dacht dat hij een grapje maakte. Maar toen kwam hij iets overeind, zocht in zijn nachtkastje een foto van haar, die hij me liet zien. Een blond meisje met blauwe ogen, smaakvol gekleed, type Marion.


    'Ze is knap.'


    'Ze is stom,' zei Francis hartgrondig. 'Ik haat haar. Weet je hoe mijn neven en nichten haar noemen? Het Zwarte Gat.'


    'Waarom?'


    'Omdat ieder gesprek leeg wordt zodra zij de kamer binnenkomt.'


    'Waarom ga je dan met haar trouwen?'


    Het duurde even voor hij antwoord gaf. Toen zei hij: 'Ik had een vriend. Een advocaat. Hij drinkt wat veel, maar dat geeft niet. Hij is op Harvard geweest. Jij zou hem wel mogen. Hij heet Kim.'


    'En?'


    'En mijn grootvader is erachter gekomen. Op de meest melodramatische manier die je je maar kunt voorstellen.'


    Hij pakte een sigaret. Ik moest die voor hem aansteken vanwege zijn handen. Hij had een pees naar zijn duim geraakt.


    'Vandaar,' zei hij terwijl hij een rookpluim uitblies, 'dat ik moet trouwen.'


    'En anders?’


    ‘Anders krijg ik geen cent meer van mijn grootvader.'


    'Kun je je zelf niet redden?' zei ik.


    'Nee.'


    Hij zei het met een stelligheid die me stak.


    'Ik doe het ook,' zei ik.


    'Maar jij bent eraan gewend.'


    Op dat moment ging de deur van zijn kamer krakend open. Het was zijn verpleegster - niet van het ziekenhuis, maar een die zijn moeder speciaal voor hem had aangenomen.


    'Mijnheer Abernathy!' zei ze monter. 'Er is hier iemand die u wil zien!'


    Francis sloot zijn ogen, deed ze toen weer open. 'Dat is haar,' zei hij.


    De verpleegster trok zich terug. We keken elkaar aan.


    'Doe het niet, Francis,' zei ik.


    'Ik moet wel.'


    De deur ging open en het blonde meisje van de foto - een en al glimlach - danste naar binnen; ze had een roze trui aan met een patroon van sneeuwvlokken erin gebreid, en haar haar was met een roze lint opgebonden. Ze was werkelijk bijzonder knap. Ze had haar armen vol cadeautjes, waaronder een teddybeer, in cellofaan verpakte snoepjes, nummers van Gentleman's Quarterly, The Atlantic Monthly en Esquire: goeie God, dacht ik, sinds wanneer leest Francis tijdschriften?


    Ze liep naar zijn bed, gaf hem een vluchtige kus op zijn voorhoofd. 'Liefje,' zei ze tegen hem, 'ik dacht dat we hadden afgesproken dat je niet zou roken.'


    Tot mijn verbazing nam ze de sigaret uit zijn vingers en drukte die in de asbak uit. Toen keek ze naar mij en glimlachte stralend.


    Francis streek met zijn verbonden hand door zijn haar. 'Priscilla,' zei hij toonloos, 'dit is mijn vriend Richard.'


    Haar blauwe ogen werden groter. 'Hallo!' zei ze. 'Ik heb al zoveel over je gehoord!'


    'En ik over jou,' zei ik beleefd.


    Ze trok een stoel bij Francis' bed. Beminnelijk, nog altijd glimlachend, ging ze zitten.


    En als bij toverslag stokte het gesprek.


    -


    Camilla arriveerde de volgende dag in Boston; ook zij had een brief van Francis gekregen.


    Ik zat te dommelen op de stoel naast zijn bed. Ik had Francis voorgelezen uit Our Mutual Friend - gek eigenlijk, nu ik erover nadenk, hoe mijn tijd met Francis in het ziekenhuis in Boston leek op de periode waarin Henry bij mij in het ziekenhuis in Vermont zat - en toen ik wakker werd van Francis' verraste kreet en haar zag staan in het sombere Bostonse licht, dacht ik dat ik droomde.


    Ze zag er ouder uit. Iets ingevallener wangen. Ander kapsel, heel kort geknipt. Zonder het te beseffen was ik ook haar gaan beschouwen als een schim: maar toen ik haar echt, in levenden lijve, zag - bleek, maar nog altijd mooi -, sprong mijn hart op, zo wild dat ik dacht dat het van vreugde zou barsten, dat ik ter plekke zou sterven.


    Francis ging rechtop zitten in bed en stak zijn armen uit. 'Schat,' zei hij. 'Kom hier.'


    -


    We brachten vier dagen met elkaar in Boston door. Het regende de hele tijd. Op de tweede dag kwam Francis uit het ziekenhuis - het was toevallig Aswoensdag.


    Ik was nog nooit in Boston geweest; ik vond het lijken op het Londen dat ik nog nooit had gezien. Grijze luchten, beroete bakstenen herenhuizen, Chinese magnolia's in de mist. Camilla en Francis wilden naar de mis en ik ging met hen mee. Het was vol en tochtig in de kerk. Ik volgde hen naar het altaar voor het askruisje, voortschuifelend in de kronkelende rij. De priester was krom, in het zwart, stokoud. Hij maakte met zijn duim een kruisje op mijn voorhoofd. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. Toen het moment van de communie kwam stond ik weer op, maar Camilla greep me bij mijn arm en trok me haastig terug. Wij drieën bleven zitten terwijl de banken leeg werden en de lange, schuifelende rij zich weer naar het altaar bewoog.


    -


    'Weet je,' zei Francis op weg naar buiten, 'ik heb één keer de fout gemaakt om Bunny te vragen of hij ooit over de zonde nadacht.'


    'Wat zei hij?' vroeg Camilla.


    Francis snoof. 'Hij zei "Nee, natuurlijk niet. Ik ben geen katholiek.'"


    -


    We zaten de hele middag in een donker kroegje in Boylston Street, waar we sigaretten rookten en Ierse whisky dronken. Het gesprek kwam op Charles. Hij bleek in de loop van de afgelopen paar jaar een ongeregelde gast van Francis te zijn geweest.


    'Francis heeft hem een jaar of twee geleden een behoorlijk bedrag geleend,' zei Camilla. 'Dat was aardig van hem, maar dat had hij niet moeten doen.'


    Francis haalde zijn schouders op en dronk zijn glas leeg. Het was duidelijk dat het onderwerp hem in verlegenheid bracht. 'Ik wilde het zelf,' zei hij.


    'Je zult er niets van terug zien.'


    'Dat geeft niet.'


    Ik werd verteerd door nieuwsgierigheid. 'Waar is Charles eigenlijk?'


    'O, hij redt zich wel,' zei Camilla. Het was duidelijk dat het onderwerp ook haar in verlegenheid bracht. 'Hij heeft een poosje voor mijn oom gewerkt. Toen heeft hij een baantje gehad als pianist in een bar - wat, zoals je je wel kunt voorstellen, geen succes was. Oma was erg ongerust. Uiteindelijk moest ze mijn oom tegen hem laten zeggen dat hij het huis uit moest als hij zich niet gedroeg. Dus ging hij het huis uit. Hij nam een kamer in de stad en bleef in de bar werken. Maar toen werd hij ontslagen en moest hij weer naar huis. Dat was in de tijd dat hij hier begon te komen. Het was heel goed van je,' zei ze tegen Francis, 'dat je hem zo hebt opgevangen.'


    Hij staarde in zijn glas. 'O,' zei hij, 'het was niets.'


    'Je bent heel aardig voor hem geweest.'


    'Hij was mijn vriend.'


    'Francis,' zei Camilla, 'heeft Charles het geld geleend om zich in een kliniek te laten behandelen. Alleen is hij er maar een week of zo gebleven. Hij is ervandoor gegaan met een vrouw van dertig, die hij in het afkickcentrum had leren kennen. We hebben een maand of twee niets van ze gehoord. Ten slotte heeft de echtgenoot van de vrouw...'


    'Was ze getrouwd?'


    'Ja, had nog een kindje ook. Een jongetje. Hoe dan ook, de echtgenoot van de vrouw heeft uiteindelijk een privé-detective in de arm genomen en die heeft ze opgespoord in San Antonio. Ze woonden in een afschuwelijk huis, een krot. Charles was afwasser in een wegrestaurant en zij - nou, ik weet niet wat zij deed. Ze waren er allebei vrij slecht aan toe. Maar ze wilden niet terug. Ze waren heel gelukkig, zeiden ze.'


    Ze zweeg om een slokje te nemen.


    'En?' zei ik.


    'Ze zitten er nog steeds,' zei ze. 'In Texas. Maar niet meer in San Antonio. Ze hebben een poosje in Corpus Christi gewoond. Het laatste dat we hoorden was dat ze naar Galveston zijn vertrokken.'


    'Belt hij nooit?'


    Het bleef lang stil. Toen zei ze: 'Charles en ik praten eigenlijk niet meer met elkaar.'


    'Helemaal niet?'


    'Niet echt, nee.' Ze nam nog een slok whisky. 'Oma is er helemaal kapot van,' zei ze.


    -


    In de regenachtige schemering liepen we door het park terug naar Francis' huis. De straatlantaarns waren aan.


    Opeens zei Francis: 'Weet je, ik verwacht de hele tijd dat Henry voor ons staat.'


    Dit bracht me even van mijn stuk. Hoewel ik er geen woord over had gezegd, dacht ik hetzelfde. Sterker nog, vanaf het moment dat ik in Boston aankwam had ik flitsen gezien van mensen in wie ik Henry meende te herkennen: donkere gestalten die voorbijschoten in taxi's, verdwenen in kantoorgebouwen.


    'Weet je, ik dacht dat ik hem zag toen ik in het bad lag,' zei Francis. 'Druppende kraan, de hele klerezooi onder het bloed. Ik dacht dat ik hem daar zag staan in zijn badjas - je weet wel, die ene met al die zakken waarin zijn sigaretten en allerlei spullen zaten -, bij het raam, met zijn rug half naar me toe, en hij zei met zo'n stem vol weerzin: 'Nou, Francis, ik hoop dat je nu gelukkig bent.'


    We liepen maar door. Niemand zei iets.


    'Het is raar,' zei Francis. 'Ik kan moeilijk geloven dat hij echt dood is. Ik bedoel - ik weet dat hij onmogelijk kan hebben gedaan of hij doodging - maar, nou ja, als er iemand is die kan bedenken hoe hij terug moest komen, dan is hij het wel. Het heeft wel iets van Sherlock Holmes. In de Reichenbach Falls gestort. Ik verwacht de hele tijd dat het allemaal een truc was, dat hij elk moment kan opduiken met een of andere ingewikkelde verklaring.'


    We liepen over een brug. Gele banen lantaarnlicht glinsterden fel in het inktzwarte water.


    'Misschien was hij het echt, degene die je zag,' zei ik.


    'Hoe bedoel je?'


    'Ik dacht ook dat ik hem zag,' zei ik na een lang peinzend zwijgen. 'Op mijn kamer. Toen ik in het ziekenhuis lag.'


    'Nou, je weet wat Julian zou zeggen,' zei Francis. 'Er bestaan echt zulke dingen als geesten. Dat heeft men overal altijd geweten. En wij geloven er net zo goed in als Homerus. Alleen nu noemen we ze anders. Herinnering. Het onderbewuste.'


    'Zullen we het over iets anders hebben?' zei Camilla ineens. 'Alsjeblieft?'


    -


    Camilla moest vrijdagochtend weg. Haar grootmoeder was niet lekker, zei ze, ze moest terug. Ik hoefde pas de week daarop in Californië terug te zijn.


    Toen ik met haar op het perron stond - zij ongeduldig tikkend met haar voet, naar voren buigend om de rails af te kijken -, leek het me onverdraaglijk haar te zien vertrekken. Francis kocht om de hoek een boek voor haar, zodat ze iets te lezen had in de trein.


    'Ik wil niet dat je weggaat,' zei ik.


    'Ik ook niet.'


    'Ga dan niet.'


    'Ik moet wel.'


    We stonden elkaar aan te kijken. Het regende. Ze keek naar me met haar regenkleurige ogen.


    'Camilla, ik houd van je,' zei ik. 'Laten we trouwen.'


    Ze gaf een hele tijd geen antwoord. Ten slotte zei ze: 'Richard, je weet dat ik dat niet kan.'


    'Waarom niet?'


    'Ik kan niet. Ik kan niet zomaar naar Californië gaan. Mijn oma is oud. Ze kan zich niet meer redden. Ze heeft iemand nodig die voor haar zorgt.'


    'Dan niet in Californië. Dan kom ik weer naar het oosten.’


    ‘Richard, dat kan niet. En je proefschrift dan? Je opleiding?'


    'Die opleiding kan me gestolen worden.'


    We bleven een hele tijd zo staan, in elkaars ogen kijkend. Ten slotte keek ze weg.


    'Je moest eens weten hoe ik nu leef, Richard,' zei ze. 'Het gaat slecht met mijn oma. Het kost me de grootst mogelijke moeite haar te verzorgen en dat grote huis schoon te houden. Ik heb geen vrienden van mijn leeftijd. Ik weet niet eens meer wanneer ik voor het laatst een boek heb gelezen.'


    'Ik kan je helpen.'


    'Ik wil niet dat je me helpt.' Ze hief haar hoofd en keek me aan: haar blik trof me hard en zoet als een shot morfine.


    'Als je wilt, smeek ik je op mijn blote knieën,' zei ik. 'Echt waar.'


    Ze sloot haar ogen, donkere oogleden, donkere kringen eronder; ze was echt ouder geworden, ze was niet meer het meisje met de twinkelende ogen op wie ik verliefd was geworden, maar ze was er niet minder mooi om; een schoonheid die niet zozeer mijn zintuigen prikkelde, maar me des te dieper trof.


    'Ik kan niet met je trouwen,' zei ze.


    'Waarom niet?'


    Ik dacht dat ze ging zeggen Omdat ik niet van je houd, wat waarschijnlijk wel ongeveer de waarheid zou zijn geweest, maar in plaats daarvan zei ze tot mijn verbazing: 'Omdat ik van Henry houd.'


    'Henry is dood.'


    'Ik kan het niet helpen. Ik houd nog steeds van hem.'


    'Ik hield ook van hem,' zei ik.


    Heel even meende ik dat ze aarzelde. Maar toen keek ze weg.


    'Dat weet ik,' zei ze. 'Maar het is niet genoeg.'


    -


    De regen volgde me de hele weg terug naar Californië. Een abrupt vertrek zou, wist ik, te zwaar zijn; als ik de oostkust echt achter me wilde laten kon ik het alleen geleidelijk, en dus huurde ik een auto en reed en reed totdat eindelijk het landschap veranderde en ik in het Midden-Westen was, en de regen alles was wat me restte van Camilla's afscheidskus. Regendruppels op de voorruit, radiozenders die wegstierven en opkwamen. Graanvelden, grauw in al die grijze, weidse verten. Ik had al eens afscheid van haar genomen, maar het kostte me de grootst mogelijke moeite om daar weer, voor het laatst afscheid van haar te nemen, als de arme Orpheus die zich omdraait voor een laatste blik op de schim van zijn grote liefde en haar in dezelfde hartslag voorgoed verliest: hinc illae lacrimae, vandaar die tranen.


    -


    Er rest, denk ik, niets anders dan u te vertellen wat er, voor zover ik weet, van de overige personages in ons verhaal is geworden.


    Cloke Rayburn is uiteindelijk tot ieders verrassing rechten gaan studeren. Hij is nu compagnon, gespecialiseerd in fusies en overnames bij Milbank Tweed in New York, waar Hugh Corcoran interessant genoeg net partner was geworden. Men zegt dat Hugh hem de baan heeft bezorgd. Misschien is het waar, misschien ook niet, maar ik denk van wel, want Cloke zal zich vast niet hebben onderscheiden, op welke universiteit hij zich ook had ingeschreven. Hij woont niet ver van Francis en Priscilla, op de hoek van Lexington en de Eighty-first Street (Francis zou trouwens een ongelooflijk appartement hebben: een huwelijkscadeau van Priscilla's vader, die in onroerend goed zit) en Francis, die nog steeds slecht slaapt, zegt dat hij hem af en toe in de kleine uurtjes tegen het lijf loopt bij de Koreaanse nachtwinkel waar ze allebei hun sigaretten halen.


    Judy Poovey is nu zoiets als een kleine beroemdheid. Als gediplomeerd aerobicslerares verschijnt ze regelmatig - met een zwerm andere gespierde schoonheden - in een trimprogramma, 'Kracht is macht!', op de kabeltelevisie.


    Na school hebben Frank en Jud samen de Farmer's Inn opgekocht, die inmiddels de populairste stamkroeg van Hampden is geworden. Naar het schijnt gaan de zaken uitstekend. Ze hebben een heel stel ex-Hampdeners in dienst, onder wie Jack Teitelbaum en Rooney Wynne, volgens een recent hoofdartikel in het oud-leerlingenblad.


    Van iemand heb ik gehoord dat Bram Guernsey bij de Groene Baretten zat, al geloof ik niet dat het waar is.


    Georges Laforgue is nog steeds verbonden aan de letterenfaculteit van Hampden: zijn vijanden zijn er nog altijd niet in geslaagd hem weg te werken.


    Dr. Roland heeft zich uit het actieve onderwijs teruggetrokken. Hij woont in de stad Hampden en heeft een fotoboek van het college door de jaren heen gepubliceerd, wat hem tot een gezocht spreker heeft gemaakt bij dineetjes in de verschillende clubs in de stad. Hij was er bijna de oorzaak van dat ik niet werd aangenomen als promovendus, omdat hij me in zijn weliswaar gloedvolle aanbeveling voortdurend had aangeduid met 'Jerry'.


    De valse kat die Charles had gevonden, ontpopte zich verrassend genoeg als een heel lief huisdier. Ze raakte in de zomer aan Francis' nicht Mildred gehecht en verhuisde in de herfst met haar mee naar Boston, waar ze nu heel tevreden onder de naam 'Prinses' in een tienkamerflat in Exeter Street woont.


    Marion is met Brady Corcoran getrouwd. Ze wonen in Tarrytown in New York - met een goede verbinding naar de stad voor Brady - en ze hebben een kind, een meisje. Haar komt de eer toe het eerste meisje in de Corcoranclan te zijn sinds een onbekend aantal generaties. Volgens Francis is mijnheer Corcoran absoluut bezeten van haar en negeert hij al zijn andere kinderen, kleinkinderen en huisdieren. Haar doopnaam is Mary Katherine, een naam die allengs in onbruik is geraakt, want om redenen die de Corcorans zelf het beste kennen, hebben ze besloten haar de bijnaam 'Bunny' te geven.


    Af en toe hoor ik nog wat van Sophie. Ze had haar been bezeerd en kon een tijd niet meer bij het dansgezelschap werken, maar kort geleden kreeg ze een belangrijke rol in een nieuw stuk. Zo nu en dan gaan we samen uit eten. Als ze belt is het meestal 's avonds laat en dan wil ze over haar problemen met vriendjes praten. Ik vind Sophie aardig. Je mag haar, denk ik, wel mijn beste vriendin hier noemen. Maar ergens heb ik het haar nooit helemaal vergeven dat ik om haar terug ben verhuisd naar dit godverlaten oord.


    Ik heb Julian niet meer gezien sinds die laatste middag met Henry op zijn kamer. Francis is er na ongelooflijk veel moeite in geslaagd hem een paar dagen voor de begrafenis van Henry te bereiken. Hij zei dat Julian hem hartelijk begroette, beleefd luisterde naar het bericht van Henry's overlijden en toen zei: 'Ik begrijp het, Francis. Maar ik vrees dat ik verder echt niets meer kan doen.'


    Ongeveer een jaar geleden vertelde Francis me het gerucht - dat volledig verzonnen bleek, zo ontdekten we later - dat Julian was aangesteld als koninklijk privé-leraar van het kroonprinsje van Suaoriland, ergens in Oost-Afrika. Maar dit weliswaar onjuiste verhaal is in mijn fantasie een eigen leven gaan leiden. Is er voor Julian een beter lot denkbaar dan dat hij op een dag de macht achter de Suaoritroon wordt, dat hij zijn pupil verandert in een koning-filosoof? (De prins in het verhaal is pas acht jaar. Ik vraag me af wat er van mij zou zijn geworden als Julian me al vanaf mijn achtste in zijn macht had gehad.) Ik denk graag dat hij misschien, net als Aristoteles, een man grootbrengt die de wereld zou veroveren.


    Maar, zoals Francis al zei, misschien ook niet.


    Ik weet niet wat er van agent Davenport is geworden - ik neem aan dat hij nog steeds in Nashua in New Hampshire woont maar detective Sciola is overleden. Hij is ongeveer drie jaar geleden aan longkanker gestorven. Ik kwam erachter door een reclameboodschap van de overheid, die ik een keer 's avonds laat op tv zag. Sciola staat uitgemergeld en dantesk tegen een zwarte achtergrond. 'Wanneer u deze boodschap ziet,' zegt hij, 'ben ik dood.' Vervolgens vertelt hij dat niet zijn loopbaan bij de politie hem de kop heeft gekost, maar dat twee pakjes sigaretten per dag zijn dood zijn geweest. Ik zag het toen ik om een uur of drie 's nachts alleen op mijn flat zat te kijken naar een zwart-wit-tv met veel storing. Ruis en sneeuw. Hij leek zich rechtstreeks tot mij te richten, zo vanuit het televisietoestel. Even was ik in de war, bang; kon een geest zich via golflengten, elektronische puntjes en een beeldbuis materialiseren? Wat zijn de doden anders dan golven en energie? Licht dat schijnt van een dode ster?


    Dat is trouwens een uitspraak van Julian. Ik herinner me die uit een college van hem over de Ilias, waarin Patroclus voor Achilles in een droom verschijnt. Het is een diep ontroerende passage waarin Achilles - dolgelukkig bij het zien van de geestverschijning - probeert zijn armen om de geest van zijn vriend te slaan, die dan verdwijnt. De doden verschijnen voor ons in dromen, zei Julian, want dat is de enige manier waarop ze ons zichzelf kunnen tonen; wat wij zien is alleen maar een projectie van grote afstand, licht dat schijnt van een dode ster...


    Wat me trouwens doet denken aan een droom die ik een paar weken geleden had.


    Ik bevond me in een vreemde, verlaten stad - een oude stad als Londen - met een door oorlog of ziekte uitgedunde bevolking. Het was nacht, de straten waren donker, gebombardeerd, leeg. Ik zwierf een hele tijd doelloos rond - langs verwoeste parken, opgeblazen beeldhouwwerken, braakliggende velden overwoekerd door onkruid, en ingestorte flatgebouwen met verroeste steunbalken die als ribben uit hun zij staken. Maar hier en daar begon ik tussen de desolate, lege hulzen van de plompe, oude openbare gebouwen ook nieuwe gebouwen te ontwaren, gebouwen die door futuristische, vanonder verlichte loopbruggen met elkaar waren verbonden. Lange, kille vergezichten van moderne bouwkunst, die lichtgevend en spookachtig uit het puin verrezen.


    Ik ging een van deze nieuwe gebouwen binnen. Het was net een laboratorium of een museum. Mijn voetstappen klonken hol op de betegelde vloeren. Er stond een groepje mannen, die allemaal een pijp rookten, rond een geëxposeerd stuk in een glazen kast die glansde in een zwak schijnsel en van onderen een spookachtig licht op hun gezichten wierp.


    Ik kwam naderbij. In de kast stond een machine die langzaam rondwentelde op een draaitafel, een machine met metalen onderdelen die in en uit elkaar gleden en in zichzelf terugvielen om nieuwe beelden te vormen. Een Incatempel... klik klik klik... de piramiden... het Parthenon. De geschiedenis trok onder mijn ogen voorbij, veranderde ieder moment.


    'Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden,' zei een stem bij mijn elleboog.


    Het was Henry. Zijn blik was ernstig en passief in het zwakke licht. Boven zijn oor, onder het ijzeren pootje van zijn bril kon ik net de schroeiplek van het kruit en het donkere gat in zijn rechterslaap zien.


    Ik was blij hem te zien, maar niet echt verrast. 'Weet je,' zei ik tegen hem, 'iedereen zegt dat je dood bent.'


    Hij keek naar de machine. Het Colosseum... klik klik klik... het Pantheon. 'Ik ben niet dood,' zei hij. 'Ik heb alleen wat problemen met mijn paspoort.'


    'Wat?'


    Hij schraapte zijn keel. 'Mijn bewegingsvrijheid is beperkt,' zei hij. 'Ik kan niet meer zo vrij reizen als ik zou willen.'


    Aya Sophia. San Marco in Venetië. 'Waar zijn we?' vroeg ik hem.


    'Dat is geheime informatie, vrees ik.'


    Ik keek nieuwsgierig om me heen. Ik scheen de enige bezoeker te zijn. 'Is het opengesteld voor publiek?' zei ik.


    'Meestal niet, nee.'


    Ik keek hem aan. Ik wilde hem zoveel vragen, zoveel zeggen; maar ik wist dat er geen tijd voor was en dat het, ook al was er wel tijd, allemaal niet ter zake deed.


    'Ben je gelukkig hier?' vroeg ik ten slotte.


    Hij dacht even na. 'Niet speciaal,' zei hij. 'Maar jij bent ook niet erg gelukkig waar jij zit.'


    De Basiliuskathedraal in Moskou. Chartres. Salisbury en Amiens. Hij keek op zijn horloge.


    'Je wilt me wel excuseren, hoop ik,' zei hij, 'maar ik ben laat voor een afspraak.'


    Hij draaide zich om en liep weg. Ik keek hem na toen zijn rug in de lange, glanzende gang verdween.


    ~~~
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