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Troon des bederfs
Als de kinderen ’s avonds eindelijk allemaal in bed liggen zak ik met een borrel op de bank of vaak ook ruggelings op de keukenvloer, afhankelijk van de graad van uitputting. Vooral in het laatste geval heb je een goed zicht op de babystoel, zo’n verantwoord maar lelijk Zweeds drietrapsmormel van saunakleurig hout met helrode accenten. Mijn zoontje zit daarin als hij eet, dat wil zeggen, hij eet nauwelijks maar bouwt op en in die stoel dagelijks zijn eigen Troje van geplet en verbrokkeld voedsel. Brood, aardappels en mandarijnpartjes worden hier, als zijn machtige hand het wil, met eigeel en chocopasta aaneengesmeed.
In deze minibiotoop voltrekken zich voortdurend de boeiendste chemische en natuurkundige processen. Schuin onder de stoel gelegen kun je leverworst zien stollen, de stalactieten van yoghurt halverwege het druipen vaste vorm zien aannemen, partjes appel bruin en slap zien verflenzen. Reepjes wentelteef trekken schilferend krom, brokjes gehakt worden zwart als de zon na opening van het zesde zegel. Het strookje leer tussen zitting en buikband glanst van boter en jam en de kieren tussen de plankjes zijn immer naadloos opgevuld met versteende Brinta.
Het is dan heel stil in huis, zo stil dat je de Roosvicee van het treeplankje op het parket kunt horen druppelen. Dit alles is even leerzaam en rustgevend als de grotten van Han, en het is bijna jammer om er elke avond met het klamme sponsdoekje weer een eind aan te maken. Dat doe ik dus meestal maar niet. Waarom ook? Morgenochtend begint het opnieuw, en zo wordt het huishouden een deprimerend perpetuum mobile, aangedreven door moeder in de rol van hamster Sisiphus met zijn dolgedraaide molentje. En je krijgt er niet eens geld voor. De Filippijnse werkster trouwens wel, en die gaat de troon des bederfs dan ook wekelijks neuriënd te lijf met bleekwater en staalwol. Soms laat ze, bij de prijs inbegrepen, een gedicht achter:
Dear madam
I need some Schuursponsjes and a can of Ovenreiniger
In the open haard I found the kurktreker you were looking for so desperately
It seems beyond repair
I wish you a very prosperous day
Tot voggend week, Lili
Alles uitstekend geregeld dus. Maar laatst, toen ik daar weer eens lag na een zeldzaam zware dag, voegde zich een nieuw verschijnsel aan het stilleven toe: van achter de krantenbak begaf zich een forse, glanzende muis met vastberaden tred naar de stoel, greep een flardje pannenkoek en begon er met geanimeerd trillende snorharen van te eten. ‘Hé, hallo!’, zei ik, en daar schrok hij natuurlijk enorm van. Omdat hij net in een plasje vla stond slipte hij bij het wegrennen, zodat zijn achterpootjes eerst een poosje roffelend op de plaats accelereerden als bij een echte muis in een tekenfilm. Toen schoot hij weg achter de krantenbak, met nog een korte rancuneuze blik over de linkerschouder.
De volgende dag waren het er twee, die aan weerszijden van een sliert spaghetti verliefd naar elkaar toe knaagden. Dat gaf te denken, want één muis geeft een mild, tolerant soort multicultigezelligheid aan het huishouden, maar ze moeten hier natuurlijk geen enorme gezinnen gaan stichten, niet achter míjn krantenbak van míjn duurbetaalde belastingcenten.
Gisteren waren het er al zes, en op de koop toe verliezen ze zo langzamerhand de schroom die bij ongewenste gasten past. Als er rond de kinderstoel niks te halen valt lopen ze gewoon door naar het fornuis; de lenigste van het stel sleept een half afgekloven karbonaadje uit het vet en daar duiken ze dan met zijn allen smakkend en piepend op af, als hyena’s rond zo’n nog wat naspartelende gnoe. Mijn oude witte kater zou hier als een verlicht despoot in luttele uren het natuurlijk evenwicht herstellen. Maar hij is dood, dus goede raad is duur.



Rotapatiëntje
Bij je derde baby ben je niet overdreven voorzichtig meer, maar als het kotsen exorcistachtige proporties aanneemt ga je met zo’n bibberend dweiltje midden in de nacht toch maar naar het ziekenhuis. Met een mengeling van wringend medelijden en naïef vertrouwen kijk ik toe hoe de stakker voor zijn bestwil aan bliepende slangen wordt gekoppeld: nee, het is niet leuk, maar nu komt alles goed.
Eenmaal op de gang blijkt het ziekenhuis zo’n gezellig bedoelde wanhoopspoging om op architectonisch gebied nu eens alles helemaal om te gooien: een doolhof van units genaamd en genummerd Strandgaper 4, Aalscholver 1 en Duinpan 7, waar ik op zoek naar de wc verdwaal, over ludieke bruggetjes door nodeloos bochtige gangen, langs zalen vol zielige kinderen met onzegbare ziektes.
Overal zacht, dringend huilen maar mijn zoontje kan ik niet vinden. Bij Zandkasteel 9 zit een struise, geheel uit gesteven katoen opgetrokken Cerberus. Hoe kom ik bij Stormvogel 8?
‘Als u maar lang genoeg rondloopt, komt u altijd weer op hetzelfde punt uit’, zegt ze, filosofischer dan ze bedoelt, en sluipt op verstandige schoenen het murmelend geweeklaag van haar onderwereld binnen. Wanneer ik mijn zoontje eindelijk terugvind blijkt hij nog zieker dan daarnet. Dat was niet de afspraak.
Als hij eindelijk slaapt, ga ik bedroefd op zoek naar iets te eten. Tussen Kokmeeuw 3 en Mossel 5 vind ik na lang dwalen een automaat, waarin drie huzarenslaatjes gelaten op het einde wachten. De vrieskou van de zure aardappelpulp verkilt me bij de eerste hap tot in het schedeldak. Wedden dat er een heel bataljon cliniclowns ergens om de hoek van Potvis 14 dampende everzwijnen zit te eten terwijl mijn kind crepeert?
Dan komen twee vrijwel identieke, enorm dikke Surinaamse dames aangeschommeld. De een duwt een rolstoel waarin een jongetje met dreadlocks over een opzichtige puntzak snoep probeert uit te kijken, de ander draagt een aanmerkelijke stapel volle tupperwarebakjes. De vrouwen zijn in heftig gebloemde lappen gewikkeld, met een hoofdtooi als een bijrol in Kuifje. Het jongetje is merendeels van gips.
Ze verwijnen alledrie schaterend in Schateiland 12, waar een koffieautomaat en een magnetron blijken te staan. ‘Wij gaan wat lekkers opwarmen, hoor’, verklaart de dikste met een meewarige blik op mijn slaatje, en vijf minuten later zitten wij allen, inclusief een vaalbleke Brit, aan de roti met kip.
De dames eten onder melodieus deinend gekakel, de Brit zwijgt, het jongetje wordt na elke hap onder protest met een washandje afgewreven en zoekt ten slotte mokkend troost bij zijn gameboy. Af en toe zegt hij zachtjes ‘kut’. Naast hem ligt een stapel verflenste Libelles en een moppenboekje getiteld Vandaag niet, schat. Dat lijkt me wel to the point.
Op de gang rijdt een couveuse voorbij. Er ligt een kindje in ter grootte van een braadkuiken.
Mijn zoontje, intussen, ligt in een zogenaamde smetkamer. Hij drinkt liters water, die hij volgens het principe ‘dweilen met de kraan open’ meteen weer kwijtraakt. Dat houdt hij twee dagen vol, schor jammerend als een slecht afgestelde Turkse radiozender. De zaalarts, die eruitziet alsof hij sinds Kerstmis niet meer heeft geslapen, komt binnen en zegt: ‘Hij heeft het rotavirus, maar zet u het niet in de krant, want dan komen ze hier morgen allemaal met het rotavirus en daar zitten we niet op te wachten.’ Bekommerd sleept hij zich naar Wrakhout 12, waar een complete familie Aziaten hem op verlegen buiginkjes onthaalt. Het tengere vierjarig meisje in hun midden braakt juist demonstratief over haar roze feestjurk.
Ik raak in gesprek met de moeder van een net ontslagen rotapatiëntje, die giechelend meldt dat ‘in dit ziekenhuis een hele serie baby’s om zeep is geholpen door een krankzinnige verpleegster’.
Zeer snel ben ik terug in de smetkamer. Daar zit mijn zoontje op schoot bij hopelijk een andere verpleegster kraaiend een boterham met jam te eten. Een uur later mag hij naar huis. Mager als een zeepaardje, blijmoedig een volgend schampschot van het noodlot tegemoet.



Lunchen
Het onderhouden van zakelijke betrekkingen vindt om volstrekt ondoorgrondelijke redenen al sinds jaar en dag plaats in horecagelegenheden. ‘Laten we even de agenda trekken, dan bespreken we dat bij een broodje’, zegt zo’n man dan. Denk maar niet dat het bij een broodje blijft. Meestal ontkom je niet aan het koppel bekroonde garnalenkroketten waarvan de vulling bij de eerste hap als lava over je kin loopt, zodat je het gesprek paars en betraand van achter een servet moet voortzetten. Of, nog erger: de zogenaamde maaltijdsalade.
Een omvangrijk kreupelhout van uiteenlopend rauw gebladerte met als dieptepunt een vezelige prop alfalfa, dat schandelijk gewas met het mondgevoel van schaamhaar, bij uitstek geschikt voor het vullen van matrassen of de aanleg van een brandvrij plafond. Uiteraard een schalks op de bordrand gelegen Kaaps besje, zo’n schrompelig perkamenten lampionnetje met een oranje bolletje erin, wat op zich geen kwaad doet maar toch verdrietig maakt door zijn totale zinloosheid. De hartige component is afhankelijk van de gradatie van kapsones in de betreffende gelegenheid. Een in plakjes of brokjes gesneden kantoorkipfilet, gemarineerd in groene, rode, gele, paarse of zwarte pesto; een dito eendenborst, omgekomen in de kruitdamp van steranijs, koriander of dergelijke misplaatste kruiderij, alles onder een glansspoeling van bijtende groothandelbalsamico; en in het topsegment wordt de slaberg bekroond met een dood visje of zeebeestje, de alfalfa blijft achterwege en het lampionnetje wordt vervangen door een kwakje zeekraal. Dat moet je dan allemaal verwerken, en tegelijkertijd achterhalen wat hij van je wil en wat het schuift. Dat komt neer op praten met de mond vol, iets wat je alleen in de huiselijke kring kunt doen zonder maagkramp te krijgen.
Het is dus verstandiger zo’n lunchverzoek af te wijzen. Daarop proberen ze het via een omweg, want ze zijn hondsbrutaal: ‘een kopje koffie drinken’ heet het dan. Nu is espresso tegenwoordig bijna overal erg lekker, dus voor je het weet zit je aan het vierde kopje met puilogen en een fladderhart naar adem te happen. Je wil helemaal niet meer praten, wél heel hard wegfietsen, rondjes rennen of een paar muurtjes stuuken, maar zeker niet braaf blijven zitten achter dat zompige stuk ‘tarte tatin’ ter grootte van de Flevopolder.
Zo’n semi-zakelijke afspraak kun je ook rond borreltijd maken. Dat lijkt zelfs een heel goed idee: het eten blijft beperkt tot wat schijnbewegingen met nootjes en je kunt na een uurtje weer weg, onder het mom van een eetafspraak of thuis moeten zijn voor de kinderen. Ja, ja. Maar op een nuchtere maag kun je niet straffeloos wijn of erger blijven plenzen. Na de derde borrel wint de honger het van de verlegenheid, het terloops bestelde ‘bittergarnituur’ blijkt godlof van onbekrompen formaat: grote hompen lijkgrauwe leverworst, brokkelkaas en half ontdooide ossenworst, eerlijk voedsel dat zich zonder plichtplegingen naar binnen laat schrokken en zich liefdevol tegen de geplaagde maagwand vlijt. Daar zal een extra borreltje best op smaken. Nu wordt het echt bijna gezellig, er komen wederzijdse kennissen binnen, kurken knallen, eigenlijk is een grand café helemaal zo erg nog niet en wat een lieve mensen allemaal.
Zulke borrelafspraken lopen niet goed af. Over het algemeen word je de volgende morgen naakt, geboeid en geblinddoekt gevonden door een vroege wandelaar achter een struik in een troosteloze buitenwijk. ‘Gestikt in het eigen braaksel’, staat er dan vaak bij, in de krant. Waarop de vraag rijst of het ook mogelijk is te stikken in andermans braaksel, maar dit geheel terzijde.
Een nauwelijks minder noodlottige variant is dat je wakker wordt naast de zakenrelatie in kwestie. Die zichtbaar schrikt, want in het vale ochtendlicht valt zo’n oud wijf nog niet mee, en de geelbruine veeg Zaanse mosterd die je al sinds die derde borrel onder je linkerneusgat blijkt mee te dragen helpt ook niet. En dan eindig je dus toch nog met die vent aan tafel. Kokhalzend boven de restaurerend bedoelde roereieren, met diepe doch geveinsde interesse in de ingrediëntenlijst op het pak cornflakes. Daarom, ik zeg u: regel uw zaken per telefoon.



Pinmans
Op een van de guurste hoekjes van het toch al overdreven winderige Den Haag stond ik in de rij voor de geldautomaat. Het was verschrikkelijk koud. Nu ben ik zelf altijd in krap vier seconden klaar met geld trekken, maar alle anderen nemen er de tijd voor alsof ze in een schuimbad zitten.
Vooraan stond een dame op leeftijd, die voor haar categorie het exemplarische gedrag vertoonde. Eerst wachten ze tot ze aan de beurt zijn, dan pas beginnen ze op hun gemak de portemonnee te zoeken in jaszak, boodschappenmand, ha daar is ie, o nee, kijk mij nou, dat zijn mijn wanten, hihi, ach natuurlijk, hij zit gewoon in mijn tas! Nou, daar gaat ie dan. Hee, hij doet het niet. O, dat is mijn bonuskaart. Ja, al dat blauw lijkt ook zo op elkaar... Vervolgens maken ze zich breed als een broedse kip zodat niemand meekijkt, lezen bij het indrukken van de pincode onbewust hardop de cijfers mee, en frommelen de aldus verkregen tien euro omslachtig in het portemonneetje.
De volgende. Een vijftiger die het moeilijk heeft. Nog niet zo lang geleden had alleen zijn bankpasje een pincode, en dat viel nog wel te onthouden met ezelsbruggetjes, Bonifatius te Dokkum vermoord of de verjaardag van oom Geert. Maar nu zijn antwoordapparaat, autoradio, mobieltje en de website van Wehkamp ook een code hebben, wordt het hem te veel. Ondanks uitdrukkelijk verbod van hogerhand heeft hij daarom toch de pincode in zijn agenda geschreven: namelijk bij de telefoonnummers, onder de naam Kees Pinmans. Die moet dus met handschoenen aan in een gierende storm tevoorschijn gebladerd worden, waar ook weer enige tijd overheen gaat.
Probleem 3: de zaterdagvader. Hij heeft twee kleuters bij zich, die om narigheid te voorkomen allebei een precies gelijke bijdrage aan het procedé van geld trekken moeten leveren. Om beurten wordt een kind opgetild en een plakvingertje moeizaam op een toets geduwd, helaas meestal de verkeerde. Aansluitend ontstaat bovendien alsnog handgemeen om wie de biljetten uit het schuifje mag pakken. In zware gevallen moet de hele operatie herhaald worden. Bij drie of meer kinderen neemt de scène nachtmerrieachtige proporties aan.
Dan heb je de tienermeisjes, die met zijn vijven komen, in de meestal ijdele hoop dat een van hen nog wat geld op de rekening heeft. In een dissonante wolk van ringtones probeert de een na de ander achtereenvolgens vijftig, twintig en tien euro te trekken, waarna ze verwoed sms’end afdruipen.
De problematiek van de volgende in de rij was moeilijk te doorgronden. Maar goed, ook die heb je erbij: mensen die gewoon, voor ze aan de slag gaan eerst even binnensmonds tot honderd tellen. Trouwens, nu was ik weliswaar half bevroren, maar toch echt bijna aan de beurt. Vóór mij was alleen nog een zeer oude meneer, broos en beverig maar onberispelijk gekleed, compleet met astrakanmuts, witte zijden sjaal en rotan wandelstok. Hij keek peinzend naar de geldautomaat, alsof hij zich probeerde te herinneren waar hij die eerder ontmoet had. Zijn andere bril moest er aan te pas komen, die hij na eindeloos in zijn kleding rondtasten tevoorschijn kreeg uit een krokodillenleren koker. Met nieuwe moed hervatte hij het turen op de toetsjes. Ik was onderhand verstijfd van de kou, maar door vertedering mild gestemd jegens de oude. Wat zo’n man allemaal had meegemaakt! Twee wereldoorlogen, hongerwinter, in het verzet gezeten, wie weet, in Indië... Zijn vrouw natuurlijk al lang dood, en nu moest hij op zijn oude dag de hectiek van het moderne leven zien bij te benen. Kom, dacht ik, ik zal hem eens tonen dat in de hedendaagse maatschappij nog niet alle normen en waarden verloren zijn. ‘Meneer,’ zei ik, ‘kan ik u misschien ergens mee helpen?’ De oude draaide zich om, en schreeuwde in het platste Haags dat ik ooit gehoord heb: ‘Krijg nou godverdomme de tyfustering! Moet je me pincode soms weten? Vuile kankerhoer, pleurt jij even als de sodemieter een heel eind op?!’



Grote schoonmaak
De eerste zes, zeven weken na mijn verhuizing keken bezoekers nog met een glimlach van herkenning naar de onuitgepakte dozen en het lukraak gerangschikte huisraad. Bovendien was het hier sowieso nogal donker omdat ook de aanschaf van lampjes wat op zich liet wachten, en de gloed van de open haard verleende de barre puinhoop zelfs een vernisje van romantische allure. La vie bohème, en wij hebben wel wat zinvollers te doen dan gordijnen zomen. Dus drink leeg die fles, dan zet ik er gezellig een kaars in. En kun jij dan morgen even de gemeente bellen over het grof afval en wat we aan die muizen kunnen doen? Of anders overmorgen. Pas op, val niet over de fruitschaal.
Maar nu woon ik hier alweer bijna een half jaar, en het begint gênant te worden. Het is nog lang geen lente, maar voor de haard is het niet winters genoeg meer. Het geelgrauwe daglicht klettert reeds bij het opstaan meedogenloos door de met kinderspuug bezoedelde ruiten. De leuke nieuwe buren, die aanvankelijk knusjes een sinaasappelkistje bijschoven en welwillend wijn dronken uit Nutellaglazen met een Spongebob-sticker erop, beginnen mij fluisterend na te wijzen. In mij galmen vage echo’s van een verzonken beschaving: ‘grote schoonmaak...’
Ik ben zelf niet zo doortastend, en daarom sleep ik al twintig jaar en twaalf verhuizingen de meest uiteenlopende nutteloze voorwerpen mee. Stapels tupperwarebakjes waar de deksel van kwijt is. Tot op de draad versleten handdoeken. Een al sinds mensenheugenis zieltogende palm. De niet geheel complete jaargangen ’86 en ’87 van Allerhande. Twaalf kartonnen dozen die al tien jaar dichtgeplakt meeverhuizen. houd mij schoon en droog aub smeken ze in grote blauwe letters. De inhoud is onbekend maar kennelijk is de afgelopen tien jaar niemand de nieuwsgierigheid te machtig geworden.
Dan ben ik ook nog getrouwd met iemand die teder gehecht is aan zijn eerste ski’s (geperst karton), zijn eerste tent (gietijzer) en zijn dertig jaar oude, onbespeelbare, metallic-groene elektrische gitaar waar in loslatende plakletters ‘suspense’ op staat, vergezeld van een versterker met de omvang van een driezitsbank. Het is een soort diepgewortelde, existentiële bezitsdrang waar vooral mannen last van hebben. Hoewel, de kinderen zijn nog erger. Zodra ik, in een poging orde te scheppen in hun walgelijk grote verwende-kindertjesspeelgoedberg, ook maar het kleinste, kapotste McDonald’s-prulletje in de vuilnisbak gooi is dat opeens hun ‘lievelingsspeelgoed’. En toen ik de nooit gebruikte, foeilelijke, felgele hobbelslak na jaren ergernis bij het vuilnis zette, duwden ze hem verontwaardigd weer naar binnen, als had ik een dierbaar familielid verstoten.
‘Je moet het doen als ze niet thuis zijn’, zegt mijn moeder conspiratief. Daar komt ze al aangereden, haar valies vol zakken van Max, vastbesloten mij van driekwart van mijn inboedel te ontdoen. Kordaat rukt ze dozen open, veegt de inhoud van puilende kasten met brede armzwaaien naar buiten, en begint zakken vol te proppen. Daar gaan ze, de verwassen t-shirts, schoolboeken, gescheurde posters, halve serviezen, een oranje platenspeler, schoenen, schoenen, schoenen en een bekommerd kijkende pluchen giraf.
Ik zou nu opgelucht moeten zijn, maar het lukt niet. Dat hemdje had ik aan bij de bevalling van mijn eerste kind, en die pick-up heeft mijn ontmaagding nog muzikaal begeleid. Terug in de kast ermee. En trouwens, de kans dat ik van die drie kapotte ladyshaves één hele ga maken is weliswaar klein, maar niet denkbeeldig. Twaalf jasjes maat 38 met matrassen van schoudervullingen? Nou ja, met de mode weet je het nooit. En wie weet pas ik er ooit weer in: als ik de roeimachine eindelijk eens ga gebruiken die al jaren opgeklapt onder het bed ligt te wachten als een enorme, peperdure muizenval.
Alleen de palm, door mijn moeder officieel dood verklaard, komt aan de stoeprand terecht. Hij ziet er eenzaam uit, en stiekem hoop ik dat de kinderen hem straks naar binnen slepen.



Gapend gat
Met de andere afhaalmoeders raakte ik op het schoolplein in gesprek over geld. Wat bleek? Het zijn dure tijden. Dat is de schuld van de euro, en ook van de kinderen die recalcitrant uit gloednieuwe merkschoentjes blijven groeien. Ik duwde mijn zoontje met mijn heup snel een eindje opzij, want hij liep ondanks de kou toevallig juist op vier maten te kleine bloemetjesslippers van zijn nichtje, het eigeel van het ontbijt hing hem nog op de kin en hij had bovendien in een van de vele onbewaakte ogenblikken met vaders mesje een van zijn wenkbrauwen afgeschoren; al met al een navrant staaltje van ranzig moederschap.
‘Ik kom er niet meer van 75 euro per week, hoor’, sprak een tobberige mevrouw in een Wehkamp-weer-en-wind-parka. ‘Wat zijn jullie nou kwijt aan de boodschappen?’ Terwijl alle aanwezigen om beurten een onwaarschijnlijk laag bedrag noemden, dacht ik koortsachtig na. Wat zou ik eens zeggen? ‘Ik weet het niet precies, maar in ieder geval wel ongeveer mijn hele salaris?’ De naakte waarheid, maar het staat zo slonzig.
Bij mij om de hoek ligt een schattig winkelstraatje, vol biologische vleesdesigners, hoogopgeleide chocolatiers en bevlogen slijters, waar je voor veel geld fijne dingen meekrijgt in een mooi, glimmend tasje met een koordje. Beneveld door de prettige dampen van handgepekelde pancetta en prijswinnende truffeltaart schud ik daar dagelijks mijn portemonnee leeg. 75 euro per week? Alleen al bij de bakker, waarschijnlijk. Je krijgt wél overal sussende spaarzegeltjes bij, die de kinderen op regenachtige middagen zouden inplakken. Door het hele huis liggen ze, lange blauwwitte slierten verspilling en zelfverwijt.
Van de week bekende mijn dochter dat ze haar zesgranenpompoenpitsandwiches met boerenbrie, rucola en kalfsrosbief op school meestal ruilt met Otis en Abeltje, voor ‘zo’n lekkere zachte witte boterham met leverworst’. Een teken aan de wand. Bovendien ontbrak het ons al weken aan prozaïsche doch nuttige spullen als afwasmiddel en vuilniszakken, en bij gebrek aan wc-papier gebruikten we onaangenaam stugge kerstservetten. Kom jongens, op naar de grootste supermarkt die we kunnen vinden!
Joelend als bij een schoolreisje stormden mijn kinderen door de poorten van de levensmiddelengigant. Het was trouwens wel even schrikken. Nergens een handenwrijvende, plakjes huisgerookte beenham ronddelende uitbater te bekennen. Het personeel bestond uit pipse illegalen, met de kleding en gelaatsuitdrukking van zo’n belegen stoffelijk overschot in een politiebericht. Je moest alles zelf pakken uit gescheurde kartonnen dozen, het rook er scherp naar armoedig waspoeder en overal stonden bakken met vleeskleurige onderbroeken maat 50, literblikken doperwten, merkloze sigarettenhulzen en andere deprimerende huishoudbehoeften.
Maar wat was er veel en wat kostte alles weinig! In een koorts van deugdzame koopdrift duwde ik de belachelijk grote winkelwagen langs de schappen. Eindelijk kon ik al die lang ontbeerde spullen kopen die men in huis hoort te hebben. Afwasborstels, beschuiten, diepvrieszakjes... De baby kreeg wat lichtgevend adhd-snoep, de andere kinderen sleepten krijsend van hebzucht alles aan wat met Spongebob-, Spiderman- of Bob de Bouwer-plaatjes was bedrukt, toch gauw 60 procent van het assortiment. En voort maar weer. Waxinelichtjes, bakpapier, wasknijpers... Met een krat keukenstroop balancerend op de voordeelkist schuurpoeder laadde ik een extra karretje vol dozen Suurdroesem-vallei, een uitsonderlike droë rooiwyn met vrugtige boeket voor 2,19 euro de liter. En een leverworst van een pond voor, ongelogen, 27 cent. Bij de kassa was ik desondanks een klein maandsalaris kwijt, en thuis puilen de kasten nu hinderlijk uit van aankopen waar bij nader inzien niemand bij gebaat is. Die leverworst waar het om begonnen was, smaakt volgens mijn dochter naar oksels. 
Dus nu maak ik gewoon weer het dagelijkse rondje langs de delicatessen. Nou ja, als het oorlog wordt zitten we in ieder geval niet zonder ovenspray. En die wijn is trouwens heerlijk. Al heb je nog zo’n gapend gat in je hand: een paar glaasjes en je voelt er niks meer van.



Schoolbank
Dankzij die verschrikkelijk populaire website schoolbank.nl krijg ik de laatste tijd steeds vaker post van mensen die ik dertig jaar niet heb gezien. Vreemden van vroeger, die stuitende episoden opdreggen uit een terecht vergeten moeras.
Weet je nog? Hoe woedend juffrouw Mertens stampte met haar horrelvoet in de zwarte hinkstapschoen, hoe Karin C. altijd stonk naar de boterhammen met Limburgse kaas uit het gebarsten broodtrommeltje met een postelastiek eromheen, haar knokige knieën overvloedig overdekt met een conglomeraat van lichtroze wratten.
Ja, ik weet het nog. De fel blozende Jan Willem D., die zo ontzaglijk stotterde dat hij er haast in stikte, en volgens een toen revolutionaire therapie gedwongen werd zijn teksten hardop te zíngen en daarbij ritmisch op de schoolbank te tikken met een liniaal, wat hem op nog wredere pesterijen dan voorheen kwam te staan. Het kirrende leeghoofdje Monique A., dat er op haar negende al uitzag als Betty Boop en door haar vader, een vlezige betonvlechter, toenemend broeierig begluurd en betast werd. Bart H., die geen moeder had maar wel een Leren Jack, een Vies Boekje en een schorre grotemensenstem van de Caballero’s die hij gewoon zomaar kreeg van zijn vader. Of de knikkebollende halfdebiel Aatje N., die zijn eigen, met een paperclip tevoorschijn geschraapte oorsmeer spaarde in zijn inktpotje, want die hadden we toen nog, zij het zonder inkt. Bordewijk in Bloemendaal.
Het kan nooit goed met ze afgelopen zijn. Monique is waarschijnlijk na een korte carrière als animeermeisje afgezakt tot retiradejuffrouw in een sekstent voor toeristen, levend van zestig mentholsigaretten per dag in een permanente halfsluimer van valium. Jan Willem sorteert overdag geweigerde poststukken en brengt de nachten door in zijn zelfverbouwde sm-kelder, waar hij iets heel engs doet met hamsters. Karin is laat getrouwd met een Arabier die haar slaat, Bart heeft zich vijf jaar geleden doodgezopen. Aatje zit nog steeds op die bank en bouwt aan een Taj Mahal van oorsmeer op ware grootte.
Op die website is geen van hun namen terug te vinden. Wel een heleboel anderen uit mijn klas. Gewone, vrolijke mensen, aanstichters van reünies. Hun levenswandel spreekt niet tot de verbeelding. ‘Ik weet het nog goed, giechelen bij de handwerkles en het schoolreisje naar Zandvoort! Ik ben werkzaam in de zorg, al zestien jaar heel gelukkig met Erik, zoon, dochter, twee Ierse setters en grijze roodstaartparkiet Piepje.’
De enige die ik uit die tijd nog weleens tegenkom is Martijn B. Ik was op hem, maar hij was niet op mij, want hij was op Esther, een vrolijke witblonde tandartsdochter. Hij is neuroloog geworden, maar als u het nog eens op de zenuwen krijgt moet u niet bij hem wezen, want zijn medische kennis is op zijn zachtst gezegd schimmig. Zo denkt hij bijvoorbeeld dat de lever links zit, en dat is niet zo, want die zit rechts. Toen ik hem de menselijke romp met essentiële organen op een bierviltje had voorgeschetst, gaf hij mij met tegenzin gelijk. ‘Nou ja, ik ben neuroloog, en geen internist,’ zei hij. ‘Ga je naar de reünie?’ ‘Nee’, zei ik, ‘ik durf niet. Ik wil wel weten wie er allemaal oud, dik en gescheiden zijn, maar ik wil niet dat ze het van mij weten.’ Nou, Martijn ging wel. Lef hoor, met zijn kale kop.
De volgende dag belde ik hem op. En? Het was leuk, zei Martijn. ‘Karin is makelaar geworden, lesbisch, maar wel een lekker wijf. Monique weegt zeker 150 kilo, ze heeft vier kinderen en een goedlopende kralenboetiek. Jan Willem is een waanzinnig populaire dj aan de Spaanse costa’s, hij was speciaal even over uit Ibiza. Bart is archeoloog in Drenthe. Hij had zo’n nylon vestje met hertengeweitjes aan en rookte een pijp. Esther is al vijftien jaar dood. Zwaar depressief voor de trein gesprongen. Aatje is burgemeester van een middelgrote gemeente en fokt in zijn vrije tijd gordeldieren. Hij was trouwens de enige die naar je vroeg.’



Eenzame lettervreter
Ongewenst kinderlozen zien vaak een beetje op tegen het adopteren van zo’n elders overgeschoten schaapje. ‘Je wilt er toch het liefst een van je zelf’, zeggen ze. En dan beginnen ze aan de zoveelste heikele, pijnlijke procedure op weg naar een ‘eigen kind’. Onzin natuurlijk. Je gaat van een kind houden, niet omdat het je armzalige erfelijke materiaal een generatie verder sleept, maar aanvankelijk omdat het zo lekker naar koekjes ruikt en later ondanks alles. U kunt gerust een vers eskimootje of negertje in een biezen mandje voor mijn deur zetten (wel goed inpakken!). Ik zal daar precies dezelfde gevoelens voor hebben als voor mijn eigen nageslacht: een mengsel van wrevel en redeloze liefde.
Zelfs wil ik liever geen kind dat op mij lijkt. Ik was een voornamelijk uit bril en scheefgeknipt spaghettihaar bestaand schuw, vadsig bleekneusje met afgeknaagde nagelstompjes en bijpassende neuroses. Ook wist ik altijd alles beter, wat niet hielp. Mijn klasgenootjes lieten mij in het gunstigste geval links liggen. Op mindere momenten schopten of bespuugden ze me, en goten lauwe Joris Driepinter-schoolmelk in mijn tas, uit die vrolijke driehoekige kartonnetjes. Tegenwoordig worden zowel de pestkoppen als de slachtoffers door de Riagg bekeerd, maar in de vroege jaren zeventig moest je zoiets zelf maar uitzoeken.
Ik hoefde trouwens ook helemaal geen vriendjes. Mijn eenzaam doch diep geluk bestond uit het lezen van drie bibliotheekboeken per dag en het schrokken van Milky Ways die ik kocht in de pauze, met gestolen kwartjes uit het knipbeursje van juf Duinker. Mijn moeder, die vond dat frisse lucht voor vrijwel alle problemen de oplossing was, stuurde me op gezette tijden de straat op, waar de buurkinderen al joelend klaarstonden om met hun stepjes over mij heen te rijden. Ik nam daarom mijn boek heimelijk mee onder mijn jas, en las verscholen in een halfdonker portiek ongestoord verder tot ik weer naar binnen mocht.
Tegenwoordig heb ik nauwelijks tijd om te lezen, en de Milky Ways zijn vervangen door drank, waarvoor ik het geld nu niet meer hoef te stelen. Maar verder ben ik eigenlijk nog dezelfde als toen ik acht was, dit uiteraard niet in mijn voordeel.
In mijn kinderen herken ik gelukkig vrijwel niets van mezelf. Mijn dochtertje bijvoorbeeld, is zo’n vlot, stralend blond schatermeisje uit een levensverzekeringsreclame. Elke dag treedt ze het leven met een op niets gebaseerd enthousiasme en zelfvertrouwen tegemoet. Je kunt haar geblinddoekt in een onbekende wijk uit de auto zetten: binnen een kwartier heeft ze twee nieuwe hartsvriendinnen, een ijsje en een paard. Het soort meisje, kortom, dat ik haatte. Maar omdat ze mijn dochter is, bid en dank ik iedere dag iets of iemand, je weet maar nooit, dat ze altijd zo zal blijven.
Hoewel ze al heel jong goed kon lezen, toonde ze tot mijn blijdschap geen ziekelijke belangstelling voor het beschikbare plankje verantwoorde kinderboeken. Op enig aandringen was ze bereid Jip en Janneke voor te lezen aan haar broertje, met de minzame glimlach van iemand die zoiets kinderachtigs geheel te boven is. Was het mogelijk dat een kind van mij niet zou opgroeien als eenzame lettervreter, maar tot zo’n gezonde, gezellige Cosby Show-jongere?
Te vroeg gejuicht. Vorige week bracht een huisvriend Paul Biegels Kleine kapitein mee, waar mijn dochter beleefd in begon te bladeren. En toen viel alsnog met een doffe dreun het genetische zwaard van Damocles. Uren zat ze met gloeiende wangen te lezen, het boek moest mee naar bed, en de volgende ochtend vroeg ze of die meneer nog méér boeken geschreven had. Het vriendinnetje dat ’s middags kwam spelen klaagde na een uurtje dat mijn dochter ‘zo saai’ was. ‘Gaan jullie eens lekker naar buiten!’, riep ik fris. Terwijl haar speelkameraadje opgelucht een stepje besteeg, trok mijn kind met starende ogen haar laarzen aan. Pas later, door het raam, herkende ik de rechthoekige verdikking onder haar jas. En de verlangende blik waarmee ze de schemerige gracht af keek: op zoek naar een portiek, om ongestoord te kunnen lezen.



Tobben
Als je er maar vast genoeg van overtuigd bent dat je iets engs onder de leden hebt, laten de bijgaande verschijnselen zich van ganser harte op internet bijeenzoeken. Vooral Amerikaanse medische websites zijn het nec plus ultra voor de verstokte hobbytobber. Tik een symptoom in (kriebel aan neus, ongecontroleerd gapen) en er gaat een beerput aan slopende ziekten open. Een kriebelende neus hóéft niets te betekenen, stelt de hevig geföhnde internetdokter onder voorbehoud gerust, maar in zeldzame gevallen, vooral indien gecombineerd met ongecontroleerd gapen kan het de voorbode zijn van een fatale hersenbloeding. Raadpleeg per omgaande uw huisarts!
Daarna volgt, om het karwei af te maken, een reeks huiveringwekkende lezersbrieven. Bijvoorbeeld van een gedupeerde huisvrouw uit Little Swamp, Ohio: ‘Ook ik had al jaren kriebel aan mijn neus, maar dat accepteerde ik als iets wat bij het leven hoort. Op een dag, tijdens de afwas, werd opeens alles zwart, en toen ik bijkwam was ik van mijn nek tot mijn tenen verlamd. Nu, na twee jaar moeizame revalidatie, kan ik gelukkig weer koken voor mijn acht kinderen, met behulp van een prismabril en een speciaal getraind aapje. Dus, you folks out there met kriebel aan de neus: wacht niet, ga vandaag nog naar de ehbo van het dichtstbijzijnde ziekenhuis!’
Soms doen ze er ook nog foto’s bij, van hun scheefhangende gezicht, hun met ‘smile if you love Jesus’-stickers beplakte rolstoel of van hun hondje Pebbles, de enige vriend die ze op aarde nog hebben. Bij wijze van lezersservice klapt er intussen opzij in beeld een luikje open, waarin pijnstillers en antidepressiva per internet te koop worden aangeboden, plus, voor wie alles al heeft: de Philips HeartStart-thuisdefibrillator, $ 1495,00, in een handig koffertje met interactieve gebruiksaanwijzing, ‘delivers a shock only if needed’.
Wie zijn toch de gelukkigen die dit soort informatie schouderophalend langs zich heen laten glijden? Fluitend en virtuoos dansen ze op het slappe koord des levens, zonder dat het ze ook maar iets kan schelen wanneer of waaraan ze doodgaan. Meestal gaan ze trouwens helemaal niet eens dood, omdat ze voortdurend volkomen ontspannen en gelukkig zijn, en daardoor drankzucht, kettingroken en frituurmisbruik geen kans geven. Alleen het besef van dit schrijnend onrecht is voor de bevlogen hypochonder een nieuwe aanleiding tot uitputtend cirkeltobben: en voilà, voor diens geestesoog ontspint zich per omgaande een waterdicht nieuw ziektebeeld.
Nog niet zo lang geleden heb ik mezelf aldus een hersentumor bijeengesurft. De neuroloog vond mijn uitgeprinte bewijsvoering niet overtuigend, maar ik zeurde net zo lang tot ik naar het ziekenhuis mocht voor nader onderzoek. Na geruime tijd paniekerig drentelen tussen de menselijke wrakken werd ik, bij wijze van voorschot op het graf, ruggelings in een grote, grijze buis geschoven. Daar moest ik een kwartier doodstil blijven liggen, wat nog niet zo eenvoudig is met kriebel aan je neus. Op de buis klonken hamerslagen en daarna mocht ik er weer uit. De foto’s waren mooi geworden, vond de dokter, alsof het om een zonsondergang ging, en alles zag er prachtig uit. Zei hij. Zelf zag ik het meteen: een grote, witte vlek bij de hersenstam, compleet met enge uitstulpingen, precies zoals ik op het Neurology Forum gezien had. ‘U moet het me eerlijk zeggen,’ zei ik ferm. ‘Hoe lang heb ik nog?’ Bevend wees ik op de vlek.
‘Mevrouw,’ zuchtte de arts, ‘dat is een nekwervel. Die hóórt daar.’
Zo is de zeis mij al menigmaal rakelings langs de strot gesuisd. Het wachten is op die ene obstinate kankercel, die om het hoekje van een afgelegen longblaasje lange neuzen trekt tegen geschokte witte bloedlichaampjes, die met brave petjes op door de bloedsomloop fietsen. Tot nu toe laat elk nieuw syndroom of fibroom zich na enig onderzoek ontzenuwen. Een paar uur ben ik dan bijna gelukkig. Maar laat op de avond lokt altijd weer neurology.com.



Doodshoofdjes
Naarmate januari vordert zie je de verse niet-rokers langzaam afbrokkelen. Drie weken hebben ze zich in de eerste roes van zelfoverwinning op de been gehouden met behulp van buitenissige psychologische technieken (‘heerlijk, die onthoudingsverschijnselen! Dat betekent dat mijn lichaam het gif uitdrijft!’).
Ze hebben nicotinepleisters op broeierige lichaamsdelen geplakt, alles ruikt en smaakt weer fantastisch, maar nu is de lol er echt af en willen ze gewoon een heel grote sigaret hebben. Meestal nemen ze die ook, maar eerst zoeken ze verschrikkelijke ruzie met hun huisgenoten, zodat ze die de schuld kunnen geven.
Zelf ben ik anderhalf jaar geleden, na een kwart eeuw roken, gestopt. Dit heb ik beslist niet te danken aan doorzettingsvermogen, dapperheid of wat voor frisse Hollandse deugd dan ook, maar aan een zwangerschap die mij zo onheroïsch misselijk maakte dat ik al wit wegtrok als ik op de tv iemand naar een aansteker zag grijpen. Een mazzeltje!
Uiteraard liet ik geen kans onbenut om iedereen te vertellen hoe zwaar ik het had gehad, en hoe gelouterd ik uit de strijd was gekomen. Maar wat bleek? De zelfingenomen niet-roker met zendingsdrang is passé. Vies kijken en wapperen met een krant als iemand aan de overkant van de gracht een sigaret opsteekt was tot voor kort nog het eervolle gebaar van wie er ‘echt helemaal vanaf’ was: maar de laatste jaren is het juist bon ton om af en toe eens gezellig op te steken, zonder de kinderachtige neiging er meteen weer met trillende bruine vingers een pakje per dag doorheen te jagen. Alleen bij speciale gelegenheden!
Nu is ‘speciale gelegenheid’ een gevaarlijk rekbaar begrip. Niet alleen een behaald examen, gestorven poes of nieuwe liefde vallen in deze categorie, maar bijvoorbeeld ook een bijzonder goed gelukte stoofschotel, een foto van een slapende ijsbeer in de National Geographic of louter het feit dat men al een hele dag niet gerookt heeft.
Als men zich eenmaal op dit hellende vlak begeeft, treedt algauw fase twee in, waar het credo als volgt luidt: ‘Nee, zelf koop ik nooit meer sigaretten. Ik biets er af en toe wel eens eentje voor de gezelligheid als ik toevallig bij een roker op bezoek ben.’
Wee de stakker die in deze zelfgegraven kuil valt. Zoals vriendin R., die vanaf het middaguur rusteloos van de ene vage kennis naar de andere fietst, en tussendoor in cafés haar werkzaamheden verricht op de laptop. Of het echtpaar G., dat vrijwel dagelijks dure en tijdrovende etentjes geeft, voor mensen die ze eigenlijk niet eens aardig vinden. Als er echt helemaal niemand komt opdagen heeft hij een pakje in de meterkast liggen, en zij een in het onderbroekenlaatje, maar dat weten ze niet van elkaar.
In het volgende stadium geeft men de hoop op ooit nog van de sigaret af te komen en houdt men zichzelf en partner niet meer voor de gek.
Het enige probleem zijn nu de kinderen, die op school hebben geleerd dat je van roken doodgaat en daar vaak nogal hysterisch op reageren. Je moet wel een hele harde zijn om gewoon je peuken uit te drukken in zo’n met schattig onbeholpen doodshoofdjes beschilderde asbak.
En zo staan ouders schichtig te kleumen op het balkon, sloffen hun druipnatte blokje om met de excuushond en zitten in bizarre houdingen op het fornuis met hun hoofd in de afzuigkap. Als het kroost in bed ligt, geven ze zich eindelijk ongeremd over aan hun verboden liefde. Waarop uiteraard een kindje beneden komt, niet kunnende slapen, eng gedroomd; daar zitten ze, met gloeiende askegels van schaamte. ‘Het is een jointje, hoor schat!’ loog R. laatst geruststellend tegen haar dochtertje, dat er niet intrapte (o ja? waarom heeft papa er dan óók een?) en zo hartverscheurend huilde dat R. daarna, toen het kind met verse beloftes gelijmd weer in bed lag, van puur schuldgevoel het hele pakje achter elkaar oprookte.
Nee, ik ben blij dat ik er helemaal van af ben en gelukkig hebben wij een stevig traphekje.



Pas je wel op, meid?
Bijna vijftien jaar geleden woonde ik in Moskou. Omdat ik wel een auto had, maar geen rijbewijs, liet ik me daar rondrijden door chauffeur Viktor. Die betaalde ik daar buitensporige sommen gelds voor, wat mij niets kon schelen, want ik was door iets ingewikkelds met de koers van de roebel ontzettend rijk. Een sympathieke gang van zaken, waar een eind aan kwam doordat al mijn westerse vrienden schande spraken van deze zogenaamde uitbuiting. Waarom leerde ik zelf niet chaufferen? Dan zou ik bovendien ook ’s avonds vervoer hebben, want dan zat Viktor meestal op mijn kosten te zuipen.
Dat gaf de doorslag. Een rijleraar, Ljolik, was gauw gevonden. Hijzelf was een vloekende, kettingrokende en stinkende standaardrus, en zijn lesauto bestond uit een hoestende Lada zonder zijspiegels of gordels, want dat vond Ljolik ‘verwijfde onzin’. De enige mogelijkheid tot ingrijpen bestond uit een bezemsteel, waarmee Ljolik in noodgevallen op de rem kon stampen.
Nu is autorijden gelukkig helemaal niet moeilijk, zeker niet op een groot, leeg parkeerterrein. Al na drie lessen kon ik dus examen doen, bij een eveneens vloekende, kettingrokende en stinkende, maar gelukkig ook corrupte politieman. Het examen bleek, na het discreet overhandigen van een gesloten envelop, te bestaan uit honderd meter vooruitrijden, waarbij het wel raadzaam was nergens tegenaan te botsen. Ik slaagde glansrijk en stapte trots in mijn eigen Golfje. ‘Pas je wel op, meid?’ zei Ljolik nog, met een rudiment van geweten. Maar ik reed en ik reed, overal naar toe, en als het eng werd dan deed ik gewoon even mijn ogen dicht en toeterde heel hard. Of er ooit iemand terugtoeterde weet ik niet, want ik had altijd een walkman op: oude Motown-hits afgewisseld met Odessa-klezmer, op topvolume. Daarbij rookte ik onophoudelijk zeer smerige sigaretten van het merk Kosmos.
Autorijden was leuk, en ik voelde mij een vrouw van de wereld. In Moskou des te meer, omdat de meeste vrouwen daar niet rijden. Russische mannen kunnen daar namelijk niet tegen, ze worden er impotent van. Behalve als ze zo dronken zijn dat potentie sowieso geen factor van betekenis meer is, dan zijn ze bereid onder protest (nouvruiddammaargovvedomme) zich door hun vrouw (ach, hou je bek zuiplap) naar huis te laten rijden. Bijkomend voordeel van deze Russische folklore was dat ik, zelf zelden nuchter, nooit last met de politie kreeg, zolang er als verklaring voor de dranklucht maar een scheefgezakte man naast me zat, en dat laatste was meestal zonder veel moeite te regelen.
Zo scheurde ik jarenlang ondeskundig, dronken, jong en roekeloos door de spekglad beijzelde en met diepe kloven doorgroefde Moskouse straten. Om mij heen kleurde de sneeuw bloedrood van de gruwelijkste ongelukken, maar mij overkwam nooit iets.
Vijf jaar later, terug in Nederland, bleek het Sovjetrijbewijs niet geldig. Ik moest opnieuw examen doen. De frisse Hollandse rijinstructeur werd na honderd meter bleek om de neus, sprak van een ‘zwaar geval’ en leerde mij in ruim veertig peperdure uren alles af. Alles. Niet alleen het bruuske remmen, het te pas en te onpas toeteren, het slordige bochtenwerk en het schrapend inparkeren, maar ook mijn vlotte stijl, mijn jeugdig elan, mijn moed, mijn zelfvertrouwen.
Met terugwerkende kracht begon ik mij te schamen voor de voorbije wilde jaren. Het onverantwoordelijk rijgedrag, de drank, de reizen naar oorlogsgebieden, de mannen, wat had er niet allemaal kunnen gebeuren? Bij elke les voelde ik mijn ego krimpen, op mijn voorhoofd verschenen aarzelend de eerste duurzame rimpels. Toen er helemaal niets meer van mij over was deed ik examen, in slakkengang en bevend als een klein, bang knaagdier. De goede uitslag was geen feest, maar een vonnis.
De volgende dag reed ik, geheel apk-gekeurd, broodnuchter en in driepuntsgordels tegen een scooter op. Het was mijn schuld. Beide voertuigen waren total loss, ik had niks, maar die vent op die scooter kon het na een lang verblijf in het ziekenhuis nog maar net navertellen. Sindsdien heb ik nooit meer gereden, en zelfs in taxi’s breekt het zweet me uit.



Verloren scheetkussenparadijs
Door een akelige speling van het lot bezitten mijn kinderen sinds kort vier scheetkussens, terwijl één toch ruim voldoende is. De nieuwe feestartikelenwinkel om de hoek deelt ze uit bij wijze van klantenbinding, en een huisvriend met een wonderlijk gevoel voor humor bracht er laatst nóg twee mee, want hij meent, helaas terecht, dat men een kind met niets zo blij kan maken als met een combinatie van poep, practical joke en lawaai. Als je pas drie bent is zelfs de aanblik van een schone onderbroek al aanleiding voor lang en slap gehinnik; het geluid van een scheet verandert een complete kleuterklas in een gierende, stuiptrekkende kluwen spichtige ledematen.
‘Whoopee-cushion’ en ‘Lärmsack’ staat er aan weerszijden van het speeltje, zodat ook onze buurlanden niet voor raadsels hoeven te staan. Zo wordt het begrip ‘scheet’ in beide gevallen handig omzeild. De Engelse vertaling impliceert weliswaar tomeloos plezier, maar waagt zich niet aan een plastische omschrijving; de Duitsers geven toe dat het ding lawaai maakt, maar laten, vormelijk als ze zijn, de interpretatie daarvan over aan onze eigen beleefdheid.
In de wereld van de schertsartikelen is het eigenlijk nog een heel lieflijk kleinood, vergeleken met hardcore vermaak als de natuurgetrouwe kotsplak met stukjes, de klapsigaar (bestaat die eigenlijk nog?), de bloederige afgereten hand of het Bin Laden-masker. Maar te veel is te veel. De eerste uren kun je nog smakelijk meeschateren om die onuitputtelijke kindervreugd, na een dag of twee laat je je al eens ‘hè, toe nou jongens’ ontvallen en na een week zie je jezelf in de weerspiegeling van het broodrooster: met een van haat vertrokken gezicht, het vleesmes reeds geheven boven een klein, zacht, roze voorwerp, de kinderen met angstige gezichtjes smekend: nee, mama, nee!
Tijdens een moeilijk gesprek met schoonouders: frrrrrt! Een telefonisch interview met een Hele Belangrijke Meneer: pfffrrsss! Een wanhoopspoging om met port en openhaardvuur de passie in het huwelijk terug te brengen: rrrrrfffsj!
Zeer obsceen is ook de vormgeving. Bij een mens zit het ventiel kuis verstopt tussen de billen, onschuldige aaibare lichaamsdelen die op aangename wijze de aandacht van de kern van de zaak afleiden. De aars van het scheetkussen daarentegen, in al zijn langwerpige, elastieken flubberigheid, werpt de toeschouwer wel erg rauw terug op zijn eigen essentie. Zijn wij eigenlijk niet allen weinig meer dan een lopend, pratend scheetkussen? Om dit soort demoraliserende gedachten zit men in het algemeen niet verlegen, en zeker niet in het holst van januari.
Toen de kinderen sliepen heb ik daarom drie van de vier kussens in een diepe kast verstopt. Bij poezen werkt zoiets prima; je kunt hun jongen weggeven, zolang ze er nog één over hebben merken ze er niks van. De kinderen bleven echter de hele volgende dag rusteloos op zoek, terwijl ik ze met een verbeten glimlach de nog zo goed als ongebruikte dure en verantwoorde kerstcadeautjes onder de aandacht probeerde te brengen. Vergeefs. Het enig overgebleven kussentje werd er alleen nog maar begeerlijker door. Als bij een moeizame echtscheiding werd het zorgrecht verdeeld: ieder om de beurt een kwartier. Maar omdat de één nog geen klok kan kijken en de ander een vals kreng is, kwam daar natuurlijk toch narigheid van op een niveau dat ouderlijk ingrijpen vereiste.
Nu kun je mijn dochter gelukkig op elk gewenst moment onschadelijk maken door de tv aan te zetten. De kleurige klereherrie van Fox Kids doet haar als een vadsig vod met open mond neerzijgen, een kunstmatig coma waar je haar alleen uit krijgt door haar geruime tijd heel hard te stompen of naast haar hoofd met een chipszak te kraken. Maar haar kleine broertje geeft niet om tv. En in zijn machteloze woede over de desertie van zijn grote zus, het verloren scheetkussenparadijs en het onrecht van het leven in het algemeen stampte hij met zijn harde schoentjes net zo lang op het laatste kussentje tot het voorgoed zijn allerlaatste scheet uitblies. En daar moesten ze toen gelukkig allebei heel hard om lachen.



Rokjesdag
De precieze datum verschilt van jaar tot jaar, maar je krijgt het elke lente onafwendbaar voor de kiezen: Rokjesdag, ook wel bekend als Bloesjesdag. Alle mannelijke columnisten van Nederland krijgen dan de eerste behoorlijke erectie van het jaar. Op meer of minder poëtische wijze signaleren ze de eerste warme lentedag, en hoe fijn het is dat vrouwen dan met blote armen en benen de straat op gaan. De een schrijft er een geil stukje over, de ander klaagt op zijn beurt in de krant dat het nu toch wel erg voorspelbaar is, elke lente weer die geile stukjes over Rokjesdag. Daarop gaan ze allebei naar huis om die stijve aan hun vrouw te laten zien.
Die vrouw intussen heeft wel wat beters te doen. Het is verdomme Bloesjesdag, en ze heeft nog niks aan haar oksels gedaan! Ook die winterbenen sluiten trouwens een rok voorlopig uit. Wat dat laatste betreft moet je er snel bij zijn, anders kom je in een vicieuze cirkel terecht: je durft nog niet met blote benen omdat ze zo wit zijn, en doet dus voorlopig maar een broek aan. Pas in augustus word je door de hitte gedwongen alles uit te trekken, en moet je als enige met van die enge kelderkuiten de straat op. Dan kun je maar beter vroeg in het seizoen even doorbijten.
Damesbladen doen trouwens al vijftien jaar moeite de lezeres ervan te overtuigen dat bruin niet mooi is: bleek is elegant, klassiek, beschaafd en stelt rimpels nog jaren uit. Dit valt in dezelfde categorie troostend bedoelde leugens als ‘het gaat niet om de pondjes maar om de uitstraling’, ‘elke leeftijd heeft zijn eigen charme’, ‘het is juist léúk om van weinig geld rond te komen’, ‘een halve citroen in de ijskast neemt geurtjes weg’ of ‘je bent het leukst als je gewoon jezelf bent’. Daarom: nee, poepbruin is lelijk en ordinair, maar alles is beter dan de misselijke Madame Tussaud-teint van een winterslaap in de kantoortuin.
Zelfbruinende crème lijkt een prima overbrugging. Scheer eerst uw benen, waarbij de huid bij beide achillespezen lelijk openschaaft. Dit blijft lang en overvloedig, doch pijnloos en dus ongemerkt bloeden, vooral ook over de bandjes van uw kokette nieuwe suède sandaaltjes. Een andere optie is de benen harsen of epileren met zo’n elektrische bietenrooimachine. De helse pijn van deze laatste methode is alleen te dragen na vier borrels: slachtoffers herkent men aan de rode pukkelschenen, als dat lugubere struisvogelleer dat een paar jaar geleden zo in was. Breng op de nu haarloze benen met gelijkmatige bewegingen de zelfbruinende crème aan. Laat, in de haast om hierna snel uw handen te wassen, de open tube liggen waar de baby er goed bij kan.
Hurk tijdens de daaropvolgende vloekende schoonmaakwerkzaamheden op de vochtige badmat, zodat enkele uren later uw inmiddels bruine knieën een gedurfd wit nopjespatroon vertonen.
Wat trouwens echt gemeen is, zijn die vrouwen die in de eerste week van april al helemaal goudgebronsd in nonchalant gekreukt wit linnen rondlopen, zogenaamd van één keer in de week tennissen en af en toe de was ophangen op het platje. ‘O, vind je? Neu, eergisteren een kwartiertje op het balkon. Joh, wees blij dat jij zo mooi blank bent. Dat is tegenwoordig in, hoor!’
En daar gaan ze weer, ergens voor 3,99 euro een zonnebril kopen die ze fantastisch staat, ook in hun haar. Terwijl ik er met de ene zonnebril uitzie als Liz Taylor onderweg naar de Betty Ford-kliniek, daags na haar veertiende echtscheiding, en ik met de andere lijk op zo’n martelkelderassistent uit het Pinochet-regime.
Nee, dan de boerka. Op de ideologie achter deze dracht is wellicht het een en ander aan te merken, maar het geeft wel een hoop vrijheid. Bleek, dik en harig, maar veilig verscholen onder zo’n luchtige tent in een frisse lentekleur naar keuze: spataderlila, couperoserood of oogwalblauw, de nieuwe voorjaarsmode van de verloederde valreepmoeder.



Kikkers
Mijn oude witte kater is alweer ruim een jaar dood, en de kinderen zeuren steeds snerpender om een nieuw huisdier. Maar zijn herinnering is nog te vers, vooral aan de kille kotsplakken waar ik ’s ochtends altijd met mijn blote voeten in ging staan, het rondstuivende witte pluis en de ademstokkende ammoniakdampen uit de kattenbak. De buurvrouw wist raad en bracht tien kikkervisjes, in de klassieke jampot. Die doen geen kwaad op het gebied van verharen, kotsen of stinken, en brengen bovendien een weelde aan nuttige en speelse informatie over De Natuur op een grootsteedse bovenwoning. Ik kocht een comfortabele kom voor ze, knus gestoffeerd met slierten groen en een slijtvaste grindbodem. Kikkervisjes hebben geen rugnummers, maar je houdt ze na een tijdje uit elkaar. Die kleine zwarte. Die slome, dikke donkergroene. En die sloerie met die gouden stipjes. De verschillende stadia van verkikkering vinden telkens plaats als je even niet oplet. Uit het dikke lijfje klapt het onderstel tevoorschijn, en dan hebben ze opeens het slanke, lenige figuur van iemand die op het leven is toegerust.
Boeiende huisdieren dus, met een klein nadeel: je kunt een kikkervisje niet aaien. Dat wil zeggen, het kán wel, maar ze stellen er geen prijs op. Je moet ze met een theekopje opscheppen en door de waterspiegel heen met een wijsvinger achtervolgen tot ze de moed opgeven. Heel frustrerend, na jaren met een kat die er wel pap van lustte. Maar een huisdier is een huisdier, en geaaid zal er worden. Alleen al uit wiedergutmachung jegens de dierenwereld in het algemeen: ik lig nog steeds wakker van die tientallen illegale muizen die ik na weken van wanhoop, waarin ze uiteindelijk zelfs op klaarlichte dag lange neuzen trekkend chips lagen te kauwen op zelfgebouwde fauteuiltjes van gestolen levensmiddelen, een bakje gif heb voorgezet, zoete roze graankorrels des doods. Laatst vond ik onder de krantenbak nog een versteende halve muis terug, en de knagende vraag diende zich aan waar de andere helft was gebleven. Zo’n rondscharrelende baby eet tenslotte alles wat niet abstract is.
Kikkervisjes eten liefst watervlooien, zei de man van de dierenwinkel. Dus kocht ik plastic zakjes met een miljoen bibberende rode puntjes erin, de meest tragische wezens voor geld te koop, voorbestemd om opgegeten te worden door een horde hongerige komma’s. De kikkervisjes gingen tekeer als een moegemarcheerde kazerne vol infanterie waar een wagonlading biefstukken wordt binnengekieperd. Maar na een uurtje werden ze blasé, en kéken niet eens meer naar de schichtige stipjes. Mijn kinderen, die waarschijnlijk terecht meenden dat de kikkers zich verveelden, wierpen van alles in de kom dat het kikkerleven moest veraangenamen. Van de legoblokjes trokken ze zich weinig aan, maar voor de felgekleurde stuiterbal die als een omineuze landmijn onder een bosje wier lag gingen ze liever een blokje om, en van het langzaam ontbindende bananenschuimpje raakten ze in een premature balts, waarbij ze soms met zijn vieren tegelijk op de rug van een passerend vrouwtje sprongen. Zij liet het gebeuren, met de half geloken doch alerte oogopslag van een doorgewinterde prostituee die alles al heeft meegemaakt maar toch voort moet.
Nu heb ik tien kikkers, zo groot als de pinknagel van een nagelbijter. Gisteren sprong er al een de kom uit en landde, duidelijk geschokt door zijn eigen veerkracht, slippend in het botervlootje. Het was nog niet eenvoudig hem in zijn glazen pied-a-terre terug te hevelen, want hij begreep niet dat men hem goed gezind was. Bijna geplet onder een aangesneld gymschoentje bleek hij door een wonder in het profiel van de zolen gehurkt te zitten, als een geoefend onderduiker. Na de tewaterlating zwom hij meteen naar zijn jongste zusje, om huilerig verslag te doen. Van agitatie verloor ze eindelijk, als laatste, haar staart. Het kan niet lang meer duren of ze moeten terug naar de vijver waar ze vandaan komen. Een moeilijk afscheid. Maar aan een hamster begin ik niet.



Oekraïense loterij
‘O, sorry, dan ben je achter mijn spamfilter blijven hangen’, zei Robert, toen ik hem na het uitblijven van een reactie op mijn mailtjes telefonisch om rekenschap vroeg. Hij heeft zijn mailbox blijkbaar voorzien van een streng voorwasprogramma, dat hem niet alleen vrijwaart van postorderviagra, schuldsanering met spelfouten of seks met ezels, maar zelfs zijn vrienden onverrichter zake aan de virtuele poort laat bonken. Heerlijk hoor. Zo krijgt hij dagelijks maar een mailtje of vijf, uitsluitend van relevante, nuttige personen, met een louter lezenswaardige inhoud. Hierdoor kan hij snel en efficiënt werken, en houdt uren over voor de emolumenten des levens, zoals op terrasjes hangen met de uitverkoren enkeling die als een vastberaden kikkervisje door de mazen van zijn spamnet is gesparteld.
Als ik mijn wereldwijde brievenbusje openmaak, dan tuimelen de buitenissigheden me tegemoet als gebochelde zotten op een middeleeuwse kermis. Ik kan een seksgoeroe worden in slechts twintig minuten, een middel tegen diverse soorten kanker bestellen voor slechts 10 dollar, gedragen ondergoed uitwisselen met een zwaar behaard meisje uit Mexico, mijn erectie ruim 7 centimeter verlengen, 15 kilo afvallen in 24 uur, of foto’s bekijken van een wat stoffige pony die gepijpt wordt door een naakte vrouw met een cowboyhoed, waarbij vooral de pony lijkt te vechten tegen de slaap.
En dat zijn nog maar de alledaagse standaardberichten. Soms zit er iets heel bijzonders bij: een scribent uit Mauretanië, die eigenlijk een verstoten prins is, en van mij 20.000 dollar wil lenen om dit middels een advocaat te bewijzen. Een Oekraïense loterij, die gratis oogoperaties weggeeft aan de eerste vijfhonderd deelnemers. Of, terwijl je net een bakje yoghurt zit te eten: ‘Wist u dat varkens een orgasme van ruim een half uur kunnen hebben?’ Zo hoor je nog eens wat. De advertentie is verlevendigd met plaatjes van zo’n knipogende biggensnuit, in het genre dat ook wel door slagers wordt gebruikt om ambachtelijke rookworst aan te prijzen.
Ook ik heb weleens een spamfilter geïnstalleerd, maar het hielp niet. Belangrijke opdrachtgevers en de vakantiefoto’s van neefje Pim kwamen in de virtuele vuilnisbak terecht, terwijl de stroom onzin alleen maar toe leek te nemen. De computer barstte sindsdien bij de eenvoudigste handelingen uit in overspannen geratel, en stierf meermaals per dag een akelige dood, met een aanhoudende pieptoon en lijkwitte getallenreeksen op een blauw aangelopen scherm. Dus nu laat ik het maar zo. Stiekem zou ik het venster op die andere wereld ook niet willen missen. Al struikel ik over de deadlines, als ik het vrolijke dingdong van Outlook Express hoor, word ik nog steeds bevangen door nieuwsgierige voorpret. Misschien wel een heel aardig iemand, die mij iets liefs schrijft! Of, nog fijner, een enquêtebureau! Eerst vragen ze je inkomen, leeftijd, opleiding en gezinssamenstelling, en dan jok ik altijd een beetje, om zo gunstig mogelijk over te komen. Daarna willen ze weten of ik weleens vochtige tissues koop. Of suikervrije vruchtenspreads. Of instantsoep. Nou, dan zijn ze hier aan het juiste adres! De verrukkelijkste vragen mag ik beantwoorden: ‘Bent u in uw gezin de hoofdverantwoordelijke wat de aanschaf van tandvriendelijke kauwgum betreft? Worden inwonende kinderen tussen de vier en de zes jaar betrokken bij de besluitvorming aangaande de aanschaf van toiletverfrissers/knaagdiervoeder/vloeibare bak- en braadproducten? Hoeveel minuten brengt u gemiddeld wekelijks door met de aanschaf van voorgeweekte peulvruchten in blik of glas? Overweegt u, naar aanleiding van bijgaand beeldfragment, de aanschaf van caloriearme vlekoplosser x: ja, nee, waarschijnlijk wel, waarschijnlijk niet? Ach, kon ik mijn geld verdienen met enquêtes invullen, dan zou ik nooit meer iets anders doen. Maar geld krijg je er niet voor. Wel ‘e-points’. Ik weet niet wat dat zijn, maar ik heb er al tweeduizend. Wat zou je daarvoor kunnen krijgen? Tweeduizend dagen aflaat uit het cyberlimbo? Lieve God van het internet, kan ik met mijn e-points misschien die arme pony vrijkopen, of die verdwaalde zwarte prins?



Ratelende projector
Iedereen probeert altijd van alles om het leven leuker te maken: een pensioen op maat, een wagonlading wodka of een cursus ayurvedisch roerbakken. Het helpt allemaal wel een beetje. Maar wie echt heel erg gelukkig wil worden doet er verstandig aan zijn videocamera de deur uit te smijten. Wat heb ik allemaal niet gemist omdat ik net even batterijen stond op te laden of een nieuw bandje uit het plastic te pulken? Snel, snel, want er gebeurt juist iets onvervangbaars: een eerste lachje, stapje, hapje, vuurwerk, champagne, echte liefde. Te laat. Voor de camera, maar ook voor je eigen ogen, omdat je zo druk bezig was met vastleggen.
Wie jaren later, handenwrijvend van voorpret, wat willekeurige stukjes terugkijkt van wat ooit sleutelscènes uit een leven leken, ziet het volgende: een peuter die, schichtig van de enthousiaste aansporingen, een kwartier lang net niet op een xylofoon speelt. Het schelvisgezicht van een voormalige hartsvriendin die later een vals kreng zou blijken. Een vele minuten lange, onverklaarbare still van een verveloze plint. En veel, heel veel vakanties: volkomen inwisselbare stadjes en strandjes, waar het ongetwijfeld heerlijk was, al is op zo’n horkerig amateurfilmpje geheel onduidelijk waarom.
Hele maandsalarissen heb ik neergeteld voor apparatuur waar ik niet mee overweg kon, en die bovendien meestal enige dagen later met grote oranje spotprijsstickers in graaibakken bij de Blokker lag. Ingehaald door iets nóg geavanceerders.
De bezielde hobbyist kan er trouwens bijzondere effecten mee bereiken. Zo liet mijn broer laatst mijn digitale hoofd naadloos in dat van mijn moeder overvloeien, en zette daar de muziek van de douchescène uit Hitchcocks Psycho onder. Heel knap, al hoop ik dat hij het nooit meer zal doen.
Mijn vader had een super-8-camera, de voornamelijk uit formica bestaande toverlantaarn van de late jaren zestig. Alles wat je daarmee filmde was onherroepelijk, en zo’n rol film was, zo vertelden mijn ouders herhaaldelijk vol ontzag, verschrikkelijk duur. Door spaarzaam gebruik ontstond in de loop van mijn kinderjaren een beelddocument dat in zijn totaliteit niet veel langer was dan de Zapruder-tapes van de moord op Kennedy. Het werd dan ook minstens even vaak vertoond, zij het alleen in huiselijke kring.
Over de reproductie van Picasso’s Guernica werd dan een laken gehangen, waarop je in het harde licht van de ratelende projector de kinderpisvlekken goed kon zien. Die projector liep regelmatig vast, en dan verbrandde er door de hete lamp een stukje van de film. Dat was heel eng. Het beeld stond stil, vervormde en brak druipend en vlammend open, waarbij spookachtige gaten smolten in de onnozele, bevroren kindergezichten op het celluloid. Mijn vader, onbekwaam door stuurloos gebruik van lauwe jenever, sloeg dan langdurig en vloekend met een afgebroken aardappelmesje aan het peuteren. Terwijl wij kinderen slap van melige verveling in het ribfluweel hingen, sneed hij het beschadigde stuk film weg, en herstelde de geamputeerde eindjes op goed geluk met een rafelig reepje cellotape. Dat plakband verloor snel aan kleefkracht, zodat bij de volgende vertoning de band herhaaldelijk tot een onontwarbare sla losschoot van de spoel.
Van al dat knippen, plakken en repareren werd de film bij elke voorstelling niet alleen een paar beeldjes korter, maar allengs ook schokkeriger en absurder. Wat er uiteindelijk van over is heb ik al zeker dertig jaar niet gezien, maar dit is me bijgebleven: mijn zusje, dat geluidloos gillend van onbegrepen doodsangst de pluisjes van een uitgebloeide paardenbloem slaat. Een gapende poes, die later onder de grasmaaier van de buren ellendig aan zijn eind zou komen. En ikzelf, in een broek met appeltjes op de knieën, mijn wenkbrauwen gefronst van argwaan jegens het onbekende apparaat voor mijn vaders paarse doch vertrouwde varkenskop. Veel meer dan een minuut of acht is er van mijn jeugd niet over, maar het is meer dan genoeg.



Sterfhuis
Als kind al koesterde ik ontzag en tegelijk diep onbegrip voor mensen met een baan. De gedachte dat je ’s morgens vroeg je veilige huis moest verlaten om tussen stellig kwaadaardige vreemden iets te doen wat je liever zou nalaten, maakte mij misselijk van afkeer. Op de middelbare school werd deze beklemming verder aangescherpt. Met aansporingen als ‘doorzetten’ of ‘kom, de schouders eronder’ probeerden goedwillende leraren mij op andere gedachten te brengen, met als enig resultaat dat ik het betreffende lesuur voortaan elders doorbracht, vergezeld van een mooi boek en een gezinspak roze koeken. Zo werd ik telkens van school gestuurd, om het ergens anders met nog wurgender tegenzin opnieuw te proberen.
Als je niks om geld geeft kun je zo’n levenswandel lang volhouden. Ik kende ze wel, die zonderlingen met klonterig haar en acht honden die tot volledige tevredenheid in een vochtig kraakpand woonden, levend van bruine bonen en één pakje zware sjek per week, in een permanente staat van milde dronkenschap met behulp van het lekbakje uit een belendend café.
Helaas ging mijn weerzin tegen werk gepaard met een hang naar luxe, een ongelukkige combinatie waarvoor maar één oplossing is: trouwen met een miljonair. Omdat ik daar te lelijk voor was, ging ik in arren moede maar rechten studeren. Het gerucht ging dat je daar bijna niets voor hoefde te doen, en bovendien kreeg je een beurs: 600 gulden per maand.
Als je uitsluitend macaroni met Maggi at en de weekends naar je ouders in de provincie trok op een fiets met houten banden, dan kon je daarvan leven.
Het kon ook anders. Ik had diverse bankrekeningen, en met een ingewikkeld rouleersysteem onder vrienden zorgde je dat een van die rekeningen af en toe heel even niet rood stond, waarna je nieuwe betaalkaarten kreeg, een feestelijk moment dat met de aanschaf van dure schoenen en kratten drank extra luister kreeg. In financiële kringen heet zoiets geloof ik een sterfhuisconstructie.
Na een halfjaar kwamen de deurwaarders, en bovendien bleek dat je wel degelijk af en toe een tentamen moest halen, anders kreeg je die beurs ook niet meer. Op de puinhopen van het ingestorte kaartenhuis dronk ik port van een geleend geeltje, en schreef me gelaten in bij een uitzendbureau.
De volgende dag stond ik bij McDonald’s in de Amsterdamse Leidsestraat, mijn maatschappijkritische kapsel weggestopt onder een zweterig petje, en werd voor 4,22 gulden per uur uitgescholden door een boosaardige gnoom die het met verfijnd ellebogenwerk tot bedrijfsleider had geschopt. Na twee dagen brak ik het hendeltje van de milkshakemachine, en omdat ik niks durfde te zeggen spoot de koude, roze brij minutenlang ongehinderd over de gladde tegelvloer, waarop een collega, gescheiden moeder van vier kinderen, uitgleed en haar heup brak. Mijn ontslag was voor alle betrokkenen een verademing.
Maar de geldkwestie werd nijpend, ondanks een rantsoen van oud brood met suiker en de verkoop van boeken en leermiddelen. Zelfs mijn beste vrienden schoten, bevreesd voor gebedel, snel een zijstraat in als ze mij ontwaarden.
Met visioenen van een toekomst in het vreemdelingenlegioen of een Algerijns bordeel slofte ik de trappen op naar mijn beschimmelde huurkamertje. Op de overloop lag een brief, geadresseerd aan mijn hospita. De zijkant was een beetje open, en daaruit stak onmiskenbaar en opwindend de rand van een briefje van honderd. De volgende dag lagen er tien van zulke brieven, en de dag daarna twintig. Ik begreep wat er aan de hand was: de hospita deed mee aan de in die dagen zeer spraakmakende kettingbrief, waar je met de inleg van één honderdje en een beetje mazzel onmetelijk rijk kon worden. Wekenlang bleven de enveloppen binnenstromen. Ik heb er in totaal vijf gestolen, en daarmee mijn ergste schulden afgelost. Om mijn geweten te sussen nam ik me voor ooit, als ik zelf in goeden doen was, hetzelfde bedrag over te maken naar een liefdadig doel. Dat is er tot dusver overigens nog niet van gekomen.



Grote ladder
De opvallendste conclusie die ik na zeven jaar moederschap kan trekken is dat kinderen graag dood willen. Ze worden onweerstaanbaar aangetrokken door vleesmessen, glibberige kozijnen op vier hoog, ongeaarde stopcontacten, kokende olie en suizend gas. Hebben Cro-Magnonkleuters ook stropjes gemaakt van hagedissendarm? Pterodactylusbotjes in een bliksemschicht gehouden? Zich met de kop voorover in het precambriumvijvertje gestort? Ik denk het wel. Het is dan ook een wonder dat de mensheid, ondanks verwoede pogingen in die richting, niet is uitgestorven.
Je kunt proberen je kinderen van hun onzalige voornemens af te brengen met behulp van speelgoed. Over het algemeen is dat een zinloze onderneming. Kinderen spelen niet met speelgoed. Begrijp me goed, tot u spreekt iemand die een extra etage heeft gekocht voor de immer groeiende berg lering en vermaak. Maar daar wordt niet mee gespeeld. Behalve als er kameraadjes op bezoek zijn: dan slaan ze elkaar de hersens in om de inhoud van een verrassingsei uit 1998. Of een al even belegen happy meal-prulletje, want daarvan raken gek genoeg de batterijen nooit leeg. Na jaren blikkert en kakelt het tuig je nog tegemoet, terwijl de verantwoorde kindercomputer (e 175,95) reeds op de dag van aanschaf na een korte opleving van jankende halftonen met een droef geknetter de geest geeft. De aankoopbon ligt dan al met een zware appelstroopverkleving op de bodem van de vuilniszak tussen donkergroene kippenvellen en de inhoud van een overbloezende asbak.
Het vervangend exemplaar wordt na tien minuten lauwe belangstelling achter een radiator geschoven, want er zijn zoveel leukere dingen te doen: de klep van de piano dichtslaan op de handjes, bijvoorbeeld, want daar krijg je zulke grappige paarse nagels van. Of het laatste stel huissleutels van het balkon gooien, in de gierput van de onderburen. Mijn huis staat vol antieke hobbelpaarden, romantische schommeltjes, kleine, nét echte gereedschapskistjes, alles vergeefs.
De reusachtige hippe zitzak vonden ze pas echt leuk toen ze ontdekten dat hij open kon. Waarna dus 400.000.000 kleine, helwitte bolletjes piepschuim door het pand verspreid raakten: een te verwaarlozen portie werd tot stikkens toe door de baby geïnhaleerd, maar het merendeel bleef door statische lading nog wekenlang tegen de plafonds hangen.
Verdere bronnen van vermaak: het hevig gemartelde overschot van oma’s leesbril. Twee losse helften van een roestige wildschaar, want die passen zo handig in de gleuven van het broodrooster. Een verloederde herenparaplu, die niet meer dicht kan, maar waar van die fijne, scherpe baleinen uitsteken. Probeer eens zoiets na te maken, mijne heren van Fisher Price! Noem hem ‘My First Umbrella’, geef hem alle kleuren van de synthetische regenboog en laat hem Goldberg-variaties spelen of juist het Spongebob-thema: ze zullen er niet naar omkijken.
Hetzelfde geldt voor de telefoon. Mijn kinderen bezitten een stuk of vijftien baby-, kleuter- en peutertelefoons; van het goedkoopste plastic exemplaar met mysterieuze Aziatische snauwgeluiden tot een vertederende kersenhouten Max Havelaar-uitvoering met knopjes voor Mozart en Vivaldi. Ze zijn sleets van oneigenlijk gebruik als bootje respectievelijk schuurmachine, maar er wordt niet mee getelefoneerd. Want ze zijn niet echt. Mijn peperdure draadloze huistelefoon wél, dat begrijpt een baby. Met de herhaaltoets belt hij veertig keer achtereen een tante wier man op sterven ligt, of een goede vriend in Nieuw-Zeeland, waarbij zijn aandeel in de conversatie weinig meer behelst dan wat gelal, gekuch en kwijlen op de toetsjes. De verre gesprekspartner, menend dat hij met een beroerte van doen heeft, probeert vervolgens in paniek terug te bellen op diverse mobieltjes, waarvan er een in de spoelbak van de wc ligt en de ander in de dakgoot. De grote ladder moet eraan te pas komen, waarop de kinderhorde alles uit de handen laat vallen om met rode koontjes de reddingsactie gade te slaan. Vet cool, de grote ladder! ‘Je kunt naar beneden vallen, hè mama’, hijgt de vierjarige verlekkerd. ‘En dan ben je dood, hè?’ Zijn ogen stralen van verrukking.



Wij van DûH!
‘Goed dat jullie er allemaal zijn, meiden. Heeft iedereen alles? Koffie? Caipirinhaatje? Fijn. Dan zetten we het even op een rijtje. De bladenmarkt wordt dus overspoeld met nieuwe glossy’s en die vissen allemaal in dezelfde vijver, maar wij van DûH! hebben dus uitgebreid marktonderzoek laten doen en wij denken dus dat we met DûH! een enorme niche hebben gevonden. De jonge, zelfbewuste meid tussen de 15 en de 35 die al die suffe blaadjes helemaal zat is en gewoon lekker wil lezen wat zij zelf lekker vindt. Dus nu eens niet voor de zoveelste keer die uitgemolken “39 tips voor een beter voorspel”, “seks met je ex”, “de overgooier is weer helemaal terug in zalmgroen of avocadoroze” en dus al helemáál niet “kind of carrière, kans of keus”, want de lezeres van DûH! hééft wel kinderen, maar daar baalt ze dus behoorlijk van, laten we eerlijk zijn.
Want dat is dus wat DûH! vooral wil: gewoon zeggen waar het op staat. De doelgroeplezeres is jong, geil, rijk en heeft overal schijt aan. Aan conventies, baan, partner en moederschap. En zeker ook aan die jammerblaadjes als Viva, Red, Linda, Esta, noem maar op. Maar ze wil dus wél een beetje bijblijven. En daarom leest ze DûH!, en daar gaan wij dus gewoon een lekker blad van maken. Zonder stoffige taboes en zonder slap gelul.
Goed, de human interest. Annejet, voor jou had ik dus de repo “Negers neuken beter” in gedachten. Je begrijpt waar ik naartoe wil: afgelopen met dat brave gemummel van “groot of klein maakt niet uit, als hij er maar wat mee kan”, nee, als puntje bij paaltje komt gaat er niks boven een lekkere, grote, zwarte droplul. Moet kunnen. Red je dat, tweeduizend woorden voor volgende week woensdag? Fijn. Dan hebben we de lichtvoetige column “Eén dildo maakt nog geen zomer”, daar hopen we Xaviera Hollander voor te strikken en dat is vrijwel zeker zo goed als bijna rond. Sannemarijn, aan jou de eer om het warm-menselijke interview voor het nulnummer te doen: “De q-spot, dweilen met de kraan open: Patty Brard laat voor DûH! alles lopen.” Kat in ’t bakkie, dacht ik zo. In de maandelijkse body mutilating-rubriek ‘Gaatje’ wilde ik beginnen met “Baarmoederpiercing: moord of mythe?” Sandra, jij hebt toch een kennisje dat daar misschien best mee op de foto wil? Kun je dat even kortsluiten voor morgen? Verder hebben we “Hoe meer zielen hoe meer vreugd: de gang-bang terug van weggeweest”. Die wou ik zelf doen, want daar heb ik dus wel iets mee, en het is natuurlijk wel de bedoeling dat we allemaal een beetje aansluiting met ons onderwerp vinden. Ja, Frederique, en daarom wou ik jou dus inzetten voor “Pijp die laatste winterpondjes eraf!”, met vóór- en nafoto’s. Daar moet je dus gewoon maar even niet kinderachtig in zijn, vind ik, Frederique, want de DûH!-doelgroep vindt dat dus gewoon láchen, zo’n fotootje van vieze vetkwabben.
Maar de DûH!-lezeres is ook best wel geïnteresseerd in andere culturen. Hierzo: “Bloed aan de badmat, in Bagdad daar mag dat! Iraakse sm-kelders, een tip van de sluier.” Of het voormalig Oostblok: “Hoor ’s Boris, het is mijn clitoris! Onder het ijzeren dekbed nemen Russische prostituees het heft in handen”, een sociaal-politieke dieptereportage. Maar wel een beetje toegankelijk gebracht dus. Is dat wat voor jou, Natasja?
En ja, onder een kookrubriek kom je niet uit, dus Sylvia, doe jij dan driehonderd woorden “Kom maar op met die komkommer”? Tot slot hebben we dan nog in de serie “Ouderschap, o la la”: “Pa past zelf wel op de kleintjes! Incest? Niet zeiken, gewoon doen!”, waarin onder andere gesprekken met opgeluchte Blijf-van-mijn-lijf-huis-verlaatsters.
Nou meiden, dat was het dan, als het een beetje meezit verkopen we de overige 194 pagina’s aan de adverteerders. We hebben in ieder geval Calvé al binnen. Nou, doeiiiii, we zien elkaar volgende week in de gloednieuwe DûH!’



Briefjes
Wie oog heeft voor klein leed hoeft nooit ver te zoeken. Zelfs bij het halen van de dagelijkse boodschappen trekt de voorzienigheid gratis alle registers open. De goeddeels aangekoekte en vervilte zwerver bij de ingang van Albert Heijn draagt onder zijn vier vermolmde winterjassen een geel t-shirt met een lachend gezichtje en het opschrift: ‘I’m not fat, i’m just pregnant!’. Hij is het geen van beide. In zijn dampkring bevindt zich een hond, het jong en jolig resultaat van een amourette tussen een boxer en een rat. Hij wacht met druipende tong op de schuifelmevrouw. Ze duwt een looprek en draagt steunkousen, schilferig als berkenbast. Moeizaam bukkend zet de oude dame het dier een Remiakuipje vol etensresten voor. De hond verslindt de natte rijst met schillen in een ogenblik, en duwt daarna het lege bakje nog lang en hoopvol met zijn vuile snuit over de stoep, waarbij hij deerlijk hinkt. Het is pas half tien.
‘Karel, je bent een klootzak.’ Het witte, keurig uitgeprinte etiketje kleeft op de stang van een goed onderhouden herenfiets met hockeyklem. Wie is Karel, en waarom is hij een klootzak? Heeft hij een van liefde wegterend weesmeisje zwanger gemaakt en verlaten? Vals gespeeld met klaverjassen? Een kompaan getild voor een ton?
De rondslingerende boodschappenlijstjes in de supermarktkarretjes verlichten tijdelijk de beklemming. ‘Dingentje voor lossen fietspomptuitje te plakken. Sambal. Brokken. Van die zachte vlees voor Steven. 1 natte doek mister clen’, staat er in woest, naar links hellend schrift op de weerszijde van een Blokkerbonnetje.
‘slankie, linera, cola light, magere melk, zoetjes, komkommer’, meldt een roze post-it-memo in ronde letters met hartjes op de i’s. En aan de achterkant: ‘mars, paprikachips, port.’ Een zwaar dieetgeval. En wat te denken van de ruw uitgescheurde titelpagina van het boek Beroemde oosterse dierenverhalen, verdekt opgesteld onder een slijmerig preiblad. ‘pleisters!!!’ staat er in grote, stellige blokletters. Verder niets. Wie zo dringend pleisters nodig heeft zou dat toch moeten kunnen onthouden, zeker als het de enige boodschap van die dag is?
‘Ik heb belangrijke aanwijzingen gevonden’, zegt mijn zoontje op de terugweg. Hij overhandigt me een wriemelig beschreven papiertje. ‘Het lag verstopt achter het politiebureau!’ Dat moet inderdaad wat wezen.
‘Verzekering neen’, is de aanhef. ‘Ik heb kruiden links oren neus later klap 2003 jaar! Ik kan niet horen. Dokter wilt u mij een recept alstublieft oprapen. Druppel niet helpen. Tevoren dankbaar.’
En daaronder, in het Russisch: ‘Verband: 2 euro. Zalf: 4 euro 75.’
Bij thuiskomst lag er een groot vel schetspapier in de bus: ‘Ik ben de bellenpoetser ik kom vanmiddag de bel poetsen voor 50 cent want dat doe ik altijd de bellenpoetser.’
Tegen middernacht werd lang en dringend op de bel gedrukt, die inderdaad best eens gepoetst mocht worden. Bij het opendoen verscheen een sponzige vijftiger in zo’n op de groei gekocht nylon spijkerpak waar tieners in zieltogende Oostbloklanden twintig jaar geleden een moord voor deden. Zonder inleiding zei hij: ‘Het is nu te donker om de bel te poetsen. Maar ik kom morgen!’ Schuddend en mompelend verdween hij op de donkere gracht.
Een week later lag er een nieuwe brief. ‘Ik ben ziek. Mijn moeder is ook ziek. Ik moet eerst beter worden. Dan kom ik de bel poetsen voor 50 cent dat doe ik altijd de bellenpoetser.’ Dit epistel was duidelijk met meer tegenwoordigheid van geest geschreven dan het vorige, maar deed nieuwe vragen rijzen. Hoe lang duurt het poetsen van een koperen bellenknopje van een halve centimeter doorsnee? Korter dan het schrijven en bezorgen van een brief, hoe summier ook.
Ik was hem al bijna vergeten, toen er twee weken later weer een brief lag. Een hoopvolle brief. ‘Morgen ben ik weer beter, dan kom ik de bel poetsen voor 50 cent dat doe ik altijd de bellenpoetser!’
Het is nu een maand geleden, en ik heb sindsdien niets meer van hem vernomen. Een ongeluk wordt gevreesd.



Bowlingparadijs
‘Ga je mee bowlen?’, vroeg een kennis die verder eigenlijk heel aardig is. Dat was wel even schrikken. Ook zonder bowlen heb ik een bodemloos reservoir aan trauma’s op sportgebied ter beschikking. Altijd als laatste gekozen in het korfbalteam (‘Nou, vooruit, als jullie Sylvia nemen dan nemen wij manke Connie’), bloederig ontvelde dijen van het klimtouw, met de hockeystick manke Connie een tand uitgeslagen, bij trefbal mijn Ad Visser-brilletje vertrapt, met volleybal een arm uit de kom en toen ik huilde een schop toe van de enge nazigymleraar. Uiteindelijk had ik mijn moeder een briefje voor school ontwrongen waarin stond dat ik permanent ongesteld was en dus voortaan helaas niet kon deelnemen aan de lessen lichamelijke opvoeding. Maar in knikkeren was ik ooit wél heel goed, en bowlen is eigenlijk een soort knikkeren voor grote mensen, nietwaar? Dus ik ging mee.
Tip: denk niet dat bowlen eigenlijk een soort knikkeren voor grote mensen is.
Het was een snikhete avond. In het Scheveningse bowling- annex fonduepaleis hing de atmosfeer die nu eenmaal ontstaat in een ruimte zonder ramen waar dag en nacht vierhonderd zwaar rokende, onjuist geparfumeerde mensen onbeperkt zitten te steengrillen met schalen vol gehakt in zeven kleuren rond een centraal opgestelde trog poestasaus.
Mannen met van die creatief behaarde ‘als je aan me wagen komt dan kom je aan mij’-gezichten. Bij de dames lycraleggings, gecombineerd met een wit nappa franje-bolerootje, Peg Bundy-haar en klapkauwgomkleurige lippenstift tot ruim een centimeter buiten de natuurlijke liplijn. En Duitsers, paars geblakerd en laveloos, van wie er één zijn rinkelende mobieltje, verdammte Scheiss, in zijn volle glas bier liet vallen.
Tip: lach niet hardop als iemand zijn mobieltje in zijn bier laat vallen.
Je moet bij het bowlen groen met rode plastic schoenen aan. Die zijn nog soppig nat van de vorige gebruiker, en herbergen een gevarieerd palet voetschimmels van zowel de Haagse zelfkant als een flink deel van het Ruhrgebied.
Tip: breng naar het bowlen een paar hermetisch afsluitende sokken mee.
Een zenuwachtig dansende lichtkrant meldde in vijf talen wat er allemaal verboden is: medegebrachte etenswaren nuttigen, de bal tegen het hek gooien, de speeltijd overschrijden, schoenen stelen en je bonnetje kwijtmaken, op straffe van verbanning uit het paradijs.
Het barmeisje besprak intussen luidkeels met twee kennelijke ervaringsdeskundigen de finesses van haar op handen zijnde borstvergroting. Dit alles aangevuld met bonkende zomerhits en snoeihard omgeroepen ‘Leo, baan elluf!!! Leo, gelijk naar baan elluf!!!’ En dan heb je nog geen bal gegooid. Wel, dorstig van de hitte, veel cocktails genaamd Pineapple Wet Dream en Bikini Bottom Boom Boom achterovergegoten.
Tip: wees tijdens het bowlen in oververhitte ruimten matig met cocktails waar acht of meer alcoholhoudende dranken aan te pas komen.
De bedoeling is dat je die bowlingbal met drie vingers vasthoudt en dan al rennend voor je uit rolt, tegen die kegels aan. Maar dat kan helemaal niet, want daar is die bal veel te zwaar voor. Als je eenmaal flink vaart maakt kun je niet meer stoppen, en dan word je met die bal meegetrokken, de baan op. Je hoort een snerpend elektronisch geluid en je bent af. Van de alomtegenwoordige kinderen, die allang in bed hoorden, keek ik een betere methode af: wijdbeens gehurkt met de kont omhoog vanuit stilstand de bal werpen.
Tip: ga niet bowlen in een strakke witte broek, zeker niet met een zwarte string eronder, en al helemáál niet naast een groep dronken tieners uit het Laakkwartier.
Maar ik wón. Veertig jaar sportleed viel van me af, en maakte plaats voor een ongekende overwinnaarsroes. Om dat te vieren nam ik nog een Big Banana Beach Bonanza, een Jamaica Jungle Juice en een Happy Hawaiian Hotpants. Plus twintig lauwe minislavinken op een bedje van gerecyclede knoflooksaus. Wat er verder gebeurd is weet ik gelukkig niet meer.
Tip: als u moet kotsen in een taxi, doe dat dan liefst in de bowlingsokken van een hulpvaardige medepassagier.



Thuissituatie
Nalatigheid is één ding, maar als je je baby niet laat inenten ben je wel een hele grote schoft. Door een verhuizing was het er geruime tijd niet van gekomen, dus ik zag mijn schaapje al in een stalen long en belde een reeks gemeentenummers. Het consultatiebureau bleek uitsluitend bereikbaar op schrikkeldagen tussen acht en kwart over acht ’s ochtends, en dan nog kreeg ik telkens een bandje dat zei: ‘Als u een aanvraag wilt doen voor aangepast sanitair, ruilverkaveling van de groenstrook en/of orthopedisch schoeisel, toets dan de één en sluit af met een hekje’.
Maar uiteindelijk had ik toch een levende mevrouw te pakken die zonder omhaal vroeg naar de geboortedatum van mijn jongste.
O God. Was het nou 27 of 28 februari? Terwijl de mevrouw lang en dreigend zweeg rende ik met de hoorn onder mijn kin geklemd koortsachtig het huis op en neer, graaiend in stapels kranten, stofzuigerzakken van reeds lang overleden stofzuigers en vergeelde aanmaningen en vond uiteindelijk tussen de skispullen het verlossende geboortekaartje.
Maar de mevrouw, die begreep dat ze met een asociaal gezin van doen had, besloot dat doortastend optreden op zijn plaats was. ‘We komen even bij u langs, om de thuissituatie in ogenschouw te nemen’, zei ze. ‘Voor het dossier. Schikt morgenochtend, een uur of acht?’
Ik keek eens rond. Mijn twee oudsten waren elkaar krijsend aan het aftuigen op het balkon in een lek kinderbadje vol modder, tussen dode geraniums, vuilniszakken en lege drankflessen. Op de bank lag een wat ontspoorde huisvriend zijn roes uit te slapen met een schaaltje huzarensla vol peuken balancerend op zijn borst. Een zo goed als inwonend buurmeisje zong met een onderbroek op haar hoofd een vies liedje en staarde naar de tv waar juist een spetterende openhartoperatie werd uitgezonden.
De ongevaccineerde baby in kwestie scharrelde kraaiend rond in een ranzig hansopje, trok hier en daar een reep behang van de muur, doopte zijn voet eens in de jampot en nam af en toe een hapje boetseerklei. Hij stonk een beetje, want op het pak Pampers staat 7-14 kilo, en ik ga er gemakshalve meestal maar van uit dat daar het laadvermogen mee bedoeld wordt. Al met al geen thuissituatie die men graag in ogenschouw laat nemen, zeker niet voor een dossier.
Ik schudde de huisvriend wakker, gaf hem een zwabber, zette de ramen tegen elkaar open, stuurde mijn oudste om fruit, bloemen en geruite placemats, duwde alle kinderen die niet van mij waren de deur uit en belde mijn moeder, die met een grafstem iets beweerde over druppels die emmers deden overlopen maar toch mokkend kwam aangefietst met een fles Glassex. Tot in de kleine uurtjes waren we bezig met het ophangen van gordijnen, korsten van het fornuis bikken en schattige jurkjes strijken.
De volgende ochtend zag alles er werkelijk nogal toonbaar uit. Het huis geurde naar koffie en boenwas, de kinderen zaten correct gekleed achter een verantwoord ontbijt, en de huisvriend stond in stropdas gereed om wat schijnbewegingen te maken met een geleende aktetas. Snel knipte ik nog even met de keukenschaar de klitten uit mijn dochtertjes haar, en rangschikte Ouders van nu, Kinderen en Wij jonge ouders waaiervormig op de salontafel, terwijl ik met mijn voet een speelgoedmitrailleur achter de boekenkast schoof. En toen belde die mevrouw hoestend op dat het haar erg speet, maar ze had 39,6 en ze zou bellen voor een nieuwe afspraak.
De huisvriend trok opgelucht een biertje open en verklaarde dat hij jarig was. Dus belden wij vrienden en kennissen, die joelend binnenvielen met een bakfiets vol drank en een half schaap. Het werd een nacht om nooit te vergeten, wel jammer van de mooie nieuwe gordijnen, maar allemachtig, wat een gedenkwaardig feest. En toen werd ik naakt onder het vloerkleed wakker van de bel en het was de mevrouw van het consultatiebureau, die gelukkig weer helemaal was opgeknapt, en toevallig in de buurt moest zijn, dus...



Stompen
Feestelijk bedoelde samenscholingen tot zes personen kan ik nog net verdragen, maar dan ook uitsluitend als het mensen betreft die ik al minstens een kwart eeuw ken. Ook het andere uiterste gaat nog wel: duizend man waar je anoniem in de menigte op kunt gaan, zwenkend tussen cocktailbar, beenhambuffet en haringstalletje, hoopvol benevelde flirts aanknopend met obers die mijn zoon hadden kunnen zijn, en als de situatie op wat voor manier dan ook ongemakkelijk dreigt te worden onopvallend de aftocht blazen.
Van alle andere bijeenkomsten krijg ik het geweldig op mijn zenuwen. Waar halen ze de moed vandaan? Mensen die toch ook een drukke baan en kinderen hebben, geven om de haverklap dinnerparty’s, midzomerborrels of themabarbecues, en dan niet om zich op teenslippers en in een vaal hemdje eens lekker op hun gemak vol te laten lopen met koude rosé en lauwe aardappelsla met een oude blikken lepel uit een plastic teiltje te schrokken, o nee. Netwerken, dat willen ze.
Nu heb ik zelf geen netwerk, maar des te meer respect voor mensen die dat wél hebben. Ze bezitten het vermogen namen, gezichten en de daaraan verbonden eigenschappen te onthouden en deze informatie tot hun voordeel aan te wenden.
Het gaat zo: je komt binnen op zo’n feestje, de gastvrouw geeft je één, twee of drie luchtzoenen – waarbij ik er nog steeds te veel of te weinig teruggeef –, ze sleept je naar een medefeestganger en zegt op montere toon: ‘Kijk, Mylène, dit is Sylvia over wie ik je zo veel heb verteld. Sylvia, Mylène is media-marketing-socializer bij Transpiranza, je weet wel, die fusie tussen Ex-egg en The Chilling Fields waar Cedric en Pacootje in april die coup gepleegd hebben? Nou, en nu doet Mylène daar dus de drill-ups met een waanzinnige nieuwe softcode, een beetje retro-sidewalk eigenlijk, met van die surfswings en glow-in-the-dark-kneezers, maar toch helemaal twiggy. Nou, jullie hebben elkaar vast een hoop te vertellen! Ik ga even kijken waar die jongen met de oesters blijft.’
Mylène giechelt iets wat ik niet versta en stompt me familiair in mijn zij. Ze draagt schouderlang blond haar, een zwart jurkje en een hele grote zonnebril, net als alle andere vrouwen op het feestje, die elkaar ook allemaal giechelend in de zij staan te stompen. ‘Te gek, zeg...’ begin ik moedeloos. Op de achtergrond wordt een zwaan van ijs binnengereden met in elke vleugel een fles tequila en op zijn rug iets wat eruit ziet als een schaal Brinta. ‘O, rogvleugeltapenade, daar kun je me ’s nachts voor wakker maken!’ stompt Mylène. Ze geeft me een tot onleesbaarheid gedesignd visitekaartje en verdwijnt giechelend in de menigte.
Enter Pacootje, althans die naam staat in psychedelische glijletters op zijn strakke mouwloze truitje. Hij heeft een sikje onder zijn onderlip en zo’n heel groot gat in zijn oorlel met het soort ring erdoorheen dat ook wel wordt gebruikt om lappen zeildoek aan scheepsmasten te bevestigen. Kortom, de doorsnee jonge homo op de betere grachtengordelparty. Maar ken ik hem nu wel of niet? ‘Kom hier, lekker ding!’ giechelt Pacootje, maar ook dit geeft geen uitsluitsel, want dat zeggen homo’s altijd tegen me. Ik haal diep adem en zeg op goed geluk: ‘Het gaat allemaal prima, hè, hoor ik van Mylène. Leuk voor je!’ Waarop Pacootje rood aanloopt en sist: ‘Zegt ze dat? Wat een bitch!’ en wegbeent in de richting van een kwijnende oudere nicht in een hemelsblauw maatpak, die best eens Cedric zou kunnen heten.
Om erger te voorkomen trek ik me terug in de keuken en drink grote slokken uit de fles wodka in de vriezer, samen met de jongen van de oesters die mijn kleinzoon had kunnen zijn, maar het gelukkig niet is. Hij is verschrikkelijk mooi en hij smaakt een beetje naar rogvleugeltapenade. Ik stomp hem giechelend in de zij. Daarna staren wij lang en zwijgend uit het keukenraam terwijl het buiten slijmerig begint te regenen.



Rachelen & tengelen
Het prachtige, antieke plafond in mijn werkkamer vertoont sinds kort een scheur die elke dag langer en dieper wordt, en begint bovendien griezelig door te hangen. ‘O, pas maar op hoor, dat hadden wij een paar jaar geleden ook!’, roept de buurvrouw rellerig. ‘Ik sta gewoon koffie te zetten en de hele boel komt naar beneden, met de waterleiding erbij. Henk heeft máánden in een rolstoel gezeten, en we zijn de onderburen nóg aan het afbetalen.’ Mijn meest voor de hand liggende reactie in zo’n geval is de bewuste kamer verzegelen, elders diep onder de dekens kruipen met een pak stroopwafels en hopen dat alles vanzelf weer goed komt.
Een andere optie is lang en lukraak surfen op internet, trefwoord: ‘plafond’. Uiteindelijk beland je in zo’n forum waar bevlogen klussers elkaar in de absurdste vaktermen te woord staan. Schraag, taps, kops, rachel, tengel, latteien... Hier komen uitsluitend frisse, zelfredzame mensen die trefzeker hun eigen paleisje bouwen, desnoods met één arm op de rug. Hun plafonds zouden niet eens dúrven te gaan hangen of scheuren, want dan kunnen ze een flink pak rachel op hun tengel krijgen. Ga ik hier iemand vragen wat ik doen moet? Ik prik regelmatig succesvol de verstopte sproeiers van de afwasmachine door, en ooit heb ik mijn eigen gebroken teen gespalkt, die daarna weliswaar wat krom groeide, maar toch gewoon weer doet wat tenen moeten doen. Kortom: onhandig ben ik niet, maar een plafond, daar moet een hoger wezen ingrijpen.
In godsnaam geen vage klusjesmannen. Die kwamen vroeger altijd ons sterk vervallen ouderlijk huis oplappen, een niet-aflatende stroom van rafelige zonderlingen op scheefgeslofte espadrilles, die maandenlang in de opgebroken vloer van de huiskamer kampeerden, vooral veel mondharmonica speelden in een wolk van oud pindakaaszweet, en bij het hameren geregeld op onverwachte gas- of waterleidingen stootten, waarna ze hoofdschuddend naast het gutsende lek gingen zitten schaften terwijl mijn moeder theedoeken volhuilde in een keuken waar bleke zwammen uit de plinten groeiden. Daarom wil ik een echte, dure aannemer, die komt, ziet, rachelt, en snel weer opdondert met achterlating van een plafonnetje als een zonnetje. Zo’n in aftershave gemarineerde, voornamelijk uit nek bestaande bouwproleet met een polstasje vol zwarte bankbiljetten, een bedrijfswagen waar je de voorrijkosten wel aan afziet en drie snelle, vakbekwame Bulgaren in zijn kielzog.
‘Nou, mevrouw, er kan iemand komen kijken, maar dat wordt dan wel november’, zegt de telefoniste van het gerenommeerde bedrijf. Nee, dat is overal zo. Zomerse drukte... en eer ze dan aan de slag kunnen... januari... vorstverlet... maar in april bent u gegarandeerd de eerste!’ Ik bel er nog drie, van wie er twee niet opnemen en de derde alleen maar schatert: ‘Ja, ha ha, dat zou natuurlijk mooi wezen, als we zomaar even een plafonnetje kwamen stuken! Liefst vandaag nog, zeker? Tuurlijk! Nee, moet je horen, Freek, waar ze nóú mee aankomen! Hahahoehoehoe!’
Als ik de hoorn vrij krachtig neerleg hoor ik een dor gekraak en er valt wat gruis op mijn toetsenbord. Ten einde raad bel ik oom Jaap, die eigenlijk geen oom is, maar wel vogelhuisjes figuurzaagt en dus van wanten weet. ‘O, van dat ouwe sierstuc?’ weet hij. ‘Daar zit riet onder, en als dat nat wordt... je hebt op zolder waarschijnlijk een flinke lekkage. Niks aan de hand, gewoon even je gas en licht afsluiten, laadbak huren en de hele boel eruit rammen. Als je pech hebt zijn de rachels rot, maar zelfs de grootste idioot kan rachelen. En dan gewoon kops tengelen, gipsplaat schraag tegen je latteien nieten en even taps dichtkitten. Wat is er, huil je?’
Nou, en daarom woont oom Jaap dus nu voorlopig hier. Het is lastig dat we een paar maanden de keuken niet in kunnen, en ook tocht het lelijk door het open dak. Maar ach, dat scheelt weer in de zweetlucht. Hij speelt trouwens voortreffelijk mondharmonica. En hij had helemaal gelijk: zelfs de grootste idioot kan rachelen.



Schwere Wörter
Berlijners bleken geen nein maar ‘nee’ te zeggen, dat gaf een beetje houvast.
Maar dat was dan ook de enige linguïstische meevaller. Verstandige collega’s, net als ik voor vijf jaar naar Duitsland gezonden, lieten zich van tevoren een maand in een klooster opsluiten en door strenge nonnen de schwere Wörter inrammen. Maar uit lichtzinnigheid en een vage minachting jegens de Duitse taal besloot ik dat het bij mij vanzelf wel goed zou komen. Derrick begreep ik toch ook best zonder ondertitels en trouwens, Duits is tenslotte gewoon een Nederlands dialect; hier en daar wat puntjes erboven, een beetje snauwen en klaar.
Bovendien had ik in zes jaar school-Duits de beruchte valkuilen leren omzeilen (der Zug donnerte vorüber – de zeug donderde voorover), beter in ieder geval dan de gemiddelde Hollander. Zo’n indertijd door Simon Carmiggelt beschreven taxichauffeur bijvoorbeeld, die een dikke Duitse toerist tot de orde roept: ‘Wenn sie ein Taxi wollen moessen sie eerst bellen’, waarop de arme Mof zich verbijsterd afvraagt waarom hij blaffen moet voor een taxi: wordt hij genaaid of is dit wel degelijk Amsterdamse folklore? Zoiets zou mij niet overkomen, en onbevangen verhuisde ik naar de nieuwe Heimat.
Nou, dat viel nog lelijk tegen. Een week na aankomst ging ik met mijn dochtertje naar de oorarts, en verklaarde: ‘Sie ist ziemlich doof, und es wird immer schlimmer.’ De bevreemde reactie van de dokter begreep ik pas veel later, toen ik er met vertraagd schaamrood achterkwam dat doof stomvervelend betekent. Vervolgens bestelde ik bij een groothandel vier Dosen bier, die wel degelijk gebracht werden: vier blikjes dus, van 60 cent per stuk, plus 10 euro bezorgkosten. In een warenhuis vroeg ik naar een Po, u weet wel, für Kinder, zum Pinkeln. Maar Po betekent kont, helaas.
Bij het zoeken naar een geschikte woning was ik verheugd dat alle huurwoningen een Herd und Spüler hadden, chic! Een open haard en afwasmachine! Dat bleken dus een fornuis en gootsteen.
De nieuwe buurvrouw vertrouwde mij reeds bij kennismaking haar intiemste problemen toe: ‘Weisst du, ich komm mit meinem Sohn einfach nicht klar’, klaagde ze. ‘Wat vindt je man daarvan?’ vroeg ik geschokt.
Nee, ook hij kwam niet klaar met zijn zoon, wat bij nader inzien gewoon bleek te betekenen dat ze niet met elkaar overweg konden.
Zo strompelde ik voort door het Duitse mijnenveld. Hinderlijk was trouwens dat mijn dochtertje in luttele weken wél vloeiend Duits sprak, haar makkertjes met vlekkeloos Berlijns accent voor ‘blödes Arschloch’ uitschold, en zich doodergerde aan mijn Rudi Carrell-geluiden. ‘Du, meine Mami ist total süss, aber du kannst nicht mit ihr reden’, waarschuwde ze haar vriendinnetjes al bij de voordeur. En dan duwde ze me snel de keuken in, waar ik geen kwaad kon.
Uiteindelijk leerde ik toch nog heel redelijk Duits, al haal ik wann en wenn nog steeds door elkaar, net als Kuchen en Küche, Burste en Brüste. (Tegen de werkster: ‘Heeft u mijn borsten soms ergens zien liggen?’ Nou mevrouw, in uw beha misschien?), maar de gesprekken werden steeds vlotter en de pijnlijke vergissingen minder talrijk. Vol zelfvertrouwen stond ik dan ook de loodgieter te woord, die een lekke leiding kwam plakken.
Hij had een ladder nodig, en die bezat ik wel degelijk, op zolder. Even naar beneden halen dus. ‘Warten Sie mal, ich hol ihnen einen runter!’ sprak ik, trots op de juistheid van die lastige vervoegingen. De man keek me aan als door de bliksem getroffen. Wat nu weer, was ik te voortvarend? ‘Of wilt u misschien eerst een kopje koffie?’ vroeg ik. Ja, dat vond hij een goed idee, maar hij bleef boven de dampende mok schichtig in mijn richting loeren. Pas weken later begreep ik mijn gruwelijke vergissing: ik had een twintigjarige loodgieter tijdens de diensturen op montere toon aangeboden hem even af te trekken. Ik lig er nog steeds weleens wakker van. Hij ook, waarschijnlijk.



Partijtje
Na een paar dagen van opluchting dat de kinderen weer naar school mogen komt het leed dat kinderfeestje heet dubbel hard aan. Zielig voor Chiara of Buddy Joe, ze hebben hun verjaardag helemaal zonder vriendjes op Corsica of aan de Turkse Rivièra moeten doorbrengen! Maar beloofd is beloofd: direct met de aanvang van het nieuwe schooljaar worden de feestelijkheden dubbel en dwars ingehaald. Op die eerste maandagmiddag komen je kinderen thuis met tassen vol pompeuze traktaties die de bangste vermoedens omtrent het verloop van het naderende partijtje doen rijzen. Wie het al aandurft zijn kind snoep te laten trakteren in deze tijden van overgewicht, vermomt de lekkernij als creatief hebbedingetje: tot diep in de nacht hebben de ouders scheefsnuitige biggetjes zitten vouwen van spekkies of duizenden smarties en dropveters op wc-rolletjes geplakt ter verkrijging van zo’n geestige duizendpoot.
De antisuikerbrigade komt, afhankelijk van de financiële draagkracht, met a: een bosje soepstengels met een ballon eraan, b: een plastic tolletje of fluitje dat bij de eerste aanraking uiteenvalt of c: een drinkbeker met een foto van de jarige erop, compleet met feestmuts, roltoeter en een flesje kinderaftershave. In het laatste geval kan men ervan op aan dat op het feestje zelf een gehuurde clown annex ballonnenvouwer ten tonele verschijnt met de grijns van een frauduleuze korsettenverkoper, waarbij de schare vierjarigen verlamd van ontzetting toekijkt als slachtoffers van een natuurramp.
De luitjes van de soepstengelgarde zijn eerder geneigd tot klassieke activiteiten als zaklopen en ezeltje prik, met een door in solide parka geklede deeltijdvader uitgezette speurtocht tot besluit, uiteraard in de stromende regen. Daarbij is de schatkist reeds voor aanvang door balorig joelende hangpubers op brommers opgegraven en de inhoud (zweterige blokjes Aldi-kaas, verflenste komkommerreepjes en voor ieder kind een rozijn) rechtop in de alomtegenwoordige hondendrollen gestoken.
Daarmee in schril contrast zijn de partijtjes van de nouveaux riches, waarop schaamteloze protserigheid moeiteloos door het vernisje van smaakvolle opvoedkundige integriteit knalt. De weekendjes Eurodisney voor de hele klas zijn de standaard, maar je ziet ook wel varianten in het genre ‘Celientje heeft laatst helemaal uit zichzelf al haar oude gameboys naar een Tsjetsjeense astmakliniek gestuurd, schattig hè? Dus Celientje wil graag dat iedereen in plaats van een cadeautje een bedragje overmaakt naar Tsjetsjenië en dan gaan we voor haar verjaardag met haar beste vriendinnetjes daar eens kijken. Daar leren die kids nog eens hoe bevoorrecht ze zijn, en je schijnt er trouwens heerlijk te kunnen skiën’.
Het ergste is het telkens weer zoeken van een geschikt cadeautje. Georganiseerde ouders hebben thuis een kist vol snuisterijen plus een rol Bob de Bouwer-papier voor het grijpen staan, en zitten dus nooit verlegen als hun kind bij het ’s ochtends toch al te laat naar school stappen kwettert: ‘O ja, mama, vanmiddag moet ik naar de verjaardag van Babiche, weet je nog?’ Maar de doorsneesukkel moet voor de vierde keer in een week de moeder van Silver, Finn of Feliz een hartewens zien te ontfutselen (‘Nou, K’nex heeft zo’n nieuwe power racer, je weet wel, maar dan niet die met rupsbanden want die krijgt hij al van Jouandi, maar die andere, met die flitslichtjes opzij en die groene vleugels, uit de serie family fun geloof ik, je moet hem wel van tevoren even bestellen. O nee, shit, dat had ik al aan de moeder van Merlijn gevraagd. Nou, sorry, dan moet je zelf maar iets bedenken, maar in godsnaam geen lego!’). Het zo moeizaam verkregen geschenk wordt overigens direct na overhandiging op de bonte berg plastic in de hoek gesmeten, de vergetelheid tegemoet.
Tip: de grootste successen boek ik tegenwoordig met een fleurig bestrikte zak paprikachips, naar luim gecombineerd met 1: een gigantische knalroze zuurstok 2. een zeer schel trompetje en 3: een vlijmscherp zakmes. De jarige speelt de hele middag met niets anders, en bijkomend doch niet uit te vlakken voordeel: je kind wordt bij deze mensen voorlopig als invité van de lijst geschrapt.



Fietsen
Hoewel het klimaat daar geen enkele aanleiding toe geeft doen Nederlanders weinig anders dan fietsen. Liefst op de meest verbijsterende vehikels met voorbindprotheses, driedubbele bagagedragers en verlengde lig-, bak- of aanhangconstructies met klapstoeltjes.
Chinezen doen het ook, die kunnen zelfs met drie generaties tegelijk slápen op hun fiets, maar Chinezen doen wel meer vreemde dingen, dus die laten we gemakshalve buiten beschouwing.
In de meeste landen echter wordt fietsen niet beschouwd als vervoer, maar als een sport – uitsluitend overdag te beoefenen bij droog, windstil weer – waarbij je moet zijn voorzien van helm, kniestukken en een reddingsvest vol lichtgevende strepen.
Mijn Berlijnse huisarts vond dat fietsen in de regen voorbehouden was aan lieden in fysieke topconditie. En toen ik eens met een hoogzwangere buik in slakkengang door een Pools dorpje peddelde, begonnen de te hoop gelopen omstanders geschokt kruizen te slaan, onder het aanroepen van een reeks bevoegde heiligen.
Hollanders schrikken wat dat betreft nergens voor terug. De doorsneehuisvrouw zie je zelden zonder de standaardaccessoires: een baby in een draagzak, kindje voorop, kindje achterop met poes in een mandje op schoot, de rugzak vol natte zwemspullen en krentenbollen. Fietstassen uitpuilend van pakken waspoeder en gevaarlijk overhangende bossen prei, met een twee meter hoge ficus in een stenen pot balancerend op de stuurpen, zwenkend tussen tramrails en pizzakoeriertjes. En dan intussen maar telefoneren. (‘Dus als ze afgekoeld zijn snijd je ze in plakjes... Wat? Nee, plakjes! Wacht even, mijn capuchon zit ervoor. En dan dus in een ovenschaal, en dan giet je dus die saus... Jelle, daar komt een heeele diepe plas, pas op voor je voetjes, oké?! ...en dan zet je hem dus onder de grill...’)
Zelf durf ik geen kindje vóór op de fiets te nemen sinds er eens een fors model aasvlieg mijn gapende maandagmorgenstrot binnenvloog en daar omstandig zoemend en ronkend aan het sterven sloeg: het was slikken of stikken. Nog vier koppen koffie later voelde ik van alles bewegen in mijn maag, plus de angst dat het beest in zijn doodsnood eieren zou leggen, want dat had ik weleens ergens gelezen.
Ook neem ik liever niemand achterop, omdat ik altijd haarscherp voor me zie hoe zo’n kindervoetje ondanks talloze vermaningen afdwaalt van het voetsteuntje en met Jip en Janneke-kaplaarsje en al tussen de flitsende spaken tot pulp wordt vermalen. Daarbij slaat de fiets over de kop en blijft, als in een slechte verzetsfilm, onder omineuze stilte (misschien één tsjilpende vogel), met steeds langzamer draaiend achterwiel naast een groeiende bloedplas liggen.
En zelfs in je eentje op de fiets is zelden leuk. Bij het gaan zitten spuit brak regenwater door het onzichtbare gat in de zadelbekleding tegen je broek, er is altijd wel iets kapot aan versnelling, verlichting, kettingkast of rem, en voor je die drie roestige hangsloten eraf hebt ben je een kwartier verder.
Ik ga dus meestal maar liever lopen. Dat gaat lekker langzaam, dus je ziet nog eens wat. Een volwassen Pippi Langkous die zwetend maar onverstoorbaar fluitend een bakfiets voorttrapt, tot de rand gevuld met een deels slapend, deels brullend kinderdagverblijf. Of het tachtigjarige echtpaar op een tandem in vals, geel avondlicht voor het Scheveningse Kurhaus. Hij, nog kwiek voorop, stapt even af om zijn vrouw in een oranje regenjack te hijsen. Op haar mouw staat het driestippige blindenteken. Eerst nog wat onzeker zigzaggend, maar allengs met flinke vaart rijden ze de boulevard op, waar de wolkbreuk boven hun plastic hoedjes losbarst. Glimlachend heft de oude dame haar lege ogen naar het gutsend zwerk, en zucht: ‘Hè, lekker fris.’ Of een circa veertienjarige, uit de kluiten gewassen mongool op rijgschoenen met losse veters, schor zingend en ritmisch zwaaiend met het logge bovenlijf achterop bij een schriel, veel kleiner meisje dat, op haar trappers staand om de hele toestand met al haar kracht vooruit te krijgen, over haar schouder schreeuwt: ‘Bennie, zit nou stil, eikel!!!’
Stuk voor stuk helden zijn het, in de Hollandse herfst.



Winterkleren
Door een subtiele maar diabolische wraakactie van een gefnuikte ambtenaar is indertijd een betreurenswaardige fout geslopen in het Algemeen Besluit Dames-, Heren- en Kindertextiel 1952 (sub c). Daardoor is abusievelijk bij de wet vastgelegd dat zomerkleding uitsluitend in de winter verkocht mag worden, en omgekeerd. Om zoiets ongedaan te maken is aanpassing van de grondwet nodig, en dat is er in verband met dat lastige artikel 128 nog steeds niet doorgekomen.
U gelooft het niet? Ga maar eens op een snikhete nazomerdag de stad in, even een flodderjurkje kopen. Het personeel wijst u desgevraagd, onder gesmoord hoongelach, naar de gereedhangende kerstcollectie: enkellange paarsfluwelen gewaden met veel baleinen en een kittig boaatje van struisveren. En wie in november door de eerste kou gedwongen op zoek gaat naar een paar warme laarzen, stuit op een haag van brutaal grinnikende sandaaltjes, onder het bordje ‘nieuw! zomer 2006!’
Zijn ze nou helemaal gek geworden, nou dan koop ik toch gewoon lekker niks, denkt u dan. Maar dat gaat zomaar niet. Wee de vrouw die wacht tot oktober met de aanschaf van een mantel: zij moet voor straf de winter door in iets kraps, kanariegeels, of erger nog, in een jas van vorig jaar.
Met kleren is namelijk iets vreemds aan de hand: men kan ze met grote instemming een hele winter dragen, maar als ze na een zomer in de kast weer tevoorschijn komen is er altijd iets mis mee. Er heeft bijvoorbeeld bij de laatste wasbeurt een gebroken groene viltstift meegedraaid, een kettinkje van roestige paperclips of een rolletje Fruitella, waardoor het ooit zo geliefde kledingstuk op cruciale plekken (gulp, schouder) gaten of vlekken vertoont. Maar vaker nog moet zo’n trui, broek of vestje op metafysische gronden afgekeurd worden. Het is gewoon opeens niet leuk meer, zo gaat dat, al komen er ook tien bemoeizuchtige echtgenoten bij staan met door gierigheid ingegeven lulpraatjes van ‘dat staat je juist ontzettend goed! En zo slank!’ Nee, weg met dat vod.
Daar komt bij dat kinderen, als onderdeel van een totaalpakket hinderlijke eigenschappen, de neiging hebben alsmaar uit hun kleren te groeien. Geoefende moeders slepen het hele gezin daarom op de heetste dag van de zomer de stad in om ski-jacks en duffeltjes met knusse bontkraag in te slaan. Zodra de kinderbijslag binnen is, worden de stakkers als slachtvee de plaatselijke h&m binnengedreven en onder protest, variërend van zacht gejammer tot een stuiptrekkende rolberoerte, in coltruien met elandjes gesjord. Twee maten te groot, anders heb je er in februari niks meer aan. ‘Nee, lieverdje, ze hebben hier geen wc, maar we zijn nu écht bijna klaar. Alleen nog even zoeken naar een roestbruine tweedrok met schuine ruiten voor mama, een Nijntje-maillootje voor bij je mooie nieuwe fuchsia overgooier, edelweissbretels voor Sammie en een mintgroene ijsmuts voor papa, en daarna gaan we lekker een happy meal halen, goed?’
Wie echt door de wol geverfd is doet het anders: ga op de eerste dag van de nieuwe wintercollecties de stad in, zonder kinderen en met een vers geperste creditcard. Vermijd beslist de paskamers, want daar is de ambiance uitsluitend geschikt om zich te verhangen. Koop van elk aanvaardbaar kledingstuk zes stuks, in diverse maten en kleuren, ook voor uw man en kinderen. Reken ruim 1400 euro af, schrik niet, het merendeel brengt u morgen weer terug. Laat thuis, in alle rust, iedereen passen en kiezen. Dring niks op: uw dochtertje zal dat schattige beige deux-pièces nooit aantrekken, behalve onder zware druk op oma’s verjaardag, waarna u het kunt weggooien wegens negerzoen-meltdown. Hetzelfde geldt, mutatis mutandis, voor dat vuurrode getailleerde overhemd waarvan u had gehoopt dat uw man er woest zigeunerorkesterig in zou uitzien: niet dus. Vouw de aldus afgekeurde kleding netjes op en doe alles terug in de verpakking, met de bon, die u níet bij McDonald’s heeft laten liggen.
Ga om dit te vieren uit eten, en zet voor vertrek de rij tasjes met te ruilen kleding alvast handig klaar onder de kapstok. Vind ze pas over zes weken terug, bij het zoeken naar het laatste onbeschimmelde broodtrommeltje.
Bonk geruime tijd hard met uw hoofd tegen de muur, stop de spullen snel en zonder kijken in vuilniszakken en breng die naar de dichtstbijzijnde liefdadigheidsinstelling. Ga tot slot in een café zitten en wacht daar gelaten op de lentecollectie.



Zwarte zwaluw
Begin jaren tachtig was het dragen van tatoeages voorbehouden aan Herman Brood en een handvol habitués in havenbordelen. Aids was nog niet uitgevonden, maar algemeen gold dat wie eenmaal een naald in zijn huid had toegelaten slechts één stap verwijderd was van de heroïneverslaving, met dramatische overdosis in een stations-wc tot besluit: brekende ogen onder een knipperende tl-buis, de spuit nog in de ader, het langzaam wegglijden langs bloedbesmeurde tegels op de aanzwellende klanken van Velvet Underground. Een bron van fascinatie, kortom, voor een mollige tiener uit Kennemerland. In downtown Overveen bestond het hoogtepunt van rock-’n-roll uit de jaarlijkse zeepkistenrace op Koninginnedag, waarbij de drugs werden vertegenwoordigd door twee flesjes Shandy en een van mijn moeder gestolen mentholsigaret. Het bezit van een echte tattoo zou mij in één klap uittillen boven deze weerzinwekkende bekrompenheid, en wie weet zou ik dan vanzelf net zo prachtig uitgemergeld bleek worden als Christiane F.
Met het door weer en wind rondbrengen van de Heemsteedsche Courant verdiende ik het benodigde geld bij elkaar en spoorde met bonkend hart naar Amsterdam, waar juist de jaarlijkse tattooconventie in Paradiso plaatsvond. Daar was het een komen en gaan van tandeloze Hells Angels vol vlammende doodshoofden, op een lendendoek na naakte, van hun kaalgeschoren hoofd tot hun slippers met bonte draken bedekte Aziaten, en zeer voormalige lekkere wijven met een grogstem en een boa constrictor tussen hun verlepte zonnebankborsten. Gááf.
Er waren ook een paar meisjes zoals ik, van wie de meesten na uren zenuwachtig ronddrentelen en schuwe blikken op de zoemende naalden toch nog ongerept uit de hel van inkt ontsnapten: een enkeling liet zich met tranen in de ogen een vlindertje, roosje of konijntje op het blanke schouderblad prikken, waarbij steevast een minder dappere vriendin met openhangende mond toekeek. Uit mijn ‘kernenergie, nee!’-tasje trok ik een doosje Säkerhets Tändstickor tevoorschijn en legde mijn zweterige hand op de dij van een stonede Fransoos. Op mijn onderarm moest het, waar Popeye zijn anker had.
Na een kwartier stond ik buiten, zwevend van trots op het sierlijke zwarte zwaluwtje. Het had minder pijn gedaan dan mijn ontmaagding en het resultaat was oneindig bevredigender. De wanhoop van mijn moeder was al zo heerlijk, en dan nog het ontzag van mijn vrienden, die eindelijk begrepen dat ik niet zomaar iemand was. Ach, de glorie duurde niet lang. Tandenknarsend moest ik toezien hoe in de loop der jaren de een na de ander zich een lieveheersbeestje, zonnetje of elfje liet aanmeten. Ook Chinese karakters waren populair: de draagster vertelde er zwijmelend bij wat de zwarte vogelpootafdruk moest beduiden, meestal ‘eindeloze liefde’, ‘gouden voorspoed’ of andere saaie begrippen. Uit wraakzucht maakte ik zo’n op hol geslagen tandartsdochter succesvol wijs dat haar tatoueur was uitgeschoten en zij helaas het teken voor ‘klaarkomend everzwijn’ op haar veel te bruine hockeykuit meedroeg.
Maar uiteindelijk moest ik mijn verlies onder ogen zien. De tattoo was gemeengoed geworden. Al gauw toonde heel Nederland een tribal bandje om de bovenarm, een likkebaardend duiveltje boven de string en conglomeraten van orchideeën op de dij. Of erger. Op het strand zag ik laatst nog een verzakte vijftiger die, zo bleek bij ongelovige nadere beschouwing, zijn harige navel kundig in een opengesperde kut had laten omtoveren. ‘Duindorp’ stond eronder, in zware gotische letters.
De laatste tijd zie je alweer pogingen tot verwijdering van een onbezonnen tatoeage, wat zich bijvoorbeeld manifesteert in een vleermuisvormige schroeiplek boven de bilspleet. Ook ik heb overwogen mijn nu zo ordinaire zwaluw weg te laten laseren. Maar mijn anderhalfjarig zoontje maakte aan die twijfel een eind. Hij kan nog niet praten, misschien omdat men bij een derde kind minder geneigd is tot gearticuleerde voordrachten uit prentenboekjes. Zijn wensen maakt hij kenbaar door middel van wijzen, krijsen of grijpen, en desnoods gaat hij op een stoel staan en rukt zelf de begeerde versnapering uit de kast. Gisteren hing hij in een nimbus van snot en kruimels op mijn schoot, en streelde soezerig mijn arm. Maar opeens verhelderde zijn blik, en terwijl hij zijn plakvinger in de inmiddels verbleekte zwaluw priemde, vroeg hij aarzelend: ‘Googgel?’ ‘Ja, vogel...’ zei ik. ‘Vogel!!!’ herhaalde hij, kwijlend van enthousiasme. Zo leidde mijn jeugdzonde via een jarenlange omweg toch nog tot een intellectuele dageraad.



Verbrand spek
In de volle trein was alleen nog plaats naast een voos dikke man met een gezicht dat nat en paars was als een afgeprijsde riblap en een regenjas die eruitzag alsof er geregeld in geslapen werd. Hij had een puntzak perendrups op schoot, die hij met handenvol tegelijk in zijn mond wierp en na haastig, fel kauwen doorslikte. Het maakte een geluid als een druk belopen grindpad. ‘Moet je ook wat?’ hoestte hij, graaiend in het zakje. De zuurtjeslucht gaf zijn jeneverkegel een pompeus geparfumeerd cachet. ‘Nee, dank je, ik heb net mijn tanden gepoetst’, loog ik. ‘Zelf weten’, zei hij schouderophalend, terwijl hij de suiker smakkend van zijn vingers likte. Uit zijn oor groeide een stugge pluk uitgeloogd varkenshaar.
In Leiden stapten nogal wat mensen uit, maar de man bleef zitten: hij was ingedommeld, slordig knikkebollend met roze scherfjes snoepgoed aan zijn stoppelkin. Bij wijze van contrast kwamen er twee meisjes binnen, zo bovenaards mooi dat je er er haast niet naar kon kijken, als fel zonlicht. Onmiskenbaar zusjes, een mollige en een dunne, zestien en achttien, met iets Indisch in de achtergrond. Ogen als schuingeslepen juwelen in strakke matgouden gezichtjes met pruilende poppenmondjes. Ze gingen aarzelend zitten en keken naar de man als schapen naar een naderend onweer. De mollige klemde haar tasje wat steviger vast, de ander legde voorzichtig, om het monster niet te wekken, een druipende paraplu in het bagagerek. Ze zeiden een hele tijd niets, hun tempodoeloehoofdjes verzonken in gedachten van ongetwijfeld etherische schoonheid. Over geurige jasmijnthee in porseleinen kommetjes, bloesemtakken op de Borobudur, een stralende zonsopgang boven bedauwde rijstvelden...
Toen opende de jongste haar kersenlipjes en sprak: ‘Tering, man. Echt kut.’
‘Ja, best wel eng’, vond haar zus. ‘We waren aan het gymmen, hè. En hij was dus écht best wel dik. 120 kilo of zo. Hij zweette altijd heel erg. Smerig, man. En stinken, dat wil je niet weten.’ Ze trok haar snoezige knopneusje op. ‘Nou, en hij krijgt het gelijk benauwd, bij het warmlopen al. Echt man, helemaal blauw in zijn gezicht...’
Ze zweeg even, beklemd. ‘Maar die gymleraar zegt hup, lopen, da’s goed voor je. En hij staat op en hij valt gelijk weer om. Toen hebben ze 112 gebeld, maar in die ambulance is hij dus doodgegaan. Toch best wel kut...’
‘Tering’, beaamde de ander. Ze schudde haar blauwzwarte haar over haar schouders en pulkte aan een oorbel. Het was een tijdje stil. Alleen de man met de perendrups snurkte zacht. Het was drukkend warm in de coupé. Ik deed het raampje open en liet herfstige mistflarden binnen, klam als angstzweet.
‘En wij dus naar de begrafenis, met de hele klas’, hernam de jongste met geknepen stem. ‘Zielig man, zijn moeder... huilen, krijsen, moslims, hè. Het was d’r enigste zoon. En ik zit er nou alsmaar aan te denken. Best wel eng, dat ie daar nou onder de grond ligt te rotten en te stinken. Ik kon er niet van slapen, vannacht. Smerig, man... ze kunnen je beter cremeren, dan ben je tenminste gelijk helemaal weg.’ ‘Nou, dat stinkt ook, hoor, cremeren’, relativeerde de oudste. ‘Zeker zo’n vette jongen, dat duurt eindeloos voor die helemaal verbrand is, dat wil je niet weten. Naar spek stinkt het dan.’ Ze begonnen aarzelend te giechelen.
De conducteur kwam binnen en eiste op montere toon de plaatsbewijzen. Ook ging het mobieltje van het oudste zusje af: een zwoele synthesizersamba. Ze klaarde nu echt op. ‘Hé, lekker ding!’ gilde ze in de hoorn, maar de trein reed net een tunnel binnen, en de verbinding werd verbroken.
De perendrupsman was van al dat lawaai wakker geschrokken, en keek van achter zijn gekreukelde puntzak verstoord naar de giechelende meisjes. Die merkten niks, nu allebei druk bezig met hun mobieltjes. Hun vlekkeloos gelakte nagels flitsten over de toetsen. ‘Verbrand spek’, huiverde de jongste. ‘Nou, als ik doodga...’ ‘Tering! Mijn beltegoed is op.’ De trein reed het station binnen, en de meisjes verrezen, hun jurkjes gladstrijkend als een koppel parkieten. ‘Jij gaat helemaal niet dood’, suste de mollige. En terwijl ze wegliepen met een knik naar de perendrupsman: ‘Maar híj wel. En hij stinkt nú al.’ 
Gierend van de lach renden ze het perron op. De man schoof de laatste zuurtjes in zijn muil en zuchtte: ‘Kutwijven. En ik moet godverdomme nog helemaal naar IJmuiden.’



Pekingeend
‘Mama, wil je even wat Chinees voor me opwarmen?’ zegt Boelie. Het is half twee ’s nachts, op zich een uitstekend tijdstip om Chinees op te warmen, daar niet van. Maar als je pas vier bent liggen zulke zaken genuanceerder. Hij staat naast mijn bed met zo’n overdreven wakkere, glinsterende oogopslag die bij nadere beschouwing gevoed blijkt te worden door hevige koorts. De damp slaat van zijn blote lijfje als een gloeiende radiator vol nat wasgoed, en uit zijn bekje walmt de beruchte ziekekindertjeskegel van de betere Franse kazen. ‘Ik wil nog wat pekingeend met saus!’ schettert hij, en begint vervolgens overvloedig te braken, uiteraard net naast het prullenbakje dat ik hem snel onder zijn kin probeer te schuiven. Het blijft toch altijd even wennen: midden in de nacht halfverteerde resten van voornoemde pekingeend (het had hem een paar uur geleden uitstekend gesmaakt) met de cover van een duur damesblad tussen de plinten uit te schrapen, al blijft het hoofd van Linda de Mol onbewogen schalks en glossy knipogen van onder de zure kledders rijst.
En dan ben je er nog niet. De onder veel geloei en gespartel ingebrachte thermometer geeft een temperatuur aan die niet zozeer geschikt lijkt voor menselijk leven als wel voor glasblazen, loodgieten of kernfusie. Kinderen zijn gul met koorts, maar dit is overdreven. Misschien is dat ding stuk? Maar als op bevel begint de stakker omstandig te ijlen.
Nou heb je ijlen en ijlen. Wie zelf geen kinderen heeft kent het fenomeen alleen uit oude films: daarin draagt de wild stamelende patiënt een ijszak op het hoofd, een vers gesteven streepjespyjama, en wandelt op kameelharen ruitjespantoffels door krakende dakgoten, de armen balancerend geheven. Dit alles afgewisseld met flitsen van overreden huisdieren, een beurskrach of verdrinkende kleine zusjes, die spiraalvormig in technicolor het beeld binnentuimelen.
In werkelijkheid gaat het anders. De milde variant, tot een graad of veertig, manifesteert zich bij kinderen in versneld afgedraaide soloconversatie zonder enige samenhang over Efteling, kokosbrood of nagelschaartjes. In dat geval volstaat het toedienen van een onbeheerste, op het randje van medisch verantwoorde portie paracetamol (wanneer krijgt de uitvinder daarvan eindelijk de Nobelprijs?) en wat bezwerende troostgeluiden. Al lastiger wordt het als ze met panische puilogen naar een zieltogende kamerlinde in de vensterbank gaan wijzen en ‘daar... kijk dan, daar!’ hijgen. Meestal dringt trouwens op datzelfde moment uit de overige kinderkamertjes een zacht doch dringend gesnik of gekokhals door, als inleiding voor een dagenlang doordruilende saamhorige gezinsgriep.
Boelies koortswaan intussen heeft niks druilerigs. Gillend en met van angst verwrongen gezicht begint hij de lakens van het bed te trekken, op zoek naar iets onzegbaar engs. Daarna ramt hij de balkondeuren open, en krijst over de slapende tuintjes van de keurige Haagse tweeverdieners: ‘Nee, mama, niet doen! Alsjeblieft mama, neeeee, niet doen!’ Hier en daar gaan al ramen open en lichten aan, dus ik trek hem met al mijn kracht aan zijn gloeiende kuiten naar binnen, in mijn achterhoofd visioenen van dalende huizenprijzen en rellerige strikvragen van de kinderbescherming.
Woest snikkend schopt hij tegen een grote verhuisdoos van de schuldeloze (nou ja, ze hebben wél mijn Chinese schaal gebroken) firma Van den Bergh, en kermt: ‘Ik wil daar niet in, ik ga niet in die doos!’ ‘Nee lieverdje, natuurlijk niet.’ ‘Maar waarom staat er dan een b op? Een grote b? Van Boelie?’ Dank u wel, Sesamstraat...
Uit een vergeeld exemplaar van dokter Spocks baby- en kinderopvoeding meen ik me iets te herinneren van lauw afsponzen, en verdomd, na een uurtje sponzen, een portie koortsremmers op kaakchirurgische sterkte en ontmanteling van de verhuisdoos valt hij eindelijk in slaap, terwijl ik tobberig de verschijnselen van hersenvliesontsteking nazoek op Google.
Twee uur later is het ochtend, en hij staat opnieuw naast mijn bed. Geheel verkwikt, koel, en met als bewijs van zijn teruggekeerde krachten een flinke ochtendstijve, die hij handmatig voor inzakken behoedt. Zelf ben ik inmiddels koortsig en kotsmisselijk. ‘Ik kom nooit meer bij jou slapen, hoor. Het is veel te warm in jouw bed. En je ziet er een beetje eng uit ’s nachts’, meent hij niet ten onrechte. ‘Vooral je gezicht.’ En daana, op vergevingsgezinde toon: ‘Het geeft niet, hoor. Maar kun je dan nu eindelijk wat Chinees voor me opwarmen?’



Katja
Het is allemaal de schuld van Katja Schuurman en Albert Heijn. Bij deze laatste kocht ik onlangs een nieuwe computer van het merk q-motion, alles erop en eraan, met een rank hazewindhondje van een beeldschermpje dat ik opstelde naast de hoogbejaarde Compaq (wat is dat met die q’s?), een logge, crematoriumgrauwe brontosaurus, dement en vervuild door vage virussen. Ik was wel gehecht aan het knusse geluid dat die oude voortbracht: het downloaden van het kleinste bestandje deed zijn harde schijf gezellig tikken en rammelen als een vermolmd spinet, maar het ging allemaal steeds trager en op het laatst begon hij wartaal uit te slaan, in het Duits nota bene, de taal van zijn jeugd.
Die strakke nieuwe was bijna griezelig snel en perfect. In mijn kinderlijke blijdschap laadde ik het ding vol met gadgets, waaronder, min of meer per ongeluk, ook Katja Schuurman. Als levend uithangbord voor de Gouden Gids op internet liep ze te pas en te onpas hooggehakt over het scherm in een stout broekpakje van geel, bedrukt papier. Giechelen deed ze ook, op de meest onverwachte momenten, waarbij ik me elke keer weer het lazarus schrok. Ik durfde haar niet weg te sturen uit vrees dat ze wraakzuchtig een stuk van mijn harde schijf zou wissen, want zo zijn vrouwen. Toen ik na een paar weken bijna was gewend aan het gekir, gedrentel en de kokette dansjes waarbij ze zichzelf voortdurend guitig bij de geletterde revers greep, explodeerde Katja op een slechte namiddag in een wolk van gele pixels en rondstuivende lettertjes. Een geluidloze ontploffing met grote gevolgen. Het scherm doofde. In de linkerbovenhoek blikkerde slechts een spottend streepje, en bij opnieuw opstarten verschenen alarmerende teksten, doorspekt met bibberige felgekleurde balken.
De man van de telefonische helpdesk begon na een paar diepe zuchten met de strikvragen die zulke mensen gebruiken om te zien wat voor vlees ze in de kuip hebben. ‘Mevrouw, heeft u de stekker in het stopcontact gedaan?’ ‘Nee, in een pak vla, is dat niet goed dan?’ ‘Zit u voor het computerscherm?’ ‘Nee hoor, ik sta de keukenkastjes uit te soppen’, zei ik geïrriteerd. ‘Kunnen we terzake komen?’ Handig noemde ik type en serienummer en beschreef het ziektebeeld, waarbij ik Katja’s zelfmoordaanslag in geuren en kleuren uit de doeken deed. Lang hoefde de helpdeskmeneer niet na te denken. ‘Het is heel simpel, mevrouw, u hoeft alleen maar even de meegeleverde herstel-dvd erin te douwen, uw harde schijf wordt gewist en klaar is Kees. Er staat niks belangrijks op uw harde schijf, neem ik aan?’
‘Nou meneer, daar staan allemaal stukken op die ik aan het schrijven ben voor kranten en zo.’
‘Nou, gelukkig, niks aan de hand dus. Want echt belangrijke bestanden bewaart u natuurlijk niet op uw harde schijf. Succes, mevrouw, en prettig weekend!’
Paniek en woede streden om voorrang. Sinds wanneer bewaart men belangrijke bestanden niet meer op de harde schijf van een gloednieuwe computer? En waar dan wél?
Op een Dode Zeerol in een verzegelde kluis? Intussen loerde een zevenkoppige deadline met lekkende tongen van achter het zwarte scherm. Een huilerig geraadpleegde computervriend vond het mijn eigen schuld: ‘Ik zeg je al jaren dat je beter een Mac...’ Ja, ja. Daarna het gesprek met de cynische eindredacteur. ‘Ach, je computer is stuk. Dat is nu vervelend. Ik zou zeggen: al schrijf je het met je tanden, in braille... een halfuur dus, en geen minuut langer.’
De oude grijze mastodont had er ruim een kwartier amechtig hijgen, brommen en ratelen voor nodig, maar toen verscheen wel degelijk Windows 95 sidderend op zijn bolle schermpje. De bakelieten muisknoppen bleven telkens steken, het toetsenbord was door jarenlang gemorste koffie en as vochtig en broos als bruinkool en uit het linkerspeakertje zakte langzaam een verlopen loeder van een kruisspin. De tekst liet zich schrijven, zij het in Gotische letters, en vrijwel onleesbaar door de hardnekkige Duitse spellingscorrectie. Toen ik het stuk opgelucht wou doorsturen zag ik een kleine, gele verschijning over mijn bureau rennen, struikelen over de muismat en wegglippen achter de printer. Daarna die oorverdovende knal, de verstikkende stank van verbrand plastic en een wegstervend hol gegiechel.
Ik heb je hooggehakte gele schoentje gevonden, Katja.
Kom het maar halen.



Trouwpaleis nr. 4
Wie eenmaal getrouwd is, kan er maar het beste voor zorgen dat dat zo blijft, al was het alleen maar om het risico op een tweede bruiloft tot het minimum te beperken. Zo’n dag is feestelijk bedoeld, maar kost scheppen met geld en is meestal pijnlijk voor alle betrokkenen.
Zeker in de zogenaamde betere kringen, waar men het niet op een ordinair brassen durft te zetten. Niks geen spuitende flessen roze champagne, metershoge bruidstaarten en strakke jurken met puilend tietwerk. De bruid draagt een gewaadje waar duidelijk heel lang over nagedacht is, een financieel Waterloo, dat desondanks meestal sprekend de kleur en textuur van Hansaplast heeft, evenals haar niet meer al te jonge gezicht. Brullen en met bier smijten is niet bon ton, maar iedereen krijgt bij binnenkomst een cocktail, die bijvoorbeeld wordt aangekondigd als ‘endless love’ en dan ook belletjeswijn met een scheutje perziklikeur behelst, vergezeld van lauwe eenhapsquiches. Vervolgens het diner, met kunstig dooreengevlochten feestprogramma: tien extra belegen corpsmeisjes, van wie de helft hoogzwanger van een valreepbaby, zingen een zelfgemaakt lied, meestal op de wijze van ‘California Dreaming’: Fre-de-rik en San-dra (lalalala), zijn nu eind’lijk getrouwd (lalalalala). Et cetera. Dan komen de dia’s: de kleine Frederik achtereenvolgens in een trapauto, met een hockeystick en in een pak van zijn vader, de kleine Sandra afwisselend met beugel, met weer een andere beugel en verlegen leunend tegen de hals van een bedroefd paard. Het hoofdgerecht (iets keurigs, met zalm en waterkers) wordt gevolgd door het beruchte alfabet, een hinkstapsprong van aan de haren bijeengesleepte rijmelarijen door makkers van de bruidegom:
a is van Amersfoort, waar jullie elkaar voor het eerst zagen
b is van Broodje gezond, dat kan Sandra zo behagen
c is van Chemie, die was er tussen jullie algauw
d is van Doorgaan, met de huwelijkse trouw...
Enzovoort, terwijl de stemming aan de schragentafels gestaag inzakt, net als het zogenaamde grand dessert: een zwaar op spuitbusslagroom leunende contraptie van culinaire kunstnijverheid, bekroond met ten onrechte uit verre landen ingevlogen onrijpe zuidvruchten en uiteraard een knetterend sterretje, dat kindervuurwerk dat helaas, net als waar geluk, maar heel even vonkt, en dus bij het triomfantelijk op de tafel plaatsen al gereduceerd is tot een verwrongen reep rokend metaal.
Toen ik zelf eens trouwde, ruim tien jaar geleden, woonde ik toevallig in Moskou. Het merendeel van het feestgezelschap bestond uit Russen, dus de ambiance had nauwelijks te lijden onder hinderlijke invloeden van West-Europese beschaving. Ik droeg een schelwitte honderd procent brandgevaarlijke nylon schuimtaartjurk met maximaal Barbie-effect, die kon je kopen in een winkel die Bruid heette, waar ook andere voor het huwelijk onontbeerlijke zaken verkrijgbaar waren, zoals deodorant van het merk Lentebriesje.
De plechtigheid voltrok zich in het grauwbetonnen ‘trouwpaleis nummer 4’, onder een hamer, een sikkel en een plastic klimop. Het geheel besloeg niet langer dan een minuut of zes, want er stond nog een flinke rij pipse zeventienjarige paartjes te wachten op bezegeling van hun prille liefde.
Van onze Russische vrienden kregen wij verse echtelieden een enorm, oud brood aangeboden: wie de grootste hap nam zou voortaan de baas in het huwelijk zijn, en dat was dat, wat het officiële gedeelte van de festiviteiten betreft. Maar het échte feest duurde, naar goed Russisch gebruik, drie dagen. De consumpties bestonden uit geroosterde hompen vet varkensvlees, huzarensla in een zinken teil, mierzoete sovjetchampagne en wodka; het enige frivole drankje was een cocktail van de laatste twee ingrediënten, die zeer to the point Noorderlicht heette. In en rond de gehuurde datsja werd woest gedanst, gekotst, geknokt in hooischuren en geneukt in greppels, ook door de jonggehuwden maar niet alleen met elkaar. Mijn jurk vertoonde al spoedig grote brandgaten van de door feestgangers rondgeworpen Kosmos-peukjes. Al met al de meest platvloerse hoempabruiloft die een voormalig Kennemerlandtutje zich kon wensen.
Het was maar goed dat we onze ouders niet uitgenodigd hadden. Al dachten die daar zelf anders over, en hun wraak was zoet. Bij het eerstvolgende bezoek aan het thuisland werden we bij de kladden gegrepen, in een taxi geduwd en naar een uiterst beschaafd restaurant gereden, waar de hele familie al klaarzat met dia’s, liedjes, zalm en mijn demente oma, die telkens ongerust bleef vragen wie die lange meneer toch was: dat was mijn man.



Tobben
Wie een beetje op wil schieten in het leven doet er verstandig aan onbegrepen feiten gelaten naast zich neer te leggen. Sommige mensen zijn daar heel begaafd in, maar voor de gevorderde piekeraar zitten aan de dagelijkse gang van zaken nogal wat haken en ogen die vaak al vroeg in de morgen een dof gevoel van uitputting in de knieën veroorzaken. En dan bedoel ik niet eens problemen van wereldformaat, want daar is met een beetje doordenken nog wel een mouw aan te passen. Honger bijvoorbeeld, of oorlog: in het eerste geval wil flink eten nog weleens helpen, en oorlog is goed te voorkomen door alle wapens in een kluis te stoppen en de sleutel in een heel hoog keukenkastje te leggen, zodat je er haast niet bij kunt.
Nee, dan die spuitbusdeodorant op de wastafel. Waarom, in godsnaam, heet dat spul ‘8x4’? Elke ochtend sta ik daar onder de douche levendig over te tobben. De meest voor de hand liggende associatie is die van de tafels van vermenigvuldiging. Acht keer vier is tweeëndertig. En dan? Werkt het spul precies tweeëndertig uur, waarna de oksels als bij toverslag beginnen te zweten? Nee, want ondervinding leert dat men met zestien uur reukloosheid de handjes al dicht mag knijpen. Is tweeëndertig jaar de leeftijd waarop de menselijke oksel het zenit van stank heeft bereikt? Hierover heb ik nog geen uitsluitsel, maar mondiaal gezien lijkt de theorie nauwelijks houdbaar. Misschien zoek ik te diep, en is het de bedoeling dat men zich elke acht uur vier maal onder de armen sprayt? Op een huidoppervlak van acht bij vier centimeter? Ik zou de bedenker van deze merknaam graag eens onder acht keer vier ogen spreken. Discretie en hygiëne gewaarborgd.
Na zo’n slopend ochtendritueel moet er weinig meer bij komen. Niet uit het raam kijken: te laat. Waarom worden van twee exact gelijke bomen naast elkaar de blaadjes van de één drie volle weken eerder bruin dan van de ander? Waar blijven die eenden die kopje-ondergaan om een visje te vangen, en vervolgens, ook als je een kwartier lang panisch de gracht op en neer tuurt, nooit meer boven water komen? Mijn kinderen kunnen daar al helemáál niet tegen, en om de boel te sussen prevel ik altijd maar iets lafs over het mooie van de natuur in het algemeen en de onwaarschijnlijke longcapaciteit van drijvend gevogelte in het bijzonder. Gauw de deur uit, net of dát helpt. Daar heb je het al, een waarschuwing op de snelweg: ‘Nieuw wegdek – langere remweg.’ Zoiets kun je voor kennisgeving aannemen; als je gek bent, ja. Wat voor een reden is er om een nieuw wegdek aan te leggen met een langere remweg? Streven wij niet allen naar juist een kórtere remweg? Waarom dan niet alles bij het oude gelaten? Maar haal dan wél die praatpalen weg, met hun strotafknijpend eenzame overtolligheid. Of zit daar, aan de andere kant van een heftig krakende telefoonlijn, werkelijk nog een wakker team deskundig personeel gereed, accuklemmen en ventilatorriemen in de aanslag, parachute en zwemvest omgegord, met een ehbo-kit vol tot bruine kristallen opgedroogd jodium, roestige navelklemmen en vervilt rekverband, tot het uiterste gespannen te wachten op die éne vage entiteit uit een ander universum die zonder mobieltje in de berm gestrand is?
En dan de genadeslag: het uithangbord ‘En tóch heeft u God nodig’. De tekst suggereert, in flagrante tegenstelling tot de feiten, dat ons leven een aaneenschakeling van genoegens is, een badkuip vol liefde, vrede en warm eten, waar niemand om verlossing verlegen zit. En tóch heeft u God nodig. Waarvóór dan wel, als alles zo geweldig is? Telkens als ik er voorbijrijd jeuken mijn handen om met een ladder en een pot verf de slappe slogan recht te komen zetten: ‘Dáárom heeft u God nodig.’ Een reden hoef je er niet bij te geven, die heeft elke passant in ruime mate voorhanden. Een gratis tip, dames en heren van de zevendedagsadventisten, of wie het ook mogen wezen. Hordes gekwelde bekeerlingen zullen uw kerkje bestormen, zet de dranghekken maar vast klaar en schenk God een straf bakje koffie in. Stuur dan meteen een paar bevoegde engelen naar de telefooncentrale van die praatpaal. En laat ze hun chef even navragen, van die acht keer vier; ik kom eraan.



Roze heilssoldaten
Slaapt u ook altijd zo beroerd? Ik wel. Slaappillen schijnen te helpen, maar je kunt een Hollandse huisarts net zo goed om een puntzak heroïne vragen. ‘Bent u mal, mevrouw. Niet tobben, voor bedtijd een blokje om, en een glas warme melk.’ Ha! Een borrel zult u bedoelen. Dat helpt wel voor een paar uur. Maar de door cognac geschraagde versuffing wreekt zich om half vier ’s ochtends, in het gruwelijke besef dat het voor vannacht afgelopen is.
Een troost: grote denkers en beroemde staatslieden slapen ook nauwelijks, althans volgens vergeelde biografieën vol aalglad geretoucheerde foto’s in sepia. Maar die lui concipiëren dan ook, in de gratis extra tijd, dan wel een bestseller, heilloze nieuwe valuta, de annexatie van een nietsvermoedend (want slapend) buurland of een briljante toepassing van fruitvliegjesbijnierschors in de strijd tegen ongewenste eeltvorming.
Trouwens, ook een kleinere slapeloze geest wil nog weleens een ideetje invallen. Zo heb ik onder toegeeflijke sterrenhemels al heel wat schitterende vindingen gedaan. De paraplu zonder handen, het kattenvoerbakje met tijdklok, een revolutionair schreefloos lettertype en een machine die zwaartekracht opheft; maar de eerste drie bleken bij navorsen in het ochtendlicht allang te bestaan en bij de laatste worstel ik nog steeds met haperingen in de software.
Nog slechter loopt het af met vondsten op ideologisch vlak, in het genre ‘de eerlijke verdeling van grondstoffen en productiemiddelen over de wereldbevolking, zodat iedereen precies even rijk en gelukkig is’. Voor zulke trouvailles geldt het door Carmiggelt beschreven principe: hij schreef zo’n wereldreddende ingeving half slapend op, om hem in godsnaam maar niet te vergeten. Het bij ontwaken gretig teruggelezen papier bevatte vervolgens slechts de slordig neergekwakte woorden ‘Eekhoorntje op lange weg’.
Bij nacht neemt een objectief gering probleem horrorachtige proporties aan. De belastingaangifte 2004, een nog steeds niet teruggebracht bibliotheekboek, een rode sok tussen de witte was, en ligt daar niet al weken een schaaltje overgeschoten eidooiers iets heel engs te bekonkelen drie hoog achter in de ijskast?
Ook fysiek onbehagen vermenigvuldigt zich in bed als schransende microben in een petrischaaltje. Een verstopt neusgat, kriebelhoest, een prikkend donsveertje in het zweterige hoofdkussen en een rafelige teennagel die telkens aan het dekbed blijft haken. Mijn nachtkastje vertoont dan ook een curieuze samenscholing van groezelige flacons, pincetten en schaartjes, met als pièce de résistance de trouwe, roze heilssoldaten van de firma Ohropax. Voorkomen is immers beter dan genezen, en één kuchje van een kind, ruisje in de wc-pot of mompelend vleermuisje aan het venster kan fataal zijn. Daar heb je graag de ongemakken van zo’n dichtgepropt hoofd voor over: het lugubere geruis van je eigen bloedsomloop, plus de knellende, jeukerige irritatie in beide gehoorgangen, alsof je aan weerszijden van je schedel meedogenloos verkracht wordt door zwaargeschapen hamsters. Het went. Tip: laat u niet verleiden tot de moderne ‘soft’variant, de zachtroze vettige ‘classic’ voegt zich een stuk inschikkelijker naar het interne oor. Ook baby’s zijn er dol op. Ik heb mijn jongste zoontje eens betrapt met een leeg blikje, terwijl hij juist het laatste wasbolletje met een routineus gebaar uit het beschermlaagje pelde. Le petit gourmand! Zijn wangzakken puilden nog, maar het merendeel van de traktatie had hij reeds intern verwerkt.
Tegen half zes kun je ervan uitgaan dat nu nog in slaap vallen niet alleen onmogelijk maar ook zinloos is. Opstaan, douchen en de klusjes doen die de aanleiding waren tot het gepieker, dat zou verstandig zijn. Maar het loopt altijd uit op het herlezen van een Vrij Nederland uit 1993, met klitten in je haar van het woelen. En tot slot om half zeven tóch indommelen, om een kwartier later wakker te worden van knokige kinderknietjes in de geradbraakte ribbenkast. ‘Mama, mijn balletschoenen zijn te klein en er zit raar groen pluis op de ontbijtkoek!’ Dan, na het inhaleren van een pondspak snelfiltermaling, over tot de wanorde van de dag. En voor wie zich verheugt op het middagdutje: dan belt dus, kort na het wegzinken, met vier, vijf snerpende uithalen een versgestreken voorlichter van de Nierstichting aan, de postbode met een pakje dat een kunstlederen verzamelbundel Het Beste voor de overburen blijkt te bevatten of een zich op spataderen voortslepende collectante van meldpunt Stekelbaars in nood. ‘O sorry mevrouw, lag u te slapen? Zeker nachtdienst gedraaid?’ Nou en of.



Vuilnis
Het is een pakkende campagne: ‘Deze vuilnisbak krijgt in één dag meer calorieën binnen dan een Nigeriaans kind in een hele week.’ Op de bijgaande foto een geopende vuilnisbak met inhoud. Plakken worst, schijven tomaat, snippers ijsbergsla en een snee brood, deels verscholen onder brokjes aardappel en rode kool. The killing fields van een modaal Hollands huishouden.
Een pijnlijk confronterende foto, want ook in mijn vuilnisbak gaat het er bont aan toe. Voedsel dat niet wordt gegeten bederft nu eenmaal, zeker in een al wat oudere ijskast die puilt van met gulzig wanbeleid aangeschafte lekkernijen: daar wordt menig kaasje vanuit een appelmoeshinderlaag beslopen door lichtschuwe schimmels, maakt een verslijmd preiblad een macaber walsje met een ontbindende halve haring, en creëert een van God verlaten schaaltje stamppot ongestoord zijn privé-ecosysteem, compleet met flora, fauna en eigen dampkring. Ik gooi dus nogal wat weg.
Met een knagend schuldgevoel veeg ik na kinderspertijd het puin van ground zero in een hoek, pluk de essentialia eruit (dobbelstenen, paspoorten, rolschaatsen) en schuif de rest (broodkorsten, kromgetrokken knakworsten, mandarijnpartjes) in de omnivore muil van de vuilnisbak. Om het een beetje goed te maken stuur ik geld naar zielige landen en sus me met de gedachte dat niemand iets opschiet met het eten van dubieuze kliekjes: met een beetje pech word je er ziek, dik of allebei van, en jaag je de toch al zo gekwelde gezondheidszorg nog verder op kosten.
Huisgenoot P. kan die ‘verspilling’ niet aanzien. Hij heeft immers diverse oorlogen meegemaakt, zij het lekker warm gezeten in een zachtlederen fauteuil, middels documentaires vol nerveuze pizzicatoviolen en zwalpende synthesizers met hier en daar een paukenslag. En in de verhalen van gepensioneerde ooggetuigen natuurlijk, die indertijd vochten om een glazige tulpenbol, en daarom nog steeds hun eigen paneermeel zouden maken van zelfgelooide berkenbast als ze niet telkens op Zwitserlevenvakantie moesten naar Costa Rica.
Vorsend tuurt P. geregeld in het schuldige landschap van de afvalbak. ‘Waarom gooi jij kip weg?!’, schreeuwt hij dan, waarna hij een afgeknaagde ribbenkast tussen de aardappelschillen vandaan rukt, en woest met onverzekerde kronen in het gebeente bijt. Als hij er tijd voor had, zou hij elk nietje uit elk theezakje naar de missie in Congo sturen. Ook de kinderen probeert hij zuinigheid aan te leren, bijvoorbeeld door lege verpakkingen voor het wegwerpen zo klein mogelijk op te vouwen. Dat lieten ze zich geen twee keer zeggen: joelend stampten ze gedrieën op een pak vla, dat bij nader inzien lang niet zo leeg was als het eruitzag en van de weeromstuit grote gele plakkaten tegen de gordijnen fluimde.
Een kleine triomf van de enkeling over de spilzieke maatschappij zag ik afgelopen zaterdag op de Albert Cuypmarkt. Het was zeven uur ’s avonds, de kraampjes al opgebroken maar de schoonmaakploeg nog niet begonnen: de straat vol kapotte kartonnen dozen en weggeworpen fruit. Op de meeste appels, bananen en sinaasappels is niks aan te merken, maar voor de kooplui zit er geen brood in: het betreft vooral vruchten die zo rijp zijn dat ze de maandag niet zullen halen. Groot gelijk had daarom de morsige man die leunde tegen de pui van Het Azaleapaleis. Een klassiek geval van zwerver, vier jassen over elkaar heen, klonterig haar, halfvergane Dirk-tassen vol voze bezittingen, een hoed zelfs, precies zoals het hoort. Maar in plaats van de obligate literfles ‘frambozen-bessen’ had hij een kleine citruspers tussen zijn vuns bebroekte knieën staan. En daarop perste hij, met onvaste hand, gevonden sinaasappels, citroenen en grapefruits uit. Het sap goot hij voorzichtig in een lege Grolsch-beugelfles. Daarop kwam hij krakerig overeind, stak de fles ergens weg tussen zijn lompen en sjokte op zijn ranzige teenslippers de markt af, links en rechts spiedend met roodomrande ogen. Ter hoogte van het kraampje Slips Voor Iedere Bips hield hij stil. In de goot lag een horloge, zo’n digitaal ding waar je dertig jaar geleden een week salaris voor moest neertellen. De zwerver schopte er even misprijzend tegen, en liep door, een zo goed als nieuwe kiwi tegemoet. Ik raapte het horloge op: het was nogal lelijk, maar zag er nieuw uit en bleek gelijk te lopen.
Nou ja, waarschijnlijk had hij al een horloge. Ik ook, trouwens, dus ik heb het maar teruggelegd. De volgende ochtend lag het er nog.



Tandsmart
Als kind had ik vaak het gevoel dat ik in een verkeerd tijdsgewricht leefde. Niet uit nobele geschiedkundige nieuwsgierigheid naar kruistochten of kabeljauwse twisten, maar uit verlangen naar een leven zonder tandenpoetsen. Goed, de hoofdpersonen uit Afkes tiental, Kruimeltje en Kees de jongen hadden niet veel, zeker ook geen tandenborstel, maar wél iets waar ik in mijn Overveense twee-onder-een-kapwoning hevig naar smachtte: het plezier van iets lekkers langzaam opeten in bed. Dit was mij ten strengste verboden. Eind jaren zestig was tandenpoetsen een verrassend nieuwtje, en mijn ouders, beiden gestraft met een slecht gebit waar onophoudelijk duur aan gesleuteld werd, sprongen er gretig op in. ‘Snoep verstandig eet een appel’ en andere hetzerige leuzen maakten mij het leven letterlijk zuur.
Dat tandheelkundig credo van de jaren zeventig is inmiddels ingehaald door de tijd: fruitzuren vernielen het glazuur, heet het tegenwoordig. Gelukkig at ik, ondanks de schreeuwerige vruchtenpropaganda, zelden appels. Wel Milky Ways, die ook zonder fruitzuren hun sluipende sloopwerkzaamheden ongestoord uitvoerden. Ik kocht ze, nood breekt wet, van gestolen kwartjes en nam er ’s avonds onder de dekens kleine, genieterige hapjes van. Mijn moeder schetste telkens bij ontdekking vol afgrijzen een leven met een kunstgebit, volgens haar het summum van ‘armoeiigheid’. Om haar de mond te snoeren at ik af en toe een rupsje tandpasta, waarvan ik haar de brave pepermuntdampen geruststellend in het gelaat blies. Ik had niks tegen kunstgebitten, integendeel. Mijn oma had zo’n ding, dat haar in staat stelde dag en nacht boterbabbelaars te sabbelen zonder dat de constructie ooit maar iets aan gelijkmatig blinkende witheid inboette.
Mijn diepste kindervrees gold de schooltandarts, een bijziende beul die met zijn blote worstvingers de rotte melkkiesjes uit mijn krijsende kakement loswrikte, en de ergste gaten in het blijvende gebit op goed geluk plombeerde met grauwe kwakken soldeer. Daarbij had hij steevast een Caballero-sigaret in de mondhoek hangen, want de gevaren van het roken waren toen nog weinig meer dan een gerucht, dat alleen door met jute beklede reformtypes enigszins serieus werd genomen. Die vullingen vielen er vaak alweer uit als ik bij mijn moeder achterop op weg naar huis zat, nog nasnikkend in het roestige fietszitje. Toen ik twaalf was, mocht ik naar een ‘echte’ tandarts om het rampgebied te laten fatsoeneren. Uit verlichte pedagogische overwegingen besloot deze cariësnazi de tientallen gaten zonder verdoving te vullen, want dat zou mij leren voortaan beter te poetsen. Ik leerde er vooral van dat men tandartsen moet mijden.
Zodra ik met een zucht van verlichting op mijn zeventiende het ouderlijk huis verlaten had, ging ik helemaal niet meer naar welke tandarts dan ook. De aanvallen van beurtelings bonkende, vlijmende en zeurende kiespijn bestreed ik met een straf mengsel van aspirine en jenever, wat in één moeite door ook een heleboel andere problemen op de lange baan schoof. Verder zorgde ik ervoor zo min mogelijk te lachen, wat in de jaren tachtig naadloos samenviel met de heersende tijdgeest, maar op den duur toch iets krampachtigs kreeg. Pas op mijn 35ste won de ijdelheid het van de angst. Ik brak een voortand op een oudbakken stroopwafel, en belde rillend een tandarts die mij als vriendelijk en deskundig was aangeprezen. Een vrouw, dat scheelde. Deze dame porde mij eens tussen de stompjes, en verklaarde dat er nog niets definitief verloren was. Tientallen ochtenden na evenzovele doorwaakte nachten lag ik verstijfd van doodsnood in een schelle lamp te kijken terwijl ze à raison van 10.000 euro neuriënd de ene kroon na de andere op haar werk zette.
Mijn kinderen zal het niet overkomen, dacht ik, net als indertijd mijn moeder. Elke avond trek ik hun bekjes open en schrob de smartiesschilfers tussen het nog blinkende glazuur vandaan. Maar van de week vond ik een zakje schuimpjes onder het hoofdkussen van mijn dochtertje. Juist wou ik haar woedend ter verantwoording roepen, toen ik dacht aan mijn eigen heimelijke kindergenot. Ik heb het snoepgoed weggenomen, met een diep besef van zinloosheid. Kinderen vrezen de toekomst niet, en zien elke poging tot ouderlijk ingrijpen voornamelijk als flauwe pesterij die op slinkse wijze ontweken kan worden. Om ze van alle smarten te vrijwaren, moet je niet alleen het lekkers in een kluis opsluiten, maar ook de kinderen zelf. Dit is zowel technisch als emotioneel nauwelijks haalbaar. Maar wat dan? Komt tijd, komt onraad.



Seizoensgod
Ieder mens verwoest zijn eigen Arcadië, en dat begint al vroeg. Tot vorig jaar was er voor mijn dochtertje maar één Sinterklaas: dé Sinterklaas. Een kind van vijf, zes kun je nog gerust een dronken buurman in een oud gordijn voorzetten met een mijtertje van papier, een skistok als staf en de Gouden Gids van Den Haag en omstreken bij wijze van Groot Boek op schoot: kleuters kijken door dat soort details heen, en leggen met stokkende adem van ontzag avond aan avond dezelfde, allengs verschrompelende winterpeen in hun schoentje. (Vergeet trouwens voor het naar bed gaan niet het bakje water voor het paard te ledigen, en daarbij een beetje te morsen, want zo’n groot dier drinkt slordig.)
Maar rond je zevende sneuvelt de kinderliefde voor het sprookje in de sturm und drang van een rijpend brein. Gisteren kwam mijn dochter peinzend thuis: ‘Ik heb een sinterklaas zien lopen in de Weimarstraat,’ zei ze. ‘Hij had een bril op. De echte heeft geen bril. En zijn schoenen waren ook niet goed. Met klittenband.’ Ik begon de laffe monoloog van elke ouder met een kind op de rand van revelatie. ‘Hij heeft het druk... soms komt iemand hem helpen.’ Ze keek argwanend terwijl ik nadacht over de schoenen van Sinterklaas. Iets met slobkousen en parelmoeren knoopjes lijkt me, onder die schuimende stroken witte kant. Ik ontstak in stille woede jegens de gewetenloze fopheilige die zich onvoldoende vermomd onder de gelovigen had begeven. Onzin natuurlijk, het is gewoon tijd. Haar cadeautjesbeluste opportunisme sleept haar er dit keer nog net doorheen. Maar volgend jaar zal ze behoren tot het leger der wetenden, en zelfgenoegzaam smalen om de domme dwergjes uit groep drie en hun seizoensgod met plakbaard.
Nee, dan die andere God, u weet wel, schepper van hemel, aarde en erfzonde. Mijn kinderen groeien op tussen agnostische ouders met net voldoende religieus besef om af en toe een mooie kerk te bezoeken, op vakantie. Maar vooral de vierjarige Boelie bleek ontvankelijk voor de charmes van wijwaterbak, crucifix en glas in lood. Het fenomeen engel, die Oscarwinnende bijrol in de megaproductie van de Heer der Heerscharen, deed zijn tedere godsbesef verder opbloeien. Sinterklaas is voor hem weinig meer dan een derderangs filiaalchef onder het overkoepelend orgaan van zijn échte opperwezen. Hij kan zo’n god tenslotte het hele jaar door goed gebruiken, in zijn strijd tegen het leed dat dag en nacht op de loer ligt: een onjuist belegde boterham, een kriebeltrui, haren wassen, en natuurlijk de wc, waar hij niet alleen naartoe durft uit vrees voor rammelende geraamtes in de stortbak of een krokodil in de afvoer die hem meetrekt, de stinkende vergetelheid van het riool in. Op zijn dekbed vliegt Superman (Gods plaatsvervanger op aarde), daaronder ligt Boelie hardop te piekeren. ‘God is overal, toch?’ vraagt hij. Ik maak een geluid dat voor meerdere interpretaties vatbaar is, want het is al laat. ‘God zit bijvoorbeeld ook in de magnetron,’ meent hij. ‘Vooral bij de popcorn. Dat is heel knap van God, toch, popcorn?’ Eerlijk gezegd vind ik zelf popcorn ook nogal een wonder. Wel jammer dat er soms nog van die harde korrels tusen zitten, die een zingende pijnscheut in de kiezen veroorzaken. Maar daar heeft Boelie een verklaring voor. ‘Dan heeft God het misschien even te druk, met al die buizen onder de grond en dat de zon nog onder moet.’ ’t Is waar, daar kun je die popcorn eigenlijk niet bij hebben.
Nu loopt het tegen elven, ik lees eindelijk de krant, en hij staat alwéér beneden, met zijn te hoog opgehesen pyjamabroek, zijn spoken en zijn God, die het vanavond lelijk laat afweten. Na een versneld afgedraaide versie van het geijkte sus- en troostwerk wil ik hem al de trap op duwen als hij met een nieuw vraagstuk komt aanzetten. ‘Kan God ook batterijen opladen?’ begint hij, terwijl hij gezellig terug naar binnen schuifelt en met een scheef oog naar de schoentjes bij de haard loert. Uitgeput val ik uit mijn rol. ‘Luister, het is nu afgelopen, ga nú naar boven, ik ben ontzettend moe.’ Verbijsterd staart hij me aan. En woedend slingert hij me iets naar het hoofd wat best eens de kern van het ouderschap zou kunnen zijn: ‘Jij mág helemaal niet moe zijn. Want jij bent mijn moeder.’



Robot
In de kinderverlanglijstjes wordt tot op het laatste moment koortsachtig geschrapt en geschoven. Vooral onder meisjes is de waan van de dag aan ongrijpbare bliksemprocessen onderhevig. Leek prinses Barbie gisteren nog een liefde voor het leven voor wie het beste kasteel niet goed genoeg was, vandaag ligt ze met gebroken ogen in een hoek, overgelaten aan de wrede willekeur van een anderhalfjarig broertje dat haar pervers gniffelend de roze baljurk afstroopt, de tengere ledematen uitrukt en haar gouden schoentjes met verfijnde precisie de oogkassen van een eveneens in ongenade gevallen teddybeer binnendrijft. Poppen en beren zijn stom, heeft mijn zevenjarig dochtertje opeens besloten, evenals de kleur roze in het algemeen en hartjes- en bloemetjesdessins in het bijzonder. Sinterklaas krijgt het moeilijk dit jaar.
‘Een robot, maar dan geen enge maar een lieve’ is de grootste wens van mijn vierjarig zoontje. Wel lastig dat hij niet in staat is die robot wat nader toe te lichten. Ook is hij nog te weinig bedorven door reclame om een verhelderend foldertje van Intertoys onder je neus te duwen. Maar hij vindt robots in principe eng, zo veel is zeker. Voor zijn bange geestesoogje stampt een huizenhoge, metalig scanderende androïde met veel scharnierend blikwerk, lampjes en antennes niets ontziend rond in gillend uiteenstuivende mensenmenigten, een spoor van vernielingen achterlatend: een soort kruising tussen King Kong, Pol Pot en Archie, de man van staal. Zoiets wil hij dus hebben, maar dan lief.
Je kunt hem nog zo vaak uitleggen dat robots door mensen gemaakt worden, en dus niet uit zichzelf kunnen handelen en denken, maar daar trapt hij niet in. Ik ook niet, trouwens. Mijn huishouden is immers vergeven van robots die louter kwaad in de zin hebben. De thermostaat van de centrale verwarming, bijvoorbeeld, is volledig te programmeren naar individuele luim van de gebruiker. Ieder uur een andere temperatuur, als je wilt. Maar dat wil ik helemaal niet. Overdag áán, ’s nachts uit, en geen flauwekul. Dat vindt de thermostaat niet leuk, want dan heeft hij te weinig stimulans en uitdaging in zijn leven. Uit wraak stookt hij midden in de nacht loeiend de ketel op, zodat het hele gezin onrustig dromend van Hawaii de dekbedden afwerpt: ’s ochtends daarentegen laat hij het afweten, en ontbijten wij met bivakmutsen op, de handen kleumend om kopjes thee gevouwen. Een geraadpleegde monteur staakte het zelfverzekerd neuriën na één blik in dat perfide kastje, en verliet bleekjes achterwaarts sluipend het pand. Waarschijnlijk ontploft straks de hele boel.
Ook mijn zaktelefoon is een humeurig type. Hij kan filmen, computerbestanden opslaan, en assisteren bij een tangverlossing: althans, dat kon hij allemaal toen ik hem net had. Maar sinds hij laatst een uurtje op de tocht heeft gelegen doet hij nog maar één ding: amechtig de ‘lambada’ reutelen als ik een sms’je krijg, en dat nog alleen als ik hem schuin houd en rechtsonder zachtjes in zijn touch-screen knijp. Vanochtend verloor hij daarbij uit een van zijn onduidelijke gaatjes een plasje bijtend vocht, dat een onuitwisbare schroeiplek in de kersenhouten eettafel etste.
En dan de peperdure nieuwe magnetron. Hij stoomt op eigen kracht asperges beetgaar, verhit romige sauzen tot perfecte lobbigheid en geeft een discreet piepje als men aan tafel kan. Dat wil zeggen, als iemand hem zou begrijpen. Avond aan avond zat ik vruchteloos in de bijgeleverde vuistdikke partituur te blokken op hoofdstukken als ‘standaardinstellingen blad- en stengelgroenten per 100 gr. sub c’. Maar het enige wat eruit kwam, waren kurkdroog gecremeerde kliekjes die niet van het bordje te beitelen waren. Uiteindelijk gaf ik de moed op en kookte verder op het gasfornuis. Mijn kinderen vermaken zich sindsdien door allerlei weinig voor de hand liggende etenswaren in het onding te verhitten. De pret stijgt tot ongekende hoogten als zo’n mandarijntje, rauw ei of bakje vla met een knal tegen het chique matglazen ruitje uiteenspat.
En dan zwijg ik nog van de wasmachine, computer, afwasmachine, dvd-speler en de inmiddels geliquideerde citruspers annex vleesmolen met worsthulpstuk: dit laatste combipakket had de gevaarlijke neiging met het versgeperste sinaasappelsap heimelijk ook wat stokoude resten rauw gehakt op te hoesten, dat bij het drinken in voze vlokken tegen je verhemelte bleef plakken.
In een verantwoorde speelgoedwinkel zag ik gisteren een robot van pluche. Een lieve robot. Maar ik durf hem niet te kopen. Onder zijn brave vilten knopjes loert stellig tóch een moordlustig meesterbrein.



Madagascar is óók Afrika
‘Smeer jíj dat brood nou even. Niet met pindakaas want dat mens van de overblijf is zwanger, en die gaat over haar nek als ze pindakaas ruikt. Doe maar Nutella. Nee, de schroefbekers zijn allemaal kwijt. Ja, dat moet je niet aan mij vragen. Gewoon, in een lege colafles. Fantafles dan, godallemachtig. Hè, hè. En dan nog een met leverworst, want die moet nou echt weleens op. Hoezo, de leverworst is bedorven? Waarom bederft hier altijd alles? Hier, d’r is nog komijnekaas. Dan pulken ze zelf de komijntjes er maar uit. Vanavond? D’r zijn nog vissticks over van woensdag. Even kijken, o nee, toch niet. Nou, dan maak je tosti’s. Van krentenbrood met komijnekaas, kan best. Weet je wat, zoek het dan zelf maar uit. Het nummer van de spareribs-express hangt op de ijskast.
En ze moeten geld mee voor de thee, voor het hele kwartaal. Nee, ik heb óók niks. Haal maar even uit zijn spaarpot. Jezus wat een kutweer. Nee, je hebt gelijk, dat mag mama niet zeggen. Lieverdje, wat is er nou? Mama doet de centjes morgen weer terug in je spaarpot, goed? Dat is niet gemeen, dat heet lénen. Hè gatver, wat is dát nou weer? Nee, een geplette kiwi, denk ik. Geen eten in je gymtas laten zitten, hoe vaak moet ik het nog zeggen! Nee! Niet tegen mijn rok!!! Nou, die gymschoenen kunnen we weggooien. Dan gym je maar een keertje op je blote voeten. Hoezo niet? Laat zien, doe je sokken eens uit? Getverdemme, hoe lang heb je dat al? Nou, dan gym je vandaag maar niet, gaan we morgenochtend gezellig even naar de dokter. Nee, dat doet geen pijn, ben je mal. Krijg je daarna wat lekkers. Jahaa, jullie ook.
Heb je je cornflakes op, we komen te laat, hoor. Pak je fiets nou. Nou, een béétje lek, maar het gaat nog wel. Welk Afrika-project? Je kunt toch niet beloven dat je bongo’s meeneemt als we geen bongo’s hébben? Weet je wat, neem je Madagascar-zebra maar mee. Madagascar is óók Afrika. Wel waar. Niet huilen lieverd, ik ga wel even met juf Ashanti praten. Die komt zelf ook uit Afrika. Nee, ze is geen neger, dat mag je niet zeggen. Ze is gewoon mooi bruin. Nooit neger zeggen tegen juf Ashanti, hoor! Beloof je dat? Ook niet tegen Stefano, nee. En zéker niet tegen Sheela, die is al helemáál geen neger. Neehee, ook geen Chinees. Trek je laarzen nou aan.
Welk verjaardagsfeestje? Hoe vaak heb ik je nou al gezegd dat je dat van tevoren moet zeggen! Ja, eigen schuld, hoor! Leg het zelf maar uit aan Florian, dat mama vanochtend niet zomaar even een cadeautje tevoorschijn kon toveren. Weet je wat, maak bij de overblijf maar een mooie tekening voor Florian. En wees een beetje lief voor Florian zijn moeder, want die heeft het niet makkelijk. Ja, grote mensen huilen ook weleens, dat is helemaal niet gek. Nou, als het daar echt helemáál niet leuk is, dan moet je aan Florians mama vragen of ze papa even opbelt. Dan belt papa naar Sandra, en dan komt Sandra je ophalen en die brengt je naar oma. Dat is leuk, hè? Nee, want ik moet straks naar Brussel en dat is een beetje ver weg. Daar wonen geen negers, nee. Een paar misschien, maar dat zijn dus geen negers, want dat is geen aardig woord. Hebben jullie je tas?
Wat is dat nou weer. Hoe vaak heb ik nou al gezegd dat je een brief van school meteen aan mij moet geven. Kijk nou, ik ben vandaag inval-luizenmoeder, staat hier. Ik kan vandaag helemaal geen inval-luizenmoeder zijn, want ik moet dus naar Brussel. Waar is papa? Al weg? Weet je wat, bel jij papa straks even op zijn mobieltje. Zeg maar tegen hem dat hij je band moet plakken, en dat hij een cadeautje koopt voor Florian. Dat hij lief moet zijn voor Florians moeder, maar ook weer niet ál te lief. En dat hij inval-luizenvader is vandaag. En dat hij een afspraak maakt met de dokter voor morgenochtend. En dat hij geld haalt, dat hij je gymtas wast, en nieuwe leverworst koopt, en schroefbekers, en gymschoenen en bongo’s. Ja hoor, dat kan papa best. Hij zei het gisteren nog: schoolgaande kinderen, je hebt er geen omkijken naar.’



Uw knalfuif
En zo sleept december zich voort van het ene valse lichtpuntje naar het andere, op weg naar een peilloze financiële afgrond. De in radeloze haast en schuldgevoel veel te duur aangeschafte sinterklaascadeaus zijn amper uitgepakt en in een hoek gesmeten, of u bevindt zich alweer tussen de lusteloos graaiende kerstkuddes in de Bijenkorf: bijvoorbeeld naast een tot op de draad afgetobde vrouw, die met kennelijke walging een goudbestrikte doos hartvormige gastenzeepjes van zich af duwt en snauwt: ‘Ze kunnen de tering krijgen. Ik geef ze gewoon allemáál Harry Potter.’
Geen slecht idee, al kan dat bij een béétje uitgebreide vriendenkring nog lelijk oplopen. Voeg daarbij het kerstdiner, waarvoor u met verwrongen glimlach nu maar eens gul de hele familie heeft uitgenodigd, want dat is alweer twaalf jaar geleden, en u bent immers dól op koken? De vergenoegd handenwrijvende middenstand is niet te beroerd alvast wat dode kwarteltjes te bestellen en de kratten Pomerol even in uw achterbak te tillen, terwijl u met schietgebedjes en stijf dichtgeknepen ogen uw gemartelde creditcard door wéér een pinmachine sleurt.
Bij thuiskomst, wadend door een kniediep drijfzand van dwangbevelen, berekent u voor de zoveelste keer dat een maand naar Costa Rica met het hele gezin in alle opzichten voordeliger was geweest. Te laat.
Maar in de verte gloort oudejaarsavond. Dat is eigenlijk nog de aardigste feestdag van december. Niet alleen omdat het daarna voorlopig is afgelopen met de geldsmijterij, maar ook omdat er wel degelijk iets te vieren valt: we hebben weer een jaar overleefd en iedereen houdt nog steeds van elkaar. Dat vraagt eigenlijk om een groots feest. Niks geen duf gehang met zijn vieren bij een schaal sponzige appelflappen, maar dansen, zuipen, woest zoenen en ander vuurwerk.
Op de koop toe valt zo’n partijtje met zo goed als gesloten beurs te realiseren. Het lijkt zo’n aardig idee: u nodigt vijftig gasten uit, stuk voor stuk geweldig leuke mensen, en die brengen ieder twee flessen champagne mee en iets lekkers te eten in van tevoren fraai opgemaakte schotels. Zelf hoeft u dus niets te doen, behalve uw decolleté met glitter bestrooien en een vrolijk cd’tje opzetten. Voor uw verhitte geestesoog ontrolt zich reeds een heerlijk tafereel van extatische menigtes, bedauwde flessen, gewillige kreeften, kaviaar in een adembenemend chic parelmoeren schaaltje op geschaafd ijs, en overal van die virtuoze boterkrullen.
De boterhammetjes zult ú, als charmante gastvrouw, er wel bij roosteren, tussen het dansen en flirten door. Grote liefdes ontmoeten elkaar op uw feest, verlepte relaties bloeien op en bij het ochtendgloren zal iedereen dankbaar uw huis aan kant dweilen. Nog weken zullen ze erover napraten.
Dat heeft u leuk bedacht met uw stomme kop. Maar u denkt toch niet echt dat uw vrienden geld uitgeven, of erger nog, in de keuken gaan staan zwoegen voor een feest waar ze zelf het stralend middelpunt niet zijn? Daar hebben ze een te beroerd karakter voor, anders waren het uw vrienden niet.
De champagne blijkt dus meestal lauwe Aldi-cider en de kreeft een zak vochtige paprikachips. De enige substantiële culinaire bijdrage behelst een even oneetbare als reusachtige pastasalade, meegebracht door uw muurbloemige schoonzusje. Aangevuld waarschijnlijk met een stapel zwartgeblakerde oliebollen vol enge gnoomachtige uitstulpsels, een ontroerend experiment van uw dochtertje, dat na gedane zaken huppelend de keuken verliet met achterlating van stollend keukengerei en een nog dagenlang hardnekkig op de keel slaande vetdamp.
Nog erger is, dat een aanzienlijk deel van uw vrienden zélf een feest geeft, waardoor een felle concurrentie ontstaat in het werven van gasten. Die willen het onderste uit de kan, en gaan dus op die ene avond bij drie of vier adressen langs. Reeds vanaf het binnentreden op uw knalfuif houden ze de overige contacten warm door middel van intensief bellen en sms’en. Daardoor ontstaat op uw feest de onaangename onrust van het Centraal Station op maandagochtend. Vooral vlak voor middernacht, wat een bruisende apotheose van vriendschap en levenslust had moeten worden, vertrekt een pijnlijk groot deel van de aanwezigen met mobieltjes aan het oor nog snel naar een ander feest, waar het misschien leuker is. U blijft ontredderd achter met een man of acht, onder wie de paars aangelopen billenknijper oom Gerard, drie buurvrouwen in het holst van de menopauze en het schoonzusje, dat neerslachtig in haar eigen onaangeroerde pastasalade staat te spitten.
U bent dus gewaarschuwd.



Death row
Ik ben in gedachten al zo vaak doodgegaan dat het eigenlijk niet eerlijk zou zijn als het ooit nog eens écht gebeurt. Er gaat geen dag voorbij of ik zie mezelf onder een tram met spattende hersens tegen het asfalt smakken, stikken in een haringgraat, overwoekerd door diverse kankers of verkoold uit een autowrak gezaagd worden. Dat leven in semi-permanente doodsangst is overigens geen pretje, maar een ziekte. Vrij veel mensen lijden eraan, en iedereen heeft zijn eigen manier om ermee om te gaan.
De een leeft heel voorzichtig, met veel broccoli en groene thee, mijdt drank, rokerige ruimtes en snelwegen, loopt huilerig de deur plat bij de huisarts met denkbeeldige terminale kwalen en komt ten slotte aan zijn eind omdat er tijdens de verhuizing van de bovenburen een gietijzeren braadslee op zijn hoofd valt. De ander denkt: ik ga tóch gauw dood, wat kan mij het verder schelen, en wijdt zijn leven aan wodka, cocaïne, onbeschermde seks met zeelieden van duistere pluimage en het achter op de motorfiets meenemen van hol schaterende lifters met een haak in plaats van een hand.
Ook deze roekelozen sterven. Soms vroeg, aan iets akeligs wat hun eigen schuld is, maar verontrustend vaak ook pas op hun 93ste, tijdens een glorieuze liefdesnacht met iemand die hun achterkleinkind had kunnen zijn. Ik ben nu al veertig en aarzel nog steeds in welke categorie ik val, dus dat schiet niet op.
Je moet de dood leren relativeren, heet het. Daar zit iets in, maar hoe? Ooit was ik op reportage in een Siberisch mijnwerkersstadje, dat door een aardbeving van de kaart gevaagd was. Daar zag (en rook) ik op één dag ruim honderd lijken, waarvan het merendeel zijn beste tijd wel had gehad. Na vierentwintig uur werd ik opgehaald in een helikopter, met nog een heleboel andere bleke, ontredderde journalisten. Wegens plaatsgebrek zat ik bij de co-piloot op schoot. Hij was buitensporig dronken en had desondanks een enorme stijve die hij de hele vlucht houterig tegen me aan bleef wrikken. Het was een paardenmiddel, maar daarna kon ik de dood inderdaad wel een poosje relativeren.
De laatste jaren beschik ik wegens rustig vaarwater niet meer over dronken co-piloten of helikopters, dus probeer ik mijn vrees via internet te bezweren. De gruwelijkste zaken liggen daar rijkgeïllustreerd voor het opscheppen, en als je maar lang genoeg in het virtuele Grote Boek bladert, word je uiteindelijk vanzelf immuun.
Vooral Amerikaanse sites zijn soms van een adembenemend zieke horror. De website www.rotten.com bijvoorbeeld: morbide gekken hebben hier een soort gezellig jeugdhonk opgericht waar ze foto’s uitwisselen in het genre ontbindende lijken, slachtoffers van bizarre ongevallen met vleesmolens, kettingzagen en ontsnapte wurgslangen, of de verwrongen resten van zelfmoordenaars die van zeventien hoog pardoes op het dak van een auto zijn gesprongen. Het was even wennen, maar tegenwoordig eet ik er op mijn gemak een tompouce bij en dan is de doodsangst weer voor een dagje bedwongen.
Voor beginners is www.deadmaneating.com waarschijnlijk beter geschikt. De geïnteresseerde buitenstaander kan daar nauwkeurig nalezen wat Amerikaanse ter dood veroordeelden als galgenmaal hebben gegeten. Fastfood en de klassieke Midwestkeuken zijn populair, al zijn er vreemde uitschieters bij als ‘bananen met mayonaise’. Opvallend is de enorme eetlust vlak voor het doek valt. Zeer onlangs verorberde een Texaan in death row nog ‘four egg Spanish omelets with gravy and hash brown potatoes on the side, six pieces of buttered toast, a gallon of milk, sliced peppers, onion rings, french fries, a cheeseburger, a pork chop and gravy, fried chicken, six slices of bread, a pitcher of ice, two Cokes, peach cobbler and vanilla ice cream.’ Executeren lijkt me na zo’n maaltijd zo goed als overbodig.
De site verkoopt trouwens fijne souvenirs: koffiebekers, petjes en tangaslips met als vrolijk logo een mannetje aan een galg, in zijn hand een druipend ijshoorntje. Kijk, daar knapt een mens van op. Maar een nieuwe depressie komt altijd uit onverwachte hoek. Tussen de overvloedige laatste maaltijden door zat er één die uit de toon viel door soberheid: veroordeelde Matthews wilde gewoon kip met een ijsje toe. En een pakje sigaretten. Maar dat laatste werd hem geweigerd, wegens de ter plekke geldende ‘no tobacco policy’. Dat vond ik zo verschrikkelijk zielig dat ik er nachten niet van kon slapen.



Ballast in het hoofd
Ook wie objectief geen slecht mens is, vindt altijd wel iets om zich schuldig over te voelen. Zo heb ik een ruim huis in een leuke buurt, en dat is op zich al oneerlijk tegenover minderbedeelden. Erger nog, in dat toch al zo leuke huis bevindt zich een schattig zolderkamertje waarin met gemak zes vluchtelingen in stapelbedden zouden kunnen wonen. Of anders zou ik daar tenminste voor mijn dochter een rustig huiswerkplekje kunnen beredderen, in zo’n gezellige houtgeur van verse Ikea-meubeltjes. Maar dat is vooralsnog onmogelijk, tussen die stapels kruimelig vergeelde kranten vol uitgevochten oorlogen, babykleertjes met onuitwasbare fruit- en poepvlekken, schoenen die in 2016 volgens de onwrikbare cadans van de mode weer enorm gewild zouden zijn als het leer niet door het lange liggen stug en dof was geworden, Oostblokski’s uit de vroege jaren tachtig, roestige haltertjes en andere gênante relieken van vastgelopen sportieve oprispingen.
Ooit zat alles tenminste nog in dozen, wat een vernisje gaf van orde: helaas klimmen de kinderen geregeld het blauwbaardhok binnen, gewapend met zaklampen en pikhouwelen, en trekken alles overhoop op zoek naar oude dekens voor een indianentent of een Donald Duck van drie jaar geleden, ‘want daar stond zo’n mooie poster van Guus Geluk in, en die wil ik boven mijn bed hangen. Nu’. Onderhand kan de deur niet eens meer open. Ik zou dat kamertje kunnen uitmesten, wat ongetwijfeld een komisch relaas zou opleveren, vol bespiegelingen, aardverschuivingen, bulten, schrammen en even koddige als irrelevante terzijdes. Maar voorlopig begin ik er niet aan, want eerst moet de rommel in mijn hoofd weg.
Het is onvoorstelbaar wat daar in de loop der jaren allemaal aankoekt. Het merendeel van de opgeslagen feiten bestaat uit volkomen zinloze, hinderlijke ballast, die naar willekeur tevoorschijn komt: alsof er zwakbegaafde vakkenvullers bezig zijn geweest in een ontplofte supermarkt. ‘Lekkere koekjes met crème gevuld/en met chocola omhuld/vraag dus daarom alleen nog maar/naar Chocoprince van de Beukelaer’. De Beukelaer bestáát niet eens meer, maar in zo goed als dagelijkse Proust-buien zaagt het deuntje mij door de hersenpan, en verdringt daarbij levensreddende software als de tafel van negen, de locatie van mijn fietssleutels, en hoeveel bakpoeder er ook alweer in de muffins moet.
Ik herinner me met grote stelligheid dat mijn klasgenote Jolanda B. op het Haarlemse Mendelcollege in de herfstvakantie van 1979 heur haar liet permanenten. Dat kon me toen al niets schelen, en nu nog veel minder. Waarom is deze informatie dan blijven hangen, terwijl ik van mijn ontmaagding, drie jaar later nota bene, en door een hele lieve jongen, vrijwel niets meer weet?
Een ander probleem is Willem Ruis. Ik zie nog precies voor me wat hij twintig jaar geleden aanhad (een glitterjasje met bespottelijk strakke, hoge broek), ik weet nog hoe zijn stem klonk en hoe hij bleek werd van agitatie als een verbijsterd echtpaar op het nippertje een gloednieuwe ijskast of kleurentelevisie aan zijn neus voorbij zag gaan. Willem was stellig een aardige jongen, God hebbe zijn ziel, maar mijn hoofd hoeft zijn nagedachtenis toch niet te huisvesten? Zeker niet als die in de plaats komt van de verjaardag van mijn jongste broer, diverse pincodes en de aanvraag van een nieuwe Gall & Gall-klantenkaart.
A propos, wat heb ik aan de herinnering, op fotografische scherpte, aan een borrelglaasje in mijn ouderlijk huis, waarop sierlijk de woorden ‘De Grauwe Hengst’ gekalligrafeerd stonden? Doodsbang was ik als pas lezende kleuter voor dat glaasje, want een hengst was in mijn vijfjarig brein geen paard, maar een klap voor je kop. En dan nog gráúw op de koop toe... Mijn angst voor borrelglaasjes heb ik na enig volhouden weten te overwinnen, maar het zinloze beeld van een griezelend kind bij een donkere glazenkast blijft hardnekkig vóór allerlei nuttige feiten schuiven.
Had ik dat glaasje maar, ik zou het tegen de muur kapotsmijten en ruimte vrijmaken in mijn hoofd voor kappersafspraken, Schubert-symfonieën en het bevestigen van een vermoeden dat roestige aardappelmesjes vaak scherper zijn dan nieuwe. Wanneer het oud papier wordt afgehaald, dat schreeuwen tegen kinderen meestal averechts werkt en hoe je van twee oude dekens een mooie indianentent kunt maken. Heerlijke, handige informatie die maar niet beklijven wil, terwijl al die oude rommel blijft aanspoelen als lillende vlokken vuil schuim, halfverteerde badslippers en een onthoofde meeuw bij de Scheveningse pier.



Vaas
Mijn dochter is bijna acht en beheerst de voornaamste maatschappelijke verworvenheden als lezen, roddelen, pianospelen en boterhammen veel te dik met Nutella besmeren. Het moment leek dus gekomen voor een zucht van verlichting. Zo, dat is één. Het leed van doorkomende tandjes, nachten vol spoken en shakespeariaanse sterfscènes in volle supermarkten is geleden, en vóór we haar onder een hitsige pizzabezorger vandaan moeten sleuren zijn we algauw zes jaar verder.
Over tot de orde van de dag dus: het opvoeden van twee jongetjes die al die stadia nog door moeten, met hun obstinate smoeltjes en weerbarstige kruintjes. Zo’n grote dochter kan daarbij trouwens, mits behoorlijk afgericht, heel behulpzaam zijn. Een peuter heeft jegens zijn ouders allerlei hinderlijke gevoelens als geldingsdrang en machtswellust, maar laat zich door een zusje spelenderwijs vol andijvie scheppen. Bovendien heeft zo’n schoolkind nu eenmaal nog tijd en geduld voor die strontvervelende klusjes als voorlezen, knutselen en het eindeloos snuiten van gutsende januarineusjes.
Neuriënd prees ik mezelf gelukkig en wou juist de deur van mijn werkkamer achter me dichttrekken toen de duivel binnenstapte. Belichaamd in de ogenschijnlijk bonafide oom Niek overhandigde hij mijn dochter een boekje genaamd 101 moppen voor de jeugd en maakte zich grinnikend uit de voeten. Al gauw hing mijn kind hijgend en snikkend van plezier in de eigentijdse zitzak, terwijl haar broertjes verbaasd toekeken. ‘Mama, moet je horen!’ hikte ze. ‘Er waren eens twee jongens, en die heetten Pudding en Gisteren...’ Met een milde glimlach hoorde ik toe, want anders ben je een slecht mens. Het duurde wel even, want de tomeloze vreugd deed haar telkens haperen en omvallen, maar na een kwartiertje klonk toch het verlossende ‘nee, het was klinkklare poep!’, waarna ik opgelucht naar de keuken liep. Ze kwam me achterna, natuurlijk. ‘Mama, deze is nog véél leuker! Er was eens een hondje dat heette Zoiets...’ In een stortvloed van belegen grollen en raadsels schilde ik moedeloos de aardappels.
Ook bij de maaltijd bleef ze proestend haar nieuw verworven kennis citeren, en tegen middernacht lag ze nog met gestreepte wangen van opwinding te mompelen over twee hondjes die Nieuwe en Mode heetten, het verschil tussen een koe en een brievenbus en waarom olifanten gele klompjes dragen. Aan het ontbijt kende ze ze alle 101 uit haar hoofd. En bij thuiskomst uit school bracht ze een roze papiertje mee waarop schofterige klasgenootjes een reeks websites hadden genoteerd die toegang gaven tot ruim een miljoen moppen, plus, tot overmaat van ramp, de partituur van de vlooienmars. Alle veertien coupletten. ‘Tiedelomplomplom, tiedelomplomplom, mama, het is groen en het loopt in de wei? Tiedelompompompompompompom... Een dóphertje!!! En nu deze: komt een Belg bij de tandarts...’ Daar kan Kafka met zijn kever nog een puntje aan zuigen: mijn schat was in één etmaal van een dromerig Chopin-spelend prinsesje veranderd in een hossend, brallend cabaretkanon.
De broertjes braadden intussen de boter eruit, ramden gezellig mee op de piano en brulden zo hard mogelijk om de grappen, al begrepen ze er het fijne niet van. Trouwens, ook mijn dochter zelf kwam bij het speuren in de krochten van internet al gauw terecht bij voor haar onbegrijpelijke uitwassen van humor. Hoeren, matrozen, vrouwen bij de dokter, en reeksen van vunzige Viagra- en komkommeranekdotes. Op gedragen toon gaf ze met reine kinderstem de onbegrepen vuiligheden ten beste, om mij daarna aarzelend aan te kijken: ‘Snap jij hem, mama?’ Nou, lieverd, eh...
Gisteravond had ze er weer een, net toen we met een tafel vol gasten harmonieus aan het toetje zaten. ‘Moos komt thuis met een bos bloemen voor Saar. “Nou, bedankt”, zegt Saar. “Dan zal ik wel weer met mijn benen wijd moeten.” “Hoezo?” zegt Moos. “Heb je geen vaas dan?” ’ Tijdens het uitserveren van de pointe keek ze me vol verwachting aan, klaar voor de uitleg. Maar haar vierjarig broertje snapte hem wél. Gierend wierp hij zich op zijn rug en stak zijn benen in de lucht, wijzend op zijn kruis. Ook de rest van het gezelschap lachte dreunend. Met trillende onderlip stond mijn dochtertje beteuterd tussen het gebulder. Na drie keer steeds plastischer uitleggen begreep ze hem nóg niet, en liet zich uiteindelijk in diepe verwarring naar bed brengen. Nee, die heeft voorlopig haar laatste mop verteld. Maar mijn zoontje zal ik in de gaten houden.



Biezen mandje
Genoeg is genoeg, zou je zeggen: nou heb ik toch drie kinderen, van wie de jongste nota bene min of meer per ongeluk. ‘Maar hij was reuze welkom, hoor!’ hoor je daar dan haastig achteraan te zeggen. Dat was hij ook, en dat is hij nog steeds. Maar hij loopt al lelijk tegen de twéé, en dat hele verse is er wel af. Zijn voorheen zo spekkige lijfje is genadeloos opgerekt tot een peuter vol pezen en harde botten. De handjes, die er destijds uitzagen of er bij de pols een draadje om gewonden was, zijn onderhand getraind in het zwaardere sloopwerk. En het ooit zo weerloze tuitbekje is een brutale muil geworden, vol scherpe tanden, prematuur van zijn broer geleerde vieze woorden en gestolen snoep.
Daarom wil ik dus weer een baby. Althans, ik wil helemaal niks, sterker nog, alleen al de gedáchte aan een nieuwe zwangerschap doet me op de knieën zinken en reutelend de wc-pot omhelzen. Het is een hogere macht, die mij telkens dwingt verliefd in wiegen te loeren, bij de Hema smachtend gebreide slofjes te betasten, of alles wat ook maar bij benadering pasgeboren is uit passerende kinderwagens te rukken om luid snuivend aan het argeloze schedeltje te ruiken.
Het slaat allemaal nergens op, want zo leuk was die babytijd nou ook weer niet. Uit die zogenaamd heerlijke eerste maanden kan ik me voornamelijk herinneren dat ik uitgeput, hormonaal ontregeld en dus meestal zachtjes huilend rondslofte in uitgelubberde positiezakken vol melkvlekken: in die ontredderde toestand heb ik trouwens eens (per ongeluk, maar Freud zou er wel raad mee weten) de kinderwagen met daarin mijn jongste bij het zuivelschap van Albert Heijn laten staan. Toen ik hem tien minuten later buiten adem van paniek en wroeging kwam ophalen, lag mijn zoontje vruchteloos naar consumpties te happen aan de dorre borst van een filiaalchef, die juist de politie had gebeld. ‘Ja mevrouw, dat kunnen ze allemáál wel zeggen, maar ik geef u niet zomaar een baby mee. Je hoort de raarste verhalen tegenwoordig.’ Ik vertelde de geschiedenis schoorvoetend aan een vriendin, die op haar beurt losliet hoe ze haar derde, slapend in een draagzak, eens twee volle uren aan de kapstok van een stampvol, rokerig café had achtergelaten, waar niemand het kind zelfs maar had opgemerkt. De baby hield er niks aan over, maar zij loopt er nóg voor bij de psychiater.
Kortom, het is eigenlijk geen levensfase om naar terug te verlangen. Bovendien, wat moet je met víér kinderen? Onaangename associaties dringen zich op, met de Daltons bijvoorbeeld, of met de ruiters van de apocalyps. Die laatsten waren óók met zijn vieren, en zaaiden aldus honger, oorlog, verderf en meer van die akelige dingen. Dat kunnen mijn kinderen ook met zijn drieën al heel goed, dus daar hoef ik het niet voor te doen. Om nog te zwijgen van logistieke problemen van zo’n nakomertje: in diverse kool-en-geitconstructies zou ik het grut bij elkaar in kamertjes moeten onderbrengen en alsmaar heen en weer naar ballet-, piano-, voetbal- en karateclubjes vervoeren, wat alleen lukt met een soort kordate efficiency waar helaas alleen heel andere vrouwen dan ik over beschikken. Bovendien is het de goden verzoeken, op je veertigste: wéér die angstige blikken op het echoscherm, of er wel tenen en oren aan zitten in de vereiste hoeveelheden, dokter, wat is dat voor een gekke witte vlek, nee mevrouw, dat is gewoon de navelstreng, maar als u écht zekerheid wilt hebben, kunnen we natuurlijk best even een decimeterslange naald door uw buik naar binnen prikken en dan heeft u al over twee maandjes de geruststellende uitslag!
En dan, bij wijze van duivelse bonus: een zwangerschap op mijn leeftijd zal de toch al zo geteisterde buikwand voorgoed tot een zwabberend vetschort doen uitzakken. Met een beetje pech is het ook nog een tweeling, zoals een kennis van mij een paar jaar geleden overkwam: ze heeft er dus nu víjf, plus die hangbuik, en neemt niet eens de telefoon meer op. Nee, ik begin er niet meer aan.
Maar ’s nachts word ik door zoete dromen beslopen. Er komt een biezen mandje in de gracht voorbij dobberen en ik zie opeens een zwaaiend armpje. Of, ’s ochtends op mijn stoep, zo’n bundeltje grauwe lompen waaruit bij nadere beschouwing een zacht gemurmel opstijgt... Zoiets kan iedereen overkomen, dus waarom mij dan niet?



EigenGoogle
Er zijn niet veel taboes meer over. Bontgekleurde tijdschriftjes voor twaalfjarige kinderen belichten op nuchter-wetenschappelijke toon de fijne kneepjes van oraal en anaal verkeer. Liefhebbers van seks met weekdieren, veenlijken of opblaasbare gummiartikelen blaten hun voorkeur zonder enige terughoudendheid rond op de televisie of in het openbaar vervoer. En vrouwen die er openlijk voor uitkomen dat ze hun gezin en huishouden verwaarlozen ten bate van hun eigen pleziertjes worden niet in een vochtige kerker geworpen, maar krijgen een column in een groot landelijk dagblad.
Het is natuurlijk prachtig dat dat allemaal kan en mag, maar dan wil ik nu eindelijk ook weleens uit de kast met mijn gênante, maar o zo spannende tijdverdrijf: ik ben een EigenGoogler. Ik weet bijna zeker, lezers, dat ik hierin allerminst alleen sta. Maar voor de naïeve enkeling zal ik even uitleggen hoe het gaat: u tikt in Google uw eigen voor- en achternaam in, en klikt op het knopje ‘Google zoeken’. Voor uw gretige blikken ontrolt zich een lijst van websites waarop uw naam voorkomt, en dat gaat u nu allemaal eens op uw gemak zitten lezen.
Denk nou niet: waarom zou ik in godsnaam op internet staan, ik heb nog nooit iets interessants gepresteerd, nou ja, alleen die ene keer in 1978 dat ik een derde prijs won in de Unox worstestafette, maar dat was eigenlijk doorgestoken kaart, en trouwens, ik heb zelf geeneens internet dus ze zullen daar wel wijzer wezen. De kans is groot dat uw frauduleuze worstwinst wel degelijk is terug te vinden, en zelfs op pijnlijke wijze in talloze voor Jan en alleman toegankelijke weblogs wordt uitgelicht! Als het een beetje tegenzit, staat er bovendien een scherpe foto van uw hoofd bij, met goed zichtbare onderkin en/of neushaar, plus uw volledige adres en telefoonnummer. Pech, natuurlijk.
Maar voor hetzelfde geld is er ook allerlei fijns te vinden. Zo trof ik op een website voor jonge ouders een lang vergeten gedichtje aan dat ik acht jaar geleden voor mijn dochtertje schreef, toen ze nog klein en schattig was. Ook verrukkelijk: ergens op internet zwerft een huwelijksaanzoek van een man die ik nog nooit heb ontmoet, maar die er blijkbaar op grond van mijn schrijfsels van uitgaat dat ik een geschikte levenspartner zou zijn. Dan zijn er nog de pastelkleurige websites van wereldverbeteraars, meestal dames, die tussen de homeopathische maanstanden en creatieve restverwerking van tofu in één moeite door een moord beramen op mij en mijn culinaire collega’s die het gewaagd hebben een recept voor konijn of gans in de krant te zetten.
Nee, dan hier, op de website van de Omrop Fryslân: ‘Jo hoege net fan itensieden te hëlden om de styl fan Sylvia Witteman te wurdearjen. En jo hoege gjin keuken fol masines en dagen frije tiid om lekker iten te meitsjen. Dit is in moai itensiedersboek foar oprjochte amateurs dy’t mei twa linkerhannen dochs in fijn miel optsjinje wolle.’
Als ik zoiets lees, gloei ik van trots: er zijn Friezen die over mij schrijven, terwijl ik daar nog nooit een voet heb gezet! Maar wat is ‘itensieden’? Iets leuks, hoop ik. Dat weegt dan tenminste weer op tegen die klap in het gezicht van een blogger met diepe mensenkennis: ‘Mevrouw Witteman is een trut suprème en krijgt bij alles wat volks is een vapeur.’ Mmmm...
Zo klik ik mezelf in een roes van de ene site naar de andere, op zoek naar een geldig raison d’être. De purgerende stroom van beurtelings pijnlijke en vleiende informatie is effectiever dan een wisselbad in de sauna, en na een uurtje EigenGooglen voel ik me intern gereinigd, volledig op de hoogte, en bevrijd van alle ijdelheid. Dat duurt helaas maar even. ‘Denn alle Lust will Ewigkeit’, schreef Nietzsche indertijd al, toen er nog bar weinig te Googlen viel. Net als bij alle drugs heb je steeds meer nodig om hetzelfde effect te bereiken, en steeds harder spul. Zo verval ik, en met mij vele anderen, geleidelijk in EigenGoogle-technieken die te schandelijk zijn om uit de doeken te doen. Om een tip van de sluier op te lichten: een goede vriend, aantrekkelijk, succesvol en beroemd, fluisterde mij laatst met hese stem in het oor: ‘Ik heb ons SamengeGoogled, moet je ook eens proberen...’ Nou, dat liet ik me geen twee keer zeggen. Sindsdien zweef ik door het leven.



Sneeuwpret
Toen de Sovjet-Unie nog bestond, viel daar altijd wel wat te beleven. Je kon er bijvoorbeeld zelfs op wintersport. Zoiets doe ik nooit uit eigen beweging, maar ik werd door een mateloos sportief iemand meegesleept naar Kabardino-Balkarië, een door Hergé zelf gestichte Russische deelstaat in de Kaukasus. Sneeuwbergen zo ver het oog reikt, zij het geen zonovergoten Zwitserse glooiingen, maar een samenscholing van ravijnen, knoestige vegetatie, gedrongen autochtonen met de onwaarschijnlijkste hoedjes en likkebaardende roofvogels op schrale wieken.
Ten behoeve van de sportliefhebber was hier en daar tussen de afgronden een knarsend liftje aangebracht, en dat lieten de Russen zich geen twee keer zeggen: op kartonnen latten van het merk Polski stonden ze daar braaf in de rij te wachten tot ze zich vrijwel loodrecht van zo’n enge berg af mochten storten. 
Gelukkig verstuikte ik algauw een enkel, want dat doe ik altijd bij het skiën, om erger te voorkomen. De rest van de week bracht ik door in skicafé De rode maan, een winderige ijsgrot vol lallende karpatenkoppen, die niet alleen op sportief gebied het onderste uit de kan wilden halen. De Kabardijns-Balkaarse opvattingen van glühwein waren dan ook ingrijpend: half wodka, half suiker, kokend heet opdrinken. De rest van de geboden consumpties werd gedomineerd door gekonfijte meloenschillen, een bedenkelijke versnapering, geëxporteerd door de Chinezen, die vrijwel alles zélf opeten, maar toch ergens een grens trekken. Maar de genadeslag bestond uit een broodje lauwe schapenvoorhuid met daarin een glasscherf ter grootte van een harpoen.
Er kwam een arts aan te pas met een opdringerige zuurkoolkegel die voor de gelegenheid zijn rare hoedje verruilde voor een mijnlamp. Van die scherf had ik niks binnengekregen, besloot hij, want anders was ik al dood geweest, en die krampen, dat was gewoon buikgriep: ter verlichting stootte hij toe met zo’n buitenproportionele gietijzeren injectiespuit waar ook beulsknechten in horrorfilms zich van bedienen. Dat doen Russische artsen graag, en meestal helpt het heel goed, al loop ik er wel nog steeds een klein beetje mank van.
Het is nu vijftien jaar later, en ook in Den Haag blijk je te kunnen wintersporten. Het gigantische ‘Sportainment’-centrum De Uithof vertoont in bouwstijl zelfs een opvallende gelijkenis met sovjetsportpaleizen uit de jaren zeventig. Ook hier trouwens lange rijen, als voor spijsolie in de hongerwinter. Met mijn gezin schuifelde ik daar afgelopen zondag voort tussen frisse beroepsniet-rokers met natte gelkapsels en gewatteerde pakken met galgjes, tot op het merg balende tienermeisjes in kou-op-de-blaasbroeken, en een groep mannen op een bedrijfsuitje, die elkaar telkens jolig stompten en ‘kansloze paardenlul’ toeriepen.
Om de motregen een kans te geven, bleek het dak van De Uithof deels geopend, en om de menigte tijdens het wachten wat ontspanning te bieden, zong George Michael klaaglijk over zijn hart, dat hij met Kerstmis blijkbaar ten onrechte aan iemand had geschonken. Mijn twee oudste kinderen hielden de voorpret stug vol, maar mijn tweejarig zoontje deinsde terug toen hij de schelverlichte neppiste zag opdoemen, en op zijn zonnig poppengezichtje verscheen een blik van diepe weerzin. ‘Niet leuk...’ zei hij, en zijn lip begon te trillen. ‘Niet leuk, hè? Nou, dan blijf jij met mama lekker in de kantine!’ riep ik opgelucht, en duwde de overige kinderen met hun vader de kunstsneeuw in.
Maar ook de horeca had weinig te bieden. De talloze triplex blokhutjes in het complex beloofden nogal wat, van ‘dagverse wokschotels’ tot ‘een dynamische ambiance voor uw zakenlunch of -diner’, maar alleen het koffiestalletje was bemand, door zo’n gekloonde gammaliftboy uit Brave New World wiens belevingswereld zich beperkt tot de knopjes van zijn apparatuur. Hij nam geen geld aan, maar stuurde me terug, weer een ándere rij in, om eerst een gekleurde plastic munt te kopen. Over mijn verzoek de chocomel voor het kind niet ál te warm te maken, moest hij lang nadenken, maar hij vonniste uiteindelijk: ‘Dat kan niet. Óf heet, óf koud.’ En toen, terwijl hem een geweldig licht opging: ‘Je kan het even laten afkoelen...’
Maar de drank was nog steeds gloeiend toen de rest van mijn gezin tevoorschijn kwam, alle drie met gezichten alsof ze zojuist een puppy hadden zien overrijden. ‘Niet leuk...’ Het plastic Spongebob-poppetje, ter troost uit een automaat getrokken, miste een been. Terwijl we afdropen, smeekte een door bonkende bassen begeleid zangeresje luidkeels om Sex on the Beach. Maar daar regende het inmiddels toch echt véél te hard voor.



Bril
Mijn Ad Visser-brilletje was de oorzaak van alle pesterijen, besloot ik op mijn dertiende. Ik begroef het kreng dus achter het konijnenhok en ging een poosje op de tast door het leven. Met averechts effect: er bleven nog ruim voldoende redenen over om mij te treiteren, en daar kwam bij dat ik nu ook nog voortdurend struikelde en de weinige mij gunstig gezinde klasgenootjes niet meer herkende. Kortom, ik was nu écht een zonderling geworden, zo’n scheef dichtgeknoopte nagelbijter die dagboeken vol treurde in telkens nieuwe, zinloze geheimschriften.
Mijn gealarmeerde moeder schraapte al haar centen bijeen en liet me bij de opticien hét peperdure nieuwtje van de late jaren zeventig aanmeten: contactlenzen. In die tijd werden ze nog gemaakt van hertshoorn, bakeliet of haaienkraakbeen, in ieder geval een materiaal dat aanvoelde alsof men twee scheepsbeschuiten op de oogbollen meedroeg. Ook vielen ze er telkens uit, en algauw had ik er nog maar één, die ik afwisselend links en rechts inbracht om de pijn draaglijk te houden. Het pesten hield op, maar dat kwam misschien doordat ik mijn haar in drie kleuren verfde en een ranzig leren jack vol buttons aanschafte: nog steeds een zonderling, maar dan met een modieus vernisje.
Algauw kwamen er ‘zachte’ lenzen op de markt, een soort kleverige zuignappen die de zuurstoftoevoer naar het oog hermetisch afsloten, maar vooralsnog geen pijn deden. Dat kwam pas tien jaar later, toen ik inmiddels in Moskou woonde. De daar geraadpleegde oogarts verbood mij ooit nog lenzen te dragen, op straffe van loslatende hoornvliezen en nog wat enge dingen. Ik had inmiddels een dioptrie van min zeven, en ik zag me al achter zo’n met de neusbrug vergroeide Russische fondsbril, maar de man sprak monter: ‘We zullen uw ogen wel even opereren, dan ziet u weer scherp, het is een ingreep van niks.’ In mijn wanhoop stemde ik toe.
Medische zorg was gratis in de Sovjet-Unie, maar voor sommige mensen minder gratis dan voor anderen. Ik kreeg een prima chirurg, zo werd mij verzekerd, maar om hem tot netjes snijden over te halen moest ik flink wat sloffen Marlboro, flessen Amaretto en dozen kersenbonbons meebrengen, harde valuta in de nadagen van de Sovjet-Unie. In de verveloze hal van de kliniek zaten rijen Russen in pyjama’s kreunend te roken, de oogkassen afgeplakt met bloeddoordrenkt, grofmazig verband. Ik moest op een formulier invullen of ik weleens toevallen had, of er alcoholisme dan wel krankzinnigheid in mijn familie voorkwam (ruimschoots, maar dat hield ik wijselijk voor me) en of ik in geval van een onverhoopte bloedtransfusie zelf een donor zonder aids kon meebrengen. Daarna werd mij een geruite theedoek onder de kin geknoopt.
De chirurg bleek een schriele, door jeugdpuistjes geteisterde tiener die, bij wijze van verontrustend detail, een zware hoornen bril droeg. Hij tilde mijn oogleden op, loerde wat naar binnen door een toeter, liet me door een snauwerige assistente met zo’n metalen klem uit A Clockwork Orange de ogen opensperren en greep een mes, dat hij terloops aan een zware slijpsteen nog wat aanscherpte. Mijn ogen werden bedruppeld met iets wat brandde als zoutzuur. Daarna zag ik, bij volledig bewustzijn, het mes op me af komen. Een transistorradio van het merk Vriendschap speelde de in Rusland onbegrijpelijk populaire hit ‘Lady in red’, en toen het uit was mocht ik naar huis.
Onderweg in de auto trok ik het verband een stukje opzij, en zag voor het eerst de wereld scherp. Alles leek fris en nieuw, de besneeuwde dennen, de nummerborden van de hoestende Ladaatjes en het verontruste gezicht van huisgenoot P. De volgende dag heb ik die chirurg snikkend omhelsd, wat hij zich blozend liet aanleunen. Nog steeds, vijftien jaar later, denk ik elke ochtend bij het opstaan even teder aan de jonge man die in drie minuten zo’n langdurig houdbaar wonder verrichtte. Hij staat nu stellig achter een dure lasermachine in zo’n glanzend witte, door palmen omheinde oogkliniek in Istanbul of Tel Aviv, want daar zijn alle begenadigde Russische chirurgen naar uitgeweken. Hij laat zich tegenwoordig waarschijnlijk betalen met minder vluchtige munteenheden dan Amaretto. Wist ik maar hoe hij heette, ik zou hem achterna reizen met een vuist vol dollars. Hij móét me helpen. Want hoe scherp ik ook nog steeds in de verte zie, ik ben zo langzamerhand toch echt wel aan een leesbril toe.



Pingu
De kinderen voeren een onbeweeglijke titanenstrijd tegen de voorjaarsvakantie. Vloeibaar van lamlendigheid hangen ze tegen de sofa gekleefd als skeletloze diepzeewezens op een koraalrif, deinend op golven van verveling, met als enig teken van leven de gestage inname van voorbijzwevend plankton. Voor een bijzonder lekker hapje (Twix, pizza) zijn ze nog net bereid een lillend tentakeltje uit te strekken, maar dat is dan ook dat. Weke, wezenloze brokken protoplasma zijn het, in een oceaan van het beste, leukste en duurste, maar versmade speelgoed. Ik heb zin om ze eens flink te schoppen, maar beperk me tot wat halfslachtige pedagogiek: ‘Zeg, gaan jullie eens iets léúks doen! Jullie hebben nota bene gisteren nog een prachtig nieuw tafelvoetbalspel/kinderpoolbiljart/legokasteel gekregen! In mijn tijd vermaakten we ons kostelijk met een popje van gescheurde zakdoeken/verramsjte kinderbijbel met drie ontbrekende katernen/beschimmelde beukennootjes pellen op een oude krant!’
Twee van de drie reageren slechts met een kreun uit hun klamme zuignappen, maar het oudste pantoffeldiertje doet een poging zich uit de zompige lethargie te verheffen: ‘Mogen we dan op jouw computer?’ ‘Nee hoor, ben je mal? Júllie hebben dan wel lekker vakantie, maar mama moet gewoon werken, hoor!’ Ik heb alweer spijt van mijn opvoedkundige eruptie en trek me snel terug in mijn werkkamertje, voor ze volledig bij bewustzijn komen en georganiseerde vormen van vermaak gaan opeisen.
Werken is een geldig excuus, sinds ik ze eens heb uitgelegd dat men daar Geld voor krijgt, waarvan je Lekkers kunt kopen, en Leuke Dingen. Maar een lichte argwaan is gebleven: ‘Op de computer werken is eigenlijk geen werken. Écht werken, dat is toch als je met een grote graafmachine de straat openmaakt en dan weer dicht?’ zegt mijn vierjarig zoontje. Hij heeft gelijk, maar als ik dat toegeef laat hij me niet met rust. ‘Sommige mensen werken met hun handen, en anderen met hun hersenen’, bezweer ik, en trek pompeuze fronsrimpels in mijn voorhoofd om de laffe tekst luister bij te zetten.
Zo, de deur dicht, en gauw een stukje tikken. Waar nú eens over? Carmiggelt schreef, als hij niks meer wist, ‘dan maar weer eens over de poes’. Maar Carmiggelt is dood, en de poes ook. Mijn muis daarentegen leidt een eigen leven.
Hij klikt op de computer een balkje open en op het scherm verschijnt mijn nieuwe liefde. Pingu, heet hij, en hij verveelt zich nóóit. Een kleine, gestroomlijnde pinguïn, met een onverwoestbaar humeur. In zijn virtuele wereld laat ik hem door yeti’s tegen een rots smijten, door lama’s befluimen en door flamingo’s als een golfbal tussen boomkruinen en ratelslangen heen en weer meppen. Hij vindt het leuk, want hij giechelt er telkens bij. En ik vind het óók leuk, want ik krijg bonuspunten in cyberspace.
Met een muisklik til ik Pingu op de rug van een albatros. Vanuit mijn stoel laat ik de albatros met zijn lieve last over een verlaten strand vliegen. Zijn vleugels ruisen, hij krijst zijn albatrossenklieuw... klieuw... klieuw. Als hij moe is, laat hij Pingu met een doffe plof in het zand vallen. Pingu giechelt. Een zalige giechel, als een baby die gekieteld wordt. Ik trek mijn geheime zak Hamka’s uit de boekenkast en geef Pingu een nieuwe opdracht: hij moet op zijn buik van een skischans af, achtervolgd door een yeti op een snowboard. Kijk hem lekker glijden en schateren! Maar hoor ik daar iets bij de deur?
Gauw klik ik Pingu weg, en trek mijn beroepsfrons. Net op tijd, want daar komt mijn oudste binnen, met een vorsende blik op mijn scherm. Daar is gelukkig geen belastend materiaal te vinden, maar die Hamka’s ben ik kwijt: de afkoopsom voor nog een half uurtje ‘werken’. Koortsachtig sleep ik Pingu door de toendra’s, ik duw hem van een ijsschots en laat hem uit de lucht plukken door een giraffebek. Door mijn raam komt de kille schemer binnenschuifelen, maar in Pingu-land schroeit juist een hete woestijnwind door zwiepende palmen. Verdomd, alwéér gestommel voor mijn deur: mijn jongste zoontje, in een staat van onbeschrijflijke vervuiling. ‘Schone luier... schone luier...’ slist zijn met Hamka’s gepaneerde bekje. En dan, met een verheugde blik op mijn scherm: ‘Pingu! Mama, Pingu!!’ Daar komen zijn broer en zus de trap al op roffelen. Ha, mama is klaar met werken! Joelend verstoten ze me uit het paradijs. Bij het verschonen giechelt mijn kleintje bijna even schattig als Pingu. Bíjna.



Spoor
Beschaafde Nederlanders zijn dol op treinreizen. Niet in de ochtendspits tussen Amsterdam en Den Haag natuurlijk, maar zodra er sprake is van Praag, Barcelona of Riga snellen ze handenwrijvend naar het ns-loket en voor je het weet zitten ze te glunderen achter een coupéraampje. Heerlijk! Geert Mak op de knie, of een breiwerkje – de onder het motto onthaasting snel opgang makende nostalgische oprisping van de mode en tevens de meest zinloze tijdverspilling sinds de uitvinding van het schaap. Bij h&m liggen immers stapels leuke truien voor 14,95 euro of een dergelijk schertsbedrag en voor luttele tientjes meer koop je overigens al een vliegticket naar de prettigste oorden. Een béétje treinreis daarentegen kost een vermogen. Maar dan héb je ook wat, zegt men: heerlijke, ontspannen uren of zelfs dagen waarin niks hoeft en alles kan.
God weet dat ik het vaak geprobeerd heb. Door een samenloop van omstandigheden woonde ik jarenlang in landen waar ik af en toe ook weleens uit wou. Vliegen was toen nog een stuk duurder en gold in mijn kringen om onduidelijke redenen als een beetje proleterig. Dus reisde ik, minstens zes keer per jaar, per spoor van Hot naar Her, eenzaam maar niet alleen. Want in een trein ben je overgeleverd aan de genade van honderden medepassagiers, van wie het merendeel weinig goeds in de zin heeft. Dan zit je bijvoorbeeld in zo’n gesloten compartiment met vijf weemoedig besnorde Bulgaren die het kettingroken geregeld onderbreken om een keur van weinig voor de hand liggende, doordringend ruikende etenswaren tevoorschijn te halen uit een door veel plakband bijeengehouden kunstlederen valies: gerookte vissen met oogjes, feloranje knoflookworst, een zeer grote, grauwgepekelde rundertong met wit uitgeslagen papillen, glazen literpotten vol respectievelijk drabbig ingemaakte Balkangroenten of eigengestookte pruimenjenever en van een oude krant gevouwen zakjes zonnebloempitten, waarvan ze de schilletjes met een pittig boogje op de grond spuwen.
Je kunt natuurlijk opstaan en ergens anders gaan zitten. Algauw bevind je je dan in het verontrustende gezelschap van een aan inburgeringspogingen ontsnapte Arabier, die in de verder geheel lege coupé tegenover je komt zitten, zijn rechterhand diep in de broekzak begraaft en zijn broeierige jihadblik op borsthoogte in je vasthaakt. Dit kun je nuffig proberen te negeren, maar uiteindelijk loop je toch maar liever een deurtje verder, waarbij een spiegelend coupéraampje verraadt dat je bloes tot je navel openstaat. Waarschijnlijk al sinds het ontbijt, vier uur geleden, bij het haastig verwijderen van een in het decolleté gemorste schilfer kaascroissant.
Het is beslist niet uitgesloten dat je vervolgens belandt naast een onmiskenbaar Britse dame, vergezeld van een dito achtjarig jongetje, dat achter zijn stiff-upperlipje de stoute droom koestert ooit eens aan de noodrem te trekken, zodra hij genoeg van zijn zakgeld heeft gespaard om de boete te betalen. Zijn moeder, intussen, leest een glimmend tijdschrift over koningshuizen en biedt pepermuntjes aan uit een snoezig klein blikje. Niks aan de hand dus, tot de vrouw met zachte, toonloze stem begint te vertellen: hoe bij een recente operatie ‘alles is weggehaald’ bij haar, waarna haar man haar verliet, inbrekers haar hele huis overhoop haalden, op de salontafel poepten en alle van haar jong gestorven moeder geërfde sieraden meenamen. ‘Maar het ergste is nog dat ze de deur open hebben laten staan, en toen is de poes weggelopen. Ze heeft suikerziekte, weet u, en zonder medicijnen gaat ze dood. Al drie weken speel ik elke avond het tweede deel van de Mondscheinsonate met de keukendeur open. Daar houdt ze zo van. Gisteren dacht ik dat ik haar zag in de tuin, maar het was een plastic zakje dat bewoog in de wind. Life hasn’t been kind to me at all, you see.’ Dan het jongetje, stotterend in de haast om aan deze zee van leed nog zijn eigen druppel toe te voegen: ‘En gisteren heb ik heel erg overgegeven, hè mama?’
Hij ziet er trouwens uit alsof hij dat straks wéér gaat doen.
Vervolgens moet je overstappen in plaatsen als Schwartzbruebel-Zinnlickerbad, Bressoulac-Nord of Mrsk, meestal om kwart over elf ’s avonds, op een winderig perron waar behalve een uitgemergelde hond met een bloemkoolgroot gezwel op zijn onderrug geen levende ziel te bekennen valt, en een goeddeels door de elementen verteerde kauwgomballenautomaat het enige bewijs vormt van menselijke beschaving.
Goed, een vliegreis heeft ook zijn nadelen. Maar dat dúúrt tenminste niet zo lang.



Moorkop
Er zat toch echt een beetje lente in de lucht, je kon best zonder jas. De vrouw die bij de diepvriesgebakafdeling van de Konmar stond te twijfelen tussen de Bossche bollen en de appelvlaai, had zelfs alle remmen losgegooid. Ze droeg een zilverige minirok, een mouwloos truitje en, waarschijnlijk om het niet te gek te maken, een witte panty aan haar duidelijk niet op het voorjaar toegeruste benen. Witte panty’s staan alleen leuk als je vijf bent en op ballet zit. Deze vrouw had naar alle waarschijnlijkheid nooit op ballet gezeten, sterker nog, het viel nauwelijks te geloven dat ze ooit vijf was geweest; vijftig, dat wel, zij het geruime tijd geleden.
De doorzichtige witte panty toonde in ieder geval een soort deltawerken van spataderen in de weidse knieholtes en kwastjes van zwarte beharing op de schenen. Ook haar blote armen lieten in hun doffe kwabbigheid weinig aan de verbeelding over. Maar haar slordige plooigezicht straalde, met krachtige steun van de cosmetische industrie, een onwrikbaar zonnig zelfvertrouwen uit. Ze verspreidde trouwens een lucht als een ontplofte doos kersenbonbons.
‘Wat is nou eigenlijk het verschil tussen een Bossche bol en een moorkop?’ vroeg ze aan een jongen die juist met een steekwagentje voorbijkwam. Aan hem was bij wijze van contrast niets dofs of kwabbigs te bekennen. Hij was slank, pikzwart en had het stralend witte gebit waarmee negers nog maar een halve eeuw geleden geregeld in tandpastareclames figureerden. ‘Een Bossche bol is helemáál met chocola bedekt en een moorkop alleen aan de bovenkant’, sprak hij naar waarheid. ‘En een moorkop heeft ook nog een beetje slagroom bovenop, maar een Bossche bol niet.’
‘Goh, bedankt’, antwoordde de vrouw, terwijl ze met een rudimentair flirtgebaar iets aan haar grijze permanentje verschikte.
De jongen, misschien zeventien, vervolgde zijn bezigheden met het steekwagentje, waarbij telkens een stukje van zijn gladde rug boven de broekband zichtbaar werd: een tafereel waarvan de vrouw zich duidelijk maar met moeite los kon rukken. Peinzend duwde ze haar boodschappenkar langs het ijzige taartenmausoleum, wierp af en toe een zoekende blik over haar schouder en tastte rillend naar een doos bevroren tompoezen. Van achter de blikgroente kwam nu een circa achtjarig meisje in een strak roze truitje aangeschommeld, met deels geblondeerd piekhaar en de vroegrijpe tietjes van een veel te dik kind.
De vrouw in de witte panty greep het wicht bij de arm en sprak: ‘Hé, muts, moet je nou gebak of niet? Wel bij oma blijven, hoor, ik zoek me eige rot! Wat sta je nou te dansen, moet je plassen?’
Inderdaad keek het kind benauwd en had het de handen tussen de vette dijtjes gewrongen. Er ontspon zich de klassieke supermarktdialoog (‘Waarom ben je nou thuis niet gegaan?’ ‘Ja, maar toen móest ik nog niet.’ ‘En ik zeg je nog zó...) die zoals gebruikelijk werd onderbroken door panisch rondkijken naar een wc die er meestal niet is. Ook hier niet.
Het meisje begon hardop te jammeren en de vrouw overwoog duidelijk een flinke lel, maar hield zich in met het oog op ongetwijfeld noodlottige gevolgen voor de sluitspierbeheersing van haar kleinkind.
In de verte deinde de zwarte jongen voorbij, nu met een stapel gebaksdozen. De oma hees haar panty wat op en rende hem op een scheefgehakt sukkeldrafje tegemoet. Je zag haar druk praten, wijzen en gebaren naar het meisje, dat met gekruiste benen tegen de vrieskist geleund stond te wiebelen. De jongen glimlachte, weer met die tanden, trok een sleutel uit zijn borstzak tevoorschijn en wenkte het kind, dat met de handen in het kruis op één been achter hem aandanste. Samen verdwenen ze achter een verveloze klapdeur.
De vrouw, achtergebleven bij de taarten, trok een spiegeltje uit haar tas en keek daar een poosje goedkeurend in. Toen kwam het meisje weer tevoorschijn, duidelijk opgelucht, met in haar hand bovendien een kleine slagroomsoes. Ze wuifde even naar de vriendelijke vakkenvuller, maar haar oma liet het daar niet bij: ze greep hem vastberaden bij zijn mooie kop en gaf hem een zuigende klapzoen. Daarna verdween ze met haar boodschappenkarretje en het giechelende kind in de richting van de kassa’s. Terwijl de jongen kalm maar grondig de paarse mondafdruk van zijn wang veegde, begon buiten keihard een draaiorgel te spelen.
Geen twijfel mogelijk: van nu af aan was de lente niet meer te stuiten.



Potje
Voor moeders van vorige generaties was de zindelijkheid van hun kroost een belangrijk ijkpunt voor de mate waarin de opvoeding geslaagd was: hoe eerder, hoe beter. Die luiers moesten immers afgeschraapt en uitgekookt worden en de lucht van zo’n luieremmer kan ik me helaas nog goed herinneren. Mijn eigen moeder houdt, vooral na een paar borrels, stug vol dat ik nog ruim vóór mijn eerste verjaardag geheel vrijwillig op het potje plaatsnam, waarbij ik er zorgvuldig voor waakte dat mijn schattige zwarte lakschoentjes droog bleven. Misschien is het nog waar ook.
Ik bezit in ieder geval een fijn Duits handboek voor kinderopvoeding uit diezelfde jaren zestig, waarin met behulp van illustraties staat uitgelegd hoe men een op het potje gezeten baby handig aan de tafelpoot kan vastbinden om ‘weglopen of omvallen’ te voorkomen. De tijden zijn veranderd: laatst las ik een eigentijds opvoedkundig werkje van een schrijfster die half schertsend aanried ‘pas met zindelijkheidstraining te beginnen als het kind een boek over dit onderwerp zelf kan lezen’.
De waarheid ligt, zoals gebruikelijk, in het midden. Bij de opvoeding van een derde kind, zoals in mijn geval, heeft men na de eerste twee proefmonsters wel iets geleerd, namelijk: het meeste gaat vanzelf en de rest is tóch hopeloos. Maar het kan natuurlijk nooit kwaad het lot een handje te helpen.
Zo kan een vakantiehuisje met tegelvloer nuttig zijn bij de zindelijkheidstraining. Men trekke het kind eenvoudig geen broek aan en elke keer dat het achteloos op de vloer watert, glijdt het onmiddellijk uit over zijn productie, waarna het met de blote kont op de grond smakt. Binnen een paar dagen heeft men resultaat. De ouders dienen intussen wel goed op te letten: meermaals ben ik zélf, de armen vol kaasplateaus, mandflessen wijn of rustiek overladen fruitschalen vele meters door de keuken van zo’n huisje geslipt en ten val gekomen, bijvoorbeeld op een tros rijpe tomaten, met kersen bungelend om beide oren, als in een stripverhaal.
Voor gevoelige naturen is de m&m-methode beter geschikt. Het kind ontvangt bij elke succesvolle gang naar het potje een Smartie of ander snoepje. Wie streng in de voedingsleer is, kan het proberen met een rozijn of partje mandarijn, maar ik ken persoonlijk geen kinderen die daar in trappen. Het omgekeerde komt wél regelmatig voor: jongetje x deed het tot op hoge leeftijd alleen voor een Twix (een dubbele dus) en meisje y wist er zelfs, met een ingenieus systeem van prijzende kruisjes in een ruitjesschrift, een complete barbie-uitzet uit te slepen. Daartoe produceerde ze ieder half uur een paar druppels en spaarde de rest op, voor een hoger rendement.
Een geestig vormgegeven potje wil ook nog weleens helpen. Zo bezat ik als kind een zwaan, die ik om de stoelgang kracht bij te zetten graag bij zijn celluloid hals greep. Voor mijn dochtertje kocht ik indertijd met ditzelfde doel een lachende, pauwblauwe zeehond van hard plastic. Tot overmaat van vreugd bevatte het dier een speeldoosje, dat door middel van ingenieuze moderne techniek ‘Für Elise’ speelde als er in hem werd gewaterd. Nou, dat was wat, natuurlijk. Door de wol geverfde zes-en zevenjarige bezoekers dronken expres lekker veel limonade, om zich vervolgens klaterend af te reageren op het onverstoorbaar grijnzende dier, terwijl mijn dochtertje beteuterd toekeek. Zij was nog niet zo ver. Maar ze kwam er wel gauw achter dat je ook iets ánders in het potje kon gooien, met hetzelfde resultaat: een beker appelsap, bijvoorbeeld, een pak hagelslag of een transistorradio. Uiteindelijk ontdekte ze dat ‘Für Elise’ ook klonk als ze er in ging stáán. Toen was het mechaniekje van slag en speelde nog dágen ‘Für Elise’, in steeds valser jammerende halftonen, tot we het geheel ten einde raad in een hoek van de tuin begroeven.
Mijn jongste zoontje is net twéé en roept sinds kort hartgrondig ‘getverdemme’ als hij zijn luier bevuild heeft. Daardoor aangespoord kocht ik een nieuw potje, zette mijn zoontje erop en begon hem bemoedigend toe te spreken toen de telefoon ging. Tijdens het gesprek hoorde ik een luid gekrijs, rende eropaf en vond mijn arme kind jammerend in de badkamer. De goeierd had geprobeerd net zo te plassen als zijn vader en grote broer: stáánd voor de wc-pot. En toen was de houten bril op zijn piemeltje gevallen.
We hebben de zindelijkheidstraining voorlopig maar even opgeschort.



Rat
‘Iederéén in mijn klas heeft een huisdier...’ zuchtte mijn dochter en ze trok alvast de bibberlip waar ze waarschijnlijk in teamverband met vriendinnetjes op oefent. Niet reageren is het beste in zo’n geval, er hard doorheen zingen en snel een bezwerend blik knakworst opentrekken. Maar ik ging de uitdaging aan. ‘Nou, Esmee heeft bijvoorbeeld geen huisdier’, wierp ik haar voor de voeten. ‘En Sanne ook niet.’ ‘Dûh!’ stampvoette ze. ‘Esmee heeft een wandelende tak, hoor. En Sannes vader heeft kanker. Maar na de chemo krijgen ze een dwergkonijn.’ ‘Jezus, echt waar?’ schrok ik. ‘Dûh! Misschien zelfs twéé. En in de meivakantie gaan ze naar Eurodisney. Dan mag ’k toch wel een cavia?’
Het was best leuk in de grote Haagse dierenwinkel. Op een baal stro zat een witte uil treffend op een poes te lijken en broeierige blikken te werpen naar een soort ballenbak vol ravottende muizen: levend, dampend bittergarnituur dat iemand zo flauw was geweest achter tralies te plaatsen. Rijen felgekleurde parkietjes zaten verveeld nootjes te kraken, als animeermeisjes aan de bar van een slecht lopende nachtclub. In een glazen bak lag zo’n enorme slang van het soort dat met open ogen slaapt, één keer per jaar zonder kauwen een kleuter doorslikt en vervolgens nog maandenlang met een opzichtige bobbel in de maagstreek landerig voor zich uit ligt te boeren. Aaien op eigen risico, stond erbij, want er waren blijkbaar mensen die het niet laten konden. De grote papegaai had, blijkens zijn schor betoog, voormalige relaties met de scheepvaart en liet zich op de kop krabben door een voze man met een hompelschoen die hem tot grote wederzijdse instemming van alles toefluisterde. Eekhoorntjes renden heen en weer met brokjes voedsel, nerveus als oberkelners op een dure bruiloft. Verder waren er nog een heleboel uit de prehistorie overgeschoten leguanen, bedremmelde schildpadden en een vogelspin die zo groot en pluizig was dat hij bijna iets knus kreeg, als een zelfgebreid eierwarmertje. 
Geen van deze dieren mocht mee naar huis, zoveel was zeker. Mijn dochter hield nog even vol dat iederéén in haar klas een uil had, maar liet zich toch afleiden door de kooi met tamme ratten. Dat zijn aardige beestjes, net stom genoeg om de mensheid zelfs na generaties ellendig leven als proefdier niet te haten. Er kwam er meteen een op mijn schouder zitten, snuivend en kriebelend. Herinneringen kwamen boven. Mijn broer en ik bezaten een kwart eeuw geleden twee ratten, met de pompeuze namen ‘God’ en ‘Satan’. Wij waren punk, dus moesten die beesten ook: met vaseline en norit bewerkten we hun laboratoriumwitte vachtjes tot ze er net zo modieus-groezelig uitzagen als wij zelf. We maakten goede sier met ze in ons stamcafé, waar ze beurtelings slippend op de flipperkast rondrenden, door Siouxsie and the Banshees heen sliepen en waterig bier dronken uit het lekbakje op de tap. Verder leefden ze voornamelijk van afgewerkte hasjdampen en hagelslag, wat ze geloof ik geen probleem vonden, want ze werden ruim twee, wat oud is voor een tamme rat. Satan stierf een natuurlijke dood, maar God pleegde uiteindelijk zelfmoord door uit het zolderraam te springen.
In een walm van weemoed kocht ik twee ratjes voor mijn kinderen, die ze gelukkig gewoon Kiki en Koekie noemden. Bij thuiskomst kwam Koekies ware aard boven: hij beet, om er in één keer van af te wezen, alle drie mijn kinderen bloederig in de vingers en begroef zich wrokkig in een kuiltje stro. ‘Ratten zijn eigenlijk toch best stom’, zeiden mijn kinderen en lieten verder alle belangstelling voor de dieren varen.
Maar Kiki kwam op mijn schouder zitten en ging niet meer weg. Terwijl ik zit te tikken rent hij rond in mijn t-shirt, snuift kriebelig in mijn oor en kronkelt zijn staart onder mijn neus als de snor van Salvador Dali. Hij schijt in mijn bh, zijn scherpe nagels maken een miljoen kleine, bloederige krasjes in mijn hals, maar dat doet hij niet expres. Hij leest mijn e-mail mee, met puilende ogen van plezier. Het licht van het scherm schijnt hem roze door de oorschelpjes. Soms geef ik hem een hardgekookt ei. Dat rolt hij dan een tijdje stoeierig rond over mijn bureau, daarna pelt hij het behendig en eet het op, met kleine stukjes tegelijk tussen zijn handjes. Daarbij tsjilpt hij als een vogel. Ik zie nu al op tegen zijn dood.



Bedje
Jarenlang had mijn dochter zonder morren een slaapkamer gedeeld met haar broertjes, maar haar kleine enclave van hartjes en bloemetjes was langzamerhand steeds verder in de hoek gedrukt door een groeiend leger hijskranen en brandweerauto’s die in tweetonig loeien uitbarstten als ze zich ’s nachts wat onbesuisd omdraaide. Toen ze bovendien op een avond haar knuffelschaapje vol punaises geprikt in bed terugvond, als bij een afrekening van de cosa nostra, was de maat vol. Een eigen kamer wou ze, met zachte vloerbedekking, een plantje in een potje en zo’n hoog bed met een bureautje eronder en daarop een foto van haar beste vriendinnen in een lijstje. Het zou het állermooiste cadeau zijn voor haar achtste verjaardag.
Zelf deelde ik als kind een kamer met mijn zus. Mijn ouders dachten dat wij dat leuk vonden, maar in werkelijkheid hebben we elkaar op die zolder zo intens leren haten dat het nooit meer helemaal goed is gekomen. Zij sliep, eeuwig verkouden, zelden zonder piepend gesnurk, dat telkens opspeelde als ik bijna sliep. Dan moest ik het koude zeil over om haar neus dicht te knijpen, maar zodra ik terug in mijn bed stapte begon het geronk weer. Regelmatig heb ik op het punt gestaan een kussen op haar hoofd te drukken tot de levensgeesten uit haar waren geweken. Ze moet er iets van gemerkt hebben, want als wraak snoot ze elke ochtend haar neus leeg in mijn Holly Hobbie-gordijnen, die uiteindelijk stijf als papier-maché in de vensterbank stonden. Ook had ze een koppel parkieten, die vrij rondvlogen en bij voorkeur op mijn bedlampje kakten. Als ik dan ’s avonds Kruistocht in spijkerbroek lag te lezen, ging die vogelpoep aan het schroeien en walmen; een verstikkende stank die het plezier bedierf in het gestolen snoepgoed dat ik stiekem in bed wou opeten. Ik ben héél jong uit huis gegaan.
Een kwart eeuw later heb ik dan ook alle begrip voor mijn dochter. Alleen jammer dat ze per se het overvolle en minuscule rommelkamertje wou hebben, want dat had ‘zulke leuke ramen’. Ook wel lastig dat het in twee dagen klaar moest zijn, want dan was ze jarig, maar vooruit. De ski’s, racefietsen en bloembakken moesten dan maar zolang op het balkon, de muren waren pas na drie verse lagen wit-met-een-tikje-roze een beetje toonbaar en de ijlings ontboden man die een piepklein stukje vloerbedekking kwam leggen (‘Dit is een spoedgeval, tapijtmeneer. Geld speelt geen rol’) barstte in hinnikend hoongelach uit bij de aanblik van het hok. ‘En hier moet ook nog een stápelbed in? Nou, veel sterkte dan maar...’ Dat konden we wel gebruiken.
Huisgenoot P., twee meter lang, schroefde vastgeklemd tussen bed en muur een volle dag aan het voornamelijk uit grijze buizen bestaande onding. Bij Ikea, verneukeratief verlicht en overdekt met pastelkleurige accessoires met namen vol umlauts, had het enorme bed nog aanvaardbaar geleken, maar in deze kille kast op het noorden kreeg het geheel de uitstraling van zo’n noodhospitaal bij Verdun, waar loopgraafslachtoffers met gutsende buikwonden liggen te creperen aan gangreen. De horizontale spijlen zaten als tralies voor het schattige raampje en toen het af was kon de deur niet meer dicht. Dus kregen we sissend ruzie over wie de fatale metingen had verricht, wat uitliep in schreeuwerig handgemeen. Mijn dochter kwam intussen, wiebelend van voorpret, tien keer per uur langslopen, met haar handen voor haar ogen om de verrassing niet te bederven. ‘Kom, maar nu voor de laatste keer naar je oude bedje!’ Tandenknarsend zaagden en vijlden we tot diep in de nacht tot alles nét paste, en waren tot zonsopgang slordig zuipend bezig de schade te bedekken met linten, pauwenveren, posters en andere verzachtende omstandigheden die het troosteloze hok in de gehoopte bonbonnière moesten herscheppen. ‘Gefeliciteerd, lieverd! Kom gauw kijken!’, walmden we haar om half zeven ’s ochtends ons valse enthousiasme plus wodkakegel in het jarige gezicht. Ze deinsde even achteruit toen we de deur opendeden, maar wist haar teleurstelling toch knap te verbijten. Pas ’s avonds, toen we haar moegefeest tussen de nieuwe lakens schoven, begon ze te huilen.‘Ik vind het echt heel mooi, maar het bed is zo hoog, en het ruikt hier zo gek, en ik ben zo alleen, en die veren hebben óógjes...’
We hebben haar matras voorlopig maar weer binnengesleept bij haar broertjes. In ruil gebruiken die nu haar stapelbed waarvoor het bij uitstek geschikt is: als ridderkasteel.



Goed doel
Er is veel leed op de wereld. Dat is trouwens voor de overgrote meerderheid niet door mij veroorzaakt. Toch wil ik er best iets aan doen, zij het liever niet door in een heet land irrigatiegleuven te graven of condooms uit te delen aan verbijsterde pygmeeën, maar gewoon met geld. Daarbij maak ik natuurlijk wel keuzes, want anders raakt het zo gauw op. Als bijvoorbeeld de Nierstichting bij mij aanbelt, geef ik niet meer dan twee euro, omdat nieren wat mij betreft niet tot de verbeelding spreken. Dat vind ik wel gemeen van mezelf, want zo’n nier kan vast een hoop ellende veroorzaken als hij het niet doet, maar je blijft aan de gang. Kanker, honger en martelen daarentegen kunnen op mijn warme goedertierenheid rekenen, waarschijnlijk omdat ik me daarbij een maar al te levendige voorstelling kan maken. Daarom wil ik dan ook langs deze onsympathieke weg Amnesty verzoeken mij niet meer van die krantjes met enge foto’s en gruwelijke verhalen te sturen, want daar kan ik niet van slapen. Uiteindelijk word ik dan te uitgeput om geld over te maken en dan zijn we allemaal nog verder van huis.
Er belt hier regelmatig een vrouw aan met rare lichte ogen en haast geen haar, die naar eigen zeggen ‘van de banketbakkersschool’ komt, hoewel haar kegel eerder op zeer onlangs cafébezoek lijkt te wijzen. Wel verkoopt ze wafels, uit een schoenendoos vol vochtkringen, die vijf euro kosten en een beetje naar schimmel smaken. Ik koop die wafels altijd, want in zowel banketbakkers als drankzucht kan ik me een stuk beter inleven dan in nieren.
Sowieso ben ik eerder geneigd cash in een collectebus te stoppen dan virtueel geld te gireren, want het live in zo’n gleuf duwen van een tientje leidt tenminste zonder uitstel tot dankbare hoogachting van collecteurszijde. Trouwens, als je gironummer eenmaal in de weldoenersmolen zit, krijgen andere, vaak zeer vergezochte instanties daar onmiddellijk lucht van. Vervolgens stromen de noodroepen je bus in, ten bate van de stichting Uilen naar Athene, Ligfietsen voor Kazachstan of het aan de vergetelheid ontrukken van kleverige, lichtschuwe diersoorten die volkomen terecht op de rand van uitsterven staan.
Een Foster Parents-kindje overweeg ik weleens, zoals ik ook weleens overweeg op vakantie te gaan naar IJsland; het kan altijd nog. Een vriendin van mij, die doortastender is dan ik, deed het wél en wachtte vol van de nobelste gevoelens op de eerste brief van haar verre petekind. Ze had zich verheugd op een betraand zwart kleutertje dat op haar kosten opbloeide door zuiver water, vaccinaties en leermiddelen. Tot haar ontgoocheling ontving ze enkele weken na de eerste storting een vlot gesigneerde foto van een boomlange Oekraïense puber met creatieve gezichtsbeharing, een wenkbrauwpiercing en, zo bleek bij vorsing met een vergrootglas, een mp3-speler om zijn nek die zij zelf nooit had durven aanschaffen wegens te hoge kosten.
Die afstandadoptie is altijd al heikel geweest. Wij hadden vroeger thuis een spaarblikje van Gast aan Tafel; daar moest elke dag vijfendertig cent in, waarvoor dan elders een minder bedeeld kind behoorlijk te eten zou krijgen. Ik zat daar vreselijk over in. Hoe was het voor de rest van dat arme gezin om boven een kommetje natte rijst toe te moeten kijken hoe een van die kinderen daar kip met frites en appelmoes zat te schransen? Zoiets is erg genoeg om Amnesty eropaf te sturen. Gelukkig kwam alles nog goed: die vijfendertig cent per dag was te omslachtig en daarom deed mijn moeder gemakshalve af en toe een paar guldens tegelijk in dat blikje. Als dan ’s avonds haar sigaretten op waren peuterde ze met het broodmes die guldens er weer uit, voor de automaat om de hoek.
Bij de kleine huisgenoot P. hadden ze trouwens ook zo’n blikje, maar daar heette de actie Gas aan Tafel: P.’s moeder probeerde het nobele met het educatieve te verenigen en liet haar drie zoons een kwartje zakgeld doneren als ze onder het eten een boer of scheet lieten. Dat deden ze vaak. Toen het blikje vol was, mochten de jongens van het opgespaarde geld autootjes kopen: een vrolijke, maar uit pedagogisch standpunt wat ongerijmde besteding.
Toch is P. een goed mens geworden. Hij koopt Max Havelaar-bananen, als ze in de aanbieding zijn. Híj wel.



Opschrift
Ik weet niet hoe het met u is, maar ik besteed ruwweg zevenendertig procent van mijn wakende uren aan het lezen van verpakkingen. Dat is namelijk ontzettend leuk. Er gaat niets boven meermaals per dag informatie verwerken die óf genoegzaam bekend is (‘Roken is dodelijk’) dan wel zeer voor de hand liggend (‘Kan de rijvaardigheid beïnvloeden’, op de slaappillen, ‘Inhoud kan zeer heet worden’, op een magnetronmaaltijd) óf uitsluitend van toepassing is op mensen met obscure allergieën (‘Bevat selderij’). Tevens put ik veel moed uit de ‘serveersuggesties’ op weinig tot de verbeelding sprekende levensmiddelen als keukenstroop: ‘Ook heerlijk in pap of yoghurt.’
Fascinerend zijn de teksten op meel, zout en andere basisbehoeften. Wat zou je in godsnaam voor relevante informatie over een kilo suiker kwijt moeten? Dat de inhoud ‘fijnkorrelig is, dus daardoor makkelijk oplosbaar in vloeistoffen’ en bovendien geproduceerd wordt ‘van zorgvuldig geselecteerde ingrediënten onder strenge kwaliteitsnormen’. Dit alles om potentiële kopers gerust te stellen, die vrezen dat de inhoud bestaat uit grote, weerspannige hompen, door schaterend geboefte samengesteld uit willekeurig bijeengeharkt straatvuil.
Bij de aanschaf van een doos afwastabletten kon ik laatst een klein dansje niet onderdrukken. Dit product onderging onlangs een onstuitbare reeks vernieuwingen, van ‘3 in 1’ via ‘toegevoegde glass protect technologie anti corrosion’ naar maar liefst ‘5 in 1’, welk mysterieus vijfde ingrediënt, zo wordt juichend vermeld, ‘aangekoekte etensresten verwijdert’. Eindelijk! Het wachten is nu op de ‘6 in 1’, die zelfs níet-aangekoekte etensresten verwijdert.
Ondraaglijke spanning veroorzaakt het papiertje in een verrassingsei. ‘opgelet, lezen en bewaren.’ (Vergeet vooral dat bewaren niet!) ‘Bevat kleine deeltjes die ingeslikt of opgesnoven kunnen worden.’ Je ziet het voor je, zo’n blauw aangelopen peuter met een minuscuul tandwieltje onwrikbaar in het neusgat, en dan die geschokte ouders die de goedbewaarde bijsluiter van achter het vrolijke gebakken-eimagneetje op de ijskast tevoorschijn trekken, naast het lijkje gehurkt nog eens zorgvuldig nalezen en getroost berusten in een juridisch onberispelijke gang van zaken.
Ook ontleen ik veel aan de uitspraak van een vrouw in de supermarkt, terwijl ze door een leesbril het etiket van een pot appelmoes probeerde te doorgronden: ‘Ik koop tegenwoordig niks meer met gluten. Daar schijn je óók al kanker van te krijgen.’
Maar zoiets moois als de instructies op een zakje nootjes dat ik een keer in een Amerikaans vliegtuig kreeg, komt waarschijnlijk nooit meer terug. Alsof de vermelding ‘Kan sporen van noten bevatten’ nog niet leuk genoeg was, maande het zakje ten overvloede: ‘Open package, eat nuts’. Waarschijnlijk om de lawsuits vóór te zijn van onfortuinlijke woestelingen die de pinda’s met zakje en al wilden verslinden. Of nog zwakbegaafdere medepassagiers die juist eens lekker van plan waren de nootjes deels op te snuiven en deels, genotzuchtig kreunend, met een vochtige wijsvinger één voor één de gehoorgang binnen te drijven.
Vertaal- en drukfouten zijn natuurlijk altijd meegenomen (‘Vuurwerk niet in de hond houden’) en ik koester de herinnering aan een Indiase snoepjesverpakking die in twintig talen de aanwezigheid van ‘noten of sporen van noten’ opbiechtte, onder andere in het Nederlands: ‘Zulks voortbrengsel bevat van lotje getikt of schroefmoer component’. Een paar keer per dag neurie ik deze tekst zachtjes voor me uit, en dan lijkt het leven heel even eenvoudig en lieflijk.
Blijft het feit dat de fascinerende mogelijkheden van verpakkingsopschriften nog lang niet voldoende uitgebuit zijn. Het schijnt tenslotte dat onze jeugd op school slechts weinig opsteekt van de geboden kennis. Om ons bruto nationaal iq een flink eind op te schroeven volstaat het om etiketten van bij de doelgroep populaire levensmiddelen te voorzien van nuttige feiten: een korte samenvatting van de Hoekse en Kabeljauwse twisten op de Bacardi-breezer, de opkomst en ondergang van het Habsburgse rijk op de Pringles, Duitse vervoegingen op de Coca-Cola. Zo’n grote zak m&m’s bijvoorbeeld heeft plaats genoeg voor een weelde aan waardevolle informatie, zonder dat de veiligheid van de consument ook maar iets hoeft in te boeten: ‘In 1958 werd de stormvloedkering in de Hollandse IJssel in gebruik genomen. Deze kering was van belang om de dichtbevolkte Randstad tegen een toekomstige overstroming te beschermen. Drie jaar later, in 1961, volgden de afdamming van het Veerse Gat en de Zandkreek. Inhoud kan zeer heet worden. Kan koemelk, gluten, selderij en sporen van noten bevatten. Bevat kleine deeltjes die ingeslikt of opgesnoven kunnen worden. Heerlijk in pap of yoghurt.’



Medicijnkastje
Van alle leuke dingen in het leven is rondloeren in andermans huisraad nog wel het allerfijnste. Boeken- en keukenkasten geven een schat aan informatie prijs over de bezitters: denk aan het complete oeuvre van Rien Poortvliet, of een literfles Maggi. Maar de badkamer levert nog veel meer op. Binnen luttele seconden weet je dat je gastvrouw een gevoelige probleemhuid bezit met neiging tot couperose, schrale ellebogen, benevens dun, futloos haar met gespleten punten, en dat haar kinderen óók ieder een verschillend merk tandpasta blieven en dus net zo verwend zijn als de jouwe: geruststellende informatie die meteen een band schept. Je hoeft alleen nog maar even het medicijnkastje open te trekken voor de fijnere details: voetschimmel, hoofdluis, depressies, aambeien, maagzuur, en hé, die roze pillen daar, met dat lachende gezichtje erop, is dat geen xtc?
Mensen weten trouwens best dat er in hun medicijnkastje geloerd wordt, en vinden dat vervelend. Een kennis van mij kreeg schoon genoeg van dat eeuwige rondneuzen, waarbij nota bene ook nog telkens door onbevoegden van de valium en Ritalin werd gesnoept. Vóór aanvang van een groots opgezet verjaardagsfeest schafte ze listig driehonderd pingpongballen aan, lichtte het kastje van de muur, goot het vol met voornoemde balletjes, sloot de deurtjes en hing de aldus verkregen practical joke-tijdbom terug. Toen het feest amper tien minuten bezig was, kwam inderdaad een dof geratel uit de badkamer, gevolgd door een gesmoorde vloek, en het slachtoffer kwam pas ruim een half uur later rood aangelopen weer terug. Dat was leuk. Maar het volgende voorval was wel een beetje zielig. Bij reconstructie van de gebeurtenissen bleek later dat de tachtigjarige tante Gertrude, wat verhit na haar derde glaasje bessen met ijs, in het bewuste kastje op zoek was gegaan naar een flesje eau de cologne om zich wat op te frissen, de volle laag had gekregen, vervolgens wankel door de schrik en de ongebruikelijk portie drank was uitgegleden en lelijk ten val was gekomen met haar hoofd tegen de wc-pot, daarna lang getroost moest worden en uiteindelijk onder begeleiding van neef Tim (de leukste man van het feest) naar huis was afgevoerd en onder de wol gestopt. En dat neef Tim toen zelf óók maar naar huis was gegaan, omdat hij de zin van het leven opeens niet meer inzag, laat staan van een feest met driehonderd pingpongballen in het medicijnkastje.
In nachtkastjes van vrienden kijk ik trouwens nooit, want van hun seksleven wil ik niets meer weten dan ze vrijwillig loslaten, en liever nog iets minder. Bij vage kennissen ligt dat anders, vooral als het eigenlijk vervelende kapsoneslijers zijn. Dan hoop je dat er behalve de obligate vibrator met hulpstukken ook een hevig beduimelde jaargang Donkey sex weekly ligt, of een opblaasbare plastic Moeder Theresa look-a-like met natuurgetrouwe zacht latex lichaamsopeningen en laklederen habijt. Meestal ligt er helaas niets, behalve een doosje Ohropax, een vt Wonen-keukenspecial van vorig jaar, een pompstation-leesbril waar een pootje af is en een zeepje uit hotel Waldruhe te Saarbrücken.
Maar als je eens echt mazzel hebt, vind je helemaal achterin, vastgekit in een plasje verdroogde nagellak, een uitgescheurde advertentie uit een Candy uit 1979, waarin een ‘mollig stel’ verzoekt om een ‘ongeremde avond met een dito echtpaar’, hij ‘lfst. gr. gesch.’ en zij ‘lfst. rubensfig.’, met een hapje en een drankje, ‘hygiëne en discretie staan bij ons hoog in het vaandel, huidskleur geen bezwaar, ook Grieks, Frans, maar geen p&p-sex’, met een foto erbij van betreffend stel, gezeten op een ribfluwelen vijfzitsbank, de vrouw in een Wehkamp-grotematenslip met open kruis en de man die zijn halve stijve, model champignon, van onder zijn buik vandaan probeert te sjorren, waarbij het balkje over zijn ogen de weelderige bakkebaarden niet kan verhullen, laat staan de fles Alte Weintradition op de massief eiken salontafel en al helemaal niet het hammondorgel in de hoek, met goed zichtbaar een partituur van ‘Send in the clowns’ volgens het ‘Riha tweevingersysteem’, met vrolijk gekleurde noppen in plaats van notenbalken, een soort muzikaal Esperanto dus, dat nooit helemaal van de grond kwam en lang geleden een geruisloze dood stierf. Maar die mensen zelf leven waarschijnlijk nog, en daar zou ik nou écht weleens in het stellig overvolle medicijnkastje willen kijken. Ze moeten onderhand tegen de zeventig lopen, met talloze kwaaltjes en bijpassende pillenconsumptie, daar kan vast geen pingpongbal meer bij.



Tabak
Roken is dodelijk. Daarom rook ik zo min mogelijk, want een heel klein beetje dood, daar kan ik nog net mee leven. Ik ben waarschijnlijk van de laatste generatie die zich kan herinneren dat je van roken niks ergers kreeg dan lelijke gele nicotinevingers, wat met een halve citroen eenvoudig verholpen was. Kanker, dat kreeg je als je in asbestmijnen werkte, regelmatig op gestolde klodders Velpon kauwde of het gaatje van het Maggi-flesje aan je lip vastzoog. Of van het roken, nou ja, een enkele pechvogel misschien. Maar een normaal mens stierf gewoon van ouderdom, of desnoods aan wat toen nog een hartverlamming heette.
Goed, drie pakjes per dag was natuurlijk niet verstandig, want je ging er hinderlijk van hoesten. Maar dat kon je voorkomen door over te stappen op filtersigaretten, want daar bleef alle ‘teer’ achter in het peukje. Mijn moeder demonstreerde het wonder regelmatig. En wie echt goed voor zichzelf wilde zorgen, kocht gezónde sigaretten. De Kelly Halvaret bijvoorbeeld, al werd die al spoedig uit de handel genomen wegens gebrek aan belangstelling, waarschijnlijk door associaties met kunstboter. Maar Roxy Dual werd een succes, want Johan Cruijff rookte ze ook; in een overtuigende reclamespot demonstreerde hij dat je er nóg beter van ging voetballen.
In die dagen was het dan ook beslist geen schande om je kinderen even om sigaretten te sturen als je met de buren gezellig paffend aan de sherry zat. Na zessen was de sigarenboer dicht en dan kreeg ik twee guldens mee, voor de automaat. Je trok een stalen laatje open, en dan zat het wisselgeld met een strookje cellotape op het sigarettenpakje. Vaak bleef het laatje steken, of vielen de guldens er door het klepje onderaan telkens weer uit. Omdat ik nog te klein was om er goed bij te kunnen, trok ik ook weleens de verkeerde sigaretten, Belinda menthol, of iets anders wat mijn moeder vies vond. In zulke gevallen moest je iets vreselijks doen: aanbellen bij de gesloten sigarenzaak. Van achter de matglazen schuifdeuren kwam dan de sigarenboer naar buiten, een Caballero in zijn paars, vlezig hoofd, zijn broek ophijsend met de lauwe damp van aardappelen nog om hem heen.
Hij stond mij steeds vriendelijk te woord, al ontrukte ik hem wreed aan zijn slavink: wij waren immers goede klanten.
Je kon in een glimp zijn vrouw zien zitten in het piepkleine achterkamertje bij de tv, kousenvoeten op de salontafel, met een bordje warm eten op schoot en een Mantano in de hand. Het zag er gezellig uit, maar ook een beetje donker en benauwd, het behang bruin aangekoekt van de rook der eeuwen. Die mensen rookten zo veel, begreep ik, omdat al die verkeerd getrokken en teruggebrachte sigaretten tóch op moesten, anders was het natuurlijk zonde.
Rond mijn vijftiende, inmiddels zelf een roker, kwam ik erachter dat de sigarettenautomaat, mits handig bewerkt met een botermesje, voor één inworp minstens drie pakjes Samson prijsgaf. Maar vooralsnog beperkte ik de diefstal tot een enkel Bazooka Joe-kauwgumpje uit de grote pot op de toonbank, als de uitbater een pakje Amphora pijptabak van achter haalde, voor mijn vader. En voor vaderdag kocht ik steevast een doos gematteerde bolknakken van Hofnar, om het leuke plaatje van de schaterende nar met de rood-groene belletjesmuts. Daarbij gaf ik hem een asbak die ik op school gekleid had, met twintig van die deuken in de rand waarop een sigaar kon liggen uitrusten. Mijn vader riep altijd dat hij er blij mee was, maar ik geloofde het pas als hij meteen de brand in een sigaar joeg en grote wolken rook uitblies, onder het maken van ostentatieve smulgeluiden.
Welke schooljuf laat haar klasje nu nog asbakken kleien? Voor moederdag kreeg ik van mijn vijfjarige zoontje een bont beplakt papieren zakje, dat koekjes bevatte die hij op school gebakken had. Met veel boter en suiker, heerlijk. Dat durven ze over een paar jaar ook niet meer, als de halve wereld aan overgewicht gecrepeerd is. Ook kreeg ik natuurlijk ontbijt op bed, compleet met natte beschuitjes en een onbeschrijflijke parodie op een gebakken ei. In een hoekje van het dienblad lag tot mijn verbazing een sigaret, met een doosje lucifers ernaast. Om half acht ’s ochtends nota bene! ‘’t Is eigenlijk niet goed voor je, maar op moederdag mag het wel voor een keer, hoor mama!’ zei mijn zoontje stralend. Ik heb hem maar opgerookt. Kinderen zijn dodelijk.



Weer
Mensen die over Nederland klagen, zijn ontzettend vervelend. Nederland is tenslotte een land van onbegrensde mogelijkheden: je mag er bij rood licht oversteken, je krijgt gratis een slechte krant in tram, trein of bij McDonald’s – terwijl je in alle andere landen moet betálen voor slechte kranten – en het brood blijft hier zó lang vers dat je op maandag voor de hele week kunt halen en bewaren in een broodtrommel, de grootste vaderlandse uitvinding sinds de regenbroek. Daar kunnen onze buurlanden nog een puntje aan zuigen, met hun verkwistende gewoonte om driemaal daags hun decadente witte kraakbroodjes bij de warme bakker op te eisen.
Toegegeven, er zijn ook wel zaken waaraan je moet wennen, als je lang in het buitenland hebt gewoond. Zoals de Hollandse huisarts, die geen vertrouwenwekkende witte jas draagt, maar een vaal Bert-en-Ernie-t-shirt, en een zorgwekkend ziektebeeld pareert met een welgemeend ‘Tjee, da’s best kut voor je, zeg’. Of de eigenaardige traditie om het vuilnis slechts één keer per week op te halen, zodat bij warm weer de maden eruit kruipen. Gelukkig is het hier bijna nooit warm weer. Ook daar wordt trouwens enorm over geklaagd. Alsof Balkenende persoonlijk de Nederlandse thermostaat elke zomer weer een paar graden lager zet, om ons zuinigheid en nederigheid te leren. En dat is natuurlijk niet zo, al zou hij het stellig overwegen, als het kon.
Nergens ter wereld waait het zo striemend en onophoudelijk als in Den Haag. Aan de gracht waar ik woon vallen telkens bomen om. Die liggen dan nog dagen bloedend uit al hun bloesems te stuiptrekken in de hondenpoep, wachtend op de mannen met kettingzagen. ‘Lekker fris’ vinden goede Hollanders dat onafgebroken gesuis aan je kop, de tranende ogen, die voortgejaagde grauwe wolken langs een schrale, bloedeloze zon. En dan nemen ze een flesje bier, zodat ze ook van binnen koud en nat worden.
Genoeg, want klagen over het weer is al net zo vervelend als klagen over je land. Elders doet men dat trouwens niet, al is er vaak ruim voldoende aanleiding. Ik was eens in Oost-Siberië, een gebied dat voornamelijk uit stalactieten bestaat, afgewisseld met gapende kraters vol troosteloze mijnbouw en een bevolking van blauw aangelopen strompelaars. Behalve met onbeschrijflijk gekleurde toffees van Chinese import voedt men zich daar met grote hompen reuzel en een soort ongunstig beschubde zaagvis, die men gemakshalve graag bevroren opeet. De bewoners maken nochtans een blijmoedige indruk. ‘Kijk eens hoe handig’, toonde mijn gastheer, ‘wij kunnen ’s winters over onze rivieren rijden met de auto!’ Dat ging inderdaad prima, compleet met verkeersborden tussen de schotsen. ‘Het leuke is’, zei de man, ‘dat zo’n beetje half mei iedereen met auto en al door het ijs zakt. Dan weten we: nu wordt het gauw zomer! Ja, u had hier in de zomer moeten komen. Dat is een heerlijk seizoen.’
Ik liet het mij geen twee keer zeggen en reisde er ’s zomers nog eens heen. Het bleek er heet, zompig en zodanig vergeven van de muggen dat je na twee tellen in de open lucht een levende, krioelende trui droeg van hongerige insecten. De toffees waren op, en de vis en reuzel weliswaar volop leverbaar, maar nu ontdooid en goeddeels bedorven. ‘Ha, en u dacht dat wij hier in Siberië geen zomer hadden?’ zei mijn gastheer handenwrijvend. En na een blik op mijn door muggenbeten onherkenbaar opgezwollen gezicht: ‘Neemt u een paar borrels, dat helpt tegen de jeuk. Wij zijn eraan gewend, maar u had beter ’s winters kunnen komen, dan is het hier nog mooier. Een heerlijk seizoen!’ Toen ik voorzichtig opmerkte dat het klimaat wel wat ontoegankelijk was, haalde mijn gastheer de schouders op en sprak, geheel ter zake: ‘Weet u wat het is? Het is zoals het is.’
Daarna gaf hij zo’n feest dat in Holland zijn weerga niet kent: er waren zelfs een soort pizza’s, belegd met plakjes vis en reuzel, en speciaal voor mij hadden ze een banaan laten overkomen uit Moskou, die ik helemaal alleen mocht opeten terwijl het jongste zoontje des huizes heel galant met een bezem de muggen van mijn rug roste. Terug in Nederland nam ik me voor nooit meer over ons klimaat te zeuren. Het is zoals het is. Al had ik hier misschien beter ’s winters kunnen komen. Een heerlijk seizoen.



Freelance
U bent waarschijnlijk in loondienst. Elke maand op dezelfde dag is het Sint Salarius, komt het schip met geld, en daar hoeft u niks voor te doen, behalve op schappelijke tijden aan een bureau zitten, galblazen verwijderen, papier prikken of weet ik veel wat mensen zoal in loondienst doen. En als u ’s ochtends eens wakker wordt met een zere keel, lichte depressie of dyslectisch kind, dan blijft u thuis en krijgt het geld tóch, plus bonussen, kerstpakketten vol kaaskoekjes, kaartjes voor Les Misérables en vrijmibo’s met, al naar gelang, sushi, wokkels of naakte meiden.
Freelancers, daarentegen, leiden een dickensiaans leven. Ziek worden kan niet, pensioen krijg je niet en elke arbeidsprestatie wordt per stuk, vaak zelfs per woord betaald. Zo’n bedrag spreek je van tevoren af, en dan lijkt het vaak nog best aardig. Maar eenmaal bezig kom je erachter dat de afgesproken klus een stuk omvangrijker is dan verwacht, zodat je uurloon neerkomt op ongeveer de helft van de kosten die je zelf kwijt bent aan kinderopvang. Trouwens, vóór je een cent te zien krijgt moet je die opdrachtgever eerst een rekening sturen. Om je zo veel mogelijk te ontmoedigen mag dat niet per mail, maar moet je hem met een echte enveloppe en postzegel door weer en wind naar een brievenbus brengen.
Vier weken later krijg je dan een brief terug: ‘Waarde relatie, aan uw declaratie ontbreken de volgende bescheiden: uw btw-nummer, een kopie van een geldig paspoort, uw var-verklaring 2005, een pasfoto in driekwartprofiel, een beboterde plak ontbijtkoek, de complete jaargang 1983 van Arts en Auto (in het Ivriet vertaald), plus een hogeresolutiefoto van Spongebob en Mahatma Gandhi, die samen zichtbaar ongedeerd een Volkskrant van 7 juni jongstleden tonen, krachtens artikel 276 van de freelancemedewerkersverordening d.d. mei 1953. Met vriendelijke groet: tekstbureau Brianlinksxzzz, t.a.v. Storm de Vries, al wordt dat laatste goeddeels overlapt door een grofkorrelig logo van iets wat eruitziet als een ontplofte baarmoeder met een fluorescerend geel uitroepteken in het midden.
Als je al die vereiste bijvoegsels bij elkaar gescharreld en opgestuurd hebt, gebeurt er voorlopig helemaal niets. Ruim een kwartaal later komt er een overschrijving van iets of iemand die zich in het afschrift manifesteert als ‘purple chocolate ltd.ref nr. 33672899377gsfetl.’ Bedrijven hebben om ondoorgrondelijke redenen altijd een andere naam op de rekening dan in het echte leven, en ook de overgemaakte bedragen kloppen nooit. Koortsachtig terugzoeken in e-mails levert een drietal mogelijke debiteuren op. Maar bij langdurige telefonische navraag (Sterre is even van haar plek, Mimoun zit in Stockholm, Tjibbelien is met zwangerschapsverlof) blijkt dat Brainlinksxzzz, hangende het officiële failliet, alle betalingen heeft bevroren. ‘Ja, shit voor je, wij zitten hier ook allemaal te balen, maar we hopen dat Michanou er nog uitkomt met Sanoma. We zijn intussen met een chill nieuw project bezig. Wil jij een pakkende column schrijven voor het nulnummer van Denq? Maakt niet uit waarover, als het maar een beetje past in het thema Wokken voor je webcam, so hot or so not, maar het mag ook over Recycle je fret, van loungepet (zó 2005!) tot glutenvrij slowfood, en als je daar echt niks mee kunt hebben we ook nog een spread over de latex-lesbo’s van Sjanghai suburbia. Maar, even onder ons: niet te hard uithalen naar Unilever, want die hebben een dikke advertorial met hun nieuwe tandvriendelijke absintkorianderyoghurtje uit een meeneemtube. Vermijd maar gewoon het hele onderwerp tussendoortjes, da’s misschien wel zo handig.
En kun je er een beetje scherpe röntgenfoto van je onderbuik bij doen? En natuurlijk een mp3’tje van de Talking Teads Unplugged at the Helsinki Mudfighting Memorial, je weet wel, met die retrosample van een barende eland op het eind. Heb je dat, want Sinead staat te stressen dat we nu echt moeten gaan dimsummen. Cool. Trouwens, mijn oma is dol op je columns! Nou, doeiii, Sylvana!’
De week daarop komt er een envelop van de fiscus, met het verzoek 60.000 euro achterstallige loonbelasting over te maken of mij 1 september aanstaande om 8.30 uur te melden op bushalte ’t Zwenkspaan te Finsterwolde, met volledige bepakking, vuurvast hoofddeksel en goed zichtbaar aan knoopsgat of schouderepaulet bevestigd aluminium identificatieplaatje voorzien van bloedgroep, rangnummer en aantal geregistreerde parachutesprongen. ‘Bij in gebreke blijven volgt een taakstraf met levende maden. U kunt beroep aantekenen vóór 1 augustus, bij verstek ook op vertoning van de voorhuid van Adam Curry, in drievoud.’



Oppas
Ouders van jonge kinderen hebben op drukkende zomeravonden nog weleens de neiging eerst elkaar en vervolgens de complete kinderschaar met een kettingzaag af te slachten.
Zulke excessen zijn te voorkomen als het ouderpaar af en toe de gelegenheid krijgt tot een ontspannen avondje uit. Dat lijkt eenvoudiger dan het is. In de eerste levensjaren zijn kinderen om ondoorgrondelijke redenen nogal aan hun moeder gehecht, en verzetten zij zich tegen de inzet van een oppas. Dat doen ze bijvoorbeeld door een half uur voor diens komst 41 graden koorts te krijgen, het op een veelkleurig braken te zetten of, als dat niet helpt, met een goedgemikte val van hun fietsje een armpje te breken. Hoe vaak heb ik niet de nacht doorgebracht aan een omgewoeld bedje, grauw van vermoeidheid en frustratie, de linkerschouder van mijn feestjurk doorweekt van kinderbloed, -zweet en -tranen, slechts onderbroken door een uurtje Tel Sell, tegen drieën, met een bak lauwe bami op schoot, zodat huisgenoot P. op zijn beurt de honneurs kon waarnemen in een kinderkamer vol geweeklaag en tandengeknars? 
Ik moet niet overdrijven: kinderen zijn natuurlijk ook weleens níet ziek. Maar in dat geval belt de oppas af, bij voorkeur als je al op moeilijke schoenen met je sleutels in je hand op je horloge staat te kijken. Eén zo’n babysit had de enerverende gewoonte telkens om vijf voor acht het leven niet meer aan te kunnen, telefonisch langdurig haar leed uit te snikken, compleet met akelige terzijden over buisjes slaappillen, polsen en scheermesjes, terwijl de taxi al ongedurig toeterde en mijn kinderen zich ademloos stonden te vergapen aan een moeder met make-up en Mooi Haar, want dat zien ze zo zelden. (‘Doet het pijn, mama?’ vroeg de kleinste eens met een angstig bibbermondje, wijzend op mijn felrood gestifte lippen en dito gelakte nagels.) 
Een andere oppasmevrouw, Stella, komt altijd trouw opdagen, maar dat brengt weer andere problemen met zich mee. Ze is diep in de zestig, draagt strakke leggings met panter- of krokoprint en maakt haar eigen, gemêleerde dampkring van afgeprijsd reukwater, hoestbonbons, rotte tanden en natte hond; dat laatste door toedoen van het morsige pekineesje dat ze steevast in een geruit dekentje meebrengt, want hij is het enige wat Stella op de wereld nog heeft. Pepper, zoals het ondier heet, pleegt zijn verveling te verdrijven door de knuffeldieren van mijn kinderen glazig starend te berijden tot hij de verzadiging heeft bereikt. Het liefst neemt hij hiervoor een stokoude Teletubbie, waar mijn zoontje helaas óók nogal op gesteld is: een perverse ménage à trois, die de Teletubbie veelvuldig in de kookwas doet belanden. Stella weigert Pepper te laten castreren, ook al omdat hij haar enige trouwe vriend is in dit leven. Op ons na, natuurlijk. De kinderen zijn een beetje bang van Stella’s natte zoenen en knellende omhelzingen, maar ere wie ere toekomt: ze belt nooit, maar dan ook nooit af. Terwijl ze er meestal voldoende aanleiding voor heeft: een zojuist getrokken verstandskies, die ze als bewijsstuk meebrengt in een bebloed doosje. Een mislukte haarverfbeurt, waardoor haar Dolly Parton-kapsel dit keer groen in plaats van roze is uitgevallen. Een besnorde fopminnaar, die haar bankpasje ontfutselde en met de noorderzon verdween. Of anders gewoon haar open been, waarvan ze de zwachtels telkens loswikkelt, zodat wij met eigen ogen kunnen zien dat de nieuwe zalf óók weer niet helpt. 
Als we ons hebben weggerukt van de etterende zweer en in het restaurant met lange tanden aan de oesters zitten, gaat meestal alsnog de telefoon: Stella. Ze wil ons niet ongerust maken, maar waar liggen de pijnstillers en de jodium? ‘Nee, niks aan de hand hoor, schatten van me, genieten jullie nou maar!’ Dankzij veel drank raken we toch nog romantisch gestemd en komen laat thuis, waar Stella snurkend op de bank ligt met haar perfide hondje. Verkwikt ontwaakt ze en toont ons een album met vierduizend foto’s van haar laatste bezoek aan Keukenhof of Huishoudbeurs, die ze stuk voor stuk voorziet van commentaar. ‘Kijk, hier had ik net een nagel gebroken, en daar... mijn been, zie je? Kind, de vellen hingen erbij...’ Als we haar eindelijk de deur uit hebben gewerkt schijnt de ochtendzon al naar binnen, waarna we nog een half uur ruzie maken over wiens schuld Stella eigenlijk is. Tot slot vallen we met de rug naar elkaar toe woedend in slaap.



Lof der scheepvaart
Een slecht huwelijk is geen vereiste voor veelvuldig vreemdgaan, maar het helpt wel.
Zelf afkomstig uit een gebroken gezin besloot ik al jong dat ik het allemaal héél anders zou gaan doen dan mijn ouders. Daarom koos ik rond mijn twintigste een jongen uit die zo min mogelijk op mijn vader leek, en ging zonder omhaal samenwonen met hem. Jaap was een keurige rechtenstudent uit een chique Gooise oudgeldfamilie.
Hij bezat een bootje, de Gouwzee 2 geheten, een Zwitserse bankrekening waar hij helaas van zijn vader niet aan mocht komen, en een grote, beweeglijke adamsappel die ik altijd een beetje eng vond, maar waar hij natuurlijk niks aan kon doen. Het enige wat wij gemeen hadden was onze passie voor bastognekoeken, een vrij wankele basis voor een vijf jaar durende verhouding. 
Toch verbeeldden wij ons geruime tijd dat we van elkaar hielden, een misverstand waaraan bij ieder van ons een gecompliceerd netwerk van neurosen ten grondslag lag. In feite hield ik vooral van zuipen in cafés met een héél ander soort mannen, en hij hield vooral van zijn Gouwzee 2. Een lekkend, grauw zeepbakje was het, met een rochelend motortje eraan dat telkens vastliep in een van die plastic zakken die nu eenmaal overal in de Amsterdamse grachten onder de waterspiegel dreven. Elke keer als dat gebeurde kreeg Jaap een schuimbekkende driftbui die hem benzinetankjes, roeispanen en andere scheepsbehoeften overboord deed werpen, waarna wij machteloos ronddobberden onder hoongelach van mooie, gelukkige mensen in langsflitsende luxe-vaartuigen.
Dit soort incidenten bracht ons niet nader tot elkaar. Ook in bed wou het niet vlotten. Jaap had een erotische voorliefde voor zeer dikke negerinnen, en ik was dan wel niet echt slank, maar wel helemaal wit. Dit probleem loste hij op door telkens als de maandelijkse studiebeurs binnenkwam naar de hoeren te gaan. Aangezien wij op de Wallen woonden, waren die immers in diverse kleuren en maten ruimschoots voorhanden. Ik compenseerde een en ander door kortere of langere liaisons aan te knopen met louche bartenders, dronken corpsballen of willekeurige passanten.
Een en ander biechtten wij vervolgens eerlijk op, want wij dachten toen nog dat Elkaar Vrij Laten het nec plus ultra was van een gezonde verhouding. Het kwam erop neer dat wij langzaam maar zeker van elkaar vervreemdden, maar door die opgeschroefde schijnvrijheid hadden we geen enkele geldige reden om onze kwijnende relatie te verbreken.‘Leuk gehad?’ vroegen we elkaar moedeloos na weer zo’n nacht van elders gezocht of gekocht vertier. Waarna we de beklemming probeerden te bezweren met een vroege borrel, of een zoveelste, tot mislukken gedoemd boottochtje. De Gouwzee 2, inmiddels op sterven na dood, was alleen nog met dagelijks plakwerk en voortdurend hozen boven water te houden, maar wij waren te jong en onervaren om met dit soort opzichtige symboliek ons voordeel te doen.
Zo leefden we jaren voort in het bedompt soort saamhorigheid dat ontstaat tussen twee eenzamen die door het noodlot bijeen zijn gesmeten. Ruzie hadden we nooit, ondanks mijn steeds rücksichtsloser vreemdgaan en zijn toenemend hoerenbezoek, dat ons ook financieel langzaam maar zeker aan de grond bracht. Onze enige wederzijdse restrictie bij het vreemdgaan was dat dit nooit in ons eigen bed mocht plaatsvinden. Mijn tijdelijke amants waren vaak zelf getrouwd of aangeleund, dus was ik voor slippertjes aangewezen op ongerieflijke locaties als de damestoiletten van Dansen bij Jansen, de veel te lage struikjes van het Leidsebosje of het biljart van sociëteit De Kring na sluitingstijd.
Op een zompig warme zomeravond had ik mijn oog laten vallen op een zeer begeerlijke jongen, Berend geheten. Het genoegen was wederzijds, en algauw drentelden wij baltsend langs de grachten, op zoek naar een geschikt plekje. Daar lag de Gouwzee 2 te roesten onder zijn halfvergane dekzeil. ‘Kom, we kruipen in dat bootje’, lispelde ik Berend toe. Ik was me bewust van een diep verraad, maar het kon me opeens niets meer schelen. In de aftandse boot gingen we dusdanig tekeer dat ik de volgende dag een pijnlijke, blauwe afdruk van het ankertouw op mijn onderrug bleek te dragen. ‘Hoe komt dat?’ vroeg Jaap geschokt. ‘Ik heb liggen neuken in de Gouwzee 2’, sprak ik naar waarheid. Daarop volgde eindelijk de lang opgekropte scheldpartij, die ons de kracht gaf elkaar nog dezelfde ochtend te verlaten. Luttele uren later zonk de Gouwzee 2 voorgoed.



Bruin
Jammer dat de vakantie weer voorbij is. Niet alleen omdat je dan weer aan het werk moet, maar vooral ook omdat het sociale leven weer begint. Zoals sommige mensen direct na thuiskomst met ingehouden adem op de weegschaal gaan staan om het ergste maar vast achter de rug te hebben, zo zet ik, het zand nog in de oren, mijn computer aan en laat het Outlookboxje gelaten vollopen.
Al tijdens het hozen van de spam zie ik ze voorbijschieten: de ‘lang niet gezien’-mailtjes van kennissen, met onder het virtuele paperclipje rechtsboven alvast een klein voorschot op de grijnzende tronies die, daar kun je vergif op innemen, in veelvoud zullen worden vertoond tijdens hun ophanden zijnde ‘nazomerborrel’. Veel mensen vinden die paar weken met het gezin onder elkaar blijkbaar zó beklemmend dat ze bij thuiskomst onmiddellijk de een of andere oploop van kennissen moeten organiseren. Zelfs achterstallige verjaardagen van hun kinderen grijpen ze aan voor een feestelijk bedoelde bijeenkomst, want je kunt het de kleine Smilla of Mees toch niet aandoen jarig te zijn geweest in een vakantievacuüm, helemaal zonder de usual suspects in Oilily-jurkjes? Bovendien kunnen de ouders dan tenminste weer eens bijpraten, onder andere over de vakantie natuurlijk. Daarbij valt op dat het maken van verre reizen de laatste jaren niet meer chic is: vliegen naar Turkije of Tunesië is iets voor betonvlechters of toiletjuffrouwen, de Borobudur of Popocatépetl hééft ieder weldenkend mens allang gezien, en wie terugkomt uit Costa Rica of Thailand schaamt zich een beetje en laat er weinig meer over los dan een schouderophalend ‘Tsja, een rot-eind weg, hè. Maar je doet het voor je kinderen.’
Vergeelde vakantiepretjes als kamperen op de Veluwe of een eenvoudig pension in Brabant daarentegen zijn intussen weer helemaal terug, al begeeft men zich uiteraard niet tussen het stacaravanplebs, maar op het erf van een boerderij in een zuiver wollen nomadentent met ingebouwde bedstee. Warm water en elektra heb je daar niet, laat staan een magnetron of afwasmachine; maar wél een gietijzeren fornuis met houtoven waarin je zelf brood mag bakken van meel uit een nabijgelegen molen. Ook komt een sluwe plaatselijke boer, verheugd over dit buitenkansje, dagelijks een forsgeprijsde zak vochtige stronken, knollen en rapen langsbrengen. De aardkluiten zitten er nog aan, dus dat moet wel biologisch gekweekt zijn, niet?
Al met al kost zo’n vakantie nog behoorlijk wat geld, maar dan kun je je ook koesteren in een diepe minachting jegens de patjepeeërs die voor een fractie van dat bedrag all inclusive op een zonovergoten Grieks eiland zitten te zuipen, met airco op de hotelkamer plus vier maal daags warm buffet met stapels pikante kipvleugeltjes en lekker veel cocktailsaus. ‘Ja, vreselijk, hè? Nou, wij hebben drie weken in Eerbeek gezeten en geen vetrol of tatoeage gezien! Heerlijk’, hoorde ik zo’n smaakvol tweeverdienend stel verzaligd zuchten. Nee, logisch, want het klimaat op de Veluwe noopt over het algemeen tot het dag en nacht dragen van lieslaarzen en oliejassen, waar eventuele onmodieuze lichaamsvormen en -versiersels veilig onder verborgen blijven.
Mooi, zonnig weer wordt in bepaalde kringen sowieso een beetje proleterig gevonden. ‘Goh, waren jullie in Zuid-Frankrijk... zeker érg warm, hè?’, vraagt een pipse deeltijdvader mij zorgelijk. En, met een blik van medelijden en afkeer, zoals men bedelaars met zwerende stompjes nakijkt: ‘Jullie kinderen zijn zo ontzettend, eh, bruin... Wij smeerden Tijmen en Sanne in Twello vier maal daags goed in met factor veertig, hoor. Ook bij zeven graden in de schaduw heb je zó huidkanker opgelopen.’ Waarbij een passerende moeder bewogen invalt: ‘Moet je nagaan, in Twisk hebben we zelfs een paar dagen zón gehad! Toen heb ik Sam en Bela natuurlijk zo veel mogelijk binnengehouden. Nee joh, niks geen tv, ben je mal. Er lag daar in de hooikist een schattig oud Mens-erger-je-niet en we hebben middagen lang zelf pionnen gekneed, van brooddeeg. Maar meestal lieten we gewoon lekker de bolderkar volregenen, dan waren ze uuuuren zoet met pootjebaden. Heerlijk!’
Ik besluit in zo’n geval zelf maar alles te verzwijgen: het verdorven plezier dat wij hadden van de brandende zon, het felblauwe zwembad, de reis-dvd-speler, de manshoge, foeilelijke barbecue, en de geweldige Franse megasupermarkten vol heerlijke worsten, honderd soorten ijsjes en De Telegraaf van gisteren. En ik stel mezelf gerust met de gedachte: als mijn kinderen volgende week weer naar school gaan, dan is vast het ergste, verraderlijkste bruin er wel af.



Zegels
Bij de servicebalie van Albert Heijn stond een dunne vrouw in een lange zwarte lakjas te schreeuwen, zo luid en overstuur dat de inhoud van haar betoog aanvankelijk duister bleef. Het betreffende kassameisje, amper achttien maar al tobberig dik en kromgegroeid, zocht van onder haar hoofddoekje met radeloze, ronde ogen naar hulp, die al spoedig verscheen in de gedaante van een hanig filiaalchefje. De duimen onder zijn bretels gehaakt begon hij de krijsende vrouw sussend toe te spreken, waarop ze van de weeromstuit de winkel uit rende, met nog een gierende uithaal tot besluit. ‘Leip wijf’, hoestte de chef. ‘Om een paar zegels zo’n stennis trappen.’ Wat bleek? De vrouw had een spaarkaart vol keurig geplakte Zomerzegels, maar er ontbraken nog twee van die vals lachende zonnetjes. En de zomeractie was onherroepelijk afgelopen, net als de zomer zelf trouwens: de aansluipende herfst had haar geniepig het recht ontnomen op de gedroomde vijf euro korting. Het te hoop gesnelde maandagmorgenvoetvolk begon gretig aan een smalende nabeschouwing van het relletje, maar ik kon die vrouw eigenlijk heel goed begrijpen.
Ook in mijn leven vormen die kutzegeltjes een niet-geringe tragiek. Als kind al spaarde ik koortsachtig voor de hazelnotentaart van bakker Van Vessem, met het in poedersuiker uitgestanste eekhoorntje; maar vlak voor de verlossing verloor ik mijn portemonneetje vol beduimelde bonnetjes. Mijn oma verzamelde haar hele leven koffiepunten, want ‘wie wat bewaart die heeft wat’, aldus haar fris-Hollands credo dat in de hongerwinter nog was aangescherpt. Zo weerstond ze de heerlijke reeks verzilverde lepeltjes met het wapen van de Nederlandse provincies in blauwfluwelen couvert, om uiteindelijk het Douwe Egberts-walhalla te bereiken: een gratis koffiezetapparaat. Toen ze het bijna bij elkaar had, ging ze dood. In een laatje van het buffet vond ik stapels en stapels Roodmerk-bonnen, keurig langs de stippellijn uitgeknipt en bijeengehouden met postelastiek.
Een beetje weldenkend mens verdomt het natuurlijk, die intens burgerlijke zegelplakkerij. Bonus- en airmileskaarten zijn opium voor het volk, een smerig trucje van het grootkapitaal om de onderdrukte arbeiders van de klassenstrijd af te houden. Dus was ik jarenlang de enige die de volle mep moest betalen in pretparken en op huishoudbeurzen, onder hoongelach van omstanders.
Maar uiteindelijk won de hebzucht het van het dedain. Truttige zinsneden als ‘een dief van je eigen portemonnee’ drongen zich op. ‘Toch zonde?’ fluisterden geile buitenkansjes in de vorm van een pak waspoeder, familiepot pindakaas, grote rulle handdoek van het pompstation. Bovendien stuit je als niet-spaarder op agressie en onbegrip van de omgeving. ‘Dat kunt u niet máken, u gooit geld weg terwijl andere mensen honger lijden!’ schimpte een met juwelen behangen dame toen ik de speelgoedzegels bij Intertoys gedecideerd afsloeg. En een winkelbediende moest met natte lappen bijgebracht worden toen ik een tv kocht zonder airmilespasje, dat hemelsblauwe paspoort van Hollandse deugd.
Ook mijn kinderen kwamen in opstand. Ga er maar aanstaan ze de gratis poppenkastpoppen te weigeren, die Disney-dvd’s, de kaartjes voor de Efteling. Mijn vijfjarig zoontje laat zich zelfs door slinkse plakjes leverworst niet afleiden en kijkt de slager nauwkeurig op de vingers bij het verstrekken van zegels. ‘We gaan sparen voor een hamburger, hè mama!’ juicht hij smartlapperig, alsof ik niet zojuist voor dertig euro ossenhaas heb laten inpakken.
Die zegels slingeren vervolgens in lijzige lange slierten door het pand, want niemand is zo gek om ze in te plakken. Maar weggooien kan ik ze niet, want je weet maar nooit wat daar nou weer voor narigheid van komt.
Door een moment van zorgeloze onoplettendheid mijnerzijds waren mijn kinderen indertijd de enigen op school zonder reuzenwuppie. Krankzinnige lieden hadden de pluizige gedrochten massaal opgekocht, als hongerige sovjetburgers in de rij voor spitskool. Mijn laatste kans op zo’n felbegeerde haarbal verspeelde ik toen de buurvrouw buiten adem opbelde, vanuit Albert Heijn: ‘Kom gauw, ze hebben vandaag de laatste lading gekregen.’ Maar ik zat juist in een warm bad en vond de hele affaire bovendien belachelijk. ‘Wat ontzettend zielig voor je kinderen’, siste ze nog. En ja hoor. Met betraande gezichtjes moesten mijn stakkers vanaf de zijlijn toezien hoe fortuinlijker speelkameraadjes zich nog wekenlang te buiten gingen aan woeste wuppieorgies. 
Ik heb er nog steeds spijt van. Vooral omdat er voortdurend overal in huis kleine wuppies opduiken, met hun klamme voetjes aan paraplubak, haardscherm of broodtrommel gekleefd. Vruchteloos zoeken ze met verdrietige plastic oogjes naar hun moeder. Allemaal míjn schuld.



IJskasttest
Net als de meeste mensen word ik regelmatig door iemand uitgenodigd om te komen eten. Meestal zeg ik dan ja, om niet uit de toon te vallen. Direct daarna word ik beslopen door een lichte spijt, die langzaam aanzwelt en op de dag van het geplande dinertje zal ontaarden in onversneden weerzin. Eten bij andere mensen is eigenlijk een kwelling, goede vrienden uitgezonderd. Maar wat zijn goede vrienden? Zelfs mensen die op het eerste gezicht een dusdanig sympathieke indruk maken dat men aandrang krijgt de kennismaking tot in diverse lichaamsholten voort te zetten, blijken later enorm te hangen aan pastelgele Anne Geddes-geurkaarsen of filmmuziek van De paardenfluisteraar.
Het is daarom niet eenvoudig om tot een slotsom te geraken, maar een vrijwel onfeilbare toetssteen voor ware vriendschap is de ijskasttest: durf je bij deze mensen meteen na binnenkomst nog tijdens het begroetingsritueel de ijskast open te trekken, folie van schalen te sleuren, snuivend de inhoud te beruiken of betasten, en grote, slordige slokken uit wijnflessen te nemen? Zo ja, prima, zo nee, dan voel je je duidelijk in dit huis niet thuis.
Een andere betrouwbare methode is de gulptest. Daarvoor slagen uitsluitend mensen in wier huis je onderweg naar de wc lopend alvast je broek openknoopt. Hierbij geldt de handige formule: de afstand tot de pleedeur waarop je deze handeling schaamteloos durft te verrichten is omgekeerd evenredig aan de afstand die je voelt tot de betreffende vriend of kennis. In ideale gevallen blijft de deur open om de conversatie tijdens het wateren onbelemmerd voort te kunnen zetten. Zodra de vraag ‘Kan dit eigenlijk wel?’ zich opdringt, krijgt de hele avond onvermijdelijk de allure van een vergeelde Finse eenakter, opgevoerd door een radeloos in het duister tastend amateurtoneelgezelschap.
Een groot probleem van bij kennissen eten is bijvoorbeeld het uren aan tafel moeten zitten. Sommige mensen vinden dat gezellig, maar ik krijg het er enorm van op de zenuwen. Bij goede vrienden kun je tussen het eten door eens opstaan, wat drentelen of tegen de boekenkast geleund een poosje in een ako-knaller bladeren, daarbij met volle mond klagen ‘Wat is Daphne Deckers toch een gratenkut’, terwijl de anderen gewoon dooreten, en vervolgens kun je het boek gerust zonder vragen in je tas stoppen om je er later thuis nog eens op je gemak van te vergewissen dat Daphne inderdaad een gratenkut is. Mijn vrienden mogen dit bij mij thuis ook, een aanbevelenswaardig gebruik dat garant staat voor prettig snel roulerende lectuur.
Een ander punt is het eten zelf. Als alles goed is, gaat het bittergarnituur naadloos over in de maaltijd: er verschijnen op goed geluk grote pannen vol smakelijk doch ongecompliceerd voedsel op tafel, dat met een lepel gegeten wordt, en waarbij iedereen neemt wat hem goeddunkt zonder acht te slaan op officiële dinervolgorde. Handen desgewenst afvegen aan de poes. Het nagerecht dient te bestaan uit geopende maar nog voor driekwart volle flessen met wat de horeca omschrijft als ‘divers binnen- en buitenlands gedestilleerd’, benevens een forse asbak, bij voorkeur vervaardigd uit de patrijspoort van een oude wasmachine. Eventueel kan iemand daar op strategische plaatsen wat kaas, bonbons of luxe drugs aan toevoegen, zij het beslist zonder pompeuze voilà-gebaren.
Maar bij kennissen gaat het heel anders: er liggen overal vismessen, en je krijgt telkens met veel aplomb nieuwe, enge bordjes voorgezet met kunstig gerangschikte maaltijdcomponenten, voorzien van takjes munt en vlechtwerkjes van paprika. Dat moet je allemaal opeten, en daarna ook nog een salontafelkookboekdessert ter grootte van een bakfiets. Deze goedbedoelde inspanningen hadden veel beter nagelaten kunnen worden en zijn daarom ondraaglijk vergeefs en droevig. Want ook de aanstichters van het betreffende diner deden de uitnodiging in een woeste vlaag van op niets gebaseerde genegenheid en hebben van de hele affaire evenveel spijt als de invités. Nog méér zelfs, want zij moeten al die zwakbegaafde gerechten ook nog zelf koken.
Het is daarom ook niet de vraag óf zo’n mismoedige eetafspraak moet worden afgebeld, maar wíé van beide partijen deze heerlijke stap het eerst durft te nemen. Vervolgens ontkurkt men aan beide zijden schaterend van opluchting allerlei flessen, laat zwaar overbloezende bakken Chinees bezorgen en gebruikt de onverwachte zee van vrijheid om dingen te doen die al zo lang wachten: schroeven van zonnebrillenpootjes aandraaien, sokken verzamelen in een oude kussensloop en een dvd huren met extra flauwe afleveringen van Wordt u al geholpen?



Troebel vertier
Mijn dochter van acht houdt een spreekbeurt over de Donald Duck. Terecht, want dat is een heerlijk blad waarin alles al generaties hetzelfde blijft. Zo heeft oom Donald goddank nog steeds geen seksleven; zijn halfslachtige pogingen in die richting, zoals de aanschaf van een ravissante bos bloemen voor Katrien, stranden voortdurend door toedoen van Guus Geluk, en zelfs díé brengt het nooit verder dan een kuis snavelkusje op de wang, waarvan hij dan zo sterk moet blozen dat het door zijn veren heen komt gloeien.
Een vrolijk weekblad dus, inderdaad, geheel in tegenstelling tot de meeste andere weekbladen. Toegegeven, Gerard Reve beschreef ooit eens een man die zich aftrok bij de witte kontjes van Kwik, Kwek en – what’s in a name – Kwak, maar dat zegt toch echt meer over die man dan over de Donald Duck, hoewel die neefjes met hun kinky padvinderspakjes voor de goede verstaander wel iets schandknaperigs hebben – maar mijn dochter is vooralsnog gelukkig geen goede verstaander.
Dat geldt niet voor alle kinderen. Zo stond het elfjarig dochtertje van een vriendin erop voor de voltallige groep acht van haar keurige montessorischooltje een spreekbeurt te houden over ‘seks’. Ze pakte het groots aan, niks geen wee gezemel van ‘als papa en mama heel dicht bij elkaar liggen’ en zo. Nee, met behulp van internetbronnen zette zij een zeer volledige verhandeling neer, compleet met lichtbeelden, waarin niet alleen het eenvoudige recht-op-en-neerwerk aan bod kwam, maar ook allerlei duistere erotische varianten, alsmede een breed scala van voorbehoedsmiddelen en gemotoriseerde hulpstukken. Dit alles bracht ze zonder een spoor van verlegenheid, terwijl het klasje leergierig toehoorde.
De leerkracht, een handwerkjuf op leeftijd die zich met weemoed de onze-hamster-spreekbeurten van weleer herinnerde, stond zwetend te wachten tot het over was, maar toegegeven, het was een doortimmerd betoog geweest en ze gaf het meisje dus een 9. Apetrots vertelde het kind het hele verhaal onder het eten nog eens aan haar ouders en twee zusjes. Maar daarna, bij het instoppen, kwam tóch nog aarzelend de beruchte vraag: ‘Mam, hebben jij en papa dat nu echt dríé keer gedaan?’ Het geschaterde antwoord overtrof haar bangste vermoedens, waarna ze zich verslagen terugtrok onder haar beertjesdekbed en nog maandenlang de slaapkamer van haar ouders niet durfde te betreden.
Kijk, dat komt er nou van, en daarom licht ik mijn kinderen dus met mate voor. Mijn dochter begrijpt dat een baby uit zijn moeders buik komt, en vindt dat al meer dan genoeg. Maar vijfjarige Boelie laat zich niet afschepen en wil weten hoe die baby er ín komt. Als ik hem een en ander beknopt uit de doeken doe, is hij aanvankelijk teleurgesteld dat het lichtnet er niet aan te pas komt, maar bij de apotheose leeft hij toch op en verklaart blij ‘dat hij dat óók wil proberen’. Wat nog lastig wordt, want hij heeft een diepe afkeer van meisjes – die afkeer is overigens geheel wederzijds; voor zijn favoriete spelletje piemelzwaaien en ander troebel vertier is hij dus aangewezen op gelijkgestemde vriendjes. Reuze schattig natuurlijk, maar je moet hem in de gaten houden: hij kan pas twee (vieze) woorden schrijven, maar tovert toch in een onbewaakt moment telkens op internet een scherm vol pompende, dampende porno tevoorschijn, waarbij hij gefascineerd toekijkt als een jonge natuurvorser naar een kluwen baltsende amfibieën.
Sinds kort heb ik bovendien een webcam op mijn computer, aangeschaft om buitenlandse vrienden te ontmoeten zonder vermoeiend en kostbaar gereis. Boelie begreep meteen hoe het ding werkte, en zo betrapte ik hem laatst met ontbloot onderlichaam dansend voor de camera. Hij spreidde juist gierend van pret zijn billen voor de lens, maar door een gelukkig toeval bleek alleen oma online, en die was juist even koffie zetten.
Kortom, op erotisch gebied gaat geen zee Boelie te hoog.
Dacht ik. Maar gisteren, toen hij uit school kwam, zat hem duidelijk iets dwars: peinzend liet hij zijn tosti koud worden en vroeg ten slotte bruusk: ‘Mama, heb jij wel eens getongzoend?’ Ik zei maar ja, al vreesde ik al dat ik het dan moest gaan voordoen. Maar hij schoof zijn bordje vol walging opzij en sprak kokhalzend: ‘Getverdemme, wat ontzettend smerig! Wil je dat alsjeblieft nooit meer doen?’



Verdriet
Mijn zoontje Boelie vindt alles en iedereen zielig. Een passerende hond met een geknakt oor, oude mensen die wat schuifelig lopen, dat slavinken van een varken worden gemaakt, of een truitje met vlekken, dat niet eens van hemzelf is, maar van een veel te olijk bebrild joch in een waspoederreclame.
Zijn medelijden beperkt zich niet tot bezielde wezens. Hij troost zijn rode fiets lang en teder als die eens een nacht in de regen is blijven staan, en onlangs probeerde hij een in de afwasmachine deerlijk kromgetrokken eierlepeltje weer op te lappen met pleisters en spalkjes. Bij die operatie keek hij net zo wanhopig als een hartchirurg die van achter zijn woest-aantrekkelijke wenkbrauwen vergeefs het leven van een marmerbleek meisje-met-vlechtjes probeert te redden – en dat terwijl hij zoiets nog nooit op de tv gezien kan hebben, want dat houd ik in de gaten.
Ook snikboeken vol schoorsteenvegertjesromantiek leg ik voorlopig een plank hoger: het Jeugdjournaal is al erg genoeg.
Met open mond laat hij zich dat wereldleed in hapklare kinderbrokken toedienen, om vervolgens aan tafel somber te verkondigen: ‘En ik was dus helemaal statenloos...’ En als ik hem aankijk, niet wetend hoe te beginnen met ontzenuwen, voegt hij eraan toe: ‘Want ik was dus uitgeprozeerd. En toen moest ik in een asiel. En dat was héél zielig. Maar voor een poes is het nóg zieliger.’ Vervolgens richt zijn aandacht zich op een minstens even groot onrecht, begaan jegens een reeds geopend maar door zijn broer versmaad Mona-toetje: wéér een griesmeelpudding vergeefs gestorven, in een slagaderlijke bloeding van rondspattend bessensap. Zíélig! 
Zelf was ik ook zo’n kind, en bij mij is het nooit overgegaan. Het wordt alleen maar erger. De hele dag zie je immers de zieligste dingen. Zo’n kleumerige eenzame reiger. Een cabaretier die te veel rollatorgrappen maakt. De dop kwijt van een nieuwe vulpen. Een postkantoor of kapsalon met aan de muur zes wijzerplaten, die de tijdzones van respectievelijk New York, Peking, Amsterdam, Londen, Vladivostok en Bombay vertegenwoordigen, waarbij nooit ook maar een van deze klokken zelfs bij benadering de juiste tijd aangeeft. Een krantenbericht waarin staat dat sommige bejaarden per ongeluk reinigingstabletten voor hun kunstgebit opeten, omdat ze denken dat het pepermunt is. Dat mijn dochter een uur in de rij moet staan in de Efteling, bij een attractie die ze helemaal niet leuk blijkt te vinden, wat ze vervolgens niet durft toe te geven, want ze heeft zich er immers zo lang op verheugd. Een heel dure bos rozen die dezelfde avond al slap gaan hangen. Afgetobde vrouwen die op een late maandagmorgen met ingevallen monden in de regen voor de ingang van c&a wachten tot die opengaat, hun complete gestalte, inclusief grauwe permanent, gehuld in zo’n wapperige cocon van dun doorzichtig plastic.
Al die dingen ziet Boelie gelukkig niet. Nog niet.
Onze grootste, wederzijdse smart is die van de kleine eendjes. Elke lente worden er in de gracht voor ons huis heel wat van die gele bolletjes geboren, die vervolgens binnen een paar dagen één voor één retour afzender gaan: verslonden door een snoek, die nu eenmaal evenveel behoefte heeft aan kleine eendjes als een junk aan autoradio’s. ‘Nou is er wéér een kwijt...’ zegt Boelie telkens droevig bij het raam. Ik houd hem dan een tijdje stevig vast. Na een paar weken zijn alle eendjes op en dan zijn we weer voor een jaar van dat verdriet verlost.
En nu is het gelukkig herfst, dus op de gracht is behalve een slijmerige motregen niets akeligs te bekennen. Toch stond Boelie gisteren wat bevangen naar het water te kijken. ‘Kleine eendjes, die komen toch pas weer in de lente?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat duurt nog lang, hè?’ ‘Ja,’ zei ik weer. ‘Nog heel erg ontzettend lang?’ ‘Ja,’ zei ik, ‘nog heel erg ontzettend ongelooflijk lang.’ Hij zuchtte diep.
Samen stonden we voor de natte ruit, en staarden bedrukt in de verre toekomst.



Pillen
Nederlandse huisartsen werken over het algemeen volgens het principe ‘óf het gaat vanzelf wel over, óf je gaat er toch dood aan’: een tijd- en geldbesparend adagium waarnaar de meeste mensen zich zonder morren schikken, alvorens dan ook daadwerkelijk vanzelf beter te worden of dood te gaan.
Voor alle kwalen die niet onder bovenstaande criteria vallen, staat in de wachtkamer trouwens een handig rekje gereed met foldertjes, van Aambeien tot Zwemmerseczeem: de meeste ziekten zijn, als je de opgewekte leuterpraat mag geloven, te genezen door enige lichaamsbeweging, twee ons groente per dag, een glas warme melk voor het slapen gaan of het regelmatig aantrekken van schone sokken. Antibiotica worden uitsluitend verstrekt in geval van voortschrijdende gangreen, je wordt pas naar een specialist doorverwezen indien het lichaam goeddeels verkoold is of het hoofd van de romp gescheiden, en wie met een gebroken teen bij de Eerste Hulp van een ziekenhuis komt aanstrompelen wordt na uren wachten tussen deerlijk bloedende stakkers onverrichterzake weggestuurd, want een gebroken teen ‘daar is niks aan te doen’, waarna het zelf thuis spalken wel een beetje pijn doet maar toch heel aardig slaagt: weer wat geleerd.
In merkwaardig contrast tot deze gedwongen medische zelfredzaamheid is in Nederland vrijwel geen enkel werkzaam medicijn zonder recept verkrijgbaar. Als de schone sokken uiteindelijk toch geen vruchten afwerpen kun je dus niet gewoon bij de apotheek om een tubetje zalf tegen zwemmerseczeem vragen, nee, je moet dan alsnog naar die dokter, in een stampvolle oververhitte wachtkamer twee jaargangen Arts en auto doorworstelen, om uiteindelijk het verlossende recept overhandigd te krijgen door een uit slechte adem en nondescript denim opgetrokken mompelaar die, een dampende beker met een lachend nijlpaardje in de hand, weinig anders kan doen dan vaststellen dat het hier inderdaad om zwemmerseczeem gaat, exact zoals in de zelfhulpfolder beschreven. Intussen ben je wel een halve dag kwijt, en daar heeft natuurlijk niet iedereen tijd voor en zin in. Het zou mij dan ook niets verbazen als Nederland het hoogste zwemmerseczeemcijfer van Europa heeft, maar goed, je kunt er heel oud mee worden. Met slapeloosheid trouwens ook, maar toch is dat een lastige kwaal.
Ik kan me herinneren dat ik in Moskou weleens slaappillen kocht; ze zaten in een gezellig bruin flesje waar met duidelijke letters slaappillen op stond, ze waren voor een te verwaarlozen bedrag gewoon bij de drogist te koop, en als je er een opat dan viel je vrijwel onmiddellijk in slaap – kortom, een efficiënte gang van zaken. Aan zulke pillen moet je je natuurlijk niet te buiten gaan, maar dat vonden de Russische medici, geheel terecht, de eigen verantwoordelijkheid van de patiënt.
Een Nederlandse arts daarentegen verstrekt je nog liever een stopfles vol arsenicum dan een slaappil, want ‘als je eenmaal begint heb je er steeds meer van nodig’. Dat is onzin, weet ik uit ondervinding, want ik neem al tien jaar af en toe zo’n ding zonder ooit de aandrang gevoeld te hebben handenvol tabletten smakkend en grommend in mijn strot te werpen. Toch krijg ik die pillen niet langs reguliere weg, want ‘wie niet slapen kan die is niet moe’, aldus mijn huisarts – waaraan hij nog iets toevoegde over warme melk en een avondwandeling, maar dat hoorde ik niet meer, want ik zat alweer thuis achter de computer: op internet zit een aardige dokter, hij ziet er goed uit op de foto, zijn stethoscoop hangt losjes uit de zak van zijn hagelwitte jas. Hij zeurt niet over frisse lucht, maar stelt in cyberspace een paar relevante vragen: ‘Heeft u zelfmoordneigingen, ernstig overgewicht of bezwaren tegen het betalen van een exorbitant bedrag voor een paar stomme slaappillen? Zo nee, dan krijgt u de boel per kerende post in een neutrale verpakking thuisbezorgd!’ en klaar.
Alleen al de gedachte dat dat pakje morgen in de bus zal vallen is zó rustgevend dat ik die pillen zelf nauwelijks meer nodig heb. Begreep de huisarts dat maar.



Drank
Ooit, lang geleden, bezocht ik eens een psychiater en die zei: ‘Twee glazen wijn per dag is het maximum. Het ábsolute maximum.’ Bedrukt verliet ik zijn dorre spreekkamer. Twee glazen wijn is voor mij het absolute minimum, en dan lieg ik nóg, want zo zijn zuiplappen: ze liegen, ze bedriegen en ze laten alsmaar pizza’s bezorgen omdat ze te beneveld zijn om voor hun kinderen te koken.
‘Maar die man zei toch niets over wódka?’ lispelde de buurvrouw, nog eens bijschenkend, toen ik haar het slechte nieuws vertelde. En een inventieve vriend liet mij per kerende post een kist wijnglazen bezorgen die stuk voor stuk iets groter waren dan mijn hoofd. Mijn vader had nog een betere oplossing: ‘Zoek als de donder een andere psychiater.’ Dat had hij indertijd bij een dergelijk advies óók gedaan, zei hij, en het was hem goed bevallen.
Prompt kwam bij mij een pregnante jeugdherinnering bovendrijven.
In de vroege jaren zeventig kocht mijn vader, aan de vooravond van een forse accijnsverhoging, honderd liter jenever in. Dat scheelde een gulden per fles, en zo spaarde hij dus honderd gulden uit: dat was indertijd een niet onbeduidend bedrag, waarvoor heel wat sinaasappels en lederen schooltassen gekocht konden worden.
Ik zie ze nog liggen, in de serre, die honderd flessen Bokma, vierkant, dus dat kon je handig stapelen. Voor jaren genoeg, jongens! Vanaf dat moment was er dagelijks feest bij ons thuis, er kwamen allerlei vage idioten in kuddes de deur platlopen, stomdronken mannen lagen in een hoek van de kamer met een gebarsten contrabas in de armen, men hengstte met zijn achten tegelijk op de oude vleugel, manische hennavrouwtjes bliezen beurtelings iets atonaals op een ocarina en speelden achter een gordijn poppenkast voor bedremmelde kinderen, terwijl mijn moeder in de keuken probeerde van een half pond gehakt voor twintig man iets ontnuchterends te koken, wat steevast mislukte, waarna we met de hele, wankele troep rijsttafel gingen halen bij de plaatselijke Chinees, Tong Ah. Na een week of drie was de jenever op – en het huwelijk van mijn ouders ook.
Met zo’n beladen achtergrond is het natuurlijk niet eenvoudig om het een beetje netjes te houden met de drank.
Precies hetzelfde dacht Gorbatsjov indertijd trouwens ook over Rusland. Hij liet daarom alle mooie oude Krim-wijngaarden platbranden en legde de verkoop van wodka aan strenge banden. Zelf dronk hij graag Georgisch mineraalwater, een helse drab vol roest en zwavel, maar zijn volk liet het er niet bij zitten en vond een uitweg in de vorm van brandgevaarlijke eigenstookmengsels waar behalve vergezochte ingrediënten als tomatenpuree en rozijnen ook vele kilo’s suiker aan te pas kwamen. Toen Gorbatsjov ten einde raad ook de suiker op de bon deed, was het voornaamste resultaat dat de arme Russische omaatjes geen jam meer konden maken. Inventieve dronkaards vonden toch wel een oplossing. Zo was er een lijmsoort verkrijgbaar in grote emmers, waarvan de vaste bestanddelen na krachtig roeren eenvoudig van de vloeibare gescheiden konden worden. Dat laatste kon je dan opdrinken, waarna algauw een combinatie optrad van extreme dronkenschap en een lsd-achtige trip, gevolgd door een pulserende kater.
De beter gesitueerde dronkaards stonden in de rij voor parfumerieën en kochten eau de cologne met merknamen als Zomerweide, Rode Moskou of Natasja. Vooral de laatste was felbegeerd: veertig procent alcohol en fris geparfumeerd – je hoefde meteen je tanden niet meer te poetsen. Goedkoper was het om aan te pappen met een apotheker of laborant, want dan kon je de hand leggen op onversneden medicinale alcohol, wat, half om half met water gemengd, een pittig drankje vormde.
Mijn vriend Sasja had voor een feest eens flink wat van dat spul bemachtigd, maar rende toch nog even langs de parfumerie voor een grote fles Natasja. ‘Wat doe je, we hebben toch al alcohol genoeg?’ vroeg zijn vriendin. Waarop hij charmant glimlachte en sprak: ‘Ja, die rommel is voor de jongens. Maar voor de dames haal ik natuurlijk wat extra lekkers in huis!’



Jungle
Het was 1980, ik was veertien en het leven was niet eenvoudig. In de puberteit, zo lees je altijd, krijgt een kind behoefte om zichzelf als individu te profileren. Voor mij ging dat niet op: het enige wat ik nastreefde was zo veel mogelijk lijken op door mij bewonderde leeftijdsgenootjes, in de veelal ijdele hoop dat ze mij dan óók aardig zouden vinden. Het dragen van de juiste kleding was daarbij een kwestie van leven of dood. Intussen werd ik wegens wanprestatie voortdurend van allerlei scholen verwijderd, en moest dan elders weer helemaal opnieuw beginnen. Erg lastig, want op elke school golden weer andere kledingcodes, stuk voor stuk nog veel ingewikkelder dan de scheikundeformules die mij telkens weer de das om deden.
De zeer wijde spijkerbroek met nauw toelopende pijpen was overal gangbare dracht, maar op de ene school was je daarin een ‘ska’, op de andere een ‘disco’ en weer elders een ‘dom wijf dat zich door de commercie kleding in de maag liet splitsen in plaats van zich om werkelijk belangrijke zaken te bekommeren, zoals kernenergie’.
Het was, kortom, een heel gepuzzel. Vooral ook omdat er destijds geen h&m bestond. Kleding was duur en moest lang meegaan, dus wie in de eerste de beste modegril trapte moest daar geruime tijd voor boeten. Broeken met een witte bies aan de naad, bijvoorbeeld, waren plotseling helemaal in, maar toen ik er na maanden zeuren eindelijk een kreeg was de hype (dat woord bestond trouwens nog helemaal niet) voorbij. Sterker nog: je liep voor gek met die idiote witte bies. Maar voor dat soort argumenten waren ouders toen nog niet vatbaar: een nieuwe broek kreeg je alleen als de oude echt tot op de draad versleten was en al herhaaldelijk met kunstlederen opzetstukken in de vorm van appeltjes of hartjes was opgelapt. Nog een half jaar bewerkte ik dus na elke wasbeurt die gehate bies met donkerblauwe viltstift, maar je bleef hem zien.
Wijs geworden zorgde ik er met huilbuien, smeekbeden en dreigementen voor dat ik de eerstvolgende musthave wél meteen kreeg: een dikke, pastelkleurige bodywarmer. Je werd geacht hem binnenshuis te dragen. Hoogzomer was het en de school zat saamhorig te zweten in die zachtgele, babyroze en hemelsblauwe korsetten. Pas toen er op een bijzonder hete dag twee meisjes flauwvielen werden de jacks in het klaslokaal verboden. De eerste All Stars-golf daarentegen viel in de koudste winter van de twintigste eeuw, en om onduidelijke redenen was het uit modebewust oogpunt van groot belang de dunne gympjes zonder sokken te dragen.
In deze keiharde puberjungle leek de komst van punk een verademing. Je had nauwelijks kleren nodig en, prettige bijkomstigheid, je hoefde ze ook niet meer te wassen. Helaas kreeg je het bijgaande maatschappijkritische piekhaar niet vanzelf. Gel bestond nog niet, laat staan mousse, fudge, wax of foam. Met heel veel zeep kreeg je alles wel overeind, maar het lastige was dat bij vochtig weer (en dat was het bijna altijd) de hele boel slap langs je kop ging hangen, en dan konden passanten weleens denken dat je je haar gewassen had of zo iets burgerlijks.
Bij hevige regen ging zo’n hanenkam zelfs vernederend schuimen, wat bovendien een hinderlijke aanslag op je fluorescerend roze plexiglas oorbellen gaf. De veiligheidsspeld door mijn wang moest ik trouwens algauw verwijderen, omdat ik allergisch bleek voor niet-edele metalen. Ik had de pijnlijke zweer graag verdragen, want zonder zo’n speld werd je door schampere soortgenoten neergesabeld als zijnde een slappe ‘weekendpunk’, maar mijn moeder greep in en maakte met nijptang en sterilon een eind aan mijn maatschappelijk leven.
Dit alles is gelukkig heel lang geleden. Ik ben in de veertig, en kleed me voornamelijk onopvallend. Maar voor mijn achtjarig dochtertje koop ik graag iets bijzonders, want haar staat alles even prachtig. Stralend stapt ze naast mij voort. En ik hoop tegen beter weten in dat zij ervoor gespaard zal blijven: de diepe, radeloze angst om voor gek te lopen.



Ober
Wie zegt er nog ‘ober’ tegen een ober? De aanspreekvorm heeft op de een of andere manier iets onaardigs; zoals je een hoer ook niet met ‘hoer’ aanspreekt, maar waarschijnlijk met ‘mevrouw’ en een vuilnisman met ‘meneer’, terwijl je een dokter juist weer wel gerust in zijn gezicht ‘dokter’ kunt noemen.
Het zit zo: obers, hoeren en vuilnismannen worden betaald om dingen te doen waar andere mensen geen zin in hebben. Nederlanders vinden dat genant. Het is al erg genoeg dat je je door iemand laat bedienen,vinden ze, laat staan dat je zo’n vernederend beroep over een vol terras zou durven laten schallen. Ook de obers zelf schamen zich blijkbaar voor hun vak, want ze weigeren tegenwoordig het bijpassende uniform te dragen en zijn dus niet meer als zodanig herkenbaar. Tip: de obers zijn meestal de enige personen in het etablissement die niet rusteloos om zich heen speuren of radeloze zwaaibewegingen maken.
Heb je er eenmaal een gefixeerd, dan moet je hem/haar nog aan je tafel zien te krijgen, waarbij het probleem rijst als boven beschreven: het ontbreken van een geschikte aanspreekvorm. Personeel op leeftijd kun je nog met ‘meneer!’ of ‘mevrouw!’ aanroepen, maar een werkstudent zou dergelijke beleefdheidsfrasen weleens als spotternij kunnen opvatten. Dus wat roep je dan? hallo!? mag ik... sorry, ik wou graag wat bestellen!!!!!?
Ha, gelukkig, daar komt er een aan, een jongeling van een jaar of achttien, met op zijn puisterig gelaat het dedain van iemand die in dit grand café honger en dorst in het holle van zijn hand houdt. Zaak is nu de bestelling klein en eenvoudig te houden, bijvoorbeeld ‘twee witte wijn en een portie ossenworst, graag’. Vermijd toevoegingen als ‘met ijs’ of ‘zonder mosterd’ want dan gebeurt het volgende: verward wankelt de knaap naar de keuken om na een minuut of veertig weer te verschijnen met een dienblad waarop twee Fristi, een appelpunt en een kop lauwe tomatensoep.
Ach, wat een verademing is dan het beroemde hotel Van der W. op Schiermonnikoog. In de oude gelagkamer hangt een verlokkende cafélucht van oud bier, sigaren en warm gehakt, de leeftijdsloze obers hebben een lelijk maar keurig pak aan met dito das en een milde, correcte beroepsglimlach die niet van wijken weet. Wij (zes ouders, zeven kinderen) barsten vanuit de wijnrode clubfauteuils voortdurend uit in een orkaan van bestellingen, waarin de ober zich onverstoorbaar staande houdt: ‘Goedemiddag, eh, graag twee cassis, een cola light, een sinas, eennuh droge witte wijn, o nee doe toch maar sherry, drie jonge jenever en een oude, met ijs, toch? Of wat wou jij nou ook weer? Nee, die jónge moet met ijs, tenminste, twee van de drie, en heeft u bitterballen? Ja dág, jij hebt vandaag al twee keer chocomel gehad, nu is het afgelopen! En twee porties bitterballen, graag, een portie pinda’s en een doekje alstublieft, sorry hoor, ik had het hem nog zó gezegd, blijf er dan ook af, nee je krijgt voor straf geen nieuwe, pas nou op er ligt overal glas, hè verdomme! Sorry, maar heeft u misschien ergens een pleister?’
Binnen drie minuten verschijnt de ober met exact de gevraagde bestelling, en ook de rest van de lange avond brengt hij op de geringste wenk geruisloos en per omgaande consumpties. Als wij eindelijk de trappen op stommelen staat hij alweer zacht fluitend harmonicaatjes te vouwen van linnen servetten, voor het ontbijt.
Op de derde avond, na opnieuw een zwaar drinkgelag, gaat een van de dames in ons gezelschap zich te buiten aan een kleine indiscretie. ‘Heet jij Kees?’ lalt ze giechelend tegen de vlekkeloze verschijning met het dienblaadje. ‘Je hebt écht een gezicht om Kees te heten.’ Wij houden de adem in, maar de ober maakt slechts een lichte buiging en spreekt met nauwelijks waarneembare en daardoor sublieme spot: ‘Nee mevrouw, ik heet Henk. Maar als het u een plezier doet, wil ik voor u vanavond gráág Kees heten.’



Lantaarn
Halloween is ooit bedacht als een wat omslachtige maar onschuldige manier om van al die pompoenen af te komen, want dat zijn opdringerige groeisels die zelfs onder de onwaarschijnlijkste weersomstandigheden uit de grond schieten met de snelheid en omvang van een nucleaire ramp.
Vroeger hadden ze er alleen in Amerika last van, maar in de jaren tachtig van de vorige eeuw smokkelde een koudeoorlogsspion in een holle pompoen een zakje pompoenzaadjes naar Europa, om er ter plaatse het verzet tegen de kruisraketten mee te ondermijnen. Sindsdien wordt dus ook Nederland elk jaar in de herfst verpletterd door zo’n oranje berg log vruchtvlees, waar men in godsnaam dan maar soep van kookt, want soep kun je tenslotte overal van koken, en in de schil kun je desnoods best een kaarsje laten branden, waarom ook niet?
In mijn jeugd was er nog nergens een pompoen te bekennen, en je had geen Halloween maar gewoon Sint-Maarten. De bijbehorende lantaarn maakten we op school met behulp van een lege spliterwtendoos, die we aan alle kanten van knusse uitsparingen voorzagen en in fraaie patronen beplakten met de spliterwten die uit die doos waren gekomen. We hadden ook wel gekleurd doorschijnend papier ter beschikking, maar de voorkeur van de leerkrachten ging toch uit naar spliterwten, zogenaamd omdat die beter waren voor het milieu en de derde wereld, maar in werkelijkheid omdat ze niet wisten wat ze anders aanmoesten met al die spliterwten, zijnde weliswaar een stuk kleiner dan pompoenen, maar minstens even hinderlijk.
Het plakken deden we met gluton, een inmiddels uitgestorven lijmsoort die een stuk beter smaakte dan spliterwten, maar als plakmiddel eigenlijk niet deugde: reeds onderweg van school naar huis woeien de erwtjes in de eerste novemberwindvlaag van onze lantaarntjes, met achterlating van een dofwit gebarsten glutonkorst. In de aanzwellende storm vloog de lampion bovendien vrijwel direct na ontsteken van het bijgaande waxinelichtje in brand, en werd net op tijd geblust door de stromende regen, waarbij de onbeduidende opdruk van de kartonnen doos (‘prima spliterwten’) door het spaarzaam aangebrachte feestpapier tevoorschijn druilde.
Met dat natte, verbrande lampionlijk in je hand belde je ergens aan, de deur ging open en je zong: ‘Sint Maarten, Sint Maarten, de koeien hebben staarten, de meisjes hebben rokjes aan, daar komt Sinte Maarten aan.’ Bij nader inzien werpt deze raadselachtige tekst een nieuw licht op Sinte Maartens seksuele voorkeuren, maar toentertijd waren we alleen maar geïnteresseerd in wat er te halen viel. Teleurstellend vaak was dat een mandarijntje, appeltje, of iets anders gezonds; de plaatselijke tandarts waagde het zelfs om kleine tubetjes Elmex in onze verwachtingsvol geheven handjes te drukken. Ook gaven sommige hufters kleine, keiharde taaipopjes, die in onze tas, gecombineerd met vele opengebarsten mandarijntjes, algauw smolten en de omringende versnaperingen met een kleverige bruine pap omgaven. Bij thuiskomst moest je de Fruittella, Rang en dropsleutels eerst grondig aflikken en bij de kachel drogen, waarbij een giftig zoete snoepwalm opsteeg. Daarna was het van belang zo veel mogelijk achter elkaar op te eten, want wat er na bedtijd over bleef gooide je moeder stiekem weg, of ze at het zelf op, al naar gelang tailleomvang en tandheelkundige opvattingen.
Vanavond gaan mijn kinderen zelf met een lantaarntje langs de deuren, terwijl ik gastvrij klaar zit voor zingende passantjes, een fruitschaal vol minimarsjes aan mijn zijde. En daarna, als iedereen weer thuis is, komt het allerleukste: dan slachten we de pompoen.
Tip: hoe verwerk ik mijn pompoen handig tot een fraaie lampion én een voedzame soep? 1. Snijd voorzichtig een kapje van de pompoen. 2. Kijk naar binnen en aanschouw de vele kilo’s draderige kledder, natte pitten en voos vruchtvlees. 3. Druk snel het kapje terug op de pompoen, verzegel hem zorgvuldig met stroken plakband, ijzerdraad o.i.d en laat hem zo diep mogelijk in de gft-bak zakken. 4. Koop bij de speelgoedwinkel een prachtige, spotgoedkope Chinese lampion. 5 Haal bij de slager een forse runderschenkel en trek daarvan een lekker soepje. Veel plezier!



Blauw oog
De legendarische Shakespeareacteur John Barrymore zei het al: ‘Vrouwen kunnen drie dingen maken uit niets: een slaatje, een hoed en ruzie.’ Aan die hoed kun je zien dat het een citaat uit een grijs verleden is, maar dat van dat slaatje en die ruzie gaat nog steeds op. Vrouwen maken ruzie, mannen zijn vaak de oorzaak, maar zelden de aanstichter. Dat leerde ik al jong van mijn ouders, met behulp van aanschouwelijk onderwijs. Mijn vader hield van zuipen, schuinsmarcheren en nog wat andere pretjes die in een huwelijk zelden van pas komen. Bij thuiskomst werd hij dan door mijn moeder in de keuken langdurig uitgescholden. Hij schreeuwde niet terug, maar wachtte gelaten tot het over was, als een paard in de regen. Dat maakte mijn moeder nog razender, en deed haar met zware voorwerpen gooien. Soms liet ze een fles jenever klokkend leeglopen in de gootsteen, de enige wanhoopsdaad die mijn vader uit zijn nevels van onverschilligheid kon sleuren.
Wij kinderen vonden hem trouwens wel een leuke man, want we mochten vaak mee naar het café om daar op de jukebox te zitten, belachelijk veel chocomel te drinken en op de flipperkast te spelen met behulp van een eindeloze stroom kwartjes, ons toegestopt door divers menselijk wrakhout dat intussen vrolijk lallend zat te klaverjassen of bamzaaien; verzetjes waarvan thuis geen sprake was, want mijn moeder geloofde in houten speelgoed en brood met veel zemelen.
Onbekend met fenomenen als alcoholisme en overspel begrepen we nooit waarom mijn moeder zo kwaad was, en waren daarom geneigd op vaders hand te zijn. ‘Ze is weer bezig’, constateerden we geërgerd aan de andere kant van de keukendeur. Vervolgens gingen we in de huiskamer de koektrommel leegschrokken, in een tot mislukken gedoemde poging om onze beklemming te bezweren.
Toen mijn ouders eenmaal gescheiden waren heb ik nooit meer koekjes gegeten, en zelfs nu, dertig jaar later, word ik nog een beetje misselijk bij de aanblik van een rol mariabiscuit. Ook nam ik mij als tienjarige voor om later nooit ruzie te maken met mijn echtgenoot, een besluit dat op den duur niet houdbaar bleek. Zeker in de beginjaren van een huwelijk heb je als vrouw zijnde vaak nog de neiging om van alles te willen veranderen aan een man waar eigenlijk niet eens zo veel mis mee is. Een zinloos en doodvermoeiend streven dat kan leiden tot gooi- en smijtwerk of zelfs handgemeen. Zo wierp ik eens een volle theepot naar het hoofd van mijn grote liefde, in een strijd die toen van levensbelang leek, maar waarvan ik nu, vijftien jaar later, de quintessens vergeten ben. Hij ontweek die theepot in ieder geval, waarna het ding tegen de kastdeur kapot smakte, precies boven een openstaande sokkenla. Wij legden vervolgens op de een of andere manier de ruzie bij, maar alle sokken zaten vol scherven, zodat wij telkens bij het aantrekken van een schoon paar pijnlijk werden herinnerd aan die scène. Uiteindelijk trouwden we toch nog en kregen drie kinderen.
Dat betekent trouwens allerminst dat we nooit meer ruzie hebben. De verdeling van de zorgtaken bijvoorbeeld is een dankbaar onderwerp voor een incidentele scheldpartij. Bij die ruzies heb ik altijd gelijk. Toch lijken ook mijn kinderen, net als ik vroeger, weer op de hand van hun vader te zijn. Toegegeven, ík ben degene die schreeuwt, net als vroeger mijn moeder; maar wel een stuk minder oorverdovend, en aan jenever weggooien begin ik natuurlijk niet. Tot lichamelijk geweld komt het bij ons, sinds die theepot, al helemáál niet meer. Des te merkwaardiger is het volgende voorval: van de week kwam ik, na een kleine chirurgische ingreep, met twee gezwollen blauwe ogen thuis. Mijn oudsten wisten wat er aan de hand was, maar mijn tweejarig zoontje tastte vooralsnog in het duister. Onderzoekend keek hij mij in het toegetakeld gelaat, tot hem uiteindelijk een licht op ging. En hij joelde vol verrukking: ‘O, dat heeft papa gedaan, hè mama?’ Zijn oogjes stráálden van bewondering.



Surprise
Wie klein genoeg is om in Sinterklaas te geloven heeft recht op het Totaalpakket, bestaande uit: 1 intocht met stoomboot + schimmel, minimaal 3x schoen zetten met chocoladelettergarantie, 5 of meer zwartepietverschijningen plus onbeperkt pepernoten en, rond het zevende levensjaar, 1 levenslang traumatische ervaring bij Sint op schoot, waarbij de heilige vader naar Beerenburger of mottenballen stinkt en het Grote Boek een met paars crêpepapier overtrokken Medische Winkler Prins uit 1982 blijkt te zijn, zodat de twijfel definitief is gezaaid.
Al met al een volstrekt natuurlijke rite de passage, gevolgd door een nieuwe, opwindende levensfase: het zelfgenoegzaam neerkijken op diepgelovige jongere broertjes en zusjes, en het maken van de prachtigste surprises, bijvoorbeeld een uitgeholde telefoongids, omwikkeld met vier rollen plakband en gevuld met natte ontbijtkoek. Vanaf de tiende verjaardag wordt volstaan met gedichten, en met de puberteit hoort het hele sinterklaasgedoe wel zo’n beetje afgelopen te zijn. Sinterklaas is, kortom, een feest voor kinderen, waarbij volwassenen slechts ontroerd mogen toekijken en in de achterhoede discreet geschenken aanschaffen. Maar wie houdt zich daar nog aan? Meer en meer nemen tweeverdieners van middelbare leeftijd de gelegenheid van het heerlijk avondje te baat om zich, na een paar met slappe hand gestrooide pepernoten, over de ruggen van hun kroost vol te stouwen met drank, drugs en decadente spijzen.
Op de avond van 5 december zie je hoogopgeleide veertigers samendrommen in woningen van gelijkgestemden, rosédampen en rookwolken uitwasemend, de armen vol Peter-van-Straatenkalenders en Supermarktwijngidsen, want voor een inventiever cadeautje zijn ze te lui en te egocentrisch. Laat staan dat iemand zich bekommert om een handgemaakte surprise. Waarom ook, als er zulke geestige spullen te koop zijn? Een jaar of vijf geleden begon de ellende met de inmiddels legendarische snoekbaars van rubber, die, op een plank gespijkerd, luidkeels ‘Take me to the river’ zong. Het ondier luidde een tijdperk in van rollen wc-papier met sudoku’s erop, in de magnetron op te warmen pantoffels, bh’s met glow-in-the-darksluiting of, voor wie het écht schalks wil, een damesonderbroek van eetbaar suikergoed en een koddige vibrator in de vorm van een hamster of komkommer. Onder voos geschater en onbekrompen slempen wordt een en ander uitgepakt. 
Intussen loopt het tegen tienen en de aanwezige kinderen hebben nog geen behoorlijk bordje warm eten gehad, laat staan een liedje gezongen: tussen de ruïnes van slordig ingepakte legokastelen moeten de stakkers geschokt toezien hoe hun moeder veel te lang de knie van oom Tim betast en hun grijnzende vader de buurvrouw hapjes afhaalsushi tussen de vet gestifte lippen schuift. Vervolgens komt tante Stefanie, na haar negende gin-tonic, ruggelings ten val boven op de stoomboot van papier-maché, door de kleine Faye in wekenlange huisvlijt met haar priegelvingertjes geknutseld, waarna het kinderverdriet zulke smartelijke vormen aanneemt dat verder brassen onmogelijk wordt. De allerkleinsten worden daarop in een tapijt gerold en achter een geluiddempende radiator geschoven. Iets grotere kleuters krijgen door de verhit giechelende gastvrouw een kom lauwe bliktomatensoep toegeduwd en ‘mogen zelf een leuke dvd uitzoeken’, waarbij steevast het oudste en bedorvenste jongetje zijn zin krijgt, zodat de hele kinderschare met open mond van ontzetting in een rillende kluwen achter de bank schuilt voor een veel te enge film over genetisch gemanipuleerde weerwolven. Op de achtergrond escaleert de ouderlijke pret in verontrustende geluiden van scheurend textiel, brekend glaswerk, gesmoord gegiechel en ad hoc gedeclameerde scabreuze gedichten, aangevuld met bonkend hard afgespeelde jaren-80-tophits.
Als tegen tweeën de laatste gamba’s in het parket getrapt zijn en uit de drankkast zelfs onwaarschijnlijke dranken als advocaat, ouzo en Sloveense rabarbergrappa gulzig zijn weggeklokt, rapen de wankele ouders hun schreiend kroost bijeen en nemen eindelijk afscheid, met nog wat slobberig gezoen en proleterig claxonneren bij het wegrijden tot besluit. En de volgende ochtend zie je ze weer allemaal op het schoolplein, met stoppelbaarden en doorgelopen mascara, en dan hebben ze ook nog de gotspe om elkaar schalks toe te voegen: ‘Een zware avond hè? Ach, je doet het voor je kinderen...’



Grafologie
Wie schrijft er nog weleens met de hand? Een boodschappenlijstje, ja, dat is onvermijdelijk, vooral als men er iemand anders op uit stuurt. Vanuit de bakker belt huisgenoot P. dan op, en draagt geërgerd voor wat er op mijn briefje staat: ‘ “1 heel gesneden schijnvoetje en vier opstalminaretten”, klopt dat? En bij de slager “anderhalf ons konterfeitsel en een kilo doorgelegen zonderling”? Trouwens, wat bedoel je eigenlijk precies met “Vergeet niet bij de stamelaar je lauwe braak op te halen, het bolletje ligt op de schootverhangsel”?’ En dan heb ik nota bene nog zó netjes geschreven dat ik er kramp van in mijn pols heb.
Op de lagere school leerde ik indertijd dat een goed handschrift van groot belang was als je later een sollicitatiebrief moest schrijven. Zo’n brief werd immers door de toekomstige werkgever doorgespeeld naar de bedrijfsgrafoloog, een soort halfgod die toekomstige moordlust, luiheid of diefstal van kantoorbehoeften aan de hand van slordige lussen haarfijn in de smiezen had. Ruim de helft van de meisjes op school ging er, desondanks of juist daarom, al gauw toe over geen puntjes op de i te zetten, maar wolkige rondjes of zelfs hartjes. Ook brachten ze het merendeel van de schooluren door met het priegelig verzamelen van de minuscule glazen bolletjes uit hun roze of turquoise vulpenpatronen, en werden daarop voor straf naar de mavo gestuurd, een zekere toekomst als bleke ViVo-caissière in Schalkwijk tegemoet. In elke klas zat één linkshandige jongen (meisjes waren voor zo iets tegendraads te braaf), die óf geniaal óf achterlijk was; daar kon je nooit helemaal de vinger op leggen, omdat hij alles wat hij opschreef met die vegende linkerhand meteen tot een onleesbare inktvlek versmoezelde. Onderwijzers waren weliswaar kortelings gestopt met het toedienen van liniaalslagen op ‘verkeerde’ handjes, maar hoe dan ook werd zo’n linkshandige beschouwd als iemand die het nog héél moeilijk ging krijgen in het leven.
Dat blijkt nog reuze mee te vallen. Tegenwoordig zie je ministers en geslaagde zakenlui en plein public met hun verkeerde handje miljoenencontracten ondertekenen. Grafologen bestaan denk ik niet meer, want wie tegenwoordig nog een handgeschreven sollicitatiebrief durft te sturen wordt beschouwd als een kansloze melaatse. Zelfs de wervende teksten van Poolse klusjesmannen en Bulgaarse massageslavinnen die bij mij in de bus vallen, komen uit een kleurenprinter en zijn dan ook, om de boter eruit te braden, tussen de spelfouten door rijk voorzien van hyperrealistische regenbogen en dansende beertjes in vergezochte pasteltinten.
Toch leren mijn kinderen op school nog steeds met de hand schrijven. Hoe lang nog? Bij thuiskomst rent mijn achtjarige dochter meteen naar de pc om mailtjes te sturen aan al die vriendinnen waar ze net zes onafgebroken uren mee heeft doorgebracht. Ze kan vlot typen, hoor ik aan het geratel, maar meekijken mag ik natuurlijk niet. De schat leert bovendien haar vijfjarig broertje lezen. Met serene gezichtjes zitten ze voor het scherm en tikken saamhorig ‘boom, roos, vis, poep, lul’, een eclectisch vocabulaire dat mijn zoontje blijkbaar goed van pas komt: gisteren kwam het buurjongetje boos verhaal halen, omdat hij een a4’tje had ontvangen met daarop in enorme geprinte hoofdletters de boodschap: ‘klotzaak!’
Maar ook als het om liefde gaat kan de jeugd het niet meer met de pen af. Bij het uitmesten van mijn dochters schooltas trof ik tussen beschimmeld brood en schrompelige appeltjes een geprint formulier aan, zo keurig dat ik in eerste instantie dacht dat het achterstallig melkgeld of ouderbijdragen betrof. Tot ik las wat er stond:
‘Lieve x,
Ik ben op jou.
Ben jij ook op mij?
Ja/nee
Doorhalen wat niet van toepassing is en langs stippellijn afknippen. Liefs, q.’



Ondergoedmalaise
‘Meid, je moet jezelf een beetje verwennen met de feestdagen, een ánder doet het niet,’ meende de verkoopster, terwijl ze mij een duwtje gaf in de richting van een rek vol duur ondergoed. ‘Je wil gewoon niet wéten hoeveel Hollandse vrouwen jarenlang in dezelfde drie ouwe bh’s lopen.’ Dat wilde ik wél weten, maar ze kon het mij helaas niet zeggen. Bovendien geloofde ik het niet: het is immers algemeen bekend dat er voor elke vrouw op de wereld maar één passende bh bestaat. Daarnaar is het lang, voor velen vruchteloos zoeken, in tl-verlichte paskamers, onder begeleiding van een fronsende juffrouw die er verstand van heeft: een bizarre pas de deux voor twee dames in een warm kamertje met verkeerde spiegels.
Daar sta je dan samen met een wildvreemde halfnaakt te tobben in de kleffe walm van generaties vrouwenzweet, de deskundige troela sjorrend aan bandjes, het slachtoffer zich pijnlijk bewust van de al tien dagen niet geschoren oksels en de oude bh, grauw aan de randen en uitgelubberd door vele slordige wasbeurten. Onder druk van de benarde situatie laat je je een inventief geborduurd geval aansmeren, honderdtien euro, maar dan heb je ook wat: bijvoorbeeld een bijpassende onderbroek, die na een kwartier scherp blijkt te schrijnen in de liezen. En die bh is wel mooi, maar er zitten enge harde naden in, die je overal doorheen ziet. De zoveelste vergissing in een stoet van miskopen.
Sport-bh’s bijvoorbeeld, die zijn niet duur en van comfortabele katoen, maar ze vormen op de doorsnee-Hollandse rug een bobbelig kruispunt van vleeskussentjes. Of, nog zo’n valstrik: de wonderbra, waarin achttienjarige meisjes hun borstjes dragen, smakelijk opgediend in van die schuine cupjes met een steunvulling van iets wat aanvoelt als rauwe kipfilet. Toch ook maar eens proberen. Maar een volwassen d-cup verandert op die manier in een zwoegende olala-operetteboezem, en bij het lulligste drafje om de tram te halen stuitert de hele handel tegen je kin.
Iets met een beugel dan maar? Het is even wennen, maar de boel zit stevig vast, en lijkt onder een strak truitje nog zo goed als nieuw. Maar zo’n beugel leidt een eigen leven, zeker als je tegen beter weten in alle was bij elkaar in overvolle machines propt. ‘Een lingeriezakje is het behoud van uw foundation, mevrouw,’ had de verkoopster nog gelispeld. Vergeefs. Dus springt, steevast op een toch al akelige receptie, zo’n harde balein uit het nylon tevoorschijn, met een beschamend kraakgeluid uit het net nog zo flatteuze decolleté. ‘Je bh,’ sist een collega, zelf benijdenswaardig plat, in zo’n heerlijk, oneerlijk flodderjurkje met spaghettibandjes.
Je kunt de ondergoedmalaise tijdelijk sussen met een serie zwangerschappen. Die nopen immers, voor je eigen bestwil, tot de aanschaf van grote, verstandige borstkurassen: ‘Nou mevrouw, dat wordt toch echt een cupje e’, en daarna de massief schragende katoenconstructies met voederkleppen om de happende babybekjes op elk gewenst moment van repliek te dienen, compleet met genant spuitend zog in openbare gelegenheden.
Je draagt ze nóg, ondanks vermaningen van de damesbladen, als de jongste al leert fietsen. Totdat, uiteraard weer zeer ongelegen, een van de bandjes het met een doffe plof begeeft, waarna de betreffende borst het op een lusteloos bungelen zet. In de verste verte geen veiligheidsspeld te bekennen. In het ondergoedlaatje vind je, goddank, nog een oude zwarte van het pre-babytijdperk. De enige echte droom-bh, die je al jaren zonder passen kocht en die zich altijd als een tweede huid om het bovenlichaam vlijde. Maar hij is wel heel erg afgesloofd en vervilt, en dat afgebroken haakje krast zeurderig op de rug. Nu kun je met dat oude ding naar een lingeriezaak gaan en vragen: ‘Doet u mij maar een nieuwe van deze. Of weet u wat, geef er meteen maar vijf.’ Tuurlijk, probeer het maar. De door de wol geverfde oude taart achter de kassa kijkt met opgetrokken neus op het vodje neer, en vonnist: ‘Nee, mevrouw, die is in 1998 uit de handel genomen.’ En dan begint de hele vernederende zoektocht opnieuw.



nee-nee!
Van de hoofdzaken in het leven realiseer je je vaak pas dat je ze had als je ze niet meer hebt. In het bijzonder geldt dat voor de ‘nee-nee!’-sticker op de voordeur. Alles van waarde is weerloos, zeker in de vastberaden pulkvingertjes van een tweejarig kind: met plakband probeerde ik nog te redden wat er te redden viel, maar de najaarsstorm was onverbiddelijk, en blies mijn dapper tegenspartelend (nee...nee...!!!) folderverschrikkertje met een zwerm dorre bladeren de gracht in. 
Ze lagen blijkbaar op de loer, de boosaardige bezorgers op hun brommertjes, klaar om hun ongewenste intimiteiten in mijn tot voor kort zo kuise brievenbusje te proppen: binnen luttele minuten viel de Livera Lingeriekrant op de mat, gevolgd door Praxis Voltreffers, C1000 Voordeel, Xenos Surprise-ideeen, het Haagse suffertje De Posthoorn, vuistdikke catalogi van Intertoys, De Keukenconcurrent, de Matrassenkraker, de Dekbedpletter en de Witgoedwalser, alsmede een prijscourant van Chin. Sur. Ind. Spec. Rest. Wan King, ook voor uw Thaise, Griekse, Israëlische en Voormalig Joegoslavische buffetten, met als speciale aanbieding onze beroemde pizza Casanova (extra grote gezinspizza dubbeldik belegd met shoarmavlees, ananas, feta, inktvisringen, kerriekip, ansjovis, gebakken eieren, gyrosgehakt en een teiltje knoflooksaus, Plus Gratis Halve Liter Lambrusco En Bij Zelf Afhalen Onbeperkt Sambuca). Alles uiteraard rijk voorzien van sinterklazigheden in diverse prijsklassen: van een enkel dansend mijtertje bij Dixons tot een kingsize grijnzende bisschop met droste-effect op de hema-folder, merkwaardigerwijs met een van robijnen crucifix voorzien baseballpetje op zijn eerbiedwaardige harses.
Kordaat smeet ik de hele schreeuwerige bende in de papierbak, waar het nuffige stapeltje habituele nrc’s preuts achteruit deinsde. ‘Kop op, jongens, ik vraag direct een nieuwe sticker aan!’ Maar dat kwam er dus niet van, want ik zou bij God niet weten waar je zoiets moest doen, en bovendien zijn er urgentere zaken. 
Dacht ik, tot de kinderen uit school kwamen en een nieuwe kwak felgekleurde kinderlokkerij op de mat aantroffen. Zulke blije gezichtjes heb ik niet meer gezien sinds we door een noodlottige samenloop van omstandigheden op één dag drie keer bij McDonald’s terechtkwamen. Mijn dochter hing al op de trap dromerig in de Kruidvatbode te bladeren, mijn vijfjarig zoontje ging breeduit aan tafel zitten achter de Gammafolder, greep een viltstift en begon met een diabolische blik in de ogen motorzagen en asfalteermachines te omcirkelen, en de jongste scheurde grinnikend foto’s van doodenge speelgoedmitrailleurs uit de bijdrage van Bart Smit. Schoolvriendjes werden opgebeld om in de vreugd te komen delen, want ook die gaan gebukt onder het despotisch nee-nee!-beleid van hun ouders. Het stel negeerde mijn haastig uit warme popcorn opgetrokken afleidingsmanoeuvres, en zat met rode wangen van opwinding tussen de bergen nooit gebruikt, verantwoord speelgoed verlanglijsten op te stellen vol schel ratelend of toeterend plastic. 
Met de moed der wanhoop zette ik een betoog in over de fuik der commercie, overvloed die leidt tot onbehagen, en dat er elders op de wereld arme kinderen zijn die hun eigen speelgoedmitrailleur moeten maken van lege blikken levertraan en daar veel blijer mee zijn dan met een echte, en trouwens al die batterijen daar komen gaten van in de ozonlaag en dan krijgen de zeehondjes traantjes in hun oogjes en wij allemaal huidkanker, maar het enige resultaat was dat mijn zoontje mij koel aankeek en smaalde: ‘Zeg nou maar gewoon eerlijk dat jij niet genoeg geld verdient om al die leuke dingen te kopen.’ Daarna beet hij zich met smaak vast in de kamerbrede afbeelding van een decoupeerzaag met hulpstukken, tot zijn vader thuiskwam en hem het krantje uit de handjes rukte, niet met opvoedkundig oogmerk, bleek algauw, maar om zich op zijn beurt te verlustigen aan een geil, rood vlakschuurmachientje. Kort daarop trok hij zich terug in zijn werkkamer, onder zijn arm een Wehkamp-catalogus opengeslagen bij het lingeriekatern. 
Eenzaam en ontredderd bleef ik achter in de keuken. Op het aanrecht lag een prijscourant van de slijter vol Wilde Wodka Weken, en riep zachtjes mijn naam. Nee! Nee!



Recept voor pekingeend
Slecht nieuws: een pekingeend moet u eigenlijk niet zelf maken, maar afhalen bij de betere Chinees. Dat bespaart u niet alleen tijd, maar vooral ook een hoop absurde, intieme en zelfs wat obscene handelingen met een dode eend waar onder andere een ventilator, een vleeshaak en een fietspomp aan te pas komen. Op de koop toe bestaat er geen Enige Echte Pekingeend. Er zijn minstens evenveel verschillende pekingeenden als er Chinezen zijn; een heleboel dus, en die Chinezen zullen stuk voor stuk wel wijzer wezen dan ons zomaar hun recept te geven. Toch lekt er weleens zo’n recept uit, en dat is natuurlijk een uitdaging voor de doorgewinterde culinaire bungeejumper. Trouwens, eerlijk gezegd is de bereiding van een passabele pekingeend weliswaar wat ongewoon en tijdrovend, maar eigenlijk niet bijzonder moeilijk. Bovendien is het resultaat vrijwel altijd lekker, zelfs bereid door een leek die de puntjes niet helemaal op de Chinese i weet te zetten. Als volgt:
– een tamme, tamelijk vette eend van 2-2,5 kilo, schoongemaakt door de poelier
– een kleine handfietspomp, of een voetpompje voor luchtbedden, rubberbootjes, e.d.
– een ventilator
– een marineerkwastje (van bijvoorbeeld Blokker)
– kwart liter gewone witte azijn
– theelepeltje fivespicepoeder
– koffielepel szechuanpeperkorrels, grofgemalen
– forse koffielepel zout
– 4 eetlepels dunne honing
– 3 eetlepels donkere sojasaus
– 2 eetlepels rijstwijn of droge sherry
Wurm de tuit van de pomp tussen de huid en het vlees van de eend. Het handigst gaat dat bij de nek. Pomp de eend op tot de huid loslaat en het geheel eruitziet als een eendenballon. Vaak laat de huid niet meteen overal los; pomp eventueel op nog andere plaatsen, of masseer de eend eerst eens flink, dan gaat het ook makkelijker. Breng intussen een grote pan water aan de kook en gooi er de azijn bij, op twee eetlepels na. Leg de eend vijf minuten in het kokende water; als de pan niet groot genoeg is eerst de ene helft van de eend en dan de andere. Laat hem even uitdruipen, droog hem van binnen en van buiten heel goed af met een theedoek, en wrijf hem van binnen en van buiten stevig in met de peper, zout en fivespicepoeder. Hang hem in een koele droge ruimte (niet de ijskast, maar bijvoorbeeld een bijkeuken, liefst ergens waar het tocht) aan de vleeshaak voor de ventilator en zet die op de hoogste stand. Maak de marinade: meng de honing, twee eetlepels azijn, sojasaus, rijstwijn of sherry, warm dit een beetje op. Kwast de hangende eend in met dit mengsel, laat het drogen, kwast het weer in. Laat weer drogen, in totaal een keer of vijf, en laat vervolgens heel goed drogen: hij moet aanvoelen als perkament. Verwarm de oven nu voor op 175 graden, vul een wijde ovenschaal met een laagje water, leg er een rooster op en daarop de eend, met zijn borst naar boven. Laat hem anderhalf à twee uur braden, afhankelijk van zijn omvang. Kwast hem af en toe nog even in met de marinade. Zet de laatste tien minuten de temperatuur op 225, tot de eend een mooie diepbruine pekingeendkleur heeft.
Nu is de eend klaar op om te eten. Chinezen doen het zo: ze snijden er kleine stukjes van en rollen die met wat snippers lente-ui en reepjes komkommer in een dun gestoomd flensje. Daarna dopen ze het geheel in een beetje plum sauce, hoisin sauce of peking duck sauce en eten het geheel op. Erg lekker. Zowel die sauzen als die flensjes zijn bij de Chinese winkel kant-en-klaar te koop. Mandarin pancakes heten die flensjes. Maar met rijst smaakt de eend ook uitstekend. Sterker nog: u kunt hem ook gewoon zonder plichtplegingen aan flarden scheuren en in uw mond proppen, dat is misschien nog wel het allerlekkerste.
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