
		
			
				[image: Cover.psd]

			

		

	
		
			
				Anita Terpstra

				Nachtvlucht

				[image: Cargo.jpeg]

				2009
de bezige bij
amsterdam

			

		

	
		
			
				1

				Cargo is een imprint van uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

				Copyright © 2009 Anita Terpstra
Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Sebes &
Van Gelderen Literair Agentschap te Amsterdam
isbn 978 90 234 5691 9
nur 305

				www.uitgeverijcargo.nl

				Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.
Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!
Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!

			

		

	
		
			
				1

				Voor Boy en en Wilt

			

		

	
		
			
				proloog

				Te laat drong het tot me door dat ik in de val was gelopen. Ik was één keer eerder zo dicht bij de dood geweest als nu. Op mijn elfde was ik tijdens een vakantie bijna in een snoepje gestikt. Samen met mijn vader en Sascha keek ik in de caravan naar de Tour de France toen de salmiakbal ongemerkt in mijn luchtpijp gleed. Nog altijd beweert mijn moeder dat ze me aan mijn voeten op de kop hield, maar ik herinner me alleen dat ik in paniek heen en weer rende. Van haar weet ik ook dat ik blauw aanliep. Op mijn netvlies staat het beeld van mijn vader die al die tijd onverstoorbaar naar het wielrennen bleef kijken, maar dat was natuurlijk niet zo. In een laatste, wanhopige poging mepte mijn moeder me op mijn rug, waardoor de bal uit mijn keel floepte.

				Deze keer was er niemand om me te helpen.

				Ik keek naar de man naast me.

				‘Ik weet dat je ze hebt vermoord,’ zei ik. De woorden bleven als een aspirientje achter in mijn keel steken en verspreidden een bittere smaak. De grijns verdween niet van zijn gezicht.

				‘Arme Liv,’ zei hij hoofdschuddend.

				Vanachter een wolk verscheen de maan en even kon ik het zich voor me uitstrekkende water van de Waddenzee zien. In de verte scheen een lichtbundel, afkomstig van een vuurtoren. Als puber had ik hier vele kilometers gewandeld. Wat me ook dwarszat, na een wandeling op de zeedijk voelde ik me stukken beter, alsof ik met iedere voetstap het probleem verder achter me liet. Alleen hadden het ruisen van de wind en het geklots van de golven deze keer niets geruststellends. Over een paar uur zou alles er in het zachte herfstlicht weer uitzien als het landschap dat ik kende, met de slikken, de zeevogels die zich op hun vleugels door de wind lieten meevoeren en de schapen die kalm rondscharrelden. Het beeld van mijn lichaam dat berustend op het water dobberde, flitste door me heen.

				Ik schatte mijn kansen in. Schreeuwen had geen zin. Op dit tijdstip was er geen levende ziel te bekennen en het dichtstbijzijnde huis stond honderden meters verderop. In mijn jaszak vonden mijn vingers de huissleutels, met daaraan de sleutelhanger in de vorm van een zakmesje. Niet groot genoeg om hem serieus te verwonden, maar voldoende om hem een paar seconden uit te schakelen. Kostbare seconden die ik kon gebruiken om te ontsnappen. Ik kreeg de punt van het mesje te pakken en pulkte eraan met mijn duimnagel.

				Hij hief zijn hand en wees. ‘De zee is ’s nachts zo dichtbij, vind je niet? Zo rustgevend ook, met het geruis van de golven op de achtergrond. Hypnotiserend bijna. Als een lokroep.’

				Ik voelde iets warms en vochtigs tussen mijn vingers lopen en besefte dat het bloed was. Het was niet veel, maar het maakte mijn gepeuter er niet gemakkelijker op.

				‘Iedereen zal denken dat het je te veel is geworden en dat je geen andere uitweg meer zag. Net zoals Ron eigenlijk. Ik geloof dat ik ergens heb gelezen dat depressiviteit erfelijk bepaald is. En aangezien Ron depressief was, zal men zich toch afvragen of jij dat ook was.’

				Nog even. Ik had het mesje bijna te pakken. Was ik Dorothy maar in The Wizard of Oz, die slechts met haar hakken tegen elkaar hoefde te klikken om weer veilig thuis te zijn.

				‘Jammer dat het zo moet lopen. Misschien vind je dit gek klinken, maar ik mag je. Het is alleen zo verdomd spijtig dat je je ermee moest bemoeien.’

				Het was nu of nooit. Ik haalde uit naar zijn gezicht en verbaasde me erover hoe soepel het mes door zijn vlees sneed. Meteen daarna volgde een schreeuw en hij greep naar zijn wang. Ik sprintte ervandoor. Al rennend speurde ik de omgeving af naar een lichtpunt, maar het donker week geen moment uiteen. Mijn schoenen gleden uit over de weke uitwerpselen die her en der verspreid lagen, maar ik bleef overeind. Het lukte me nauwelijks genoeg lucht in mijn longen te krijgen – van de inspanning of de angst, dat wist ik niet – en ik hoorde alleen het geluid van mijn haperende ademhaling, vermengd met gevloek en snelle voetstappen. Zijn vingers trokken aan mijn jas. Even werd ik uit evenwicht gebracht, maar ik wist mezelf los te rukken. Al zo lang ik me kan herinneren heb ik een droom waarin ik grote haast heb, maar mijn benen niet sneller willen. Het was alsof ik die droom nu in het echt beleefde.

				Een felle duw in mijn rug deed me voorovertuimelen. Instinctief stak ik mijn handen naar voren om de val te breken, maar kwam desondanks hard in aanraking met de grond. Mijn tanden klapten op elkaar en ik proefde de metaalachtige smaak van bloed. Mijn wang, mijn knieën, mijn handen – alles brandde, maar er was geen tijd om me daar druk over te maken. Hardhandig duwde hij een knie in mijn rug en zijn hand drukte mijn hoofd nog dieper in het gras.

				‘Stomme trut,’ siste hij in mijn oor.

				Met moeite wist ik mijn gezicht te draaien. Er liep bloed over zijn wang en een paar seconden lang verdreef een gevoel van tevredenheid de paniek uit mijn lijf. De druk op mijn ruggengraat bracht me weer bij mijn positieven. Hij gaf een ruk aan mijn haar en dwong me te gaan staan. Ik klauwde en schopte.

				‘Op. Hou. Den.’ Hij schudde me ruw door elkaar, maar ik was niet van plan mijn verzet op te geven. Ik haalde weer uit, en nog een keer. Ik zag zijn vuist niet en besefte pas dat hij me een dreun had verkocht op het moment dat mijn hoofd naar achteren sloeg. Ik viel, achterover dit keer, en bleef versuft liggen. Twee handen grepen me vast onder mijn oksels en mijn brein registreerde hoe ik werd meegesleept, de dijk af. Ik probeerde mezelf los te rukken, maar het was alsof alle communicatie tussen mijn hersenen en mijn ledematen door de vuistslag was verbroken. Het gras veranderde in asfalt. We waren nog maar een paar meter van de zee verwijderd. O god, hij ging me verdrinken.

				Er zijn mensen die beweren dat je precies weet hoe je moet reageren in een levensbedreigende situatie doordat je lichaam adrenaline aanmaakt. Het enige wat ik echter deed, was verstijven. Er gebeurde niets. Even was het alsof ik buiten mezelf trad en zag hoe ik als een lappenpop werd meegesjord.

				Het koude water rond mijn knieën schudde me wakker uit mijn verdoofde toestand. Eruit. Snel. Ik heb een hekel aan water, altijd al gehad ook. Daar ben ik op mijn zwakst, niet in staat het hoofd boven water te houden, het lijf te zwaar. De zwemlessen die ik als kind verplicht volgde, waren een drama. Mijn ouders brachten me en gingen meteen weer weg, want als ze bleven, krijste ik alles bij elkaar, tot ik uit het water mocht. Pas na drie pogingen haalde ik mijn zwemdiploma.

				Het water kwam hoger en hoger en de kou sneed me de adem af. Zijn hand verplaatste zich naar mijn achterhoofd en drukte me naar beneden. Een golf sloeg me in het gezicht. Ik haalde op het verkeerde moment adem en het zoute water baande zich een weg mijn neus en keelgat in. Ik kokhalsde en proestte tegelijkertijd. Mijn hart joeg als een razende bloed door mijn aderen, maar het was niet genoeg om kracht uit te putten. Mijn kleding en schoenen zogen zich vol water en trokken me naar beneden. Ik spartelde, ik vocht, maar al snel, veel te snel, sloot het water zich boven mijn hoofd. Wild sloeg ik om me heen en voelde de lucht langs mijn handen strijken, daar waar mijn hoofd naartoe moest om zuurstof te krijgen. Ik ben niet sterk genoeg, schoot het door me heen. Het inzicht was kalm en even overwoog ik om mijn verzet te staken, me gewoon over te geven aan dat wat komen ging en onvermijdelijk leek. Het hoefde niet lang te duren. De gezichten van mijn ouders en zussen verschenen voor mijn ogen. Nee, je moet vechten. Ze mochten niet nog eens iemand verliezen. De gedachte maakte dat ik alle kleine beetjes kracht uit mijn verkilde spieren verzamelde om me te verzetten tegen de dwang van zijn handen op mijn nek, mijn rug, mijn hoofd.

				Ik vocht mezelf naar boven en zuurstof, o, heerlijke zuurstof – ik verbeeldde me dat ik de smaak ervan op mijn tong kon proeven – stroomde mijn longen binnen. Uit alle macht probeerde ik mijn benen stevig op de grond te zetten, maar die leek verdwenen. Boven me schitterden enkele sterren door het wolkendek en ik stelde me voor hoe op dit moment anderen naar diezelfde sterren keken, zich niet bewust van mijn doodsstrijd.

				Het was zo koud. Ik schopte om me heen en moest hem flink geraakt hebben, want zijn greep verslapte. Zo snel als mijn verkrampte ledematen het toelieten, zwom ik weg. Terug naar de kust of dieper de zee in, ik had geen idee. Het kon me ook niet schelen, als hij me maar niet weer te pakken kreeg. Het bleek ijdele hoop. Al na een paar slagen voelde ik een hand rond mijn enkels. Meedogenloos sleurde hij me terug. Het zoute water beet en prikte in de schaafwonden op mijn gezicht.

				‘Dacht je nu echt dat het zo gemakkelijk zou zijn?’

				‘Klootzak,’ bracht ik hijgend uit.

				‘Dat zei je broer ook, toen hij doorkreeg dat hij in de val zat.’

				Ik schreeuwde, ik schold.

				‘Toe maar. Hoe meer je schreeuwt, hoe minder energie je hebt om te vechten.’

				Prompt hield ik mijn mond.

				‘Moet je niet smeken om je leven, net als je schoonzus?’

				‘Nooit.’ Ik spuugde naar hem.

				Zijn handen grepen mijn keel en knepen. Opnieuw werd ik helemaal onder water geduwd. Mijn hart leek nu buiten mijn borstkas te kloppen. Ik bracht mijn handen naar de zijne en gaf er een ruk aan. Zijn greep werd losser, maar hij bleef me onder water houden. Ik deed mijn ogen open, maar de zee hulde zich in het donker, als een bruid onder haar sluier. Mijn longen leken te krimpen tot het formaat van een pinda en ik worstelde om zuurstof binnen te krijgen. Met verstijfde vingers zocht ik de bodem af, naar een steen, een stok, iets wat kon dienen als wapen, maar mijn tastende handen vonden niets bruikbaars. Alleen zand. Waar was het zakmes? Ik moest het ergens hebben laten vallen. Met een laatste krachtsinspanning probeerde ik zijn armen te grijpen, om mijn nagels in zijn huid te zetten, in de hoop hem te verwonden. Iemand zou zich afvragen hoe hij aan die schrammen kwam. Ze zouden mijn lichaam vinden en bij de sectie zouden ze zijn huid onder mijn vingernagels vandaan schrapen. Als ik tenminste op tijd werd gevonden, als de zee mijn lichaam niet wegvoerde, als de vissen of de vogels mijn vlees niet zouden aanvreten. Ik graaide, maar het was alsof ik lucht probeerde vast te pakken. Hier was geen badmeester die me met zijn verlossende haak uit mijn benarde positie bevrijdde.

				Ik telde. Tien, twintig. Laat iemand me helpen, smeekte ik. Ademhalen. Moet. Ademhalen. Het is een kwestie van seconden, praatte ik mezelf moed in. Dertig. Hoe lang nog?
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				Twee maanden eerder
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				‘Dancing queen, young and sweet, only seventeen.’ Zachtjes zong ik mee met de muziek. Was ik maar weer zeventien. Op die leeftijd gold mijn grootste zorg de vraag waarom ik niet was uitgenodigd voor het verjaardagsfeestje van het populairste meisje van de klas. ‘You can dance, you can jive.’ Mijn stem sloeg over en ik nam een slok lauwe, bittere thee. Staand bij het aanrecht roosterde ik een boterham en besmeerde die met een flinke laag boter. Met nog dikke ogen van de slaap las ik het briefje dat op tafel lag, in het handschrift van mijn vader. ‘Liv, neem jij de rode trekker en begin met het omploegen van sectie A.’

				Ik zette de boter terug in de koelkast. Mijn aandacht werd getrokken door een foto die met een magneet op de koelkastdeur bevestigd was. Het was een foto van Ben en mij, genomen op eerste kerstdag vorig jaar, vlak voor ons vertrek naar Kenia. We vierden beide kerstdagen bij mijn familie. Op onze gezichten was geen spoor te zien van de ruzie die we net daarvoor hadden gehad. Ben had een uur lopen bellen met een bevriende arts van het ziekenhuis waar hij tot voor kort werkte. Eerst had hij op luide toon aan de keukentafel zitten praten, daarna was hij – na verwijtende blikken van mijn kant – naar buiten vertrokken. Door het keukenraam kon ik zien hoe hij lachend en druk gebarend zijn verhaal deed. Tegen de tijd dat hij ophing, zat er nijd in mijn lijf, als een plank tegen mijn rug waardoor ik niet kon buigen. ‘Zelfs wanneer je vrij hebt, ben je nog met je werk bezig,’ had ik hem verweten. Ik wilde rustig afscheid nemen van mijn familie, die ik lange tijd niet zou zien. Tenminste, dat dacht ik toen.

				Er hing nog een foto. Eentje van het gezin Tessel, genomen op dezelfde dag. Mijn moeder keek verheugd, ongetwijfeld omdat het een van de zeldzame keren was dat al haar vier kinderen thuis waren met kerst. Mijn vaders gezicht drukte ongeduld uit, zoals altijd tijdens de feestdagen, omdat hij liever aan het werk was dan dat hij verplicht niets moest doen. Ben had op het knopje gedrukt op het moment dat mijn broer hem stond te instrueren hoe de camera werkte. Ron had zijn mond open en hield zijn rechterarm geheven, zijn wijsvinger gestrekt. Mijn zus Nora keek naar mij en veegde een lok haar van mijn voorhoofd en mijn zusje Sascha stak twee vingers op achter Nora’s hoofd.

				Ik trok de magneet los, draaide de foto van Ben en mij om en plaatste de magneet weer terug. In de bijkeuken trok ik een overall en laarzen aan. Daarna haalde ik de rode trekker uit de schuur en reed het stuk weiland achter de boerderij op, waar mijn vader al sinds halfzes bezig was.

				Tegen negenen was het al bloedheet. De lucht trilde en de blaadjes aan de bomen leken te knisperen van de droogte. Bij de sloot aangekomen draaide ik de trekker. In de verte kwam mijn moeder aanlopen, ploeterend over de bulten omgewoelde klei. Er zijn mensen die zachtjes sidderen van genot wanneer er slecht nieuws is over een ander, al zullen ze dat nooit openlijk toegeven. Mijn moeder is zo iemand. Een bezoekje aan de slager of bakker is niet compleet zonder een paar sappige roddels. Daarom is het even slikken dat haar eigen dochter nu onderwerp van de dorpsroddels is. Ik kon me de aard ervan levendig voorstellen en zag het gezicht van de slagersvrouw voor me. ‘Die dochter van Frank en Meike Tessel is met hangende pootjes teruggekomen uit het buitenland. Ze woont weer bij haar ouders op de boerderij. Een paar maanden geleden is ze met haar vriend Ben, een of andere belangrijke dokter, naar Kenia vertrokken. En nu is ze weer terug. Alleen. Grote ruzie. Ze heeft niets meer. Haar baan als psycholoog had ze opgezegd en het huis hebben ze ook verkocht. Mag het een onsje meer zijn?’

				Mijn moeder wapperde met haar handen om mijn aandacht te trekken. Ik zette de trekker in z’n vrij en keek op mijn horloge. Het was nog geen koffietijd. Terwijl ik de motor liet draaien, sprong ik uit de cabine en liep mijn moeder tegemoet. Ze struikelde bijna over haar voeten, zo’n haast had ze.

				‘Ben voor je aan de telefoon.’

				‘Wat wil hij?’

				‘Hij belde om te vragen of het een beetje wil lukken met het omploegen, nou goed,’ zei mijn moeder terwijl ze op adem probeerde te komen. ‘Hij wil jou spreken natuurlijk. Kom op. Zet die trekker uit. Nee, nog beter rijd met dat ding naar huis. Dan ben je nog sneller,’ gebaarde ze.

				Dit is het punt waarop je wakker zou moeten worden om je te realiseren dat het een nare droom is. Maar er gebeurde niets. Om tijd te winnen draaide ik me om naar het gevaarte dat stond te brullen. Ik kneep mijn ogen samen tegen de felle zon.

				‘Ik moet nog vier rijen. Dan ben ik klaar.’

				Voordat mijn moeder iets kon zeggen, nam ik plaats op de stoel en zette de trekker in de juiste versnelling. Ze riep nog iets, maar ik gooide de deur dicht en gaf gas. Er zat voor mijn moeder niets anders op dan weer terug te lopen naar de boerderij. Af en toe keek ze om, alsof ze niet kon geloven dat ik gewoon verderging met mijn werk.

				Zorgvuldig spoot ik mijn laarzen schoon. Daarna richtte ik de slang op mijn gezicht en spoelde het stof weg. Zand knarste tussen mijn tanden. Moeizaam stroopte ik de overall naar beneden, terwijl mijn ledematen protesteerden. Ik was vergeten dat op een trekker rijden minder comfortabel is dan in een auto. Het is alsof je op een rodeostier zit die je alle kanten op schudt. Er zijn zat nieuwe modellen op de markt met comfortabele stoelen die in een woonkamer niet zouden misstaan, maar die konden wij niet betalen. Na een korte blik op mijn nagels, waarvan de randen donker waren, pakte ik opnieuw de slang. De deur naar de hal ging open.

				‘Die arme jongen blijft maar bellen en jij kunt niet eens het fatsoen opbrengen om hem te woord te staan.’ Het mes dat mijn moeder in haar rechterhand hield, zwiepte voor mijn neus heen en weer. ‘Praat met hem. Als je niet praat, worden problemen ook niet opgelost. In elke relatie is er wel iets. Ook je vader en ik hebben onze ups en downs gehad, vergis je niet. Laat me een tuin zien waar geen onkruid groeit, zei je oma altijd. En ze had gelijk,’ zei ze stellig.

				Twee weken geleden was ik halsoverkop uit Kenia vertrokken. Nog altijd had ik mijn moeder niets verteld over de reden. Als ze de waarheid zou kennen, zou ze beslist een andere preek afsteken.

				‘Is er koffie?’ vroeg ik.

				Mijn moeder perste haar lippen op elkaar. Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om. Uit de stal die dienstdeed als opslag voor bloemkool, broccoli en uien kwam mijn vader aanslenteren.

				‘Liv, kijk eens. Help, ik krijg m’n vinger er niet meer uit.’ Hij hield zogenaamd zijn wijsvinger in zijn neusgat. Een paar jaar terug was hij bij een ongeluk met een landbouwmachine deels de vingers van zijn linkerhand kwijtgeraakt. Het was een flauw grapje, maar ik moest er altijd om lachen. En dat wist hij. Het was zijn manier om me op te vrolijken. Hij knipoogde en nam de slang van me over. Ik ging de keuken binnen, waar mijn moeder koffie inschonk. Ik nam een plak cake.

				‘Liv, pak even een bordje. Het kruimelt,’ klonk het bestraffend.

				Gehoorzaam deed ik wat ze vroeg en propte daarna in één keer het stuk naar binnen, onder het afkeurend oog van mijn moeder.

				‘Je kunt je niet eeuwig blijven verstoppen,’ ging mijn moeder verder.

				‘Eeuwig? Ik ben er net.’

				Mijn vader kwam binnen. ‘Laat dat meisje met rust,’ zei hij. Zijn grote teen stak door een gat in zijn sok.

				‘Meisje? Ze is nauwelijks een meisje meer,’ zei mijn moeder. Toen, tegen mij: ‘Hoe lang was je van plan hier te blijven?’

				‘Zodra ik een woning heb, ben ik weg.’

				‘En hoe wil je die gaan betalen?’

				‘Ik heb volgende week een sollicitatiegesprek bij Bureau Jeugdzorg.’ Gisteren had ik de hele dag op goed geluk rondgebeld. Bij het zevende telefoontje had ik beet. Bureau Jeugdzorg zocht op korte termijn een vervangster voor een medewerkster die met zwangerschapsverlof ging. Ik had goede hoop. Voor mijn vertrek naar Kenia had ik ook voor Bureau Jeugdzorg gewerkt, dus ik kon bogen op de nodige ervaring.

				‘Je gaat dus niet terug?’ Wanneer mijn moeder fronste, verscheen er geen rimpel in haar voorhoofd, zoals bij anderen, maar krulde het vel van haar neus, als kaas op een schaaf.

				‘Naar Ben?’

				‘Liv…’ begon mijn moeder.

				‘Mam, hou op. Ik wil het er niet over hebben.’

				De telefoon ging. Het geluid sneed dwars door de ruzieachtige sfeer.

				‘Misschien is het Ben weer,’ zei ze.

				Ik wilde niet, maar stond toch op.

				‘Hallo?’ Mijn stem bibberde een beetje en dat ergerde me. Aan de andere kant van de lijn werd ik begroet door Sascha.

				‘Kun je alsjeblieft komen?’ vroeg ze en ze begon te huilen.

				‘Wat is er aan de hand?’

				Mijn moeder trok vragend haar wenkbrauwen op, maar ik draaide haar de rug toe.

				‘Het is Patrick. Hij is weg.’

				‘Hoe bedoel je, weg?’ Mijn vingers wikkelden zich rond het lange koord.

				‘We hebben ruzie gehad en hij heeft zijn koffers gepakt. Wat moet ik nou doen?’

				Waren Nora en ik behoorlijk honkvast wanneer het om mannen ging, Sascha versleet de een na de ander. En ze slaagde er ook bijna altijd in om met hen bevriend te blijven. Meestal omdat ze nog van pas kwamen, moest ik eerlijkheidshalve toegeven. Zo kwam een van haar exen nog regelmatig klussen, knipte een andere ex haar haren en sleutelde een derde aan haar auto. Ik probeerde me te herinneren hoe lang Patrick in haar leven was, maar slaagde er niet in.

				‘Rustig blijven. Ik kom eraan,’ zei ik.

				‘Nee, wacht. Ik heb geen zin om thuis te blijven. Het is hier zo kaal zonder Patricks spullen. Echt deprimerend. Ik zie je op de zeedijk, bij het monument. Oké?’

				De boerderij van mijn ouders ligt in het zogenoemde binnendijks gebied, een paar honderd meter achter de zeedijk. Als kind was de dijk onze speeltuin, later werd het een toevluchtsoord. Weg van het gezeur van ouders en hun opdringerige nieuwsgierigheid. Het was de plek waar je ongestoord kon zoenen met je nieuwe vriendje, waar verliefdheden en gebroken harten werden besproken en andere geheimen werden uitgewisseld. ‘Ik zie je bij het monument’ was een soort codetaal geworden voor ‘er is wat aan de hand en ik vertel je alles wat je wilt weten, maar niet hier’.

				Ik hing op en legde de situatie uit aan mijn moeder, die meteen haar schort begon los te knopen. ‘Ik ga met je mee.’

				‘Blijf jij nou gewoon hier,’ bemoeide mijn vader zich ermee. ‘Laat eerst Liv maar gaan.’

				Onwillig liet mijn moeder zich weer op haar stoel zakken. ‘Wat is er toch allemaal aan de hand de laatste tijd?’ Ze keek naar me alsof ik een of andere besmettelijke ziekte had meegebracht die razendsnel om zich heen greep. Ik liep naar mijn slaapkamer, trok mijn bezwete kleding uit en liet een jurkje over mijn hoofd glijden. Snel deed ik wat deodorant op en haalde een borstel door mijn haar. Ik haalde mijn oude fiets die met plakband, touw en andere kunstgrepen aan elkaar hing uit de schuur. De achterband was zacht, maar ik had geen zin om een pomp te zoeken.

				Het was een warme zomer en de temperaturen deden beslist niet onder voor die in Kenia, maar aan de zeedijk stond een verkoelend briesje. Op de vijftigste verjaardag van mijn vader hadden we met het hele gezin een ballonvaart gemaakt. Dat kleine uur in de lucht had me een heel andere kijk op het landschap gegeven dat ik even goed kende als iedere sproet en litteken op mijn lichaam. Eerst was daar het dorp met de kerk die op een terp was gebouwd, waar in het verleden de dorpelingen hun toevlucht zochten als het water kwam. In steeds grotere cirkels eromheen lagen de huizen. De randen van het dorp werden afgebakend door nieuwbouw, waarvan het stratenplan even recht was als de tanden van een vork. Daarna het vlakke land, verdeeld in verschillende lappen en kleuren groen, gescheiden door brede en smalle sloten. Grote en kleine wegen voerden er slingerend doorheen. Hier en daar lag een boerderij met een dak van riet, meestal omzoomd door bomen, met op het erf grote hooibalen en mesthopen, stallen voor het vee en schuren voor landbouwmachines en voedsel dat van het land kwam. En dan waren er nog de huisjes, grenzend aan de weilanden. En ten slotte kwam de dijk, met daarachter de zee.

				Aan mijn linkerhand verscheen het huis waar Ron tot voor kort had gewoond. Zijn bijna ex-vrouw Susan woonde er nog, samen met hun kinderen Lucas en Merel. Vanaf zijn geboorte was Ron, als oudste en enige zoon, voorbestemd om de boerderij over te nemen, maar mijn broer had daar heel andere ideeën over. Hij wilde dierenarts worden, tot grote teleurstelling van vooral mijn vader. Ron was het soort jongen dat aangereden poesjes, egels, eenden en uit het nest gevallen vogeltjes mee naar huis nam om ze weer op te lappen. Het enige aspect dat hij leuk vond aan boerderijwerk was het verzorgen van de koeien, de paar schapen die we hielden, en de poezen en konijnen. Hij vond het vreselijk wanneer een koe geen melk meer gaf of ziek was en naar de slacht ging. Toen zijn lievelingskoe weg moest, had hij wekenlang geen woord met mijn vader gewisseld. Op zijn dertiende besloot hij vegetariër te worden.

				Na de zoveelste ruzie thuis was Ron naar Amsterdam vertrokken. Jarenlang was het contact tussen Ron en mijn ouders minimaal. Dierenarts werd Ron niet, daarvoor waren zijn cijfers te slecht. Hij verlegde zijn aandacht van dieren naar mensen en ging bij de politie werken. Aan het begin van zijn loopbaan dacht hij zijn medemens te kunnen helpen, maar het dagelijks contact met overvallers, dieven, mannen die hun vrouw en kinderen sloegen en soms zelfs moordenaars, confronteerde hem met de realiteit. Het ging bergafwaarts met Ron en hij werd depressief. Zijn huwelijk kwam onder druk te staan. Susan haalde hem over terug te verhuizen naar hun geboortedorp, waar een snelheidsovertreding, een inbraak of het illegaal verbranden van huisafval al een ernstig vergrijp was.

				Toch had de verhuizing het huwelijk van Ron en Susan niet kunnen redden. Sinds een paar maanden leefden ze gescheiden en was het getouwtrek om de kinderen begonnen. Ron wilde co-ouderschap, Susan niet. Het geruzie verergerde, met als resultaat dat Ron de kinderen nu helemaal niet meer mocht zien. Er liep een rechtszaak. Ik had Susan en de kinderen sinds mijn terugkomst nog niet gesproken. Ze beschuldigde ons ervan Ron op te hitsen.

				Ron had tijdelijk onderdak gevonden bij zijn collega Nick Vervoort. Lang geleden had ik van Nick mijn allereerste zoen gekregen, al betwijfelde ik of hij zich die gedenkwaardige avond nog kon herinneren. Bewonderend keek ik naar de witgeschilderde stenen, het rieten dak en de houten luiken voor de ramen. Toen mijn broer en Susan het huis kochten, was het een bouwval geweest en ze hadden veel werk verzet. Plotseling klonk er een gil. Ik trapte op de rem, schoot een halve meter door en kwam tot stilstand. Opnieuw een gil. Een vrouw kwam naar buiten stommelen. Ze droeg gele schoonmaakhandschoenen en keek verwilderd om zich heen.

				‘Binnen,’ wees ze. ‘Dood.’

			

		

	
		
			
				2

				Ik pakte de vrouw bij haar bovenarmen in een poging haar te kalmeren.

				‘Ron… Hij zit daar, hij is dood,’ stamelde ze.

				‘Hoe bedoel je, hij zit daar? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, maar wat ik ook probeerde, er kwam geen fatsoenlijk woord uit. In mijn haast het huis binnen te gaan, struikelde ik bijna over de fiets die naast me op het wegdek lag. Alleen de raspende ademhaling van de vrouw verried dat ze me op de voet volgde. Mijn slippers klepperden op de stenen vloer van de hal. Vanuit mijn ooghoek zag ik iets bewegen. Een jong, bont gevlekt poesje draaide rondjes om een parapluhouder. De pootjes van het beest lieten afdrukken achter. Het was bloed.

				Ik dwong mezelf verder te gaan. In de woonkamer kwam me een nare geur tegemoet, die ik meteen herkende. Verrotting. De televisie was aan, het geluid op zacht. Aan de muren hingen alleen nog foto’s van de kinderen, de gezinsfoto’s waren weg. Op de salontafel stond een vaas, zonder bloemen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat er drie mobiele telefoons in het water dreven. Er was geen tijd om me daarover te verwonderen, want op hetzelfde moment voelde ik de druk van de vingers van de vrouw op mijn bovenarm. Toen zag ik Ron. Hij zat tegen de keukenkastjes geleund. Zijn kin rustte op zijn borst, zijn rechterhand lag op de grond, naast een mes. Overal bloed. Om hem heen, op de keukentafel, op de stoel, op de keukenkastjes. Zijn polsen waren doorgesneden. In de lengterichting, zoals het hoorde. Tenminste, als je snel dood wilde. Niet in de breedte, zoals je vaak op tv zag. Had Ben me ooit verteld.

				Met zware, onwillige benen liep ik naar hem toe. ‘Ron, wat heb je gedaan?’ fluisterde ik.

				Als kind had ik de morbide neiging om me voor te stellen hoe mijn familieleden doodgingen. In bed verbeeldde ik me hoe mijn vader geplet werd onder een trekker, hoe een van mijn zusjes op weg naar school werd aangereden door een auto of hoe mijn moeder wegkwijnde aan een vreselijke ziekte, net zo lang tot er hete tranen over mijn wangen rolden en mijn kussen doorweekt raakte. Waarom ik het deed, wist ik niet. Of andere kinderen dat ook deden en mijn gedrag wellicht volkomen normaal was, wist ik ook niet, ik had het nooit tegen iemand durven zeggen. Maar geen enkele fantasie benaderde deze werkelijkheid. Ik gilde niet, huilde niet en rende niet weg, maar staarde naar het dode lichaam van mijn broer. Ik boog me voorover, legde mijn hand op zijn gezicht en streelde zijn koude huid. Nu pas zag ik dat hij een blauw oog had. Ook liep er een diepe schram over zijn rechterwang.

				Even schoot het door me heen dat dit een grap moest zijn. Een heel slechte grap. Zaterdag zou ik met Ron gaan winkelen. Dat hadden we gisteren, toen ik hem toevallig in de supermarkt tegen het lijf liep, afgesproken. Ik had het grootste deel van mijn kleding aan het Leger des Heils gegeven toen Ben en ik naar Kenia vertrokken en ook Ron was toe aan een nieuwe garderobe. Hij was de afgelopen maanden flink afgevallen. ‘Je mag ook wel gewoon zeggen dat je iets leuks wilt om indruk te maken op de vrouwen,’ had ik plagend tegen hem gezegd. Hij zou me om tien uur ophalen. Dan zouden we eerst ergens koffie gaan drinken en dan zou ik klagen over hoe het was om weer thuis te wonen. Ron zou zeggen dat ik blij moest zijn dat ik weer thuis mocht wonen: niet alle ouders zouden staan te springen. Dan zouden we het hebben over Susan en dat hij de kinderen zo miste. Ik zou hem geruststellen en zeggen dat alles goed zou komen. Hij zou zeggen dat hij zijn veertigste verjaardag volgende week niet wilde vieren en ik zou proberen hem over te halen. Dan zouden we gaan winkelen. En daarna ergens lunchen. Een broodje gezond voor hem, want dat nam hij altijd. Ik zou twijfelen, zoals ik altijd deed, en hij zou zich aan me ergeren en me opjutten een keuze te maken. Toch zou ik niet boos op hem worden, want zo gaat dat tussen broers en zussen. Je bent met elkaar opgegroeid en dan mag je dat soort dingen tegen elkaar zeggen. Omdat alle grote en kleine dingen die jullie gedeeld hebben net zo bepalend zijn als de bloedband die jullie voor eeuwig verbindt. Hij weet dat je op de hooizolder hebt liggen huilen nadat je vriendje het uitmaakte, jij weet dat hij eens in een dronken bui op diezelfde hooizolder in slaap is gevallen. Hij liet je de eerste maanden in Amsterdam bij hem logeren, jij herinnert je het gevoel van trots toen hij je vroeg zijn getuige te zijn.

				De stem van de vrouw haalde me terug. ‘Waar zijn de kinderen? En Susan?’ Dat laatste was niet meer dan een schor gefluister. Ze wees naar het mes. ‘Heeft hij…’

				Onmiddellijk wist ik waar ze op doelde. ‘Nee. Onmogelijk.’

				‘Maar…’

				‘We moeten de politie bellen. Nu.’ Ik keek om me heen, probeerde me te herinneren waar de telefoon stond, maar de vrouw was me voor. In een paar stappen was ze in de woonkamer. Ze pakte de telefoon, drukte op een paar toetsen en schudde haar hoofd. ‘Hij doet het niet.’ Ze hurkte neer bij de bedrading. ‘Hij heeft ze doorgesneden.’

				‘Hij’ heeft helemaal niks, wilde ik haar toeschreeuwen, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Heb je een mobiel?’ Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik ook niet.’ Sinds mijn thuiskomst had ik nog geen exemplaar aangeschaft. Ik gebood de vrouw mijn fiets te nemen. ‘Ga naar het dichtstbijzijnde huis en bel de politie,’ zei ik streng.

				Maak dat je wegkomt, zei een stemmetje, ga met haar mee, weg van hier, maar de gedachte aan Susan en de kinderen dreef me verder, de gang in, de trap op. De vijfde trede kraakte. De trede die Lucas zou overslaan, als hij veel later dan afgesproken thuiskwam en stiekem z’n bed in wilde kruipen. Op de overloop bleef ik staan. Met mijn voet duwde ik de slaapkamerdeur van Lucas open. Zijn kamer weerspiegelde zijn leeftijd. Aan de ene kant een puber, getuige de laptop op het bureau, de poster van een half ontblote vrouw aan de muur en de stereo-installatie in de hoek; aan de andere kant soms nog een kind, gezien de verzameling vrachtwagens op de planken. Boven op de kast stonden prijzen die hij had gewonnen bij het tennissen. De dekens van het bed waren slordig teruggeslagen. Aan de deuken in het matras en het kussen kon ik zien hoe Lucas had gelegen. Ik voelde met mijn hand. Het bed was koud.

				Ik ging de ouderlijke slaapkamer in. Het was alsof er stenen door mijn aderen schoten, zo hevig bonkte mijn hart. Het beeld voor mijn ogen vervaagde en ik knipperde een paar keer om de vlekken terug in hun oude vorm te dwingen. Ze lagen op hun rug. De handen en voeten vastgebonden. De dekens lagen in een prop aan het voeteneinde. Lucas droeg alleen een onderbroek, Merel een dunne nachtjapon. Het blonde haar lag als een krans om haar hoofd, bijna engelachtig. Een paar hoopvolle seconden verbeeldde ik me dat ze alleen maar lagen te slapen, maar hun huid voelde koud aan. Te koud. Ik zag geen verwondingen en keek naar de kussens die op de grond lagen.

				Een vlieg kroop over het been van Lucas en ik sloeg het insect weg. Een tel later zat de vlieg er weer. Ik mepte nog eens, tot ik me realiseerde dat Lucas er geen last meer van kon hebben. Lucas leek zoveel op zijn vader op die leeftijd. Voordat ik tante werd, geloofde ik er nooit zo in wanneer mensen om het hardst riepen dat hun nakomeling echt zóveel leek op vader, moeder, opa of oma. Voor zover ik wist, leken alle kinderen op elkaar en om die reden hield ik me er verre van. Het huilde, poepte en kwijlde, meer hoefde ik niet te weten. Maar vanaf het allereerste begin was de gelijkenis er. Er was een foto van Ron toen hij vier jaar oud was, naakt, op een onderbroek na. Hij lachte naar de persoon die de foto maakte. Het was alsof je naar Lucas keek.

				Ergens klonk een geluid. Ik hield mijn adem in. Daar was het weer. Alsof er iemand kreunde. Ik draaide me om, rende de kamer uit. Het geluid van mijn slippers op de houten vloer leek aan te zwellen tot het volume van beierende kerkklokken. Met trillende handen maakte ik de deur van Merels kamer open. Het was er donker en automatisch zochten mijn handen naar het lichtknopje. Het licht was fel en ik kneep mijn ogen samen. In het midden van de kamer zat Susan op een stoel. Haar voeten waren vastgebonden aan de stoelpoten, haar handen achter haar rug vastgemaakt. Haar lichaam hing slap naar voren. Ze droeg een nachthemd dat ter hoogte van haar buik doorweekt was van het bloed. Ze kermde zachtjes. Het betekende in ieder geval dat ze leefde. De vraag was alleen hoe lang, gezien de staat van haar verwondingen. Ergens registreerden mijn hersenen dat de muren nog altijd zuurstokroze waren. Merel had per se deze kleur gewild en niemand van ons had haar ervanaf kunnen brengen. Een week na het verven peuterde ik nog de roze resten onder mijn vingernagels vandaan. Over niet al te lange tijd zou Merel diezelfde muren behangen onder posters van haar idolen, zoals iedere puber dat deed. Mijn gedachten stopten. Mijn lieve, kleine nichtje, die me trouw iedere maand een brief had geschreven in Kenia, zou helemaal niets meer doen.

				Het ene moment leek ik vastgenageld aan de grond, het volgende moment sjorde ik aan de touwen. Ik praatte tegen Susan, maar er kwam geen reactie. Rond Susans voeten had zich een donkere plas gevormd. Spetters vormden zich op mijn enkels. Mijn vingers kregen geen grip op het stugge touw, dat nat was van het bloed. Ik vloekte en onderdrukte een schreeuw van frustratie.

				‘Rustig blijven. Denk na, denk na!’ zei ik tegen mezelf.

				Een schaar. De keuken. De traptreden leken zich ongemerkt te vermenigvuldigen, zo lang duurde het voordat ik beneden was. Ik stapte oneerbiedig over Rons benen, die me de weg versperden. Een voor een rukte ik de keukenlades open, tot ik een schaar vond. Voor de zekerheid nam ik ook een scherp mes mee. De touwen waren dik en het duurde even voordat het me lukte om ze door te knippen.

				Daarna hielp ik Susan van de stoel en legde haar voorzichtig op de grond. Het vel rond haar polsen en enkels was geschaafd en opgezwollen. Hoe lang had ze geworsteld om los te komen? Wanneer had ze het opgegeven?

				Ik nam haar pols, maar voelde geen hartslag. Ik legde mijn hoofd op haar borstkas, op zoek naar een teken van leven. Bijna onmerkbaar, zo licht dat ik dacht dat het verbeelding was, voelde ik haar hart tegen mijn oor. Opgelucht haalde ik adem. Ze leefde nog. Behoedzaam veegde ik haar haren uit haar gezicht. Ik tilde een ooglid op om de pupillen te zien.

				‘Susan, ik ben het. Liv. Het komt allemaal goed,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen mijn schoonzus.

				Ze leek me niet te horen, ze reageerde niet in ieder geval. Even bewoog ze haar lippen, alsof ze iets probeerde te zeggen. Ik deed mijn best me de opfriscursus ehbo te herinneren die ik op aanraden van Ben had gevolgd. Noodzakelijke bagage in Kenia, had hij beweerd. Het probleem was dat ik het geleerde nog nooit in praktijk had hoeven brengen. En doen alsof is iets heel anders dan daadwerkelijk geconfronteerd worden met levensgevaarlijke verwondingen. Even wenste ik dat ik niet had toegegeven aan de impuls om naar binnen te gaan, maar gewoon buiten had gewacht op de hulpdiensten.

				Onder Susan vormde zich een nieuwe plas bloed. Ik keek om me heen, op zoek naar iets waarmee ik het bloeden kon stelpen, maar zag niets. De badkamer. Handdoeken. In een paar stappen was ik in de badkamer en griste enkele handdoeken op een rekje mee. Ik knielde bij Susan neer en prevelde zachtjes geruststellende woorden.

				‘Je doet het prima.’

				Ondertussen aaide ik Susan over haar voorhoofd. Met mijn andere hand duwde ik een handdoek op de wond in haar buik.

				Ze haalde piepend adem. ‘Help… alsjeblieft.’ Haar stem klonk schor.

				‘Er is hulp onderweg. Het duurt nu niet lang meer,’ verzekerde ik haar. Susan deed haar ogen open en keek me smekend aan.

				‘Probeer je niet te bewegen, blijf rustig liggen.’ Ik merkte hoe nerveus ik klonk en probeerde langzamer, rustiger te praten. ‘Stil maar. Het komt goed.’ Liegen was nooit mijn sterkste punt geweest en ik kon alleen maar hopen dat de twijfel die ik voelde over haar overlevingskansen niet in mijn stem te horen was. Plotseling draaiden haar ogen weg.

				‘Wakker blijven,’ beval ik haar.

				Vragen stellen, ik moest vragen stellen om haar bij de les te houden. ‘Suus, wat is er gebeurd?’

				Zachtjes schudde ze haar hoofd. Iedere beweging betekende inspanning die ervoor zou zorgen dat ze leegbloedde. Susan fluisterde iets, maar ik verstond het niet. Ik bracht mijn oor vlak bij haar mond.

				‘Moet hulp halen,’ fluisterde ze en ze hief haar hoofd. ‘De kinderen…’ Ze kreunde en haalde moeizaam adem. Het was alsof ze stikte in haar eigen bloed.

				‘Blijf ademhalen. In en uit,’ instrueerde ik. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik weer. ‘Wie heeft dit gedaan?’

				Susan werd overvallen door een hoestaanval. Het had iets weg van een doodsrochel. Even stokte haar ademhaling, als de motor van de oude Eend waarmee Ron en ik eens een vakantie in Frankrijk rond hadden getoerd, om daarna piepend weer op gang te komen.

				Susan pakte mijn hand vast. ‘De kinderen,’ zei ze weer.

				‘Maak je geen zorgen. Er is niks met ze aan de hand. Ze zijn veilig,’ loog ik.

				Moeizaam probeerde ze overeind te komen, maar ik drukte haar zachtjes terug. Haar gezicht vertrok pijnlijk en haar mond bewoog, al kwam er geen geluid meer uit. Ik wilde me losmaken van Susan, maar ze hield mijn hand stevig vast. Ze jammerde zachtjes.

				‘Ik weet dat het pijn doet. Hou vol. Oké?’

				Ik zag mijn eigen angst weerspiegeld in de ogen van Susan. Haar nagels drongen diep in de huid van mijn hand. Haar ademhaling stokte, terwijl ze vocht om de broodnodige zuurstof binnen te krijgen.

				‘Blijf rustig ademhalen. Doe mij maar na.’

				Ik ademde een paar keer diep in en uit. Susan opende haar lippen. Een straaltje bloed liep uit haar mondhoek. Plotseling sperde ze haar ogen wijd open. Haar kaken sloegen zo hard op elkaar dat ik meende iets te horen breken. Haar lichaam begon wild op en neer te schokken.

				‘Nee, nee, nee, niet doodgaan,’ smeekte ik.

				Ik wierp me op het lichaam en probeerde zo goed en zo kwaad als ik kon het schudden tegen te gaan. Susans hoofd bonkte op de houten vloer. Het was een doodsstrijd, wist ik instinctief. Een harde vloek ontsnapte aan mijn lippen. Ik kon bijna voelen hoe het leven uit haar gleed, terwijl schuim zich op haar samengeperste lippen vormde. Haar blaas liep leeg. Het rook zurig. Mijn knieën raakten doorweekt. Susans lichaam kromde zich nog één keer en viel toen slap neer.

				Intuïtief drukte ik met mijn handen op haar borstkas. Eén, twee, drie. Ik kneep haar neus dicht, legde een hand onder haar nek en bedekte haar mond met de mijne. En blies. Nog een keer. Geconcentreerd herhaalde ik de handeling.

				‘Je kunt het, kom op, je kunt het. Doe het voor je kinderen,’ prevelde ik zachtjes, als een toverspreuk waarmee ik de doden weer tot leven kon wekken. Ik voelde haar pols. Geen hartslag.

			

		

	
		
			
				3

				Ik tilde het deksel van de pan die op het fornuis stond te pruttelen. ‘Het ruikt lekker.’

				‘Ik maak stoofperen. Die vindt Ron zo lekker,’ zei mijn moeder.

				Met een vork diepte ze een dieproze exemplaar uit de pan en proefde ervan. Ze trok een gezicht en gooide er nog een paar flinke scheppen suiker bij. Het is gek wat verdriet met mensen kan doen. In die rare weken na Rons dood vonden we allemaal een eigen manier om met het verlies om te gaan. Mijn moeder had haar zoon verloren, maar koos ervoor dat te ontkennen, alsof hij ieder moment binnen kon lopen om aan de warme maaltijd te beginnen.

				En dan mijn vader. Hij werkte harder dan ooit. Verdriet om of van zijn kinderen was iets waar hij niet mee om kon gaan. Ik herinnerde me een voorval uit mijn jeugd. Ik was vijftien jaar oud en tot over mijn oren verliefd op een jongen uit mijn klas. Hij ook op mij, dacht ik, tot ik hem op een dag hand in hand met een ander meisje zag lopen. Wekenlang voelde ik me beroerd en overwoog zelfs om naar een andere school te gaan zodat ik hem en haar en dat eeuwige gelebber van ze in het fietsenhok niet meer hoefde te zien. Mijn vader wilde weten waarom ik van school wilde veranderen en op een zwak moment waarin ik snakte naar welke vorm van troost dan ook had ik hem alles opgebiecht. Hij had geknikt, me een aai over mijn bol gegeven en gezegd: ‘Er zijn meer jongens dan kerken.’ En dat was dat.

				Of Sascha. Sinds Rons overlijden plande zij haar sociale agenda meer dan vol. Ze deed niets anders dan uitgaan, feestjes aflopen, sporten en met vriendinnen afspreken om te gaan shoppen. ‘Het leven kan kort zijn, je kunt er maar beter van genieten,’ zei ze telkens wanneer ik opperde dat ze misschien beter eens een avondje thuis kon blijven om zichzelf rust te gunnen. En hoe mijn oudere zus Nora met het verdriet omging – daar zou ik snel genoeg achter komen.

				Ik koos voor een soortgelijke strategie als mijn vader. Zodra mijn werkdag erop zat, reed ik naar huis om iets te eten om daarna mijn vader op het land te helpen of klusjes op te knappen. Pas tegen het vallen van de avond hielden we op, waarna ik doodmoe mijn bed in tuimelde. Ik vond het niet erg. Op deze manier was er geen tijd om na te denken. Om te voelen.

				Ik ging aan de keukentafel zitten en trok de krant naar me toe. Nog iedere dag speurde ik naar berichtgeving omtrent het ‘familiedrama’, zoals de pers de hele toestand dankbaar had gedoopt. Het zoveelste. ‘Man moordt gezin uit’ was een van de ergste koppen die ik voorbij had zien komen. Dood. Er zijn van die woorden die, als je ze snel en vaak genoeg herhaalt, ineens een beetje belachelijk klinken. Komisch bijna. Wie heeft het woord ooit verzonnen, vraag je je af. Maar het woord ‘dood’ valt niet in die categorie. De dood laat niet met zich spotten. Zelfs als je de letters omdraait, blijft de betekenis hetzelfde.

				De weken na de afschuwelijke gebeurtenis werd ik voortdurend gebeld door journalisten. Allemaal wilden ze dat ene, exclusieve interview. De een was begripvol, de ander reageerde ronduit geïrriteerd wanneer ik de boot afhield. Sommigen waren zelfs bereid flink veel geld neer te tellen. In het begin nam ik de telefoontjes nog aan, maar al snel schakelde ik het antwoordapparaat in. De brutaalsten onder hen reisden af naar het dorp en stonden voor de deur. Het enige wat ik hoefde te doen om ze weg te jagen was onze hond Dapper op ze af sturen. Eén journalist was zelfs van schrik de sloot in gerend.

				Enkele minuten nadat Susan was overleden, was er een politiewagen gearriveerd, even later gevolgd door een ambulance. Snel en secuur had de politie het terrein met een rood-wit lint afgezet om de eerste nieuwsgierigen die op alle commotie af waren gekomen op een afstand te houden. Ik was verhoord of gehoord, dat wist ik nog altijd niet, door een vrouw wier naam ik me niet kon herinneren. Ondanks de hitte zat ik te klappertanden van de kou en iemand had een deken om me heen geslagen. Op het politiebureau in de stad waren ze heel vriendelijk. Een technisch rechercheur had mijn besmeurde kleren ingenomen en monsters genomen van Susans bloed dat aan mijn huid en haar kleefde. Iemand van Slachtofferhulp had me op het hart gedrukt er ‘vooral over te praten’. Met een ernstig gezicht merkte ze op dat ik bedacht moest zijn op de eerste tekenen van posttraumatische stress. Ze sliste een beetje, waardoor het klonk als een uitgerekte s. ‘Heel gebruikelijk in dit soort gevallen,’ voegde ze eraan toe. Ik vroeg me af hoeveel van ‘dit soort gevallen’ ze tot nu toe had meegemaakt. Een van de vrouwelijke agenten leende me een joggingbroek en een trui. Daarna werd ik naar huis gebracht, waar ik eindelijk kon douchen.

				Het mocht een wonder heten dat Susan het nog zo lang had volgehouden. Ron had haar in haar buik gestoken, maar niet erg genoeg om in één keer leeg te bloeden. In plaats daarvan was ze langzaam doodgebloed, als een druppende kraan. Op het moment dat ik Ron en de kinderen vond, waren ze tien tot twaalf uur dood. Op basis van die gegevens schatte de politie dat Ron rond twee uur ’s nachts zijn daad had gepleegd.

				Rusteloos schoof ik de krant weer weg en kwam overeind.

				‘Ik ga nog even bij Meike kijken,’ zei ik. Meike was een al wat oudere koe, vernoemd naar mijn moeder. Ze had een infectie aan haar poot en mijn vader had haar in een stuk weiland apart van de rest gezet.

				‘Heb je Nora en Sascha kunnen bereiken?’ vroeg mijn moeder.

				‘Ja, ze zijn er om vier uur. Tot zo.’

				Vanochtend had Peter Smit, Rons leidinggevende, gebeld met de vraag of hij langs kon komen. Het onderzoek naar Rons dood en die van Susan en de kinderen was officieel gesloten en hij wilde de uitkomst ervan met ons bespreken.

				Het was eind augustus, maar nog altijd prachtig weer. Volgens velen een van de mooiste zomers ooit. In de bijkeuken stapte ik in mijn klompen. Mijn vader runt een gemengd bedrijf. Hij is akkerbouwer en houdt vee. Voornamelijk koeien. Die beesten waren een van de redenen waarom ik vroeger werd gepest. Volgens een paar kinderen in het dorp stonk ik naar stront. Bijna iedere dag werd er gescholden en vielen er klappen. Ze trokken eens een pluk haar uit mijn hoofd toen ik bij het touwtjespringen protesteerde dat ik werd overgeslagen, tijdens een kamp duwden ze me met fiets en al in een sloot, ze kieperden modder in mijn fietstassen, knepen een tube tandpasta uit op mijn stoel of nodigden me uit voor een verjaardag die een dag eerder was gevierd. Het was Ron die me verschillende malen te hulp schoot, als was ik een van zijn aangereden katten. In een eenmansguerrilla stak hij hun banden lek en smeerde hun zadels vol met appelstroop. Soms hield het pesten daardoor zelfs even op. Mijn middelbareschooldiploma was het toegangsbewijs tot een andere, nieuwe wereld, ver weg van het dorp. De jarenlange pesterijen lagen inmiddels ver achter me, maar echt thuis zou ik me hier nooit meer voelen.

				Zodra ze me zag, kwam Meike meteen aansjokken. Ik trok wat gras uit de grond, dat ik aan haar voerde. De grote tong schraapte over mijn hand. Het voelde ruw aan, maar kietelde tegelijkertijd. Ik veegde het slijm af aan mijn spijkerbroek. Alsof Meike voelde dat me iets dwarszat, legde ze haar grote kop op het hek en zuchtte eens diep. Ik kriebelde haar achter de oren. Met haar machtige lijf duwde ze tegen het hek.

				‘Nee, je hoeft niet naar de stal. Geniet nog maar even van de buitenlucht.’

				Ik ging op het hek zitten en keek naar de boerderij die in 1935 was gebouwd. Eenmaal terug uit Kenia zat er niets anders op dan bij mijn ouders in te trekken. Vriendinnen waren druk met hun relatie, baan en kinderen, en zaten niet op mij te wachten. Ons huis was verkocht, mijn baan was vergeven, de meubels zaten in opslag. Hoe zou mijn leven eruit hebben gezien als ik niet met mijn huisgenoot was meegegaan naar die introductiedag van de roeiclub? De vereniging stond bekend als een verzamelplek voor corpsballen en ik was absoluut niet van plan lid te worden. Mijn huisgenootje wilde wel, maar durfde niet alleen. Omdat het een zonnige dag was, had ik me laten verleiden door de gedachte een paar uren op het water door te brengen. Ben was onze coach voor de dag. Net als iedere vrouw kon ik mijn ogen niet van hem afhouden en om de een of andere onverklaarbare reden vond hij mij ook leuk. Hij was derdejaarsstudent geneeskunde, ik eerstejaars psychologie. Aan het einde van de dag was ik schor van het praten en lachen, voelde mijn huid pijnlijk rood aan, had ik me volgepropt bij de barbecue en misschien iets te veel wijn gedronken. Het voelde zo logisch om met Ben te zoenen. Eén nachtje kon geen kwaad. Alleen bleef het daar niet bij.

				Ben leidde een hectisch bestaan, ontdekte ik al snel. Ik viel als een blok voor zijn tomeloze inzet, harde werken en grenzeloze energie. Mijn bewondering sloeg om in ergernis toen ik merkte dat ik niet van die eigenschappen profiteerde. Maar toen was het al te laat. Ik was verliefd en rekte het elastiek van mijn grenzen steeds verder uit. Jarenlang hield ik mezelf voor dat als Ben het minder druk zou hebben er meer tijd voor mij zou zijn. De worst die ik mezelf voorhield – als hij niet meer roeit, als hij niet langer voorzitter is van de studievereniging, als zijn coschappen zijn afgelopen – verschrompelde en begon te stinken.

				Toen Ben voorstelde om samen naar het buitenland te vertrekken, kon ik mijn geluk niet op. Hij schilderde een prachtig plaatje. In Kenia, in een naamloos dorpje, honderdvijftig kilometer ten zuidoosten van de stad Nairobi, zat de plaatselijke bevolking te springen om een klein ziekenhuis. Het was ónze droom. Dacht ik. Maar eenmaal in Afrika zag ik Ben nog minder dan thuis. Niks samen. Het was meer van hetzelfde, alleen het uitzicht was veranderd. Noem me belachelijk, maar ik wil kinderen. Net als mijn vriendinnen, van wie de meeste gesetteld zijn. En trouwen. De hele mikmak. De jurk, de taart, het jawoord, een groot feest, mijn neven en nichten als bruidsmeisjes en bruidsjonkers. Daar, duizenden kilometers van huis, realiseerde ik me dat er altijd iets zou zijn waardoor binnenkort veranderde in later. Als we in Afrika zijn. Als het ziekenhuis af is. Als het ziekenhuis goed draait. Als, als, als. Als’ was het magische woord waardoor mijn dromen verdwenen als sneeuw voor de zon. Het elastiek knapte en schoot keihard terug in mijn gezicht.

				Met Noah, een vrijwilliger uit Engeland, was ik na de laatste ruzie met Ben een avondje doorgezakt en uiteindelijk waren we samen in bed beland. Mannen gaan vreemd vanwege de lust, vrouwen… nou ja, vanwege al die andere dingen. Hunkering, aandacht, liefde, behoefte, een beetje warmte en begrip. De volgende dag werd ik wakker met spijt, heel veel spijt, maar toen was het al te laat. Ik biechtte Ben meteen mijn slippertje op, hield hem niet tegen toen hij de deur uit stormde, maar pakte mijn koffers en vertrok. En nu zat ik hier. Met schaamte dacht ik terug aan die laatste ruzie, en datgene wat de ruzie had veroorzaakt. Aan mijn laffe, wanhopige poging om Ben voorgoed aan me te binden.

				Mijn aandacht werd getrokken door een stukje grond aan de zijkant van het huis dat was afgezet met paaltjes en draad. Lang geleden was het mijn moestuin geweest. Vooral de aardbeien waren een groot succes. Na mijn verhuizing naar Amsterdam was het langzaam veranderd in een bult modder die enkel en alleen nog onderdak bood aan onkruid en een verzameling insecten. Niemand had de moeite genomen de tuin te onderhouden. Ik haalde een hark en een kruiwagen uit een van de schuren, waarna ik me op het onkruid stortte. Sommige planten waren meer dan een meter hoog en de wortels zaten diep. Ik harkte en sjorde. Ik was vergeten handschoenen aan te trekken en al snel zagen mijn vingers groen en donker. Wormen, spinnen en pissebedden zagen hun luxe onderkomen verdwijnen en maakten zich uit de voeten. Na een halfuur zat de kruiwagen bijna vol met tuinafval, maar nog steeds was het stuk grond niet vrij van onkruid. Ik bekeek mijn handen. Mijn nagels waren afgebroken en het scherpe gras had wondjes in mijn huid veroorzaakt. Het beet wanneer er modder in kwam. Voor de meer hardnekkige planten haalde ik een schep en groef ze uit. Tussen een paar planten liep een spinnenweb. Precies in het midden zat een mug, volledig ingekapseld.

				‘Ik weet hoe je je voelt,’ mompelde ik.

				Zelf zat ik ook gevangen in een spinnenweb, maar dan van emoties. Verdriet omdat ik mijn broer kwijt was, woede om wat hij had gedaan, verbolgenheid omdat hij me in de steek had gelaten juist op het moment dat ik hem zo hard nodig had, medelijden met mijn ouders en zussen die worstelden met hun pijn, onrust die werd veroorzaakt door alle vragen waar ik nooit een antwoord op zou krijgen, en ook was er een aangename verdoving, die me als een soort zonnebrand tegen felle, nieuwsgierige blikken van buitenstaanders beschermde.

				Ergens verbaasde het me dat ik was aangenomen bij Bureau Jeugdzorg. Ik, psycholoog, had niet gezien dat mijn broer psychisch zo in de war was dat hij geen andere uitweg zag dan zijn gezin en zichzelf om te brengen. Als zus kon ik mezelf misschien nog enigszins vrijpleiten, omdat zussen nu eenmaal blind zijn als het gaat om een oudere broer op wie ze dol zijn, maar in mijn hoofd bleef een stemmetje zeuren dat ik professioneel gezien had moeten opmerken dat er iets mis was.

				Het enige excuus dat ik kon aanvoeren, was dat ik Ron de afgelopen tijd niet veel had gezien. Hij woonde hier, ik zat in Kenia. Maar ook daarvoor, toen we allebei nog in Amsterdam woonden en het zo slecht met hem ging, hadden we oppervlakkig contact. Ik was maandenlang druk met alle voorbereidingen rondom het buitenlandse avontuur. Mijn opvolgster inwerken, zo veel mogelijk geld bij elkaar harken voor het te bouwen ziekenhuis, onze etage verkopen, inpakken, afscheid nemen van mijn vrienden. Dat leek nu allemaal zo onbelangrijk.

				De keren dat Ron en ik elkaar wel zagen, deed hij niet veel meer dan een beetje uit het raam staren. Af en toe maakten we een wandeling door het Vondelpark of dronken we ergens een kop koffie. Eerlijkheidshalve moest ik toegeven dat drukte niet de enige reden was dat ik mijn broer zo weinig zag. Ik zat vol energie, liep over van enthousiasme, was bezig om een totaal nieuwe wending aan mijn leven te geven, en daar was Ron, die al mijn enthousiasme temperde. Het voelde verkeerd om over mezelf te praten, over wat Ben en ik allemaal van plan waren, terwijl Ron worstelde om de dag door te komen. Het was gemakkelijker om hem niet te zien. Ik overtuigde mezelf ervan dat het niet mijn taak was om hem te helpen, daar waren professionals voor. Ik was zijn zus en niet objectief. Ik zei tegen mezelf dat de politiepsycholoog en de antidepressiva hem erbovenop zouden helpen. Het was bijna een opluchting toen ze een jaar geleden verhuisden. En het leek daadwerkelijk beter met hem te gaan.

				Ik had fouten gemaakt, als zus, maar ook en misschien vooral als psycholoog. Als Ron mijn cliënt was geweest, zou iemand me dan nu aan kunnen klagen wegens nalatigheid? Was het arrogant om te denken dat de dingen anders hadden kunnen lopen als ik hier was gebleven en niet naar Kenia was vertrokken? Had ik deze gebeurtenissen kunnen voorzien, had ik ze kunnen stoppen als ik mijn broer dezelfde aandacht had gegeven als mijn cliënten?

				Midden in een poging een hardnekkige struik uit de grond te trekken, viel me iets in. Een besef, of eerder een gevoel, dat ik diep had weggestopt. Twijfel. Twijfel of Ron daadwerkelijk de dader was, zoals iedereen klakkeloos aannam. Met het toestaan van die gedachte kwam ook de allereerste gewaarwording die ik had nadat ik Ron had gevonden, na de suggestie van de schoonmaakster, terug. Die paar seconden schreeuwde alles in me, mijn hoofd, mijn hart, mijn intuïtie, dat Ron niet de dader was. Daarna had ik het gevoel genegeerd – nee, was het bedolven onder de stortvloed van de verwarrende gebeurtenissen die volgden. Het uitputtende politieonderzoek, het regelen van de begrafenis en de krampachtige pogingen het dagelijks bestaan weer op te pakken.

				Ik rechtte mijn rug. Er klonk getoeter. De auto van Nora draaide het erf op.

			

		

	
		
			
				4

				Nog nooit had het getik van de klok zo opdringerig geklonken als op dit moment. Peter zou pas over een kwartier komen, maar toch zaten we hier allemaal al op hem te wachten. In de voorkamer, die grensde aan de hoger gelegen keuken en bereikbaar was via een trappetje. We zaten er zelden, alleen op zondagen of als er visite was. Ik keek het kringetje rond. De opstelling deed me denken aan de ochtend van Rons begrafenis, toen we allemaal netjes gekleed in deze zelfde ruimte zaten te wachten.

				Mijn moeder had het servies dat normaal gesproken dienstdeed als decoratie uit de kast gehaald. Sascha boog zich naar voren om haar kopje te pakken, tot ze bedacht dat er nog geen koffie was ingeschonken. Qua uiterlijk leken de kinderen Tessel weinig op elkaar, alsof het dna van onze voorouders bij elkaar was gegooid, vervolgens door elkaar was gehusseld en er voor ieder kind lukraak iets uit was gekozen. Nora had steil, bijna rossig haar, terwijl ik donkere krullen had. Sascha had ook krullen, maar dan weer in dezelfde kleur als het haar van Nora. Ron viel helemaal buiten de boot met zijn blonde, af en toe zelfs witte haar. Maar we konden alle vier met het puntje van de tong onze neus aanraken. Voor ons gold dat als voldoende bewijs dat we aan elkaar verwant waren.

				Tijdens mijn studie kreeg ik eens een artikel onder ogen over de invloed van je plek in het gezin op je leven. Het klopte angstvallig precies. Als oudste kind had Ron veel verantwoordelijkheidsgevoel. Jegens zijn werk, maar ook ten opzichte van ons. In de periode dat hij geen contact meer had met onze ouders bleven wij hem wel zien en spreken, en fungeerden we als doorgeefluik van elkaars wel en wee. Mijn ouders en Ron waren ergens de weg kwijtgeraakt en wij waren de draad die ze alleen maar hoefden te volgen om elkaar weer terug te vinden. Nora was de perfectionist. Ze was zelfs een keer helemaal naar België gereden voor die ene kast die ze op de terugreis van een vakantie in een antiekwinkel had gespot en die precies was wat ze wilde. Op jonge leeftijd kreeg ze verkering met Rik. Toen ze twintig was, raakte ze onbedoeld zwanger. Na de geboorte van de tweeling waren ze getrouwd. Nora wilde beslist haar studie geschiedenis afmaken en daarna was ze aan de slag gegaan bij museum ’t Visserhuisje, in een dorp een kleine twintig kilometer verderop. Het dorp bezat vroeger een belangrijke vissersvloot. Er stonden nog verschillende vissershuisjes die volledig waren gerestaureerd. Nora had het museum zowat in haar eentje gemaakt tot wat het nu was, met veertigduizend bezoekers per jaar, en ze zat nog vol plannen. Verschillende keren had ze aanbiedingen gehad van musea elders in het land, maar die had ze altijd afgeslagen. Ik vroeg me weleens af hoe haar leven eruit zou zien als ze niet zo jong al kinderen had gekregen.

				Sascha was als jongste, zoals viel te verwachten, het meest verwend. Of misschien was ‘zorgeloos’ een beter woord. Als Ron, Nora of ik jarig waren, kreeg zij ook altijd een klein cadeautje. Omdat het anders zo sneu voor haar was. Zelf was ik zoekende naar mijn plek. Ik was niet de oudste, niet de jongste, noch de eerste dochter.

				Tik. Tik. Tik. Nog vijf minuten. Mijn aandacht werd getrokken door Rik, die met zijn vinger het ritme van de klok meetikte op de houten leuning van de stoel. Vanaf de allereerste ontmoeting mochten we elkaar niet. En dat was lastig, aangezien Nora tot over haar oren verliefd was. Terwijl Nora en Rik op zachte toon met elkaar praatten, probeerde ik hem door de ogen van een ander, onpartijdig iemand te zien. Een knappe man, net over de veertig, misschien ietsje gezet, goed gekleed, vicedirecteur van een van de koekjesfabrieken. Het dorp telde twee koekjesfabrieken en een fabriek die bakkerijproducten produceerde. De drie fabrieken vormden een belangrijke bron van werkgelegenheid in het dorp en omliggende dorpen. Vroeger had ik tijdens de zomervakanties regelmatig aan de lopende band gestaan om een zakcentje te verdienen. Als ik al niet van plan was geweest om een opleiding te volgen, dan was mijn vakantiewerk een goede motivatie om dat wel te doen. Ik begreep niet hoe sommige vrouwen het al vijfentwintig jaar volhielden om dag in dag uit koekjes in te pakken. De eerste paar dagen dat ik er werkte, droomde ik er ’s nachts van.

				Mijn moeder beschouwde Rik als een soort god. Nora mocht in haar handjes knijpen met een man als Rik, vond ze. Terwijl het eerder andersom was. Nora was veel te goed voor hem en gaf hem in alles zijn zin. Bijna alles dan. Rik had altijd gewild dat ze huisvrouw zou worden en fulltime voor de kinderen ging zorgen, maar dat weigerde ze. En gelijk had ze. In mijn ogen was hij een opschepper. Zijn huis was altijd net ietsje groter dan dat van een ander, zijn tuin had meer vierkante meters en zijn auto had net wat meer vermogen. Ook had hij altijd en overal een mening over. Politiek, milieu of vrouwen aan de top: hij praatte erover alsof hij er al jaren studie naar verrichtte en leek pas tevreden als hij zijn mening met de nodige decibellen kon verkondigen.

				De bel klonk schril. Op de boerderij kwam zelden iemand voorlangs. Mijn vader kwam overeind. Alsof dat het signaal was waar mijn moeder op had gewacht, begon ze met het inschenken van de koffie. Mijn vader kwam binnen met Peter. Ik schatte dat Peter tegen de vijftig liep. Hij praatte een beetje binnensmonds, waardoor hij af en toe moeilijk verstaanbaar was. Hij was een lange man en moest bukken om zijn hoofd niet te stoten. Er ontstond een gênante situatie toen Peter wilde plaatsnemen op de keukenstoel die we hadden neergezet omdat er één fauteuil te weinig was.

				‘Neemt u daar plaats, die zit wat comfortabeler,’ wees mijn moeder.

				‘Dat is niet nodig,’ zei Peter, maar mijn moeder liet zich niet vermurwen. Uiteindelijk gaf Peter zich gewonnen. Ik bekeek het zenuwachtige gedoe van een afstandje. Ik had te weinig energie om me ermee te bemoeien.

				Het onderzoek was niet in handen geweest van het bureau in het dorp, vanwege belangenverstrengeling, maar het regiobureau in de stad had ermee ingestemd dat Peter de familie op de hoogte zou brengen. ‘U hoort dit vast liever van mij dan van een vreemde,’ zei Peter.

				‘Dat waarderen we. Ron gaf altijd hoog van u op,’ zei mijn moeder.

				De officiële verklaring luidde dat mijn overspannen broer, tot het uiterste gedreven omdat hij zijn kinderen niet mocht zien, geen uitweg meer zag en in zijn wanhoop had besloten zijn gezin te vermoorden en zelfmoord te plegen. Er viel een stilte na deze woorden.

				‘Ik geloof niet dat Ron het heeft gedaan,’ zei ik plompverloren. Het was voor het eerst dat ik de gedachte hardop uitsprak.

				Peter keek me aan alsof ik hem net had verteld dat ik in mijn vrije tijd graag jonge poesjes verdronk. Onzeker verplaatste zijn blik zich naar de rest van het gezelschap, alsof hij zich afvroeg of zij dezelfde mening waren toegedaan.

				‘Met alle respect, mevrouw Tessel…’

				‘Liv,’ zei ik.

				Hij knikte. ‘Liv. Alles wijst erop dat je broer zijn vrouw en kinderen heeft omgebracht en daarna zichzelf.’

				Zijn wijsvinger paste niet door het oortje en zijn grote handen vouwden zich om het kwetsbare kopje.

				‘En wat is dat, “alles”?’ vroeg ik.

				‘Zijn depressie, de scheiding, de moeizame verstandhouding met zijn vrouw, het feit dat hij zijn kinderen niet mocht zien,’ somde hij op alsof het om een boodschappenlijstje ging. ‘Onderzoek heeft aangetoond dat Susan iets over elf met de vaste lijn een telefoontje naar Rons mobiel heeft gepleegd. Dat duurde ongeveer een minuut. Vermoedelijk hebben de twee ruziegemaakt, waarna bij Ron de stoppen zijn doorgeslagen. Het forensisch onderzoek ondersteunt deze conclusie. Op het mes zijn de vingerafdrukken van Ron aangetroffen, op de touwen waarmee Susan en de kinderen waren vastgebonden hebben we zijn huidschilfers gevonden, net als op het hoofdkussen.’

				‘Er was geen zelfmoordbriefje.’

				‘Zo’n briefje wordt vaker niet dan wel geschreven. Eenderde van de gevallen laat een verklaring achter, om precies te zijn.’

				Er zat een blaar op het puntje van mijn tong. Ik streek er voortdurend mee langs mijn tanden, in een poging hem kapot te maken, maar het lukte niet. De overtuiging dat mijn broer zijn kinderen nooit zou kunnen doden groeide met elke ademhaling. Nooit. Ik had daar geen bewijs voor, behalve het allesoverheersende gevoel dat zich in iedere vezel van mijn lichaam had genesteld.

				‘Mijn broer is, was, een van de zachtaardigste mensen die ik ken, altijd bereid een ander te helpen. Een man als hij zou zijn gezin nooit kwaad kunnen doen,’ bracht ik hortend en stotend uit.

				‘Mensen veranderen,’ schoof Peter mijn opmerking terzijde.

				Ik boog me naar hem toe. ‘Hebben jullie rekening gehouden met de mogelijkheid dat Ron niet de dader is, maar slachtoffer?’

				‘Er is niets gevonden wat erop wijst dat iemand je broer en zijn gezin zou willen vermoorden.’

				Mijn ouders en mijn zussen zwegen en ik kon niets van hun gezichten aflezen. ‘Was Ron op zijn werk met een bepaalde zaak bezig?’

				Zijn schouders zakten een beetje in. Met een blik vol medelijden keek hij me aan. ‘Op het bureau hielden we Ron zo veel mogelijk uit de wind, aangezien hij een moeilijke periode doormaakte. Ik was bang dat de ophanden zijnde scheiding opnieuw een depressie tot gevolg zou hebben. Dat wilden we voorkomen. Hij werkte nog altijd op therapeutische basis en was betrokken bij wat kleine klussen.’

				‘Zoals?’

				‘Inbraakpreventie. Hij gaf voorlichting aan burgers. Niet iets om voor vermoord te worden. Geloof me, mijn collega’s hebben deze zaak grondig onderzocht.’ Over de rand van het kopje keek hij me aan. ‘Ik snap je loyaliteit ten opzichte van Ron, hij is je broer tenslotte. Ik maak het zo vaak mee bij nabestaanden van mensen die zelfmoord hebben gepleegd. Ze vragen zich af wat ze over het hoofd hebben gezien, of ze niet…’

				‘Mijn broer wordt bestempeld als een moordenaar.’

				Mijn moeder, die voelde dat de sfeer veranderde, begon te redderen. ‘Nog een kopje koffie?’ kwam ze tussenbeide.

				Peter schudde zijn hoofd. ‘Ik moet er zo weer vandoor.’

				‘U hebt uw cake nog niet aangeraakt,’ probeerde mijn moeder.

				Peter klopte op zijn buik. ‘Dieet. Mijn vrouw klaagt al jaren dat ik te dik ben.’ Er verscheen een denkrimpel op zijn voorhoofd en hij richtte zich opnieuw tot mij. ‘Wat ik probeer te zeggen, is dat er overeenkomsten zijn. In beide gevallen vragen de nabestaanden zich af of ze de tragedie hadden kunnen voorkomen, maar dat is juist de paradox. Niemand ziet zoiets aankomen. Als dat wel het geval is, als iemand gevaarlijk voor zijn of haar omgeving wordt geacht, worden er maatregelen getroffen. De daad van je broer is net zo raadselachtig als die van die schutters in Amerika die een highschool binnendringen en leerlingen en docenten met een machinegeweer neermaaien.’

				‘Het klopt gewoon niet. Hoe verklaart u de schram en blauwe plek op zijn gezicht?’ vroeg ik.

				Peter zette het kopje neer en haakte zijn vingers in elkaar. ‘Ik had dit liever voor me gehouden, maar we waren van plan om disciplinaire maatregelen te gaan treffen tegen Ron.’

				‘Wat houdt dat in?’

				‘Ron zou geschorst worden.’

				‘Waarom?’

				‘Hij viel een van zijn collega’s aan.’

				‘Wat?’ zeiden Nora en ik tegelijkertijd.

				‘Dat was de ochtend voor zijn dood. Vandaar de verwondingen op zijn gezicht.’

				‘Ron zou nooit…’ begon ik.

				‘Er waren verschillende getuigen,’ weerlegde Peter. ‘Het gebeurde tijdens de lunch. De desbetreffende collega klaagde over zijn puberende kinderen, dat ze zo lastig waren. Bij wijze van grapje zei hij tegen Ron dat hij graag met hem zou willen ruilen. “Jij hebt het goed voor elkaar,” schijnt hij gezegd te hebben. “Eens in de twee weken komen je kinderen een weekend op bezoek en voor de rest heb je rust aan je kop.” Er ontstond een discussie. Ron zei dat hij graag zou willen ruilen en iedere dag zijn kinderen om zich heen zou willen hebben. Nu zag hij ze zelfs niet om het weekend. Toen die collega schertsend vroeg hoe Ron dat voor elkaar had gekregen, vloog hij hem aan. Andere collega’s hebben ze uit elkaar moeten trekken.’

				‘Hij werd getergd. Ron kan niet tegen onrecht,’ zei mijn moeder.

				‘Precies,’ zei Peter. ‘De situatie rond zijn vrouw en kinderen heeft het uiterste van hem gevergd.’

				‘Een vechtpartij is niet hetzelfde als moord,’ zei ik. Als ik een kind van drie was geweest, dan zou ik zijn gaan stampvoeten.

				Peter keek de kring rond, alsof hij hoopte dat een van hen me tot rede kon brengen. ‘Het spijt me. U hebt uw zoon en broer verloren. Wij een zeer gewaardeerde collega. Geloof me, ik neem het mezelf kwalijk dat ik niet beter op hem heb gelet, gezien zijn ziektegeschiedenis.’ Het klonk oprecht. Peter kwam overeind.

				‘Ik loop even mee,’ zei ik. ‘Vanwege Dapper,’ voegde ik eraan toe. ‘Hij heeft het niet zo op vreemden.’

				Peter gaf iedereen een hand. Ik meende mijn vader een bedankje te horen mompelen. Zodra we buiten waren, snoof Peter luidruchtig.

				‘Heerlijk, die gezonde buitenlucht, vind je ook niet?’

				‘Mijn zwager vergelijkt het altijd met de geur in een koekjesfabriek. In het begin loopt het water je in de mond, maar na een tijdje hoef je niet meer.’

				Ik had meteen spijt van mijn woorden toen ik zijn gezicht zag verstrakken. Hij probeerde vriendelijk te zijn, realiseerde ik me te laat.

				‘Het wil er niet echt af.’ Peter wees naar de grond. Er waren nog resten blauwe verf zichtbaar. Babyblauw. Een paar weken terug had een of andere idioot het woord moordenaar in dikke blokletters op het erf gekalkt. Het had mijn moeder en ik een halve ochtend gekost om het spul eraf te krijgen.

				‘Het slijt vanzelf,’ zei ik. ‘Rons spullen zijn in beslag genomen voor onderzoek. Wanneer kan ik die zien?’

				Peter keek me aan alsof ik een vis was die op het droge lag te spartelen en hij niet zeker wist wat hij moest doen om me uit mijn lijden te verlossen. ‘Ik geef je wel een belletje als ze ermee klaar zijn.’ Hij pakte zijn autosleutels. ‘Als iemand het op Ron had voorzien, zoals jij suggereert, waarom zou hij dan het hele gezin uitmoorden? Bovendien woonde Ron al een tijdje niet meer thuis, dat is algemeen bekend. Als jouw broer niet de dader was, wat deed hij dan in het huis van Susan?’ Na die woorden stapte hij in en reed weg, mij achterlatend met die kwellende vraag.

				Niemand durfde op de stoel te gaan zitten die normaal gesproken voor Ron was bedoeld. We vermeden het bezoek van Peter als een wak in het ijs en praatten over de schoolprestaties van de kinderen, mijn nieuwe baan en of Sascha nu wel of niet een auto moest kopen, nu Patrick de zijne weer had meegenomen, terwijl mijn moeder voor iedereen aardappelen en stoofperen opschepte, gevolgd door een gehaktbal.

				‘Ik ben benieuwd wie er als eerste gaat huilen. Ik zet mijn geld in op mam,’ fluisterde Sascha in mijn oor.

				‘Sas,’ zei ik bestraffend, alhoewel ik begreep waar ze op doelde. De afgelopen weken waren we opvallend vaak bij elkaar, omdat het verdriet te groot was om alleen te kunnen dragen, omdat alleen wij wisten hoe de ander zich voelde, en er was altijd wel iemand die ging huilen. Ik dacht dat niemand daar problemen mee had, maar door Sascha’s opmerking begon ik te twijfelen. Ik schoof het eten op mijn bord doelloos heen en weer, totdat de gehaktbal en een aardappel twee ogen vormden, en een aantal stoofperen de neus en de mond.

				‘Vanmiddag kreeg ik nog een telefoontje van Susans vader. Ze willen binnenkort langskomen om over het huis te praten.’ Mijn moeders stem trilde.

				‘Zie je wel,’ zei Sascha terwijl ze zich naar me toe boog.

				‘Volgens Susans vader had Ron gezegd dat zij in het huis mocht blijven wonen.’

				‘Da’s makkelijk praten,’ zei Rik. ‘Stond er iets op papier? Nee? Dan is het huis van hen allebei.’

				‘Wat heb je gezegd, mam?’ vroeg Nora.

				‘Niks. Dat het me verstandig leek om een afspraak te maken. Hij vroeg nog of we zo snel mogelijk wilden beginnen met het weghalen van Rons spullen.’

				‘Tss, hij durft wel,’ zei Sascha.

				‘Wat maakt het uit? Het moet vroeg of laat toch gebeuren,’ zei Nora.

				‘Wanneer komen ze langs? Een van ons moet daarbij zijn, voordat er verkeerde dingen worden afgesproken. Het huis moet natuurlijk verkocht worden. Aangezien Ron en Susan nog niet gescheiden waren, wordt de eventuele winst verdeeld. Onder de erfgenamen. Dat zijn wij dus,’ zei Rik.

				Moeizaam werkte mijn moeder een hap naar binnen. ‘Ron heeft zoveel tijd in het opknappen van het huis gestoken. En nu wordt het verkocht.’ Haar vork kletterde neer op het bord.

				‘De stoofperen zijn heerlijk,’ zei mijn vader.

				‘Neem dan nog wat. Ik heb veel te veel gemaakt.’

				‘Dit is het punt waarop Ron zou protesteren,’ zei Sascha. ‘Hij had veel liever dat we niet nog een keer opschepten, zodat hij ze mee kon nemen in een bakje.’

				‘Ron en z’n stomme bakjes. Ik vraag me af hoeveel we er bij het opruimen gaan vinden,’ zei ik. Ron stond erom bekend restjes altijd te willen bewaren. Liep je met een pan richting de afvalemmer, dan kwam Ron met een ontzet gezicht naar je toe snellen. “Gooi je dat allemaal weg? Daar kun je nog een keer van eten. Bewaar het liever in de koelkast.” Ieder jaar met zijn verjaardag gaven we hem een plastic bakje.

				Na het avondeten verdween mijn vader naar zijn kantoor om aan de administratie te werken, ging Rik zijn dagelijkse rondje hardlopen en fietste mijn moeder naar de bibliotheek om boeken terug te brengen. We hadden haar beloofd de tafel af te ruimen en de afwas te doen, maar geen van ons drieën kwam overeind. Nora bladerde de krant door en Sascha schraapte de restjes uit de puddingvorm, terwijl ze meelas. Enthousiast tikte ze met een lepel op een aankondiging.

				‘Morgen is er een feest in de kroeg. Het is de bedoeling dat iedereen verkleed komt en er is een dj. Lijkt me leuk. Ga je mee?’ vroeg ze aan mij.

				‘Misschien. Waar zijn Lian en Michiel trouwens?’ vroeg ik.

				‘Michiel heeft voetbaltraining en Lian had geen zin om mee te gaan,’ zei Nora. ‘Niet dat ze de laatste tijd ook maar érgens zin in heeft. Ik word gek van haar.’

				‘Waren wij veel anders op die leeftijd?’ wilde Sascha weten. Ze stond op, zette de puddingvorm in de gootsteen en liet die vol water lopen.

				‘Gaan we het er nog over hebben, over vanmiddag? Of doen we net alsof er niets gebeurd is?’ waagde ik.

				‘We zullen het morgen wel weer in de krant lezen,’ zei Nora.

				‘Is dat alles?’ zei ik.

				‘Wat?’

				‘Is dat alles wat je te zeggen hebt?’

				Ze keek op van de krant, haar vinger bij de zin waar ze was gebleven. ‘Wat moet ik er nog meer over zeggen? Dit wisten we.’

				‘Liv, geef me die pan even,’ zei Sascha.

				‘Wat moest je vanmiddag nog met Peter?’ wilde Nora weten.

				Met veel kabaal stapelde Sascha de borden op elkaar.

				‘Ik wil Rons spullen zien. Vooral die van zijn werk.’

				‘Dat kun je niet menen. Wat moet je daar nou mee?’

				‘Volgens mij hebben ze niet eens onderzocht of iemand anders de dader zou kunnen zijn.’

				‘En volgens mij heb ik Peter luid en duidelijk horen zeggen dat ze dat wel hebben gedaan.’ Ze keek me aan met die blik die ze vroeger ook had als een van haar kinderen was gevallen en getroost moest worden. ‘Ik wou dat je gelijk had, echt waar, maar we zullen moeten accepteren wat Ron heeft gedaan.’

				‘Heb je niet geluisterd? Er zijn zoveel onbeantwoorde vragen. Ik…’

				‘Natuurlijk zijn die er,’ onderbrak ze me.

				‘Hallo, kan iemand even helpen met de afwas?’ Achter ons wapperde Sascha met een theedoek. Ik kwam overeind en nam de afwasborstel van haar over. Ook Nora ging staan. Precies zoals het vroeger was: eentje om af te wassen, eentje om af te drogen en eentje om de schone vaat weer op de juiste plek te zetten. Emancipatie was iets wat aan dit gezin voorbij was gegaan, net als hotpants en leggings, want Ron hoefde dit soort huishoudelijke klusjes nooit op te knappen.

				‘Hoe kun je zo gemakkelijk accepteren dat Ron wordt afgeschilderd als een moordenaar?’

				‘Gemakkelijk? Het is allesbehalve gemakkelijk. Geloof me, ik zou ook liever m’n kop in het zand steken,’ zei Nora.

				Sascha gaf me het bord terug dat ik haar zojuist in de handen had geduwd. ‘Dit is nog vies. Daar,’ zei ze wijzend. Ik schrobde de plek nog een keer. ‘Je had het eerst even om moeten spoelen,’ zei ze.

				‘Ik steek m’n kop niet in het zand.’

				‘Jawel, dat doe je altijd als het moeilijk dreigt te worden. Je loopt weg voor je gevoelens, weigert ze onder ogen te zien. Dat heb je met Ben gedaan en nu doe je het met Ron,’ zei Nora. Ze pakte het bord van Sascha aan en zette dat met een klap in een van de kastjes.

				‘Dat ik niet klakkeloos aanneem wat me wordt verteld, maar kritische vragen stel, wil juist zeggen dat ik niet voor dingen wegloop.’ Ik graaide in de afwasteil op zoek naar het bestek.

				‘Hé, kijk uit met dat mes,’ zei Sascha.

				‘Wat vind jij?’ vroeg ik haar.

				‘Ik vind dat jullie hier geen ruzie over moeten maken. Het is al erg genoeg.’ Ze nam het mes van me aan.

				‘Denk je dat jij de enige bent die hier verdriet van heeft? Ron was ook mijn broer. Jij gaat straks weer lekker terug naar Amsterdam, of waar dan ook, maar wij worden er hier iedere dag mee geconfronteerd. Mijn kinderen worden op school uitgescholden omdat hun oom een moordenaar is. Sommige vrienden mijden ons alsof ze bang zijn dat het in de genen zit,’ zei Nora. ‘En Sascha heeft gedoe op haar werk. Toe dan, vraag het haar.’

				‘Het waait wel weer over. Er zijn een paar ouders die hun kind van school hebben gehaald omdat het bij mij in de klas zat,’ zei Sascha.

				‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling jullie van streek te maken. Ik wilde alleen…’ zei ik.

				‘Herinner je je Brecht nog, die vriendin van mij?’ onderbrak Sascha me. ‘Die had immers een vriend die gokverslaafd was. Hij had al een probleem op het moment dat ze hem leerde kennen, maar ze zag het niet. En ze werkt nog wel in de psychiatrie.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik.

				‘Als iemand te dicht bij je staat, zie je het niet. Alsof je een boek probeert te lezen terwijl je het twee centimeter van je ogen houdt.’

				‘Zeg, ik ga naar huis. Ik moet nog een subsidieaanvraag afmaken,’ zei Nora, met een blik op de klok.

				‘Ik fiets met je mee,’ zei Sascha.

				Ik gooide de teil leeg en een paar vergeten lepeltjes kletterden in de gootsteen. Zo ging het altijd. Hoe goed ik de bodem ook aftastte, negen van de tien keer lag er nog bestek dat ik was vergeten.

				Ik liep met mijn zussen mee naar buiten en zwaaide ze uit. Op hetzelfde moment keerde mijn moeder terug van haar bezoekje aan de bibliotheek. Ze wees naar de half overhoopgehaalde moestuin en vroeg me de troep op te ruimen. Ik pakte de schep die eerder die middag blaren op mijn handen had veroorzaakt en mepte ermee op een bult modder. Het gesprek met Nora stuiterde in mijn hoofd op en neer en bezorgde me koppijn. Hield ik mezelf voor de gek? Werd mijn twijfel niet gewoon ingegeven door hoop? Valse hoop? Ik herinnerde me de woorden van Peter. Dat Ron zijn gezin had vermoord was absurd, krankzinnig, ronduit belachelijk, maar wat was het alternatief? Waarom zou iemand mijn broer en zijn gezin willen doden? Dat idee was even absurd, krankzinnig en belachelijk.
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				De gesprekken verstomden op het moment dat ik binnenkwam. Sommige bezoekers keken me met open mond aan. Na de dood van Ron was ik opnieuw het onderwerp van dorpsroddels, alleen waren de geruchten deze keer van een geheel andere orde. Even voelde ik me een insect onder een microscoop, gereedgemaakt voor ontleding, terwijl een man in een witte jas klaarstond om met een pincet de vleugeltjes uit mijn lijf te rukken. Het liefst wilde ik me omdraaien en de deur weer uit lopen, weg van het café en naar huis, om diep onder mijn dekbed te kruipen, veilig in het donker, maar Sascha hield mijn hand stevig vast alsof ze wist wat er in mijn hoofd omging. Ze trok me mee naar een van de tafeltjes.

				Na Rons overlijden had ik het dorp zo veel mogelijk gemeden. Sascha niet, zij was moediger dan ik. Van haar had ik gehoord dat de meningen onder de dorpelingen verdeeld waren. Er waren mensen die medelijden met ons hadden, maar er waren ook mensen die ons de schuld gaven. In hun redenering hadden wij dit moeten zien aankomen.

				Vanochtend had Sascha gebeld met de vraag of ik meeging. Ik had ingestemd, al was het maar om het gevoel te krijgen dat alles weer normaal was, dat het gewone leven doorging. Daarom droeg ik op dit moment een overall en klompen, en had ik een rode zakdoek rond mijn nek geknoopt. In de kroeg liep de temperatuur snel op en ik kwam tot de conclusie dat het niet slim was om onder mijn overall nog een T-shirt en een spijkerbroek te dragen.

				Bij het tafeltje aangekomen, zei ik Sascha’s vrienden gedag. Ondertussen keek mijn zus ongegeneerd om zich heen om het aanwezige publiek te verdelen in kanshebbers en mannen aan wie ze haar energie niet hoefde te verspillen. Ze was verkleed als Amor en had een wit laken om haar lichaam geknoopt, bijeengehouden door een brede riem. Op haar rug prijkten twee vleugels. Bij haar borsten en billen was het gewaad enigszins doorschijnend, maar dat leek haar niet te deren. Met een toverstokje zwiepte ze wild heen en neer. ‘Ik hoop dat ik iemand kan betoveren,’ lachte ze.

				‘Zou je het niet een beetje rustig aan doen?’

				Ze haalde een blote schouder op. ‘Waarom?’

				‘Er is veel gebeurd de laatste tijd,’ zei ik voorzichtig.

				‘Daarom juist. Ik heb geen zin om te gaan zitten treuren om Patrick. Dat doet hij ook niet. Ik wil nu van het leven genieten.’ Het waren woorden die ik haar de afgelopen tijd vaker had horen zeggen en het begon op een soort bezwering te lijken, waarmee ze de spoken in haar hoofd wilde verjagen.

				‘Daar heb ik het niet over, en dat weet je heel goed.’

				‘Wil je dat nu, hier, bespreken? Of ik nou met de dekens over mijn hoofd in bed blijf liggen of naar een feestje ga, Ron is dood en blijft dood. Als hij nog geleefd zou hebben, dan was hij vast meegegaan. In dat belachelijke Elvispak van hem, dat hij ook droeg op zijn vrijgezellenfeestje. Man, wat zag hij eruit.’

				‘Hij leek ook nog wel wat op Elvis.’

				‘Misschien swingen ze nu samen ergens daar boven.’ Ze bewoog haar heupen. ‘Wat wil je drinken?’ schreeuwde ze in mijn oor, terwijl ze me een blik in haar decolleté gunde.

				‘Doe maar water.’

				Sascha trok een gezicht, maar onthield zich van commentaar en begaf zich in de richting van de bar. Om me een houding te geven, keek ik rond. De eigenaar had weinig tot niets aan het interieur veranderd sinds de laatste keer dat ik hier was. Nog altijd dezelfde vitrages voor de ramen, vergeeld door de rook, gehaakte kleedjes op de tafels, het dartbord en de biljarttafel die nooit werden gebruikt en de vloer die plakte van de gemorste drank. Bij de aanblik van de mannen aan de bar verbeeldde ik me even dat ook zij nog dezelfden waren. Hooguit was de haargrens verder teruggeweken en de bierbuik in omvang toegenomen. De bezoekers hadden er werk van gemaakt. Ik zag onder meer Dracula, Sneeuwwitje, Batman, verschillende heksen, Superman en Donald Duck. Die man, of vrouw, moest het vreselijk warm hebben in dat pak. Af en toe riep de dj, die voor de gelegenheid was verkleed als Kermit, iets onverstaanbaars in de microfoon voordat hij een nieuwe plaatje draaide. Sascha stond met haar rug naar me toe, druk in gesprek met een man. Ze lachte en gooide haar hoofd in haar nek. Dat glas water kon ik wel vergeten. Een minuut later had ik, na vier ellebogen in mijn zij, twee schoppen tegen mijn enkels en een schroeiplek in mijn overall door een brandende sigaret, de bar bereikt en bestelde toch maar een glas wijn. Moed indrinken. Ik staarde naar mijn handen. Af en toe verbeeldde ik me dat mijn nagelriemen nog rood waren van Susans bloed.

				Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Sascha haar prooi meesleepte naar de twee vierkante meter die dienstdeden als dansvloer. Ze wenkte me, maar ik wees naar mijn klompen om aan te geven dat het niet prettig danste. Ergens was ik jaloers op mijn zus. Waarom was ik zo’n stijve trut? Waarom kon ik me niet laten gaan? Voordat ik het wist, was mijn glas leeg en bestelde ik een nieuw. Op de dansvloer was een stel jongeren op en neer aan het springen. In een poging hen enigszins tot bedaren te brengen, duwde Sascha een paar keer tegen de rug van een jongen in een legeruniform, maar ze kon net zo goed proberen in haar eentje een rotsblok te verplaatsen. Hij gaf geen centimeter toe. Met een kwaad gezicht kwam ze bij me staan.

				‘Stelletje aso’s,’ mopperde ze.

				‘Wie zijn dat?’ vroeg ik.

				‘Probleemjongeren,’ zei ze honend. ‘Die jongen in legeroutfit is Erik. Scheurt zowat elke avond rond in die lelijke, oude bak van ‘m.’

				De naam kwam me bekend voor. ‘Erik van den Akker?’

				‘Ken je hem? Lian heeft nog een tijdje verkering met hem gehad.’

				Ik wilde zeggen dat ik hem een maand geleden had ontmoet, maar realiseerde me net op tijd dat het vertrouwelijke informatie was. Een antwoord werd me bespaard doordat de danspartner van Sascha aan kwam zetten met drankjes. Nu pas zag ik dat het Alex de Waard was, een van Rons collega’s. Ron en Alex waren van dezelfde leeftijd en hadden bij elkaar in de klas gezeten. Later waren ze samen naar de politieschool gegaan, waarna Ron in Amsterdam bleef en Alex weer naar het noorden van het land vertrok. Zijn ouders runden een herenkledingzaak in het dorp. Zo eens per jaar lukte het mijn moeder om mijn vader er onder grote dwang naartoe te slepen. Een versje waarmee Alex als kind regelmatig werd gepest, borrelde naar boven: ‘De kleding van De Waard is niets waard.’ Alex bleef er ijskoud onder. ‘Jullie zijn gewoon jaloers,’ zei hij dan. Dat hij als kind al een kop groter was dan de rest zal ertoe hebben bijgedragen dat hij niet bang voor ze was. Alex had regelmatig met mijn broer samengewerkt, vertelde hij me tijdens de condoleance.

				Hij vroeg hoe het met me ging en ik antwoordde iets nietszeggends, om ervanaf te zijn. Daarna eiste Sascha zijn aandacht weer op. Het gaf me de kans Erik te bestuderen, die zwaaiend met zijn armen en benen ronddanste, tot grote irritatie van anderen. De week voordat Marijn met zwangerschapsverlof ging, had ze me ingewerkt. Ik had zo veel mogelijk dossiers gelezen en was aanwezig bij overleggen, vergaderingen en gesprekken. Een van die gesprekken was met Erik en zijn pleegouders, de dominee en zijn vrouw, geweest. Omdat Erik onlangs achttien was geworden en officieel niet langer onder Bureau Jeugdzorg viel, was er een eindevaluatie. Op zijn tiende was hij uit huis geplaatst en sindsdien had hij verschillende pleeggezinnen versleten. Vader onbekend en moeder zat in de bak, vanwege diefstal. Ze was prostituee en ernstig verslaafd. Om haar verslaving te bekostigen, ging ze uit stelen.

				Nadat Erik en zijn pleegouders waren vertrokken, had Marijn me nog het een en ander verteld. Erik werd over het algemeen beschouwd als de leider van een groepje jongeren dat bestond uit ongeveer acht jongens en meisjes. Hij was de oudste en had een negatieve invloed op de anderen. Ze lagen regelmatig in de clinch met een andere groep. Dat groepje van zo’n tien jongens en meisjes werd aangevoerd door Danny, die net negentien was geworden. Ook Michiel hoorde hierbij. En Lucas, tot voor kort. Net als Erik was Danny de persoon tegen wie je op moest kijken, omdat hij de oudste was en in het bezit van een auto.

				De problemen waren een jaar of twee geleden begonnen. De jongens en meisjes zwierven ’s avonds laat over straat, maakten veel lawaai en wie er wat van zei, kreeg een grote bek of, nog erger, een tik. In hun verveling lieten ze een spoor van vernieling achter. De zandbakken van de twee basisscholen die het dorp telde lagen vol met peuken en kapotte bierflesjes. Ook werden er spiegels van auto’s gerukt, stenen beelden uit voortuinen gestolen en fietsen in elkaar getrapt. En alsof dat nog niet erg genoeg was, gingen de twee groepen ook nog eens regelmatig met elkaar op de vuist.

				Uiteindelijk had de gemeente, die de overlast beu was, de politie ingeschakeld, die op haar beurt Bureau Jeugdzorg erbij had gehaald, om te bemiddelen. Er werd voor beide groepen een caravan geregeld, buiten het dorp, in een weiland, zo ver mogelijk van elkaar verwijderd, waar ze konden rondhangen. Alex was aangesteld als contactpersoon van de politie, Marijn als contactpersoon van Bureau Jeugdzorg. Een tijdlang ging het goed en lieten de groepen elkaar met rust, totdat mijn nichtje voor problemen zorgde. Lian was het vriendinnetje van Erik, maar kreeg iets met Danny. Die overstap werd niet geaccepteerd en regelmatig raakten de jongeren weer slaags.

				Verschillende bezoekers verlieten de dansvloer. Omdat Erik en consorten niet tot bedaren waren te brengen, besloot de dj tot een korte pauze. Vanwege de warmte trok ik het bovenste deel van de overall los en knoopte dat rond mijn middel.

				‘Veel beter,’ was het commentaar van de man naast me, en hij liet goedkeurend zijn ogen over mijn borsten gaan. Ik herkende hem onmiddellijk. Steven, een van de pestkoppen die mijn leven als kind tot een hel hadden gemaakt. Hij voerde mijn brood aan de eendjes, testte of mijn fiets kon blijven drijven en pakte mijn schoenen af om ze aan het Leger des Heils te geven. Ik had hem intens gehaat. Al die jaren had ik troost geput uit de gedachte dat ik ooit, in de toekomst, zodra de mogelijkheid zich voordeed, hem en mijn andere kwelgeesten eens flink de waarheid zou vertellen. Dit was mijn kans, maar mijn benen werden acuut slap, alsof het bot was opgelost. Zo te zien herkende hij me niet, of misschien was hij te dronken om zich te herinneren wie ik was. Ergens had ik de hoop gekoesterd dat de jaren hem niet gunstig zouden zijn geweest, zoals je ergens wenst dat het mooiste meisje van de klas is veranderd in een uitgezakte, degelijke trien, maar dat was niet het geval. Hij was lang en had een kop vol blond haar dat nog geen kale plekken verried. Wel had hij nog altijd die brede grijns met de dikke lippen en de platte neus waar een clown jaloers op zou zijn. Van mijn moeder had ik gehoord dat hij een eigen bedrijf had, met zo’n twintig mensen in dienst.

				‘Hij sponsort allerlei dorpsactiviteiten, zoals de plaatselijke voetbalclub en de fanfare,’ zei ze, alsof we een potentiële huwelijkskandidaat bespraken die ik eens had afgewezen, in plaats van iemand die me het leven flink zuur had gemaakt.

				Hij legde een arm om me heen. Aangezien hij anderhalf hoofd groter was, betekende dit dat zijn zweterige oksel in mijn hals rustte.

				‘Zal ik jou vanavond thuisbrengen?’

				‘Nee, dank je.’

				‘Ik heb een auto. Ik lever je veilig thuis af.’

				Dat betwijfelde ik. Iets zei me dat zijn idee van een geslaagde avond was als hij kotsend boven een wc-pot hing.

				‘Nee, dank je,’ herhaalde ik.

				Zijn vingers omknelden mijn bovenarm.

				‘Wat is er? Voel je je soms te goed voor mij?’

				Naast ons verscheen een andere man.

				‘Ze hoort bij mij.’

				Verrast keek ik opzij. Ik herkende Nick. De zeldzame keren dat ik hem zag, voelde ik nog altijd een steek in mijn buik. Er zijn een paar allesbepalende momenten in je leven en je allereerste zoen is er daar een van. Hij was een paar jaar ouder dan ik en een klasgenoot van Nora. Op zondagmiddagen was er een soos voor tieners, om hun enig vertier te bieden. Ondanks mijn moeders aandringen weigerde ik erheen te gaan, maar een jaar later, tijdens een strenge winter vol lamlendige zondagmiddagen thuis, wist Nora me over te halen. Daar zag ik hem voor het eerst en al snel was hij de enige reden dat ik naar de soos kwam. Nick was populair bij de meiden en dat ik met hem zoende had meer te maken met drankgebruik en toeval dan met mij. Na een avondje stappen in een discotheek een paar dorpen verderop miste ik de nachtbus – een lange rij bij de jassen zorgde voor vertraging en ik kon alleen maar hopen dat mijn moeder niet wakker zou worden wanneer Nora alleen thuiskwam en stond ik buiten kleumend op de volgende te wachten toen er een auto stopte. Er zaten drie dorpsgenoten in, onder wie Nick, die me herkende en me sommeerde in te stappen. In het dorp zette de bestuurder ons af. Nick pakte mijn hand en het leek me niet meer dan logisch om met hem mee naar huis te lopen. De hele weg vroeg ik me af hoe mensen tegelijkertijd konden zoenen en ademhalen, maar daar kwam ik snel achter. Nick bracht me niet naar huis. Wekenlang hield ik mezelf voor dat de gevoelens wederzijds waren dat hij niets van zich liet horen, beschouwde ik als terughoudendheid – tot ik hem in de discotheek met een ander zag zoenen.

				Steven was niet van plan zich zo snel gewonnen te geven. ‘En wie mag jij dan wel zijn?’

				‘Haar vriend. Binnenkort haar man, om precies te zijn. Over twee weken trouwen we.’

				De leugens kwamen vlot over zijn lippen. Hij knipperde niet met zijn ogen en bleef Steven strak aankijken. Bezitterig legde hij een hand rond mijn nek en streelde de huid met zijn duim, waardoor er voor Steven niets anders op zat dan zijn arm weg te halen.

				Hij bekeek me van top tot teen. ‘Nah, toch mijn type niet. Veel te mager.’ Hij draaide zich om en liep weg. Mijn redder wilde hem achternagaan, maar ik hield hem tegen.

				‘Geloof me, hij is het niet waard,’ zei ik.

				Even verderop stak Sascha goedkeurend haar duim op en rolde met haar ogen. De muziek begon weer en maakte een normaal gesprek bijna onmogelijk. Het was ook het startsein voor Erik om zich opnieuw op de dansvloer te begeven.

				‘Je hebt me gered. Kan ik je iets te drinken aanbieden?’ schreeuwde ik in Nicks oor.

				Hij wees op zijn bierglas. Zonder al te veel moeite wist ik een glas bier en een glas wijn te bestellen.

				‘Ik ben vanochtend bij je langs geweest, maar je was er niet. Ik wil je wat vragen,’ zei ik.

				Nick trok een gezicht en wees naar zijn oor. Vervolgens gebaarde hij naar een ander gedeelte van het café, waar het rustiger was. Ik knikte en liep achter hem aan. We leunden tegen het biljart.

				‘Ik heb een paar vragen,’ zei ik weer. ‘Over Ron. Jij hebt hem van dichtbij meegemaakt, de weken voor… nou ja, zijn dood. Kwam hij op jou anders dan anders over?’

				Het duurde even voordat Nick antwoordde. ‘Wat wil je precies weten?’

				‘Ik geloof niet dat Ron zijn vrouw en kinderen heeft vermoord,’ zei ik bedachtzaam. Nog altijd voelden de woorden wat onwennig, een beetje alsof ik op nieuwe hakken liep waarvan ik wist dat ik er blaren van ging krijgen. Maar als ik niet doorzette, zou ik ze nooit meer aantrekken en zouden ze ergens onder in een kast belanden. Sinds ik mijn twijfel gisteren voor het eerst hardop had durven uitspreken, liet die zich niet langer negeren. Ik wachtte op die blik van medelijden, zoals in de ogen van Peter en Nora, maar die kwam niet.

				‘Ik ken mijn broer. Hij zou zijn gezin nooit pijn kunnen doen.’

				Om tijd te winnen nam Nick een slok van zijn bier. ‘Hij woonde weliswaar bij mij, maar dat wil niet zeggen dat ik hem vaak zag. Hij trok zijn eigen plan. We aten nauwelijks samen, en hij zat veel boven, op zijn kamer. Ik weet alleen dat hij niet in zijn normale doen was,’ zei Nick voorzichtig.

				‘Wie is dat wel, als je vrouw van je wil scheiden en je je kinderen niet meer mag zien?’

				‘Op dat moment leek het me inderdaad niet meer dan normaal. Maar achteraf… Mensen in een dergelijke toestand kunnen…’

				‘Ron niet,’ onderbrak ik hem. ‘De laatste keer dat ik hem zag, spraken we af om te gaan winkelen. Iemand die van plan is zijn gezin om te brengen doet dat toch niet?’

				‘Een paar jaar geleden was er een vrouw die ’s ochtends samen met haar man een reis naar Kreta boekte. De man ging sporten en bij terugkomst vond hij zijn vrouw dood in bed; naast haar lag een leeg potje. Overdosis.’ Daarna: ‘Oké, stel dat je gelijk hebt. Als Ron hen niet heeft vermoord, wie dan wel?’ Hij zei het om me duidelijk te maken dat mijn gedachtegang irrationeel was, dat wist ik, maar ik verkoos dit te negeren.

				‘Ik weet het niet.’

				‘Er is niets gestolen. En de meeste dieven moorden niet. Ron had geen vijanden. Dat geldt ook voor Susan. Bovendien leefden Susan en hij in onmin. Wat deed hij daar dan die nacht?’ Het waren exact dezelfde vragen die Peter me ook had gesteld.

				‘Ik weet het niet,’ zei ik opnieuw. ‘Maar dat ik het antwoord niet heb, wil niet zeggen dat ik ongelijk heb.’

				Nick lachte kort. ‘Wat is dat? Tessel-logica?’

				‘Het klopt gewoon niet,’ hield ik vol. ‘Waarom gebruikte hij een mes in plaats van zijn dienstpistool? Veel gemakkelijker en minder…’ Ik nam een slok wijn. ‘Als hij van plan was zijn gezin om te brengen, dan zou hij zijn kinderen zo min mogelijk laten lijden.’

				‘Je kunt zeggen dat hij zachtaardig te werk is gegaan door ze te verstikken.’

				‘Een kussen op het gezicht van je kinderen drukken lijkt me minder aangenaam dan ze een kogel door het hoofd jagen,’ zei ik hard.

				‘Als politieman moet je je pistool na je dienst meteen inleveren. Dat mag je niet mee naar huis nemen. Zo vreemd vind ik het dus niet.’

				‘Heb je hem nog gezien die dag?’ vroeg ik.

				‘Kort, bij het ontbijt. En later nog heel even op het werk.’ Hij aarzelde even.

				‘Ja?’ moedigde ik hem aan.

				‘Hij leek afwezig. Alsof hij iets aan zijn hoofd had. Sorry, ik weet dat je dat niet wilt horen.’

				‘Het geeft niet,’ zei ik. Maar het gaf natuurlijk wel.

				‘Ik hoorde van Peter dat je Rons spullen wilt.’

				‘En ik wil ook zijn kamer bij jou bekijken,’ zei ik.

				‘Er is daar niks, Liv.’

				Ik rechtte mijn rug. ‘En toch wil ik hem zien.’

				‘Ze hebben alles doorzocht. Waar ben je naar op zoek?’

				‘Dat weet ik pas als ik het vind.’

				Ons gesprek werd onderbroken door de komst van een groep jongens en meisjes. Enkele gezichten kwamen me bekend voor. Het schoot me te binnen dat ik hen op de begrafenis van Lucas had gezien. In de achterhoede ontwaarde ik mijn neef Michiel. De sfeer in het café sloeg plotsklaps om. Ik herkende Danny, die ik voor het eerst had ontmoet op de begrafenis van Ron, waar hij Lian vergezelde. Ik keek of ik haar ook ergens zag, maar dat was niet het geval. Danny zei iets tegen zijn vrienden achter hem, die luid begonnen te lachen.

				‘Hier komt gedonder van,’ zei Nick en hij schoof naar voren.

				Danny liep langzaam richting de dansvloer, ging achter Erik staan, zette zijn handen rond zijn mond en riep hard: ‘Boe!’

				Erik reageerde niet.

				‘Hou eens op met dansen, man. Je lijkt net een aap,’ ging Danny door.

				Een man achter Danny probeerde hem af te leiden door hem een biertje te geven, maar dat lukte niet. Tenminste, het biertje nam hij aan, maar hij bleef naar Erik kijken. Een meisje uit het groepje van Erik kon het niet laten om te reageren en riep: ‘Rot op, Danny. Jullie mogen hier vanavond niet eens komen.’

				‘Wie zegt dat?’

				‘De politie.’

				Zogenaamd ongeïnteresseerd keek Danny om zich heen. ‘Ik bepaal zelf waar ik wel of niet mag komen,’ zei hij vol bravoure.

				Hij had moeite om op één plek te blijven staan en leek dronken. Een meisje dat verkleed was als non ontlokte Danny de opmerking: ‘Van hoer naar non? Vindt God dat wel goed?’ Hij sloeg zichzelf op de knieën van het lachen. ‘Neem me niet kwalijk. God houdt van iedereen. Zelfs van jou.’

				De dj was gestopt met draaien. Alle ogen waren op de jongeren gericht en ongemerkt was iedereen een eindje van ze af gaan staan, als om ze ruimte te geven. Alex trok Danny achteruit, die daardoor alleen maar kwader werd.

				‘Laten we het vooral gezellig houden,’ zei Alex. Hij liet Danny los, die onmiddellijk een paar passen richting Erik zette. Hij werd tegengehouden door Michiel.

				‘Kom nou mee, man. Het zijn toch maar een stelletje eikels,’ probeerde hij Danny te overreden.

				Alex dreef het groepje richting de uitgang. ‘Kom op, wegwezen.’

				‘Ja, wegwezen!’ deed Erik een duit in het zakje.

				Kwaad draaide Alex zich om. ‘Als jij je mond nu niet houdt, ga jij ook naar buiten.’

				‘En wie ga jij daarvoor mee brengen? Een van je politievriendjes?’

				‘Je schijnt te vergeten dat je voor de wet volwassen bent. Als je zo doorgaat, heb je straks een strafblad,’ waarschuwde Alex. De eigenaar van het café had er genoeg van. Met zijn wijsvinger prikte hij in de richting van Erik.

				‘Sinds jij in dit dorp bent komen wonen, is het een en al ellende. En nou opsodemieteren.’

				Er ontstond een worsteling tussen Erik en de eigenaar. Eriks vrienden begonnen zich ermee te bemoeien. Danny maakte gebruik van de verwarring om zich met zijn vrienden op de andere groep te storten. Binnen enkele seconden was het een geduw en getrek, met overal armen en benen. Bierglazen sneuvelden, er klonk gevloek en het doffe geluid van vlees tegen vlees. De vrouwen weken achteruit, terwijl de mannen hun best deden om de vechtende partijen uit elkaar te halen. Dat was tevergeefs, waarna de vrouwen aan hun mannen begonnen te sjorren. Een man hief een barkruk boven zijn hoofd en liet deze neerkomen op de rug van een ander. Een stoel zeilde door het raam, glas vloog rond. Een brandende pijn verspreidde zich over mijn gezicht. Verbaasd bracht ik mijn hand naar mijn wang en constateerde dat ik bloedde.
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				De vingers van Nick sloten zich om mijn pols en zo goed en kwaad als het ging, trok hij me mee naar de uitgang. Met gebogen hoofd liep ik achter hem aan. Het lukte ons om heelhuids buiten te komen. Hijgend liet ik me tegen de muur van de naburige cafetaria zakken, terwijl binnen het geweld onverminderd doorging. Nick pakte zijn mobiele telefoon en belde de politie. Tijdens het gesprek keek hij me onafgebroken aan.

				Nadat hij had opgehangen, ging hij voor me staan. Met beide handen omvatte hij mijn gezicht.

				‘Je bloedt.’ Zijn duim aaide over mijn wang.

				‘Een stuk glas, denk ik.’ Ik weerstond de neiging om mijn hoofd terug te trekken. ‘Niets wat een beetje plastische chirurgie niet kan verhelpen,’ lachte ik zenuwachtig. Ik voelde me net een puber op haar eerste afspraakje.

				Nick lachte niet. Voorzichtig bewoog hij mijn hoofd naar links en rechts. Het voelde een beetje belachelijk, maar mijn hart begon sneller te kloppen. Om mezelf een houding te geven, zei ik: ‘Ik geloof dat ik je dubbel moet bedanken. Je hebt me twee keer gered.’

				Nick reageerde niet. Cafébezoekers kwamen druppelsgewijs naar buiten, sommige met hun glazen nog in de hand. Hoofdschuddend bespraken ze de ravage binnen. Ik duwde me van de muur af, waarvan de stenen plotseling koud aanvoelden. Kippenvel verscheen op mijn armen.

				‘Moet je niet naar binnen?’ vroeg ik.

				‘In m’n eentje? Ik ben niet gek. Kom, ik breng je naar huis.’

				‘Zeventien jaar te laat,’ zei ik zachtjes.

				‘Wat zei je?’

				Ik realiseerde me niet dat ik de woorden hardop had uitgesproken en mompelde iets onverstaanbaars. Misschien was het de wijn die me overmoedig maakte. Ik was geen drank meer gewend, zelfs al waren het maar een paar glazen. De buitenlucht, die eerst nog aangenaam koel had aangevoeld, begon kil te worden. Ik trok het bovenste deel van mijn overall weer aan. De zakdoek rond mijn nek raakte los en viel op de grond. Nick en ik bukten tegelijkertijd, waardoor onze hoofden hard met elkaar in aanraking kwamen. De situatie was er allerminst naar, gezien het gevecht binnen, maar ik moest lachen. Ik kon niet ophouden en kreeg de slappe lach. De tranen liepen over mijn wangen en met de zakdoek veegde ik ze weg. Het moest echt de drank zijn. Normaal gesproken liet ik me nooit zo gaan. Het voelde bevrijdend. Ik kon me de laatste keer dat ik zo had gelachen nauwelijks herinneren.

				Een vrouw keek me hoofdschuddend aan. ‘Dronken lui,’ mompelde ze afkeurend.

				Haar opmerking werkte ontnuchterend. Er schoot me iets te binnen. ‘Sas is nog binnen. En Michiel.’

				‘Wie?’

				‘Mijn neefje.’ Alsof hij me had gehoord, dook Michiel buiten op. Hij zag er ongeschonden uit, op een nat T-shirt en een donkere veeg op zijn voorhoofd na.

				‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik hem. ‘Weten je ouders dat je hier bent?’

				Michiel keek betrapt. Hij zei iets, maar het geluid werd overstemd door geschreeuw. Danny en een paar van zijn vrienden stormden naar buiten.

				‘Wegwezen hier!’ schreeuwde een van de jongens.

				Struikelend over hun eigen benen en elkaar zwierven ze allemaal een kant op. Danny rende naar zijn auto en stapte in. Michiel bedacht zich geen moment en zijn slungelige lijf verdween in de auto. Het andere groepje volgde al snel. Buiten keek Erik om zich heen, ongetwijfeld op zoek naar zijn rivaal. Danny leunde uit het geopende raampje naar buiten en stak zijn middelvinger omhoog.

				‘Loser!’

				Danny gaf gas en ging er met piepende banden vandoor. Erik bedacht zich geen moment, rukte het portier van zijn auto open en zette de achtervolging in. Onder luid gejoel van jongeren uit beide kampen verdwenen de auto’s uit het zicht.

				Op dat moment kwam Alex naar buiten rennen, op de voet gevolgd door Sascha.

				‘Waar zijn ze?’ vroeg Alex aan Nick.

				‘Ze reden richting de zeedijk.’

				Alex haalde zijn autosleutels uit zijn broekzak en de lichten van een auto even verderop begonnen te knipperen.

				‘Wat ga je doen?’ vroeg Nick.

				‘Ik ga ze tegenhouden, voordat ze zichzelf doodrijden.’

				‘Niet doen. Je hebt drank op,’ zei Sascha.

				‘Twee biertjes maar,’ was het gejaagde antwoord.

				‘Sascha heeft gelijk. Onze collega’s zijn onderweg,’ zei Nick.

				‘Daar ga ik niet op wachten.’ Voordat iemand van ons hem ervan kon weerhouden, stapte hij in zijn auto en reed weg.

				‘Michiel is met Danny meegegaan,’ zei ik tegen Sascha. ‘Moet ik het tegen Nora zeggen?’

				Mijn zus zuchtte diep. ‘Dat doe ik wel. Ik kom er toch langs op weg naar huis.’

				Nu het feestje voorbij was, besloten de meeste mensen huiswaarts te keren. Enkele bezoekers verdwenen met de eigenaar naar binnen om met het opruimen van de rotzooi te helpen. Troostend wreef een vrouw hem over de rug.

				Sascha gaf me een zoen. Haar witte jurk bolde op terwijl ze wegliep. Ik wendde me tot Nick. ‘Ik ga naar huis.’

				Nick staarde in de verte, alsof hij de auto’s nog altijd kon zien.

				‘Laat me je thuisbrengen,’ zei hij.

				Ik werd zenuwachtig van deze man met zijn zwijgende ogen en wilde van hem verlost zijn.

				‘Nee joh. Het is maar een kilometer fietsen. Geen probleem. Dat ben ik echt niet verleerd.’

				Nick was echter onverbiddelijk.

				‘Waar staat je fiets?’

				Ik wees naar de muur, waar mijn oude weduwe geduldig stond te wachten. Nick liep naar een soortgelijk exemplaar.

				‘Moet je je collega’s niet assisteren?’ probeerde ik nog.

				‘Die redden zich wel,’ was het nuchtere antwoord. ‘Bovendien heb ik geen dienst vanavond.’

				Zwijgend fietsten we richting de boerderij. Omgaan met stiltes is niet mijn sterkste punt. Negen van de tien keer trek ik mijn mond toch open en begin te rebbelen, waarbij ik de ander tot mijn latere spijt deelgenoot maak van ontboezemingen die ik liever voor me had gehouden. Met elke minuut die voorbijging waarin niets werd gezegd, voelde ik de druk toenemen om het zwijgen te doorbreken. Ik beet op het puntje van mijn tong en concentreerde me op de pijn. Het was een heldere nacht. Ik tuurde naar de lucht, op zoek naar vallende sterren, klaar om een wens te doen. Het maakte het fietsen er niet gemakkelijker op en ik slingerde heen en weer. Gelukkig was er geen verkeer op de weg. Onderweg stopten we kort om de dynamo op Nicks fiets steviger aan te drukken. De koplamp produceerde slechts een vaag, flikkerend schijnsel.

				‘Ik heb geen zin in een boete,’ zei hij.

				‘Je bent toch politieman? Ik stel me voor dat een telefoontje voldoende is,’ grapte ik.

				De gewenste reactie kwam niet. Misschien deelden we niet hetzelfde gevoel voor humor. Ik wist me geen houding te geven, als een kind dat een belangrijk doelpunt had gescoord terwijl zijn vader net de andere kant op keek. Een dier – ik kon niet zien of het een rat of een kat was – liep het fietspad over. De scherpe nachtlucht prikte in mijn neus. Mijn trapper piepte protesterend en ik was blij dat ik een eind buiten de bebouwde kom woonde, zodat er niemand wakker werd van het geluid. De avond was sneller voorbijgegaan dan ik had gedacht. Geheel onplezierig was het niet geweest. Het was me in ieder geval gelukt om een paar uur achter elkaar niet aan Ron of Ben te denken.

				We sloegen de weg naar de boerderij in. Het geluid van piepende remmen klonk vlakbij.

				‘Wat was dat?’ vroeg ik.

				‘Geen idee,’ zei Nick. In het donker kon ik zijn gezichtsuitdrukking niet goed zien. Ik hield op met trappen en luisterde. Op het moment dat ik verder wilde fietsen, werd de stilte doorbroken door een harde klap, gevolgd door een tweede. Als vanzelf begonnen we allebei harder te fietsen, alhoewel ik geen idee had uit welke richting het geluid kwam. Een oranjerode gloed verlichtte de nacht. Vloekend begon Nick te versnellen en ik kon hem niet meer bijhouden. Hij keek achterom om te zien waar ik bleef en minderde vaart, maar ik gebaarde hem verder te gaan.

				‘Ga maar. Ik kom wel achter je aan,’ riep ik.

				Even later was hij uit het zicht verdwenen, de bocht om. Na een halve minuut zag ik wat er aan de hand was. In een greppel lag een auto op zijn kop. Metershoge vlammen voerden een macabere dans uit op het ijzer. Achteraf wenste ik dat ik had gewacht op de hulptroepen. Waarom ik dat niet deed, is me een raadsel. Misschien omdat ik ergens niet geloofde dat wat er zich voor mijn ogen afspeelde echt was. Misschien was het omdat het volgen van een ehbo-cursus je verplicht om mensen in nood te helpen. Of misschien was het net als kijken naar een horrorfilm: je wilt niet kijken, maar kunt je ogen niet van het scherm afhouden omdat je wilt weten wat er gaat gebeuren.

				Ik kwakte mijn fiets tegen de grond en begon te rennen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het de auto van Danny was. Michiel. Mijn god, Michiel. De hitte die het vuur verspreidde, benam me de adem. Het was bijna alsof ik de haartjes op mijn armen voelde schroeien. Nick trok me achteruit.

				‘Michiel zit in die auto.’ Ik probeerde me los te rukken.

				‘Je kunt niets meer doen. Het is te laat. Ze zijn dood.’

				Ik voelde de wijn zich via mijn slokdarm een weg naar boven banen en slikte heftig. Laat ze alsjeblieft op slag dood zijn geweest, bad ik. Het vuur leek nog roder te worden en donkere, smerige rookwolken stegen op. De wind blies de rook recht in mijn gezicht en hoestend wendde ik me af, een hand voor mijn mond geslagen. Een paar meter verderop stond een auto met de voorkant, of wat er van over was, tegen een boom. Ik herkende de auto van Erik. Op de grond zat een gestalte met het hoofd in de handen. Het was Alex. Ik keek om me heen en zag zijn auto een eindje verderop staan. Verdwaasd keek hij voor zich uit. Ik rende naar hem toe. Hij wilde overeind komen, maar ik drukte hem weer neer in het gras.

				‘Blijf zitten.’

				Zonder morren deed hij wat ik hem opdroeg. Op een lugubere manier deed de brandende auto dienst als fakkel en verlichtte het tafereel. Over Alex’ wang liep een oppervlakkige snijwond en op zijn gezicht zaten donkere vegen. Kort flitste het beeld van het levenloze lichaam van Susan voor mijn ogen. Ik knipperde om de herinneringen te verdrijven, terug in dat kleine hokje, ergens diep in mijn binnenste. Nick opende het portier aan de bestuurderskant om te zien hoe Erik eraan toe was.

				Alex ging staan. ‘Ik moet helpen.’ Zijn handen waren rood, zag ik.

				‘Er komt hulp aan.’

				Ik keek naar de brandende auto. Hoe moest ik dit aan mijn zus uitleggen? Nog geen kwartier geleden had ik met Michiel gesproken. Ik had hem tegen moeten houden.

				‘Ik probeerde ze eruit te halen, maar…’ Alex maakte zijn zin niet af, ging staan en liep enigszins wankel naar Nick, wiens hoofd en bovenlijf door het geopende portier staken. Even later trok hij zijn hoofd weer naar buiten en stak zijn duim op.

				‘Erik is bewusteloos, maar ademt.’ Hij keek om zich heen. ‘Ligt daar nog iemand?’

				Het was Michiel. Hij lag half in de struiken, nauwelijks vijf meter bij de brandende auto vandaan. Hij moest uit de auto geslingerd zijn op het moment dat het voertuig tegen de boom was geknald. In een paar reuzenstappen was ik bij hem. ‘Ik heb gekeken. Hij is… Hij leeft niet meer,’ zei Alex. Nick knielde bij Michiel neer en legde zijn hoofd op zijn borst. Ik nam Michiels hand in de mijne en smeekte God om niet nog iemand van ons af te nemen. Na wat een eeuwigheid leek, hoorde ik het geluid van een sirene.
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				Michiel en Lian. Michiel was de jongste, hij werd twintig minuten na zijn zus geboren. De allereerste keer dat ik ze zag, schrok ik. Krap twee kilo en nauwelijks groter dan de pop die nog altijd aan het voeteneinde van mijn bed stond. Ik was zeventien toen ze werden geboren en al mijn gedachten werden in beslag genomen door naderende examens en beslissingen over een vervolgopleiding. Ik had medelijden met Nora. Toen ze wat groter waren, kwamen ze af en toe bij Ben en mij logeren. Artis, het Vondelpark, naar de bioscoop, pannenkoeken eten – ze vonden het allemaal geweldig. Later veranderde dat. Ze verveelden zich bij ons, waren liever thuis bij hun vrienden. De laatste jaren zag ik ze alleen wanneer ik naar het dorp kwam. Als ik tenminste een glimp van ze op kon vangen, druk als ze waren met school, sport en vrienden.

				Per toerbeurt waakten we nu al een paar dagen bij Michiel. Nora had een schema opgesteld, zodat er tijdens de bezoekuren altijd iemand bij hem was. Alleen Lian was niet te vermurwen. Sinds het ongeluk sloot ze zichzelf op in haar kamer. Ze wilde zelfs niet naar Danny’s begrafenis, die die middag plaats zou vinden.

				Michiel was zwaargewond, maar inmiddels buiten levensgevaar. Nicks kordate optreden had hem het leven gered. Michiel sliep veel. Zo nu en dan was hij wakker en aanspreekbaar, maar al snel doezelde hij weer weg. Hij had zijn rechterarm op twee plekken gebroken; hij had gekneusde ribben en een zware hersenschudding, en ze hadden zijn milt moeten verwijderen, maar volgens de artsen mocht hij van geluk spreken. Hij had net zo goed dood kunnen zijn.

				Nora zat met haar ogen gesloten in een stoel naast Michiels bed en ik twijfelde of ik haar wakker moest maken.

				‘Ik slaap niet,’ zei ze, nadat ik me voorzichtig op een andere stoel had laten zakken. Ze gaapte luid. ‘Ik wou dat ik kón slapen. Ik val iedere avond als een blok in slaap, maar word na twee, drie uurtjes weer wakker.’

				‘Vraag anders een van de artsen of hij je een slaapmiddel wil voorschrijven.’

				‘Ik moet helder blijven.’

				‘Dat gaat niet als je slaap tekortkomt,’ zei ik. Vastberaden schudde Nora haar hoofd. Na een update over Michiels toestand vroeg ik: ‘Ga je naar Danny’s begrafenis?’

				‘Ja.’ Nora stak haar hand uit en aaide Michiel over zijn haar. ‘Die arme ouders. Dat hadden wij kunnen zijn. Kijk hem nou eens liggen. Waarom hebben wij onze zoon nog en zij niet?’ Ze zuchtte. ‘Hij weet nog niet dat hij, zodra hij hersteld is, huisarrest krijgt tot zijn twintigste. Hoe heeft hij zo ongelooflijk stom kunnen zijn?’

				‘Een impuls, denk ik. Hij stond al buiten toen Danny uit het café kwam stormen en in zijn auto stapte. Michiel ging hem achterna. Misschien was hij van plan hem tegen te houden.’

				‘Jij hebt Michiel gezíen? Waarom heb je hem niet hoogstpersoonlijk uit die auto gesleurd?’ Voordat ik kon reageren, zei ze: ‘Sorry, zo bedoel ik het niet. Als ik iemand de schuld moet geven, dan mezelf.’

				‘Onzin.’

				‘Het zijn mijn kinderen. Ik had beter voor ze moeten zorgen.’

				‘Beter? Doe je het zo slecht dan?’

				‘Lians hart is gebroken omdat haar vriendje is verongelukt. Michiel was bijna dood geweest. Ik had nooit moeten toestaan dat ze met die lui omgingen. Ik dacht dat het allemaal wel meeviel. Tuurlijk, er zaten er een paar bij die zich misdroegen, maar dat was omdat ze zich verveelden, hield ik mezelf voor. Wat valt er tenslotte voor ze te beleven in een dorp als dit? En met de komst van de twee caravans ging het al stukken beter. Mijn kinderen deden zulke dingen niet. Bovendien zouden Michiel en Lian niet in zeven sloten tegelijk lopen. Mijn kinderen waren verstandig opgevoed. Tuurlijk maakte ik me zorgen toen Lian verkering kreeg met die raddraaier van een Erik en later met Danny, maar verbieden kon ik het niet. Daarmee zou ik haar alleen maar in zijn armen drijven. Nee, zei ik tegen mezelf, mijn kinderen waren op weg naar volwassenheid en daar hoorde geen moeder bij die ze bij iedere stap controleert. Wat een kolder. Laatst las ik dat pubers meer dan kinderen van welke leeftijd ook ouderlijk toezicht nodig hebben. Ik wilde het gewoon niet zien. Ik was allang blij dat ze niet meer zo afhankelijk van mij waren, dat ik eindelijk mijn handen weer wat vrij had om me meer op mijn werk te kunnen richten.’

				Een van de apparaten rondom Michiels bed piepte. Nora leek het niet eens meer op te merken.

				‘Je kunt niet alles hebben. En je kinderen goed opvoeden én fulltime werken,’ ging Nora verder. ‘Een van de twee gaat eronder lijden.’ Ze veegde een traan weg.

				‘Noor, toe nou,’ zei ik.

				‘Misschien hebben ze het gevoeld.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Dat ik ze niet wilde. Na de geboorte was dat gevoel meteen weg, maar tijdens… Ik heb zo vaak gewenst dat ze… je weet wel… zodat ik verder kon met mijn leven.’

				‘Dat soort gevoelens is heel normaal. Je was twintig,’ hield ik haar voor.

				‘Ik heb ergens gelezen dat sommige dingen al in de baarmoeder kunnen ontstaan.’

				‘Dingen?’

				‘Dat je als moeder negatieve gevoelens doorgeeft, die later voor problemen zorgen.’

				‘Je leest te veel,’ zei ik.

				Een flauw glimlachje volgde.

				‘Deze hele situatie is niet jouw schuld. In de regels van het universum staat nergens dat zij moeten boeten voor jouw keuzes, zo werkt het niet,’ ging ik verder.

				Ze knikte. Meer om me te laten ophouden, niet omdat ze het met me eens was, vermoedde ik. ‘Zou je eens met Lian willen praten? Ik maak me vreselijk veel zorgen om haar.’

				‘Was Danny vaak bij jullie?’

				‘Eerlijk gezegd zagen we hem nauwelijks. Ze hingen voortdurend rond in die caravan.’

				Op dat moment kwam Rik binnen.

				‘Sorry schat, dat ik zo laat ben.’ Hij gaf Nora een kus.

				‘Wat doe jij hier? Jij hoeft vanavond pas,’ zei Nora geïrriteerd.

				‘Dan heb ik niet goed gekeken.’

				‘Ik heb het nog rood gemaakt voor je,’ zei Nora.

				‘Nu ik hier toch ben, kan ik net zo goed blijven. Liv, anders ruilen we. Dan ga jij nu met Noor mee naar huis en kom je vanavond weer. Het zou me heel goed uitkomen. Er is vanavond een vergadering waar ik eigenlijk bij moet zijn.’

				‘Sorry, ik kan niet. Ik heb net met Nora afgesproken dat ik vanavond bij Lian zou gaan kijken.’

				Als kind had ik de uitdrukking ‘Rust zacht’ nooit begrepen. Het idee dat ik tot in de eeuwigheid moest rusten en niet mocht spelen, rennen of schommelen tot ik misselijk werd van het gezwiep, leek me ronduit verschrikkelijk. Ik stelde me de dood voor als een koud, grijs bed, waar ik voor altijd onbeweeglijk op moest blijven liggen.

				Voor de begrafenis van Danny was zowat het halve dorp op de been. Nick was er ook. Hij hief zijn hand ter begroeting. Na de dienst werd de kist naar het kerkhof gebracht. Het duurde lang voordat iedereen buiten was. De aanwezigen verdrongen zich rond het gat. Ik werd tegen de warme stenen van de kerk gedrukt. Nauwelijks een paar meter verderop lagen de graven van Susan en de kinderen. Dat van Ron bevond zich helemaal aan de andere kant. Het verschil tussen de begrafenissen van Ron en Susan kon niet groter geweest zijn.

				Bij die van Susan en de kinderen was de kerk bijna te klein om plek te bieden aan alle familieleden, vrienden, kennissen en ongetwijfeld andere geïnteresseerden. Overal stonden bloemen. Een van Susans zussen las een stukje voor uit de Bijbel, een vriendin droeg een gedicht voor. Klasgenootjes van Merel zongen een liedje. Hun breekbare stemmetjes weerkaatsten tegen het ribgewelf van de kerk. Er hingen kleurige tekeningen aan een lint. Af en toe klonk er luid gesnik vanaf de eerste banken. De kisten waren gesloten. Afgezien van het verdriet om de overledene, was de begrafenis van Ron in geen enkel opzicht hetzelfde. Er waren nauwelijks drie kerkbanken gevuld. Er werd met geen woord gerept over Rons depressie, de moord op zijn gezin of zijn zelfmoord. Alleen dat hij werd geplaagd door ‘een zwaar gemoed’, maar zich daarin gesteund wist door zijn gezin en zijn familie. Ik keek om me heen, naar mijn ouders en zussen, maar de uitdrukking op hun gezicht was even neutraal als die van Jozef en Maria op het schilderij voor me.

				En na de dienst was er dat ene, afschuwelijke moment. Nog een allerlaatste blik, voordat het deksel voorgoed op de kist werd geschroefd. Ik probeerde zijn gezicht in mijn geheugen te tatoeëren. Hier, net boven zijn lip die kleine moedervlek waar hij zo’n hekel aan had en waar we hem altijd mee plaagden. ‘Je bent de mannelijke Cindy Crawford,’ riepen we dan. ‘Als je met haar trouwt en jullie krijgen kindertjes, dan hebben ze zowel links als rechts een moedervlek.’ En daar, het kleine litteken boven zijn wenkbrauw, overgehouden aan de waterpokken toen hij bijna twee jaar oud was. Om te voorkomen dat hij ging krabben en er littekens zouden ontstaan, had mijn moeder hem wanten aangetrokken. Het bleek niet nodig, want Ron krabde niet. En toch hield hij er een litteken aan over. Moeders onthouden dat soort dingen, leek me. Het litteken op je knie hield je over na een val van de schommel toen je vijf jaar oud was. Je wilde hoger en hoger, en ineens besloot je dat het genoeg was en dat je ervanaf wilde. Hop, daar ging je. Toen je negen was, verloor je een deel van je duimnagel omdat je zelf kaas wilde schaven. En die littekens op je wijsvinger zijn veroorzaakt door de beet van een hond die je zo nodig moest aaien.

				De vrouw voor me ging op mijn tenen staan en haalde me terug in het nu. Ik probeerde me te concentreren op de woorden die de humanistische uitvaartbegeleider over Danny sprak. Normaal gesproken leidde de dominee de uitvaart, maar aangezien hij Eriks pleegvader was, was dat op z’n zachtst gezegd een onwenselijke situatie. De spreker hield zijn hoofd voortdurend schuin, alsof hij zelf verbaasd was over wat hij zei. Na de plechtigheid maakte ik een rondje door de aula en ving hier en daar flarden van gesprekken op. Drank in het spel, veel te hard rijden, altijd ruzie, elkaar uitdagen, nog niet zo lang een rijbewijs, onervaren, dan krijg je dat. Het politieonderzoek was nog niet afgerond, maar de mensen hadden hun mening al klaar. Ik nam afscheid van de familie. Danny’s moeder Hannah bedankte me voor mijn komst. ‘Ik wil je nog wat vragen. Over die avond. Kunnen we binnenkort iets afspreken?’ vroeg ze. Enigszins verbaasd over haar verzoek stemde ik in.

				Buiten stond Nick op me te wachten. Hij zag er vermoeid uit, als Doornroosje die vijftig jaar te vroeg wakker is gekust. Voordat ik kon vragen hoe het met hem ging, nam hij het woord: ‘Ik heb je hulp nodig.’ Hij wees naar een gereedstaande politieauto.

				‘Waar gaat het over?’ vroeg ik, terwijl ik met hem meeliep.

				‘Het ongeluk. Ik heb de leiding over het onderzoek en er zijn nogal wat onduidelijkheden. Laten we naar het bureau gaan.’

				Onhandig wurmde ik me uit het zwarte jasje dat ik van Sascha had geleend. Ik hoopte dat ik zoiets de komende tien jaar niet nog eens hoefde te dragen. Voor de begrafenis van Ron had ik me in een kleurige zomerjurk gehesen. Dat zou hij gewild hebben. De dagen na Rons dood was dat een gevleugelde uitspraak. Doe die kist maar. Dat zou Ron gewild hebben. Geen kerkliederen, maar dat ene nummer van Andrea Bocelli en dat andere van Tiësto. Dat zou hij zo gewild hebben. Ieder van ons gebruikte die woorden om zijn of haar zin door te drijven. Ron was er toch niet meer om te protesteren.

				‘Ik heb een beter idee,’ zei ik.

				Omdat ik met de fiets was, legde Nick die in de kofferbak. Met een beetje passen en meten lukte het net. Omzichtig ging Nick te werk.

				‘Prop er maar gewoon in. Het is een oude fiets. Daar valt niet zoveel meer aan te beschadigen,’ stelde ik hem gerust.

				Nick keek niet op van zijn werkzaamheden.

				‘Het gaat me meer om de lak van de auto. Als ik wat beschadig, gaat het van mijn salaris af.’

				Ik wist niet of hij dat serieus meende of niet. Er viel niets van zijn gezicht af te lezen, dat even ondoorgrondelijk was als altijd.

				‘Grapjas,’ mompelde ik.

				Bij het café gebaarde ik hem te stoppen en sprong uit de auto. Het enige wat aan de vechtpartij herinnerde waren twee gesneuvelde ramen, die tijdelijk vervangen waren door hout. In de aangrenzende cafetaria haalde ik twee flesjes water. Nog voordat we de zeedijk bereikten, waren die al op. Ik liet Nick stilhouden bij de tempel, zoals het monument in de volksmond werd genoemd. De gietijzeren constructie bestond uit twaalf metershoge palen die een rechthoekige plaat droegen waar gras op groeide. De tempel belichaamde de verhoging van de dijk, zoals de dijk zelf een ophoging was, gemaakt om de zee te keren, zodat de achterliggende dorpen niet onder water zouden lopen.

				Ik overwoog mijn knellende schoenen uit te doen om de grassprieten tussen mijn tenen te voelen kriebelen, maar de schapenkeutels die her en der lagen weerhielden me ervan. De schapen onderbraken hun gegraas om nieuwsgierig op te kijken. Zodra we te dichtbij kwamen, deinsden ze verschrikt achteruit en af en toe werd er zelfs protesterend geblaat. Het laatste stukje legde ik rennend af. Boven aangekomen liet ik me op het gras vallen en genoot hijgend van het uitzicht. Nick ging naast me zitten, zijn onderarmen steunend op zijn knieën. Gedachteloos begonnen mijn vingers madeliefjes te zoeken. Als kind kon ik me urenlang vermaken met het rijgen van bloemenkettingen. Het was een precies werkje. Ik zocht de meest gave bloemetjes uit, met alle blaadjes er nog aan, zo wit mogelijk, voorzien van lange, dikke stelen. Alleen die kwamen in aanmerking om geplukt te worden. Het was een bevredigend gevoel om mijn nagel in de steel te zetten, zonder deze te breken, en het volgende bloemetje er heelhuids doorheen te halen.

				Zo nu en dan kwam er een wandelaar voorbij die vriendelijk knikte of groetend een hand opstak. Een hond liep los en joeg, ondanks de waarschuwingen van zijn baasje, de schapen op. Na verschillende vruchteloze pogingen om de hond te doen luisteren, had de vrouw er genoeg van en lijnde hem aan. Ik bekeek de ketting, waarvan de eerste blaadjes al begonnen te verwelken. Meteen voelde ik spijt. Ik had de bloemen niet moeten plukken, maar laten staan, met hun gezicht naar de zon toe, de zonnestralen indrinkend. Ik ging achteroverliggen en sloot mijn ogen. Het was een beetje kinderachtig, maar ik was niet van plan om als eerste mijn mond open te doen. Al mijn zintuigen stonden op scherp. Het gras prikte in mijn nek, een mug of spin kriebelde op mijn blote arm en de geur van pasgemaaid gras drong mijn neusgaten binnen. De wind beroerde de haartjes op mijn gezicht. Voor mijn gevoel lag ik net een minuut, maar het kon net zo goed een kwartier zijn geweest, toen Nicks stem klonk.

				‘We hebben je hulp nodig.’

				‘Je gaat dit moment bederven, of niet?’

				Een donkere schaduw verdreef het kleurenpalet achter mijn oogleden. Zuchtend deed ik mijn ogen weer open en kwam overeind.

				‘Het gaat over het ongeluk.’

				‘Hoever zijn jullie?’

				‘Dat is nu juist het probleem. Het lukt ons niet om te achterhalen wat er die nacht exact is gebeurd.’

				Volgens Nick had Alex niks gezien, hij reed te ver achter ze. Ze konden alleen maar afgaan op de verklaring van Erik en Michiel en het sporenonderzoek. Erik beweerde dat hij Danny in wilde halen toen Danny hem van de weg drukte. Het relaas van Michiel, die bij Danny in de auto zat, was van een geheel andere orde, namelijk dat Erik had geprobeerd Danny van de weg te rijden. ‘Er hangt Erik sowieso een fikse straf boven het hoofd vanwege roekeloos rijden. Zijn alcoholpromillage was te hoog en uit het onderzoek blijkt dat ze flink harder reden dan de toegestane maximumsnelheid. Daarmee heeft hij het leven van andere verkeersdeelnemers op het spel gezet. De straf daarvoor kan nog zwaarder worden als er sprake is van poging tot doodslag.’

				Mijn gedachten gleden terug naar die avond. ‘Danny was aan het provoceren en Erik stoof er kwaad achteraan,’ zei ik.

				‘Je bedoelt dat Erik zo kwaad was dat hij Danny te pakken wilde nemen,’ beaamde Nick. ‘Dat klopt. Maar andersom geldt precies hetzelfde. Danny daagde Erik opzettelijk uit. Het kan net zo goed zijn dat hij in die gemoedstoestand Erik van de weg probeerde te rijden.’

				‘En het sporenonderzoek?’

				Die nacht was het zo donker geweest dat ik weinig had kunnen waarnemen, maar toen ik er de volgende ochtend langs reed, waren me de lange, donkere strepen op het wegdek opgevallen.

				Nick haakte zijn vingers in elkaar. Ik staarde ernaar en probeerde de herinnering aan diezelfde vingers die hun weg hadden gezocht onder mijn truitje te verdringen. Destijds had ik me preuts van hem losgemaakt, waarna hij zich van me had afgewend en had gezegd dat het tijd was om te gaan slapen en naar huis was gegaan. Wekenlang vroeg ik me af of het enig verschil had gemaakt als ik hem zijn gang had laten gaan. Uiteindelijk maakte ik Nora deelgenoot van mijn zorgen. Zij liet er geen misverstand over bestaan. Volgens haar was ik inderdaad een preutse trien, en als ik me anders had opgesteld, dan was ik toegetreden tot het rijk der gelukkigen die een vriendje hadden.

				‘De remsporen zeggen niks over wat er die nacht precies voorgevallen is. En ook op de auto’s hebben we niks kunnen vinden wat enig licht werpt op de toedracht. Danny’s auto is volledig uitgebrand. Er is verf van Danny’s auto op die van Erik aangetroffen, maar dat zegt alleen maar dat ze elkaar geraakt hebben. Het geeft geen uitsluitsel over wie wie van de weg heeft gereden.’

				Ik pakte een madeliefje en trok de blaadjes eruit. Danny. Erik. Danny. Erik. Danny.

				‘Misschien zijn ze allebei schuldig, probeerden ze elkaar van de weg te rijden. Ze zaten elkaar op te jutten, reden veel te snel en verloren de macht over het stuur,’ zei ik.

				‘Dat zou heel goed kunnen.’

				Hij wreef met zijn vingers over zijn kin – het begin van een pleidooi, voelde ik instinctief aan.

				‘Maar we moeten het zeker weten. Als het Danny was die Erik te pakken wilde nemen, dan kan Erik uit noodweer gehandeld hebben. Dat gegeven kan voor de rechter meespelen in de beoordeling van de straf. Maar het gaat niet alleen om de straf die Erik te wachten staat. Ook de nabestaanden van Danny willen duidelijkheid.’ Gedachteloos plukte hij wat gras en strooide dat rond. ‘Dit is een klein dorp. Een dorp dat momenteel verdeeld is in twee kampen: zij die geloven in de schuld van Erik en zij die ervan overtuigd zijn dat Danny de schuldige is.’

				‘Ik begrijp niet hoe ik hierbij kan helpen,’ zei ik aarzelend.

				‘Ik zou graag willen dat je met ze praat. Niet alleen met Erik en Michiel, maar ook met hun vrienden. Voordat Danny naar het café kwam, zat hij met wat vrienden in de caravan te drinken. Hebben ze het er bijvoorbeeld over gehad om Erik te grazen te nemen? Het is onderdeel van de afspraak dat beide groepen niet tegelijk in het café mogen komen. Deze keer was het de beurt aan Erik en zijn vrienden. Waarom kwam Danny die avond naar het café om stennis te schoppen? De laatste maanden ging het goed, dus vanwaar ineens deze uitbarsting? Het klopt gewoon niet. Er moet iets gebeurd zijn, maar wat? Misschien lukt jou wat wij maar niet voor elkaar krijgen.’

				Er kleefde een grasspriet aan Nicks onderlip en alsof ik nooit anders had gedaan, haalde ik hem weg. We staarden elkaar aan.

				Nick zei: ‘Die jongens, en niet te vergeten meiden, vertrouwen ons niet. In hun ogen is de politie de vijand. Geef ze eens ongelijk. Wij pakken ze op als ze weer rotzooi trappen. Ze gaan ons echt niks vertellen. We hebben een onafhankelijk persoon nodig, iemand die in hun ogen onpartijdig is, of nog beter: aan hun kant staat… Jullie hebben het voor elkaar gekregen dat ze een eigen honk kregen. Misschien bereik jij meer dan wij. Ik denk dat ze tegen jou opener zullen zijn.’

				‘Tegen Marijn misschien. Haar kennen ze beter,’ wierp ik tegen.

				‘Het is niet eens zo slecht dat je ze helemaal niet kent. Jij hebt nog een open blik.’

				‘Hoeveel argumenten heb je nog?’ informeerde ik. ‘Straks ga je nog zeggen dat ik de enige ben die met ze kan praten.’

				‘Ik heb met je baas gesproken,’ negeerde Nick mijn opmerking. ‘Zij steunt je.’

				Natuurlijk steunde Bernadette me. Als ik dit verprutste, was het verdomd gemakkelijk me de laan uit te sturen, aangezien ik een tijdelijk contract had. ‘Ben je achter mijn rug om naar Bernadette gegaan?’

				Nick bestudeerde de grassprieten aan zijn voeten alsof zich daar een belangrijke voetbalwedstrijd afspeelde.

				‘Je wist dat ik zou weigeren, of niet? Of althans zou opperen dat ik het eerst met Bernadette wilde bespreken.’ Mijn stem klonk onnatuurlijk hoog en ik haalde een paar keer diep adem. ‘Je bent me tien stappen voor en hebt me zo de wind uit de zeilen genomen,’ zei ik half lacherig, half serieus. Ik wist niet of ik bewondering moest hebben voor zijn daadkracht of boos moest worden om zoveel voortvarendheid. En er was nog iets anders. Ergens had ik het gevoel dat hij niet helemaal eerlijk tegen me was.

				‘Nou?’ drong Nick aan.

				‘Ik zal met ze gaan praten, maar je moet me één ding beloven.’

				‘Alles. Zeg het maar,’ zei hij. Het was gemakkelijk beloftes te doen wanneer de overwinning net was behaald.

				‘Van tevoren wil ik de afspraken op papier zetten. Als ik geen resultaat boek, wil ik er niet op afgerekend worden,’ formuleerde ik voorzichtig.

				‘Waar ben je bang voor?’ vroeg Nick, en daarmee legde hij de vinger op de zere plek.

				Even vroeg ik me af of ik niet paranoïde reageerde. ‘Spelletjes.’ Het afgelopen jaar was de jeugdzorg veelvuldig negatief in het nieuws geweest. Een maand geleden nog had een moeder haar driejarige dochtertje om het leven gebracht. Het meisje werd aangetroffen in de kofferbak van haar moeders vriend. Het gezin kreeg al intensieve hulp van onder andere jeugdzorg. De politiek, de pers, het publiek – allemaal waren ze over de jeugdzorg heen gevallen en verweten de instantie dat ze faalde.

				‘Het doet me denken aan de strategie die bedrijven toepassen wanneer ze mensen moeten ontslaan. Ze stellen een interim-manager aan die een flinke bonus krijgt om de bezem door het bedrijf te halen. En daarna stapt hij weer op. Daarmee wordt alles de schuld van “die indringer” en niet die van het bedrijf zelf.’

				‘Dus je wilt een flinke bonus?’ klonk het.

				Sissend liet ik mijn ingehouden adem ontsnappen. ‘Als het maar niet een kwestie is van schuld afschuiven. Dan is het niet de politie die de boel verkloot, maar heeft jeugdzorg weer gefaald,’ antwoordde ik. ‘Ik meen het, Nick,’ drong ik aan toen hij niet reageerde.

				‘Waar zie je me voor aan?’

				Ongemerkt had ik de bloemenketting vernield. Zorgvuldig legde ik hem weer in een cirkel op het gras neer.

				‘Ik wil het gewoon duidelijk hebben, dat is alles,’ omzeilde ik zijn vraag. Zijn mond verstrakte. Een grote wolk dreef voor de zon. Ik huiverde en wreef over mijn blote armen, die een beetje rood zagen.

				Nick keek op zijn horloge.

				‘Ik moet terug naar het bureau,’ zei hij zakelijk.

				Ik vroeg me af of ik hem kwaad had gemaakt, maar het kon me niet schelen. Het was bijna een triomfantelijk gevoel. Ik was het zat om het mannen naar de zin te maken, omdat ze last hadden van hun ego.

				‘Nog één ding,’ zei ik.

				‘En dat is?’

				‘Michiel. En Lian. Ik ben hun tante. Dat wordt lastig.’

				‘We vinden wel een manier,’ zei hij geruststellend.

				Ik liet me door hem overeind trekken. Boven aan de trap vroeg ik: ‘Wanneer kan ik Rons kamer bekijken?’

				‘Wanneer je wilt.’

				We spraken af dat ik de volgende dag zou komen.

				Onder aan de dijk fietste een man. Om de tien seconden keek hij achterom naar zijn vrouw, die moeite had vooruit te komen. Het gepiep van handremmen klonk. De man stapte af. Het ging hem kennelijk niet snel genoeg, want hij maakte met zijn hand een ‘kom op’-beweging. Hij zette een bidon aan zijn lippen en nam een paar slokken. Boven zijn hoofd stak ik mijn tong naar hem uit. ‘Laat haar,’ wilde ik roepen. ‘Laat haar haar eigen tempo bepalen. Of help haar, in plaats van het arme mens te commanderen.’ Toen de vrouw naast hem stilhield, stapte hij weer op en fietste weg. Er zat voor zijn vrouw niets anders op dan hem te volgen. Als ik haar was, zou ik gewoon blijven staan. Of de andere kant op fietsen. Ik ademde diep in, tot er geen zuurstof meer in mijn longen leek te passen. Ergens was ik blij dat ik er nu achter was gekomen dat het niet werkte tussen Ben en mij, in plaats van over twintig jaar, wanneer ik de leeftijd van deze vrouw had en het te laat was om opnieuw te beginnen.
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				In de keuken stond Rik, die de vaatwasser aan het inruimen was.

				‘Ik dacht dat jij naar het ziekenhuis moest,’ zei ik.

				‘Nora is in mijn plaats gegaan.’

				Ik gaf hem een bord aan. ‘Heb jij Danny die baan in de fabriek bezorgd?’

				‘Die had hij al voordat hij met Lian ging. Hij werkte trouwens niet meer voor ons toen hij wat met haar kreeg. Ontslag.’

				‘Waarom?’

				‘Het ging even niet zo goed met de fabriek. Concurrentie uit lagelonenlanden. Mijn baas had net dure machines aangekocht – tegen mijn advies in moet ik erbij zeggen – en er kwamen te weinig orders binnen. Dat weet jij natuurlijk niet, omdat jij hoog en droog in Afrika zat, maar we hebben de afgelopen maanden veel mensen moeten ontslaan. Last in, first out.’

				Met een klap sloeg hij de klep van de machine dicht.

				‘Is Lian boven?’

				‘De enige afstanden die ze aflegt, zijn die van stoel of bed naar de badkamer en terug,’ verzuchtte Rik. Hij duwde me een bord pasta in de handen. ‘Hier, geef dit aan haar. Zonet wilde ze het niet hebben, misschien heeft ze nu honger.’

				Op de overloop hield ik stil voor de gesloten deur van Lians slaapkamer. Er zat een deuk in het hout en ik vroeg me af wie er een trap tegenaan had gegeven. Ik klopte zachtjes.

				‘Lian? Ik ben het, Liv.’

				Een antwoord bleef uit. Met mijn elleboog duwde ik de kruk naar beneden. De deur zat weliswaar dicht, maar niet op slot. Lian zat opgekruld in een stoel bij het raam en keek uit op de straat. Het was snikheet in de kamer, maar beide ramen waren potdicht. Het rook er bedompt, naar zure adem en ongewassen lichaamsdelen. Het haar van Lian hing in vettige strengen rond haar hoofd. Ze droeg dikke sokken, een joggingbroek en een ruime fleecetrui, waar haar knieën onder schuil gingen. Toen ik het zag kreeg ik spontaan zin om iets uit te trekken.

				Ik gaf haar een zoen op haar kruin, waar ze niet op reageerde, zette het bord op het bureau en ging op het onopgemaakte bed zitten. De laatste keer dat ik hier was geweest, was het nog een typische meisjeskamer met veel roze en paars en rood. De barbiepoppen in de vensterbank waren verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor fotolijstjes. Een groepsfoto van jongens en meisjes die lachend hun duim opstaken. Op een andere foto stond Danny achter Lian, waarbij hij zijn armen om haar heen had geslagen. Een kastdeur was open en toonde uitpuilende planken vol kleding. In een hoek lag een stapel kleren, alsof Lian ze met één beweging van de plank had getrokken. Er lagen tijdschriften op het bureau, naast een computer die stond te zoemen. Aan de muur achter haar hing een afbeelding van een man met een half ontbloot bovenlijf die tegen een auto stond geleund. Achter hem klemde een vrouw haar benen rond zijn middel, terwijl ze op de motorkap zat.

				‘Pasta voor je.’

				‘Ik heb geen honger.’

				Ik drong niet aan. Lians vingers speelden met het armbandje dat ik haar voor haar zestiende verjaardag vanuit Kenia had opgestuurd. Gekocht op een markt. Van Nora wist ik dat ze aan het sparen was om mij te kunnen bezoeken.

				‘Het spijt me,’ was alles wat ik wist te zeggen.

				‘Heeft mama je gestuurd? Het maakt niet uit wat je zegt, ik blijf hier. Hij is dood en daar kan niemand iets aan veranderen.’

				Tranen rolden over haar wangen. Met een nijdig gebaar veegde ze ze weg, alsof ze verbaasd was dat ze nog niet uitgehuild was.

				‘Het doet haar verdriet dat je zoveel pijn hebt. Zij, wij allemaal, willen je graag helpen.’

				‘Wanneer wil ze dat doen? Moet ze niet een tentoonstelling organiseren of zo?’ Het klonk stoer, maar de pijn die erin lag ontging me niet.

				‘Op de begrafenis vroegen ze naar je.’

				‘Fijn voor ze.’

				Ze trok het bord naar zich toe, draaide enkele slierten spaghetti rond haar vork, nam een minuscuul hapje en legde de vork weer weg.

				‘Als je wilt praten…’

				Het armbandje viel op de grond. ‘Wat maakt het uit? Ik krijg hem er niet mee terug. Het is allemaal zo klote. Eerst oom Ron en tante Susan. Merel en Lucas. En nu Danny.’

				‘Was je die avond bij Danny in de caravan?’

				‘Ja.’

				‘Volgens Nick is er een afspraak. Als de ene groep in de kroeg is, mag de andere groep er niet komen. Waarom ging Danny die avond toch?’

				‘Het kwam door de drank. Ze zaten elkaar op te jutten. Zoveel feestjes zijn er niet in het dorp en ze vonden het belachelijk dat ze niet mochten komen.’

				Ze ontweek mijn blik. Schaamde ze zich voor het drinken? Ze was zestien, wettelijk gezien oud genoeg om alcohol te mogen drinken.

				‘Waarom ging je niet mee naar de kroeg?’

				‘Geen zin.’ Lian legde een hand rond haar hals, alsof ze de woorden er een voor een uit wilde wurmen. ‘Ik had geen zin om Erik te zien. Hij kan soms moeilijk doen. Om… Nou ja, om wat er toen is gebeurd.’

				‘Niet omdat je bang was dat er daarom ruzie zou komen?’

				Er kwam geen antwoord. Haar rechterhand speelde met het koord van de luxaflex. Open, dicht. Open. Dicht. Het felle licht scheen telkens een paar seconden recht in mijn gezicht. Ergens in mijn achterhoofd begon iets te bonken.

				‘Wat deed je daarna?’

				‘Ik ben teruggelopen naar huis.’

				Ze haalde haar schouders op, alsof ze aan wilde geven dat daarmee alles gezegd was. Het voelde alsof ik een ontsnapt konijn wilde vangen. Iedere keer als ik dacht dat ik het dier te pakken had, hipte het snel weer weg.

				‘En toen?’

				‘Ging ik naar bed.’

				Beneden werd de voordeur geopend en hard dichtgeslagen.

				‘Waarom vraag je dat allemaal?’ vroeg Lian.

				‘Soms helpt het om erover te praten.’

				‘Hij had zich gewoon niet zo moeten laten opnaaien door die eikel van een Erik. Het is zijn eigen stomme schuld.’

				Haar schouders begonnen te schokken en ze verborg haar gezicht in haar handen. Ik knielde bij haar neer en wreef onhandig over haar rug. Een licht schuldgevoel bekroop me. Was ik hier om haar te troosten of om haar uit te horen?

				‘Ik haal even wat water voor je,’ zei ik.

				Mijn linkerslaap werd geteisterd door een nietpistool. De pijn deed mijn wangen branden en stak in mijn ogen. In de badkamer haalde ik de tandenborstels uit een beker en vulde die met water. In het kastje zocht ik naar aspirines, maar vond alleen maandverband, lippenbalsem, zonnebrand en haarschuim. Lian straalde een eenzaamheid uit die me raakte. Misschien omdat ik mezelf daarin herkende, zoals ik mezelf op dit moment in de spiegel weerkaatst zag. Lian was op zoek naar liefde, acceptatie en geborgenheid. Als mij werd gevraagd een karakterschets te geven, dan zou ik zeggen dat ze de liefde die ze thuis zocht bij jongens probeerde te vinden. Vandaar dat ze al op relatief jonge leeftijd vriendjes had. Had Nora dan toch gelijk? Leden kinderen onder de ambities van hun ouders?

				Lian zat nog in exact dezelfde houding toen ik terugkwam. Ze rilde.

				‘Heb je het koud?’

				Haar wangen zagen ongezond rood en ik vroeg me af of ze koorts had. Ze zou niet de eerste zijn die letterlijk ziek werd van verdriet. Ze trok haar benen nog meer onder zich, alsof ze zich nog kleiner wilde maken. Ze gaapte. ‘Ik wil graag slapen.’

				‘Eet je wel goed?’ Het was alsof ik mijn moeder hoorde praten.

				Ze wees naar het bord dat op de grond stond. ‘Ik heb mijn bordje helemaal leeggegeten,’ zei ze met een kinderlijk stemmetje.

				‘Hoef je niet naar school?’

				‘Ik heb vrij gekregen. Volgens de directeur moest ik de tijd nemen om mijn verdriet te verwerken,’ klonk het spottend.

				‘Als je me nodig hebt, dan weet je me te vinden,’ zei ik ten afscheid. Er kwam geen reactie.

				Beneden trof ik Nora aan, die aan de keukentafel zat, met een glas thee en een stuk appeltaart. Voor haar lag een opengeslagen agenda.

				‘En?’ vroeg ze.

				‘Ik weet het niet. Het gaat niet goed met haar, maar wat wil je? Ze heeft nogal wat voor haar kiezen gekregen de laatste tijd. Geef het nog een beetje tijd. Als ze over een week of wat nog zo is, dan moeten we maatregelen nemen.’

				Ze knikte. ‘Het verbaast me dat ze iets tegen je heeft gezegd. Ik krijg er niet meer uit dan ja of nee.’

				Ik nam de theepot en schonk een glas in.

				‘Wil je ook een stukje taart? De buurvrouw kwam er gisteren mee aanzetten. Ze is zo’n type dat gelooft dat voedsel troost brengt. Heb ik je weleens verteld over De Ridder, een docent van mij? Op een dag stond er een excursie naar het Rijksmuseum op het programma. Die ochtend hoorden we dat een studiegenootje zelfmoord had gepleegd. We waren allemaal zeer aangedaan, maar die vent wilde de excursie niet afgelasten. Wat er ook gebeurt, kunst trotseert alle stormen, vond hij.’ Ze bestudeerde een bladzijde en verzuchtte: ‘Wat een gedoe. Het is zo verschrikkelijk druk bij het museum vanwege een opening volgende week. Ik moet daar zijn én in het ziekenhuis, bij Michiel.’ Ze streepte iets door. ‘Morgen zou Susan zevenendertig jaar zijn geworden,’ zei ze. ‘Net zo oud als ik.’

				Nora en Susan waren vroeger vriendinnen. Ze zaten bij elkaar op de havo. Echt close waren ze nooit geweest, maar ze maakten deel uit van dezelfde vriendinnengroep en waren verbonden door winkelen, roddelen en uitgaan. Op een verjaardagsfeestje dat Nora in de schuur van de boerderij gaf, hadden Ron en Susan elkaar voor het eerst ontmoet. Vlak daarna was Ron naar Amsterdam verhuisd en hij en Susan hadden contact gehouden. Toen zij niet veel later in de hoofdstad ging studeren, was de vriendschap tussen Nora en Susan bekoeld, onder invloed van de afstand, waardoor ze elkaar niet veel meer zagen en het bindmiddel dat bestond uit gezamenlijke activiteiten wegviel. Vanaf dat moment was ze meer Rons partner dan Susans vriendin.

				‘Sprak jij haar nog? Nadat Ron en zij uit elkaar waren gegaan?’ vroeg ik.

				‘Nauwelijks.’ Ze schepte drie scheppen suiker in haar thee. Haar hand trilde. ‘Wat heeft hem bezield, Liv? Je eigen kinderen doden? Als het kon, zou ik onmiddellijk met Michiel van plek ruilen om zijn pijn over te nemen. Dat is wat kinderen met je doen. Jij bent niet langer belangrijk, maar zij.’ Ze wilde nog iets zeggen, maar zweeg.

				‘Wat als Ron het niet heeft gedaan?’

				Met het lepeltje werd hard tegen het glas getikt. ‘Jij houdt ook nooit op, hè? Je hebt gehoord wat Peter zei. Ik heb hier helemaal geen tijd voor. Ik heb een dochter die zich opsluit in haar kamer en een zoon die in de kreukels ligt. Ik kan dit er nu echt even niet bij hebben.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Jij was er niet, je weet niet hoe het is geweest.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Laat maar.’ Met haar vork sneed ze een stuk appeltaart af en stopte dat in haar mond.

				‘Niks laat maar. Als je iets weet, zeg het dan.’

				‘Hij was niet oké, Liv. Hij deed idiote dingen.’

				‘Idiote dingen,’ herhaalde ik.

				‘Weet je nog hoe opa was?’ De vader van onze vader, die de boerderij weer van zijn vader had geërfd en tot zijn dood bij ons in huis had gewoond, was op latere leeftijd dement geworden. Hij haalde gekke acties uit, wilde bijvoorbeeld in de winter aardappelen gaan rooien of reed midden in de nacht met de trekker naar buiten.

				‘Ron was niet dement.’

				‘Doe niet zo flauw. Ik bedoel te zeggen dat hersenen rare dingen met je kunnen doen. Als het werkt zoals het behoort te werken, is het fantastisch, maar er hoeft maar één radertje verkeerd afgesteld te staan en dan…’ Ze knipte met haar vingers.

				‘Ga je nog zeggen wat dit met Ron te maken heeft?’

				‘Vlak na de verhuizing begon Ron zich vreemd te gedragen en Susan maakte zich daar zorgen over.’

				“Vreemd” als in?’ spoorde ik haar aan.

				‘Susan verdacht Ron ervan dat hij een verhouding had,’ zei ze zachtjes.

				Ik nam net een slok van mijn thee, maar vergat te slikken en het vocht sijpelde mijn luchtpijp in. Hoestend boog ik me voorover. Nora leek te twijfelen of ze me met rust moest laten of me te hulp moest schieten. Ik wapperde met mijn handen om aan te geven dat het wel weer ging.

				‘Hoe kwam ze daarbij?’ vroeg ik, nadat ik op adem was gekomen.

				‘Waarom verdenkt een vrouw haar man ervan vreemd te gaan? Weinig thuis, ’s avonds vaak tot laat op pad, vage smoesjes, stiekeme telefoontjes, geen seks, afwezig gedrag als hij wel thuis is,’ somde ze op.

				‘Het klinkt alsof je…’

				‘Waag het eens om die zin af te maken.’ Met een vies gezicht duwde ze het bord met daarop restanten appeltaart van zich af. Dat was typisch Nora; die liet altijd een restje staan, of het nu water, koffie of eten betrof.

				‘Heeft ze hem ernaar gevraagd?’

				Ik trok de appeltaart naar me toe en nam een hap.

				‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Hij ontkende alles, werd kwaad. Oftewel: Susan zag haar vermoedens bevestigd en ze besloot hem te volgen, in de hoop… nou ja, dat is misschien niet het goede woord… dat ze hem kon betrappen.’

				‘Hoe weet je dit allemaal?’

				‘Dat heeft Ron me verteld. Die man had ogen in zijn achterhoofd. Hij zag haar.’ Ze zweeg. Het voelde alsof de film op het hoogtepunt stop werd gezet voor de verplichte pauze.

				‘En?’

				‘Er was geen andere vrouw.’

				‘Wat deed hij dan wel? Ik bedoel, waar ging hij heen?’

				‘Lucas bespioneren. Hij volgde hem regelmatig naar de caravan, waar hij avond na avond met zijn vrienden doorbracht.’

				‘Dat snap ik niet. Waarom hield Ron zijn eigen zoon in de gaten?’

				‘Hij maakte zich zorgen om hem, zei hij tegen mij. Lucas had het niet bepaald gemakkelijk met de verhuizing. Hij miste zijn vrienden in Amsterdam en vond het moeilijk hier aansluiting te vinden. Tot hij via Michiel in contact kwam met Danny en de anderen. Ron kende hun reputatie natuurlijk en was daar niet zo blij mee. Ik denk dat hij zich schuldig voelde. Het hele gezin leed onder zijn depressie. Door hem hadden ze moeten verhuizen, zo voelde Ron het tenminste. En later maakte de situatie tussen Ron en Susan dat Lucas het huis ontvluchtte. Hij hield hem in de gaten, was bang dat Lucas op het verkeerde pad zou raken. Volgens Ron dronk hij nogal veel. Ik zei tegen hem dat hij zich niet zo druk moest maken. Michiel en Lian maakten tenslotte ook deel uit van de groep en zij behoorden beslist niet tot de raddraaiers.’ Met haar lepeltje schraapte Nora de gesmolten suikerresten van de bodem van haar glas. ‘God, wat heb ik nu een spijt van die woorden.’

				‘Je bent te hard voor jezelf.’

				‘Zeg dat maar tegen mijn kinderen.’
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				Erik stond natuurlijk boven aan mijn lijst. De dominee en zijn vrouw woonden in de pastorie, pal naast de kerk. De zon brandde hoog in de lucht, die bijna surreëel blauw leek. Mijn jurk plakte tegen mijn rug en ik voelde me een beetje verlept, alsof ik al een lange, drukke dag achter de rug had. De bel werd niet beantwoord en na een tweede keer tevergeefs bellen besloot ik via het steegje achterom te gaan. Ik wilde juist het tuinhekje opendoen, toen een stem zei: ‘Wie zoek je?’

				Het was de buurman, met de fiets aan zijn hand.

				‘Erik van den Akker.’

				‘Geen idee waar hij uithangt. Maar Judy is in de kerk,’ zei hij, wijzend. Ik bedankte hem en liep over de begraafplaats naar de kerk. De deur stond open en via de koorgang bereikte ik het schip. De vrouw van de dominee stofte de banken af, ondertussen luidkeels zingend.

				‘Mevrouw De Jager,’ riep ik.

				Ze ging door met afstoffen en bukte zo nu en dan, waardoor ze telkens even uit mijn gezichtsveld verdween.

				‘Mevrouw De Jager,’ riep ik nog eens, luider dit keer.

				Eindelijk keek ze op. ‘Och kind, wat sta je daar nou stiekem? Je lijkt wel een geest. Ken je die film, de Sixth Sense? I see dead people,’ imiteerde ze.

				‘Ik riep, maar u hoorde me niet,’ verklaarde ik.

				Er klonk een gulle lach.

				‘Zeg alsjeblieft geen “u”, dan voel ik me zo oud. Ik heet Judy.’

				Met de rug van haar hand wiste ze het zweet van haar voorhoofd.

				Er zijn mensen die altijd hetzelfde humeur hebben, ongeacht wat ze doen of bij wie ze zijn. Judy leek me zo iemand. Ze zijn als een bouwlamp die altijd fel schijnt. Ik ben meer een dimlicht. Als mensen vrolijk zijn, schijn ik uitbundig mee. Als ik bij chagrijnige mensen in de buurt ben, ben ik meer ingetogen. Ik schatte Judy een jaar of vijftig. Ze had halflang, krullend haar, dat vlammend rood was geverfd. In haar oren bungelden oorbellen in de vorm van een veer. Om haar nek hingen verschillende kettingen en rond haar vingers droeg ze talloze ringen. Iedere keer dat ze bewoog, rinkelden de armbanden rond haar polsen. Hoe lang zou ze ’s ochtends en ’s avonds bezig zijn met al die sieraden?

				Ik schudde haar uitgestoken hand en stelde mezelf voor.

				‘Was jij er de vorige maand ook niet bij, samen met Marijn? Ja, je kwam me al zo bekend voor. Leuk hè, van haar zwangerschap? Als ik het iemand gun, is zij het. Wist je dat ze vier ivf-pogingen heeft gehad? Het is ook zo oneerlijk. Naar de een hoef je maar te kijken en hop, zwanger, en de ander is jaren bezig, soms zelfs tevergeefs. Mijn zusje heeft vijf kinderen. Vijf! Ze grapt altijd dat de onderbroeken van haar en haar man maar bij elkaar in de wasmand hoeven te liggen, en hopla: zwanger.’

				Ik wachtte op een natuurlijk moment om haar te kunnen onderbreken en haar te vertellen over de reden van mijn komst, maar tevergeefs. Judy leek zelfs geen adem te hoeven halen, alsof ze een diepzeeduiker was die met gemak vijf minuten onder water kon blijven. Al pratende begon ze weer met afstoffen.

				‘Je zou denken dat hier sinds de Tweede Wereldoorlog niet meer schoongemaakt is. Als je dit tegen iemand anders zegt, zal ik ten stelligste ontkennen dat het uit mijn mond kwam, maar soms doet de kerk me denken aan een openbaar toilet. Mensen verwachten van beide plekken dat ze tiptop in orde zijn, maar maken er ondertussen zelf een potje van. En de enige reden dat ik dit doe, is dat mevrouw Van Velzen vorige week bij me kwam klagen dat haar witte jurk vies was geworden na de ochtenddienst. Ze kreeg de vlek er niet meer uit. Maar kom, daarvoor ben je vast niet hier.’

				‘Is Erik thuis? Ik zou graag met hem willen praten.’

				‘Hij is aan het werk in de garage.’

				‘Aan het werk?’

				‘Van de dokter mocht het. Hij komt rond tienen thuis om koffie te drinken.’ Ze keek op haar horloge. ‘God, is het al zo laat? Ik moet opschieten.’

				‘Vindt u het erg als ik wacht?’ vroeg ik. Die tijd kon ik goed gebruiken om Judy het een en ander over haar pleegzoon te vragen.

				‘Ik kan wel wat gezelschap gebruiken. Het enige wat ik hier hoor, is mijn eigen ademhaling.’

				Ze ging door met afstoffen, dit keer in een hoger tempo. Stofdeeltjes leken de zonnestralen als glijbaan te gebruiken.

				‘Hoe lang is Erik nu bij u?’ vroeg ik.

				Judy kneep haar ogen nadenkend samen. ‘Afgelopen maart was het alweer twee jaar geleden. Officieel is hij volwassen en oud genoeg om op zichzelf te wonen, maar hij heeft aangegeven dat hij graag nog een tijdje wil blijven. Van mij mag hij. Een groter compliment kun je als pleegmoeder niet krijgen.’ Haar handen speelden met de stofdoek. Ze leek te aarzelen. ‘Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd. Erik voelt zich vreselijk schuldig. Iedereen doet alsof hij die jongen met opzet heeft doodgereden.’ Er volgde een diepe zucht. ‘Het was een tragisch ongeluk. Dat heeft hij me bezworen en ik geloof hem. Erik heeft nog nooit tegen me gelogen.’

				‘Wat heeft hij u precies verteld?’

				Het moest een gek gezicht zijn: Judy die steeds een stukje verder liep en ik die haar op de voet volgde.

				‘Niet veel. Erik vindt het moeilijk om erover te praten. Iedere keer als ik erover begin, verdwijnt hij naar boven.’

				Ze sprak zachtjes, alsof ze bang was dat Erik ieder moment binnen kon komen en ons zou horen.

				‘Vlak na het ongeluk hebben we het kort over die avond gehad. Volgens Erik zaten Danny en zijn kornuiten hem op te jutten.

				Daarop besloten Erik en zijn vrienden weg te gaan. Danny zette de achtervolging in. Hij haalde hem in, ging voor hem rijden en probeerde hem te vertragen. Erik was het zat en gaf gas om weg te komen. Danny liet het er niet bij zitten en ging ook harder rijden. Volgens Erik probeerde Danny hem vervolgens van de weg te drukken. Daarna verloren ze allebei de macht over het stuur.’

				Dat was niet helemaal hoe het gegaan was, maar ik zei niets. Judy gaf me een gezangboek aan dat was blijven liggen en rechtte daarna haar rug. Haar gezicht vertrok.

				‘Hier ga ik morgen spijt van krijgen,’ zei ze.

				‘Kunt u me iets meer over Erik vertellen? Wat voor type jongen is hij?’

				Er volgde een lofzang. Het was bijna alsof híj was omgekomen bij het ongeluk en er een grafrede werd uitgesproken. Een schat. In één woord. Nee echt, Liv, je kunt me wel twijfelend aankijken met die grote ogen van je, maar hij is een lieverd. Als hij thuis eet, ruimt hij netjes mee de tafel af en biedt aan om af te wassen. Hij maakt zijn eigen bed op, gooit zijn was netjes in de wasmand en iedere zaterdag doet hij boodschappen met me of hij stofzuigt. Als ik hem vraag iets te doen, doet hij dat meteen. Zonder morren. Van hem wil ik er nog wel tien. Ik ben bijna dertig jaar getrouwd en zelfs mijn man doet dat allemaal niet,’ besloot ze.

				Ik deed mijn best om mijn verbazing niet te laten blijken. Anderen spraken beslist niet in soortgelijke termen over Erik. De meeste kinderen die in de pleegzorg terechtkomen, hebben bepaald geen gemakkelijke jeugd gehad. Het eerste kind dat ongeschonden opgroeit in een gezin waarin mishandeling, alcoholisme, verslaving en andere problemen aan de orde van de dag zijn, moet ik nog tegenkomen. Erik was al bij verschillende gezinnen ondergebracht, waar het steeds uit de hand liep, voordat hij bij het domineesechtpaar terecht was gekomen.

				‘God weet dat we geld genoeg hebben, maar Erik staat erop kostgeld te betalen. “Ik verdien mijn eigen geld en ik wil niet op jullie zak teren,” zegt hij dan. Het ging net zo goed met hem. Het zou zonde zijn als het ongeluk dat allemaal tenietdoet. Hij heeft zijn plekje gevonden hier in het dorp en dat is niet gemakkelijk, hoor. Dorpelingen zijn niet zo happig op mensen van buitenaf. Wat dat betreft is er niet veel veranderd. Ben jij van hier?’ informeerde ze.

				Ik legde uit dat ik een dochter van Tessel was die even buiten het dorp een boerderij had.

				‘Volgens mij heb ik jou of je ouders nog nooit in de kerk gezien, of wel?’ Voordat ik kon antwoorden, sloeg ze een hand voor haar mond. ‘Nu weet ik het weer. Neem me niet kwalijk. Jij bent een van Rons zussen. Wat moet dat afschuwelijk voor jullie zijn. Redden jullie het een beetje?’ Haar woorden waren vriendelijk en oprecht, en toch voelde ik me er ongemakkelijk onder, omdat ik niet goed wist hoe ik ermee om moest gaan. Ik zou er inmiddels toch aan gewend moeten zijn, want ze was beslist niet de eerste die zoiets aan me vroeg. Vrienden en collega’s stelden dezelfde vraag. Op het werk gebruikte ik de telefoon of de computer als afleidingsmanoeuvre en wanneer vrienden belden, verzon ik een of ander smoesje dat ik ervandoor moest, met de belofte ze later te bellen. Wat ik niet deed.

				Judy draaide de stofdoek om, die inmiddels bijna zwart zag.

				‘Erik heeft een paar goede vrienden en hij heeft werk,’ ging ze verder. ‘Tot een paar maanden geleden had hij zelfs een vriendin. Gut, dat is natuurlijk familie van je. Het was heel serieus, hoor,’ bezwoer Judy me. ‘De meeste jongens van zijn leeftijd hoppen van de een naar de ander. Dat was in mijn tijd wel anders, maar dat is een ander onderwerp,’ zei ze, wuivend. Haar armbanden rinkelden. ‘Erik niet. Hij is een serieuze jongen. Misschien door zijn achtergrond, wie zal het zeggen? Hij vindt het fijn om iemand te hebben die van hem houdt. Toch een stukje vastigheid, denk ik. Als kind kon hij daar natuurlijk niet van op aan,’ wond ze zich op.

				‘Waarom ging het uit?’ Ik liet de bladzijden van het gezangboek tussen mijn vingers door glijden. Ze waren dun, als de vloeitjes die mijn vader gebruikte voor zijn shag.

				Het gezicht van Judy betrok.

				‘Zij werd verliefd op Danny. Dat heeft hem veel pijn gedaan. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar ik zag het wel. Het vrat aan hem. Ik heb het niet zien aankomen, moet ik zeggen. Ze kwam regelmatig bij ons over de vloer en leek dan erg verliefd.’ Berustend haalde ze haar schouders op. ‘Wie zal het zeggen, hè?’ De kerkklok sloeg tien uur. ‘Koffietijd,’ riep ze en ze gooide de doek in de hoek van een bank. Met grote stappen liep ze weg en er zat voor mij niets anders op dan haar achterna te gaan.

				Bij de achterdeur van de pastorie deed ze haar schoenen uit. Via de bijkeuken ging Judy me voor naar de keuken, die in verbinding stond met de woonkamer. Ik was hier op mijn zestiende voor het laatst geweest, toen ik samen met leeftijdgenoten catechisatieles kreeg. Het interieur werd destijds gedomineerd door groen- en bruintinten, en gelukkig was er sindsdien veel veranderd. De houten vloer was wit geschilderd en er stonden veel lichtgekleurde, moderne meubelen. Te zien aan de foto’s van exotische bestemmingen en de vele snuisterijen was het echtpaar dol op reizen.

				‘Ga zitten,’ zei Judy, wijzend naar een van de stoelen rond de keukentafel. Ze zette koffie en rommelde in een van de kastjes, op zoek naar mokken.

				‘Ik vind het erg aardig dat je de moeite neemt om te kijken hoe hij eraan toe is, aangezien hij officieel niet meer onder jullie zorg valt,’ zei ze, nadat ze tegenover me was gaan zitten.

				Schuldgevoel klemde zich als een pasgeboren aapje aan me vast. Ik had nog altijd niet verteld dat ik Erik wilde spreken over zijn betrokkenheid bij het ongeluk.

				‘Wat weet u van de vijandigheid die tussen de beide groepen heerste?’ zei ik, om het gesprek in een andere richting te sturen.

				Verstoord keek Judy op.

				‘Vijandigheid? Je lijkt de politie wel. Vlak na het ongeluk waren ze hier bijna continu. Steeds dezelfde mannen met hun insinuerende vragen. Waarom had uw pleegzoon zo’n hekel aan Danny?

				Hadden ze vaak ruzie? Sprak hij weleens negatief over hem? Wilde hij wraak nemen omdat Danny zijn vriendinnetje had afgepakt?’ Ze bewoog haar schouders, alsof ze de vragen van zich af wilde schudden. Haar stem schoot omhoog. ‘Het was gewoon een beetje rivaliteit. Zo gaat dat tussen jongeren. Vroeger was dat niet anders.’

				Om haar uitspraak kracht bij te zetten, vertelde ze dat ze in haar jeugd een tijdje verkering had gehad met een jongen uit een ander dorp. Door de jongens uit haar eigen dorp werd hij gezien als concurrentie. In haar jonge jaren had ze behoorlijk wat aanbidders, vertelde ze met enige trots. Op een dag had een stel jongens haar vriendje opgewacht en hem gevraagd wat hij in het dorp kwam doen. De jongen, die wist dat hij niet opkon tegen vijf grote concurrenten, was afgetaaid.

				‘Ik heb hem nooit weer gezien,’ zuchtte ze.

				Achter me hoorde ik het geluid van zware voetstappen. Een meisje van een jaar of zestien keek me argwanend aan. Ze was ietwat gezet. ‘Het babyvet moet nog verdwijnen,’ zou mijn moeder zeggen. Haar haren waren zwart geverfd en ze had zwarte lippenstift op. De hele schelp van haar rechteroor was voorzien van glinsterend zilver. Haar ogen waren donker omrand. Gecombineerd met de rest van haar outfit – een dikke, zwarte trui, een grote donkere broek die over de grond sleepte en zware kistjes aan haar voeten – had ze geen duidelijker statement kunnen maken om zich tegen haar ouders, het domineesechtpaar, af te zetten.

				‘Wie is dat?’ vroeg ze. ‘Niet weer een of andere psycholoog, hè?’

				‘Melanie, dit is Liv Tessel. Toe, geef eens een hand.’ Melanie deed wat haar moeder vroeg. Judy legde uit wat ik kwam doen. Zodra Melanie dat hoorde, ontspande ze zichtbaar.

				‘Ik vertelde Liv net over Lian. Melanie en Lian zijn bevriend. Zo hebben Erik en Lian elkaar ook ontmoet,’ zei Judy.

				‘We waren bevriend,’ corrigeerde Melanie. ‘Zodra ze met Erik ging, zag ik haar nauwelijks meer. Echt, ik hoef nooit een vriend,’ zei ze met de overtuiging die bij pubers hoort als narcissen bij de lente.

				‘En Michiel dan?’ vroeg haar moeder.

				‘Mam, alsjeblieft,’ zei Melanie met een blik op mij. Ze gaf me opnieuw een hand. ‘Fijn u ontmoet te hebben, mevrouw Tessel,’ zei ze overdreven en verdween naar boven.

				‘Geen idee van wie ze het heeft,’ zei Judy. ‘Het schijnt erbij te horen,’ verzuchtte ze.

				Ik draaide het raampje helemaal naar beneden. Het was bloedheet in de auto, die gedurende mijn gesprek met Judy in de zon had staan bakken. Nadat ze me een tweede kop koffie had aangeboden, ging de telefoon. Het was Erik, om te zeggen dat hij geen tijd had. Er was net een auto binnengebracht die snel nagekeken moest worden. De kerkklok sloeg elf uur. Ik had die middag vrij genomen, om samen met Sascha en mijn moeder Rons spullen in te pakken.

				Op het erf kwam ik mijn vader tegen, die net met een trekker naar een stuk weiland wilde rijden. Hij opende de deur en riep boven het geluid van de brullende motor uit: ‘Je moet even naar de moestuin kijken. Er zitten insecten. Er staat nog wel een bus verdelger in de schuur, als je die wilt gebruiken.’ Zonder mijn antwoord af te wachten, reed hij verder. Nadat de moestuin van alle onkruid was verlost, had ik me verdiept in de fruit- en groentesoorten die ik kon zaaien. Ik had onder andere sla, radijs en spinazie in de grond gestopt.

				Ik inspecteerde de tuin. Hier en daar was de sla flink aangevreten, maar toch stond ik huiverig tegenover het gebruik van verdelger, zoals mijn vader had voorgesteld. Misschien moest ik vanavond maar weer eens op internet struinen, of er ook iets te vinden was wat niet giftig was. De radijsjes deden het prima. Ik verwijderde her en der wat onkruid. De zon stond hoog aan de hemel en dreef me naar binnen, waar het nog redelijk koel was. Na de lunch besloot ik om alvast naar Rons oude huis te gaan. Ik liet een briefje achter voor mijn moeder. In de slaapkamer verruilde ik mijn jurk voor een hemdje en een oude spijkerbroek. Uit de schuur haalde ik de verhuisdozen die mijn moeder eerder deze week bij elkaar had gezocht en stopte ze in de kofferbak. Ik was vergeten de ramen dicht te draaien en de auto zat vol muggen, die zich niet bepaald gemakkelijk lieten verjagen. Terwijl ik mijn bestemming naderde, ging ik steeds langzamer rijden, tot ik aarzelend voor het huis stilhield. Er lagen nog altijd bloemen voor de deur. Van mensen die hun sympathie wilden betuigen. Het waren er niet zoveel meer als in het begin. Toen lag er een altaar van bloemen, knuffels, kaarsen en waxinelichtjes. Ik vroeg me af wat ermee gebeurd was.

				Ik stelde me voor hoe Ron en Susan op huizenjacht waren geweest en deze woning hun aandacht had getrokken. Ik kon me zijn enthousiaste telefoontje nog herinneren. Niet in de laatste plaats omdat het lang geleden was dat ik enige geestdrift in de stem van mijn broer had gehoord. ‘Het staat pal achter de dijk. Betaalbaar, omdat het flink verwaarloosd is. Maar dat geeft niet. Het betekent dat we het naar onze smaak kunnen aanpassen.’ Had mijn broer geprobeerd binnen deze vier muren de idylle van zijn jeugd te vangen? Als kind lieten we ons van de dijk rollen, zwierven we urenlang door de weilanden, sprongen we met polsstokken over slootjes of fietsten we gewoon wat rond. Maar Lucas en Merel waren geen kinderen meer en als puber viel er heel wat minder te beleven. In een paar maanden tijd hadden mijn broer en schoonzus de bouwval omgetoverd tot een droomhuis dat symbool stond voor een nieuwe start als gezin. Het was de plek waar ze gelukkig hoopten te worden. Hoe anders was het allemaal gelopen.

				Voordat ik me kon bedenken, pakte ik de verhuisdozen en ging ik naar binnen. Zo te zien was Susans familie nog maar net begonnen met opruimen en inpakken. Er stonden enkele dozen in de woonkamer, voorzien van namen. Er waren ook dozen bij die bestemd waren voor de kringloopwinkel en het Leger des Heils. Ik trok een doos open. Er zat speelgoed in en snelde vouwde ik de flappen weer dicht. Ik wilde helemaal niet naar de barbiepoppen van Merel kijken en weten dat andere meisjes daarmee gingen spelen. Ik wilde dat zíj ermee speelde. Het voelde vreemd, alsof ik inbreuk maakte op hun privacy. Ik stond op het punt om in persoonlijke eigendommen te snuffelen.

				Waar moest ik beginnen? Ik keek naar de keuken. Vage rode strepen kleurden de grond, de tafel en de kastjes. Mijn benen werden slap, alsof ik op een springkussen liep. Even later zat ik op mijn knieën bij de onderste keukenkastjes en haalde ze leeg. Pannen en theedoeken gingen allemaal in dozen voor de kringloop. Aangebroken verpakkingen gooide ik weg. Bestek, borden en soepkommen verdwenen ook in dozen bestemd voor de kringloop. De koelkast en het vriesvak waren al leeg, net als de vaatwasser.

				Achter me klonk plotseling de stem van Nick. ‘Hallo?’

				‘In de keuken,’ riep ik.

				‘Wat doe jij hier?’

				‘Opruimen. En jij?’

				‘Ik was op zoek naar jou. Je vader zei dat je hier was. Ik red het vanavond niet, er is een vergadering gepland waar ik beslist bij moet zijn. Morgen?’

				‘Da’s prima,’ zei ik en ik vroeg me verwonderd af waarom hij me niet gewoon had gebeld.

				‘Lukt het een beetje?’

				Ik gebaarde naar de chaos om me heen. ‘Je ziet het. Ongelofelijk wat je in een leven kunt verzamelen, en ik ben nog maar net begonnen.’

				‘Doe je alles alleen?’

				‘Mijn moeder en Sascha komen straks.’

				‘En Susans familie?’

				‘Ze hebben een begin gemaakt, zou je kunnen zeggen. Volgens mij moet het huis binnenkort leeg zijn, vanwege de verkoop. Ik heb besloten maar gewoon verder te gaan met opruimen en inpakken. Als ze langskomen, kunnen ze beslissen wat ze willen hebben.’

				‘En jij?’

				Vragend keek ik hem aan.

				‘Wat wil jij houden?’ verduidelijkte hij.

				‘Niet veel. Alleen wat persoonlijke spullen, zoals foto’s, een schaakspel waar we vroeger altijd mee in de weer waren – dat soort dingen. Het meeste daarvan had hij trouwens al meegenomen nadat ze uit elkaar waren gegaan.’ Ron had verschillende dozen bij mijn ouders op zolder gezet.

				Er viel een stilte, die ik gebruikte om mijn handen te wassen en ze aan mijn broek af te vegen.

				‘Ik ga weer eens verder,’ zei ik.

				‘Waar kan ik beginnen?’

				‘Dat hoeft niet.’ Het kwam er botter uit dan ik wilde, maar door zijn aanwezigheid werd ik me bewust van de lichte zweetgeur die om me heen hing.

				‘Laat me je helpen. In ieder geval tot je familie komt. Je zou mij een plezier doen. Ik zit al sinds vanochtend achter een meter papierwerk, zonder airco, en jou helpen is een goed excuus om nog wat langer weg te blijven.’

				Ik stond op het punt te weigeren, maar bedacht dat we zijn hulp goed konden gebruiken. Boven stonden nog een paar kasten en bedden die niet in hun geheel via de smalle trap naar beneden konden en die uit elkaar gehaald moesten worden. En dus stuurde ik Nick naar de slaapkamers, terwijl ik me concentreerde op de boekenkast in de woonkamer. Tussen de boeken vond ik een exemplaar van de kinderbijbel. Ergens in een van de vele dozen die in een container waren opgeslagen had ik ook zo’n bijbel. Net als bijna ieder kind uit het dorp had ik de christelijke basisschool bezocht. Het was traditie dat iedere leerling wanneer hij naar de middelbare school ging een kinderbijbel kreeg. Aan de binnenkant zat een foto van de klas, wist ik nog. Ik sloeg de bijbel open en zocht Ron. Daar stond hij, op de achterste rij. Ron lachte niet, zoals de meeste van zijn klasgenoten. Ik kon me nog herinneren waarom niet. Bij het opstaan had mijn broer een grote, rode pukkel op zijn neus ontdekt. Hij wilde niet naar school, maar van mijn moeder mocht hij niet thuisblijven. Ik boog me voorover om de foto te bestuderen. Van de pukkel was niets te zien. Schuin voor Ron stond Alex. Het meisje achter hem had haar hand op zijn schouder gelegd en Alex plukte aan de hals van zijn trui, alsof hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde.

				Ik zag een auto de oprit op draaien en liep naar de voorkant van het huis. Het was Sascha.

				‘Waar is mam?’ vroeg ik.

				Sascha had net als ik een hemdje en een spijkerbroek aan. Een brede band hield het haar weg uit haar gezicht. ‘Ze is naar Michiel, in plaats van Rik. Gedoe in de fabriek. Misschien maar beter ook. Dit moet verschrikkelijk moeilijk voor haar zijn.’ Ze knikte naar het huis. ‘Je was al begonnen, zei mama.’

				‘Nick is er ook.’

				‘Niks werkt beter dan een beetje schuldgevoel,’ mompelde Sascha. Voordat ik op haar opmerking in kon gaan, ging ze verder: ‘Waar zal ik beginnen?’

				‘De slaapkamers?’ opperde ik. Sascha verdween naar boven, de plek die ik tot nu toe zorgvuldig had weten te vermijden.

				In de uren die volgden, werkten we gestaag door. We pauzeerden alleen om een glas water te drinken. Ik was net bezig de foto’s van de muur te halen, toen ik opschrok van de bel. Het was Alex. In zijn handen hield hij een pak waterijsjes. Achter me dook Sascha op, die hem een zoen gaf, de waterijsjes aanpakte en hem naar binnen trok. ‘We gaan straks uit eten,’ verklaarde ze zijn aanwezigheid.

				‘Ik dacht dat jullie wel een verfrissing konden gebruiken na al dat harde werken,’ zei Alex. Het was lief bedoeld, maar toch stoorde zijn opmerking me. Dit was geen normale verhuizing en ik wilde helemaal geen beloning. Ik wilde hier helemaal niet zijn.

				Sascha rende naar boven om Nick te halen en we besloten naar buiten te gaan. Met een zucht liet ik me op het gras zakken. Het stond hoog en was toe aan een maaibeurt. Het kriebelde rond mijn benen en ik schoof een paar meter op, richting de tegels. Sascha ging tussen Alex’ opgetrokken benen zitten en zakte tegen zijn borst. Op gedempte toon begonnen ze met elkaar te praten en af en toe klonk de zachte lach van mijn zus. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe ze elkaar hun ijsje voerden. Ik wendde me van ze af. Een voorbijganger zou wellicht concluderen dat we twee stelletjes waren, waarvan het ene hier woonde en het andere kwam helpen bij de verhuizing. Was het maar waar.

				‘Ik heb nog nooit een vrouw zo snel een ijsje zien eten,’ was het commentaar van Nick toen ik alleen nog het stokje in mijn hand had.

				‘Anders smelt het.’

				Nick lachte. Ik schrok een beetje. Ik had hem nog niet eerder zien of horen lachen. Het was een diepe lach waar je je aan kon warmen.

				‘Hoe is het om weer terug te zijn?’ vroeg hij.

				Met het stokje begon ik oprukkend gras tussen de tegels vandaan te peuteren. Het was een kalmerende, bijna hypnotiserende bezigheid. ‘Heb jij nooit de behoefte gehad om hier weg te gaan?’ omzeilde ik zijn vraag.

				‘Niet echt. Het is hier prachtig. En de meeste mensen die weg zijn gegaan, komen uiteindelijk toch weer terug. Zoals Ron. En jij.’

				‘Susan stelde hem een ultimatum: of verhuizen en hulp zoeken, of een scheiding. Hij koos voor het eerste.’

				‘Het ging alsnog mis.’

				‘Misschien had hij de verbouwing beter aan een ander over kunnen laten. Staat verbouwen niet op de lijst van meest stressvolle gebeurtenissen, naast trouwen, kinderen krijgen, verhuizen en ontslag krijgen?’ mengde Alex zich in het gesprek.

				Ik knikte, maar had werkelijk geen flauw idee. Mijn relatie met Ben was nooit op die manier getest. Hij was veel te druk om mee te helpen aan een verbouwing, dus het kwam erop neer dat we mensen inhuurden om de klus te klaren. Andere, kleine karweitjes zoals het witten van een keukenmuur nam ik zelf voor mijn rekening.

				Ben gebruikte het excuus dat hij als chirurg zijn handen niet mocht beschadigen. Misschien was onze relatie al eerder geëindigd als we samen een huis hadden moeten opknappen.

				‘Ik ga dat ellendige rapport afmaken. En daarna vergaderen,’ zei Nick en hij kwam overeind. Hij stak groetend zijn hand op. Voordat ik hem kon bedanken, was hij het tuinpad al af gelopen.

				Sascha zei: ‘Ron deed zijn best, maar het huis was nog lang niet af toen ze hier introkken, tot groot ongenoegen van Susan. De kozijnen van de ramen boven zijn bijvoorbeeld helemaal verrot. In de winter tocht het vreselijk op de kamers van de kinderen. En aan de tuin moet ook nog flink wat gebeuren.’

				Boven mijn hoofd dreef een wolk eenzaam voorbij, alsof hij de rest van de kudde kwijt was. Ik sloot mijn ogen in een poging alles om me heen buiten te sluiten, maar het geluid van Sascha’s stem zwol aan terwijl ze Alex over Ron vertelde. Hoe Ron na een enorme ruzie – hij wilde het oude schuurtje eigenhandig afbreken en Susan wilde iemand inhuren omdat er nog genoeg andere dingen in huis moesten gebeuren – was weggegaan. Hoe binnen een paar weken de situatie was geëscaleerd. Van de ene op de andere dag mocht Ron de kinderen niet meer zien. Op het afgesproken tijdstip meldde hij zich om Merel en Lucas mee te nemen, maar Susan en de kinderen waren er niet. Toen hij de volgende dag verhaal kwam halen, kreeg hij te horen dat ze bang voor hem was en dat ze hem niet in de buurt van de kinderen wilde. Ze kregen ruzie en er werd geduwd en getrokken. Susan haalde de politie erbij. Iedere keer wanneer Ron op de stoep stond, dreigde ze de politie te bellen. Ron stond met zijn rug tegen de muur. Hij wilde zijn kinderen niet onnodig overstuur maken en schakelde een advocaat in. Een week later ontving hij een brief van Susans advocaat. Ze wilde hem uit de ouderlijke macht laten zetten. Vanwege zijn ‘geestesgesteldheid’. Hij moest eerst aan zijn geestelijke gezondheid werken; daarna kon bekeken worden of een bezoekregeling tot de mogelijkheden zou behoren, aldus de brief.

				‘Vorige maand zou de eerste rechtszaak zijn geweest. Een van de vele,’ zei Sascha.

				‘Zou hij het daarom gedaan hebben, denk je? Ik bedoel… dat hij geen uitweg meer zag?’ vroeg Alex.

				Mijn schouders begonnen te branden en dat herinnerde me eraan dat ik was vergeten me in te smeren. Ik wilde dat Sascha ophield zo over Ron te praten. Het klonk alsof ze zijn daad probeerde te verklaren, alsof ze een excuus zocht. Alsof ze geloofde dat hij schuldig was.

				‘Ron was niet depressief meer,’ zei ik.

				Sascha en Alex keken eerst mij en toen elkaar aan.

				‘Hij was weer aan het werk. Zijn arts had hem nooit laten werken als hij nog depressief was,’ ging ik verder. ‘En hij hoefde geen antidepressiva meer te slikken.’

				Sascha ontweek mijn blik.

				‘Waar is Moksy eigenlijk?’ vroeg ik om de stilte die na mijn woorden volgde op te vullen. Ron had de kat uit het asiel gehaald.

				‘Weet je dat niet?’ zei Sascha. ‘Die is dood. Een of andere eikel heeft het beestje zo zwaar mishandeld dat het is overleden aan zijn verwondingen. Zijn schedel was helemaal in elkaar geslagen.’ Ze trok een gezicht.

				‘Wanneer was dat?’

				‘Vlak voordat jij terugkwam. Ik zag Merel op het schoolplein en ze kwam helemaal overstuur naar me toe.’

				‘Wat? Wie doet nou zoiets?’ zei ik. Vandaar het jonge poesje dat ik had gezien die ochtend; het beestje diende ter vervanging van Moksy.

				‘Nou…’ aarzelde Sascha. Ze keek naar Alex, alsof ze toestemming zocht om door te gaan. ‘Ik had het er met Ron over, je weet wel, omdat ik twijfelde of hij ervan wist en het me toch belangrijk leek dat hij op de hoogte was.’ Ze haalde diep adem. ‘Hij vertelde dat Susan ervan overtuigd was dat hij het had gedaan.’

				‘Dat is absurd!’

				‘Het schijnt dat er al eerder van die vreemde dingen zijn gebeurd. Zo waren de banden van Susans auto lek gestoken en had iemand uitwerpselen in de brievenbus geduwd.’

				‘En Susan dacht dat Ron daar iets mee te maken had? Waarom zou hij dat doen?’

				‘Ze heeft aangifte gedaan op het bureau,’ zei Alex met een verontschuldigende blik op zijn gezicht. Alsof hij er iets aan kan doen, dacht ik. ‘Volgens Susan deed Ron het om haar te pesten, omdat hij de kinderen niet meer mocht zien. En dit is precies de reden waarom hij ze niet mag zien, zei ze.’

				‘Belachelijk,’ was het enige wat ik uit kon brengen. Sascha haalde haar schouders op.

				‘Je gelooft toch niet dat Ron daar iets mee te maken had? We hebben het wel over Ron. Die werd al pissig wanneer ik als kind een spin zijn poten uittrok. De jongen die ieder insect dat binnen rondkroop weer naar buiten bracht,’ zei ik.

				‘Jezus, Liv, mensen veranderen. Ik droeg vroeger gebreide truien, maar ik moet er nu niet meer aan denken,’ zei Sascha.

				‘Waarom heb je me dit niet verteld?’ zei ik, haar woorden negerend.

				‘Jij was er niet, weet je nog?’

				‘Ik was niet afgesneden van alle communicatiemiddelen. Er is daar telefoon. En e-mail.’

				‘Je schildert Ron af als een of andere heilige. Zo fantastisch was hij niet, hoor. Gewoon, een mens, net als jij en ik. Af en toe kon hij zelfs een behoorlijk irritante eikel zijn. De kinderen kregen heus weleens een draai om hun oren en hij maakte ruzie met Susan en had last van woede-uitbarstingen… Nou ja, láát maar.’

				Ik wist niets te zeggen en wierp me met hernieuwde aandacht op de tegels. Een stuk of wat mieren gingen er in paniek vandoor.
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				De meeste mensen die ik ken staan op een rondleiding de eerste keer dat ik hun huis zie. Ze wijzen me op de keuken die is voorzien van de modernste snufjes, op het bad waar ze speciaal een muur voor hebben laten slopen en dat ze bij een of ander vaag adresje gekocht hebben – ‘het stond daar gewoon, onder de schimmel’ de enorme boekenkast in de woonkamer die ze door een vakman hebben laten maken om al hun favoriete boeken een plekje te kunnen geven, en de originele tegels. ‘De vloer was helemaal verzakt, we hebben de tegels er een voor een uit gehaald, heel voorzichtig om ze niet te beschadigen, beton gestort en ze er weer in gezet – een heidens karwei, maar het is prachtig geworden, vind je niet?’ Zoals het een goede gast betaamt, knik ik op de juiste momenten, stel geïnteresseerd vragen en laat veel oh’s en ah’s vallen. Het is een ritueel, zoiets als een bosje bloemen of een fles wijn meenemen als iemand jarig is of een etentje geeft. Daarom voelde ik me een beetje onhandig terwijl ik Nick volgde de trap op, naar Rons slaapkamer. Niks geen ‘welkom, kom binnen, kopje koffie?’. Maar oké, daarvoor was ik hier ook niet.

				Hij deed de deur open in een korte broek en met een ontbloot bovenlijf.

				‘Sorry, ik wist niet hoe laat je zou komen. Ik was net in de badkamer bezig. Verbouwing,’ verklaarde hij. Er liep een donkere streep over zijn wang. Nick woonde in een jarendertigwoning, met bijbehorende authentieke elementen, waaronder glas-in-loodramen en een kamer-en-suite. Op het moment dat ik de gang in liep en iets over het bewerkte plafond wilde zeggen, had hij zich al omgedraaid.

				De houten trap was zorgvuldig geschuurd en gelakt. De kamer waar Ron had gelogeerd nadat hij de echtelijke woning had verlaten, was ronduit deprimerend. Het behang was hier en daar afgebladderd en op sommige plekken zaten donkere vochtplekken. Er was een klein raampje, waarvan het glas deels kapot was, en er lag vloerbedekking die in een vorig leven oranjerood moest zijn geweest.

				‘Ik heb nog geen tijd gehad deze kamer op te knappen,’ zei Nick. ‘Ik heb Ron gezegd dat hij de andere kamer mocht nemen, maar dat wilde hij niet.’

				‘Zag de rest van het huis er ook zo uit?’

				Hij knikte.

				‘Dan heb je het onherkenbaar veranderd.’

				Hij mompelde iets onverstaanbaars. Ik had nog nooit een man ontmoet die zo slecht een compliment in ontvangst kon nemen.

				Er lag een matras op de grond, voorzien van een dun laken. In het kussen was nog een vage afdruk van een hoofd zichtbaar. Er stond een lamp zonder kap naast het matras. Een boek was achteloos in een hoek gegooid, naast een kleine televisie. Het was de autobiografie van Bill Clinton. Een kast was er niet; in plaats daarvan hingen er broeken, truien en een paar nette shirts over en aan een kledingrek. Aan de muur had Ron met punaises foto’s van Merel en Lucas bevestigd. Een krant lag opgevouwen op een stoel, boven op een boek met de titel Managementvaardigheden.

				‘Hij was met een cursus begonnen. Hij had het erover dat hij graag hogerop wilde. Een leidinggevende functie,’ zei Nick.

				Dat wist ik niet. Doet een man die plannen heeft zijn gezin en zichzelf om te brengen zoiets, wilde ik vragen, maar ik hield mijn mond, aangezien ik wist wat het antwoord zou zijn. Voor de zekerheid keek ik onder het matras. Daarna doorzocht ik de zakken van Rons broeken en jasjes. Behalve wat muntgeld, een zakdoek en snoeppapiertjes vond ik niets. Al die tijd bleef Nick tegen de deurpost geleund staan. Ik vouwde de doos open die ik had meegenomen en stopte daar lukraak de dingen in die ik mee wilde nemen.

				De foto’s, de boeken, de kleren. Ik weerstond de neiging mijn neus in een T-shirt te steken, in de hoop een spoortje van Rons geur op te kunnen snuiven.

				‘De rest kan allemaal weg,’ zei ik, met een gebaar de kamer in. Ik keek nog eens om me heen, om er zeker van te zijn dat ik niets was vergeten. Ik voelde me teleurgesteld, alsof ik had gehoopt hier iets te vinden.

				‘Wanneer kan ik Rons spullen van het bureau ophalen?’ vroeg ik, terwijl we de trap af gingen.

				‘Peter is ermee bezig. Zo snel gaat dat niet, vanwege de bureaucratische rompslomp.’

				We liepen de woonkamer in.

				‘Wil je koffie?’ vroeg hij. Er was een open keuken, met een kookeiland. Boven mijn hoofd hing een pannenrek. Ik zou kunnen zeggen dat het huis een weerspiegeling was van zijn persoonlijkheid – leeg en kil – maar dat zou flauw zijn. Hij had gisteren immers een aanzienlijk deel van zijn tijd opgeofferd om ons te helpen. Alleen kon ik geen hoogte van hem krijgen. Het ene moment was hij aardig, benaderbaar en meende ik een glimp van de échte Nick op te vangen, maar het andere moment was het alsof de luiken dichtgingen. Het huis was net zo. Het zag er allemaal weliswaar prachtig uit – de plavuizen op de vloer, de antieke kast, de houten, robuuste eettafel – maar er ontbrak iets.

				Zonder mijn antwoord af te wachten zette hij koffie. Allebei keken we naar het apparaat, alsof we hoopten dat het ieder moment zou gaan praten om de stilte op te vullen. Om me een houding te geven liep ik door de openstaande serredeuren de tuin in. Overal waar ik keek, leken struiken, planten en bomen met elkaar in gevecht om een beetje ruimte. Het zou een flinke klus worden om hier orde in aan te brengen.

				‘Een van mijn laatste projecten,’ zei Nick. Uit een hokje dat in bezit was genomen door mos haalde hij twee tuinstoelen en een tafeltje.

				‘Ga zitten. Vind je het erg als ik even ga douchen? Ik ben zo terug.’

				Het gaf mij de gelegenheid om binnen eens beter rond te kijken. Ik begon bij de woonkamer. Op de muur zag ik een lichte verkleuring, alsof er ooit een schilderij of iets dergelijks had gehangen. Bij de eettafel stonden slechts twee stoelen, in plaats van de gebruikelijke vier of zes. Van de inbouwkasten waren de deuren verwijderd en ik liet mijn ogen langs de dvd’s dwalen. Nick had er zoveel dat hij met gemak een eigen videotheek zou kunnen beginnen. Zijn smaak liep uiteen, van kinderfilms tot humor en horror. Ik zag nergens foto’s. Onrustig keek ik om me heen en vroeg me af waar ik naar op zoek was. Boven werd de kraan van de douche dichtgedraaid. Ik was jaloers op de snelheid waarmee mannen kunnen douchen. Het leek alsof ze met iedere douchebeurt een persoonlijk record wilden aanscherpen. Ik liep weer naar de keuken en trok de koelkast open, waar ik naar een stilleven bestaande uit een paar appels, een pak yoghurt, boter en jam staarde.

				‘Honger?’ hoorde ik achter me.

				Zo nonchalant mogelijk, alsof het niet onfatsoenlijk was om in andermans koelkast te snuffelen, sloot ik de koelkastdeur.

				‘Jij bent snel,’ zei ik.

				Hij was op blote voeten. Zijn haar was nog nat en druppels water trokken een spoor langs zijn nek. Hij had een zwart T-shirt en een spijkerbroek aangetrokken. Hij rook fris, waardoor ik me erg bewust werd van mijn eigen geur. De tijd die ik had gebruikt om rond te snuffelen, had ik beter deodorant kunnen aanbrengen, dacht ik, terwijl ik me tegelijk afvroeg waarom hij maakte dat ik op zoiets lette. Nick schonk koffie in en overhandigde me een mok. ‘Heet,’ waarschuwde hij.

				Er scharrelde een vogel rond in de tuin, die ervandoor ging zodra we te dichtbij kwamen.

				‘Zitten er nesten in de bomen?’ zei ik, om maar iets te zeggen.

				Hij trok licht spottend een wenkbrauw op. ‘Niet dat ik weet.’

				Ik keek om me heen. ‘Wat ga je ervan maken?’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik nog niet.’

				‘Sinds wanneer woon je hier?’

				‘Een jaar of drie nu.’

				Na nog een paar vragen van mijn kant en even zo korte antwoorden gaf ik het op.

				‘Waarom nodig je me uit om iets te drinken, als je duidelijk niet op gezelschap zit te wachten?’ flapte ik eruit. Ik nam een slok en mijn smaakpapillen maakten een dansje. Het was bijzonder sterke koffie.

				Verstoord keek hij me aan. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Misschien ben je al zo lang politieman dat je niet meer weet hoe je een normaal gesprek moet voeren. “Alles wat u zegt kan tegen u gebruikt worden,” en zo.’

				Er verscheen een krampachtige glimlach rond zijn lippen.

				‘Het spijt me. Ik ben het gezelschap van een vrouw niet meer gewend.’

				Het antwoord was zo openhartig en eerlijk – bijna kwetsbaar – dat ik niet wist wat ik moest zeggen.

				‘Geen relatie?’ vroeg ik uiteindelijk.

				‘Gescheiden.’

				‘Al lang?’

				‘Dik twee jaar.’

				‘Waarom?’ waagde ik.

				‘Ben je altijd zo nieuwsgierig?’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ron vertelde me over jouw… avontuur.’ Hij vermeed mijn blik en pulkte iets onder zijn nagels vandaan.

				Ik deed de gekuiste versie uit de doeken. Hij knikte en onderbrak me niet.

				‘Vandaar dat je er zo verloren uitziet.’

				‘Ik zie er niet verloren uit,’ sputterde ik.

				Hij lachte zachtjes. ‘Jawel. Op momenten dat je denkt dat niemand kijkt, krijg je een afwezige blik in je ogen, frons je je wenkbrauwen en bijt je op je lip.’

				‘Dan denk ik na.’

				‘Over hem. Zoals nu.’ Onverwacht boog hij zich voorover en volgde met zijn duim de frons in mijn voorhoofd. Zijn woorden gaven me het gevoel dat hij me kende, terwijl ik nog steeds veel te weinig van hem wist.

				‘Weet je nog dat we vroeger ooit een keer hebben gezoend?’ Het was eruit voordat ik besefte wat ik zei. De koffie moest ook mijn gezonde verstand beneveld hebben. Toen ik zijn gezicht zag, wilde ik de woorden verdrinken in mijn mok. Hij wist het niet meer. Ik opende mijn mond om eroverheen te ratelen, in een poging te redden wat er te redden viel, maar op dat moment ging de telefoon. Nick stond op en ging naar binnen. Was het onfatsoenlijk om ongezien weg te sluipen? Hij ging met zijn rug naar me toestaan, wat betekende dat hij niet wilde dat ik hoorde wat er werd gezegd. Het gesprek verliep niet geheel vlekkeloos, aangezien Nick druk gebaarde en af en toe zijn hoofd schudde. Plotseling voelde ik me een indringer. Ik sloop naar binnen en nam de doos met Rons spullen. Ik wees op mijn horloge en toen naar de deur. Nick knikte en stak zijn duim op. Daarna verliet ik de woning met hetzelfde opgelaten gevoel als waarmee ik binnen was gekomen.
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				Met twee kun je meer dan alleen. Met z’n tweeën sta je sterker. Ik vroeg me af wie dergelijke onzin verzonnen had. Vast iemand die dodelijk eenzaam was. Voor mij golden ze in ieder geval niet. Wanneer Ben en ik samen iets deden, kwam er geheid gedoe. Als ik alleen het huis schoonmaakte, was ik binnen twee uur klaar. Met Ben duurde het twee keer zo lang. ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, hoor, maar…’ En dan volgde er een hele rits zogenaamd goedbedoelde adviezen. ‘Maar ik zou minder schoonmaakmiddel gebruiken. Je kunt beter vegen in plaats van stofzuigen. Je moet die planten niet zoveel water geven.’ Alles leidde tot discussie, waardoor ik werd afgeleid en ik niet verder kon gaan met mijn werk omdat ik hem moest uitleggen – nee, ik moest verdedigen wat ik deed. Hetzelfde gold voor boodschappen doen. In mijn eentje deed ik de wekelijkse boodschappen in een halfuur. Als Ben meeging, duurde het minimaal een uur. ‘Niet zoveel appels kopen. Nee joh, we hebben helemaal geen vuilniszakken nodig, die hebben we nog genoeg. Niet weer pasta, daar heb ik even helemaal geen zin in. Ik lust geen volkorenbrood, dat weet je toch?’

				Daar moest ik aan denken toen Bernadette die ochtend zei dat ze met me meeging naar mijn afspraak met Erik. Mijn tweede gedachte was dat ze vond dat ik niet genoeg vorderingen maakte en mee wilde om me te controleren. In de afgelopen dagen had ik een aantal van Danny’s en Eriks vrienden gesproken, maar ik was niet veel wijzer geworden. Vrienden van Danny wezen met de beschuldigende vinger naar Erik, en andersom.

				Stipt op tijd stond Bernadette bij mijn bureau. We namen haar auto, die in tegenstelling tot de mijne was uitgerust met airconditioning. Je leest in de krant weleens over ongelukken waarbij je je afvraagt hoe ze in godsnaam hebben kunnen gebeuren, zoals een inhaalmanoeuvre als er een auto van de andere kant komt, of de weg op draaien terwijl er een auto nadert. Gezien de rijstijl van Bernadette kon ik me er ineens iets bij voorstellen. Ze was met tien dingen tegelijk bezig: ze stuurde de auto door het drukke verkeer in de binnenstad, was aan het bellen, checkte haar make-up in de binnenspiegel en draaide aan de knoppen van de autoradio.

				Ik vroeg haar mij het woord te laten doen.

				‘Ik zat te denken aan good cop, bad cop,’ zei ze met een spottende knipoog. ‘Maak je geen zorgen. Van mij zul je geen last hebben.’

				Mijn mobiele telefoon rinkelde. Het was Peter, met de mededeling dat Rons spullen waren gearriveerd. Wanneer ik die kwam ophalen. Eind van de middag, zei ik.

				Erik had gevraagd of we bij het restaurant aan de zeedijk konden afspreken. ‘Niet thuis. En doe maar in mijn lunchpauze,’ voegde hij eraan toe. In mijn jonge jaren kwam ik er ’s winters regelmatig met Ron en mijn zussen om, wanneer het had gesneeuwd, met een slee van de helling te glijden. Tot op het bot verkleumd warmden we ons daarna aan grote mokken chocolademelk met slagroom.

				Erik was er nog niet. Deze hele week had ik meerdere keren een afspraak met hem gemaakt, die hij telkens afzegde. Ik kon alleen maar hopen dat hij er nu wel zou zijn. We zochten een plekje bij het raam uit. Buiten waren een paar kinderen aan het vliegeren. Ik hou daar niet van. Ik heb visioenen waarbij de vlieger neerstort en het touw mijn keel doorklieft. Freud zou er vast een aardige theorie over hebben. Aan het tafeltje naast ons zat een oude man, verdiept in zijn krant, en even verderop een jong stel met een kind. Het jongetje, een jaar of twee, klauterde op een stoel en dreigde er weer af te vallen.

				‘Voorzichtig,’ maande zijn moeder.

				Het is een van de eerste woorden die ouders tegen hun kind zeggen zodra ze een beetje mobiel worden, en dat zet meteen de toon voor de rest van je leven. Niet: ‘Groei, geniet en geef, lach, laat gaan en leef,’ maar: ‘Kijk uit je doppen,’ als een soort toverformule die je moet beschermen tegen onheil. Begint het onschuldig, hoe goedbedoeld ook – ‘Denk om je hoofd, pas op je vingers’ –, daarna gaat het van kwaad tot erger. ‘Pas op voor foute jongens, wees voorzichtig in het verkeer, drink niet te veel. Overal in de wereld loert gevaar.’

				‘Is dat hem niet?’ vroeg Bernadette en ze wees naar een jongen in een rood T-shirt. Hij hielp een meisje een vlieger op te laten. Het was hem inderdaad en ik besloot naar buiten te lopen.

				‘Blijf maar zitten, ik ben zo terug.’

				Ik was helemaal niet van plan terug te komen en ik voelde me een beetje gemeen. Erik was in het gras gaan zitten en keek naar het meisje. Af en toe gaf hij aanwijzingen. Ik nam naast hem plaats.

				Hij keek verschrikt op zijn horloge. ‘Sorry, ik dacht dat ik aan de vroege kant was. Ik was die kinderen aan het helpen,’ zei hij.

				‘Ik zag het.’

				Hij nam me op. ‘Je bent in ieder geval een stuk knapper dan Marijn,’ glimlachte hij.

				Als ik nog zijn leeftijd had, was hij het type waarvoor ik me op straat zou omdraaien om hem nog eens goed te bekijken. Hij had bruine ogen met lange wimpers die me nieuwsgierig en een beetje spottend opnamen, en sluik, donker haar. Hij was van gemiddelde lengte en slank. Lange vingers, die nu ineengestrengeld tussen zijn opgetrokken knieën bungelden.

				‘Voor de wet ben ik volwassen en ik val dus niet meer onder Bureau Jeugdzorg,’ zei hij.

				‘Dat weet ik. Je hoeft ook niet met me te praten. Maar ik zou niet weten wat het probleem is. Je hebt toch niets te verbergen?’

				‘Het probleem is dat ik het zelf ook allemaal niet meer zo goed weet. Volgens een politiepsycholoog die ik heb gesproken, kan dat gebeuren. Vanwege het trauma.’

				Die opmerking deed alarmbellen rinkelen in mijn hoofd. Ik moest hem niet onderschatten.

				‘Had je gedronken die avond?’ Ik wist het antwoord al, maar was benieuwd of hij zou liegen.

				‘Een paar biertjes.’

				‘Dus je mocht eigenlijk helemaal niet rijden,’ concludeerde ik.

				‘Danny ook niet. Die zat ook met drank op achter het stuur.’

				Zijn woorden deden me denken aan twee broers die ruziemaken: ‘Maar hij sloeg mij het eerst. Maar hij mag altijd met de Lego, nu wil ik.’

				‘Jullie lagen geregeld met elkaar in de clinch,’ probeerde ik.

				‘Dat was vroeger, nu niet meer. Niet sinds we allebei ons eigen honk hebben.’

				‘Waarom zocht Danny dan ruzie met je?’

				‘Dat moet je hem vragen.’

				‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’

				‘Niets wat ik niet al vaker heb gehoord.’ Waren zijn ogen eerder op de spelende kinderen gericht, nu bleven ze op mijn mond rusten. ‘Het spijt me verschrikkelijk van het ongeluk. De auto vloog in de brand, dat had niemand van ons kunnen voorzien. Ik ben er echt beroerd van. Niemand gelooft me als ik het zeg, maar dit was niet de bedoeling.’

				In een vaktijdschrift had ik ooit een artikel gelezen over een onderzoek naar de vraag hoe goed mensen kunnen inschatten of de ander liegt. In vijfenvijftig procent van de gevallen zaten de proefpersonen goed, en dat getal was net zo hoog als wanneer ze gegokt zouden hebben. Er stond ook in dat je beter niet kon letten op de ogen of de mond. Het waren eerder de handen en de lichaamshouding die verrieden of de ander de waarheid sprak. Ik zou het er als proefpersoon bijzonder slecht van af hebben gebracht.

				Erik ging verder: ‘Ik mag het misschien niet hardop zeggen, maar het was zijn eigen stomme schuld. Hij probeerde mij van de weg te rijden.’ Bij het woordje ‘mij’ prikte hij met zijn vinger in zijn borst.

				‘Die sukkel verloor de macht over het stuur en belandde op z’n kop in de sloot. Jullie vergeten steeds dat ík net zo goed dood had kunnen zijn.’

				‘Zelfs al was het een ongeluk, dan nog heb je er een aandeel in. Je bent deels verantwoordelijk. Jullie zaten elkaar op te naaien.’

				‘Zo was het niet.’

				‘Ik en nog wat mensen hebben gezien hoe je hem achternaging. Je was woedend. Je had ook gewoon naar huis kunnen gaan.’

				‘Hij zat mij op te jutten, niet andersom. Dit kunnen jullie me nu eens niet in de schoenen schuiven. Vraag maar eens aan Lian waarom ze ruzie had met Danny, net voordat hij naar de kroeg kwam. Ik durf te wedden dat het daarmee te maken heeft.’ Hij keek triomfantelijk, alsof hij had zitten wachten op het juiste moment om zijn troef uit te kunnen spelen.

				‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

				‘Lian en Danny hadden woorden, buiten de caravan. Michiel ging zich ermee bemoeien toen het uit de hand dreigde te lopen. Niet veel later kwam Danny weer binnen om te verkondigen dat hij naar de kroeg ging.’

				‘Hoe weet jij dit?’

				‘Ik heb zo mijn bronnen.’

				Ik vroeg me af wie van Danny’s vrienden die ik de afgelopen week had gesproken dit had verteld. En waarom hij, of zij, niets tegen mij had gezegd.

				‘Waar ging de ruzie over?’

				‘Geen idee.’

				Met de neus van zijn schoen probeerde hij een stuk losgewoeld gras weer in de grond te drukken. Dat lukte niet. Wat kapot is, kun je niet maken. Hooguit kun je een poging doen om de boel te herstellen, maar het wordt nooit weer zoals het was. Hij keek op zijn horloge.

				‘Moet je weg?’

				‘Ik zou op tijd thuis zijn voor het eten, dat heb ik mijn moeder beloofd. Ik begrijp niet goed wat je van me wilt.’

				‘Vertel me maar gewoon wat er is gebeurd.’

				‘Dat heb ik gedaan.’

				Ik besloot nog één poging te wagen.

				‘En Lian?’

				‘Wat is er met haar?’

				‘Was je kwaad toen ze met Danny ging?’

				‘Leuk is anders, maar hé, dat is eeuwen geleden. Als ik hem dat betaald wilde zetten, dan had ik dat allang gedaan, denk je niet?’ zei hij op nonchalante toon.

				‘Je had het net over je moeder. Niet over je pleegmoeder,’ zei ik.

				‘Zo zie ik haar.’

				‘En je echte moeder?’

				‘Wat is er met haar?’

				‘Zie of spreek je haar nog weleens?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?

				‘Waarom wel?’ zei hij schouderophalend.

				‘Misschien omdat ze je moeder is.’

				Hij keek me licht opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Voor zover ik weet, is een moeder iemand die ontbijt voor je klaarmaakt, je was doet, die je troost als je bent gevallen, die naar je luistert als je wilt vertellen over de vier goals die je hebt gescoord. Niet iemand die je slaat omdat je per ongeluk een bord op de grond laat vallen, die vergeet je broeken te wassen, zodat je weer met een vuile broek naar school moet, en die geld van je jat omdat ze anders haar drugs niet kan betalen. Judy doet dat eerste, daarom noem ik haar mijn moeder.’

				Dat klonk logisch. Verstandelijk misschien dan, maar emotioneel gezien niet. Niemand komt los van zijn of haar moeder, hoe graag je het ook zou willen.

				‘Vertel eens iets over je moeder.’

				‘Je bedoelt dat ze als kind heel erg is geslagen en daarom is zoals ze nu is? Die theorie ken ik. Ik geloof er niks van. Er valt niks over haar te vertellen.’

				‘En je pleegouders?’

				Hij maakte een snuivend geluid. ‘Welke van de twintig?’

				‘Was het zo erg?’

				‘Ga je de psycholoog uithangen, of zo?’

				‘Ik bén psycholoog.’

				Zijn ogen gleden over mijn lichaam en ik voelde me er ongemakkelijk onder. ‘Ik had altijd van die saaie, grijze lullen en nooit van die mooie vrouwen. Worden je patiënten niet afgeleid door je uiterlijk? Is er weleens een patiënt verliefd op je geworden?’

				Ik negeerde zijn opmerking. Hij pakte onverwacht mijn hand beet en volgde met zijn vinger de levenslijn. Het kostte me al mijn zelfbeheersing om mijn hand niet met een ruk terug te trekken.

				‘Ik heb gehoord dat je je schoonzus – Susan heette ze toch – hebt geprobeerd te reanimeren. Met deze handen. En toch ging ze dood. Lig je daar weleens wakker van? Vraag je je weleens af of je het anders had moeten doen, zodat ze nog in leven zou zijn?’

				Een oudere vrouw kwam samen met haar man voorbijlopen en keek steels naar mij en Erik. Plotseling besefte ik hoe het eruit moest zien en trok mijn hand terug. Zo onopvallend mogelijk wreef ik ermee over mijn broek, alsof ik zijn afdruk weg wilde schuren. Hij was de eerste die me deze vraag zo direct stelde. Anderen – mijn familie, collega’s, de politie, zelfs Nick – vroegen wel hoe het met me ging, maar veel specifieker werden hun vragen niet. Misschien omdat ze het niet durfden, bang voor mijn reactie; misschien omdat ze het antwoord niet wilden horen. De waarheid was dat ik regelmatig ’s nachts lag te woelen om in slaap te komen, terwijl beelden van de allerlaatste minuut in Susans leven aan me voorbijtrokken, dat ik soms wakker schrok van een nachtmerrie. Erik ging staan, trok mij mee overeind en schudde me de hand. Het was alsof we een afspraak bezegelden waarvan ik het bestaan niet wist.

				De vlieger van het meisje maakte een snoekduik. Ze trok aan het touw en begon te rennen, maar de vlieger stortte met een misselijkmakende smak neer. Boos stampte ze ernaartoe. Langzaam liep ik terug naar het restaurant. Het gevoel dat Erik een paar seconden recht in mijn ziel had gekeken liet me niet los.

				Met de doos onder mijn arm begaf ik me naar mijn slaapkamer. Heel even vroeg ik me af waarom ik niet gewoon naar de keuken ging, maar ik wist het antwoord. Het was duidelijk dat mijn familie vraagtekens zette bij mijn zoektocht en ik was niet van plan om ze meer reden tot ergernis te geven. Het voelde dan ook alsof ik op het punt stond om iets ongeoorloofds te doen zodra ik met een schaar het plakband doorsneed. Ik liet me op het bed zakken, de doos naast me. Er zat niet veel in. Rons agenda, een paar naslagwerken, een mapje met visitekaartjes, zowel van Ron als van anderen, twee fotolijstjes met daarin foto’s van Merel en Lucas, en dat was het dan. Alles wat er over was van zijn werkzame leven. Op de bodem van de doos lagen de persoonlijke spullen die de politie op Rons lichaam had gevonden. Ieder item was verpakt in een plastic zakje. Portefeuille, mobiele telefoon, een zilveren ring, een leren polsbandje, een bos sleutels. Geen trouwring. Die had hij in een vlaag van woede in de vaart van het dorp gegooid, wist ik. In zijn portefeuille vond ik de gebruikelijke verzameling pasjes, wat kleingeld, oude bonnetjes. Niks bijzonders, niks verontrustends. Niets wat een ander licht op de zaak wierp, zeurde een stemmetje. Ik scrolde door de adressenlijst in zijn mobiele telefoon en bekeek de lijst met in- en uitgaande gesprekken. Het laatste telefoontje was afkomstig van Susan, om 23.07. Ik bekeek de sms-berichten. ‘Trek je niks van die zeikerd aan. Nick.’ Dat moest naar aanleiding van die ruzie op het werk zijn. Sms’jes van Lucas, Merel. Van Noor en Sas. Een heel oud sms’je van mij, vanuit Kenia: ‘Goed aangekomen. Laat snel wat van me horen. Kus.’

				Ik sloeg de agenda open en bladerde hem door. Ron was aan het reïntegreren en zijn werk bestond voornamelijk uit het geven van voorlichting over inbraakpreventie, had Peter me verteld. De politie had besloten om burgers bewust te maken van de risico’s, aangezien de gemeente en enkele omliggende gemeentes geplaagd werden door een serie inbraken. Ron had netjes alle afspraken genoteerd, zag ik. Hij had zijn eigen code ontwikkeld, die niet moeilijk te ontcijferen was: ip/De Waard, gevolgd door de naam en het adres van de persoon naar wie hij toe moest. ip was een afkorting van ‘inbraakpreventie’ en De Waard was Alex’ achternaam, dus ik nam aan dat hij Ron vergezelde. Af en toe stond er een andere naam, maar die persoon kende ik niet. Ik bladerde door naar de dag van zijn dood. Er stond één afspraak in, met Alex. Ron hield ook privéafspraken bij. Bij de zaterdag na zijn dood kwam ik mijn omcirkelde naam tegen.

				Achter in zijn agenda vond ik krantenknipsels die melding maakten van de inbraken in de afgelopen periode. Tussen de knipsels zat een opgevouwen a4’tje, dat een print van een krantenbericht bleek. Het knipsel was ronduit vreemd en paste niet bij de rest. Het ging over de moord op de achttienjarige Thomas van Zanten. ‘Jongen sterft marteldood,’ luidde de kop. De onderkop was even luguber: ‘Vastgebonden aan paal in zee’:

				Thomas van Zanten (18) is vanochtend vroeg dood gevonden. De jongen zat vastgebonden aan een paal in zee en is verdronken toen het vloed werd. Zijn lichaam werd gevonden door een wandelaar die de politie alarmeerde. Thomas werd sinds twee dagen vermist. De jongen verdween spoorloos nadat hij uit school kwam. Bepaalde details over zijn dood wil de politie niet vrijgeven omdat het onderzoek daardoor bemoeilijkt kan worden, maar een woordvoerder spreekt van een ‘gruwelijke daad’. ‘De jongen is gemarteld. Er zijn onder andere sigarettenpeuken op zijn lichaam uitgedrukt. Hij is vastgebonden en leefde nog toen het vloed werd. Hij wist dat hij ging sterven,’ aldus de woordvoerder. De politie tast vooralsnog in het duister over de dader en het motief. Voor zover bekend kon de scholier met iedereen goed opschieten. Buren van Thomas reageren geschokt. ‘Wie doet nou zoiets? Zo’n lieve jongen. Hij was altijd heel vriendelijk en nooit te beroerd om je een handje te helpen. Een van de weinige jongens die gedag zei,’ zegt een buurvrouw, voor wie Thomas vroeger regelmatig klusjes deed. Getuigen worden gevraagd zich te melden.

				Ik had nog nooit van de jongen gehoord en kon me de zaak ook niet herinneren. Hij kwam uit een klein dorp ergens in de naburige provincie, zag ik bij de aanhef van het artikel. Er was een foto van het wad geplaatst om de lezer een idee te geven waar de jongen was gevonden en wat hij had meegemaakt.

				Ik keek naar de datum: 17 januari 2007. Tweeënhalf jaar geleden. Wat moest Ron hiermee? Onder aan het a4’tje had hij een telefoonnummer en een naam gekrabbeld, die moeilijk te ontcijferen waren. Na vijf minuten staren meende ik een a, een r, een i en een g te herkennen, maar de combinatie leek me weinig logisch. Na nog eens tien minuten turen had ik ‘Airdogar’ opgeschreven, wat aan een personage uit een van Tolkiens boeken deed denken.

				Ik pakte mijn mobiele telefoon, die ik vlak na Rons dood had aangeschaft. Er klonk een bandje. Een vrouwenstem meldde dat het politiebureau gesloten was en dat ik voor noodgevallen kon bellen met het regiobureau. Ik hing op. Klaarblijkelijk had Ron met ene Airdogar van een politiebureau in het noordoosten gesproken over de moord op Thomas van Zanten.

				Ergens sloeg een deur dicht, niet veel later gevolgd door de stem van mijn moeder. Ik stopte Rons mobiel, portefeuille, de ring en het bandje weer in de plastic zakjes. Die zou ik straks aan mijn ouders geven. De rest van de spullen borg ik weer op en ik schoof de doos naast het bed.
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				Aangezien het al weken nauwelijks had geregend, lag mijn moestuin er weinig florissant bij. Alles leek wel aangevreten en het wilde niet bepaald groeien. Met een hark verwijderde ik de groenten die er het ergst aan toe waren. Ik haalde de tuinslang uit de schuur en sloot die aan op de buitenkraan. Om de hoek verscheen Nick.

				‘Hoe gaat het?’

				‘Je ziet het,’ zei ik, wijzend. ‘Maar ik geef het niet op,’ voegde ik eraan toe, alhoewel ik vermoedde dat Nick daar niet op doelde.

				‘Waar ging dat telefoontje van je over?’ Die ochtend had ik zijn voicemail ingesproken met de vraag wat hij wist van Thomas van Zanten. Terwijl ik de straal op de groenten richtte, vertelde ik hem wat ik had gevonden.

				‘Het zegt me helemaal niks,’ zei Nick, toen ik uitgesproken was.

				‘Heeft Ron het er nooit met jou over gehad?’

				Nick schudde zijn hoofd.

				‘Waarom bewaarde Ron een knipsel over een moord van ruim twee jaar geleden?’

				Voordat Nick iets kon zeggen, klonk er luid getoeter. Een auto kwam het erf op rijden. Sascha’s hoofd stak uit het raam. Ze had haar haren in twee staartjes en droeg een grote zonnebril. Nog voordat de auto stilstond, had ze het portier al open.

				‘Wat vind je van mijn nieuwe auto? Vanochtend gekocht.’ Het was een donkergrijze Ford Ka. We maakten de geluiden van bewondering die van ons verwacht werden en bekeken de auto van alle kanten, binnen en buiten.

				‘We gaan naar het strand. Ga je mee?’ vroeg Sascha.

				‘Ik heb geen bikini.’

				‘Geen zorgen, zusjelief, ik heb er twee bij me. Ik kon niet kiezen,’ lachte ze. ‘Kom op, we hebben zowat dezelfde maat.’ Ze diepte een tas op van de achterbank en gooide me een bikini toe die zo klein was dat ik me afvroeg wat hij eigenlijk moest bedekken. ‘Hup, naar binnen en omkleden.’

				Het vooruitzicht om me een paar uren lang te gedragen zoals leeftijdgenoten lonkte.

				‘Nick, jij gaat ook mee,’ besloot Sascha.

				‘Geen zwembroek. Tenzij Alex er ook twee heeft,’ knipoogde Nick.

				‘Volgens mij ligt er nog wel een short van Ron binnen. Kom,’ zei mijn zus. Voordat Nick kon protesteren, trok ze hem mee naar binnen. Ik overhandigde de slang aan Alex, die met een bedenkelijk gezicht de tuin bekeek, en slenterde achter ze aan. Op mijn slaapkamer kleedde ik me om. Snel inspecteerde ik mijn benen. Het kon ermee door. Er werd getoeterd. Een tas, handdoek en ik was klaar om te gaan. Op de achterbank liet ik me naast Nick neerploffen. Sascha reed hard, veel te hard. Alle raampjes waren open en de wind voelde aangenaam koel aan op mijn huid. De radio stond aan en Alex en Sascha zongen luidkeels mee.

				‘Hoe ging het met Erik gisteren?’ informeerde Nick.

				Ik gaf een korte samenvatting van het gesprek. Even twijfelde ik of ik hem over de ruzie tussen Danny en Lian moest vertellen, maar besloot het niet te doen. Over de reden daarvoor wilde ik liever niet te veel nadenken.

				Na een kwartiertje rijden tuimelden we de auto uit. Er werden zoveel spullen uit de kofferbak gehaald dat het leek alsof we een week gingen kamperen. Tassen, een windscherm, stoeltjes, een luchtkussen, een strandbal, een badmintonset en een koelbox vol eten.

				‘Ik snap dat jullie gezelschap wilden. Al die troep hadden jullie nooit met z’n tweeën kunnen sjouwen,’ wees ik naar de uitgestalde rotzooi.

				Mijn opmerking werd begroet met het nodige commentaar en ik werd meteen behangen met tassen.

				Op het strand was het zo druk dat ik me afvroeg of er nog wel een plekje was voor al onze spullen. Alex trok zich nergens wat van aan en plofte neer in het zand. De mensen achter ons keken niet blij toen ze hun uitzicht zagen verdwijnen. In sneltreinvaart werden de handdoeken uitgespreid, het luchtbed opgeblazen, de lijven ingesmeerd met zonnebrandolie en het windscherm neergezet. Verlangend keek ik naar de zee. Een jong stelletje liep hand in hand het water in. Zij vond het koud en hield angstvallig haar vrije hand boven het water. Hij liet haar los en dook erin. Ze wendde zich half van hem af alsof ze daarmee kon voorkomen dat het opspattende water haar bereikte. Hij kwam weer boven en trok haar mee. Heftig schudde ze haar hoofd, maar toen liet ze zich gaan en stortte zich lachend boven op hem. Aan de rand van de zee was een meisje bezig een zandkasteel te bouwen. Geconcentreerd schepte ze haar emmertje vol met zand. Een eindje verderop keek haar moeder toe. Af en toe maakte ze een foto van haar dochter, die ze meteen aan haar man liet zien. Overal lagen mensen te zonnen, de een nog bruiner dan de ander. Weer anderen aten, dronken, praatten en lachten. Alles klopte. De zon scheen, iedereen was vrolijk. Het voelde alsof mijn hart uit mijn borstkas knalde. Het duurde drie seconden voordat het gemis van Ron weer de kop opstak.

				Nick liep voor me uit, met het luchtbed op zijn hoofd. Net als de jongen eerder rende hij meteen het water in, terwijl ik voetje voor voetje de zee in waadde. Vanaf het luchtbed keek Nick me spottend aan. Ik haalde diep adem en dook onder het luchtbed door. Proestend kwam ik weer boven en wreef het water uit mijn ogen. Met een duw werkte ik Nick van het luchtbed.

				‘Laat mij eens liggen, luilak.’

				Zodra ik op het luchtbed probeerde te klauteren, trok hij het weer onder me vandaan. Ik drukte hem kopje-onder en zwom snel weg. Hij pakte me bij mijn enkel en sleurde me zonder pardon terug.

				Prompt vergat ik mijn adem in te houden en ik slikte een golf water in. Hoestend kwam ik overeind en zwoegde om lucht binnen te krijgen. Nick keek me bezorgd aan, terwijl hij me zachtjes op mijn rug klopte. Een stel jongens zwom wild spetterend voorbij en Nick ging beschermend voor me staan. Het was zo lief dat ik bijna moest huilen en dat besef maakte me nog triester. Ik had er genoeg van dat ik altijd alles alleen moest doen. Ik wilde iemand die meeging naar feestjes, trouwerijen, die niet hoefde te werken wanneer er meubels afgeleverd werden of als er geverfd moest worden in het nieuwe huis. Ik was het zat om te wachten op het leven van een ander zodat ik door kon gaan met het mijne.

				‘Kom, we gaan Sascha gezelschap houden,’ zei Nick.

				‘Ga jij maar. Ik wil nog even dobberen.’

				Weinig charmant hees ik me op het luchtbed. Het bikinibroekje verschoof richting mijn bilnaad en onhandig draaide ik me op mijn rug.

				Het geklots van het water om me heen had een geruststellende uitwerking op me. Ik dreef op het water, gewichtloos, er waren geen zorgen die me naar beneden wilden trekken. Een lome moeheid deed mijn lichaam tintelen en ik besloot dat het beter was om uit het water te gaan voordat ik in slaap zou vallen.

				Sascha lag te slapen en Nick luisterde naar zijn iPod. Ik ging op mijn buik liggen. Onder mijn oor klonken geluiden en ik verbeeldde me dat het mensen aan de andere kant van de wereld waren. Thuis kan ik nooit slapen als ik ergens geluid hoor, maar op het strand maakt dat niet uit. Overal om me heen was herrie, van kinderen die gilden dat ze een ijsje wilden en een groepje mannen dat even verderop aan het volleyballen was, maar ik voelde desondanks hoe de slaap me langzaam overviel.

				Waterdruppels op mijn rug maakten me wakker. Het was Sascha.

				‘Denk je erom dat je niet verbrandt? Misschien moet je je even op je rug draaien.’

				Ik gaapte en kwam overeind. Mijn mond voelde droog aan en zand knarste tussen mijn tanden. Nick en Alex waren aan het voetballen. In de koelbox vond ik een flesje water. In de verte kwam een man aanlopen die me vaag aan Ron deed denken. Sascha volgde mijn blik.

				‘Ik mis hem,’ zei ze.

				‘Ik ook.’

				‘Het is niet hetzelfde, hè?’

				‘Nee, maar we doen ons best.’

				Om ons heen begonnen strandgasten hun boeltje bij elkaar te zoeken. Onder luid protest werd een meisje in haar jurkje gehesen. Ze blèrde dat ze haar zandkasteel mee wilde nemen.

				De ontspanning had me hongerig gemaakt. ‘Zullen we nog ergens iets eten?’ vroeg ik daarom.

				‘Goed idee.’

				Sascha zette haar vingers aan haar lippen en liet een keihard fluitje horen. Met trage bewegingen pakten we onze spullen in. Ik wurmde me in mijn kleren. Mijn huid was een beetje verbrand en de stof schuurde over de pijnlijke plekken. Het was alsof de zon zich voedde door aan ons energie te onttrekken. Stilletjes en luid gapend liepen we naar de boulevard en gingen een pizzeria binnen. We bestelden pasta en pizza en veel wijn. Voordat de bestelling arriveerde, was er al een fles doorheen. De alcohol brandde in mijn keel en verspreidde een aangename warmte in mijn buik, alsof de zon eindelijk ook mijn binnenste bereikte. De drank maakte onze tongen weer los. Ik besefte dat ik dit de afgelopen jaren te weinig had gedaan. Omdat we vanwege Bens coschappen naar de andere kant van het land waren verhuisd, was ik vriendinnen uit het oog verloren en ik deed weinig moeite om nieuwe te maken. Het leek me fijn om bij mensen te zijn die weten van wie je je allereerste zoen kreeg, dat je hebt overgegeven in de struiken na een ritje in de achtbaan en dat je altijd een kwartier te laat komt voor een afspraak.

				Alex informeerde naar mijn huizenzoektocht.

				‘Het schiet niet echt op. Weten jullie misschien nog iets waar ik zo in kan, al is maar tijdelijk?’

				Alex prikte met een vork in mijn richting. ‘Je kunt in het huis van mijn ex, Ida. Over een paar dagen gaat ze met een vriendin een halfjaar door Azië reizen en het zou mooi zijn als je op haar huis kunt passen. Het enige wat ze van je verlangt, is dat je de katten eten en wat aandacht geeft.’

				‘Wil je er zelf niet in?’

				‘Dat heeft ze gevraagd, maar het voelt niet goed. Dan zit ik weer tussen al onze oude spullen. Alsof ik een stap terugdoe. Bovendien zit ik mijn ouders niet in de weg.’

				Het aanbod overviel me, maar ik knikte, blij met het vooruitzicht een eigen plek te hebben, al was het maar een paar maanden.

				Na het eten sloeg onvermijdelijk de tweede dip toe. Onderweg naar huis werd er niet veel gezegd. De radio stond aan en zachtjes neurieden we mee. Bij de boerderij aangekomen, liet ik me moe uit de auto rollen. Mijn huid trok van de zon en het zout. Luid toeterend gingen ze ervandoor. Ik zwaaide en bleef staan tot ik de auto niet meer zag.

				Plotseling overviel me hetzelfde gevoel als toen Ben en ik door onze geliefden op Schiphol werden uitgezwaaid en ik niet wist wanneer ik hen terug zou zien. Ik wilde geen afscheid van deze dag nemen, van het gevoel dat alles misschien toch goed ging komen, dat het leven bestond uit mogelijkheden en niet uit onmogelijkheden.

			

		

	
		
			
				13

				‘Ik ben op zoek naar meneer of mevrouw Airdogar.’

				Er volgde een vriendelijk, zacht lachje op mijn vraag. ‘U bedoelt meneer Aydogan. Mesut Aydogan.’

				‘Neem me niet kwalijk.’

				‘Geeft niks, u bent niet de eerste. Het spijt me, meneer Aydogan is niet aanwezig.’

				‘Wanneer is hij terug?’

				‘Over twee weken.’

				‘Twee weken?’ riep ik uit.

				‘Hij moest vanwege familieomstandigheden naar Turkije. Zijn moeder is overleden en wilde in haar thuisland begraven worden,’ deelde ze mee. ‘Kan iemand anders u misschien helpen?’

				Alleen als ze met Ron Tessel hebben gesproken, dacht ik. Ik bedankte de vrouw en hing weer op. Met lichte tegenzin hield ik stil bij het huis van Hannah, Danny’s moeder. Nog voordat ik op de bel kon drukken, deed ze de deur al open, alsof ze op me had staan wachten. Wat waarschijnlijk ook het geval was. Misschien zag ze wel net zozeer tegen dit gesprek op als ik. Ze zette koffie en dat gaf me de kans om haar te bestuderen. Ik schatte dat ze tegen de vijftig liep. Haar huid was glad, afgezien van een paar rimpels rond haar ogen, mondhoeken en neus die haar leeftijd verrieden. Het huis stond in een van de duurdere buurten van het dorp. Vrijstaand, met een grote tuin eromheen. Het interieur leek regelrecht afkomstig uit een antiekwinkel. Een immense, vergulde spiegel hing boven de marmeren schouw, er stond een glazen kast vol serviezen uit grootmoeders tijd en een secretaire vormde de blikvanger van de woonkamer. Alles blonk en glom en ik kon bijna mijn spiegelbeeld in de lichte gelakte houten vloer zien. Tegenover me, aan een van de muren in de woonkamer, hing een foto van Danny. Te oordelen naar het korte haar en de beugel moest die enkele jaren geleden zijn genomen.

				‘Dat is een van mijn lievelingsfoto’s,’ zei Hannah, die mijn blik volgde. ‘Net die leeftijd dat ze zich stapje voor stapje van je losmaken, maar ook nog niet helemaal zonder je kunnen. Soms, wanneer ik op de bank zat, kwam hij bij me zitten en legde zijn hoofd in mijn schoot. Dan streelde ik zijn haar, zoals ik altijd deed toen hij klein was. Hij was een driftige baby en dat was het enige wat hem kalmeerde.’

				Ze schonk de koffie in en ging op een stoel tegenover me zitten. ‘Bedankt dat je wilde komen,’ zei ze. ‘Ik vond het fijn dat je er was tijdens de begrafenis.’ Op tafel lag een pakje sigaretten, dat ze naar zich toe trok. ‘Ik ben vijftien jaar geleden gestopt en onlangs weer begonnen. Tot grote ergernis van mijn omgeving. “Je kunt eraan doodgaan,” roepen ze steeds. Je kunt overal aan doodgaan, is het niet? Misschien valt er morgen wel een bloempot op mijn hoofd, terwijl ik volgens mijn dna pas over tien jaar kanker zou krijgen.’ Ze tikte een sigaret uit het pakje en stak die aan. ‘Je was er als eerste bij, vlak na het ongeluk. Ik heb dit ook aan die politiemannen gevraagd, maar ik geloof niet dat ze helemaal eerlijk tegen me waren. Jij bent een vrouw, jij moet weten hoe belangrijk het is voor een moeder om de waarheid te kennen.’ Ze staarde uit het raam. ‘Ik wilde je vragen of hij nog leefde… toen het vuur…’ Ze inhaleerde diep.

				Nick had me al gewaarschuwd voor deze vraag.

				‘Ik.. .We hebben gekeken of we nog iets konden doen. Geloof me, Danny was dood, of op z’n minst buiten bewustzijn. Hij heeft geen pijn gevoeld.’ De waarheid was dat ik het niet wist, net zomin als Alex en Nick, maar het maakte niet uit. Ik zag aan de manier waarop haar gezicht vertrok dat mijn woorden geen verlichting brachten. Het maakte dat ik me afvroeg hoe vaak ze ’s nachts wakker lag en zichzelf kwelde met die laatste momenten uit het leven van haar zoon. Er is geen gemakkelijke manier om je kind te verliezen.

				‘Ik mocht hem niet meer zien, wist je dat? Ik heb het gevraagd, in het ziekenhuis, waar zijn lichaam was, maar volgens de patholoog was het beter als ik me Danny herinnerde zoals hij was. Hij was onherkenbaar verbrand. En hij was zo ijdel, mijn Danny. Hij had zulk mooi, dik haar. Van die volle lippen. Die had hij van zijn vader.’ Haar vingernagels waren afgekloven. ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze zuchtte diep in een poging zichzelf te hervinden. ‘Weet je wat het gekke is? Ik kan me ons laatste gesprek niet meer herinneren. Ik heb hem die ochtend nog gezien, alhoewel dat een groot woord is. Ik had een nachtdienst gedraaid. Het was weer een van die rare, hectische nachten waarbij ik van hot naar her vloog. Eenmaal thuis wilde ik niets liever dan mijn bed in duiken. Wat ik ook deed. Ik geloof niet eens dat ik hem aangekeken heb. Ik zou je niet kunnen vertellen welke kleren hij droeg toen hij de deur uit ging?’ Ze schoof haar stoel abrupt naar achteren. De poten schraapten over de stenen vloer. Hannah snoot haar neus in een stuk keukenrol.

				‘Heb jij kinderen?’ vroeg ze me.

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Doe het beter dan ik,’ waarschuwde ze me. ‘Er wordt toch beweerd dat je persoonlijkheid uit tien procent nature en negentig procent nurture bestaat, of zoiets? Ik heb het ergens in de opvoeding verkeerd gedaan. Misschien had ik niet moeten gaan werken toen hij jong was, misschien had ik niet moeten scheiden en hertrouwen… Het ging mis toen ik weer in het dorp kwam wonen. Ik woonde eerst in het zuiden van het land, wist je dat? Ik ben hier opgegroeid en had gezworen om nooit meer terug te keren, maar de gezondheid van mijn vader ging steeds verder achteruit. Hij wilde het dorp niet verlaten en daarom ben ik teruggekomen.’

				Ze vertelde dat Danny een leeftijd had waarop een verhuizing er behoorlijk inhakte. Hij was twaalf en moest ineens elke dag op en neer fietsen naar de middelbare school die vijftien kilometer verderop in de stad was. Het bleek lastig om aansluiting te vinden bij de jongens in het dorp. Hij miste zijn oude vrienden, kon zijn draai niet vinden. Op dat moment kwam hij in contact met die asociale kinderen.

				Ik knipperde verrast met mijn ogen bij het horen van die woorden.

				‘Je hoeft me niet zo beschuldigend aan te kijken. Dat zijn ze: asociaal. Hij was de enige die het atheneum deed, de rest ging allemaal naar de mavo of het lbo, of hoe het tegenwoordig ook maar mag heten. Danny bleef zitten en moest uiteindelijk ook naar de mavo. Ik ben ervan overtuigd dat hij met opzet slechte cijfers haalde. En vanaf dat moment ging het bergafwaarts met hem. Mijn man, Danny’s stiefvader, en ik hebben van alles geprobeerd. Straffen, negeren, belonen, noem het maar op. Ik, we, hadden strenger moeten zijn. “Het loopt wel los,” zei mijn man. Maar dat deed het niet. Mijn god zeg, je had de buren moeten zien kijken de allereerste keer dat de politie hier op de stoep stond.’

				Was het aanvankelijk haar man die Danny de hand boven het hoofd hield, later veranderde dat, vertelde Hannah. ‘Edward heeft gedreigd hem het huis uit te schoppen als hij zich niet zou gedragen. Het deerde niet. Danny lachte hem gewoon recht in zijn gezicht uit.’ Met vlakke stem vertelde ze over die ene ruzie, waarbij uiteindelijk klappen vielen. Edward, tot het uiterste getergd, haastte ze zich te zeggen, haalde als eerste uit en Danny sloeg terug, met de vuist. Het resultaat was een blauw oog. ‘Edward kon een week lang niet werken. Zijn oog zat helemaal dicht en hij wilde niet dat z’n klanten hem zo zagen.’ Hoewel de sigaret pas half op was, drukte ze die uit in de asbak en stak een volgende op.

				Danny spijbelde, schold zijn ouders verrot. Haar man en zij kregen steeds vaker ruzie over Danny en het leidde uiteindelijk tot een scheiding. ‘Ergens kan ik het hem niet eens kwalijk nemen dat hij is weggegaan. Het is anders, denk ik, dan wanneer het je eigen kind is. Ik begreep niet hoe hij van mij kon verlangen dat ik mijn enige kind de deur uit zou zetten en hij begreep niet waarom ik het gedrag van Danny tolereerde. Zijn biologische vader en ik hebben toen besloten dat hij dan maar een tijdje bij hem moest komen logeren. Ik was helemaal op, zag geen uitweg meer.’

				Dat hielp, maar na een tijdje wilde Danny terug. Hij miste zijn vrienden en beloofde beterschap, maar na een paar weken begon het weer van voren af aan. Hannah ging door met vertellen, waarbij ze ervan uit leek te gaan dat ik alles al wist, wat niet het geval was. Net als het dossier van Erik was ook dat van Danny gesloten, aangezien hij meerderjarig was. Alles wat ik van hem wist, had ik via anderen vernomen. Ik hoorde nieuwe dingen. Zo was Danny een tijdje verslaafd geweest. Nadat hij al zijn spaargeld erdoorheen had gejaagd, begon hij geld van zijn ouders te jatten. Hannah en zijn biologische vader hadden hem naar een afkickkliniek gestuurd. Dat was bijna een jaar geleden. Sindsdien was hij clean.

				‘Het ging beter met hem. Echt. Hij had een baan in de fabriek, betaalde kost en inwoning – een idee van mijn ex trouwens. Het zou hem verantwoordelijkheid bijbrengen. Het was jammer dat hij werd ontslagen, maar hij was op zoek naar nieuw werk. Hij jatte geen geld meer, was niet meer verslaafd.’ Ze trok de koffiemok naar zich toe en nam een slok. Er stond i love mama op.

				‘Er waren momenten dat ik hem dood heb gewenst, echt waar. Ik schaam me zo.’ Ze boog haar hoofd. ‘Ik heb ontelbare malen tot God gebeden voor hulp, maar Hij luisterde nooit. En deze ene keer wel,’ klonk het gesmoord.

				Ik wilde opstaan en haar troosten, haar zeggen dat God bij het verhoren van gebeden geen Russische roulette speelt, maar alles wat ik zei of deed zou ontoereikend zijn. Verdriet is een eenzame voettocht. Je kunt iemand bij je hebben om naar je te luisteren, om je moed in te praten, om je van eten en drinken te voorzien, maar jij zult de stappen moeten zetten.

				De telefoon rinkelde.

				‘Laat maar gaan,’ snoof Hannah. ‘Vast weer iemand die wil weten hoe ik me voel. Als ik de waarheid vertel, dat het slecht gaat, weten ze niets meer te zeggen. Ik ben jaloers op ze. Aan het einde van het gesprek leggen ze de telefoon neer, kijken naar hun man en kinderen en prijzen zich gelukkig dat iedereen er nog is.’

				In de achtertuin liep een zwarte kat, die een vlinder probeerde te vangen. Het was een komisch gezicht hoe hij opsprong en telkens weer uithaalde met zijn pootjes.

				‘Je weet dat er mensen zijn met wie je kunt praten?’

				Hannah knikte, maar ik kon er niet uit opmaken of ze mijn suggestie ter harte wilde nemen of naast zich neerlegde. Ze snufte een paar keer en zei toen: ‘Kom mee, ik wil je iets laten zien.’

				Even later waren we op de zolder, die was omgebouwd tot een grote slaapkamer. Overal stonden beschilderde doeken, soms zelfs rijen dik tegen de muur. Hannah maakte een weids gebaar.

				‘Dit is Danny’s kamer. Ik wilde dat je die zou zien. Iedereen heeft nu zo’n eendimensionaal beeld van hem, dat van een herrieschopper, maar dit was hij ook.’

				Vlak bij het raam zag ik een schildersezel met een onvoltooid doek erop. Hij had beslist talent. Op het schilderij waren de eerste, voorzichtige lijnen getrokken van het gezicht van een oude man.

				‘Zijn grootvader,’ lichtte Hannah toe. ‘Hij wilde graag naar de kunstacademie en was druk bezig werk te maken voor het toelatingsexamen. We hebben er nog ruzie over gehad. Ik verbood het hem – “je kunt er geen droog brood mee verdienen,” zei ik. Nu zou ik niets liever willen.’ Met de armen beschermend om zich heen geslagen keek ze om zich heen. ‘Ik heb mezelf er nog niet toe kunnen zetten om de boel op te ruimen.’

				Beneden ging de deurbel. Hannah maakte geen aanstalten om in beweging te komen. Pas toen de bezoeker voor de tweede keer op de bel drukte, lang en hard, ging ze naar beneden. Níeuwsgierig liep ik rond. Op een grote tafel lagen schildersbenodigdheden. Tijdens mijn studie had ik ooit eens een cursus schilderen gevolgd en ik zag dat de verf die Danny gebruikte niet goedkoop was. Mijn aandacht werd getrokken door de radio. Het was een Bose, een duur merk, wist ik van Ben. Ik vroeg me af hoe Danny dit allemaal had kunnen betalen van zijn fabrieksloontje, helemaal na zijn ontslag. Zo goed verdiende hij nu ook weer niet. Hij woonde weliswaar thuis, maar Hannah had net verteld dat hij kost en inwoning betaalde. Het was niet netjes om in de spullen van een dode te snuffelen, maar de theorie die zich in mijn hoofd vormde dwong me ertoe. Ik trok een kast open. Op een van de planken lag een digitale spiegelreflexcamera, boven op een laptop die er nog vrij nieuw uitzag. Ik bestudeerde Danny’s kleding. Hij had een voorkeur voor dure merken.

				Op de trap klonken voetstappen. Snel sloot ik de kast. Ik moest zo snel mogelijk naar het politiebureau.

				‘Hé Liv,’ zei Nick, maar ik had geen tijd om hem te woord te staan en haastte me verder, naar Peters kantoor. Achter me hoorde ik snelle voetstappen. Vandaag droeg Peter een wit shirt waarvan een van de knoopjes ontbrak. Ter hoogte van zijn navel zat een vlek. Hij trok zijn colbert uit en hing dat over de leuning van zijn bureaustoel. ‘Ik word gek van deze hitte,’ verzuchtte hij toen hij mij zag staan.

				‘Ik was zonet bij Danny’s moeder…’ begon ik.

				‘Wat deed je daar?’ onderbrak hij me en hij keek naar Nick, die naast me opdook.

				‘Ze wilde wat dingen weten over het ongeluk, maar dat doet er even niet toe,’ zei ik ongeduldig. ‘Ik denk dat Danny achter de serie inbraken zat.’ Ziezo. Het was eruit. Ik voelde me net een kat die een vogeltje had gevangen en dat aan de voeten van zijn baasje legde: ‘Kijk eens. Wees trots op mij.’

				Peter keek van mij naar Nick en terug.

				‘Danny’s moeder liet me zijn kamer zien. Het staat er vol met dure spullen die een jongen van zijn leeftijd zonder baan nooit kan betalen.’ Ik vertelde hem over het gesprek met Rik waarin hij zei dat Danny al een tijd geleden was ontslagen. Ook gaf ik de informatie die ik van Nora had gekregen door. ‘Tegen Nora zei Ron dat hij Lucas in de gaten hield omdat hij bang was dat Lucas te veel dronk, maar ik denk dat Ron nattigheid voelde toen Lucas plotseling veel geld had. Hij is een politieman in hart en nieren. Ik geloof dat hij op de uitkijk stond, in de hoop hen op heterdaad te kunnen betrappen. Ron bewaarde krantenknipsels over de inbraken. Hij was iets op het spoor.’

				‘Hij hield zich bezig met inbraakbeveiliging,’ zei Peter. ‘Natuurlijk had hij knipsels. Die hebben we allemaal.’ Hij wees naar een van de muren, waar inderdaad allerlei papieren dienstdeden als alternatief behang. Peter keek zuinig. ‘Goed, we zullen erin duiken.’ Daarna trok hij een stapel rapporten naar zich toe.

				‘Wacht even. Dat is het? We zullen erin duiken? Is dat politiejargon voor “we doen er helemaal niks mee?”’

				‘Dat zeg ik niet, alleen kunnen we de doden moeilijk gaan ondervragen.’

				‘Maar de andere jongens wel.’ Ik moest aan Lian en Michiel denken. Waren zij hiervan op de hoogte?

				‘Maak je geen zorgen, we gaan ermee aan de slag.’

				‘En hoe zit het met Ron? Wat als ze erachter zijn gekomen dat Ron iets op het spoor was en…’

				‘Je gaat me toch niet vertellen dat je denkt dat Danny en zijn vrienden je broer en zijn gezin hebben vermoord?’

				‘Zo gek is dat niet. Hij was hun lucratieve handeltje op het spoor en hij moest tegengehouden worden voordat hij dit aan het licht bracht en ze de gevangenis in zouden draaien.’

				Peter zette zijn bril af en wreef met zijn duim en wijsvinger over zijn neusbrug. ‘Hoor je wat je zegt? Je beschuldigt jongens van zestien jaar, zeventien jaar…’

				‘Danny was negentien.’

				‘… ervan een compleet gezin op beestachtige wijze om te hebben gebracht. Enkel en alleen om te voorkomen dat ze zouden worden ontmaskerd.’ Hij schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Dat van die inbraken, daar kan ik nog in meegaan en dat gaan we ook zeker onderzoeken, je hebt mijn woord, maar niet meer dan dat. Zeg jij er eens wat van, Nick.’ Toen Nick bleef zwijgen, ging hij verder: ‘En ik heb het je vaker gevraagd: waarom is dan niet alleen Ron vermoord, maar ook zijn hele gezin? Vertel me dat eens.’

				‘Misschien waren ze bang dat Lucas zou gaan kletsen tegen zijn vader.’

				‘En Susan en Merel waren dan collateral damage?’

				Ik reageerde niet.

				‘Precies. Laat het politiewerk nou maar aan ons over.’ Hij leunde zo ver achterover in zijn bureaustoel dat ik me afvroeg wanneer de rugleuning het zou begeven. ‘Je ziet dingen die er niet zijn.’ Het klonk oprecht bezorgd.

				Ik stak mijn hand op om te protesteren. ‘Dus als ik voor jou in de levens van die tieners moet gaan wroeten om de exacte toedracht van een auto-ongeluk te achterhalen ben ik goed genoeg, maar als het op Ron aankomt ineens niet meer?’

				‘Ik bedoel te zeggen dat je er emotioneel te betrokken bij bent. Ron is je broer,’ probeerde hij te sussen.

				‘Vanmiddag krijg je dat kloterapport van me, en dan hoop ik je nooit meer te spreken,’ beet ik hem toe. Voordat Peter nog iets kon zeggen, liep ik de kamer uit. In de deuropening botste ik tegen Alex op. Tranen vertroebelden mijn zicht. Nick riep me, maar ik stopte niet. Naar buiten. Weg. Frisse lucht. Nee, warme lucht. Verstikkend warm. Diep ademhalen. Lukt niet. Rustig, kalm blijven. Steken in mijn zij. Stop. Even rusten. Ik leunde tegen de zijkant van het gebouw, in de schaduw, met onder mijn vingers de verkoelende stenen. Ik was er zo van overtuigd geweest dat ik het bij het juiste eind had. Ik moest iets over het hoofd zien, maar wat? Ik voelde me een bergbeklimmer die in de mist naar de top loopt. Ik wist dat de top er was, ik kon die alleen niet zien.
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				De dag eindigde nog rampzaliger dan hij begonnen was. Nadat ik het rapport had afgemaakt en aan Peter had gemaild, kreeg ik een telefoontje van Sascha met de vraag of ik zin had om een hapje te gaan eten in het enige restaurant dat het dorp rijk was. Ze moest mijn aarzeling hebben aangevoeld, want met een ‘ik trakteer’ trok ze me over de streep. Voordat ik me op het afgesproken tijdstip meldde, ging ik nog snel even langs de boerderij om me op te frissen en iets anders aan te trekken. Ik was laat en omdat ik niet nog later wilde zijn, nam ik de auto, al was het maar een klein stukje rijden.

				Sascha had een tafeltje bij het raam gereserveerd. Ze droeg een hip, zwart halterjurkje, zonder bh, maar als iemand het kon hebben was zij het, en had haar haren opgestoken.

				‘Jij hebt er werk van gemaakt,’ begroette ik haar. ‘En dat allemaal voor mij.’

				‘Niet alleen voor jou,’ knipoogde ze. ‘We wachten nog op twee personen.’

				‘Mam en Nora,’ gokte ik. Ik had de woorden nog niet uitgesproken of ik zag Alex en Nick buiten lopen.

				Ik maakte mezelf klein. ‘Sas, dat meen je niet. Wat heb je gezegd?’ Het fiasco van die middag drong zich in alle hevigheid aan me op.

				Sascha zette haar meest onschuldige gezicht op, wat inhield dat ze haar wenkbrauwen tot bijna aan haar haargrens optrok. ‘Niets, echt niet. Alex heeft hem uitgenodigd om samen wat te gaan eten.’

				‘Dit is…’

				‘Helemaal niet zo erg als je denkt. Je vindt hem leuk, of niet soms?’ zei Sascha monter.

				Het was waar dat ik me tot Nick aangetrokken voelde – wat dat betreft was ik weer zestien jaar oud maar daar ging het niet om. Het ging erom dat ik zelf de beslissing wilde nemen om uit te zoeken of ik hem meer dan leuk vond, en me dat niet wilde laten opdringen door mijn bemoeizieke zus. En ik wilde al helemaal niet dat Nick zou denken dat ik hem leuk vond. Het was trouwens nog maar de vraag of hij geïnteresseerd was in mij. Mijn ego zag al behoorlijk blauw.

				Het was te laat om ongezien weg te sluipen. Na Alex’ onvergetelijke woorden: ‘Goh, jullie hier ook,’ en Sascha’s even onvergetelijke reactie: ‘Schuif anders gezellig aan’ was de toon van de avond gezet. Alex wist het zo te manoeuvreren dat hij tegenover Sascha kwam te zitten, waardoor Nick gedwongen was om tegenover mij plaats te nemen. Uit de uitdrukking op Nicks gezicht maakte ik op dat hij zich net zo opgelaten voelde als ik. Ik kon alleen maar hopen dat hij niet dacht dat ik hier iets vanaf wist, maar de manier waarop hij mijn pogingen tot een gesprek ontweek voorspelde weinig goeds. Om mezelf een houding te geven, bestudeerde ik de kaart van het restaurant alsof het Anna Karenina van Tolstoj was. Het restaurant heette Van Gogh en serveerde maaltijden die de namen van verschillende beroemde kunstenaars hadden. Ik bestelde de maaltijdsalade ‘Picasso’. Volgens de kaart een ‘licht ontvlambare, doch verrassende combinatie van vormen, kleur en smaak’. Geen voorgerecht, ik wilde dit zo snel mogelijk achter de rug hebben. Sascha had overduidelijk iets anders in gedachten, want ze bestelde drie gangen.

				Net op het moment dat ik dacht dat de kwelling voorbij was, kwam er nog koffie. Het hielp niet dat ik vrij uitzicht had op de klok. Op een bepaald moment, zo ergens tussen het hoofdgerecht en het nagerecht in, kon ik zweren dat de wijzers achteruitgingen. Sascha en Alex leken zich niks aan te trekken van onze zwijgzaamheid en we lieten ons als losgeslagen bootjes willoos meevoeren op de golven van hun gesprek. Eenmaal buiten kon ik me niet eens herinneren welke gespreksonderwerpen aan bod waren geweest; ik voelde alleen een dankbare opluchting door me heen stromen dat het voorbij was, en als ik alleen was geweest had ik net als de paus de neutrale grond onder mijn voeten gekust. Die opluchting was van korte duur toen Sascha zei: ‘Gaan jullie nog mee iets drinken in de kroeg?’

				‘Nee, nee, ik moet morgen weer vroeg op,’ haastte ik me te zeggen.

				‘Ik ben moe, ik heb een lange dag achter de rug,’ zei Nick bijna tegelijkertijd.

				Plotseling zag ik voor me hoe ik de hele nacht zou liggen woelen, terwijl deze rampzalig verlopen dag scène na scène aan me voorbijtrok. Het alcoholpromillage in mijn lijf opkrikken zodat ik als een blok in slaap zou vallen was bij nader inzien misschien geen slecht idee.

				‘Eén drankje kan geen kwaad,’ zei ik daarom.

				‘In dat geval wil ik geen spelbreker zijn,’ zei Nick tot mijn verrassing.

				Het was rustig in het café. Er hingen een paar mannen aan de bar en aan een tafeltje zaten nog meer mannen te klaverjassen. Op de radio werd een Nederlandstalig nummer gedraaid dat ik nog nooit had gehoord. In een hoek ontwaarde ik Steven achter een speelautomaat, met een biertje in zijn hand. Om een herhaling van de opstelling in het restaurant te voorkomen, zocht ik direct een plekje op aan de bar. Nick ging links van me zitten en Alex rechts van me, en ik begon een gesprek met Alex. Ik zorgde ervoor dat er geen pauze viel, een pauze waarin hij zich tot Sascha kon wenden en er voor mij niets anders op zat dan om of naar mijn glas te staren, of met Nick te praten. In recordtempo sloeg ik een aantal drankjes achterover; de rest van het gezelschap deed het rustiger aan. Na drankje drie zag ik dat Sascha zich van haar barkruk liet glijden en naast Nick ging staan. Ik probeerde niet naar hun stemmen te luisteren.

				Na drankje nummer zoveel dwong mijn blaas me naar het toilet, achter in het café. Ik rommelde met het slot om de deur weer open te krijgen en pas na enig duw- en trekwerk slaagde ik daarin. Sascha stond op me te wachten en de manier waarop ze haar handen voor haar borst gekruist hield voorspelde weinig goeds. Ik hield mijn handen onder het miezerige straaltje dat de kraan wist te produceren.

				‘Geslaagde avond, vind je ook niet?’ vroeg ik. ‘Moeten we vaker doen,’ voegde ik eraan toe. Er hing geen apparaat om mijn handen mee af te drogen en ik wapperde ermee in de lucht.

				‘Ik snap jou niet, Liv. Echt niet. Eerst zeg je de hele avond geen woord, en vervolgens zit je de hele tijd tegen Alex te snateren.’

				‘Jee, Sas, ik wist niet dat je het bijhield. Ik wilde alleen mijn aanstaande zwager wat beter leren kennen.’

				‘Doe niet zo stom. Je hebt niet eens de moeite genomen om een gesprek met Nick te beginnen.’

				‘Hij anders ook niet,’ bracht ik ertegen in. Ik voelde me net een dertienjarige die ruzie had met een vriendinnetje. ‘Waarom bel je haar niet om het goed te maken?’ zei mijn moeder dan. ‘Waarom zou ik, zij belt mij ook niet.’

				‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei Sascha.

				‘Je vergeet dat ik dit helemaal niet wilde. Het was niet mijn idee om met z’n vieren uit eten te gaan.’

				‘Nou, sorry hoor, dat ik dacht dat we er een fijne avond van konden maken. Gewoon, spontaan, leuk, weet je nog? De Liv die ik ken, de oude Liv, zou er geen probleem van hebben gemaakt. Ze zou er zelfs de humor van in kunnen zien.’

				‘Sorry?’

				‘Volgens mij is Ben niet het enige wat je daar in Kenia hebt achtergelaten.’ Een baksteen op mijn kleine teen had me niet pijnlijker kunnen treffen. Sascha wachtte niet op een reactie en wurmde zich langs me heen. Ik gaf mezelf nog een paar minuten om over haar opmerking na te denken. Had mijn zusje gelijk? Was ik zo veranderd? De antwoorden verscholen zich in de alcoholmist in mijn hoofd. Toen ik me moedig genoeg voelde om de rest weer onder ogen te komen, verliet ik de ruimte. In het nauwe gangetje doemde een cafébezoeker op en we moesten allebei een beetje draaien om elkaar te kunnen passeren. Tot mijn schrik zag ik dat het Steven was.

				‘Ik weet wie jij bent.’

				Ik stond met mijn rug tegen de muur. Steven leunde er met een hand tegenaan en versperde me zo de weg. In zijn andere hand hield hij een glas bier.

				‘Weet je nog hoe we je vroeger noemden? Olijfje,’ beantwoordde hij zijn eigen vraag. ‘Je bent leuk opgedroogd, zoals ze dat zeggen. Wie had dat nu gedacht… Ken jij mij nog?’ Hij hief zijn hoofd een beetje en nam een pose aan.

				‘Hoe zou ik jou ooit kunnen vergeten?’

				‘Aardig dat je dat zegt. Het spijt me oprecht dat ik je de vorige keer niet meteen herkende, maar hé, het is ook al zo lang geleden.’ Hij bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘En nu moet jij sorry zeggen.’

				‘Waarvoor?’ Er leek niet genoeg zuurstof in de lucht voor ons tweeën.

				‘Je hebt tegen me gelogen.’ Hij prikte met een vinger tegen mijn schouder. In gedachten nam ik die vinger tussen mijn tanden en beet tot ik het bot hoorde kraken. ‘Jij gaat helemaal niet trouwen met die vent. Heeft je mama je niet geleerd dat het onbeleefd is om te liegen?’

				‘En heeft jouw mama je niet geleerd dat het niet netjes is om anderen te pesten?’ Het was waar. Alcohol maakte dat je loslippiger werd. En dat je meer durfde.

				‘Dat was gewoon een beetje dollen,’ was het antwoord. Ik dacht aan al die keren dat ik met buikpijn naar school was gegaan, dat ik in bed had liggen te woelen, terwijl ik probeerde niet te denken aan wat ze de volgende dag voor me in petto zouden hebben. ‘Men lijdt het meest door het lijden dat men vreest,’ zei mijn opa altijd. In mijn geval was het andersom; het pesten was altijd erger dan ik me voor kon stellen.

				Steven hield zijn glas scheef en morste een paar druppels bier op mijn blouse.

				‘O, sorry.’ Hij peuterde een zakdoek uit zijn broekzak en maakte aanstalten om de natte plek te deppen.

				Ik sloeg zijn hand weg. ‘Afblijven.’

				‘Nou, dat kan ook wel wat vriendelijker.’

				‘Volgens mij weet jij niet eens wat het woord inhoudt.’ Ik moest hier weg. Nu. Ik duwde tegen zijn arm, die nog altijd verhinderde dat ik zo weg kon lopen.

				‘Hé, niet zo snel. Ik zei toch sorry? En als die vlek er niet meer uit wil, dan breng je ’m maar naar de stomerij. Ik betaal de kosten. Je bent niets veranderd, hè? Vroeger was je ook al zo’n fel ding. Een kusje om het goed te maken?’ Hij boog zijn hoofd voorover en in een reflex haalde ik uit. Steven greep met een kreet naar zijn wang en ineens was de weg vrij. Ik wilde weglopen, maar voelde na een paar stappen zijn arm als een slagboom op me neerdalen. Vingers klauwden zich om mijn bovenarm.

				‘Stom wijf.’

				Ik probeerde me los te rukken, maar zijn greep verstevigde zich. Ik gaf een mep op zijn hoofd en er bleven wat haren aan mijn nagels hangen.

				‘Wat is hier aan de hand? Laat haar los.’ Het was Nick.

				‘Die trut hier viel me zomaar aan. Jij bent van de politie. Ik wil aangifte doen van mishandeling,’ hijgde Steven.

				‘Doe normaal. Jij viel mij lastig.’ Mijn arm klopte pijnlijk en ik wreef erover.

				‘Laten we even rustig blijven,’ zei Nick. Enkele cafégasten kwamen op het rumoer af. Sommige hadden een glas in de hand en glimlachten, alsof ze naar een goede film zaten te kijken.

				‘Niks rustig.’ Steven haalde zijn hand over zijn wang en hield zijn bebloede vingers omhoog. Er liepen een paar felrode strepen over zijn huid. ‘Kijk nou wat ze heeft gedaan.’

				Nick keek naar mij.

				‘Hij probeerde me te zoenen,’ zei ik. ‘Hoe noem je zoiets? Seksuele intimidatie?’

				‘Jij bent net zo gestoord als die broer van je.’ Steven zei het zachtjes, maar ik hoorde de woorden luid en duidelijk. Voordat iemand me kon tegenhouden, vloog ik hem aan. Ik sloeg, schopte, klauwde, spuugde en schreeuwde tot mijn handen pijn deden en mijn keel rauw aanvoelde. Een arm sloot zich rond mijn middel en ik werd onverbiddelijk van de grond getild.

				Steven wees naar de omstanders. ‘Zagen jullie dat? Jullie zijn getuigen. Zij viel mij aan.’ Zijn overhemd hing los uit zijn broek en er liep nu ook bloed uit zijn lip. De café-eigenaar was degene die hem tot bedaren wist te brengen. ‘Kom mee naar de bar, dan krijg je een biertje van me.’

				Nick liet zijn greep niet verslappen en droeg me naar buiten. Sascha en Alex waren nergens te bekennen.

				‘Kom, ik breng je thuis,’ zei Nick en hij zette me neer.

				‘Is dat alles wat je gaat doen?’ vroeg ik gejaagd. Mijn lichaam voelde aan alsof het nog moeiteloos tien kilometer zou kunnen rennen.

				‘Je mag blij zijn dat je vanavond in je eigen bed slaapt en niet de nacht in een cel hoeft door te brengen.’

				‘Dat kun je niet menen. Hij probeerde míj te zoenen.’ Nick stond nu een paar meter bij me vandaan, maar hij kon zich net zo goed aan de andere kant van het dorp bevinden, zo groot voelde de afstand tussen ons.

				‘Het is jouw woord tegen het zijne. En zoals de zaken er momenteel voor staan, heeft hij een paar flinke schrammen op zijn wang, een open lip en een kapot overhemd, en jij helemaal niks.’

				‘Wacht even. Kies je zijn kant?’ vroeg ik vol ongeloof.

				‘Ik zeg alleen hoe de zaken ervoor staan.’ Het klonk vermoeid.

				Door het raam van de kroeg zag ik dat Steven door een paar mannen op zijn schouders werd geslagen. Er werd gelachen.

				‘Laat die politiemanhouding van je even varen, je bent nu niet aan het werk.’

				‘Ga naar huis, Liv.’

				Plotseling voelde ik me alsof ik die tien kilometer al achter de rug had.

				‘Laat maar,’ zei ik en ik draaide me om.

				‘Waar ga je heen? Je moet die kant op,’ zei hij, wijzend.

				‘Mijn auto staat nog bij het restaurant.’ Ik wilde mijn sleutels uit mijn tas halen, maar merkte dat ik die helemaal niet bij me had.

				‘Dat komt morgen wel. Jij hebt te veel gedronken om te kunnen rijden.’

				‘Mijn tas ligt nog in het café.’ Ik maakte aanstalten om weer naar binnen te gaan. In een paar passen was Nick bij me. ‘Hier blijven jij. Ik ga wel.’

				‘En vergeet m’n jas niet,’ riep ik hem achterna.

				Er steeg gejoel op toen Nick binnenkwam. Even later stond hij weer buiten, hielp me in mijn jas en overhandigde me mijn tas.

				‘Kom, we gaan.’

				‘Ik red me wel.’

				‘Liv…’

				‘Ik red me wel,’ zei ik, harder dit keer.

				‘Zelf weten.’

				Hij hield de autosleutels in zijn hand. ‘Deze geef ik je alleen als je belooft dat je nu niet gaat autorijden.’

				‘Beloofd.’ Nick legde de sleutels in mijn uitgestoken hand. Daarna draaide ik me om en liep zonder nog iets te zeggen weg. Ik voelde me gekwetst, verward en alleen, maar dat ging ik hem niet vertellen.

				Degene die de spreuk ‘Na regen komt zonneschijn’ heeft bedacht, moet zich eens laten nakijken. Toen ik de volgende ochtend, met een pijnlijk bonkend hoofd en een tong die aanvoelde alsof hij urenlang in de zon had liggen bakken – en dat waren nog maar de fysieke gevolgen van gisteravond – bij mijn auto kwam, zag ik dat een van de achterbanden plat was. Terwijl ik om de auto heen liep, werd me al snel duidelijk dat dit ook gold voor de twee voorste banden. Vol ongeloof liet ik me op mijn hurken zakken en zag dat ze waren doorgesneden. Met diepe en lange halen. Er schoot maar één naam door mijn hoofd. Ik keek om me heen, alsof ik verwachtte Steven nog te zien staan met een mes in zijn hand. Er was echter niemand om mijn woede over deze laffe daad op af te reageren en daarom gaf ik een trap tegen de lekke band. Kinderachtig, was het enige woord dat in me opkwam. Wat ontzettend kinderachtig. Ik herinnerde me zijn voornemen om aangifte te doen. Klaarblijkelijk was hij van gedachten veranderd en had hij op deze manier zijn gram willen halen.

				Ik heb weinig verstand van auto’s, maar het leek me niet slim om met drie lekke banden naar de dichtstbijzijnde garage te rijden, dus liet ik de wagen staan en ging te voet. Ondertussen belde ik mijn werk om door te geven dat ik later kwam. Het autobedrijf lag aan de andere kant van het dorp, langs de doorgaande weg, en de wandeling kostte me een kleine tien minuten. Dat gaf me genoeg tijd om af te koelen. Moest ik voor zoiets ook de politie inschakelen? Vast. Al was het maar om de verzekeringskwestie te regelen. Via de shop ging ik de garage binnen. Melanie zat achter de kassa. Ze droeg deze keer geen zwart, maar een rood shirt met daarop het embleem van de garage en een spijkerbroek. Haar haren stonden nu niet recht overeind, maar zaten netjes in een korte staart. Er waren ook een paar oorbellen verdwenen.

				‘Ik heb een monteur nodig,’ zei ik.

				‘Achter,’ zei ze met een hoofdknik. ‘Vraag maar naar Erik.’

				In de werkplaats schalde een radio. Mijn ogen moesten wennen aan het donker. Er stonden auto’s in verschillende stadia van ontleding, of herstel, het was maar net hoe je het bekeek. Ik liep een rondje, maar zag niemand. Pas bij het tweede rondje zag ik een paar voeten onder een auto uitsteken. Ik schopte er zachtjes tegenaan.

				‘Sorry, ik hoorde je niet,’ zei Erik, die zich op zijn rug onder de auto vandaan werkte. Hij droeg een blauwe overall, besmeurd met donkere vlekken. Er stond een draagbare radio naast hem op de grond. Het signaal was niet goed, waardoor het liedje om de paar seconden wegviel. Het geluid deed pijn aan mijn oren en ik bukte me om het volume zachter te zetten. Erik veegde zijn handen af aan een rode zakdoek.

				‘Ik heb niks meer te zeggen,’ begon hij zodra hij zag dat ik het was, en hij maakte aanstalten om verder te gaan met zijn werk.

				‘Ik kom voor mijn auto.’

				‘In dat geval: wat kan ik voor je doen?’

				In een paar zinnen legde ik de situatie uit, maar ik liet achterwege dat de banden waren vernield. Hij zou er snel genoeg achter komen, maar ik had nu geen zin in vragen. Erik zei dat hij de auto op zou halen met een sleepauto. Ik overhandigde hem de sleutels. Met zijn zakdoek poetste hij een denkbeeldige vlek van het dak van de auto waar hij mee bezig was.

				‘Is het jouw auto?’ vroeg ik.

				‘Was het maar waar. Die heeft de politie nog, en ik denk niet dat ik die ooit terug ga zien. Als er al iets van over is. Dat wordt weer overuren maken om een nieuwe te kunnen kopen.’ Hij wees naar een van de auto’s in de showroom.

				‘Ziet u die blauwe Alfa Romeo?’

				Ik zei maar niet dat hij autorijden voorlopig wel op zijn buik kon schrijven. Ik herinnerde me dat Danny een soortgelijke auto had en wist ook dat ze niet goedkoop waren.

				‘Heeft Danny zijn auto hier gekocht?’

				‘Nee, hij kwam hier niet.’

				‘Waarom niet?’

				Hij trok zijn wenkbrauwen spottend op alsof hij wilde zeggen: ‘Waarom denk je?’

				‘Ik snap het,’ zei ik daarom. ‘Wanneer kan ik m’n auto weer ophalen?’

				‘Morgen aan het eind van de middag, als het een beetje meezit.’

				‘Morgen pas?’

				Hij wees naar de auto’s om hem heen. ‘Die zijn eerst nog aan de beurt.’

				Zodra ik me omdraaide, werd het volume van de radio weer harder gezet. Er zat niets anders op dan met de bus naar mijn werk te gaan. Onderweg naar de bushalte belde ik het politiebureau en vroeg naar Alex. Ik had geen zin om na gisteravond Nick te spreken.

				Alex’ begroeting klonk behoedzaam. ‘Ik wilde jou al bellen.’

				Intuïtief wist ik wat er ging komen, maar toch schrok ik toen hij zei dat Steven eerder die ochtend aangifte had gedaan, en of ik naar het bureau wilde komen om mijn kant van het verhaal te doen.

				‘Dat meen je niet.’ Er viel een drup op mijn neus en ik keek naar de lucht. Er was geen wolkje te bekennen.

				Alex verontschuldigde zich. ‘Geloof me, op dit soort momenten vind ik m’n werk niet bepaald leuk.’

				‘Het is waar dat ik hem heb geslagen, maar pas nadat hij mij ongevraagd wilde zoenen.’ Ik hoorde het tikken van een toetsenbord. ‘Schrijf je dit op?’

				Opnieuw een verontschuldiging.

				‘Wat beweert hij?’ vroeg ik.

				Er klonk geritsel van papier.

				‘Jullie maakten een praatje, hij morste per ongeluk bier op je blouse, hij wilde dat wegvegen en toen haalde jij ineens naar hem uit. Nick kwam tussenbeide, er vielen wat woorden en toen vloog jij hem opnieuw aan,’ vatte Alex samen.

				‘Wat woorden – beweert hij dat? Het was meer dan dat. Hij zei iets grofs over Ron,’ voerde ik aan.

				‘Je hebt hem flink te pakken genomen, Liv,’ zei Alex. Proefde ik afkeuring in zijn stem of was dat verbeelding? Ik besloot dat ik het niet wilde weten.

				‘Wat een zootje,’ verzuchtte ik, meer tegen mezelf dan tegen Alex.

				‘Het is jouw woord tegen het zijne.’

				‘Dat zei Nick gisteren ook al.’

				‘Hij heeft een aantal getuigen. Is er iemand die heeft gezien dat hij je probeerde te kussen?’

				Onder andere omstandigheden zou ik moeten lachen om het woord ‘kussen’. Het was zo ouderwets netjes.

				‘Nee. Niemand. En nu?’

				‘Het ziet er slecht uit,’ zei Alex voorzichtig.

				‘Dit is belachelijk. Die vent is bijna twee meter lang en twee meter breed, en beschuldigt mij van mishandeling.’

				‘Je mag nu eenmaal anderen geen letsel toebrengen. Je hebt inbreuk gemaakt op zijn persoonlijke levenssfeer, zoals dat formeel heet.’

				De ironie daarvan ontging me niet. Dezelfde man die als jongen mijn leven tot een hel had gemaakt, die me fysiek en mentaal had mishandeld, en daar nooit verantwoording voor had hoeven afleggen, beschuldigde mij van mishandeling. Slechts deze ene keer was ik in verzet gekomen. Ik liep langs mijn auto en dat herinnerde me aan de reden van mijn telefoontje.

				‘Ik weet zeker dat Steven mijn banden heeft doorgesneden,’ zei ik, nadat ik mijn verhaal had gedaan.

				‘Je kunt niet zomaar in het wilde weg iemand beschuldigen,’ zei Alex.

				‘Wie anders zou zoiets doen? We hadden ruzie, hij was kwaad en wilde me te pakken nemen. Eén plus één is twee.’ Zonder uit te kijken stak ik de weg over en een auto stoof luid toeterend voorbij. Geschrokken deed ik een stap naar achteren.

				‘Ik zal er rapport van maken.’

				‘En Steven?’

				‘Ik ga een praatje met hem maken.’

				De bus kwam aanrijden en ik hing op. Pas toen ik mijn strippenkaart wilde pakken, kwam ik tot de conclusie dat er nog maar twee strippen op zaten en toen ik een kaartje wilde kopen bij de chauffeur bleek dat ik niet genoeg geld bij me had. Er zat niets anders op dan weer uit te stappen, geld te pinnen en op de volgende bus te wachten, die pas over een halfuur zou komen.
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				De wekker maakte een vreemd geluid. Ik kneep mijn ogen dicht, alsof ik daarmee het lawaai kon dwingen op te houden. Moeizaam opende ik één oog en zag dat het buiten licht was. Een blik op de wekker vertelde me dat het bijna zes uur was. Ik hoefde pas over een uur op te staan, dus het was niet de wekkerradio die me had gewekt. Ik trok het laken dichter om me heen, klaar om weer in mijn droomwereld te stappen.

				Daar was het geluid weer. Het kwam me bekend voor. Shit, mijn mobiele telefoon. Eentje van het werk, voor noodgevallen en deze week had ik piketdienst. Ik worstelde me onder het laken vandaan, pakte mijn tas van de stoel en kieperde de inhoud ervan op het bed. Tussen mijn agenda, pennen, papiertjes, kassabonnen en snoepjes vond ik de telefoon. Zodra ik opnam, galmde de stem van Bernadette.

				‘Lag je nog in bed?’

				Het klonk beschuldigend, alsof het twaalf uur ’s middags was in plaats van zes uur in de ochtend.

				‘Kleed je snel aan.’ Ze zei me naar de kerk te komen.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

				‘Er is een baby te vondeling gelegd.’

				Het hek van de kerk stond open. Ik wendde mijn blik af van het pas-gedolven graf aan mijn linkerhand. Het verbaasde me hoeveel effect zonlicht op een plek kan hebben. Nu, deels in de zon, was het bijna vredig. Een paar vogels tsjilpten alsof alle problemen van de wereld waren opgelost. Op een van de grafstenen zat een zwarte kat te genieten van de eerste zonnestralen en bloemen stonden in volle bloei. Maar in de herfst, wanneer het regent en hard waait, is het kerkhof een naargeestige plek, met koude, grijze stenen en verlepte bloemen.

				Terwijl op zondag normaal gesproken de dominee in de deuropening stond om de gelovigen te begroeten, hield zich nu een politieagent op. Ik zei mijn naam en werd doorgelaten. Bij de eerste kerkbank, vlak voor de kansel, stond een groepje mensen. Ik zag de dominee, Judy, Alex en Bernadette.

				‘De arts is onderweg,’ zei Bernadette toen ik dichterbij kwam. ‘De dokter hier heeft geen dienst en de andere moet van drie dorpen verderop komen.’ Ze rolde met haar ogen om aan te geven wat ze daarvan dacht.

				Gezien het belachelijk vroege tijdstip zag Bernadette er verrassend goed uit. Het leek alsof ze niet naar bed was geweest. Zoals altijd was ze gekleed in een mantelpakje – de kleur en print varieerden per dag – haar voeten waren gestoken in hoge hakken. Haar haren waren opgestoken in een wrong en ze had rode lippenstift op. Waar iedereen op kantoor gebukt ging onder de aanhoudende hitte – we droegen allemaal slippers en hemdjes en onze lippen waren vergroeid met flesjes water – werd Bernadette omringd door een verkoelend vacuüm. Ze scheen het nooit warm te hebben – ik had haar zelfs nog nooit op een spoortje zweet kunnen betrappen – en bleef netjes geconserveerd, terwijl de rest van ons in de loop van de dag aftakelde.

				Judy zat op de eerste kerkbank met de baby in haar armen. De baby was in een wit laken gewikkeld, de oogjes waren gesloten.

				‘Waar is je mama? Heeft ze je hier achtergelaten? Och arme,’ prevelde ze.

				Ze zat in haar ochtendjas, met pantoffels aan haar voeten en haar vlammende haren alle kanten op. De baby begon op een knuistje te sabbelen.

				‘Ze heeft honger,’ zei Judy.

				Het was dus een meisje. Alsof het tot haar doordrong dat ze hier was achtergelaten, begon de baby zachtjes te huilen.

				‘Ik heb geen melk. Ik bedoel, ik heb wel melk, maar geen flesvoeding. En alle winkels zijn nog gesloten,’ zei Judy paniekerig.

				Alex wees op een tas in een van de kerkbanken. ‘Ik heb wat spullen meegenomen. Luiers, kleertjes. Ook een fles en speciale flesvoeding voor baby’s.’ Toen hij de verbaasde gezichten zag, voegde hij eraan toe: ‘Mijn zus zit nog in de kleine kinderen. We hebben standaard een voorraadje thuis.’

				Het gehuil zwol aan. Judy wiegde het kleintje heen en weer, maar er klonk alleen nog maar meer protest. Ze ging staan en begon op en neer te lopen.

				‘Je wilt je mama, dat begrijp ik, maar je zult het even met mij moeten doen.’ Ze begon te neuriën.

				‘Moeten we niet op de dokter wachten voordat we het kind eten gaan geven?’ wilde de dominee weten.

				Op dat moment kwam de arts binnen. Ook zij zag eruit alsof ze nog wel een paar uur slaap kon gebruiken, net als wij allemaal. Ze stelde zichzelf voor als Annet de Goede. Zijdelings keek ze naar Judy, die nog altijd met de baby rondliep.

				‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt,’ verzuchtte ze.

				‘Wij ook niet,’ antwoordde de dominee met een instemmend knikje.

				Ik huiverde. Het was koud in de kerk. In de haast was ik vergeten een vestje mee te nemen.

				‘We kunnen beter naar de pastorie gaan. Het is hier niet bepaald warm,’ instrueerde de arts.

				Achter elkaar legden we de paar meters naar het naastgelegen huis af. Binnen legde Judy het meisje voorzichtig op de bank.

				‘Ik ga even koffie zetten. We kunnen wel iets sterks gebruiken,’ zei de dominee en hij verdween naar de keuken, gevolgd door Bernadette.

				Judy verloor de baby geen seconde uit het oog en ging naast haar op de bank zitten. Met een vinger streelde ze het hoofdje van de kleine, die daardoor leek te kalmeren.

				‘Laat me eens naar je kijken,’ fluisterde Annet.

				Ze wreef haar handen over elkaar om ze warm te maken en sloeg het laken terug. Het meisje was naakt, bedekt met bloed en andere smurrie. De donkere haartjes zaten vastgeplakt op haar schedel. De navelstreng was afgeknipt en er was een soort provisorische knoop in gelegd. Er kleefde poep aan de kleine billetjes, die me nog het meest deden denken aan uitgedroogde theezakjes. Vakkundig onderwierp Annet het meisje aan een onderzoek. Ze beklopte en bevoelde het lijfje.

				‘Tien vingertjes, tien teentjes,’ zei de arts. Uit haar tas diepte ze een stethoscoop op en luisterde naar het hartje en de longen. De baby protesteerde luidkeels. ‘Goede longen,’ lachte Judy.

				De moeder van het meisje was enigszins voorbereid geweest, bedacht ik. Ze had lakens meegenomen en een schaar of iets dergelijks om de navelstreng door te knippen. Misschien handdoeken, om het bloeden te stelpen. Ik zag haar voor me, terwijl ze alleen haar kind op de wereld zette. Ze moest doodsbang geweest zijn. Zonder hulp had ze de weeën opgevangen, de ene na de andere, steeds heftiger. Ze had de pijn verbeten, niet kunnen schreeuwen, uit angst ontdekt te worden. Het geheim dat ze al maanden onder haar hart droeg, moest bewaard blijven. Ik vroeg me af in welke omstandigheden ze verkeerde dat ze haar zwangerschap verborgen had moeten houden. Er waren zat tienermeisjes die zwegen uit angst voor de reactie van hun ouders. Misschien was ze opgelucht nu ze het kind kwijt was. Misschien hoopte ze dat haar leven weer teruggebracht zou worden tot normale puberproporties. Op stap met vriendinnen, je druk maken om een proefwerk, geld sparen voor dat nieuwe rokje dat je beslist moet hebben, en misselijk zijn van te veel drank in plaats van hormonen.

				Annet was klaar met het onderzoek.

				‘Mag ik haar aankleden?’ vroeg Judy. ‘Ze kan niet in dat vieze laken blijven liggen.’

				‘Moet ze niet eerst worden schoongemaakt?’ informeerde Alex.

				‘Ze kan in het ziekenhuis wel in bad, na een gedegen onderzoek. Hier, wrijf haar maar schoon met deze handdoek.’ Annet gaf hem een handdoek aan.

				Terwijl Judy het meisje zo goed en kwaad als het ging ontdeed van alle smurrie, haar een luier en een rompertje aantrok dat veel te groot voor haar was, zette de arts haar bevindingen uiteen aan Alex.

				‘Ik schat dat ze nog maar enkele uren oud is. Ze is een klein beetje onderkoeld. Ik stel voor dat we haar zo snel mogelijk naar het ziekenhuis in de stad brengen om haar weer op temperatuur te krijgen. Daar kunnen ze ook wat aan die navelstreng doen.’

				‘Kunnen we haar alvast een flesje geven, terwijl we op de ambulance wachten?’ vroeg Judy bezorgd en ze ging alvast staan.

				Annet knikte opnieuw. ‘Een klein beetje. Twintig cc is al meer dan genoeg.’

				Judy pakte de melkpoeder en de fles en vroeg mij het meisje verder aan te kleden.

				‘Doe voor de zekerheid maar ietsje meer – dertig,’ voegde Annet eraan toe. ‘Ze is wat klein, en licht. Ik schat dat ze een paar weken te vroeg is geboren, drie tot vier misschien. En wel eerst de fles uitkoken.’

				Alhoewel ik met mijn neefjes en nichtjes op de nodige ervaring kon bogen, was het alweer een tijdje geleden dat ik zo’n klein mensje in mijn handen had gehad. Terwijl ik het meisje een truitje aandeed, knakte het hoofdje onhandig achterover. Een broekje en sokken maakte het geheel compleet. Ten slotte wikkelde ik haar in een dikke omslagdoek. Ik gaf het besmeurde laken aan Alex, die het van alle kanten bekeek. Het was een gewoon wit exemplaar.

				‘Zo eentje dat je in zowat elk huis aantreft. Niet bepaald een spoor waar we iets mee kunnen,’ was zijn teleurgestelde commentaar. De dominee kwam binnen met een dienblad, dat hij op tafel zette. Achter hem hield Bernadette een thermoskan in haar handen.

				‘Hebt u de baby gevonden?’ vroeg ik.

				Ik gaf het meisje aan Judy, die in recordtempo een flesje had klaargemaakt.

				‘Ik was er vandaag vroeg bij. We krijgen het druk, er zijn drie stellen die willen trouwen, op 9 september 2009.’ Verschrikt keek hij op, alsof hij nu pas iets leek te beseffen. Vragend wendde hij zich tot Alex: ‘Kunnen de diensten gewoon doorgaan?’

				‘We zullen de kerk eerst moeten doorzoeken. Ik zal er haast mee maken,’ beloofde hij.

				‘Is ze ook ín de kerk bevallen of heeft ze hier alleen het kind achtergelaten?’ vroeg ik.

				‘Ik heb niets gezien wat daarop wijst, maar ik heb ook nog geen tijd gehad om goed rond te kijken,’ vertelde Alex.

				‘Waar in de kerk is ze gevonden?’

				‘Achter de preekstoel. Ik liep ernaartoe om mijn papieren neer te leggen en plotseling hoorde ik gehuil,’ zei de dominee.

				‘Volgens de arts is het meisje nog maar enkele uren oud. Dat betekent dat de moeder hier vannacht moet zijn geweest,’ zei Alex.

				‘De kerk is altijd open,’ haastte de dominee zich te zeggen. ‘Officieel mag het niet, maar ik vind dat het huis van God een plek is waar je altijd terecht moet kunnen.’

				Geroutineerd schonk hij koffie in en hij overhandigde mij een mok.

				‘Nooit last van zwervers, diefstal?’

				Het was eruit voordat ik besefte wat ik zei. Het klonk alsof ik de man voor gek verklaarde. De dominee keek me aan alsof hij wilde zeggen dat mijn leeftijd geen belemmering vormde om me over de knie te leggen.

				‘We zijn hier niet in de stad.’

				‘Bent u gisteravond nog in de kerk geweest?’ wilde Alex weten.

				De dominee wees naar zijn vrouw, die op de bank zat en het meisje de fles gaf. Ze dronk gulzig. Judy keek vertederd op haar neer. Ze zei: ‘Ik ben er geweest, om alvast de psalmen en liederen op het bord te veranderen voor de eerste trouwerij vandaag. Als er iemand was, heb ik het niet gezien.’ Behendig legde ze het meisje over haar schouder en klopte op haar ruggetje. Binnen enkele seconden liet ze een boertje, waar Judy haar enthousiast mee complimenteerde.

				Melanie verscheen in de deuropening. ‘Mam?’ Ze gaapte overdreven en haalde een hand door haar warrige haar. Ze trok haar versleten ochtendjas strakker om zich heen toen ze de kamer rondkeek. De zwarte lijnen rond haar ogen waren niet verdwenen en er zaten donkere vegen op haar wangen. Achter haar dook Erik op. ‘Wat is dit allemaal? Het is nog niet eens zeven uur,’ zei hij met schorre stem. Hij droeg alleen een spijkerbroek en was op blote voeten. Hij stonk naar alcohol en sigarettenrook, en ik vermoedde dat hij nog niet zo heel lang in bed lag.

				‘Iemand heeft een baby te vondeling gelegd in de kerk,’ zei Alex.

				Melanie liep naar haar moeder toe en ging naast haar zitten. ‘Jeetje,’ zei ze, na een korte blik op de baby te hebben geworpen.

				‘Jezus,’ was de reactie van Erik. Judy keek hem aan, maar zei niets. ‘Sorry,’ mompelde hij en hij kwam ook dichterbij om de baby te bestuderen.

				Er stopte een ambulance voor de deur en Alex stond op om open te doen.

				‘Ze blijft toch niet hier, of wel?’ vroeg Melanie.

				Judy keek naar Bernadette, die zich tot mij wendde. ‘Ga jij maar met haar mee naar het ziekenhuis, dan ga ik naar kantoor om de molen in werking te zetten.’

				Er moest zo snel mogelijk een pleeggezin gevonden worden. Baby’s plaatsen was erg lastig. Niet omdat er geen plek was; iedereen wilde wel een baby verzorgen, maar dat was nu juist het probleem. Aan een baby ging je je binnen no time hechten, veel meer nog dan aan oudere kinderen. Oneerbiedig gezegd zochten we iemand die zich niet de ogen uit het hoofd zou janken wanneer het tijd werd om afscheid te nemen. En dat kon binnen een week zijn, een maand of een jaar. Als we de biologische moeder van het kind niet konden vinden, ging de baby het adoptieproces in.

				‘Kan ze hier niet blijven?’ vroeg Judy. ‘Wij hebben haar tenslotte gevonden. En we hebben ervaring als pleegouders.’ Het klonk alsof ze lang over die woorden na had zitten denken.

				Bernadette glimlachte, om de boodschap die ze over moest brengen te verzachten. ‘Het spijt me. Dat is standaardprocedure.’

				‘De moeder heeft haar niet voor niks in de kerk gelegd. Ze wist dat we een goed plekje voor haar zouden vinden.’

				‘Juist, in de kerk. Niet op uw stoep,’ zei Bernadette vastberaden.

				Als ik het voor het zeggen had, mocht de baby een tijdje bij Judy blijven. In het ergste geval zou het enkele dagen duren voordat er een pleeggezin werd gevonden en al die tijd zou het meisje in het ziekenhuis liggen, waar verpleegsters het te druk hadden om aandacht aan haar te besteden. Hier was zij beter af, waar ze overstelpt zou worden met liefde. Het was in ieder geval iets om haar slechte start te compenseren. Maar Judy was te oud, en te emotioneel betrokken. En God verhoede dat dat zou gebeuren, dacht ik grimmig. Op momenten als dit vroeg ik me af of ik het juiste beroep had gekozen. Vanuit een nobel streven wilde ik mensen helpen, net als Ron, maar daarvoor moest je je gevoel uitschakelen. Het leek me een contradictio in terminis. Twijfel jeukte onder mijn schedel, als een bijna vergeten muggenbeet waar je per ongeluk langs wrijft.

				In het ziekenhuis was het druk, zoals altijd op zonnige dagen. Wanneer de zon volop schijnt, worden mensen onvoorzichtig. De zon verbrandt niet alleen de huid, maar ook een stuk gezond verstand. De temperatuur in de hersenpan loopt op, zo lijkt het, waardoor de boel gaat koken en mensen niet goed meer kunnen nadenken. En risico’s niet meer goed kunnen inschatten. Ze bewegen te veel, drinken te weinig en drogen uit. Ze voelen zich vrolijk en kijken niet uit als ze over straat lopen. Ze duiken met woeste bewegingen in het zwembad en breken iets, in het slechtste geval hun nek. Ze raken sneller geïrriteerd en die sluimerende ruzie met de buurman loopt uit op een vechtpartij. Zoveel stomme ongelukken, en dat allemaal omdat het warm is. Ik wist dat, omdat Ben altijd chagrijnig werd als de weerman veel zon voorspelde.

				Met benen die klopten van vermoeidheid sleepte ik mezelf naar het ziekenhuisrestaurant. De baby was inmiddels weer op temperatuur en mankeerde verder niets. De verpleegsters hadden het te druk om zich over een gezonde baby te ontfermen, zoals de arts-assistent het met een ernstig gezicht uitdrukte terwijl hij de bril die van zijn verhitte neus gleed terugduwde, en daarom was ik opgezadeld luiers te verschonen, flesjes te geven en proberen het wurm in slaap te krijgen. Het was alsof ze ineens besefte dat ze alleen op de wereld was en ze deed weinig anders dan krijsen. Om de andere baby’s hun broodnodige rust te gunnen, ging ik met haar wandelen. Alleen dan was ze stil. Het moest een gek gezicht zijn: een vrouw die een doorzichtige bak met daarin een baby voortduwde. Mijn schoenzolen waren ongetwijfeld versleten van het aantal kilometers dat ik vandaag had afgelegd. Ik wist in ieder geval dat route 17 die van oncologie was en dat route 35 naar de röntgenafdeling voerde. De zorg voor de baby had me twee dingen geleerd: het was intensief en tijdrovend, en ik was er nog lang niet aan toe. Mijn rammelende eierstokken waren met een fikse klap tot rust gebracht.

				Nu, kort voor het middaguur, had ik eindelijk tijd om snel een broodje te eten en terwijl ik in het restaurant om me heen keek, betrapte ik mezelf erop dat ik probeerde te raden wie ziek was en wie niet. Voor de meeste mensen is het ziekenhuis een plek die je mijdt, maar voor mij is het vanwege Ben een vertrouwde plek. Ik wachtte op de onvermijdelijke steek van gemis. Wanneer het om Ben ging, veranderde ik acuut in een tienjarig meisje dat een puppy zag. Ik moest en zou hem hebben. Ik wilde hem tegen mijn borst drukken en voorzag een gelukkige toekomst samen, rennend door groene velden, de zon in het gezicht, haren wapperend in de wind. Terwijl ik vriendinnen met relatieproblemen van ferme adviezen voorzag, paste ik die zelf niet toe, als een badmeester die niet kon zwemmen. Ben was mijn blinde vlek, mijn dode hoek, die spijkerbroek waar ik al sinds mijn twintigste niet meer in paste, maar waar ik geen afscheid van kon nemen omdat hij me herinnerde aan wat was geweest en wat nog zou kunnen zijn. En zelfs in Kenia, na de zoveelste teleurstelling, was ik nog niet in staat geweest hem te verlaten. Ik had de breuk geforceerd door met een andere man naar bed te gaan.

				Er kwam een vermoeid uitziende verpleegster voorbijlopen en ze keek verlangend naar het halfopgegeten broodje dat op mijn bord lag. Aan het tafeltje naast me was een ouder echtpaar in gesprek. De onderwerpen die ze aansneden waren even neutraal als de witte muren om ons heen. Ik belde Bernadette om te vragen of iemand me later op de middag kon aflossen, omdat Nick me wilde spreken over het rapport. Ze beloofde het te regelen. Na een tweede kop koffie sleepte ik mezelf weer naar boven. De baby lag nog steeds te slapen en ik besloot Michiel een bezoekje te brengen. Buiten zijn kamer hoorde ik stemmen op gedempte toon praten en om mijn komst aan te kondigen, gaf ik een korte roffel op de deur. Er stond iemand aan zijn bed, met de rug naar mij toe, maar het zwarte kapsel en de donkere kleren verrieden meteen dat het om Melanie ging. Ze had zich in haar gebruikelijke outfit gehesen. Zelfs met dit weer. De enige concessie die ze had gedaan, was dat ze een zwart hemdje zonder mouwen had aangetrokken. Het bandje van haar bh bungelde op haar bovenarm. Ze bukte zich om een tas van de grond te pakken en mompelde een groet ten afscheid.

				‘Je hoeft om mij niet weg te gaan,’ zei ik, terwijl ze me voorbijliep. Melanie keek me niet aan, mompelde iets en verdween met zware stappen. Ik dacht na over de combinatie Michiel en Melanie. Ik wilde hem ernaar vragen, maar besloot dat het beter was om hem niet in verlegenheid te brengen.

				‘Wil je me dat boek even aangeven?’ vroeg hij en hij wees naar de vensterbank.

				‘Hoe voel je je?’ Ik deed wat hij vroeg.

				Michiel haalde zijn schouders op en sloeg het boek open. ‘Ik verveel me dood hier. En ik dacht nog wel dat verpleegsters altijd jong en knap waren.’

				‘Misschien in het soort films waar jij naar kijkt,’ zei ik.

				‘Dan moet pap ze maar beter verstoppen,’ reageerde hij ad rem. Daarna, ernstig: ‘Is het waar wat mam zegt, dat jij de politie helpt?’

				Ik knikte. Ik zei niet dat ik mijn bevindingen al had ingeleverd.

				‘Waarom?’

				‘Om te achterhalen wat er die nacht is gebeurd.’

				Michiel reikte naar de stang boven zijn hoofd en trok zich met zijn goede arm een eindje omhoog. Zijn gezicht vertrok van de pijn. ‘Da’s niet zo moeilijk. Die eikel van een Erik probeerde ons van de weg te drukken.’

				‘Erik zegt dat het net andersom is. Hij zegt ook dat Danny en Lian ruzie hadden, vlak voordat Danny naar het café stormde. En dat jij die ruzie hebt gesust.’

				Er klonk een minachtend gesnuif. ‘Van wie heeft hij dat?’

				‘Dat zei hij niet.’

				‘Natuurlijk niet, omdat hij liegt. Dat is het enige wat hij goed kan. Hij heeft ze niet helemaal op een rijtje. Echt niet,’ liet hij erop volgen, alsof hij bang was dat ik zijn woorden in twijfel trok. ‘Ik weet wel wat iedereen denkt: dat we altijd in de clinch liggen, maar dat is niet waar. Erik laat óns niet met rust.’

				‘En die avond dan? Danny kwam naar het café om Erik te sarren. Volgens Nick was het de afgelopen maanden rustig. Er waren met alle partijen goede afspraken gemaakt en iedereen hield zich daar ook aan. Een van de afspraken was dat jullie niet gelijktijdig in het café mochten komen. Die avond besloot Danny wel te gaan. Waarom?’

				‘Zomaar,’ zei hij, schouderophalend.

				‘Luister, dit is hoe het op mij overkomt. Ik zie twee groepen jongeren die elkaar het leven zuur maken. En de rest van het dorp ook, dat zo langzaamaan genoeg van jullie gedrag begint te krijgen. Jullie machtsstrijd bereikte die avond een hoogtepunt. Met dodelijke afloop. Bijna zoals maffiosi met elkaar afrekenen,’ zei ik. ‘Op dit moment staat Danny er niet zo mooi op. Er zijn talloze getuigen die hebben gezien hoe hij Erik uit zijn tent stond te lokken. Het is jouw woord tegen dat van Erik, en het ziet er niet goed uit voor jullie.’

				Michiels blik was behoedzaam, alsof ik een tovenaar was die zijn lievelingskonijn wilde laten verdwijnen en hij iedere stap die ik zette wilde volgen omdat hij me niet vertrouwde.

				‘Kies je partij voor Erik?’

				‘Ik kies voor niemand partij.’

				‘Danny was het gewoon zat. Het moest een keertje ophouden,’ zei Michiel vaag.

				‘Wat moest ophouden?’

				‘Dat getreiter van Erik en zijn vrienden. Ze vinden het leuk om ons dwars te zitten.’

				‘Is er die avond iets gebeurd wat Danny deed besluiten naar het café te gaan?’ vroeg ik weer.

				‘Dat weet ik niet, dat moet je aan Danny vragen.’

				‘Jij was bij hem.’

				Michiel tuurde naar de bladzijden.

				‘Vanwaar die achtervolging? Was de knokpartij in het café niet genoeg?’

				‘Dat was niet de bedoeling. Hoe konden wij nou weten dat Erik ons achterna zou rijden? Op dat moment leek het wel grappig. Het was gewoon een krachtmeting, maar dan met auto’s. Zoals ze in films doen. Het was niet de bedoeling dat er doden zouden vallen.’ Al na een paar kilometer leek het erop dat ze gingen verliezen, vertelde hij verder. Danny kon niet voorkomen dat Erik hem inhaalde. En toen gebeurde het: Erik probeerde hen van de weg af te rijden. Danny gaf gas om hem voor te blijven, om op de weg te blijven, maar zijn snelheid zakte terug.

				‘Hij was vergeten te tanken en de benzine was bijna op. We maakten geen schijn van kans.’

				Uit puur lijfsbehoud beukte Danny op de auto van Erik in, om hem te laten ophouden. Dat leek de drift van Erik alleen maar aan te wakkeren. Danny zat luid te vloeken achter het stuur, dat was het laatste wat Michiel zich kon herinneren. Het volgende moment schoof de wagen overdwars op de weg en doemde de sloot op.

				Plotseling bekroop me het gevoel dat Michiel iets verzweeg, alhoewel ik dat nergens op kon baseren. ‘Intuïtie is net zo bruikbaar als een auto die op water rijdt,’ zei een van mijn docenten altijd. Ik vroeg me af hoe hij bij het groepje van Danny was beland.

				‘Sinds wanneer ben je bevriend met Danny?’ vroeg ik.

				‘Dik twee jaar, al kende ik hem niet heel goed. Ik ga meer om met Richard en Tim enzo. Helemaal nadat Lian wat met Danny had gekregen.’

				‘Toch stapte je zonder aarzeling bij hem in de auto.’

				‘Omdat de politie eraan kwam.’

				‘Je zus was eerst met Erik. Gaf dat geen gedoe; jij bij het ene groepje, Lian bij het andere?’

				‘We zijn een tweeling, hoor, geen Siamese tweeling. Zij heeft haar vrienden en ik de mijne. Ik vond het allang best. Ze loopt me altijd in alles achterna, doet precies wat ik ook doe. Wat mij betreft, had ze lekker bij Erik kunnen blijven.’

				‘Ze werd verliefd op Danny.’

				‘Ja, da’s mijn eigen schuld ook nog. Ik gaf een feestje voor mijn verjaardag. We hadden al gescheiden feestjes, zij de vrijdag en ik de zaterdag, maar ze kwam die zaterdag ook nog even en ontmoette zo Danny.’ Het was aan zijn gezicht te zien hoe hij daarover dacht.

				‘Zette het kwaad bloed?’

				‘Dat is eeuwen geleden. Ga je dit trouwens aan de politie vertellen?’

				‘Nee, dat lijkt me niet handig, aangezien wij familie zijn.’

				‘Van mij mag het, hoor,’ zei hij grootmoedig. ‘Ik heb geen geheimen.’

				‘Ik wil je nog wel iets anders vragen.’

				Er kwam een verpleegster binnen. Met trefzekere handelingen bracht ze een bloeddrukmeter rond zijn bovenarm aan. Met een frons in haar voorhoofd keek ze naar haar horloge en telde. ‘Ietsje aan de hoge kant,’ besloot ze. Ik verbeeldde me dat ze me licht verwijtend aankeek. ‘Ik moet u verzoeken te vertrekken. Het bezoekuur is allang afgelopen. Hij heeft rust nodig,’ zei ze, terwijl ze haar bevindingen op een klembord noteerde. Ik wilde van Michiel weten of hij iets wist van de inbraken, maar de verpleegster ging tussen mij en Michiel in staan, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat ik vertrok. Het enige geluid was het ruisen van haar uniform. Ik vraag me altijd af hoe verpleegsters erin slagen hun witte uniform zo schoon te houden. Zodra ik iets wits aanheb, een broek, trui of shirt, is het binnen de kortste keren vies. Jam, thee, roest, iets ondefinieerbaars, maakt niet uit. Wit blijft nooit wit.

				Weer terug op de babyafdeling kwam ik Melanie tegen.

				‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.

				Ze graaide in haar tas en haalde er een plastic zak uit. ‘Mam vond nog wat babykleertjes van mij op zolder en vroeg of ik ze mee wilde nemen.’

				‘Geef maar aan mij.’

				Ik keek in de plastic tas en nam er een roze gebreid vestje uit. Het rook fris gewassen. ‘Schattig, vind je niet? Kun je je voorstellen dat je dit ooit hebt gedragen?’ vroeg ik.

				‘Ja, nou ja,’ zei Melanie. ‘Ik moet weg. De bus halen. Wilt u de groeten doen aan Michiel?’ Na die woorden werd ze een beetje rood en liep weg.

			

		

	
		
			
				16

				Weer op mijn werk deed ik een halfslachtige poging aan een adviesrapport te werken. Het halflege computerscherm was een weergave van wat er zich in mijn hoofd afspeelde. Voor de vorm typte ik iets, maar verwijderde het meteen weer. Om mezelf wat te doen te geven belde ik Sascha en verontschuldigde me voor mijn gedrag van twee dagen geleden. Het was woensdagmiddag en Sascha had, net als de kinderen die ze lesgaf, vrij.

				‘Wat ga je doen met je verjaardag?’ Aankomende zondag zou ze dertig worden.

				‘Een feest geven.’

				‘Zou je dat nu wel doen, zo vlak na Ron?’

				‘Je lijkt mama wel.’ Ze mompelde dat ze me die avond wel zou zien op de barbecue en hing op. De klok op mijn telefoon gaf aan dat het vijf voor vier was. Ik wenste dat ik om drie uur met Nick had afgesproken, dan had ik de kwelling nu achter de rug. Mijn zenuwen ergerden me, want die werden niet veroorzaakt door de inhoud van het rapport, wist ik. Ik probeerde de tactiek die ik gebruikte bij tandartsbezoeken toe te passen: het is maar een uur. Over een uur is alles voorbij. Wat is een uur nu op een mensenleven?

				Precies om vier uur belde de receptioniste om door te geven dat mijn afspraak was gearriveerd. Ik nam Nick mee naar een van de overlegruimtes. Hij sloeg een kop koffie af. Ik nam plaats tegenover hem, het rapport legde ik als een buffer tussen ons in op tafel.

				‘Ik hoorde van de baby. Fijn dat je tijd voor me hebt,’ zei Nick.

				Het was alsof we een stilzwijgende afspraak maakten om het niet te hebben over mijn uitbarsting op Peters kantoor en het rampzalig verlopen etentje. Ik vroeg me af of hij al wist van de doorgesneden autobanden, maar het leek me van wel. Er bleef weinig geheim op een klein politiebureau.

				Hij knikte naar de papieren. ‘We hebben je rapport doorgenomen. Ik vrees dat er niet veel nieuws in staat.’

				‘Sorry. Ik heb je gewaarschuwd.’ Ik nam het laatste vel en las mijn conclusie nog eens. Een samenloop van omstandigheden, waarbij beide bestuurders fouten hebben gemaakt, met een ongeluk tot gevolg. Nergens in het rapport noemde ik Eriks bewering dat Danny en Lian ruzie hadden gemaakt. Want dat was het: een bewering, meer niet, zei ik tegen mezelf.

				‘Nou ja, we hebben het geprobeerd. Ik moet nog even met Peter overleggen, maar ik denk dat we binnenkort de boel gaan afronden.’

				‘Met als uitkomst?’

				‘Beide partijen hebben onnodige en gevaarlijke risico’s genomen die ze hebben moeten betalen met de dood,’ zei hij grimmig. ‘Erik wordt hoogstwaarschijnlijk geen poging tot doodslag ten laste gelegd.’

				Ergens rinkelde een mobiele telefoon. Nick tastte in zijn jasje en verontschuldigde zich. Ik deed alsof ik het rapport bestudeerde en probeerde ondertussen te ontcijferen wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd. Wie het ook was, hij sprak hard en snel. Onverwacht sloeg Nick met zijn vuist op tafel. Ruw schoof hij zijn stoel achteruit en klapte zijn mobiel dicht.

				‘Dringend,’ was alles wat hij zei. Zonder verdere uitleg ging hij ervandoor. De deur knalde tegen de muur. Bernadette keek op vanachter haar bureau en trok vragend haar wenkbrauwen op. Ik hief mijn handen, om aan te geven dat ik het ook niet wist. Ik raapte wat papieren op die op de grond waren gevallen. Ik probeerde nog wat te werken, maar stipt om vijf uur sloot ik de computer af. Het was een mooie nazomerdag, maar dat weerhield de buschauffeur er niet van de verwarming aan te zetten, waardoor de bus was veranderd in een rijdende sauna. Samen met mijn medepassagiers leed ik in stilte. Dufheid nestelde zich als een tevreden spinnende kat achter mijn ogen en voedde zich met de warmte om me heen. Anderhalve kilometer voor het dorp hield ik het niet meer en stapte uit, in de hoop dat de frisse lucht alle watten in mijn hoofd zou doen vervliegen. Af en toe toeterde er een auto. Een kat sloop rond in het hoge gras. Hier op het vlakke land had de wind vrij spel en ik liet me meevoeren. Eenmaal in het dorp zette ik meteen koers naar de garage.

				‘Is Erik er?’ vroeg ik aan een monteur. Ik zag mijn auto nergens.

				‘Hij is even weg voor een kort testritje.’

				‘Kunt u mij dan misschien helpen? Er zijn nieuwe banden om mijn auto gezet. Een rode Nissan.’

				‘Ah, die heeft Erik dus mee. Kijken of de bandjes het goed doen.’ Hij bekeek me nieuwsgierig. Op zijn vraag of ik wist dat de oude banden met een mes waren bewerkt, antwoordde ik bevestigend. ‘Mensen hebben geen respect meer voor elkaars eigendommen,’ mopperde hij. ‘Nog niet zo lang geleden hoefde je in een dorp als dit je achterdeur niet op slot te doen en kon je gewoon je fiets met de sleutel erin bij de supermarkt laten staan zonder dat ie werd gejat.’ Het was alsof ik mijn opa hoorde praten.

				Buiten klonk het geluid van naderende sirenes. De monteur hield even op met praten. ‘Dat is hier vlakbij,’ concludeerde hij. Het lawaai verstomde. Een paar tellen later werd er op luide toon gepraat. Aan de achterkant van de garage verscheen een politieauto, die met piepende remmen voor de open deuren stilhield, en op hetzelfde moment kwamen Peter en Nick via de shop binnen.

				‘Erik van den Akker,’ riep Peter.

				‘Hij is net even een blokje om,’ zei de monteur enigszins beduusd, terwijl agenten met grote stappen door de garage beenden. Ze loerden onder en in auto’s.

				‘Ik zeg toch dat hij er niet is,’ voegde hij eraan toe, maar er werd niet naar hem geluisterd. Achter mij verscheen Melanie, die het tafereel met open mond gadesloeg. Ze haalde haar mobiel uit haar broekzak en begon te bellen.

				‘Ga jij daar boven eens kijken,’ zei Peter tegen een van de agenten en hij wees naar de kantine, die in het bovenste gedeelte van de garage gehuisvest was.

				Nick kwam naast me staan.

				‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ik hem.

				‘De resultaten van het technisch onderzoek van het ongeluk zijn binnen. Het blijkt dat Danny’s auto is overgoten met benzine en in brand is gestoken. Dat maakt het geen ongeluk meer, maar moord.’

				‘Erik?’ Mijn eerste gedachte ging niet uit naar hem, maar naar Judy. Al die moeite die zij en haar man zich hadden getroost om het schaap bij de kudde te houden, was voor niets geweest. ‘Stormde je daarom vanmiddag weg?’

				‘We hebben een lege jerrycan met zijn vingerafdrukken in zijn kofferbak gevonden.’

				‘Maar hij was bewusteloos toen we hem vonden,’ zei ik.

				‘Dat had hij kunnen faken.’

				In gedachten stelde ik me voor hoe Erik na de klap uit de wagen was geklauterd, de jerrycan met benzine uit de kofferbak had gehaald, de inhoud over Danny’s auto had gegooid, de boel in brand had gestoken en daarna weer op de bestuurdersstoel was gaan zitten wachten tot er iemand zou komen. Hoe lang zou zoiets duren? Een minuut? Twee?

				‘Maar waarom zou Erik Danny willen vermoorden?’ Elkaar met auto’s in het vuur van de strijd achternazitten was iets anders dan doelbewust een auto in de brand steken.

				‘Ze waren niet bepaald elkaars beste vrienden. En dan was er dat gedoe met Lian nog,’ somde hij op. ‘Geloof me, er worden mensen vermoord om minder.’

				‘Dat met Lian is maanden geleden gebeurd. Waarom dan nu pas?’

				‘Gelegenheid maakt de dief, of moordenaar in dit geval. Als het zou lijken op een ongeluk, dan zou hij ermee wegkomen.’

				Er werd getoeterd. Het was Erik, in mijn Nissan, die hij achter de politiewagen parkeerde. Hij stapte uit en voordat hij kon vragen wat er aan de hand was, renden de politiemannen naar hem toe en sloegen hem in de boeien. Zonder pardon werd hij in de auto geduwd. Net zo snel als ze gekomen waren, reden ze weer weg. Toen ik me omdraaide om Nick nog wat te vragen, was hij al verdwenen. Iedere keer dat ik knipperde, zag ik Eriks geschokte uitdrukking op zijn gezicht.

				Zoals altijd met warm weer lokte het vooruitzicht van een ijskoude douche, maar zodra ik onder de straal stond, zette ik de thermostaat hoger. In het gehucht waar Ben en ik woonden waren alleen koude douches. Heel even stond ik mezelf toe aan Ben te denken. Wat zou hij op dit moment doen? Miste hij me? Ik draaide de kraan dicht en droogde me af met een handdoek die zo ruw was dat het voelde alsof ik een stomp scheermesje gebruikte. Mijn huid prikte en werd rood, maar op de een of andere manier voelde ik me schoner dan ooit. Via het open slaapkamerraam dreef gepraat en gelach naar binnen, vergezeld door de geur van barbecue.

				In de tuin stond een tafel die bijna bezweek onder de hoeveelheid salades, stokbrood, bier, frisdrank en vlees, veel vlees.

				‘Is er nog wat over voor mij?’ grapte ik.

				Ik ontwaarde mijn ouders, een paar mannen van het loonbedrijf die door mijn vader werden ingehuurd in drukke tijden, Sascha, Alex en Rik. Nora was nergens te bekennen. Mijn vader had de leiding over de barbecue en draaide zorgvuldig enkele worstjes en hamburgers om. Rik stond erbij en gaf commentaar.

				‘Volgens mij moeten er wat houtskool bij. Het brandt niet,’ was zijn vakkundige oordeel.

				Mijn vader liet zich niet van de wijs brengen. ‘Als je zo doorgaat, lig je straks zelf op het rooster,’ waarschuwde hij.

				Ik gaf mijn vader een zoen en rook de vertrouwde geur die een mengeling was van aarde, hooi en koeien. Zijn handen waren groot, met dikke, eeltige bulten. Ik ken geen boer met kleine handen.

				‘Je mag mijn hamburger,’ bood hij aan.

				Een golf van heimwee naar mijn kindertijd sloeg door me heen. Mijn vader die me leerde hoe ik een lammetje de fles moest geven, bij wie ik op de trekker mocht zitten terwijl ik honderduit vertelde over mijn belevenissen van die dag. Het besef dat hij snel ouder werd en dat er meer jaren achter hem lagen dan voor hem maakte dat ik hem wilde omhelzen. Maar ik deed het niet. Mijn gedachten werden afgeleid door Rik, wiens mobiele telefoon begon te rinkelen. Geërgerd wendde ik mijn hoofd af.

				Sascha overhandigde me een glas wijn. ‘Je mag het etentje dan niet leuk hebben gevonden, maar het zag er goed uit, Nick en jij. Hij verdient het om weer gelukkig te zijn. En jij ook,’ voegde ze eraan toe.

				‘Weer?’

				‘Je weet toch dat hij gescheiden is?’ Ze vertelde dat Nick en zijn vrouw na een huwelijk van elf jaar uit elkaar waren gegaan, nadat ze hun driejarig zoontje hadden verloren. ‘Het gebeurde op vakantie. Nick had het joch meegenomen naar een meertje, maar viel in slaap. Toen hij wakker werd, was Syard verdwenen. Ze vonden hem later in het water.’

				Die informatie was te veel om in één keer op te kunnen nemen. Vol ongeloof staarde ik Sascha aan. Ik hakte de zinnen in stukjes, maar het werd er niet minder afschuwelijk van. Nergens in Nicks huis had ik foto’s van het overleden jongetje gezien, realiseerde ik me.

				Mijn vader overhandigde Sascha een hamburger, die er zwartgeblakerd bij lag.

				‘Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar ik mis de vegetarische burgers van Ron.’

				Onmiddellijk wist ik waar ze op doelde. Iedere keer als we met het hele gezin gingen barbecuen, stelde Ron twee barbecues op. Eentje voor het vlees, en eentje voor de vegetarische burgers die hij speciaal voor de gelegenheid aanschafte. Vaak kocht hij voor ons biologisch vlees. ‘Als jullie dan toch zo nodig vlees moeten eten, neem dan dit,’ kon ik hem nog horen zeggen.

				De eerste barbecue zonder Ron. Sascha’s verjaardag zou de eerste verjaardag zijn zonder Ron. De eerste sinterklaas zonder Ron. Elk jaar trokken we lootjes en dan kon je alleen maar hopen dat jouw naam niet in zijn handen viel. Een gedicht korter dan twee a4’tjes beschouwde hij als een afgang.

				‘Ik zal zijn vreselijke sinterklaasgedichten in ieder geval niet missen,’ glimlachte ik. Sascha hief haar glas.

				‘Zo, ouwe vrijster,’ zei Rik.

				Een hand werd op mijn schouder gelegd.

				Ik draaide me om. ‘Grapjas.’

				‘Is het echt definitief over tussen jullie?’

				‘Dat lijkt me wel. Hij zit daar en ik hier.’

				‘Dus Ben heeft je gedumpt. Vervelend. Wat heb je gedaan om hem zover te krijgen?’

				Ik probeerde rustig te blijven.

				‘Ik ben weggegaan. Niet andersom.’

				Toen ik zijn grijns zag vervloekte ik mijn woorden. Sinds mijn thuiskomst had ik niemand verteld wat er zich precies tussen Ben en mij had afgespeeld en ik was van plan dat zo te houden. Rik probeerde me uit mijn tent te lokken.

				‘Waarom?’

				Nonchalant zette hij een flesje bier aan zijn mond.

				‘Privé.’

				‘Doe niet zo flauw. Hoe lang kennen we elkaar nu al? Vertel het maar aan ome Rik.’

				‘Je bent mijn oom niet.’

				‘Ik had stiekem gehoopt binnen niet al te lange tijd oom te worden. Hoe oud ben je nu?’

				Zijn lippen waren vochtig van het bier.

				‘Je weet heel goed hoe oud ik ben. Wat heeft dat ermee te maken?’

				Suggestief keek hij naar mijn buik. ‘Je eierstokken hebben niet het eeuwige leven. Wist je dat je vruchtbaarheid na je vijfendertigste schrikbarend snel afneemt? Dan heb je nog twee jaar.’

				Even stelde ik me voor hoe ik het vorkje precies tussen zijn ogen ramde.

				‘Wie zegt dat ik kinderen wil?’

				Hij leek oprecht geschokt, en dat zou me niet moeten verbazen. Rik behoorde tot een uitstervend ras dat geloofde dat vrouwen thuis, omringd door een grote kinderschare, het gelukkigst zijn. Zeggen dat je geen kinderen wilde, was als beweren dat je het nut van je benen niet inzag of geen ogen meer nodig had.

				‘Joh. Je kunt altijd nog kindjes adopteren.’

				‘Misschien kan ik beter aan Nora vragen of jij zaaddonor wilt zijn. Jij zegt altijd dat je zo graag nog meer kinderen wilt.’

				Als het aan Rik lag, kwam er nog een derde bij. Ik had een verongelijkte uitdrukking op zijn gezicht verwacht, maar dat was allerminst het geval. In plaats daarvan was er een grijns zichtbaar die waarschuwingssignalen naar mijn hersenen zond.

				‘Grappig dat je erover begint. Nora had je dit zelf willen vertellen, maar ze vindt het vast niet erg als ik het doe. We hebben onlangs besloten dat we graag nog een kindje willen.’

				Het is alsof je een hap van je brood neemt en worst proeft, terwijl je kaas verwacht. Ik bracht mompelend mijn felicitaties over. Rik zette zijn flesje bier op tafel en boog zich voorover om salade op te scheppen. Hij laadde zoveel op zijn bord dat hij net zo goed meteen uit het bakje kon eten. Een klodder mayonaise belandde boven op de salade, als een toef slagroom op een gebakje. Daarna prakte Rik het geheel door elkaar. Hij nam een paar happen en besloot dat er nog ketchup aan ontbrak. Zijn vork schraapte over het plastic bordje. Als hij alleen was geweest, had hij ongetwijfeld de bodem schoongelikt.

				Nora dook naast ons op.

				‘Ik vertelde je zus net het goede nieuws,’ zei Rik.

				‘Fantastisch, vind je niet? Als Michiel zo doorgaat, mag hij over een paar dagen naar huis.’

				‘Dat nieuws bedoelde ik niet,’ zei Rik en hij gebaarde naar zijn buik. ‘Misschien ben je op dit moment al zwanger.’

				Nora glimlachte, maar die glimlach bereikte haar ogen niet. Tastend zocht ik haar gezicht af, maar Nora ontweek mijn blik door op haar horloge te kijken.

				‘Ga je mee, Rik? Het is al laat, en ik wil naar bed.’

				‘Kan hij zelf niet rijden?’

				‘Ik mag niet meer rijden.’ Rik zwaaide een leeg bierflesje heen en weer.

				‘Je had toch de fiets kunnen pakken? Het is maar anderhalve kilometer,’ zei ik met een blik op Nora. Ze zag bleek. Mijn vader riep Rik, die er meteen vandoor ging, opgelucht om te kunnen ontsnappen.

				‘Heb je gehoord dat Erik is gearresteerd?’ vroeg Nora.

				‘Ik was erbij,’ zei ik, en ik legde uit wat er die middag was voorgevallen.

				‘Afschuwelijk,’ bracht Nora uit. ‘Arme Danny. En goddank voor dwarse pubers. Als Michiel zijn gordel had gedragen, dan was hij nu…’ Ze slikte.

				‘Hier, neem een slokje wijn,’ zei ik, en ik hield haar mijn glas voor. Ze schudde haar hoofd.

				‘Noor, over de baby… Weet je zeker dat je dit wilt? Na de tweeling zei je…’

				Mijn zus hief haar handen, alsof ze de opmerking als sigarettenrook wilde wegwuiven. ‘Na Ron en het ongeluk… Het leven moet gevierd worden, vind je niet?’ Haar stem klonk als een dun laagje vernis, dat ieder moment kon barsten.

				‘En je baan dan?’

				‘Ik heb besloten te stoppen. Dat staat los van ons besluit om nog een kindje te nemen,’ zei ze snel toen ze zag dat ik wilde protesteren. ‘Mijn kinderen hebben me nodig. Het is tijd om prioriteiten te stellen.’

				‘Maar je hebt er keihard voor gewerkt. Al die jaren op de universiteit… Je bent hartstikke goed in wat je doet,’ wierp ik tegen. ‘Je zou doodongelukkig worden, en dat weet je.’

				‘Dat weet ik pas als ik het probeer. Bovendien wil ik niet te lang meer wachten. Het is nu of nooit, gezien mijn leeftijd.’ Verlangend keek Nora naar de koud geworden hamburger op mijn bord. ‘Dit is het beste,’ zei ze.

				‘Voor jou of voor Rik?’

				‘Voor ons allemaal.’

				‘Weet je dat zeker?’

				Er verscheen een frons op Nora’s voorhoofd. ‘Wat bedoel je?

				‘Waarom gaat Rik niet minder werken?’

				Geïrriteerd zette Nora haar handen in haar zij. ‘Wil je het echt over emancipatie hebben? Moet jij nodig zeggen.’

				‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Niets, dat is het nu juist. Jij bent niet bepaald het toonbeeld van een vrouw die voor haar eigen carrière gaat. Na je afstuderen heb je een onderzoeksplaats aangeboden gekregen op de universiteit. Als ik het me goed herinner, heb je die afgeslagen omdat Ben zo nodig aan de andere kant van het land zijn coschappen moest lopen en jij besloot met hem mee te gaan. En dat in een tijd waarin er een schreeuwend tekort aan vrouwen in het wetenschappelijk onderwijs is. Je had binnen no time hoogleraar kunnen worden.’

				Bijna triomfantelijk keek ze me aan en ik vroeg me af hoe lang ze er al naar uitkeek om me dit voor de voeten te gooien. De boodschap was duidelijk: bemoei je er niet mee. Snel pikte ze een stukje hamburger in en stak dat in haar mond. Ze trok een vies gezicht.

				‘Jasses, het is koud.’ Ze spuugde het uit en legde het terug op het bord. ‘Omdat jij die vent eindelijk hebt gedumpt, wil dat niet zeggen dat je als een soort moraalridder mij de les kunt gaan lezen,’ voegde ze eraan toe.

				Voordat ik kon reageren, dook Rik achter Nora op. ‘Genoeg geroddeld. We gaan naar huis, vrouwtje van me. Ik moet morgen weer vroeg op,’ zei hij en hij legde zijn armen rond Nora’s middel.

				‘Je kunt altijd op die van ons komen passen,’ bood hij bij het afscheid aan.

				‘Een worstje, Liv?’ vroeg mijn vader en hij hield een weinig aanlokkelijk exemplaar omhoog. Ik schudde mijn hoofd. Ik probeerde geen aandacht te besteden aan de stekelige opmerking van Nora, maar ik kon net zo goed proberen een roze olifant in de kamer te negeren. Uitgeput liet ik me op een stoel zakken. Ik probeerde het gevoel met een paar slokken wijn weg te spoelen. De woorden leken nu pas effect te sorteren, als een wondje waar je al uren mee rondloopt, maar dat pas nadat je het hebt opgemerkt pijn begint te doen. Opnieuw schonk ik mijn glas vol, de onderzoekende blik van mijn moeder negerend. Ik probeerde me te ontspannen door naar de gesprekken om me heen te luisteren. Mijn moeder begon met opruimen, ten teken dat de barbecue was afgelopen. Ze geeuwde overdreven, alsof haar bedoeling al niet duidelijk was.

				Ondanks het late tijdstip wilde mijn moeder per se afwassen en puur ter afleiding bood ik aan om af te drogen. Mijn moeder vroeg hoe het met het vondelingetje was. Zo te horen was ze in het dorp geweest, want ze wilde van alles weten. Of het klopte dat ze veel te klein was, of het waar was dat er overal in de kerk bloed lag, wat er met het meisje ging gebeuren. Ik wierp een rookgordijn van beroepsgeheim op, waar ik me veilig achter terugtrok.

				‘Wist je dat Nora weer zwanger wil worden?’ stuurde ik het gesprek in een andere richting.

				Mijn moeder knikte.

				‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ Er zaten nog een paar vlekken op een pan en ik legde hem terug in het water.

				‘Ze wilde het je graag zelf vertellen.’

				Dat was dus niet gebeurd. Rik had zijn mond voorbijgepraat. Ik verdacht hem ervan dat hij dat met opzet had gedaan.

				‘Je kijkt niet erg blij,’ merkte mijn moeder op.

				‘Ik ben verrast,’ omschreef ik mijn gevoelens.

				‘Je kunt niet van je zus verwachten dat zij hetzelfde is als jij.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Dat jij zo’n carrièretijger bent, wil niet zeggen dat zij dat ook wil.’

				Die woorden stonden haaks op die van Nora, die beweerde dat ik mijn toekomstplannen had vergooid voor die van Ben. Irritatie hield mijn gezonde verstand in een houdgreep.

				‘Wie zegt dat ik dat wil? Ik wil alleen dat ze erover nadenkt wat zij zélf wil. Rik is degene die steeds aanstuurde op een tweede zwangerschap, niet Nora. En het gaat niet alleen om dat kind. Ze wil ook nog eens stoppen met werken.’

				Mijn moeder was het niet met me eens. ‘Ik ben blij dat ze eindelijk een keuze maakt. Je doet net alsof het moederschap een tweederangs baan is. Dat is het niet, het is een hele verantwoordelijkheid.’

				‘Het spijt me als ik zo overkom, dat is niet mijn bedoeling, maar Nora is niet het type om altijd thuis te zijn bij de kinderen. Dat is een verspilling van haar talenten.’

				Mijn moeder keek triomfantelijk. Zie je wel, zei die blik.

				‘Wie zegt dat? Niet Nora. Je zus heeft aangegeven thuis te willen blijven.’

				‘Als Michiel en Danny dat ongeluk niet hadden gehad, vraag ik me af of ze dan deze keuze ook had gemaakt. Bovendien doet ze dit ook omdat Rik het wil,’ hield ik vol.

				‘En wat is daar verkeerd aan, om je te voegen naar de wensen van je man? Het is geven en nemen in het huwelijk. O, ik weet wel dat jullie jonge vrouwen van tegenwoordig alles willen, maar dat kan niet altijd. Niet voor niets hebben meiden van jouw leeftijd allemaal een burn-out.’

				‘Maar waarom moet de vrouw altijd offers brengen, en niet de man?’ Ik dacht aan Ben.

				‘Rik werkt hard. Hij is ’s avonds pas laat thuis en in het weekend is hij vaak ook nog druk bezig.’

				‘Niemand dwingt hem,’ wierp ik tegen. ‘Hij kan gerust een dag of wat minder gaan werken; dan nog blijft er genoeg geld over om van rond te komen.’

				Mijn moeder pakte een doekje en veegde het water op het aanrecht zorgvuldig weg.

				‘Mannen en vrouwen zijn nu eenmaal niet gelijk, hoe graag jij dat ook wilt. Het is meer natuurlijk voor de vrouw om thuis te zijn. Kinderen hebben een moeder nodig,’ betoogde mijn moeder.

				‘En een vader. Zo verandert er nooit iets. Neem de moeder van het vondelingetje. Waar was de verwekker van het kind? Zij stond er helemaal alleen voor. Hij heeft zijn pleziertje gehad en zij zit met de gevolgen. Haar leven zal nooit meer hetzelfde zijn en ze wordt er nog om veroordeeld ook zodra we haar identiteit achterhalen. Niemand die met een beschuldigende vinger naar hém wijst. Hij had zijn verantwoordelijkheid moeten nemen, dan was ze misschien niet in paniek geraakt en had ze haar baby niet in een kerk op de wereld hoeven zetten.’ Ik was buiten adem. Kwaad smeet ik de theedoek in een hoek. Mijn moeder bleef rustig en geroutineerd spoelde ze het wasteiltje om. Schuim verzamelde zich rond het afvoerputje.

				‘Wat is er toch met je aan de hand? Dat jij in opstand komt tegen Ben, wil niet zeggen dat je zus dat ook maar moet doen. Ben jij er nu zoveel beter van geworden? Je hebt geen geld, woont weer thuis, geen man. Geen…’

				‘Je doet alsof mijn leven voorbij is, alsof ik al mijn kansen heb vergooid en als een oude vrijster zal sterven,’ viel ik haar in de rede. Was dat het beeld dat mijn moeder van me had? Had ze medelijden met me?

				‘Als je zelf kinderen krijgt, zul je zien wat ik bedoel,’ zei mijn moeder stellig.

				‘Ik ga een eindje lopen,’ zei ik.

				Het begon koud te worden en ik wreef over mijn blote armen om warm te worden. Het donker slokte me op, waardoor ik onzichtbaar, bijna anoniem werd. Ik nam de route die ik na een dag blokken voor mijn middelbareschoolexamens regelmatig had afgelegd. Destijds fantaseerde ik over wat de toekomst me ging brengen. Waar zou ik over vijftien jaar zijn? Dat wist ik nu: weer terug waar ik was begonnen.
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				Als logé voel ik me vaak een beetje ongemakkelijk in andermans huis. Ik heb altijd het idee dat de ander onverwacht op kan komen dagen, net op het moment dat ik languit op de bank lig met een zak chips, al een uur aan het telefoneren ben of in de kastjes zit te rommelen. Maar Ida bevond zich inmiddels in het vliegtuig richting Peking. Ik had één koffer bij me en de doos met Rons spullen. Het had me slechts vijf minuten gekost om in te pakken. Mijn moeder lag in de tuin te luieren – een zeldzame gebeurtenis – toen ik eerder die middag thuiskwam. Ze had de leuning van de tuinstoel achterovergeklapt en sliep. Haar mond stond half open en ze snurkte zachtjes. Haar gezicht was ontspannen en de rimpels in haar huid leken minder diep. Ik keek naar haar handen, die normaal gesproken altijd bezig waren. Ze waren ruw, met korte nagels, bijna mannenhanden. Het runnen van een boerderij is zwaar en tijdrovend, en al op jonge leeftijd werden we geacht voor onszelf te zorgen. Toch bewaarde ik goede herinneringen aan mijn kindertijd. Ik herinnerde me dat mijn moeder na iedere zwemles klaarstond met een dikke badhanddoek, waar ik me blauwbekkend van de kou in stortte, dat ze me onder luid applaus aanmoedigde toen ik voor het eerst zonder zijwieltjes fietste, en dat ze me stevig bij de hand vasthield als we in de stad aan het winkelen waren. Wanneer had ik haar hand losgelaten?

				‘Van jullie vieren had jij me het minst nodig.’

				Ik voelde me betrapt, terwijl zij diegene was die lag te slapen. Dacht ik.

				‘Jij wilde altijd alles zelf doen,’ glimlachte ze.

				Ik was te verbouwereerd om iets terug te kunnen zeggen en ging de boerderij binnen, naar mijn slaapkamer. Halverwege de gang hoorde ik de telefoon en ik liep naar de keuken.

				‘Met wie?’ vroeg een stem nadat ik had opgenomen.

				Het was Ben. Ik weerstond de verleiding om de telefoon weer neer te leggen of iets te mompelen in de trant van ‘verkeerd verbonden’.

				‘Met mij.’

				Stilte aan de andere kant van de lijn.

				‘Ga je nog iets zeggen?’ vroeg ik.

				‘Ik ben verbaasd, dat is alles. Ik had niet verwacht je aan de telefoon te krijgen. Ik heb al verschillende keren gebeld, maar je ontloopt me.’

				De lijn was zo helder dat het bijna was alsof hij naast me zat, in plaats van duizenden kilometers verderop. Ik fantaseerde dat hij me vertelde dat hij in het land was, vlakbij, op weg naar mij. Ik prikte met een vork die op de keukentafel lag in mijn vinger, om mezelf wakker te schudden. De punt liet een afdruk achter in mijn vel. Wilde ik eigenlijk wel dat hij hier was?

				‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Ben.

				‘Goed.’

				‘Je moeder vertelde over Michiels ongeluk. Waarom heb je me niet gebeld?’

				‘Waarom zou ik dat doen? Als ik je zou bellen, dan zou dat betekenen dat we nog altijd betrokken zijn bij elkaars leven en dat is niet zo.’

				‘Wilde je me daarom niet bij de begrafenis van Ron hebben?’

				‘Jij kende hem ook. Het stond je vrij om te komen, los van mij.’

				‘Dat zei je toen niet.’

				‘Het doet er niet meer toe. Alle vluchten zaten vol, je had toch nooit op tijd kunnen zijn.’

				‘Misschien neem ik binnenkort een paar weken vrij. Ik zou je graag zien.’

				‘Dat lijkt me geen goed plan.’

				‘Wil je het echt op deze manier laten eindigen?’

				‘Het was al voorbij.’

				Ben vloekte. ‘Je gaat ervandoor zonder een woord tegen me te zeggen. Ik moet het doen met een lullig briefje.’ Er ritselde papier. “Sorry. Ik kan het niet. Het is over tussen ons,” las hij voor. Zoals hij het zei, kwam het nogal pathetisch over. We hadden nog altijd geen draadloze telefoon thuis, maar de draad was zo lang dat ik er de keuken mee door kan lopen, net zoals je in van die Amerikaanse films ziet. Ik draaide me erin vast.

				‘Het spijt me.’

				In gedachten had ik dit gesprek talloze malen geoefend. Ik zou hem duidelijk maken dat het afgelopen was, dat ik het niet meer pikte. Nu het eenmaal zover was, merkte ik dat ik bijna geen woord kon uitbrengen. Mijn keel zat dicht, alsof het snoer van de telefoon om mijn nek was gewikkeld en steeds strakker werd aangetrokken.

				‘Het spijt je? Daar heb ik niets aan. Ik dacht dat we een droom hadden.’

				‘Jouw droom, niet de mijne.’

				Ik zag voor me hoe hij vertwijfeld zijn hoofd liet hangen, zijn hand door zijn haren haalde en die ten slotte in zijn nek liet rusten. Dat deed hij altijd als we ruzie hadden. Het gaf me het gevoel dat ik onnozel was, omdat ik kennelijk maar niet kon begrijpen wat hij me duidelijk probeerde te maken.

				‘Dat is niet waar. Jij was net zo enthousiast als ik.’

				‘Je hebt me beloofd dat we, als we daar eenmaal waren, zouden nadenken over kinderen. Míjn droom, weet je nog?’

				Voor de zekerheid keek ik achterom. Het zou niet de eerste keer zijn dat mijn vader of moeder onverwacht opdook.

				‘Dus daar gaat het om? Een soort ruilhandel? Ik ga met jou mee naar Afrika en jij geeft mij kinderen? Schat, die kinderen komen er wel. Laten we eerst de boel hier op orde krijgen, dan komt de rest vanzelf,’ ging hij verder.

				Zijn woorden waren als een liedje dat al zo vaak gedraaid was dat ik het niet meer kon horen. Ik dacht terug aan mijn ondoordachte actie, mijn manier om de boel te forceren, waardoor we de avond voor mijn vertrek een knallende ruzie hadden gekregen die me uiteindelijk bij Noah in bed had doen belanden.

				‘Liv, ben je daar nog? Ik ben niet meer boos op je. Om dat… ene. Daar komen we wel uit.’ Er klonk een stem op de achtergrond. ‘Wacht even.’ Ik hoorde hem op gedempte toon praten.

				‘Ik moet gaan.’

				‘Als je nu ophangt, dan…’ dreigde ik.

				‘Ik bel je nog.’

				‘Ben, ik…’ Een klik, gevolgd door de kiestoon.

				Woedend klapte ik de hoorn op de haak. Er volgde een protesterend belletje. Ik proefde de metaalachtige smaak van teleurstelling achter in mijn keel.

				Ik pakte mijn koffer in Ida’s logeerkamer uit. In een van de zijvakjes vond ik een sleutelhanger in de vorm van een klein zakmes. Ben had hem voor me gekocht in Nairobi, waar we een nacht hadden doorgebracht voordat we naar het dorpje zouden vertrekken. We hadden de tijd gedood met doelloos langs toeristenwinkeltjes slenteren. Ik bevestigde het zakmes aan Ida’s sleutels. Mijn tandenborstel en andere toiletbenodigdheden zette ik in de badkamer. Op de rand van het bad stond een eendje. Ik drentelde nog wat rond voor ik weer naar beneden ging. Eerst maar naar de supermarkt. Mijn maag snakte naar iets als pasta of rijst. Mijn moeder kan uitstekend koken, maar ik kon geen aardappelen meer zien. Gebakken, gekookt of gepureerd, ik had alle varianten sinds mijn terugkeer voorbij zien komen.

				Ik fietste naar de supermarkt en sloeg groot in. Eenmaal thuis was mijn honger verdwenen. De rucola en tomaatjes verdwenen in de koelkast en de saus en pasta in een van de kastjes. In plaats van de voedzame maaltijd die me voor ogen stond, smeerde ik een boterham, propte daar kaas tussen, legde er voor de vorm sla en tomaat overheen en spoelde het geheel weg met een glas wijn. Eten had Ida niet, maar drank des te meer. Terwijl ik mijn bord omspoelde viel mijn oog op de etensbakken van de katten. Ze waren nergens te bekennen. Ik ging naar buiten om ze te zoeken en floot en riep, maar voelde me een beetje belachelijk terwijl ik dat deed. Tot mijn verbazing kwam er een kat aanlopen. Het beest was roodwit gevlekt, wat betekende dat dit Dizzy moest zijn. Ida had haar die naam gegeven omdat ze een beetje scheel was en nogal waggelde, alsof ze niet helemaal goed zag waar ze liep. De andere kat, Moos, was helemaal zwart. Ik vroeg aan Dizzy waar haar vriendje uithing, maar van het gemiauw dat volgde en het geduw tegen mijn been begreep ik alleen dat ze eten wilde. Ik vulde de etensbakken bij en keek toe hoe Dizzy de brokjes naar binnen schrokte. De helft ervan morste ze op de keukenvloer.

				Besluiteloos staarde ik uit het keukenraam. Het telefoontje van Ben had laatjes in mijn hoofd opengezet die ik liever dichthield. Ik startte Ida’s laptop op en vulde de naam ‘Thomas van Zanten’ in op Google. Er waren meerdere mensen die zo heetten. Het enige wat ik vond was het knipsel dat ik al had, dat afkomstig bleek uit het Noordelijk Dagblad. Voor de rest was er niets. Het kwam me vreemd voor. Er moest toch meer geschreven zijn over een moord als deze? Ook het online-archief van de krant zelf leverde niets op. Teleurgesteld sloot ik de computer af. Opnieuw vroeg ik me af waarom mijn broer zich in deze zaak had verdiept. Konden de moord op Thomas en de dood van mijn broer met elkaar verband houden? Maar hoe?

				Een bad zou me goeddoen, dacht ik, maar ook daar kwam ik niet tot rust. Zodra het hete water mijn lichaam omsloot, wist ik al dat ik het niet langer dan vijf minuten ging volhouden. Het eendje had nergens last van en dobberde onbekommerd mee op mijn bewegingen. Ik droogde me af met een van Ida’s felgekleurde handdoeken en hing die netjes over de verwarming om te drogen.

				Beneden installeerde ik me met een kop thee voor de televisie en zapte doelloos van het ene naar het andere kanaal. Praatprogramma’s konden mijn aandacht niet vasthouden en voor films had ik te weinig geduld. Wekenlang had ik de avonden grotendeels met mijn ouders doorgebracht en ernaar verlangd om alleen te zijn, en nu het zover was, wilde ik mensen om me heen.

				Ik schrok op toen ik een schaduw voor het raam zag bewegen. Het was Nick. Ik deed de voordeur van het slot en voordat ik iets kon zeggen, barstte Nick los.

				‘Waarom heb je me niets verteld over de ruzie tussen Danny en Lian?’

				‘Wat?’

				‘Volgens Erik hadden Danny en Lian woorden, vlak voordat Danny naar het café ging. Hij zei net tijdens een verhoor dat hij dat tegen jou heeft gezegd. Jij vervolgens niet tegen mij.’

				‘Wat maakt het uit? Erik heeft een jerrycan vol benzine over Danny’s auto gegoten en in de brand gestoken. Daar heeft die ruzie niks mee te maken.’

				‘Erik ontkent dat hij daar ook maar iets mee te maken heeft, maar daar gaat het niet om. Jij hebt iets voor me verzwegen.’

				‘Ik wist niet dat het belangrijk was,’ sputterde ik tegen.

				‘Nee? Of heeft het iets te maken met het feit dat Lian en Michiel familie van je zijn?’

				‘Wat wil je dat ik zeg? Het spijt me.’

				Dat was klaarblijkelijk niet wat Nick wilde horen, want hij draaide zich om en liep met grote passen het paadje af. Met veel kabaal reed hij weg. Zachtjes sloot ik de deur en leunde er een paar tellen tegenaan. Nicks beschuldigende woorden wriemelden zich onder mijn huid en bezorgden me jeuk. Buiten sloeg de kerkklok tien uur. Na het zoveelste rondje zappen besloot ik voor de verandering eens vroeg naar bed te gaan. Ida had gezegd dat ik op haar tweepersoonsbed mocht slapen, maar ik nam toch liever de logeerkamer. Ik probeerde wat te lezen in een van de boeken die ik in Ida’s kast had gevonden, maar al na vijf minuten begonnen de letters voor mijn ogen te dansen en deed ik het licht uit.

				Midden in de nacht werd ik wakker. Er klopte iets niet. Slaapdronken keek ik om me heen en constateerde dat de deur zich aan de verkeerde kant bevond. En ook die kast hoorde daar niet. Het duurde een paar seconden voor ik me realiseerde waar ik was. Ik had het koud en sloot het raam. Buiten begon het al licht te worden. Ik schrok toen ik achter een boom een schaduw zag bewegen. Toen ik hier met Ida was, klaagde ze dat de boom een deel van het zonlicht in haar woonkamer tegenhield. De inbraken schoten door mijn hoofd. Ik verborg me half achter het gordijn. Zo bleef ik vijf minuten staan, maar er gebeurde niks. ‘Aansteller,’ zei ik hardop en ik kroop weer in bed.
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				Het feestvarken stond in de keuken en schonk de champagneglazen vol. Sascha had rode wangen van de inspanning. Mijn aanbod om te helpen sloeg ze af.

				‘Je bent net op tijd voor de toost,’ zei ze.

				In de woonkamer hingen overal slingers en ballonnen met het getal 30 erop. Mijn moeder was er ook, samen met Nora en Rik. Het was zo’n feestje waarbij je verplicht naast elkaar moet zitten, en zoiets kan goed of slecht uitpakken. Als je pech hebt, zit je de hele avond naast iemand die óf niets zegt, óf alleen maar over saaie onderwerpen praat, óf die je eenvoudigweg niet uit kunt staan. Ik zat naast Sascha’s buurvrouw en scoorde dus al twee van de drie. Ik vroeg me af wat ze bij Sascha deed. Ik keek de kamer nog eens rond en kwam tot de conclusie dat dit het verplichte feestje was, voor mensen die Sascha moest uitnodigen omdat ze anders scheve gezichten kreeg. Het feestje met koffie en taart, met blokjes kaas en worst en op tijd naar huis, want we moeten morgen weer vroeg op. Later zou ze voor haar vrienden dat grote feest geven, waar ze het woensdag over had. Met muziek, en drank.

				Sascha kwam binnen met een dienblad vol glazen, die ze uitdeelde. We proostten op haar dertigste verjaardag.

				De buurvrouw onderwierp me aan een spervuur van persoonlijke vragen – ga je nog terug naar Kenia, hoe is het met Ben, hoe gaat het met je nieuwe baan, blijf je hier voorgoed maar gelukkig werkte mijn afleidingsmanoeuvre door haar één vraag over haar kinderen te stellen, waarmee ze zo ongeveer drie kwartier zoet was. Van pure ellende goot ik het ene na het andere glas wijn naar binnen. Verdoving leek me de beste oplossing. Ondertussen aasde ik op een kans. Zodra iemand opstond om te gaan roken of naar het toilet te gaan, zou ik diens plek inpikken.

				‘Hoe zit het met jouw kinderwens?’ vroeg de buurvrouw uiteindelijk.

				‘Ik heb nog geen zin om mijn haren eraf te knippen,’ zei ik.

				Ze keek me niet-begrijpend aan. Ik maakte gebruik van de stilte door me te excuseren en liep naar het toilet, maar al na een paar passen bleek weer eens dat wijn drinken op een lege maag geen goed idee is. Onhandig stootte ik tegen een tafeltje, waardoor een vaas met bloemen op de grond viel. Sascha knipoogde en haalde een doekje en veger en blik uit de keuken. Het doekje gaf ze aan mij. Als een kind dat wist dat ze stout is geweest, volgde ik haar na het opruimen van de rotzooi naar de keuken.

				‘Geeft niks joh. Die vaas vond ik toch foeilelijk. Van mijn schoonmama gekregen.’ Dat laatste fluisterde ze.

				‘Heb je je schoonouders al ontmoet?’

				‘Vanochtend. Ze kwamen heel officieel op de koffie.’

				‘En?’

				‘Na Patricks moeder is alles een meevaller,’ zei Sascha.

				Op het toilet werd ik overvallen door hoofdpijn. Een vriendin die ooit een cursus yoga had gevolgd beweerde dat je pijn weg kon ademen. Ik concentreerde me en ademde langzaam in en uit. Het bonken werd erger, tot ik me realiseerde dat het niet in mijn hoofd was, maar dat er iemand op de deur stond te kloppen.

				Het was Alex. ‘Alles goed? Je ziet een beetje bleek.’

				‘Benauwd,’ zei ik, wapperend met mijn handen. Ik liep naar de keuken en hield de binnenkant van mijn polsen onder de koude kraan. Alex bleef bij me in de buurt.

				‘Het gaat echt wel,’ zei ik.

				‘Oké,’ zei Alex, maar het klonk niet alsof hij me geloofde. Ik draaide de kraan weer dicht. Alex overhandigde me een theedoek. Hij maakte aanstalten om terug naar de woonkamer te gaan, maar draaide zich weer om. Hij leek ineens verlegen en staarde naar de grond. ‘Laatst op het bureau ving ik op dat je niet gelooft dat Ron in staat was om te doen wat hij heeft gedaan,’ zei hij omzichtig. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar… hoe goed kende je je broer?’

				‘Hoe bedoel je?’

				Met zijn schoen trok hij patronen op de vloertegels. Na een korte stilte zei hij: ‘Ik heb dit aan niemand verteld, omdat Ron mijn vriend en collega was, en omdat ik niet eens weet of het wel iets betekent.’

				‘Zeg het nou maar gewoon.’

				Alex keek even achterom en liet zijn stem dalen. ‘Een paar dagen voor zijn dood moesten Ron en ik samen op pad. We namen zijn auto. Hij vroeg me om wat spullen uit de achterbak te halen, zoals voorlichtingsmateriaal en attributen die inbrekers gebruiken om binnen te komen, zodat de mensen een idee krijgen hoe die lui binnenkomen. In de achterbak lag ook een schep. Er zat opgedroogd bloed op. Ik moest er weer aan denken toen jullie Rons spullen gingen opruimen en jij naar die kat vroeg. Dat was rond die tijd. Ik weet nog dat ik het vreemd vond. Wie heeft er nou een schep met bloed in de auto liggen, nietwaar? En toen later Susan naar het bureau kwam om aangifte te doen…’ Hij zweeg.

				Alex’ woorden stuiterden in mijn hoofd op en neer, en bezorgden me felle steken achter mijn ogen. Hij moest mijn verwarring hebben gevoeld en leek spijt te hebben van wat hij had gezegd. Hij ging snel over op een ander, meer veilig onderwerp.

				‘Hij was echt goed in z’n werk, hoor. Ik was blij dat ik veel met hem samenwerkte, ik kon het nodige van hem leren. We kwamen regelmatig bij van die paniekerige oudjes en hij wist hen altijd gerust te stellen. Hij had in ieder geval meer geduld dan ik. Al moest hij iets honderd keer uitleggen, dan deed hij dat.’

				‘Als Ron iets deed, dan deed hij het goed,’ glimlachte ik, meer om Alex’ poging om aardig te zijn dan om de inhoud van zijn woorden.

				In de kamer steeg gelach op. Alex pakte een glas, vulde dat met water en gaf het aan mij.

				‘Je bent echt niet de enige die zich afvraagt of hij meer had kunnen doen,’ zei Alex.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘We waren niet alleen collega’s, maar ook vrienden. Tenminste, dat dacht ik. Nu blijkt dat ik geen idee had wat er zich allemaal in zijn hoofd afspeelde. Ik speel de film van de weken voor zijn dood telkens weer af, op zoek naar signalen die ik over het hoofd heb gezien. Ik denk steeds dat het misschien anders had kunnen lopen als ik niet zo werd opgeslokt door mijn eigen zorgen.’

				‘Ida?’

				‘We hebben samen besloten er een punt achter te zetten, maar zoiets gaat je niet in de koude kleren zitten. Ik moest halsoverkop op zoek naar woonruimte…’

				‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ onderbrak ik hem.

				‘Jawel, dat is nu juist het punt. Als mijn relatie niet op de klippen was gelopen, dan had Ron gewoon bij mij kunnen logeren en misschien had ik dan eerder gezien wat er aan de hand was. Of als ik actiever op zoek was gegaan naar eigen woonruimte in plaats van bij mijn ouders te blijven plakken… Begrijp je wat ik bedoel?’

				Ja. Nee. Wilde hij zeggen dat mijn hardnekkige geloof in Rons onschuld voortkwam uit het gevoel dat ik tekort was geschoten? Dat ik liever een of andere vage onschuldtheorie verzon dan dat ik toegaf dat ik had gefaald ten opzichte van mijn broer? Ik wilde hem zeggen dat hij er totaal naast zat, maar op hetzelfde moment dook Sascha achter ons op. ‘Gezellig hier?’ vroeg ze. Alex zoende haar in haar nek.

				In de woonkamer had inmiddels een stoelendans plaatsgevonden.

				‘Weten jullie al wie de moeder is van die baby?’ vroeg een collega van Sascha gretig zodra ik ging zitten.

				‘Nog niet.’

				‘Een meisje was het, toch?’

				Ik knikte en keek of mijn wijnglas nog ergens stond.

				‘Waar is ze nu?’

				‘Bij pleegouders.’

				‘En als de moeder wordt gevonden? Gaat ze dan terug?’

				‘Dat hangt ervan af.’

				Met een gezicht waarop de afkeuring in elke rimpel gebeiteld stond, keek ze me aan.

				‘Dat meen je niet, hè? Ze moet gestraft worden. Welke moeder doet nou zoiets?’

				‘Eentje die heel erg bang is,’ antwoordde ik.

				‘Zou ze niet hebben geweten dat ze zwanger was?’ speculeerde ze. ‘Tot op het moment dat het kind zich aandiende? Dat gebeurt, weet je.’

				Er volgde een rits namen van vrouwen in de omgeving die hetzelfde hadden meegemaakt. De rest van de visite luisterde aandachtig en begon zich ermee te bemoeien. Ongeloof vulde de kamer. Maar je wordt toch niet meer ongesteld, je buik wordt dikker, al die kwaaltjes, er beweegt iets in je, harde buiken – hoe kun je nou niet weten dat je zwanger bent? Alex reikte me een nieuw glas wijn aan. Ineens, alsof ik tijdens een autorit op de passagiersstoel in slaap was gevallen en kilometers verderop wakker schrok, ging het gesprek over mijn broer.

				‘Je hoort altijd dat zoiets in het westen gebeurt, maar hier?’ zei iemand, alsof het een virus betrof dat oprukte.

				‘Ik geloof niet dat Ron het heeft gedaan,’ zei ik overmoedig.

				De gesprekken om me heen verstomden. Iedereen staarde naar me, behalve Nora, die wegkeek. Ergens in mijn brein registreerde ik dat ze zich voor me schaamde.

				‘Mijn broer zou zoiets nooit doen,’ zei ik opnieuw, zwakker dit keer. Ik wendde me tot Rik. ‘Rik, als jij je gezin om zou brengen, hoe zou je dat dan doen?’

				Rik keek van mij naar Nora en probeerde zich er met een grapje vanaf te maken. ‘Ik denk dat Nora eerder genoeg van mij krijgt dan andersom.’

				Alsof hij niets had gezegd, ging ik verder: ‘Oké, ik kan me voorstellen dat je Nora kwaad wilt doen, maar je kinderen? En zou je die niet zo zachtaardig mogelijk willen laten sterven? Zou je ze vastbinden in het ouderlijk bed en ze verstikken met een kussen? Terwijl je ze hoort gillen, terwijl je ze ziet spartelen? Nee toch?’

				Ik goot het laatste restje drank naar binnen. Ik kwam overeind en wilde de fles die op tafel stond pakken om mijn glas opnieuw te vullen, maar Alex’ hand sloot zich om de mijne.

				‘Ik denk dat jij wel genoeg hebt gehad voor vanavond.’ Voor deze ene keer vervloekte ik zijn kalmte.

				Alle ogen waren op mij gericht. Sascha bracht redding door overeind te springen en te vragen of iemand zin had in bitterballen. Nora liep direct achter haar aan. Zachtjes kwamen de gesprekken weer op gang. Toen we op het punt kwamen dat de nieuwe ziektegevallen in het dorp werden behandeld, besloot ik dat het tijd werd om naar huis te gaan. In de gang kwam ik Nora tegen, met een schaal bitterballen in haar handen.

				‘Nora…’ begon ik.

				‘We hebben het er later wel over,’ zei ze hoofdschuddend. Haar gezicht stond hard. ‘Nee, wacht. Wat is er met die ruzie tussen Lian en Danny? Nick schijnt te denken dat Danny daarom ruzie ging zoeken met Erik. Hij blijft er maar over jammeren, ook tegen Rik en mij. Het onderzoek is gesloten, zei jij toch? Zeg dat hij op moet houden.’ Ze toverde een glimlach op haar gezicht en ging de kamer binnen.

				Ik wenste iedereen welterusten. Sascha liep niet met me mee naar de voordeur en dat zei me genoeg. Buiten was het onverwacht koud. Thuis nam ik nog een glas wijn, van de fles die ik de dag tevoren had geopend, maar het bracht me niet in de rozige, slaperige stemming die ik had gewenst. Ik hing nog wat voor de tv, pakte een boek, liep naar de keuken voor een tweede glas – of was het mijn zesde van die avond – ging met een jas aan in de tuin zitten, keek naar de sterren en besloot uiteindelijk dat een warme douche me misschien zou helpen. Terwijl de hete stralen mijn rug geselden, probeerde ik niet te denken aan alles wat me dwarszat. Het lukte me niet. Even later kroop ik onder de dekens. Omdat ik het ineens koud had, trok ik een pyjama aan. Om het compleet te maken, ontbraken ook de sokken niet. Midden in de nacht werd ik badend in het zweet wakker en trok alles weer uit. Telkens als ik me omdraaide, kraakte het bed en ik vroeg me af of de buren het konden horen.

				Ik werd wakker van een kort, maar hevig kabaal dat van beneden kwam. Verschrikt schoot ik overeind en bleef doodstil zitten om te achterhalen waar het geluid vandaan kwam, maar ik hoorde niets meer. Ik ademde zo zachtjes in en uit dat ik het er benauwd van kreeg. Vast een van de katten die iets heeft omgegooid, zei ik tegen mezelf, maar die gedachte stelde me nauwelijks gerust. Zo zacht mogelijk liep ik de trap af. Ik was nog niet helemaal gewend aan het huis en vergat dat tree nummer vier van beneden kraakte. Mijn lichaam verkrampte, alsof ik daarmee het geluid wilde absorberen. Ik haalde een paar keer diep adem en verzamelde moed om de woonkamer binnen te gaan. Beelden van enge films flitsten door mijn hoofd. Het duurde even voordat mijn ogen aan het donker gewend waren, maar toen zag ik het: in het raam van de woonkamer zat een gat ter grootte van een opengeslagen boek en op de grond, net voor de tafel, lag een baksteen. Zonder nadenken liep ik ernaartoe en vergat dat de vloer bezaaid was met kapot glas. Een scherf boorde zich in mijn voetzool en hinkend liet ik me op de bank vallen. Behoedzaam peuterde ik het stuk glas eruit. Bloed sijpelde uit de wond. Omdat ik niet wist waar de pleisters lagen, als Ida die al had, pakte ik een rol wc-papier en wikkelde dat rond mijn voet. Daarna belde ik de politie. Ik kreeg een vrouw aan de telefoon en vertelde wat er aan de hand was.

				‘Bent u gewond, mevrouw?’ klonk haar nasale stem.

				‘Nee, dat niet, maar…’

				‘Hebt u gezien wie dit heeft gedaan, mevrouw?’

				‘Nee, ik lag te slapen.’

				‘Kunt u het raam afplakken, mevrouw?’

				Ik stelde me voor dat ze een standaardlijstje met vragen afwerkte. ‘Eh… dat weet ik niet. Vast wel.’

				‘Doe dat. Ik maak er een melding van en dan komt er morgenochtend iemand bij u langs.’

				‘Kan dat nu niet?’

				‘Ons team is net onderweg naar een ongeluk. Ik vermoed dat het nog wel een tijdje kan duren.’

				Na een weinig gemeend bedankje hing ik op. Beneden deed ik alle lichten aan en ging op zoek naar een veger en blik. De grootste stukken glas raapte ik op en legde ik op de salontafel. Op het moment dat ik bijna klaar was, realiseerde ik me dat ik de boel misschien beter had kunnen laten liggen voor de politie. In de schuur vond ik een kartonnen doos waar Ida het oud papier in bewaarde. Ik haalde de kranten, reclamefolders en enveloppen eruit en vouwde de doos open. Er was nergens in huis tape te vinden. Door twee grote bloempotten tegen het karton te zetten, lukte het me om het gat te bedekken. Om een gevoel van veiligheid te creëren, trok ik de gordijnen dicht. Het leek me beter om de nacht op de bank door te brengen en ik haalde het dekbed van boven. Ik controleerde nog eens of de voor- en achterdeur op slot zaten. Het voelde een beetje kinderachtig om alle lampen aan te hebben, maar ik deed er geen een uit. Een oude angst stak de kop op. Als kind logeerde ik regelmatig bij een tante, een van de jongste zussen van mijn moeder, die alleen woonde. Ik bevond me nog in de fase dat ik bang was in het donker en begreep maar niet dat mijn tante het aandurfde om ’s nachts alleen in huis te zijn. Dat gevoel kwam nu een beetje terug.

				Ineens glipte er een gedachte als een minderjarige in de rij voor de discotheek tussendoor.

				‘Doe niet zo absurd,’ zei ik tegen mezelf. Maar hoe langer ik erover nadacht, hoe minder absurd het werd. De rest van de nacht sliep ik onrustig.
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				Er likte iets aan mijn vingers. Het duurde een paar misselijkmakende seconden voordat ik besefte waar ik was. De steen lag nog altijd op de grond en vertelde me dat het geen droom was geweest. Luid miauwend wreef Dizzy haar lijf langs de bank, terwijl Moos toekeek. Zodra Dizzy merkte dat ik geen aanstalten maakte om haar te aaien, sprong ze boven op me. Ik pakte de kat op, die zwaarder was dan ik dacht, en zette haar weer op de grond. Beledigd ging ze ervandoor. Na een snelle douche voelde ik me al iets minder wazig. Nadat ik had ontbeten, een was had gedraaid, de afwas had gedaan en mijn werk had gebeld om te zeggen dat ik later kwam, was er nog steeds geen politie. Ik belde nog een keer, waarna ik een andere telefoniste het hele verhaal opnieuw kon doen.

				‘We sturen zo snel mogelijk iemand,’ zei ze uiteindelijk.

				‘En wat is zo snel mogelijk?’

				‘Dat kan ik niet zeggen.’

				Ik drukte haar weg. De steen wikkelde ik in een plastic zak. Op de een of andere manier voelde dat minder bedreigend, minder indringend. In de voortuin speurde ik naar voetsporen. Ik schatte in waar de dader ongeveer gestaan moest hebben, maar zag niets. Het had al weken niet meer geregend en de grond was droog. Ook bij de buren had ik geen succes. Ze hadden niets gezien of gehoord, zelfs het lawaai van brekend glas niet. Na nog eens drie koppen koffie was ik zo onrustig dat ik, na een alinea vijf keer opnieuw te hebben gelezen, het tijdschrift op tafel gooide. Het had weinig zin om hier te blijven wachten.

				‘Gewoon kwajongens,’ zei Peter.

				Ik keek naar de steen die ik net op zijn bureau had gelegd. ‘In mijn tijd trokken kwajongens spinnen hun pootjes uit of bliezen ze een kikker op door hem een rietje in z’n…’

				‘Dat was vroeger,’ onderbrak hij me. ‘Nu vernielen ze spiegels van auto’s, steken banden lek, trappen fietsen in elkaar en…’

				‘Gooien stenen door ramen,’ maakte ik zijn zin af. ‘Dit ís geen kwajongensstreek. Iemand probeert me bang te maken.’

				‘Waarom zou iemand jou bang maken?’ Hij keek me aan alsof hij net aan de tandarts had verteld dat hij last had van zijn kies en al wist wat er ging komen.

				Ik voerde de pesterijen die Susan ten deel waren gevallen aan.

				Peter schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. ‘Je weet toch dat Susan hier op het bureau is geweest om aangifte te doen? Tegen Ron.’

				Ik boog me voorover. ‘Mijn broer kan onmogelijk deze steen door mijn raam hebben gegooid. Iemand was bezig het gezin bang te maken. Om wat voor reden dan ook.’

				Op zijn gemak, alsof we een gezellig onderonsje hadden, opende hij een la en haalde er een appel uit. Hij nam een hap, trok een vies gezicht en mikte de appel in de prullenbak. Af en toe lees je in de krant over geweldsuitbarstingen van burgers jegens ambtenaren. Op dat moment kon ik me er iets bij voorstellen. Mijn woorden drongen net zomin tot Peter door als wanneer ik Chinees had gesproken.

				‘Jij denkt dus dat diezelfde persoon het nu op jou heeft voorzien’ zei hij langzaam.

				‘Het heeft te maken met die inbraken. Een paar dagen nadat ik hier ben geweest om te vertellen dat ik denk dat Danny’s vrienden er meer van weten, krijg ik een steen door mijn raam. Dit kan geen toeval zijn…’ Ik zweeg verward. Was het een waarschuwing dat ik me er niet mee moest bemoeien? Ik dacht aan degene die ik de allereerste nacht van mijn verblijf in Ida’s huis buiten te hebben zien rondsluipen. ‘Ik neem aan dat je al met ze hebt gesproken.’

				‘Ze zeggen van niets te weten.’

				‘Natuurlijk niet. Is dat alles wat je gaat doen: een beetje praten? Houden jullie ze in de gaten?’

				‘Liv, het probleem is dat je hier iedere keer met een ander verhaal komt. Eerst beschuldig je Steven ervan je banden te hebben doorgesneden en nu zijn het ineens weer Danny’s vrienden.’

				Ik voelde me net een goochelaar wiens truc is mislukt.

				‘Het is geen toeval,’ hield ik vol.

				Peter opende zijn mond om iets te zeggen, maar sloot hem weer. Zijn handen speelden met een paperclip en zijn blik verplaatste zich naar iemand achter mij. Ter begroeting stak hij zijn hand op.

				‘Ik wil dat hier rapport van wordt opgemaakt,’ zei ik.

				‘Wat?’ De paperclip werd gelanceerd en belandde op de grond.

				‘Ik meen het.’

				Peter wierp zich op zijn volgende project. Met zijn wijsvinger veegde hij het zand afkomstig van de steen op zijn bureau op een hoopje. Daarna schoof hij het naar de rand van de tafel toe en liet het daar liggen. Hij liep zijn kantoor uit en wenkte iemand.

				‘Alex, ik heb een klusje voor je. Mevrouw hier heeft iets te melden.’

				Het klonk alsof ik de vermissing van mijn weggelopen kat wilde doorgeven. Alex vroeg me hem te volgen. Hij deed zijn werk volgens het boekje. Hij vroeg of ik een kop koffie wilde, die ik afsloeg, en pakte pen en papier. Na een paar minuten wist hij niks meer te vragen, ging staan en meldde dat hij zo weer terug was. Even later hoorde ik hem op een toetsenbord rammelen. Van al die koffie die ik die ochtend had gedronken moest ik naar het toilet. Ik liep langs het kantoor van Peter, die met zijn rug naar mij toe stond te bellen. Ik hield stil toen ik mijn naam hoorde vallen.

				‘Nu is ze hier weer omdat ze beweert dat iemand haar bedreigt door een baksteen door haar raam te gooien.’ Stilte. ‘Net als bij Susan, ja.’ Stilte. ‘Ik maak me zorgen om haar.’ Stilte. ‘Jij bent de professional. Denk je dat… uhum.’ Stilte. ‘Ze lijkt geobsedeerd. Zou het kunnen dat ze zelf die steen…?’ Stilte. ‘Dat bedoel ik. Ze weet dat we haar niet geloven en om ons te overtuigen… Ja, ja, precies.’

				Ik had genoeg gehoord en liep verder. Mijn wangen voelden aan alsof ik veel te lang zonder bescherming in de zon had gelegen, maar een blik in de spiegel leerde me dat ik eerder bleek zag. Toen ik weer langs Peters kantoor liep, was het gesprek beëindigd. Alex wapperde om mijn aandacht te trekken met een a4’tje, waarop mijn angstige ervaring van de afgelopen nacht was teruggebracht tot twee alinea’s. Ik zette mijn handtekening voor akkoord.

				‘Wil je contact met iemand van Slachtofferhulp?’ vroeg Alex.

				‘O god, nee. Ik bedoel, ze doen vast prima werk, maar dat is niet nodig.’

				‘Sorry, dat hoort erbij. Hé, kom anders vanavond bij ons eten.’

				‘Misschien.’

				Sascha zou dit ongetwijfeld te horen krijgen, bedacht ik terwijl ik naar buiten liep. Dat kon er ook nog wel bij.

				De rest van de dag probeerde ik de indruk te wekken dat ik hard aan het werk was. Ik pleegde telefonisch overleg, tikte rapporten uit en ging langs bij de pleegouders van Mirjam, zoals we het vondelingetje hadden genoemd. Aan het einde van die lange, akelige werkdag gevuld met slechte koffie, computers die het lieten afweten, chagrijnige collega’s en zeurende cliënten verscheen Bernadette aan mijn bureau. Die dag droeg ze een hooggesloten blouse en een stropdas.

				‘Hoe gaat het met je?’

				‘Prima, dank je. En met jou?’ draaide ik het verplichte riedeltje af. Mijn vingers tikten door en ik hield mijn ogen op het scherm gericht. Bernadette ging op het puntje van mijn bureau zitten, waardoor ik gedwongen werd haar aan te kijken.

				‘Ik ben gebeld door Peter.’

				De hele dag al pijnigde ik mijn hersens met de vraag wie Peter aan de telefoon had gehad. Dat het Bernadette zou kunnen zijn, was nog niet in me opgekomen.

				‘Was je nog van plan om me te vertellen over die baksteen?’

				‘Het leek me niet belangrijk genoeg.’

				Ze trok een pen naar zich toe en liet hem tussen haar vingers draaien. ‘Belangrijk genoeg om aangifte te doen.’

				‘Melding van te maken,’ corrigeerde ik.

				Ze knikte beleefd en in een flits zag ik voor me hoe ze haar cliënten behandelde. Wees begripvol. Geef ze niet het gevoel dat ze gek zijn. Probeer ze gerust te stellen.

				‘Je hebt nogal veel meegemaakt de laatste tijd. Als je een paar vrije dagen wilt…’

				‘Waarvoor?’

				Ik greep naar mijn mok en deed alsof het me verraste dat die leeg was. Ik duwde mijn stoel achteruit en liep naar het koffiezetapparaat. De koffie was op, wat me een goed excuus verschafte om me op iets anders te concentreren dan haar woorden. Water. Koffiefilter. Vier schepjes.

				‘Om alles een beetje op een rijtje te zetten.’

				‘Dat is erg aardig van je, maar het gaat prima met me.’

				Met haar hoofd schuin keek ze me aan. ‘Natuurlijk,’ zei ze.

				‘Waar gaat dit precies om? Doe ik mijn werk soms niet goed?’

				Normaal gesproken hadden de handelingen iets geruststellends, maar deze keer kalmeerden ze me niet. Het apparaat begon te pruttelen. Bernadette zat nog altijd op het puntje van mijn bureau. Ze was net een terriër die naar je enkel bleef bijten. Alleen had ik het lef niet om haar een schop te geven. Veel liever voerde ik dit gesprek in haar kantoor, zodat ik kon weglopen wanneer ik wilde. Er kwam een collega binnen en ze keek van Bernadette naar mij. Het was alsof ze de spanning tussen ons voelde en ze maakte zich met een smoesje uit de voeten. Ik ging weer achter mijn computer zitten.

				‘Ik denk dat het verstandig is dat je een paar dagen vrij neemt,’ zei ze.

				‘Ik zal erover nadenken.’

				In haar kantoor rinkelde de telefoon en na enige aarzeling liep ze ernaartoe. Alhoewel er een crisis was afgewend, voelde ik me er allerminst gerust op. Ik had een punt gescoord, maar de wedstrijd was nog niet gespeeld.

				Er hing een muffe geur in Ida’s huis en ik zette een paar ramen open. Dizzy kwam naar me toe drentelen, maar Moos bleef zoals gewoonlijk vanaf een afstandje toekijken. Ik strooide een ruime hoeveelheid brokjes in hun bakken en ze vielen aan alsof ze al dagen niet hadden gegeten. Mijn maag begon te rommelen. In de koelkast lag weinig eetbaars meer en ik inspecteerde de voorraad van Ida. Er stond een blik soep in een van de kastjes dat een maand over de houdbaarheidsdatum was, maar ik nam het risico. Ik roosterde wat oud brood, installeerde mezelf voor de televisie en at zonder iets te proeven. Na een kwartier had ik alweer honger en ik herinnerde me Alex’ aanbod om te komen eten. Zo voelde het dus om met jezelf te moeten leuren. Tijdens mijn relatie met Ben at ik vaak genoeg alleen omdat hij aan het werk was, maar toch voelde dit anders. Morgenavond zou ik hier weer precies zo zitten. En de dag daarna.

				De paar honderd meter naar Sascha’s huis legde ik te voet af. Ze woonde in een rustig straatje. De bewoners waren een mengelmoes van alleenstaanden, bejaarden en stelletjes met of zonder kinderen. Huizen stonden netjes in rijtjes van vier, inclusief voor- en achtertuin. Bij het huis van Sascha liep ik achterom, zoals ik gewend was te doen. Het was een van de laatste mooie dagen van de zomer, met een aangename temperatuur, maar zodra de zon zakte, nam die snel af. Toch zaten Sascha en Alex buiten te eten, al was het met hun jassen aan. Ik probeerde het ongemakkelijke gevoel dat werd veroorzaakt door mijn gedrag op het feestje van me af te schudden.

				‘Was het nog gezellig gisteren?’ vroeg ik.

				‘We hebben ons prima vermaakt,’ zei Sascha.

				Ik glimlachte naar Sascha en zij glimlachte terug, wat zoveel betekende als dat ik me verontschuldigde en zij me vergaf. Alex wees naar de halfleeggegeten schaal op tafel. ‘We hadden je niet meer verwacht.’

				‘Laat geworden op het werk,’ loog ik en ik vroeg me af waarom ik niet gewoon zei dat ik had getwijfeld om de uitnodiging aan te nemen. Misschien omdat ik niet precies wist waarom ik twijfelde. Alex stond op om een tuinstoel uit het schuurtje te halen en zette die voor me neer. Sascha pakte een bord en bestek uit de keuken. De koude pasta met tonijn, feta, rucola en zongedroogde tomaatjes smaakte naar lange, zwoele nazomeravonden, witte wijn en goed gezelschap, en even leek mijn leven volkomen normaal.

				Sascha was degene die me weer aan de werkelijkheid herinnerde. ‘Hoe was je dag?’

				Ik keek naar Alex, die met zijn hoofd schudde. Hij had haar dus niets verteld. Had de politie ook zoiets als beroepsgeheim?

				‘Druk,’ zei ik vaag.

				Alex hing onderuit in zijn stoel en wreef over zijn buik. Sascha ging staan, kroop op zijn schoot en gaf hem een klapzoen op zijn mond. Als reactie trok hij haar naar zich toe. Lachend maakte ze zich van hem los en begon de tafel af te ruimen, geholpen door Alex. Al stoeiend liepen ze naar de keuken. Ik zat er een beetje schutterig bij.

				‘Vraag eens hoe mijn dag was,’ riep Sascha vanuit de keuken.

				Braaf deed ik wat ze vroeg.

				‘We gaan samenwonen.’ Sascha blikte zwaar verliefd opzij. Met de nodige krachtsinspanning wist ik een glimlach op mijn gezicht te toveren. Hoe lang kenden ze elkaar? Krap een maand?

				‘Dat is een… verrassing,’ zei ik.

				‘Waarom zouden we nog langer wachten? We zijn geen pubers meer. Alex zoekt woonruimte, maar hij is toch al bijna de hele tijd bij mij. Bovendien is het zonde om dubbele woonlasten te betalen.

				Dat geld kunnen we beter opzijleggen voor een reis.’ Ze haalde een toetje – tiramisu – uit de koelkast. ‘Heeft Alex gemaakt. Hij kan fantastisch koken,’ vertrouwde Sascha me toe. Terwijl ze mij een bordje en een vork gaf, vertelde Alex dat Ida had gebeld.

				‘Ze heeft het erg naar haar zin en vroeg naar de katten.’

				De vork bleef halverwege mijn mond steken.

				‘Wat is er?’ vroeg Sascha, en ze keek van mij naar Alex.

				Ik vertelde haar wat er die nacht was voorgevallen.

				‘Jezus,’ was alles dat Sascha wist uit te brengen.

				‘Moet ik Ida ook bellen om te vertellen wat er gebeurd is?’

				‘Doe maar niet. Wat heeft het voor zin?’ zei Alex.

				Sascha schoof het laatste restje tiramisu weg. ‘Ik plof.’ Toen: ‘Wie gooit er nou een baksteen door je raam?’

				Alex trok haar bord naar zich toe en at de rest op.

				‘Peter denkt dat het kwajongens waren,’ zei ik.

				‘Dat zou me niks verbazen. Heb je het gehoord van de buurvrouw verderop? Dat oude mens? Toen ik hier kwam wonen, vond ik haar al oud en sindsdien is ze niets veranderd, maar goed, dat doet er niet toe. Haar tuin is haar trots, ze is er jaren mee bezig geweest om hem zo te krijgen, met een heuse vijver waar goudvissen in zwemmen. Op een nacht heeft iemand, of verschillende personen, dat is nog altijd niet bekend, die hele tuin vernield. De vissen waren dood en het overgrote deel van de beelden was vernield. Zo zonde. Het sneue is dat het arme mens geen fut meer heeft om die hele tuin weer onder handen te nemen,’ zei Sascha.

				‘Ik ben het niet met Peter eens, ik denk niet dat het louter een kwajongensstreek was,’ zei Alex.

				‘Dat denk ik ook niet.’ Opnieuw zette ik, aarzelend, mijn theorie uiteen. Sascha zette grote ogen op.

				‘Is dit niet een beetje vergezocht?’ stamelde ze toen ik uitgesproken was. Ze blikte opzij naar Alex, voor steun.

				‘Waarom is het zo onmogelijk? Onmogelijker dan onze broer die zijn kinderen vermoordt?’ zei ik fel.

				‘Er is nog een mogelijkheid,’ kwam Alex tussenbeide.

				‘En die is?’ vroeg ik.

				‘Je was toch met dat ongeluk bezig?’

				‘Denk je dat een van hen dit heeft gedaan? Kan niet. Ik werk er niet meer aan, weet je nog? Met Eriks arrestatie is de zaak opgelost.’

				‘Precies, Erik is gearresteerd,’ prikte Alex met zijn vork in mijn richting. ‘Het zou me niet verbazen als zijn vrienden denken dat jij er meer mee te maken hebt.’

				‘En zo de score willen vereffenen?’ zei ik.

				‘Het zijn bepaald geen lieverdjes, dat wisten we al. Ik kan eens met ze gaan praten.’

				‘Hou op, Alex,’ zei Sascha. ‘Je doet het klinken alsof ze het op Liv hebben gemunt.’ Om aan te geven dat ze het er verder niet over wilde hebben, stapelde ze de dessertbordjes op elkaar en bracht ze naar de keuken.

				‘En de autobanden dan? Dat was voordat Erik werd opgepakt.’ Ik zweeg verward.

				‘Dat kan Steven evengoed wel gedaan hebben. Wie weet zit ik er helemaal naast, maar wees voorzichtig. Het lijkt me beter dat je je een tijdje gedeisd houdt.’

				‘Schat, jij hebt gekookt. Liv en ik wassen wel af,’ riep Sascha vanuit de keuken. Alex protesteerde niet, stond op en installeerde zich voor de televisie.

				‘Ik was, jij droogt,’ instrueerde Sascha en ze vulde een wasteiltje met water. ‘Hoe gaat het met jou en Nick?’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Heb je hem nog gesproken sinds het etentje?’

				‘Niet echt.’ Ik zei niets over zijn bezoekje een paar dagen terug.

				‘Heb ik me vergist dan? Ik dacht dat jullie elkaar leuk vonden.’

				Ik haalde mijn schouders op. Ik moest aan Ben denken. Wat er ook mis was tussen ons, hij kende me door en door. Hij weet dat ik in het gezelschap van vreemden eerst de kat uit de boom kijk. Ik heb zelfs de afwijking om me niet voor te stellen, iets wat hij niet sociaal vindt, wat ik op mijn beurt weer ontken. Ik weet wel dat hij gelijk heeft en hij weet dat ik dat weet. De waarheid was dat ik niet wist of ik zin had om een nieuwe man in mijn leven toe te laten, om te beginnen aan een nieuwe stoelendans. Misschien. Ooit. Iets zei me dat Nick net zo onbereikbaar was als Ben, alleen dan op een andere manier, en ik was niet van plan om dergelijke patronen te gaan herhalen.

				‘Nou?’ drong Sascha aan.

				‘We zijn niet allemaal zo snel als jij,’ zei ik.

				‘Ik wist het wel,’ zei Sascha triomfantelijk terwijl ze een vork mishandelde.

				‘Wat?’

				Het geborstel hield op en ze bestudeerde het zilver. ‘Je bent het er niet mee eens dat we gaan samenwonen.’

				‘Jij moet doen waar je gelukkig van wordt,’ zei ik, naar ik hoopte diplomatiek genoeg.

				‘Dat bedoel ik nou. Dat zeg je wel, maar je denkt het niet. Je vindt het onverstandig. O, dat is Sascha weer die zich ergens overhaast in stort.’

				‘Doet het ertoe wat ik denk?’

				Ze gooide de afwasborstel in het water, waardoor spetters in het rond vlogen. ‘Ja, verdomme. Ik wil dat je blij voor me bent. Je bent mijn zus en ik wil dat je me steunt. Zoals ik jou ook altijd steun. Heb jij mij ooit gehoord over Ben?’

				Het was een van de weinige keren dat Sascha zich liet horen. Meestal koos ze ervoor neutraal te blijven, als was ze de personificatie van Zwitserland. ‘Misschien had je dat moeten doen.’

				‘Had je geluisterd dan, denk je? Bovendien hebben jij en Ben er jaren over gedaan om te gaan samenwonen, en laten we eerlijk zijn: dat was nou ook bepaald geen garantie voor succes.’

				‘Je komt net uit een relatie. Waarom stort je je meteen in de volgende?’

				‘Tuurlijk, je hebt gelijk. Het is beter om me de komende jaren als een non te gedragen, zoals jij ongetwijfeld van plan bent. Ik weet niet of je het doorhebt, maar zoveel leuke mannen zijn er niet meer. En wij worden er niet jonger op.’
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				Michiels thuiskomst had een feestelijke gebeurtenis moeten zijn. Nora had er werk van gemaakt. Ze had taarten gebakken, slingers opgehangen, een groot bord gemaakt met de tekst welkom thuis en veel mensen uitgenodigd. Melanie was er ook. We stonden allemaal in de voortuin om hem te verwelkomen en juichten toen de auto aan kwam rijden. Maar Michiel stapte uit, keek verschrikt om zich heen, schudde Riks hand van zijn schouder en deelde mee dat hij hoofdpijn had en naar bed wilde. Nora liep meteen achter hem aan de trap op, maar kwam alleen weer naar beneden. Rik had ondertussen iedereen naar de achtertuin gedirigeerd, waar een partytent stond. Het had de hele ochtend geregend, maar nu was het droog. Michiels vrienden zaten er wat stilletjes bij, en zij waren niet de enigen. Ik zag mijn moeder en Sascha met elkaar smoezen. Mijn moeder zag eruit alsof ze had gehuild. Ergens deed een radio zijn best om de stilte te vullen. Er werd op fluistertoon met elkaar gesproken. We nipten van onze glazen fris en probeerden een stuk taart weg te werken. Na een halfuur was bijna iedereen vertrokken.

				Nora was nergens te bekennen en ik ging naar binnen om haar te zoeken. Ik vond haar in de keuken, waar ze net een taart uit de oven haalde.

				‘Ik was bang dat ik te weinig zou hebben,’ zei ze.

				Het was een appeltaart, zag ik bij nadere inspectie. ‘De randen zien een beetje zwart.’

				‘Dat was mij ook al opgevallen,’ zei ze geïrriteerd en ze pakte een mes. Op het moment dat ze de taart doorsneed, lekte er vocht weg. Nora boog zich voorover naar de oven en draaide aan wat knoppen.

				‘Verkeerd ingesteld. Ik was er met mijn hoofd niet bij. Iemand riep dat de auto eraan kwam en dat moment wilde ik niet missen.’ Ze gooide de taart in de vuilnisemmer. ‘Alles mislukt. Verdomme. Ik kan ook niks goed doen.’

				‘Bekijk het van de zonnige kant. Gelukkig is iedereen al weg, dus die taart hebben we niet meer nodig.’

				Nora schoot in de lach. Daarna trok ze haar gezicht meteen weer in de plooi en hief waarschuwend haar vinger. ‘Niet doen. Je mag me niet aan het lachen maken. Dit is erg genoeg. Ik wilde zo graag iets leuks doen voor Michiel, hem laten weten dat we blij zijn dat hij weer thuis is, en hij…’ Ze haalde het deksel van de vuilnisemmer, alsof ze overwoog om de taart er weer uit te vissen. ‘Al die moeite voor niks,’ mompelde ze.

				‘Hij heeft een zwaar auto-ongeluk gehad. Een van zijn vrienden is daarbij omgekomen. Geef het tijd.’

				‘Dat zegt iedereen.’

				‘Dan zal iedereen wel gelijk hebben. Als je zeven psychiaters hebt versleten, ligt het dan aan jou of aan hen?’

				‘Ja, ja, ik snap wat je bedoelt. De boel niet forceren, blabla. Maar het zijn mijn kinderen.’ Wanhopig keek ze me aan.

				‘Waar is Lian?’ vroeg ik, alhoewel ik het antwoord wel kon raden.

				‘Weet je? Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar ik wou dat ik net zoals een maand geleden kon zeggen: ik weet het niet. Toen zat het me dwars dat ze altijd de hort op was en ik niet wist waar ze uithing, en nu kan ik het niet verdragen dat ze alleen maar op haar kamer zit.’

				‘Zal ik even bij haar kijken?’ Halverwege de gang draaide ik me om. ‘En die taart laat je liggen, die is niet meer te redden.’ Nora keek betrapt.

				Onderweg naar boven nam ik een stapeltje handdoeken mee dat op de trap lag. ‘Nooit met lege handen naar boven,’ ik kon het mijn moeder zo horen zeggen. Ik legde de handdoeken op de overloop. Vanachter de gesloten deur van Lians kamer drongen gedempte stemmen tot me door. De deur van Michiels slaapkamer stond open en ik ging naar binnen. Snel keek ik het vertrek rond, op zoek naar dure spullen, zoals bij Danny. Er was echter niets opvallends. Een televisie, maar beslist niet nieuw, en dat gold ook voor de computer. Nora en Rik verdienden allebei goed, maar hingen het principe aan dat ze hun kinderen niet wilden verwennen. Als ze iets wilden, dan moesten ze ervoor werken. Voordat iemand me op ongeoorloofd rondsnuffelen kon betrappen, liep ik de overloop weer op. Ik gaf een kort klopje op de deur.

				‘Ga weg.’ Het was de stem van Michiel.

				‘Ik heb een vreselijk smerig stuk zelfgebakken taart van je moeder moeten eten. Alleen al daarom verdien ik het om binnengelaten te worden.’

				‘Ga weg.’ Dat was Lian.

				‘Prima. Maar dan stuur ik je moeder naar boven.’

				Er werd op zachte toon gepraat. Michiel deed de deur open en ging weer naast zijn zus op het bed zitten. Hij sloeg zijn goede arm om haar heen, zij legde haar hoofd op zijn schouder. Lian zag nog bleker dan de vorige keer dat ik hier was. Donkere wallen ontsierden haar gezicht, haar wangen waren ingevallen. De dikke trui en joggingbroek hadden plaatsgemaakt voor een pyjama met duster, inclusief dikke sokken. Het viel me op dat ze de fotolijstjes had weggehaald.

				‘Ze doet haar best,’ zei ik, nadat ik op een stoel was gaan zitten. De kamer zag er niet veel beter uit dan de vorige keer. De luxaflex zat nog altijd dicht, het beddengoed lag op een bult en kleding vormde een piramide. Aan mijn voeten stond een stapeltje vieze borden en glazen.

				‘Daar had ze eerder mee moeten beginnen,’ zei Lian hardvochtig. Ze deed me denken aan Nora op die leeftijd. Mijn moeder en Nora lagen voortdurend met elkaar in de clinch. Dag in dag uit passeerden de meest futiele meningsverschillen op hartstochtelijke wijze de revue. Na de uitputtende ruzies met Ron, de venijnige woordenwisselingen met Nora en de slepende stiltes met mij was mijn moeder moegestreden. Daar had Sascha de vruchten van geplukt.

				‘Lian,’ zei Michiel bestraffend.

				‘Er waren veel mensen om je te zien,’ zei ik tegen hem.

				‘Daar heb ik niet om gevraagd. De helft ken ik niet eens.’

				‘Was Melanie er ook?’ wilde Lian weten.

				‘Niet gezien,’ mompelde Michiel.

				‘Komen jullie nog even mee naar beneden?’

				‘Ik duik zo m’n bed in,’ zei Michiel.

				‘Heb je al een aspirine geslikt?’

				‘Doe ik zo.’

				Er viel een stilte.

				‘Erik is gearresteerd,’ zei ik.

				‘Ja, da’s mooi.’

				Voor iemand die sinds het ongeluk niets anders had gedaan dan roepen dat het Eriks schuld was, leek hij niet erg blij, en dat zei ik ook tegen hem.

				‘Danny komt er niet door terug,’ zei hij wijs.

				‘Je hebt geluk gehad,’ ging ik verder.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Wie had gedacht dat het feit dat je geen gordel droeg je leven zou redden? Daardoor zat je niet in de auto toen Erik er benzine over gooide en hem in de brand stak.’

				‘Ik weet het,’ luidde het nietszeggende antwoord.

				‘Vraag het haar nou,’ zei Lian, en ze stootte hem aan.

				Vragend keek ik naar Michiel.

				‘Hoe staat het verder met het onderzoek?’

				‘Dat is afgesloten met Eriks arrestatie. Waarom vraag je dat?’

				‘Omdat die vent van de politie steeds blijft vragen waar die ruzie over ging. Hoe heet ie ook alweer?’ vroeg Michiel.

				‘Nick,’ zei ik, alhoewel ik vermoedde dat hij precies wist wat zijn naam was. ‘Ik denk dat hij nog wat losse eindjes aan elkaar wil knopen. De ruzie moet erg zijn geweest, aangezien Danny zo kwaad was dat hij naar het café stormde.’

				‘Jij mocht ons niks vragen, hè? Omdat we familie zijn. Hij is hier ook geweest,’ knikte Lian.

				‘En wat heb je tegen hem gezegd?’

				‘Ik weet het niet meer,’ zei Lian.

				‘Weet je niet meer wat je hem hebt verteld, of waar de ruzie over ging?’

				‘Dat laatste.’

				‘En jij, Michiel? Weet jij het ook niet meer? Dat zou wel heel toevallig zijn.’

				Michiel werd rood. ‘Danny dronk nogal veel die avond. Hij was boos op Lian omdat hij vond dat ze daarover zat te zeuren.’ Ze keken elkaar aan. Lian knikte hem bemoedigend toe.

				‘En omdat jij zat te zaniken, besloot Danny naar het café te rijden om Erik te sarren,’ zei ik. ‘Dat verband begrijp ik niet helemaal.’

				‘Ze zat hem te jennen. Zei dat Erik nooit zoveel dronk.’

				‘Waarom heb je dit niet meteen tegen me gezegd, Lian? Toen ik de vorige keer hier was zei je dat Danny naar het café ging omdat ze het stom vonden dat ze er niet mochten komen. En dit kun je toch ook gewoon tegen Nick zeggen?’

				‘Natuurlijk niet,’ riep Michiel uit. ‘Het was gewoon een geintje. Hem een beetje uitdagen. Ruzie zoeken. Wisten wij veel dat Erik achter ons aan zou komen met z’n auto.’

				Lian drukte haar handen tegen haar oren. ‘Hou op, ik wil er niks meer over horen. Ophouden. Ophouden,’ jammerde ze.

				Michiel trok haar dicht tegen zich aan en aaide over haar hoofd. Ik voelde dat ik te veel was en verliet stilletjes de kamer. Terwijl ik de trap af liep, ging de deurbel.

				‘Liv, doe jij even open?’ riep Nora vanuit de keuken.

				Het was Nick.

				‘Sorry dat ik wat later ben,’ zei hij. Hij hield een klein pakje in zijn handen. ‘Wat koop je voor een puber? Ik heb maar een cd meegenomen, alhoewel hij die vast al illegaal gedownload heeft.’

				‘Kom erin. Het feestje is bijna voorbij.’

				‘Zo laat ben ik toch niet?’ Hij keek op zijn horloge.

				‘Michiel is meteen naar boven gegaan. Maar goed dat je er bent. Er is nog veel taart.’ Voor hij kon protesteren, loodste ik hem mee naar de achtertuin. Ik gaf Nick een stuk taart, dat zo te zien wel iets langer in de oven had gemogen. Het sierde Nick dat hij zonder zijn gezicht te vertrekken een hap nam.

				‘Heerlijk,’ mompelde hij en hij kauwde dapper door.

				‘Michiel vroeg net naar het onderzoek, of eigenlijk naar de ruzie en waarom jij ernaar blijft vragen.’ Ik twijfelde of ik Nick moest vertellen over het gesprek dat ik net met Lian en Michiel had gevoerd. Beter van niet. Het veranderde niets aan wat er was gebeurd. Het was zoals mijn neefje zei: wie had kunnen voorzien dat Danny en Erik de strijd voort zouden zetten in hun auto’s?

				‘Ze beweren dat er geen ruzie was en dat de anderen het verkeerd hebben begrepen.’

				‘Hmm.’ Ik probeerde neutraal te kijken.

				‘Luister, over laatst… Het spijt me dat ik zo tegen je uitviel. Ik kan alleen als excuus aanvoeren dat het een lange, frustrerende dag was.’

				‘Geef mij eens een hapje.’ Na zijn woorden voelde ik een schreeuwende behoefte aan suiker. Met moeite slikte ik de taart door.

				‘Lekker?’ grijnsde Nick.

				‘Deze is nog erger dan die ik heb gehad. Geef maar hier, dan gooi ik hem weg. Volgens mij moet Nora nog flink aan haar taartvaardigheden werken.’

				Sascha begon op te ruimen, geholpen door mijn moeder. Rik klapte de tuinstoelen in.

				‘Ik ga er weer vandoor,’ kondigde Nick aan. In het voorbijgaan zwaaide hij naar Nora, die hem bedankte voor zijn komst. Hij vroeg haar het cadeautje aan Michiel te geven. Ik liep met Nick mee naar de voordeur, waar hij bleef drentelen.

				‘Wat ik me afvroeg… Weet je al of je blijft?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.

				Binnenkort komt Marijn terug van haar verlof en sta ik waarschijnlijk weer op straat. Dan zie ik wel verder.’ Zijn vraag deed me beseffen dat het tijd werd om op zoek te gaan naar een eigen plek. Iets wat ik steeds voor me uit schoof, omdat het grote vragen met zich meebracht. Wilde ik hier in de buurt iets zoeken, dicht bij mijn familie, of ging ik terug naar Amsterdam, om daar een nieuw leven zonder Ben op te bouwen?

				‘En Ben?’ vroeg Nick aarzelend.

				‘Wat is er met hem?’

				‘Is er een kans dat jullie…’

				‘Weer bij elkaar komen? Nee,’ zei ik resoluut.

				Ik wilde de deur al bijna dichtdoen, toen Nick nog iets zei.

				‘Wat zei je? Ik verstond je niet,’ zei ik.

				‘Nee, niets.’ Hij glimlachte schaapachtig. ‘Laat maar.’ Hij draaide zich om en liep het tuinpad af.

				Verward sloot ik de deur en leunde ertegenaan, tot ik me realiseerde dat Nick me door het glas nog kon zien. Vanuit de keuken dreven de ruziënde stemmen van Nora en Rik me tegemoet.

				‘Zei ik niet dat Michiel geen feestje wilde?’ zei Rik.

				‘Dat was me nog niet opgevallen. Fijn dat je me er even op wijst. Nou schat, jij had gelijk. Voel je je nu beter?’

				‘Hé, het is niet mijn schuld.’

				‘Nee, natuurlijk niet, het is mijn schuld. Het is altijd de schuld van de moeder. Wanneer een kind autistisch is of adhd heeft, dan zal het wel komen doordat de moeder tijdens de zwangerschap gestrest of weet ik veel wat was. Dat Michiel bijna dood was, is ook mijn schuld. Ik ben een werkende moeder en dat kan nooit goed zijn. Denk je dat ik niet weet hoe er in het dorp over me gekletst wordt?’

				‘Jij bent niet de enige die het hier moeilijk mee heeft.’

				‘Je hebt alweer gelijk. Je maakt je vreselijk zorgen over wat dit betekent voor de fabriek. Stel je voor dat klanten erachter komen dat de zoon van de vicedirecteur betrokken was bij een dodelijk auto-ongeluk.’

				‘Zullen we proberen ons als volwassenen te gedragen?’ Riks stem klonk bedrieglijk kalm.

				‘Waarom? Voordat we dingen gaan zeggen waar we spijt van krijgen? Daar is het al te laat voor.’

				Het liefst wilde ik naar Nora toe gaan en mijn armen om haar heen slaan, zoals Michiel net had gedaan bij Lian, maar ik ken mijn zus. Dat zou ze niet op prijs stellen. En dus nam ik de deur naar de woonkamer en liep via de serre de tuin in.

				‘Wat zie je rood,’ merkte mijn moeder op.
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				‘Over een paar weken komt de steen. Je vindt ’m vast erg mooi. We hebben hem zelf ontworpen. Hij heeft acht hoeken. Iedere hoek vertegenwoordigt een lid van het gezin – of tenminste, dat is het idee. Wij vijven, en Lucas en Merel. Je zou het misschien niet geraden hebben, daarom vertel ik je het maar,’ zei mijn moeder. Ze nam de bloemen die verlept waren uit de vaas en zette het nieuwe bosje erin. ‘De steen is niet zwart, of grijs, maar een beetje oudrozeachtig. Nou ja, niet echt roze-roze natuurlijk – dat zou wat zijn –, maar een beetje de kleur van het servies dat ik ooit van tante Aaf heb geërfd.’

				Een windvlaag liet de dorre bloemen dwarrelen. Van de ene op andere dag was de verdovende warmte verdwenen, om plaats te maken voor een voorproefje van de naderende herfst. De lucht was volgestopt met grijs dons. Mijn moeder haalde een zakdoekje uit haar jas en snoot haar neus. We waren niet de enigen die hier op deze zondagmiddag rondliepen en werden nieuwsgierig bekeken. Ik draaide mijn rug naar een ouder stel toe, en ontnam ze zo het zicht op mijn moeder.

				‘Wil jij nog iets zeggen, Liv?’ vroeg ze.

				Wat moest ik zeggen? Dat er dagen waren dat ik hem, Susan en de kinderen zo miste dat zelfs ademhalen pijn deed? Dat ik hem vervloekte dat hij ons met deze zooi liet zitten? Dat mama langzaam wegzakte in haar verdriet, dat Sascha zich in een volgend avontuur met een man stortte om datzelfde verdriet te ontvluchten en dat Nora een kind wilde om het hare te verzachten? En ik? Over mezelf wilde ik niet eens nadenken.

				‘Als ik het voor het zeggen had, dan kreeg je voor straf een roze steen,’ fluisterde ik. ‘Ik doe mijn best, Ron. Ik geloof er niks van dat je dit hebt gedaan, maar je moet me wel een beetje helpen.’

				Mijn moeder kondigde aan dat ze nog even bij de graven van de kinderen wilde kijken. Ze nam twee bloemen uit de vaas. Ik haakte mijn arm door die van haar. We liepen tussen de graven door, zorgvuldig de stenen ontwijkend. Bij die van Lucas en Merel boog mijn moeder zich voorover om onkruid tussen het groen vandaan te trekken.

				‘Kom mam, we moeten gaan. Ze wachten op ons.’

				We zaten net in de auto toen het begon te regenen. ‘Vies weer,’ mopperde mijn moeder.

				‘Een beetje water zal mijn moestuin goeddoen,’ zei ik. Er kwam geen antwoord en ik keek opzij. Ze leunde met gesloten ogen tegen de hoofdsteun.

				‘Gaat het, mama?’

				‘Beetje hoofdpijn.’

				Op het erf stonden de auto’s van Nora en Sascha. Op een holletje legden we de paar meters naar de bijkeuken af. Met veel moeite wist ik, met hulp van mijn zussen, mijn moeder ertoe te bewegen even te gaan liggen. ‘En het eten dan,’ wilde ze weten.

				‘Alsof wij nog nooit een pan hebben aangeraakt,’ zei Nora.

				Er werd unaniem besloten dat we geen aardappelen wilden eten. Het werd pasta. Nora en Sascha hielden zich bezig met de pasta en de saus, ik wijdde me aan de salade. Ik inspecteerde de inhoud van de koelkast. Mijn moeder had de foto van Ben en mij die nog altijd op de deur hing weer omgedraaid en zo onopvallend mogelijk legde ik hem onder in een la. Echter niet onopvallend genoeg, want Nora zei: ‘Sascha en ik vinden dat het tijd wordt dat jij eens vertelt wat er tussen jou en Ben is voorgevallen. We hebben netjes gewacht tot je er zelf over zou beginnen, oftewel je privacy gerespecteerd en meer van dat soort onzin, maar tegen de tijd dat de tweeling uit huis gaat, weten wij nog van niets, vrees ik,’ zei Nora.

				‘Het heeft weinig zin om het erover te hebben,’ stribbelde ik tegen.

				‘Dat maken wij wel uit,’ zei mijn zus onverbiddelijk.

				Ik ging een komkommer te lijf. ‘Er valt echt niet zoveel te vertellen. We kregen knallende ruzie, het drong tot me door dat hij nooit zou veranderen, en ik ben weggegaan.’

				‘Dat is de versie die je aan papa en mama vertelt. En nu wat er werkelijk aan de hand is. Je houdt ons niet voor de gek.’

				Ik vergat altijd hoe goed ze me kennen. Zodra ze er niet waren, pakte ik de stenen op die her en der om me heen lagen en bouwde een muurtje op. Op het moment dat ik ze zag, haalden zij ze een voor een weer weg. Mijn zussen waren mijn zwembandjes, mijn zijwieltjes. Iemand links en rechts om op te steunen, iemand voor me en achter me, ik veilig in het midden, altijd iemand om de klappen op te vangen, iemand om op terug te vallen.

				‘Waar ging die ruzie over? Waarom was het deze keer anders? Mijn god, jullie hebben al zo vaak ruzie gehad,’ spoorde ze me aan.

				‘De spreekwoordelijke druppel, denk ik.’

				‘Oftewel, hij ging zijn eigen gang en liet jou aan je lot over, zoals gewoonlijk,’ formuleerde Nora.

				‘Terwijl jij hoopte eindelijk tijd samen door te brengen,’ ging Sascha verder.

				‘Wat nogal naïef is, aangezien het hard werken is om een ziekenhuis van de grond af op te bouwen.’ Nora weer. Het was net alsof ik naar een tenniswedstrijd zat te kijken.

				‘Dacht je echt dat hij zou veranderen?’ vroeg Nora. Het leek een variant op ‘Heb ik het je niet gezegd?’ Ze deed de pasta in de pan.

				Ik kieperde de gesneden komkommer in een schaal. ‘Het is mijn schuld,’ zei ik. ‘Deze keer is het mijn eigen stomme schuld,’ herhaalde ik. Snel vertelde ik verder, voordat ik de moed zou verliezen. ‘Voor ons vertrek hadden we afgesproken dat we aan kinderen zouden beginnen, maar eenmaal daar had hij weer een excuus. Dus ben ik gestopt met de pil, zonder met hem te overleggen. Hij was woest toen hij erachter kwam. En terecht. Die avond heb ik me volgegoten met drank en ben ik met een van de vrijwilligers naar bed geweest.’

				Naast mij werd zachtjes gelachen. Ik keek op. Nora deed haar best haar lachen in te houden en Sascha verborg haar mond achter haar hand. Plotseling hielden ze het niet meer en gilden het uit. Ergens in mijn keel begon iets te kriebelen. Een bevrijdende lach ontsnapte aan mijn lijf en kwam naar buiten, als een vloedgolf die alle rotzooi met zich meenam en de boel schoon achter liet. Nora greep naar mijn arm en probeerde iets te zeggen, maar het lukte haar niet. Tranen van het lachen stroomden over onze wangen, maar bij mij sloeg het al snel om in een flinke huilbui. Nora en Sascha stopten abrupt met lachen. Ze hielden me stevig vast en wiegden me zachtjes heen en weer.

				‘Kom op, Livy. Hij is je tranen niet waard,’ zei Nora.

				‘Dat weet ik,’ hikte ik.

				‘Ik heb nooit begrepen wat je in hem zag,’ voegde ze eraan toe. Dat was waar. Ze had hem nooit gemogen en talloze malen geroepen dat ik gek was dat ik alles voor hem opgaf. Ongeveer hetzelfde wat ik haar verweet.

				‘Weet je zeker dat je niet gewoon op hem valt omdat hij dokter is?’ zei Sascha.

				‘Sascha!’ zei Nora bestraffend.

				‘Hé, het kan toch? Je bent niet de eerste en zult zeker niet de laatste zijn. Hij heeft status en geld, en dat straalt ook weer op jou af. Kijk mij eens, ik heb een dokter aan de haak geslagen, dus moet ik wel heel goed en slim zijn. Zoiets deed ik vroeger bij vriendinnen. Ik zocht aansluiting bij een knap meisje, op wie dan allemaal leuke jongens af kwamen. Ze kon er maar één tegelijk nemen, dus vaak bleef er eentje voor mij over.’

				‘Bij mij was het andersom. Ik zocht een lelijk meisje zodat ik het knapst leek en dan kwamen alle jongens op mij af,’ vertelde Nora.

				Ze begonnen weer te lachen. Mijn neus rimpelde zich van afkeuring. Nora zag het en zei: ‘Waarom bleef je anders bij hem? Het leverde je wat op.’

				Sascha knipte met haar vingers. ‘Laten we nou geen ruzie krijgen over Ben. Er zijn betere onderwerpen denkbaar.’

				‘Het voelt gewoon zo klote. Al die jaren voor niks.’ Weinig charmant haalde ik mijn mouw langs mijn neus.

				‘Waarom voor niks?’ vroeg Nora.

				‘Nou ja, je hebt toch een doel. Samen oud worden. Trouwen, kinderen krijgen, dat soort dingen,’ probeerde ik.

				‘En dan ben je gelukkig zeker?’ klonk het nuchter.

				‘Niet dan?’ vroeg ik.

				‘Was je de afgelopen jaren gelukkig?’

				Het was een vraag waar ik niet over na wilde denken, omdat het antwoord zo triest was. Ik was zo druk bezig met gelukkig worden dat het niet in me opkwam dat ik al gelukkig behoorde te zijn.

				Sascha keek op de klok aan de muur. ‘Ben je bijna klaar? Alex en Rik komen zo, dan kunnen we eten. Komen Lian en Michiel ook mee?’

				‘Michiel sowieso, Lian weet ik nog niet,’ zei Nora.

				‘Radijsjes, ik heb nog radijsjes nodig,’ besloot ik, na het bestuderen van de salade. Met een bakje liep ik naar mijn moestuin. Er stond nog wat overeind na de hoosbui van zonet, maar meer positiefs viel er ook niet te melden. Onkruid stond weer enkelhoog en wat er nog restte van de sla was aangevreten. Ik boog me voorover en trok de resten uit de grond. Pissebedden en spinnen zagen hun diner verdwijnen en zochten hun heil elders. De paar radijsjes die ik nog kon redden deden beslist niet onder voor de bespoten exemplaren in de supermarkt.

				Trots wilde ik mijn eigen kweek laten zien, tot Sascha’s stem me op de gang deed stilstaan.

				‘Ik maak me zorgen om haar.’

				‘Hoezo?’

				‘Ze ziet er slecht uit.’

				‘Vind je dat gek? Ze heeft de laatste tijd erg veel meegemaakt. Wij allemaal, trouwens. Ik mis Ron en de kinderen ontzettend, maar zij en Ron hadden altijd een speciale band. En een verbroken relatie gaat je niet in de koude kleren zitten,’ zei Nora.

				‘Ik ben blij dat ze eindelijk van Ben af is.’

				Nora liet een instemmend geluid horen. Toen: ‘Moeten we het er niet eens met haar over hebben?’

				‘Over Ron bedoel je? Het houdt vanzelf op,’ antwoordde Sascha.

				Nora snoof afkeurend. ‘Ammehoela. Je hoorde toch wat ze zei op je feestje? Ze is er veel te veel mee bezig en houdt almaar vol dat Ron het niet gedaan heeft. Geloof me, ik wou dat ze gelijk had, maar er is geen enkel bewijs voor. Het is al moeilijk genoeg. Je weet hoe er in zo’n klein dorp als dit wordt gekletst. Het is al verschrikkelijk dat er kwaad wordt gesproken over Ron, maar als Liv zo doorgaat…’

				‘Geef me de vergiet eens.’

				‘Je weet toch hoe ze is? Net zo’n pitbull die bloed proeft en maar niet wil loslaten. Zo was het met Ben ook. Iedereen met ogen in z’n hoofd ziet dat Ben zichzelf op de eerste, tweede én derde plaats zet, maar zij blijft bij hem, hopend en proberend om er iets van te maken. Omdat ze niet wil opgeven. “Ik ben hieraan begonnen, dus maak ik het ook af. En dat gebeurt zoals ik het in mijn hoofd heb. De rest kan hoog springen of laag springen, het maakt niet uit.”’

				‘Ze is koppig,’ beaamde Sascha. ‘Shit, de pasta plakt.’

				‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Is het een vlucht om niet aan Ben te hoeven denken, voelt ze zich schuldig omdat ze denkt dat ze Ron had moeten helpen…’

				Het bleef stil en twijfelend bleef ik staan. Ging ik de keuken in en net doen alsof ik niets had gehoord? De stem van Sascha klonk opnieuw: ‘Het probleem kan weleens groter zijn dan wij denken, ben ik bang.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Je moet me beloven dat je dit niet verder vertelt. Ik hoor het eigenlijk niet eens te weten.’

				‘Doe niet zo geheimzinnig.’

				‘Beloof het. Sinds ik het weet, loop ik te dubben of ik je dit moet vertellen of niet. Maar het is… Ik weet niet wat ik ermee moet. Straks lopen de dingen uit de hand en dan wou ik dat ik actie had ondernomen. Of het tenminste tegen iemand had verteld.’

				‘Sas, je praat in raadsels. Zeg het nou maar gewoon.’

				‘Ik had gehoopt dat Liv het ons zelf zou vertellen, maar…’

				‘Hallo, aarde aan Sascha.’

				‘Laatst waren we met z’n vieren uit eten: Liv, Nick, Alex en ik, en we besloten daarna nog even naar de kroeg te gaan, waar Liv slaande ruzie kreeg met Steven. Ken je hem? Hij was een van de jongens die haar vroeger zo pestte. Hij heeft de volgende dag aangifte gedaan van mishandeling.’

				Er kletterde bestek op de grond. ‘Wát?’

				‘Ik heb het niet van haar, maar van Alex. Liv heeft de volgende dag naar het bureau gebeld, omdat iemand de banden van haar auto had doorgesneden. Ze beschuldigde Steven ervan. Alex heeft trouwens Steven kunnen overhalen om de aanklacht te laten vallen,’ snoefde ze. ‘En weet je van die baksteen?’

				‘Welke baksteen?’ Bij elke vraag ging Nora’s stem een stukje omhoog.

				‘Iemand heeft een baksteen door het raam van Ida’s huis gegooid.’

				‘Welke idioot doet nou zoiets?’

				‘Precies, dat vroegen ze zich op het bureau ook af. Maar nu komt het.’ Sascha gaf kort het gesprek weer dat ik met Peter had gevoerd. Ze vertelde over mijn theorie rond Rons dood en Danny’s betrokkenheid daarbij. Ik wilde in beweging komen, maar het was alsof mijn hersenen waren afgesloten van de rest van mijn lichaam en er geen signalen meer doorkwamen. Ik kon alleen maar blijven staan en luisteren naar wat er nog ging komen.

				‘Wacht even. Dus als ik het goed begrijp, dan had Ron ontdekt dat Danny samen met wat vrienden, onder wie Lucas, inbraken pleegde en heeft Danny hem daarom vermoord,’ zei Nora.

				‘Alleen Danny, of samen met zijn vrienden, dat weet ik niet.’ De kraan van de gootsteen werd open- en weer dichtgedraaid.

				‘Vandaar dat Peter laatst Michiel daarnaar vroeg. Hij wilde Lian ook spreken, maar daar heb ik een stokje voor gestoken.’

				‘Ik weet niet in hoeverre zij erbij betrokken zijn.’

				‘In hoeverre? Niet, zul je bedoelen. Waarom zouden mijn kinderen gaan jatten? Ze komen niks tekort!’ riep Nora uit.

				‘Lian was Danny’s vriendin.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat ze ervan moet hebben geweten? En dat niet alleen, maar ook van de moord op haar oom? Dat is krankzinnig. Wil ik dit weten? Wat gebeurt er toch allemaal?’ Stoelpoten schraapten over de vloer.

				‘Je hebt gelijk, het is volslagen idioot. Zo idioot dat Peter twijfelt aan Livs gemoedstoestand. Het wordt namelijk nog erger. Peter denkt dat Liv het verzint. Dat ze zelf die baksteen door het raam heeft gegooid.’

				‘Mijn god. Dit meen je niet.’

				‘Je zei het zelf al: ze is ervan overtuigd dat Ron onschuldig is, en om haar theorie te bewijzen…’ Sascha begon steeds zachter te praten en ik moest moeite doen om haar te kunnen verstaan.

				Nora vloekte hartgrondig.

				‘Volgens Alex noemde Peter haar geobsedeerd.’

				‘Ze heeft de laatste weken ook veel voor haar kiezen gehad. Zei Peter niet dat we moesten letten op tekenen van posttraumatische stress ofzoiets? Zij heeft Ron en de kinderen gevonden en Susan dood zien gaan, dat moet verschrikkelijk zijn geweest. En daarna dat akelige ongeluk… Arme Liv. En wat voor zus ben ik? Ik ben de laatste tijd alleen maar met mezelf bezig geweest.’

				‘Dat kan niemand je kwalijk nemen,’ troostte Sascha. ‘Als iemand het zich aan moet trekken, ben ik het. Jij hebt je kinderen die je nodig hebben. Ik heb geen excuus, alleen dat ik te druk was met mezelf. Met verliefd zijn.’

				‘Wat moeten we doen?’

				Ineens moest ik denken aan Nora’s vrijgezellenfeestje. Aan het einde van die vermoeiende avond met te veel drank stelde iemand voor truth or dare te spelen. Na een aantal rondes – ik bekende dat ik in het begin van mijn studententijd in Amsterdam heimwee had gehad en een vriendin van Nora werkte een hele bus slagroom naar binnen – vroeg iemand aan Sascha wat het ergste was wat ze haar zussen ooit had aangedaan. Sascha biechtte op dat ze inderdaad dat ene truitje van Nora had geleend voor een avondje uit. Er zat een drankvlek in die ze er niet meer uit kreeg, waarna ze het kledingstuk had weggegooid. Nora, die bijna nooit dronk en nu de nodige glazen achter de kiezen had, herinnerde haar eraan dat er nog iets anders was. Ze knikte naar mij. Nog altijd kon ik dat gevoel terughalen, dat je weet dat je op het punt staat iets te horen wat je niet wilt horen, maar toch ook weer wel. ‘Vertel maar eens over die kamer voor Liv in Amsterdam.’

				Ik wist meteen waar ze het over had. Ik wilde in Amsterdam studeren, zo ver mogelijk van huis. Mijn ouders gingen akkoord, mits ik bij aanvang van mijn studie een kamer zou hebben. Ik voorzag geen problemen. Al maanden van tevoren schreef ik me in bij woningbureaus en plaatste advertenties in kranten. Mijn inspanningen werden niet beloond. Keer op keer had ik pech. De kamer was te duur, de huisjesmelker bleek een engerd, de ruimte was net aan een ander beloofd. Het begin van het studiejaar naderde. Welke andere mogelijkheden ik ook aandroeg – logeren bij studievrienden, een hostel –, mijn ouders wilden er niets van weten. Het was een kronkel in hun hoofd en die kreeg ik er niet uit. Een week voordat de zomervakantie was afgelopen, werd ik uitgenodigd om te hospiteren in een studentenhuis. Na afloop had ik er een meer dan goed gevoel over en ik was er dan ook heilig van overtuigd dat de studenten mij wel als huisgenoot zagen zitten. Tot Sascha me vertelde dat een van hen had gebeld om te zeggen dat de kamer naar iemand anders was gegaan. In mijn wanhoop had ik Ron, met wie mijn ouders sinds zijn verhuizing niet meer hadden gesproken, gesmeekt om contact op te nemen met het voorstel dat ik een tijdje bij hem kon logeren. Dat had hij gedaan en mijn ouders stemden toe.

				Die avond van het vrijgezellenfeestje hoorde ik dat ik de kamer wel had gekregen. Sascha had echter gezegd dat ik die niet meer hoefde. ‘Sorry, Liv,’ had ze gezegd. ‘Maar ik wilde dat je thuis zou blijven wonen. Ron was al weg en nu ging jij ook nog.’ Na haar woorden was het alsof iedereen in de kamer was verdwenen en alleen Sascha, Nora en ik overbleven. Niet alleen had Sascha tegen me gelogen, maar ook wist Nora ervan. Het had weken geduurd voordat het vergif van het verraad uit mijn lijf was verdwenen. Tot dat moment had ik er nooit aan getwijfeld dat zussen, afgezien van ruzies die er net zozeer bij horen als elkaars kleding lenen, het beste voor elkaar willen.

				Ik ging de keuken binnen. ‘Het doet me goed dat jullie zoveel vertrouwen in me hebben.’

				Sascha keek me met open mond aan en Nora kwam overeind.

				‘Liv, zo bedoelen we het niet,’ zei Nora. Maar haar ogen en haar houding zeiden iets heel anders. Plotseling bang dat ik er iets uit ging flappen waardoor het allemaal nog veel erger zou worden, draaide ik me om.

				Nora kwam achter me aan. ‘Hé, doe nou niet zo…’

				‘Zo wat?’

				‘Zo… weet ik veel. Zoals je nu doet. Gekwetst.’

				‘Jij weet het kennelijk allemaal zo goed, vertel jij me dan maar hoe ik me moet gedragen.’

				Ze zette twee passen in mijn richting en sloeg haar armen stijf om me heen. Met haar neus in mijn nek zei ze: ‘We maken ons zorgen om je, dat is alles. Besef je wat je zegt? Je beschuldigt zelfs Lian en Michiel ervan dat ze…’

				‘Nee, ik vroeg het me alleen af. Dat is alles.’ Zelfs in mijn oren kwam het zwak over.

				‘Je hebt hulp nodig. Laat ons je helpen.’

				‘Jullie stonden over me te roddelen.’

				‘Dat was geen roddelen. We uitten onze bezorgdheid.’

				‘Dan wil ik niet weten hoe jullie roddelen.’ Ik maakte me van haar los. ‘Het lijkt wel of dit alles jullie niks kan schelen.’

				‘Dat is niet waar. We willen het laten rusten, zodat we verder kunnen met ons leven, maar jouw… Je maakt het alleen maar erger. Je blijft maar met je stok in het ondiepe water roeren, waardoor alles troebel wordt,’ gooide ze eruit. ‘Je vlucht in die zogenaamde zoektocht van je om maar geen verdriet en pijn te hoeven voelen.’

				‘Dank je, mevrouw de psycholoog,’ zei ik sarcastisch.

				‘Het zal je niet helpen. Op een dag zul je moeten accepteren dat Ron er niet meer is,’ ging ze onverstoorbaar verder.

				‘Wat stel je voor? Ah, wacht eens even. Zal ik anders jouw methode toepassen en zwanger raken? Of nee, misschien is Sascha’s manier beter. Ik leg het gewoon aan met een van Rons vrienden om het gemis te compenseren. Hmm?’

				‘Dat is gemeen.’

				‘Hé, ik zeg het tenminste recht in je gezicht en niet achter je rug om.’ Ik rukte de achterdeur open. ‘Zeg maar tegen mama dat ik geen honger heb.’

				‘Ja, loop maar weer weg.’

				Ik sloeg de deur achter me dicht. Onderweg naar de auto werd mijn blik getrokken door de moestuin. Of wat ervan over was. Tegen de muur stond de hark die ik de laatste keer had gebruikt om een deel van de verlepte groenten weg te halen. Zonder aarzelen pakte ik hem en haalde alles overhoop. Ik proefde een combinatie van snot en modder. Ik hief het gereedschap keer op keer hoog boven mijn hoofd en deelde flinke klappen uit. Groen, rood, zwart – alle kleuren vermengden zich tot één grote, vieze smurrie.
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				In plaats van dat ik links afsloeg, naar huis, reed ik rechtdoor, naar de zeedijk. De optie om net te doen alsof de woorden van mijn zussen zich niet met kleine weerhaakjes in mijn hoofd hadden geslagen, was beslist aantrekkelijk, maar het zou slechts uitstel van executie betekenen. Wanneer ik thuiskwam en na een avondje doelloos zappen mijn bed weer zou opzoeken, zouden de gedachten me hoe dan ook bespringen en me uit mijn slaap houden. Als muggen zouden ze rond mijn hoofd zoemen, op zoek naar bloed en me in een onbewaakt ogenblik prikken, waarna ik het niet kon laten om te krabben en de halve nacht wakker zou liggen van de jeuk.

				Ik reed veel te hard over het smalle weggetje, hobbelde over de vele gaten die ik in mijn gejaagdheid niet kon ontwijken en wist nog net op tijd luid toeterend te remmen voor een moedereend met haar kroost die op hun gemak de weg overstaken, alsof ze geen gevaar kenden. Ik kon Ron naast me commentaar horen leveren. ‘Kijk nou toch uit, zij hebben net zoveel recht om op deze weg te zijn als jij.’ Daar zat ik op te wachten: Rons geest die me achtervolgde omdat ik een stel eenden had overreden. Verontwaardigd waggelde de eend snel verder. Ik parkeerde onder aan de zeedijk. Met gebogen hoofd tegen de harde wind beklom ik de trappen. Mijn plan om uit te waaien en alles op een rijtje te zetten liet ik varen toen ik een eindje verderop een bekende gestalte zag. Het was Michiel. Hij had mij ook gezien, maar draaide me de rug toe en liep weg. Alleen was ik sneller.

				‘Ik dacht dat je op de boerderij zou gaan eten,’ zei ik, nadat ik hem had ingehaald.

				‘Ik ben toch onderweg?’

				‘Voel je je al wat beter?’ vroeg ik. Hij droeg een verwassen trainingspak, dat rond zijn smalle lichaam lubberde en af en toe opbolde door een windvlaag.

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Volgens de doktoren gaat het goed. Ik moet flink in beweging blijven.’

				‘En volgens jou?’

				Opnieuw trok hij met zijn schouders. ‘Ik vind het niet erg. Het is beter dan thuiszitten, waar mijn ouders me in mijn nek hijgen.’ Het was geen antwoord op mijn vraag, maar ik liet het zo. Rechts van ons doemde het huis van Ron en Susan op. De gordijnen waren verdwenen, de vensterbanken leeg. Iemand had de bloempotten bij de voordeur verwijderd. Het geheel maakte een troosteloze indruk. Er stond een bord met te koop in de tuin. Ik stelde me voor dat er een ander gezin door de vertrekken zou lopen, dat de vrouw zou fantaseren waar ze de meubels neer wilde zetten en verrukt zou reageren op het uitzicht. De man des huizes zou zich verheugen op de stilte en lange wandelingen. Ze zouden de bloedvlekken op de houten vloer in Merels kamer verbergen onder dikke vloerbedekking, of misschien had de makelaar dat al gedaan, om potentiële kopers niet af te schrikken.

				Mijn hoofd zat vol, als een kast die uitpuilde, maar waarvan ik de sleutel niet kon vinden. Ik keek naar Michiel en vroeg me af of en hoe hij betrokken was bij de inbraken. En wist Lian ervan? Zij was Danny’s vriendin. Ik moest het weten.

				‘Danny was behoorlijk trots op zijn auto, hoorde ik.’

				Michiel wist dat er een antwoord van hem werd verwacht, maar van harte ging het niet. ‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’

				‘Liet hij anderen er weleens in rijden?’

				‘Ben je gek? Die auto was hartstikke nieuw. We mochten erin zitten, maar daar hield het ook mee op. Het was niet eens toegestaan om aan de radio komen.’ De woorden kwamen snel en ik vermoedde dat het de eerste eerlijke reactie was sinds ik hem een paar minuten geleden had aangesproken.

				‘Een Alfa Romeo was het toch? Die dingen zijn niet goedkoop.’

				‘Dat zal best.’

				‘Ik dacht dat je zoiets wel zou weten. Hebben jongens het daar niet over?’

				‘Dat interesseerde me niet echt,’ zei hij uiteindelijk.

				‘Heb je je nooit afgevraagd hoe hij aan zoveel geld kwam?’

				‘Da’s niet zo moeilijk. Werken.’

				‘Hij had geen baan.’ Ik ploeterde stug verder. Naast me begon Michiel lichtjes te hijgen. ‘Ga ik te snel?’ vroeg ik en ik vertraagde mijn pas.

				‘Het gaat prima,’ zei Michiel. ‘Waar gaat dit over? Dit heeft Peter me laatst ook allemaal al gevraagd.’

				‘Dan heeft hij je vast ook verteld dat er de afgelopen maanden in de omgeving veel inbraken zijn gepleegd. Ron gaf voorlichting aan burgers over hoe ze hun huizen beter kunnen beveiligen.’

				‘Volgens mij heeft Lucas weleens zoiets gezegd, ja,’ zei Michiel.

				‘Ik denk dat Ron iets op het spoor was. Ik denk dat hij had ontdekt wie er achter de inbraken zit.’ Abrupt hield ik stil en pakte Michiel bij zijn arm om hem te doen stoppen. ‘Wist je ervan, deed je mee? Wat zat er voor jou in – een percentage van de winst?’

				‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

				‘Hou op Michiel. Doe niet zo onnozel. Danny had geld, veel geld. En dat gaf hij uit aan dure spullen. Ik heb gezien wat er op zijn kamer stond. En dat niet alleen. Neem zijn auto. Zoveel geld kan een jongen als hij nooit bij elkaar hebben gespaard. Volgens zijn moeder gaf hij nog niet zo lang geleden alles uit aan drugs. Volgens mij dreef Danny een lucratief inbraakhandeltje. Alles wat hij jatte, verkocht hij weer. En hij deed het niet alleen. Lucas kreeg ook een deel van de opbrengst. Maar z’n vader was niet achterlijk en kreeg argwaan.’

				‘Danny is dood.’

				‘En Lucas. En Merel. Je oom, je tante.’

				‘Ik weet van niks.’

				Ik keek opzij. Heel even deed Michiel me denken aan een zeevogel aan de rand van de snelweg. Als er een auto nadert, vliegen ze altijd de verkeerde kant op: niet weg van de auto, maar er juist voorlangs. En bijna altijd bekopen ze dat met de dood.

				‘Voor iemand die zoveel tijd doorbrengt met zijn vrienden, weet je heel weinig van ze. Waarom neem je ze in bescherming? Die zogenaamde vriendjes van jou vernielen mijn auto, gooien een baksteen door m’n raam. Allemaal om me bang te maken, om ervoor te zorgen dat ik ophoud.’ Ik greep hem bij zijn schouders en dwong hem me aan te kijken, maar Michiel rukte zich los en hobbelde er zo goed en zo kwaad als het ging vandoor.

				‘Ga naar de politie, Michiel. Vertel de waarheid,’ schreeuwde ik hem na, maar de wind smeet de woorden weer net zo hard terug in mijn gezicht.

				Na afloop van de vergadering vroeg Bernadette of ik even meeliep naar haar kantoor. Haar gezicht voorspelde weinig goeds. Ze sloot de deur en draaide de luxaflex dicht, wat me aan televisieseries deed denken. Ook niet goed. Ik zette me schrap voor wat komen ging. Ik hoefde niet lang te wachten.

				‘Ten eerste ben je veel te laat, zoals vaker de laatste tijd, en als je er bent, zit je bijna continu te gapen. Zoals nu. Het is maandagochtend, je zou uitgeslapen moeten zijn. Wat is er aan de hand?’

				‘Het spijt me. Ik heb weinig geslapen vannacht.’ Het had lang geduurd voordat ik in slaap was gevallen. Ik wist wat de oorzaak was. Het hielp niet dat Nora nog had gebeld om haar excuses aan te bieden. En het feit dat ik bij ieder geluidje wakker schrok, maakte het er ook niet beter op.

				‘We moeten het over je contract hebben. Over niet al te lange tijd komt Marijn terug van zwangerschapsverlof en…’ Er werd op de deur geklopt. ‘Momentje. Kom binnen.’

				Een collega stak haar hoofd om de hoek. ‘Vera en haar voogd zijn klaar hier, maar de voogd heeft nog een vraag voor je.’

				‘Help me even, wie is Vera ook alweer?’

				‘Vijftien jaar oud, ze heeft net een kind gehad waar ze niet voor kan zorgen.’

				Bernadette verschoof haar stoel een beetje en blikte via de open deur naar de kantoortuin. Automatisch keek ik mee. Blonde uitgroei, het haar gevangen in een elastiekje. Ze droeg een ruimvallende trui en hield haar armen beschermend om zich heen geslagen. Haar blik hield ze op haar gympen met fluorescerende veters gericht.

				‘God, wat ziet dat meisje er slecht uit,’ mompelde Bernadette.

				Het beeld van Vera vermengde zich met dat van iemand anders. Met een ruk schoof ik mijn stoel naar achteren. ‘Ik moet weg.’

				Verbaasd keek Bernadette me aan. ‘Wat? We zijn nog niet klaar.’

				In een paar stappen was ik bij mijn bureau, griste mijn autosleutels en jas mee, en denderde de trappen af. Achter me hoorde ik Bernadette mijn naam roepen.

				Judy verscheen in de deuropening. Ze keek een stuk minder vriendelijk dan de vorige keer.

				‘Is Melanie thuis?’

				‘Ik wil dat je ons gezin met rust laat.’ Om haar onverzettelijkheid te tonen, kruiste ze haar armen voor haar borst.

				‘Het spijt me dat Erik…’ probeerde ik.

				‘Erik heeft niets met de dood van Danny te maken.’

				‘Het spijt me,’ zei ik opnieuw. ‘Daarvoor moet u bij de politie zijn. Ik moet echt uw dochter spreken. Is ze hier?’ Ik deed een stap opzij en keek via het raam in de woonkamer. Omdat ik alleen mijn eigen spiegelbeeld zag, hield ik mijn hand boven mijn ogen. Melanie zat in een stoel televisie te kijken. Judy maakte aanstalten om de deur te sluiten.

				‘Het gaat over de baby die in uw kerk te vondeling is gelegd. Melanie weet er meer van,’ zei ik snel.

				‘Ik geloof dat je helemaal gek bent geworden.’

				‘Kunt u zich die ochtend nog herinneren dat de baby werd gevonden? Het moment dat uw dochter beneden kwam?’ ging ik verder. De deur werd weer iets verder geopend.

				‘Melanie ging naast u zitten en zei iets in de trant van dat ze hoopte dat “ze” – daarmee bedoelde ze de baby – niet bij jullie bleef. Hoe wist ze dat het om een meisje ging? Niemand van ons had haar iets over het geslacht verteld. De enige manier waarop ze het geweten kan hebben, is…’ Voordat ik mijn zin kon afmaken, had Judy zich al omgedraaid. Ik hoorde haar de naam van haar dochter roepen en liep haar snel achterna. Judy ging op de salontafel zitten en nam de handen van Melanie in de hare. Melanie was gehuld in haar gebruikelijke donkere kledij.

				‘Mam, doe even normaal, ik probeer tv te kijken,’ morde Melanie. Ze boog zich opzij om nog iets van het programma te kunnen zien. Judy pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit.

				‘Is het kindje van jou? Mijn lieve schat, waarom heb je niks gezegd? We hadden je kunnen helpen.’

				Met een ruk trok Melanie haar hand los en keek naar mij. ‘Gestoord wijf!’ riep ze uit. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’

				Ik trok me niks aan van haar gescheld en herhaalde wat ik even daarvoor Judy had verteld.

				‘Dat was gewoon een gokje,’ snoof Melanie. Ze wilde gaan staan, maar Judy pakte haar bij haar bovenarmen vast.

				‘Vertel me de waarheid, Melanie. Is ze van jou? Er is niets om je voor te schamen. Als iemand zich moet schamen, dan ben ik het. Ik ben je moeder en neem het mezelf kwalijk dat ik dit niet heb gezien, dat ik je in de steek heb gelaten.’ Haar gezicht kreeg een gepijnigde uitdrukking. ‘Dat je niet genoeg vertrouwen in me had om naar me toe te komen. Wie is de vader?’

				‘Het kind is van Lian,’ flapte Melanie eruit. Ze maakte zich los van haar moeder en deed een paar stappen achteruit. ‘Niet van mij, maar van Lian, oké?’

				Ik vloekte, bedacht toen pas waar ik was en keek naar Judy, die niets leek te hebben opgemerkt. Ze staarde met open mond naar haar dochter en ik meende een korte flits van opluchting over haar gezicht te zien trekken.

				‘Hoe zou ik nou zwanger moeten raken? Niemand wil mij hebben. Ze vinden me maar stom omdat ik er zo uitzie. Ze zijn allemaal gek op Lian. Of meisjes als zij,’ zei ze. Ik was me bewust van de ironie die in haar woorden school en wilde haar erop wijzen dat zíj degene was die van geluk mocht spreken, maar ik hield mijn mond.

				‘Wanneer wist je van de zwangerschap?’ vroeg ik.

				‘Pas toen het te laat was.’ Ze wierp een blik op haar moeder. ‘Te laat om het op te lossen, bedoel ik. Toen ze moest bevallen, belde ze mij. Het was midden in de nacht. Ik heb wat oude lakens gepakt en een schaar, en haar gezegd dat ze naar de kerk moest gaan. Ik wist geen betere plek,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben het huis uit geslopen en heb haar geholpen. Ik was zo bang dat er iets mis zou gaan. Ze had zo’n pijn en ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde iemand bellen, maar dat mocht niet van Lian. Het baby’tje was zo klein en glibberig, en ze zat onder de smurrie, en ik was bang dat het te koud voor haar zou zijn in de kerk,’ zei ze, struikelend over haar woorden. Ze beet op haar lip. ‘Daarna heb ik de vieze lakens en al het andere in een vuilniszak gedaan en bij een van de buren in de container gegooid. Er was zo ontzettend veel bloed.’

				Het was niet alleen een angstaanjagende ervaring voor Lian geweest. Bijna was ik vergeten dat Melanie ondanks haar stoere voorkomen nog maar een meisje van nauwelijks zestien jaar oud was. Judy nam haar dochter in haar armen en wiegde haar zachtjes heen en weer. ‘Meisje, meisje toch,’ prevelde ze.
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				Voor het huis van Nora en Rik stond een ambulance half op de stoep geparkeerd. De sirene was uit, de zwaailichten stonden aan. De buren keken vanuit de deuropening van hun huizen toe, enkele voetgangers hielden stil en een fietser stapte af om te kijken wat er gaande was. De voordeur was open en ik snelde naar binnen. Michiel zat met zijn hoofd in zijn handen op de bank.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

				Het duurde een paar seconden voordat Michiel opkeek en nog een paar seconden voordat het tot hem doordrong wie ik was. Boven hoorde ik zware voetstappen.

				‘Lian… Ik had haar al een paar keer geroepen, maar ze reageerde niet. Ik ging haar kamer binnen, maar kreeg haar niet wakker. Ik heb een ambulance gebeld,’ bracht Michiel uit.

				Ik wilde naar boven lopen, maar op hetzelfde moment kwamen er twee ambulancebroeders met een brancard naar beneden. Voorzichtig loodsten ze Lian de steile trap af. Ze lag stevig ingepakt, alleen haar gezicht was zichtbaar. Alle kleur was uit haar gezicht weggetrokken en haar ademhaling klonk oppervlakkig.

				‘We nemen haar mee,’ zei de voorste man ten overvloede. ‘Bent u familie?’ vroeg hij me.

				‘Ik ben haar tante.’

				‘Ik wil mee,’ zei Michiel.

				‘Jij blijft hier tot je vader of moeder komt,’ bepaalde ik.

				De mannen liepen verder en duwden Lian de ambulance in. Een van de verplegers zei dat ik op de passagiersstoel moest gaan zitten. Daarna sloot hij de achterste deuren met een klap. Ik zat nog maar net toen de bestuurder gas gaf. Al rijdende deed ik het portier dicht.

				‘Gordel om,’ instrueerde hij. Op zijn kale voorhoofd glom het zweet.

				De sirene werd aangezet. Binnen was het geluid nog erger dan buiten en ik vroeg me af hoe de man naast me de concentratie kon opbrengen om te rijden. Door het glas achter me keek ik naar Lian. Met een ernstig gezicht checkte de verpleger een monitor, maar verder deed hij niets. Met een scherpe bocht draaiden we het dorp uit. Ik zocht steun bij het dashboard om niet tegen het portier te vallen.

				‘Komt het goed met haar?’ wilde ik weten.

				Een antwoord bleef uit, omdat de man naast me al zijn aandacht bij het verkeer nodig had. Daar waar het niet kon, haalde hij toch in. Een tegenligger kwam met hoge snelheid op ons af en ik was ervan overtuigd dat mijn laatste uur had geslagen, maar de verpleger stuurde de ambulance behendig naar rechts, tussen twee auto’s in. Als door een tunnel zag ik hoe mijn handen het dashboard omknelden. Ik besloot niets meer te vragen om hem niet af te leiden.

				Bij een stoplicht minderde hij vaart, keek van links naar rechts en gaf weer gas. We reden door rood. Auto’s om ons heen remden, sommige net op tijd. De man reed als een maniak. Behendig loodste hij de ambulance door het verkeer, zonder pardon auto’s aan de kant duwend. Het was misschien beter om mijn ogen dicht te houden. De autogordel sneed in mijn huid, terwijl mijn lichaam heen en weer zwiepte. Nee, ogen open was beter, wilde ik niet misselijk worden. Ik keek nog eens achterom. De verpleger stond over Lian heen gebogen en trok een ooglid omhoog. Vervolgens scheen hij er met een lampje in. De volgende bocht bracht hem uit evenwicht en hij zocht steun bij een rek vol medicijnen en apparatuur. Hij ging weer zitten, pakte een telefoon en zei iets. Af en toe knikte hij.

				Onze snelheid nam af en met enige opluchting zag ik het ziekenhuis opdoemen. Bij de Spoedeisende Hulp aangekomen remde de chauffeur abrupt. Binnen enkele seconden had hij zijn gordel los en stond hij naast de ambulance. Met verkrampte vingers peuterde ik mijn riem los. De brancard werd uit de ambulance gehaald en door de schuifdeuren naar binnen gereden. Met onvaste benen stapte ik uit en zocht steun bij het portier. Ik bleef een paar tellen staan om op adem te komen en liep daarna de mannen achterna. In mijn haast struikelde ik bijna.

				Artsen en verpleegsters ontfermden zich over Lian. Ze tilden haar van de brancard, haalden de banden die rond haar lichaam waren aangebracht weg en knipten haar kleding los. Er werd een zak met vocht aangebracht. Een verpleegster hield het hoofd van mijn nichtje vast en praatte tegen haar. Lians witte gezicht kon wedijveren met het laken onder haar lichaam en ik concentreerde me op haar borstkas om te kijken of die op- en neerging. Toen zag de arts mij.

				‘Bent u haar moeder?’

				Automatisch deed ik een stap naar voren. ‘Haar moeder komt zo. Ik ben…’

				‘Breng haar weg,’ zei hij tegen een verpleegster.

				‘Wat heeft ze? Is ze…’

				De verpleegster ging voor me staan en vroeg vriendelijk of ik buiten wilde wachten.

				‘Zodra de dokter iets weet, komt hij bij u,’ pareerde ze al mijn vragen. Ze was een witte, onneembare verdedigingsmuur, eentje die naar ontsmettingsmiddel rook. Het had iets geruststellends. Alles wat schoon is, is goed. Ik hield mezelf voor dat de toestand van mijn nichtje niet levensbedreigend was en dat ze in goede handen verkeerde. Een man in een witte jas kwam aanhollen en ging de kamer binnen waar Lian lag. Naast me nam een vrouw plaats, die meteen op haar nagels begon te bijten. Af en toe keek ze naar mij, maar ik ontweek haar blik. Ik had geen zin om te praten. Op hetzelfde moment dat de dokter die me had weggestuurd op me af kwam, verscheen Nora. Met een verwilderde blik keek ze om zich heen en ik stak mijn hand omhoog om haar aandacht te trekken.

				De dokter wilde het woord tot mij richten en ik wees naar Nora: ‘Dit is haar moeder.’

				‘Mevrouw, uw dochter heeft veel bloed verloren. We gaan haar opereren. Het is een kleine ingreep, om de placentaresten te verwijderen.’ De arts praatte langzaam en duidelijk, alsof hij er zeker van wilde zijn dat Nora ieder woord begreep. ‘Is ze niet meer op controle geweest bij de verloskundige of arts?’

				Nora staarde hem aan en keek daarna naar mij.

				‘Ze is niet zwanger… Geen baby,’ zei ze hoofdschuddend. En toen: ‘O, shit.’

				De arts was snel van begrip. ‘Mevrouw, uw dochter is onlangs bevallen.’

				Ik kwam tussenbeide. ‘Er is een baby te vondeling gelegd in de kerk van het dorp. Tot op heden wisten we niet van wie het meisje was.’

				“Vandaar dat ze ook geen nazorg heeft gehad.’ Hij blikte op zijn horloge. ‘Een deel van de placenta is blijven zitten en dat heeft bloedingen en een ontsteking veroorzaakt. Vandaar de koorts en de uitdroging.’

				Na de opmerking dat er zo een verpleegster zou komen met enkele papieren die ondertekend moesten worden, verdween hij. Verdwaasd liet Nora zich op een van de stoeltjes zakken.

				‘Wat een zootje.’ Ineens begon ze te lachen. ‘En dan te bedenken dat Rik en ik nog een kind willen. We zijn grootouders geworden! Mijn god.’ Er verscheen een laagje zweet op haar neus, dat ze met de rug van haar hand weg veegde.

				‘Waar is Rik?’

				‘Onderweg. Hij had een vergadering ergens in het westen.’

				We vielen stil. Er verscheen een verpleegster met kort, felrood haar. Ze leek veel te jong om zich met het redden van levens bezig te houden. Ze duwde Nora een klembord met daarop enkele papieren in de handen en liep weer weg. Mijn zus staarde naar het papier. De pen zweefde boven het papier, haar hand trilde onophoudelijk. Ik nam het klembord van haar over. Na haar handtekening gezet te hebben, leverde ik de papieren in bij de balie en nam weer plaats in de wachtruimte. Er kwam een stel met een baby in een Maxi-Cosi binnenlopen. Het baby’tje was helemaal ingepakt.

				‘Het is een meisje, toch?’ vroeg Nora.

				‘We hebben haar Mirjam genoemd.’

				‘Waar is ze?’

				‘Ze is ondergebracht bij pleegouders.’

				‘Mogen we haar zien?’

				‘Dat weet ik niet. Dat moet de rechter bepalen.’

				Ontzet keek ze me aan. ‘Lian heeft toch niets misdaan?’

				‘Wettelijk gezien heeft ze een overtreding begaan. Ze heeft haar kind in de steek gelaten en dat is verboden.’

				Nora veerde omhoog. ‘Bestaat er een kans dat ze haar kind door deze actie kwijt is?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Rik zal heel kwaad zijn.’

				‘Je had geen enkel vermoeden?’

				Nora hief haar handen. ‘Helemaal niet. Waarom zou ik ook? Ze at niet meer dan normaal. Natuurlijk zag ik wel dat ze wat dikker werd, maar…’ Ze zweeg. ‘Jezus Liv, ik begon ook uit te dijen toen ik zo oud was als zij. Tot standje mollig. Net zoals duizenden andere pubermeisjes. Ze gebruikte ook gewoon maandverband. Iedere maand kocht ik nieuw.’ Met haar vingers masseerde ze haar slapen.

				‘Was ze aan de pil?’

				Nora knikte. ‘Dat was mijn idee, zodra ze met Erik ging. Ik zag het al helemaal gebeuren.’ Ze zweeg abrupt zodra ze zich realiseerde wat ze zojuist had gezegd. ‘Wat zullen ze hiervan smullen in het dorp. Weer iets om over te roddelen.’ Uit haar tas pakte ze een pakje sigaretten en een aansteker. ‘Ik moet even roken,’ kondigde ze aan. Voor zover ik wist was Nora twee jaar geleden gestopt. Op dat moment verscheen de verpleegster met het rode haar.

				‘Er mag één iemand tegelijk bij haar.’

				‘Ga maar gauw,’ zei ik. ‘Ik wacht hier.’ Nora hield me kort in een knellende omhelzing.

				Op de grond speelden een jongetje en meisje met een paar blokken. Ze wilden allebei dezelfde en kregen ruzie. Kwaad gooide het jongetje de blokjes tegen de muur. ‘Als papa dit ziet, wordt hij niet beter,’ viel hun moeder uit. Sip keek hij haar aan.

				Nora tikte op mijn schouder. Haar ogen waren roodomrand. Ik schoot overeind.

				‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik.

				‘Ze slaapt.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik ga snel even naar huis om wat spullen voor Lian op te halen. Een nachthemd, tandenborstel, dat soort dingen.’

				‘Laat mij dat anders doen.’

				‘Nee. Michiel… Ik wil Michiel zelf vertellen wat er is gebeurd. Hij zal zich rotgeschrokken zijn. Mama is bij hem, zij weet waarschijnlijk ook nog niks. Wil jij bij Lian blijven? Ik wil niet dat ze alleen is wanneer ze wakker wordt.’ Een traan rolde van haar wang. Ze snoof. Ik sloeg mijn arm om haar heen.

				‘Het komt allemaal goed.’ Ik wist niets beters te verzinnen.

				‘Na Michiel dacht ik dat ik dit stomme rotziekenhuis voorlopig niet weer zou zien. Hoe moeten we dit in godsnaam oplossen, Liv? Moeten we de baby afstaan voor adoptie? Lian is zelf nog een kind. Of moeten wij de baby in huis nemen? Haar hele toekomst… Waarom heb ik het niet gezien? Waarom is ze niet naar me toe gekomen? Dan hadden we eerder…’ Verward schudde ze haar hoofd.

				‘Haal eerst eens een paar keer rustig adem. Stap dan in de auto en ga naar huis en geef je man en zoon een knuffel. Dan ga je wat eten, jezelf opfrissen en daarna kom je weer terug. Meer hoef je vandaag niet te doen. De rest is van later zorg.’

				Nora liet zich wegsturen. Ik ging Lians kamer binnen. Ze lag op haar zij, met haar rug naar de deur. Haar knieën had ze opgetrokken. De bleekheid op haar gezicht was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een net zo ongezonde, hoogrode kleur. Af en toe kreunde ze. Mijn lieve, kleine nichtje. Wanneer was ze groot geworden? Ik ging op de stoel naast haar bed zitten. Het was benauwd in de kamer.

				‘Mam?’ klonk het schor.

				‘Je moeder is even naar huis. Ze komt zo weer.’

				‘Ik heb zo’n dorst.’

				‘Ik pak een glas water voor je.’ In de aangrenzende badkamer vond ik een beker, die ik vulde. Terug in de kamer deed ik het bed wat omhoog. Lian vertrok haar gezicht toen ze probeerde overeind te gaan zitten. Mijn helpende hand weerde ze af. Ze dronk gulzig.

				‘Heb je veel pijn?’

				‘Gaat wel.’ Haar handen speelden met het blauwe ziekenhuishemd. ‘Wat is dit voor lelijks? Kun je mama even bellen om te vragen of ze m’n eigen nachthemd meeneemt?’

				‘Dat doet ze al. Je hebt ons flink laten schrikken.’

				Een snik ontsnapte aan haar keel. Ik aaide over haar haren.

				‘Wist Danny dat je zwanger was?’ vroeg ik.

				‘Nee. Ja, later pas,’ zei ze verward.

				‘Ik begrijp het niet. Waarom wilde je je zwangerschap per se verborgen houden?’

				Ze slikte hoorbaar. ‘Hallo? Danny zou me onmiddellijk dumpen als hij erachter kwam dat ik zwanger was van Erik.’

				‘Van Erik?’ riep ik uit.

				Lian drukte haar handen tegen haar wangen, als om de schaamte die ze voelde te verbergen.

				‘Het is allemaal mijn schuld. Het is mijn schuld dat Danny dood is, en alsof dat nog niet erg genoeg is, heb ik ook nog mijn baby weggegeven. Nu heb ik niets meer.’ Ongegeneerd veegde ze met de punt van het laken haar neus af.

				‘Jij zat niet achter het stuur…’

				‘Je snapt er ook echt helemaal niks van,’ zei ze boos. ‘Door mij ging hij die avond naar het café, door mij zocht hij ruzie met Erik.

				Als dat niet was gebeurd, was hij niet in de auto gestapt.’ Ze zwoegde om lucht binnen te krijgen. ‘Danny heeft het die avond uitgemaakt. Daarom hadden we ruzie, buiten de caravan. Hij vond het stom dat ik in al die maanden dat we verkering hadden geen seks meer met hem wilde. Hij hield heus van me, zei hij, maar… nou ja…’ Ze schokschouderde. Plotseling voelde ik me stokoud. Op mijn zestiende droomde ik nog van mijn eerste zoen, die ik niet veel later van Nick zou krijgen, en seks was nog een ver-van-mijn-bed-show.

				‘Het was niet dat ik niet wilde, maar ik durfde niet. Mijn dikke buik, snap je? Hij zou onmiddellijk zien wat er aan de hand was. Ik wist niet meer wat ik moest doen en heb hem verteld dat ik zwanger was, van Erik. Ik smeekte hem om het niet tegen Erik te zeggen, maar hij stormde weg. Ik wist dat hij naar het café ging.’ Haar stem was hees van alle ingehouden emoties.

				‘Meisje toch.’ Ik ging op het bed zitten en nam haar in mijn armen.

				‘Ik had het allemaal zo mooi uitgedacht,’ zei ze langzaam, alsof ze de woorden voor het eerst proefde.

				‘Wat had je mooi uitgedacht?’

				‘Hoe het zou moeten gaan.’ Ze vertelde hoe ze, kort nadat het uit was gegaan met Erik en ze verkering kreeg met Danny, erachter was gekomen dat ze zwanger was. Ze was bij een kliniek geweest, maar voor de ingreep was toestemming van een meerderjarige nodig. ‘Ik besloot het kind dan maar te krijgen. Stiekem. Daarna zou ik verdergaan met mijn leven. Met Danny. Zonder dat iemand er iets van had gemerkt.’ Met haar hoofd tegen mijn schouder deed ze de rest van het verhaal. Ze begon ruimvallende kleding te dragen, om haar groeiende buik te verbergen, en at zo min mogelijk. Ook zat ze veel op haar kamer, bang als ze was dat het iemand zou opvallen. Het verlies van Danny greep ze aan om in bed te blijven liggen. Niemand zocht er iets achter. Een paar dagen na Danny’s begrafenis waren de weeën begonnen. Ze had begrepen dat ze niet thuis kon bevallen en had in paniek Melanie gebeld. Die zei haar naar de kerk te komen. Daarna was ze weer naar huis gegaan, had ze gedoucht en was ze in bed gekropen. Alsof er niets was gebeurd.

				Hete tranen drupten in mijn nek. Ik maakte een washandje nat en veegde Lians gezicht schoon. Ze trok het laken beschermend om zich heen. Af en toe keek ze steels naar de deur, alsof ze bang was dat er iemand binnen zou komen.

				‘Je moet je ouders vertellen wat er gebeurd is, Lian.’

				‘Jij weet het nu. Kan jij dat niet doen? Alsjeblieft?’

				‘Dat moet je zelf doen.’

				‘Wil je er dan bij zijn? Ze worden vast en zeker niet zo boos op me als jij er bent.’

				Daar was ik niet zo zeker van, maar ik zei niets. Na een paar minuten vielen Lians ogen weer dicht. Uitgeput zeeg ik neer op de stoel en masseerde mijn slapen. De deur ging open en iemand zei zachtjes mijn naam. Ik keek op. Het was Nick. Hij knielde naast me neer en trok me in zijn armen.

				‘Wat heb je tegen Michiel gezegd?’ Riks vinger zwiepte voor mijn neus heen en weer.

				‘Dag Liv. Mag ik even binnenkomen? Ik wil iets met je bespreken. Tuurlijk mag dat, Rik. Kom verder.’ Ik liet de voordeur openstaan en draaide me om. Er zat voor Rik niks anders op dan me te volgen. De deur werd met veel geweld dichtgegooid. Zo kalm mogelijk nam ik weer plaats op de bank en legde het tijdschrift weg dat ik aan het lezen was op het moment dat Rik op het raam stond te bonzen. Zijn lange gestalte torende boven me uit en ik had spijt dat ik was gaan zitten. Ik moest naar hem opkijken en dat bracht me meteen in het nadeel.

				‘Hoor je nu niet bij je dochter te zijn?’

				‘Jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen.’

				‘Feitelijk gezien heb ik niks tegen Michiel gezegd. Ik zei dat hij op jullie moest wachten, terwijl ik meeging met de ambulance.’

				‘Daar heb ik het niet over, en dat weet je heel goed. Michiel kwam gisteren totaal overstuur thuis. Hij had met jou gepraat, zei hij, maar dat was ook het enige wat ik uit hem kreeg. Pas op het moment dat ik Nora sprak, werd me duidelijk wat er aan de hand was. Zij vertelde dat jij onze kinderen beschuldigt van betrokkenheid bij een serie inbraken.’

				‘Ik beschuldig ze nergens van,’ zei ik, maar Rik hoorde me niet.

				‘En alsof dat nog niet erg genoeg is, beweer je ook nog eens dat hun vrienden je broer, schoonzus en de kinderen hebben omgebracht omdat Ron vermoedde dat zij achter de inbraken zitten. Ik had al zo m’n vermoedens toen je halsoverkop terugkwam uit Kenia, maar er zit echt een steekje los daar boven. Meer steekjes. Zeg maar gerust stéken,’ tierde Rik verder. ‘Ik wil weten wat voor onzin je aan mijn zoon verkoopt.’

				‘Waarom vraag je het niet aan Michiel?’

				‘Waarom denk je dat ik hier ben? We zijn net terug uit het ziekenhuis en Michiel is nergens te bekennen. Nu snap ik waarom hij niet mee wilde naar Lian, zodat hij ervandoor kon gaan. Hij neemt zijn mobiel niet op, hij is niet op de boerderij en ook niet bij zijn vrienden.’

				‘Hij komt wel weer terug. Voor hetzelfde geld is hij verdwenen omdat hij het wist van Lian en bang is voor jullie reactie.’

				‘Waar bemoei jij je eigenlijk mee?’

				‘Zo onmogelijk is het toch niet?’

				‘Het is klinkklare onzin. Dan zou hij iets gezegd hebben. En ik zou het óók weten als mijn zoon zich op het dievenpad begaf.’

				‘Je wist ook niet dat je dochter zwanger was.’

				Even dacht ik dat hij me ging slaan. In plaats daarvan pakte hij het tijdschrift en smeet dat door de kamer.

				‘Het spijt me dat Michiel is geschrokken, dat was niet mijn bedoeling, maar het klopt gewoon niet. Hoe het precies in elkaar steekt, weet ik ook niet, maar…’ zei ik.

				‘Precies, je wéét het niet. Je gist maar wat, waarbij je idiote praatjes rondstrooit. Praatjes die mensen kunnen beschadigen. Die mijn kinderen kunnen beschadigen. Dat jij je eigen leven naar de klote helpt, moet jij weten, maar mijn kinderen laat je met rust. Hebben ze niet genoeg meegemaakt? Mijn dochter, zelf nog een kind, moet straks voor een baby gaan zorgen, en Michiel…’

				‘Wil jij dan niet weten hoe het zit?’ onderbrak ik hem.

				‘Dat weet ik al, dat weten we allemaal. Alleen jij wilt er niet aan. De politie heeft ons dat namelijk verteld. Weken geleden. Die mensen zijn ervoor opgeleid, ze hebben een gedegen onderzoek gedaan. Punt.’

				‘Niet naar de inbraken. De politie weet nog altijd niet wie daarachter zit. Het is niet onmogelijk dat Lian en Michiel er meer van weten. Lucas was er ook bij betrokken.’

				‘Volgens jouw theorie, ja. Hoe kun je? Lucas is je neef en jij bezoedelt zijn nagedachtenis.’

				‘Hoe zit het met die van Ron? Hij wordt afgeschilderd als een koelbloedige moordenaar.’

				Rik leek te kalmeren en kwam naast me zitten. Hij nam mijn handen in de zijne. Ik geloof dat ik de keren dat hij me had aangeraakt op de vingers van één hand kan tellen.

				‘Wij weten beter, daar gaat het toch om? Hij handelde uit wanhoop. Geloof het of niet, maar niet iedereen veroordeelt hem. Er zijn er zat die medelijden met hem hebben. Ik wel, in ieder geval. Aan de ene kant vind ik hem de grootste klootzak die er bestaat, aan de andere kant… ‘ Hij wreef over zijn stoppelbaard. ‘De afgelopen weken heb ik gemerkt hoe primitief mijn gevoel voor mijn kinderen is. Als hun iets overkomt, als ze me worden afgenomen…’ Hij zweeg opnieuw. Toen: ‘Dan vecht ik als een leeuw.’

				‘Dat doe ik voor mijn broer.’ Mijn stem trilde.

				‘Ten koste van de rest van je familie? Wij zijn er ook nog. Vergeet dat niet, Liv.’

				Bruusk stond hij op, bijna alsof hij spijt had van zijn ontboezeming, en beende weg.
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				Frisse lucht. Na de confrontatie met Rik had ik daar dringend behoefte aan. Zijn woorden brachten me aan het twijfelen. Hoe ver was ik bereid te gaan? Had hij gelijk, was ik al te ver gegaan? Op sokken stapte ik via de serredeuren naar buiten. Toen ik op iets glibberigs ging staan, dacht ik aan naaktslakken. Ik kneep mijn ogen half dicht en gluurde vanonder mijn wimpers naar de grond. Er lag een plas water. Kan niet. Regen is niet rood. Bloed. Mijn hart sloeg een paar tellen over. Nauwelijks een meter verderop lag Moos op zijn zij, bewegingsloos, de zwarte vacht besmeurd met bloed. Zodra ik dichterbij kwam, zag ik de grote wond in zijn buik. Zijn ingewanden puilden eruit. Een stuk darm kronkelde over de tegels. Mieren krioelden door het bloed. Torren en andere insecten kropen over hem heen.

				Ik bukte me en aaide het normaal zo zachte stukje tussen zijn oren, waarvan de haartjes nu stug en koud aanvoelden. De geur van rottend vlees en gestold bloed drong mijn neusgaten binnen en om de golf van misselijkheid te keren, ademde ik diep in en uit. Ik had hulp nodig. Nu. Ik liet afdrukken achter op de vloer, maar dat kon me niet schelen. Nick. Hij zou weten wat ik moest doen. Nadat de telefoon slechts twee keer was overgegaan nam hij op en struikelend over mijn woorden vertelde ik hem over Moos.

				‘Wacht even. Niet zo snel. Wat zeg je nou allemaal?’ vroeg Nick.

				Op de achtergrond klonk lawaai. Af en toe viel het geluid weg, alsof hij door een tunnel reed.

				‘Moos. De kat van Ida. Hij is dood. Hij ligt in de tuin.’

				‘Je kunt gewoon de dierenambulance bellen. Zij ontfermen zich er wel over.’

				Om me heen werd de kamer steeds kleiner. De muren die Ida binnenkort wilde laten verven, zoals ze me had verteld toen ze me een rondleiding gaf, verdwenen, net als de stoel die ze op de rommelmarkt voor tien euro had gekocht en het Mariabeeld dat ze van Alex had gekregen, tot ik weinig meer zag dan de telefoon voor me.

				‘Je begrijpt het niet. Zijn ingewanden liggen eruit. Iemand heeft hem vermoord.’

				Nick vloekte. ‘Weet je dat zeker? Kan het geen ongeluk zijn geweest?’

				‘Heb jij ooit een kat gezien die met zijn ingewanden eruit naar huis wandelt en daar dood neervalt?’ bracht ik uit. Spijt vonkte in mijn binnenste.

				Er viel een korte stilte.

				‘Ik kom eraan. Doe niets, laat het beest gewoon liggen.’

				Ik ben echt niet van plan hem aan te raken, wilde ik zeggen, maar Nick had al opgehangen. Als boerendochter heb ik vaak genoeg dode beesten gezien. Kalveren die dood geboren worden, kuikentjes die door boerderijkatten half opgegeten zijn en zelfs schapen die door een loslopende hond dood zijn gebeten. Maar met Moos was het anders. Iemand had de kat opzettelijk toegetakeld en in de achtertuin gelegd, met maar één reden: mij angst aanjagen. Dat was dan beslist gelukt.

				Op mijn tenen liep ik naar de keuken, hees mezelf op het aanrecht, trok mijn bebloede sokken uit en hield mijn voeten onder de kraan. Het koude water leek al mijn zintuigen te verdoven. Met stukken keukenrol veegde ik het bloed weg en de gootsteen vulde zich met papier en roze water. Alhoewel er niets meer te zien was, verbeeldde ik me dat het bloed al mijn poriën was binnengedrongen en ik bleef boenen, tot mijn huid rood zag. Ik was vast doorgegaan, als de bel niet was gegaan. Voor mijn gevoel had ik hem net nog aan de telefoon gehad, maar het was Nick. Ik ging hem voor naar de achtertuin, waar hij bij de kat neerknielde. Ik bleef een eindje verderop staan. Ik hoefde het niet nog een keer te zien.

				Nick keek om zich heen. Ik wist waar hij aan dacht. Via de steeg die de woning met de buren deelde, kon je gemakkelijk achterom komen. Hij wapperde met zijn handen, ongetwijfeld om de stank of de vliegen te verjagen, en kwam overeind.

				Hij zoog nadenkend zijn onderlip naar binnen. ‘De kat is hier vermoord, gezien het bloed. Volgens mij ligt hij hier al een tijdje. Heb je vannacht niks gehoord?’

				Ik wreef met mijn handen over mijn bovenarmen in een poging het kippenvel te verdrijven.

				‘Nee. En eerlijk gezegd zou het me ook niet opgevallen zijn. Er zijn zo vaak katten aan het vechten. Als hij al een kik heeft gegeven…’ Ik viel stil. Wat moest ik tegen Ida zeggen? Nick dirigeerde me naar binnen. Hij drukte me neer op een stoel en schonk een glas wijn voor me in.

				‘Opdrinken,’ beval hij.

				Voorzichtig nam ik een slokje. En nog een. Na de mededeling dat hij even moest bellen, verdween Nick opnieuw naar buiten. Hij maakte handgebaren, knikte en liep rondjes om Moos heen. Daarna hing hij op en kwam weer binnen.

				‘Mijn collega’s komen er zo aan.’

				‘Het is niet eens mijn kat,’ zei ik en ik trok beschermend mijn voeten onder me.

				‘Dat maakt degene die dit heeft gedaan niet uit.’

				De bel ging. Er stonden twee agenten in uniform voor de deur en achter hen dook ook Peter op. Toen hij mij zag, keek hij weg en bestudeerde de rozenstruiken. Nick praatte kort met de agenten en stuurde ze de tuin in. Een van hen had een camera bij zich en maakte foto’s uit verschillende hoeken. Zodra hij klaar was, trok zijn collega plastic handschoenen aan en legde de kat in een doos. Op de een of andere manier had ik verwacht dat mensen in witte pakken de hele tuin over zouden nemen, op zoek naar sporen, naar vingerafdrukken, wat dan ook, maar dit was geen televisieserie. Dit was echt. Peter liep ook naar buiten en overlegde met ze.

				Alhoewel ik wist dat ik koppijn zou krijgen, nam ik nog een slok wijn.

				De agenten vertrokken met Moos. Halverwege draaide een van hen zich om.

				‘Ik kom zo een verklaring opnemen.’

				Peter kwam tussenbeide. ‘Dat doe ik wel, agent.’ Een hoofdknikje volgde. Na nog een blik op mij liep de agent zijn collega achterna. Peter en Nick namen plaats aan tafel.

				‘Vraag maar,’ zei ik.

				‘Ik wacht nog op iemand.’

				Voordat ik kon vragen wie rook ik een bekend parfum. Ik draaide me om en daar stond Bernadette.

				‘Ik heb mezelf maar binnengelaten. De agenten gingen net naar buiten,’ verklaarde ze.

				‘Wat doet zij hier?’

				‘Ik heb haar gevraagd om te komen,’ zei Peter.

				‘Dat snap ik. Waarom?’

				‘Ik – we – maken ons zorgen om je,’ zei Bernadette, terwijl ze een stoel achteruit trok. Ik keek naar Nick. Zat hij ook in het complot? Van zijn gezicht viel niks af te lezen.

				‘En terecht. Er loopt daar iemand rond die me bang wil maken,’ antwoordde ik, haar woorden opzettelijk verkeerd uitleggend. Ik was niet van plan om het ze gemakkelijk te maken. Peter en Bernadette wisselden een korte blik en Bernadette nam het woord.

				‘We moeten praten.’

				‘Als je wilt praten over wie hierachter zit, wie zo gestoord is om Moos met een mes te bewerken, dan ben ik één en al oor.’

				‘Je hebt veel meegemaakt en…’

				‘Och hou toch op! Ik weet wat jullie denken. Dat dit mijn werk is. Omdat ik niet wil geloven dat mijn broer de hand aan zichzelf en zijn gezin heeft geslagen, verniel ik mijn autobanden, gooi ik zelf een baksteen door mijn raam en snijd ik vervolgens een kat aan stukjes. In mijn verwrongen geest moeten jullie me dan wel geloven en op zoek gaan naar de echte moordenaar.’ Dat klonk een stuk minder kalm dan ik zou willen.

				‘Een schreeuw om aandacht is voor mensen in jouw situatie niet ongewoon.’

				‘Wat stel je voor, Bernadette? Therapie, medicijnen – of nee, wacht, opname misschien?’ Ik wilde haar zien worstelen.

				‘Erkenning is een eerste stap,’ lepelde Bernadette op. Ze gaf geen krimp.

				Ik ging abrupt staan. De stoel viel om. ‘Eruit.’

				‘Liv, we hebben het beste met je voor,’ probeerde Peter.

				‘Geloof me, dat waardeer ik ook heel erg. Maar ik zie liever dat jullie die bezorgdheid op een andere manier uiten. Ik bén niet gek.’

				‘Dat zegt ook niemand,’ zei Peter, die ondertussen naar Nick keek. Alle ogen waren nu op hem gericht.

				‘Ik denk dat jullie beter kunnen gaan,’ zei Nick uiteindelijk.

				Peter was degene die als eerste ging staan, een paar tellen later gevolgd door Bernadette.

				‘Praat met haar,’ zei Peter tegen Nick. Uit het hoofdgebaar dat Nick maakte, kon ik niets opmaken. Ik strompelde naar de keuken en plensde koud water in mijn gezicht. Peter en Bernadette mochten dan verdwenen zijn, hun beschuldiging hing nog altijd om me heen. Ik kon hem bijna ruiken, als oud zweet dat pas na een lange douche zou verdwijnen. Nick kwam achter me staan. Voordat ik iets kon vragen, zei hij: ‘Ik geloof je.’

				Ik wist niet of hij het zei om me gerust te stellen of dat hij het meende. Tegelijkertijd realiseerde ik me dat het niet uitmaakte, ik wilde vanavond niet alleen zijn.

				‘Ik moet douchen,’ kondigde ik aan. ‘Zou je willen blijven tot ik klaar ben?’

				‘Natuurlijk.’ Er lag geen spot of verbazing in zijn stem.

				Pas na drie keer inzepen en afspoelen voelde ik me weer enigszins schoon. Bij het aankleden liet ik een bh achterwege. De knellende bandjes rond mijn schouders verdroeg ik nu even niet. Nick zat half slapend op de bank naar de tv te kijken, met zijn voeten op tafel. Het zag er zo huiselijk uit dat ik in mijn buik een steek van verlangen voelde. Mijn bloederige voetafdrukken waren verdwenen, net als de natte stukken keukenrol uit de gootsteen.

				‘Wil je iets eten?’ vroeg Nick.

				Het beeld van Moos flitste iedere keer dat ik mijn ogen sloot door me heen en de gedachte aan eten maakte dat mijn maag zich omkeerde. Ik schudde mijn hoofd, maar Nick was onverbiddelijk.

				‘Je moet eten. Ik heb de vrijheid genomen om in je koelkast te kijken en ik geloof dat jij nog erger bent dan ik.’ Hij pakte de telefoon en vuurde een serie bestellingen af op de persoon aan de andere kant van de lijn. Dat deed hij beslist vaker.

				‘Chinees,’ zei hij, nadat hij had neergelegd.

				‘Zoiets dacht ik al,’ glimlachte ik moedig en ik negeerde het stemmetje in mijn hoofd dat zei dat Chinezen kattenvlees gebruiken.

				Al zo lang ik me kan herinneren, heb ik een aantal dromen die me met enige regelmaat in mijn slaap bezoeken, als oude vrienden die komen aanwippen wanneer ze in de buurt zijn. Zo is er de droom waarin mijn tanden loszitten. Of de droom waarin ik vreselijk nodig moet plassen, terwijl alle toiletten bezet zijn. Ze zijn niet moeilijk te duiden, die dromen van mij. Ook de droom waarin ik achter het stuur zit, maar geen controle over het voertuig heb, is bepaald geen hersenkraker. In die angstige minuten – of misschien zijn het seconden – kom ik nauwelijks boven het stuur uit en kan ik met mijn voeten niet bij de pedalen. Ondertussen rijd ik veel te hard, maar het lukt me niet om te remmen, noch om te sturen.

				Ik schoof net naar beneden in een poging te remmen, toen ik wakker schrok. Ik lag op de bank en iemand had een deken over me heen gelegd. Er hing een doordringende etensgeur in de kamer. Nick rommelde in de keuken. Er stonden verschillende witte bakjes op tafel. Genoeg voor een hele week. De klok gaf aan dat het al tien uur was.

				‘Volgens mij heb je duizend dromen gedroomd, zo ver weg was je,’ zei Nick toen hij de kamer weer binnenkwam.

				Ik liet me door hem overeind trekken. Nick nam een bord en schepte dat vol. Ik wilde het voedsel wegschuiven, maar merkte tot mijn verbazing dat ik honger had. Ik at noedels, gebakken banaan, saté, alles door elkaar, en negeerde ondertussen de zelfvoldane grijns van de man tegenover me. Na het eten kon ik bijna niet meer praten, zo vol zat ik. Nick schepte de restjes bij elkaar en zette ze in de koelkast. Het deed me aan mijn broer denken. Samen deden we de afwas. Het was alsof Nick hier vaker kwam, zo gemakkelijk vond hij zijn weg. Hij zette glazen waar ze hoorden en stopte het bestek in de juiste la. Al die tijd werd er niet of nauwelijks gesproken. Hij reikte voor me langs om een glas onder water te dompelen en ik voelde de haartjes van zijn arm op mijn huid kriebelen. Ik ging een bord te lijf.

				‘Je schraapt de glanslaag eraf,’ merkte Nick op en hij pakte het bord uit mijn handen.

				Mijn tepels werden hard en ik wilde dat ik een bh had aangetrokken. Het keukentje was zo klein dat we onvermijdelijk zo nu en dan tegen elkaar opbotsten. Toen we voor de zoveelste keer tegenover elkaar stonden en een soort slapstick uitvoerden door tegelijk naar rechts en links te bewegen, pakte hij me bij mijn bovenarmen. Zijn duim raakte per ongeluk de rechterkant van mijn borst en ik deed net alsof ik het niet merkte. Zelfs door de stof heen voelde ik de warmte van zijn huid.

				‘Ga maar naar de woonkamer. Ik maak het hier wel af,’ zei ik.

				Ik nam een fles wijn uit de kast. Ida’s voorraad slonk snel en ik nam me voor die aan te vullen voordat ze weer terugkwam. Ik dronk mezelf moed in door een glas achterover te slaan.

				‘Wil je nog iets drinken?’ vroeg ik op luide toon en ik draaide me om. Nick bleek vlak achter me te staan en ik voelde me betrapt.

				‘Het is al laat. Wil je dat ik vannacht op de bank blijf slapen?’ vroeg hij.

				Langzaam schudde ik mijn hoofd, ging op mijn tenen staan en zoende hem. Hij had verrassend zachte lippen.

				‘Dank je wel,’ fluisterde ik.

				Hij reageerde niet en ik zoende hem nog een keer. Waar ik de moed vandaan haalde, wist ik niet. Ik wilde me al verontschuldigen voor mijn idiote gedrag, toen hij me naar zich toe trok. Hij nam mijn hoofd in beide handen en zoende me terug. Ik drukte mijn bovenlichaam tegen het zijne en even later wankelden we de trap op. In de slaapkamer trok hij in een vlotte beweging mijn jurk over mijn hoofd. Ik sjorde aan zijn riem, maar hij hield me een eindje van zich af en bekeek me van top tot teen. Mijn lichaam reageerde onmiddellijk. Ik liet mijn slip zakken en schopte hem boven op de jurk.

				‘Nu jij,’ zei ik met schorre stem.

				Hij nam de tijd, terwijl hij me onafgebroken aan bleef kijken. Het smalle eenpersoonsbed kraakte vervaarlijk toen we ons op het matras lieten zakken, maar het maakte het verlangen er niet minder om. Hij begroef zijn hoofd in mijn nek. Kreunend zei hij mijn naam: Olivia. Ik sloeg mijn benen om hem heen en klemde me tegen hem aan.

				Naderhand bleven we hijgend liggen. Hij legde zijn vinger in het kuiltje van mijn hals, waar mijn hart als een razende tekeerging.

				Het was volle maan en zo licht buiten dat ik het gevoel kreeg dat het alweer bijna ochtend was. Ochtend betekende nog meer licht en licht betekende veiligheid. Nick kwam overeind en trok me mee de douche in. Hij zeepte me van top tot teen in. Daarna deed ik hetzelfde bij hem. Genietend leunde hij achterover. Voordat ik me kon afdrogen, tilde hij me op en droeg me weer naar bed. Met zijn mond trok hij een spoor van mijn sleutelbeen tot aan mijn enkels. Iedere keer als ik hem aan wilde raken, duwde hij mijn handen weg en ging verder waar hij was gebleven.

				Na afloop hield hij me in zijn armen. Met zijn neus in mijn haren fluisterde hij: ‘Ik kan je niet redden, Olivia.’

				‘Ik wil helemaal niet gered worden.’

				‘Zo zie je er anders wel uit.’

				Ik lachte, omdat ik niet wist hoe ik anders moest reageren. Misschien omdat ik hem wilde laten weten dat ik de spot dreef met zijn woorden. Hij streelde mijn haren, wond een lok om zijn vingers en gaf er een kort rukje aan.

				‘Ik kan mezelf niet eens redden,’ kreunde hij.

				Ik wilde hem zeggen dat hij zich geen zorgen over me hoefde te maken, maar ik wist zelf niet eens of dat wel waar was. Even later hoorde ik aan zijn ademhaling dat hij in slaap was gevallen. Steunend op een elleboog keek ik naar hem. Zijn gezicht was volledig ontspannen. De eeuwige frons was verdwenen en hij leek zelfs een beetje te glimlachen. Ergens miauwde een kat en ineens was ik weer klaarwakker. Moos in een doos, ik kreeg het rijmpje niet uit mijn hoofd. Alsof Nick mijn onrust voelde, sloeg hij zijn arm om me heen en trok me tegen zich aan. Met een zucht nestelde ik me in zijn armen.

				De volgende ochtend werden we gewekt door Nicks mobiele telefoon. Met een slaperig hoofd nam hij op. Een paar seconden later was hij klaarwakker.

				‘Wat?’ vroeg hij. ‘Weet je het zeker?’ hoorde ik hem na een korte stilte van zijn kant vragen. ‘Shit. Ja, ze is hier. Zal ik haar inlichten? Goed, we hebben het er later over. Ik kom eraan.’

				‘Problemen?’ vroeg ik, nadat hij had opgehangen.

				‘Michiel wordt vermist.’

				Schuldgevoel joeg de laatste restjes slaap uit mijn lijf. Door alle commotie rondom Moos was ik helemaal vergeten Nora te bellen om naar Michiel te informeren.

				‘Hij is vannacht niet thuisgekomen. We gaan zoeken.’ Nick begon zijn kleren bij elkaar te zoeken.

				‘Waren jullie daar al niet mee begonnen?’ Ik hoorde het verwijt in mijn stem.

				‘Dat kan pas na vierentwintig uur.’

				‘Ik ga mee.’

				‘Blijf jij nou maar hier. Of ga naar je zus.’

				Voordat ik nog iets kon zeggen, was Nick de trap al af. Een paar seconden later klonk het geluid van de voordeur die openen dichtging. Zijn haastige aftocht bespaarde ons in ieder geval een gênante situatie. Ik wist alleen niet zeker of ik me opgelucht voelde of niet.

				Bij Nora thuis trof ik mijn moeder aan. Ze hing de was met militaire precisie aan de droogmolen. Boven ons leek een wolk in vele tinten grijs met lijm tegen de blauwe achtergrond te zijn geplakt. ‘Iedereen is aan het zoeken,’ zei mijn moeder, hoewel ik niets had gevraagd. Ze knikte naar de bak met knijpers aan mijn voeten. ‘Geef me er eens eentje.’

				Ik deed wat ze vroeg. Nu pas viel het me op dat mijn moeder met haar schouders nauwelijks boven de mijne uitkwam, alsof ze de afgelopen weken schrikbarend snel was gekrompen. Was dat wat verlies met je deed? Onttrokken vergoten tranen vocht uit je lichaam, waardoor je lijf langzaam maar zeker in elkaar zakte? Ik keek naar haar vingers en constateerde dat ze haar trouwring niet droeg. En dat was ronduit vreemd, aangezien de ring bijna letterlijk met haar was vergroeid. Ondanks herhaaldelijke pogingen kreeg ze hem al jaren niet meer af.

				‘Waar is je trouwring?’ wees ik.

				Enigszins verstoord keek ze naar haar hand, alsof ze het gemis nu pas opmerkte.

				‘Vanochtend onder de douche gleed hij zomaar af.’

				‘En je hebt hem niet weer omgedaan?’

				‘Hij glijdt steeds af,’ verklaarde ze.

				Schuldgevoel stolde in mijn aderen. Ze had haar eerste kind, haar zoon, verloren en wanneer had ik haar voor het laatst geïnformeerd hoe het met haar ging? Was het te veel gevraagd om een paar minuten aan mijn moeder te besteden? Ik bukte me om een handdoek en knijpers te pakken.

				‘Dat doe ik zelf wel,’ zei mijn moeder.

				‘Ga jij nou maar even zitten,’ zei ik.

				‘Ik ben zo klaar.’ Ze trok de handdoek weer los en hing die opnieuw op.

				‘Wil je koffie?’

				‘Ik heb net koffie gehad.’

				‘Weet Lian al dat Michiel weg is?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Misschien weet zij waar hij uithangt.’

				‘Dat had je eerder moeten bedenken,’ zei mijn moeder. Ze pakte de lege wasmand op en ging de bijkeuken binnen. Er lag nog meer vuile was op de grond, die ze in de wasmachine propte.

				‘Ik had eerder moeten bedenken dat we aan Lian kunnen vragen waar Michiel is?’

				‘Je weet donders goed wat ik bedoel.’ Met een klap zette ze de bak met waspoeder op de wasmachine, haalde het deksel eraf en gooide een schepje poeder in de trommel. Een deel van de inhoud belandde op de grond. ‘Kijk nou toch.’ Uit een van de kastjes pakte ze een veger en blik.

				‘Mam, ik wil geen ruzie,’ zei ik zachtjes.

				‘Waarom doe je dan zo…’ Ze zocht naar woorden. De veger zwiepte door de lucht.

				‘Ja?’

				‘Zoals je doet. Ons gezin raakt verscheurd. Is het verlies van Ron niet groot genoeg? Wil je dat we rollebollend over de vloer gaan?’

				‘Dat is het niet.’

				‘Wat dan wel? Waarom rakel je de boel steeds weer op?’

				Ik antwoordde niet, maar dat scheen mijn moeder ook niet te verwachten.

				‘Hoe laat is het?’ Mijn moeder keek op haar horloge en liep de keuken in. Doelloos dribbelde ik achter haar aan. Met veel lawaai zette ze een aantal pannen op het fornuis. Daarna pakte ze gehakt uit de koelkast en draaide er vijf ballen van.

				‘Het is nog niet eens lunchtijd,’ zei ik.

				‘Dan is het maar gedaan. Denk je dat Nora straks nog zin heeft om te koken? Je kunt wel zien dat ze de laatste tijd weinig aandacht heeft besteed aan het huishouden. En als Michiel en Lian straks thuiskomen, dan willen ze dat hun kamer netjes is. Ergens is het maar goed dat ze ophoudt met werken.’

				Op dat moment klonk de stem van Nora. ‘Mam?’ Ze hield haar pas in toen ze mij zag.

				‘Is er al nieuws?’ vroeg ik.

				‘Niks.’

				‘Kan ik iets doen?’

				‘Jij hebt al genoeg gedaan,’ zei Nora.
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				Nick ging me voor naar de keuken, waar hij twee koppen koffie volschonk en mij er eentje overhandigde. Ik was niet vergeten dat hij van sterke koffie hield, dus goot ik er extra koffiemelk in en nam voorzichtig een slokje. Hij zag er afgemat uit. Zijn shirt was verkreukeld en zijn haar stond warrig overeind.

				‘Is er al nieuws?’ Ik probeerde niet te denken aan wat er zich die nacht tussen ons had afgespeeld.

				‘Dan zou je zus dat inmiddels wel weten.’

				‘Ik heb mezelf niet zo populair gemaakt.’

				Nick leunde met zijn rug tegen het aanrecht. ‘Heb je Peter nog gesproken?’ vroeg hij.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Weet hij wie er achter dat gedoe zit?’ vroeg ik, doelend op Moos.

				Er speelde een glimlachje rond zijn mond, zo eentje waarvan ik, als we al jaren bij elkaar zouden zijn, precies zou weten wat het betekende. Het verontrustte me.

				‘Dit gaat niet over jou. Of nee, wacht, dit gaat wel over jou. Peter is namelijk woedend. En dan druk ik het nog zacht uit. Hij heeft me verteld dat je als een kip zonder kop met Michiel bent gaan praten. Jouw bemoeienis brengt het onderzoek in gevaar. Ik heb hem er ternauwernood toe kunnen overhalen om je niet te arresteren. Het ziet er niet goed uit voor je, Liv. Als we Michiel niet snel vinden, dan ben ik bang dat hij je naar het bureau laat komen.’

				‘Welk onderzoek?’

				‘Naar de inbraken.’

				Ik snoof. ‘Ik dacht dat hij me niet geloofde.’

				‘Zo is Peter nu eenmaal. Hij doet liever alsof het zijn eigen briljante idee is, maar dat terzijde. Wat je ook van hem denkt, hij is een goede politieman. Hij trekt elke tip serieus na. Wat heb je precies tegen Michiel gezegd?’

				Ik nam een slok koffie om tijd te winnen. ‘Die koffie van jou is niet te drinken. Veel te sterk. Heeft iemand je dat weleens verteld?’

				‘Jij bent de eerste, ik heb nooit eerder klachten gehad.’

				‘Misschien durven ze het niet tegen je te zeggen.’

				‘Liv…’

				Ik hief mijn hand. ‘Rustig maar.’ In grote lijnen vertelde ik hem wat er tussen Michiel en mij was voorgevallen.

				‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ Het klonk vermoeid en ergens ook teleurgesteld. Ik had liever dat hij kwaad werd. Daar kon ik veel beter mee omgaan.

				‘Jullie werk,’ beet ik hem toe en ik gooide het overgrote deel van de koffie door de gootsteen. Een paar spetters belandden op het aanrecht.

				‘We doen ons best. Het gaat alleen niet zo snel als jij zou willen. En nee, ik kan je niks over de voortgang vertellen.’

				‘Geloof je me?’ vroeg ik enigszins verbaasd. Tot nu toe had iedereen me belachelijk gemaakt.

				‘Je maakt het er niet bepaald gemakkelijk op. Laat het speurwerk aan ons over,’ ging Nick verder, alsof ik niets had gezegd.

				‘Ik vroeg je iets.’ Mijn stem sloeg over, en dat haatte ik. Het maakte dat ik zwak overkwam. Er kwam niet direct antwoord. Alsof ik niets had gezegd, schonk hij zichzelf opnieuw koffie in en nam een slok. ‘Deze koffie is helemaal niet te sterk,’ zei hij uiteindelijk.

				Als ik in mijn eigen huis was geweest, dan zou dit het moment zijn waarop ik met iets zou gaan gooien om uiting te geven aan mijn frustratie. Maar dit was mijn huis niet en mijn spullen zaten ergens opgeborgen in een container.

				‘Wat betreft de inbraken: het zou kunnen. Je theorie over Ron… Ik zou niets liever willen dan dat je gelijk hebt, maar het is behoorlijk vergezocht.’

				‘Ik weet het,’ zei ik zachtjes. ‘Het maalt de hele tijd door mijn hoofd, maar ik kom er niet uit.’

				Hij goot het laatste restje koffie naar binnen. ‘Ik moet er zo weer vandoor. Ik kwam alleen thuis om snel wat te eten.’

				‘Waarom denk je dat Michiel ervandoor is gegaan?’ vroeg ik, plotseling ongeduldig.

				‘Omdat jij hem de stuipen op het lijf hebt gejaagd.’

				‘Als hij onschuldig is, heeft hij niets te vrezen.’

				‘Dus nu is zijn verdwijning een teken van zijn schuld?’

				‘Hij weet dat ik iets op het spoor ben. Denk je dat Michiel vrijwillig is verdwenen? Dat hij zich ergens koest houdt?’ vroeg ik. Tot nu toe had ik aangenomen dat het zijn eigen keuze was geweest, maar wat als dat niet het geval was? Even snel als de gedachte was gekomen, drukte ik die ook weer weg.

				‘Het zou kunnen. We zijn de hele dag op alle denkbare plekken aan het zoeken geweest. Bij zijn vrienden, in de caravan. Hij kan overal zijn.’ Hij geeuwde.

				‘Sorry, ik zal je alleen laten.’ Ik wilde hem een zoen geven, maar hij maakte zich van me los.

				‘Liv… over vannacht. Misschien hebben we een fout gemaakt door met elkaar naar bed te gaan.’

				‘Ik heb geen fout gemaakt.’ De woorden rolden als stenen uit mijn mond en bleven bewegingsloos aan mijn voeten liggen. Nick vermeed het me aan te kijken. Afstoten. Aantrekken. Afstoten. Plotseling had ik er meer dan genoeg van. ‘Weet je wat ik bij jou zie? Met je botte gedrag houd je mensen bewust op afstand. Je bent veel te bang dat ze je zullen afwijzen zodra ze je leren kennen, en dus geef je ze de kans niet eens.’ Ik wilde me omdraaien en weglopen, voordat ik zou gaan huilen, maar Nick pakte me bij mijn bovenarm vast en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne.

				‘Ik zal niet ontkennen dat ik problemen heb, maar hoe zit het dan met jou? Met je verlatingsangst. Welke vrouw blijft bij een man die haar overduidelijk niet ziet zitten? Naar wat ik heb begrepen komt zijn werk op de eerste plaats en waarschijnlijk ook op de tweede en de derde plek, en bungel jij ergens onderaan. Misschien moet je je kennis eens op jezelf toepassen.’

				‘Jij weet helemaal niets van mij.’ Het was niet meer dan een gefluister.

				‘En jij niets van mij.’

				Plotseling zoende hij me op mijn mond en ik duwde hem niet weg. In plaats daarvan klampte ik me aan zijn schouders vast omdat ik bang was dat mijn benen me niet meer konden dragen. Hij vatte mijn hoofd tussen zijn handen, dwong me hem aan te kijken en mompelde ondertussen dat het hem speet. Zonder iets te zeggen maakte ik me van hem los en verliet het huis.

				Een bordje achter de glazen ingang meldde dat het Historisch Centrum om negen uur openging. Voor mij stonden twee oudere mannen en een vrouw van mijn leeftijd, netjes in de rij. De mannen, allebei een plastic tasje in de hand, keken af en toe achterom, alsof ze bang waren dat ik voor wilde dringen. Stipt om negen uur kwam een bewaker de deur opendoen. Achter de balie zat een medewerkster die eruitzag alsof ze hard aan het weekend toe was, in plaats van dat ze net een paar vrije uren achter de rug had.

				Na de confrontatie met Nick, of hoe het ook maar heette wat er tussen ons was voorgevallen, had ik besloten om uit te zoeken wat mijn broer zo intrigeerde aan de moord op Thomas van Zanten. Er was iets mee. Wellicht klampte ik me vast aan een strohalm, maar de knipsels over de moord en de inbraken waren alles wat ik had. Ron had ze om een bepaalde reden bewaard en het was aan mij om uit te zoeken wat dat was en of het iets met zijn dood te maken had. Dit zou mijn laatste poging zijn, had ik mezelf beloofd. Als dit niets opleverde, zou ik het laten rusten.

				Ik vroeg de medewerkster naar de papieren versie van het Noordelijk Dagblad. De vorige avond had ik op de site van het Historisch Centrum gezien dat er geen online-naslagwerk bestond.

				‘Ik ben op zoek naar het jaar 2007.’

				‘Vanaf welke maand ongeveer?’

				‘Januari.’

				Ze overhandigde me een formulier waarop ik moest invullen wat ik wilde hebben en nam het daarna weer in.

				‘Binnen tien minuten komt de door u opgevraagde informatie eraan. Gaat u daar maar zitten.’ Ze wees naar een tafeltje, een eindje verderop. Ik wilde een kop koffie halen, maar een sticker op de deur meldde dat ik niet mocht eten of drinken in de leeszaal. De oude mannen van zonet zaten over hun paperassen gebogen en mompelden af en toe iets tegen elkaar. Exact tien minuten later kwam er een medewerker aanlopen met een karretje dat was volgestapeld met kranten. Ik meende een verwijtende blik in zijn ogen te zien, die niet verdween toen ik hem bedankte. Met de nodige moeite pakte ik de stapel met de januarinummers. Ik begon bij de achttiende, de dag na het bericht dat ik al in mijn bezit had. Er waren de gebruikelijke artikelen. Een follow-up van het allereerste nieuwsbericht, daarna een week niets. In de weekendbijlage een groot interview met de ouders van Thomas. Mijn ogen vlogen over de tekst, op zoek naar een houvast, iets dat ik meer dan nodig had, aangezien ik met één hand aan een richel hing.

				[…] anonieme bronnen beweren dat Thomas werd verdacht van een serie inbraken. Een politiewoordvoerder bevestigt dit, maar wil verder geen mededelingen doen over de aard ervan, aangezien dit het onderzoek in gevaar kan brengen.

				Er voer een klein schokje door me heen, alsof ik per ongeluk tegen het schrikdraad rondom een van mijn vaders weilanden was gelopen. Ik las de zin nog een keer, om zeker te weten dat het geen verbeelding was. En nog eens. Het stond er echt. Inbraken. Thomas. Inbraken. Danny. Inbraken. Met een ruk schoof ik mijn stoel achteruit, die daardoor omviel. Er werd met gefronste wenkbrauwen naar me gekeken.

				‘Ik heb het,’ riep ik en ik hield de krant omhoog. ‘Ik heb het.’

				De medewerkster kwam achter de balie vandaan en vroeg me stil te zijn.

				Ik was ruim drie kwartier onderweg en had, volgens de routeplanner die ik had geprint, nog zo’n twintig minuten te gaan. Het landschap om me heen was vergelijkbaar met waar ik was opgegroeid. Uitgestrekte landerijen, met hier en daar een boerderij of een huis en een verdwaalde boom. Op de een of andere manier scheen het me nog desolater toe dan de omgeving thuis. Het was alsof ik met zachte, maar dwingende hand naar de rand van de wereld werd geschoven en er ieder moment vanaf kon vallen, zo leeg was het om me heen. Het begon te regenen en dat maakte het gevoel van troosteloosheid nog groter. Ik reed gemiddeld zo’n tien kilometer harder dan was toegestaan, maar gokte erop dat de verkeerspolitie in deze uithoek niet controleerde. Een halfuurtje later vreesde ik dat ik ergens een afslag had gemist en ik wilde net keren, toen een bord langs de kant van de weg aangaf dat ik over een paar honderd meter rechtsaf moest. De huizen volgden elkaar sneller op en na nog een paar kilometer reed ik het dorp binnen. Zonder problemen vond ik het politiebureau en parkeerde op een bezoekersplek. Het was alsof de architect van het gebouw de eigenschappen van de gemiddelde politieman in baksteen had vertaald, dacht ik grimmig; saai, rechtlijnig en middelmatig. Bij de receptie drukte ik op de bel. Het raam schoof open en het gezicht van een vrouw verscheen.

				‘Ik wil meneer Aydogan spreken. Ik heb nieuwe informatie over de zaak-Thomas van Zanten,’ zei ik. Dat was niet helemaal waar. Ik was hier omdat ik informatie wilde.

				De agente verzocht me te wachten en wees naar een paar stoelen achter me. Er kwam een oudere man binnen en hij liep naar de balie, waar hij hetzelfde proces als ik doorliep. Ik begaf me naar de weinig uitnodigende wachtstoeltjes. Het waren plastic exemplaren, waarbij de zitting van de eerste beplakt was met een stuk kauwgom, de tweede een grote scheur in de rugleuning had en voor de derde een grote, ondefinieerbare vlek in het tapijt zat.

				Er klonk een lange pieptoon en de deur naast me ging open. Een lange, slanke man keek zoekend rond en kwam op me aflopen.

				‘Liv Tessel?’ Hij gaf me een hand. Zijn donkere krullen glansden van de brillantine en ik verdacht hem ervan iedere krul afzonderlijk in te vetten. Zijn rug was kaarsrecht, alsof iemand er een plank tegenaan had getimmerd. Belangstellend nam hij me op.

				‘Je hebt informatie over de moord op Thomas van Zanten?’

				Ik haalde het krantenknipsel uit mijn tas en overhandigde hem dat. Onderweg hiernaartoe had ik mijn verhaal zorgvuldig gerepeteerd en ik lepelde de tekst op. ‘Mijn broer, Ron Tessel, had dit bericht in zijn bezit. Het gaat over de moord op Thomas.’

				Hij tikte op het knipsel. ‘Je naam kwam me al zo bekend voor. Nu weet ik het weer. Je broer is hier zo’n twee maanden geleden geweest.’ Hij betuigde zijn deelneming. ‘Ik heb gehoord wat er met hem is gebeurd,’ zei hij diplomatiek en hij gaf het krantenbericht terug.

				‘Kunnen we ergens praten?’

				‘Dan zoeken we even een rustiger plekje op. We zijn net bezig met een verbouwing. Ik heb een idee. Het is bijna lunchtijd, dan kunnen we meteen iets eten.’ Hij nam me bij mijn elleboog. Op weg naar buiten griste hij een paraplu uit de bak, klapte die open en hield hem galant boven mijn hoofd. Ik verwachtte dat we het dorp in gingen, maar in plaats daarvan liep hij naar een politieauto en opende het portier voor me. Ik vroeg niet waar we heen gingen, maar Mesut zei niks. We reden het dorp uit. Alsof Mesut mijn gedachten kon lezen, zei hij: ‘Je ziet het straks wel.’

				De ruitenwissers hadden een hypnotiserend effect en mijn oogleden werden zwaar. Met moeite hield ik ze open en in een poging wakker te blijven, dwong ik mezelf me te concentreren op de muziek. Af en toe zong Mesut mee en dat deed me aan Ron denken. Hij kon het nooit laten om, zodra er een liedje werd gedraaid, luidkeels mee te zingen. Hij deed dat fonetisch en schepte er een heimelijk genoegen in de teksten te verhaspelen. Als we samen waren en Ron zich weer eens niet kon beheersen, kwam het erop neer dat hij begon te zingen en ik hem om de paar zinnen corrigeerde, waarbij ik deed alsof ik me ergerde, maar stiekem genoot van het ritueel dat we ons eigen hadden gemaakt.

				Na een paar minuten verliet Mesut de autoweg en kwamen we op een binnenweggetje terecht. In de verte ontwaarde ik de zeedijk. Een donkere lucht tekende zich af tegen de vlakte, de bewolking hing laag en raakte het groen. We stopten bij een restaurant. Opnieuw hield Mesut het portier voor me open en zelfs de deur van het café. De uitnodigende warmte lokte ons naar binnen. Een serveerster – ik schatte haar niet ouder dan een jaar of twintig – stond achter de bar verveeld om zich heen te kijken. Mesut en zij begroetten elkaar hartelijk.

				‘Mijn nichtje,’ legde hij uit. ‘Dit restaurant is van mijn zwager. Ik ben hier ook met je broer geweest.’

				We namen plaats aan een tafeltje bij het raam en vrijwel direct kwam het meisje naar ons toe. Ondanks het koude weer droeg ze een kort rokje en een strak T-shirt. Mesut bestelde twee uitsmijters en twee koffie. Vragend keek hij me aan. Ik knikte.

				‘Wat wil je weten?’

				‘Je lijkt niet erg verbaasd me te zien.’

				‘Ik had je eerlijk gezegd eerder verwacht.’

				Niet-begrijpend keek ik hem aan.

				‘De meeste mensen wier geliefde zelfmoord pleegt en, zoals in het geval van je broer, helaas ook anderen met zich meeneemt in de dood, gaan op zoek naar antwoorden. Ze willen weten wat ze over het hoofd hebben gezien. En om daarachter te komen, gaan ze de dagen of weken voorafgaand aan de dood van hun dierbare reconstrueren. Het spijt me, ik kan je niet vertellen of er iets speelde, of hem iets dwarszat. Ik kende hem tot die ontmoeting niet.’

				‘Daarvoor ben ik hier niet.’

				Nu was hij degene die mij verwonderd aankeek.

				‘Mijn broer is vermoord,’ zei ik plompverloren.

				Er volgde een stilte waarin Mesut mijn woorden op zich in liet werken. Toen: ‘Ik snap niet helemaal wat je van me wilt.’

				‘Eerlijk gezegd weet ik dat zelf ook niet zo goed. Voor een deel heb je gelijk. Ik ben bezig uit te zoeken wat Ron allemaal kort voor zijn dood deed en een van de dingen die ik tegenkwam, was het krantenknipsel dat ik je liet zien,’ legde ik uit.

				Mesut leunde achterover in zijn stoel en kruiste zijn armen. Die houding voorspelde weinig goeds.

				‘Ik wist niet dat het onderzoek heropend was. Zijn er nieuwe aanwijzingen? En zou je dit dan niet beter aan mijn collega’s over kunnen laten?’ Waar ben je in godsnaam mee bezig, bedoelde hij eigenlijk te zeggen. Maar hij was er te fatsoenlijk voor om dat hardop te zeggen.

				‘De politie gelooft me niet,’ gaf ik aarzelend toe.

				Mesut keek me twijfelend aan en boog zich naar me toe. Het was duidelijk dat zijn eerdere behulpzaamheid, vermengd met een zekere nieuwsgierigheid, plaats had gemaakt voor scepsis.

				‘Liv, luister…’

				‘Alsjeblieft, we zijn hier nu toch.’ De serveerster kwam onze bestelling brengen. ‘Het zou zonde zijn om dit niet op te eten,’ wees ik. ‘Ik wil alleen weten wat jullie besproken hebben. Waarom informeerde Ron naar Thomas?’ vroeg ik.

				‘Dat deed hij niet. Tot hij hier kwam, had hij nog nooit van Thomas gehoord.’

				‘Ik snap het niet.’

				Mesut nam zijn bestek. ‘De moord op Thomas was niet de reden van zijn komst. Hij kwam langs om over inbraakpreventie te praten.’ Hij vertelde dat hij een telefoontje had gekregen van Ron, die zei dat een collega van hem, Alex, zijn naam geregeld liet vallen.

				‘Alex de Waard?’ Ineens was het alsof iemand het licht aandeed en ik niet langer in het donker tastte. Het gekke is dat na die woorden alles gewoon doorging. Mesut at verder, ik ademde door, de serveerster had nog altijd die verveelde trek om haar mond en buiten joeg de wind rond het café alsof hij iedere afzonderlijke steen wilde omverwerpen. Maar binnen in mij veranderde alles. Al het bloed in mijn lichaam hield op met stromen, om vervolgens vol kracht de andere kant op te gaan. Duizelig klemde ik me aan de tafelrand vast. Verschillende gedachten sprintten tegelijkertijd naar de finish. Ik dwong mezelf te blijven zitten, dwong mezelf om mijn klamme handen rustig op tafel te leggen en ze niet tot vuisten te ballen.

				‘Ken je hem?’

				‘Hij heeft een relatie met mijn zus. Ze gaan binnenkort samenwonen.’

				Mesut lachte. ‘Dus er bestaat een vrouw die hem heeft kunnen temmen? Petje af, hoor.’ Ik zei maar niet dat Alex al eerder had samengewoond. Het maakte dat ik aan Ida moest denken en dat zorgde er weer voor dat ik aan Moos moest denken.

				‘Alex en ik hebben hier op het bureau nauw samengewerkt aan het project inbraakpreventie. Ik wil niet onbescheiden overkomen, maar ik was een van de voortrekkers. Er werd destijds nog niet zoveel gedaan aan voorlichting aan burgers. Je broer wilde graag eens langs komen om te kijken hoe wij het hier geregeld hebben. Hij vertelde dat zijn district geteisterd werd door een serie inbraken.’ Hij sneed keurig een stuk brood af en stak dat in zijn mond. Hij wachtte met praten tot hij het had doorgeslikt. ‘En daar komt de moord op Thomas om de hoek kijken. Wij zijn dat project begonnen, omdat wij destijds ook overspoeld werden door inbraken. Thomas was onze belangrijkste verdachte. Hij en een paar vrienden van hem. We waren net bezig met een onderzoek toen hij werd vermoord.’

				Het was alsof er een ijskoude hand rond mijn nek werd gelegd. Van ver drong de stem van Mesut tot me door. ‘En dan heb ik het over het serieuze werk, hè? Niet hier en daar een computer, wat geld, een fiets of een fototoestel. Dit was al met al een jaar aan de gang en ik denk dat er voor een bedrag van een halve ton bij elkaar is gejat. Je zou het bijna een baan kunnen noemen.’

				‘Hoe kwam Thomas in beeld?’ Ik werkte een hap naar binnen. Kauwen. En doorslikken.

				‘Je zou kunnen zeggen dat Thomas en zijn vrienden oude bekenden van ons waren. In het verleden hadden we ze vaak genoeg aangesproken op hun gedrag. Stelletje raddraaiers. Je kent het wel. Jongens, in de puberteit, die zich kapot vervelen in een klein dorp waar niets te beleven valt en rotzooi beginnen te trappen. Het begint klein, een beetje rondhangen bij het schoolplein, waar ze bier drinken, waarna ze vervolgens de flesjes kapotgooien en spelende kinderen zich de volgende dag aan de scherven snijden. Door het dorp fietsen en de zijspiegels van auto’s vernielen. Je kunt het zo gek niet bedenken. En toen dat niet meer de voldoening gaf die ze zochten, begonnen ze met inbreken.’ Hij vertelde dat er bij de zoveelste inbraak iets misging. De man des huizes werd wakker van lawaai beneden, ging poolshoogte nemen en betrapte de inbreker op heterdaad. De inbreker maakte zich uit de voeten, maar de man wist een signalement te geven dat erg overeenkwam met dat van Thomas. ‘Toen vielen ons de schellen van de ogen. Hij reed bijvoorbeeld de dag nadat hij zijn rijbewijs had gehaald al rond in een nieuwe auto. Hij zat nog op school, dus waar haalde hij dat geld vandaan? Zijn ouders kunnen zelf niet eens zo’n auto betalen. We besloten hem in de gaten te houden en hij scheen nooit om geld verlegen te zitten. Liep rond in de nieuwste kleding, zat altijd in de kroeg. Kortom, te veel geld voor zo’n jongen. Als ik zo met geld smeet, dan zouden mijn collega’s onmiddellijk denken dat ik er een lucratief handeltje op na hield. Spijtig genoeg hebben we de zaak nooit rond kunnen krijgen.’

				Ik deed een poging zijn woorden zo goed mogelijk in me op te nemen, maar het was alsof ik probeerde door een dichte mist iets te zien. ‘Zijn jullie er ooit achter gekomen wie Thomas heeft vermoord?’ hoorde ik mezelf vragen. Er zat een kleine bibbering in mijn stem, maar Mesut leek het niet op te merken.

				Hij liet een afkeurend geluid horen. ‘Helaas. Ze zeggen weleens dat elke politieman in zijn leven een zaak meemaakt die onopgelost blijft en die hem de rest van zijn leven zal achtervolgen. Dit is de mijne.’

				‘Zelfs geen verdachte?’

				‘We tastten in het duister. We hebben alle theorieën voorbij zien komen. Had hij hulp van vrienden, werden die inhalig en is hij daarom vermoord? Was het een van zijn slachtoffers die wraak nam? Nergens was voldoende bewijs voor. Zijn vrienden wisten van niets en behalve zijn laatste slachtoffer had niemand een vermoeden. We hebben hem zelfs niet kunnen vastpinnen op de inbraken. Het geld dat hij ermee verdiend moet hebben, konden we op geen enkele bankrekening terugvinden. Er stonden geen grote bedragen op. We hebben zijn kamer uitgekamd in de hoop iets, hoe klein dan ook, van de gestolen goederen te vinden, en de garagebox die hij huurde overhoopgehaald,’ somde hij op. ‘Helemaal niets. Vooral Alex trok het zich erg aan. Hij heeft dag en nacht aan het onderzoek gewerkt. Hij is diegene die hem heeft gevonden, weet je. Ik denk dat hij daarom uiteindelijk is weggegaan, al heeft hij dat nooit met zoveel woorden willen toegeven. Zeg het maar niet tegen hem, hij zal het ontkennen,’ zei Mesut met een grimas. Hij schoof het lege bord van zich af. Hij gebaarde naar de zee, waar in de verte een paar kromgetrokken paaltjes uit het slik omhoogstaken. ‘Daar hebben ze hem gevonden, aan een van die palen. Die arme jongen zat met zijn handen vastgebonden en had ook een touw rond zijn middel. Geen schijn van kans.’

				Hij vertelde dat Alex, die als eerste ter plaatse was, net naar huis wilde gaan na zijn nachtdienst toen hij een telefoontje kreeg. Een vogelliefhebber was die ochtend vroeg op pad gegaan en had met zijn verrekijker iets gezien wat hem verontrustte. Alex was op onderzoek uitgegaan en vond de dode jongen.

				‘Het vel rond zijn polsen was zwaar gehavend, op sommige plekken lag het zelfs tot bloedens toe open. Zijn nagels waren gebroken en in zijn vingers werden talloze splinters gevonden. Kun je je voorstellen hoe dat moet zijn? Je ziet het water opkomen en weet dat je gaat verdrinken. Tot het water je letterlijk aan de lippen reikt. Die laatste keer dat je diep inademt, hopend, misschien zelfs biddend dat iemand je komt redden…’ Hij nam een slok van zijn koffie. ‘We hoopten dat hij al dood was toen het water kwam. Onderkoeling. Het was winter en dan kan het ’s nachts gemeen koud zijn, soms een paar graden onder nul.’ Verslagen schudde hij zijn hoofd. ‘Maar uit de autopsie bleek dat hij is verdronken.’

				De vingers rond mijn nek verstrakten zich. ‘Hoe komt het dat niemand iets heeft gezien?’

				‘Kijk om je heen. Het is hier uitgestorven. In deze uithoek woont praktisch niemand en wandelaars zijn meestal een stuk verderop te vinden. De plek is goed uitgezocht. Als de jongen dichterbij was vastgebonden, had iemand hem of zijn moordenaar vast kunnen zien. Bovendien was het winter. Tegen vijven is het hier pikkedonker.’

				Mesuts mobiele telefoon begon te rinkelen en hij excuseerde zich. Een grote, donkere wolk schoof langzaam voorbij. Hij hing zo laag dat ik het gevoel had dat ik de donkere massa aan zou kunnen raken. Ik stelde me voor dat hij kwam om me op te slokken. Regen sloeg uitbundig tegen de ramen. Mesut kondigde aan dat hij dringend naar het bureau moest. Zwijgend reden we terug. Ik probeerde alles wat ik zojuist had gehoord te verwerken. Mesut had zijn aandacht nodig voor het autorijden. Het zicht was slecht door de zware regenval en de ruitenwissers zwiepten hysterisch heen en weer. Met zestig kilometer per uur kropen we vooruit. De bestuurder voor ons stond om de haverklap op de rem, tot grote ergernis van Mesut. Bij het bureau aangekomen, begeleidde hij me naar mijn auto. We schudden elkaar de hand.

				‘Sterkte,’ zei Mesut.

				‘Dank je,’ zei ik automatisch.

				‘En doe de groeten aan Alex.’

				‘Zal ik doen.’

			

		

	
		
			
				26

				Met benen die zwaar waren van verwarring beklom ik de zeedijk. Boven mijn hoofd deden stukjes blauwe lucht hun best om terrein te heroveren. Op de dijk hield ik stil om het uitzicht in me op te nemen. Normaal gesproken zou ik gulzig de zilte lucht tot aan mijn tenen naar binnen snuiven en me realiseren dat mijn ogen niet genoeg ontwikkeld waren om alles om me heen tot in detail te kunnen waarnemen, maar nu niet. Daar, in de verte, was een jonge man op gruwelijke wijze aan zijn einde gekomen. Ik wist niet precies wanneer en waarom ik had besloten dat ik de plek waar Thomas was vermoord van dichtbij wilde zien. Ik wist alleen dat het moest. Nadat Mesut me had afgezet, was ik weer teruggereden.

				Het water was nog ver weg. Het was eb en de slikken waren zichtbaar. Zeemeeuwen cirkelden krijsend rond en vingen elkaar brutaal eten af. De wind trok aan mijn jack en leek me voort te willen duwen, zoals een moeder doet wanneer haar kind treuzelt. Mijn oren begonnen pijn te doen en ik trok de capuchon van mijn jack strak over mijn hoofd. Met mijn handen diep in de zakken gestoken liep ik verder. Rechts beneden lag de weg, met daarachter rode poppenhuisjes. Enkele bewoners hadden de luiken gesloten om de ramen te beschermen tegen de wind en zo het huis warm te houden. Af en toe moest ik stevig doorstappen, wilde ik niet door een windvlaag weggeblazen worden. Twee uitgelaten honden renden me tegemoet, met de tong een eind uit hun bek. Ze wisten niet of ze me eerst wilden bespringen of besnuffelen. Ik duwde de koude snuiten weg. Er klonk een schel gefluit. De honden reageerden meteen en renden terug naar hun baasje.

				De plek waar Thomas was gestorven, bleek verder weg te zijn dan ik had ingeschat. Ik zag steeds minder huizen aan mijn rechterhand en het was alsof ik niemandsland betrad. Ik hobbelde de dijk af, tot ik bij het slib was. Over ongeveer een halfuur zou het vloed worden. Ik stapte op de basaltblokken die zich in een verticale lijn op het slib uitstrekten. Ik proefde zout op mijn lippen. Mijn huid trok en voelde vochtig aan, net als de plukken haar die aan mijn capuchon waren ontsnapt en in mijn gezicht wapperden.

				De grote, donkere blokken waren glad door het zeewier. Aan het einde van de stenen aangekomen, werkte ik me onhandig op mijn achterwerk naar beneden. Mijn handen raakten besmeurd en ik veegde ze af aan mijn broek. Het slib sloot zich direct rond mijn schoenen en ik zakte een eindje weg. Met moeite trok ik ze er weer uit. Het donkere zand met de vreemdsoortige en grillige patronen strekte zich voor me uit. Ploeterend ging ik verder. Mijn heupen protesteerden. Bij iedere stap week de modder uiteen en omarmde mijn voeten, om nooit meer los te willen laten, zo leek het. Na een tijdje lukte het me om de stekende pijn in mijn kuiten te negeren. Het enige geluid bestond uit mijn moeizame ademhaling, zo nu en dan vermengd met het gekrijs van een meeuw.

				Voor het eerst in weken was mijn hoofd volkomen leeg. Alle nare, verontrustende gedachten waren verbannen omdat ik alle energie nodig had om mijn ene been voor het andere te krijgen. Mijn rug was klam van het zweet en mijn wangen brandden van de inspanning. Links van me zag ik rijen donkere palen, waarvan alleen het bovenste deel zichtbaar was. Ik wist dat er mannen waren die jarenlang dag in dag uit dergelijke palen in het slib hadden geslagen. Zwaar, uitputtend werk. Sneller dan ik had verwacht, vormde zich een laagje water aan mijn voeten. Af en toe bleef een van mijn schoenen steken en moest ik kracht zetten om hem los te trekken. Bij de palen aangekomen hield ik stil. Met mijn hand leunde ik op een paal en ik haalde een paar keer diep adem om krachten te verzamelen. Ik deed mijn capuchon af. Zelfs zonder dat ik het lichaam van Thomas voor me zag kon ik me een levendige voorstelling van zijn doodsstrijd maken. Mijn hele leven was het wad een toevluchtsoord geweest. Dat er iemand was geweest die er de dood vond, die er was vermoord, gaf het een andere dimensie. Onheilspellend. Nu ik hier stond, wist ik niet wat te doen.

				Mijn vingers tintelden van de kou. In de verte klonk het gerommel van naderend onweer. Water klotste rond mijn voeten. Het werd vloed. Tijd om terug te gaan. Ik propte mijn haren weer onder de capuchon en trok het koord zo strak dat het in mijn hals sneed. De terugtocht leek nog zwaarder. Al mijn spieren, die stijf waren geworden in de paar minuten die ik stil had gestaan, protesteerden. Bij elke stap deinde de wereld om me heen op en neer. Het veroorzaakte een wee gevoel in mijn maag en het lukte me niet om genoeg lucht in mijn longen te krijgen. Het water kwam verrassend snel op en klom via mijn enkels omhoog naar mijn kuiten. Door het opspattende water raakten mijn knieën en bovenbenen doorweekt. Met iedere stap schuurde de natte stof van mijn spijkerbroek tegen mijn huid. Ik voelde me opgejaagd en begon steeds sneller te lopen. In de haast struikelde ik een paar keer en het lukte me ternauwernood om overeind te blijven. Opgelucht ontwaarde ik de dijk. Nog een paar honderd meter. Ik keek achterom. Van de palen was het bovenste deel nog net zichtbaar.

				Eenmaal op de dijk liet ik me op het asfalt zakken. Ik voelde me huilerig, alsof iets dierbaars me was afgenomen. Het liefst wilde ik zo een hele tijd blijven liggen, maar de kou die genadeloos door mijn ledematen optrok, dwong me te gaan staan.

				Ik stampte met mijn voeten in een poging ze te warmen en trok een sprintje. Zodra de eerste huizen weer in zicht kwamen, voelde ik me wat beter. Ik verlangde naar iets heets dat mijn verkilde ingewanden zou verwarmen. Op de automatische piloot sjokte ik verder. Bij de auto aangekomen, trok ik mijn jas uit en legde die in de kofferbak. Er zat niets anders op dan om met een doorweekte broek, schoenen en sokken naar huis te rijden.

				Onderweg in de auto vertelde ik mezelf dat het slechts vermoedens waren, maar hoe langer ik nadacht over alles wat ik had gehoord, hoe logischer het werd. Verrassend genoeg had ik geen enkele haast. Ik zou de tijd nemen om alles op een rijtje te zetten, om een sluitend verhaal te maken, om de gebeurtenissen die hadden geleid tot Rons dood en die van zijn gezin aaneen te rijgen, en zou dan pas de politie inlichten. Dit was mijn laatste kans om Peter, Nick en de anderen te overtuigen. Ik mocht het niet nog een keer verknallen. Achter me hoorde ik het geluid van een claxon en piepende banden toen ik een vrachtwagen inhaalde. In de achteruitkijkspiegel zag ik een auto opdoemen. De bestuurder stak zijn middelvinger op. Van hetzelfde. Ik voegde in en hij reed me hoofdschuddend voorbij. Het deed me niets. Ik had belangrijkere zaken aan mijn hoofd.

				Voor mijn gevoel parkeerde ik nauwelijks een minuut later voor Ida’s huis. Het was alsof ik pas ontwaakte toen ik uitstapte en de koude lucht langs mijn huid stroomde. Binnen ontdeed ik me moeizaam van mijn natte kleding, die ik in een hoopje op de grond liet liggen. Snel naar boven voor droge kleren, geen tijd voor een douche. Weer beneden nam ik Rons agenda uit de doos en spreidde de krantenknipsels uit op de keukentafel. Ron had de data erbij geschreven. Dat bespaarde me veel werk. Geheel onlogisch was het natuurlijk niet. Als ik gelijk had, volgde ik precies dezelfde gedachtegang als mijn broer. Ik legde ze op datum. Het eerste bericht dat hij had bewaard, dateerde van 13 augustus vorig jaar; het laatste bericht was van twee weken voor zijn dood. Had ik ze de vorige keer slechts vluchtig doorgenomen, nu bestudeerde ik de tekst tot in detail. Tijdens het lezen kreeg ik een goed beeld van de omvang van de inbraken, die in een cirkel van ongeveer veertig kilometer plaatsvonden. De dief, of dieven, waren bepaald niet kieskeurig en hadden het voorzien op zowel particulieren als bedrijven. Ze stalen laptops, video- en fotocamera’s, juwelen, geld, bankpasjes, creditcards, lcd- en plasmaschermen, radio’s en soms zelfs fietsen.

				Mijn volgende stap was het noteren van Rons afspraken op datum, gevolgd door de namen en adressen van de mensen met wie hij een afspraak had. Ook zette ik erbij wanneer Alex hem wel en niet vergezelde. Daarna nam ik de krantenknipsels en ik noteerde de data op een apart velletje. Ten slotte voegde ik de straatnaam aan toe, als die tenminste vermeld stond in het nieuwsbericht, en het desbetreffende dorp. Mijn mobiele telefoon rinkelde een paar keer, maar ik nam niet op. Het duurde lang voordat ik alles in kaart had gebracht. Ik probeerde alle namen die Ron in zijn agenda had genoteerd te verbinden met de inbraken die in de krantenknipsels werden genoemd.

				Toen ik klaar was, was het ver na etenstijd, maar de gedachte aan eten maakte me misselijk, alhoewel ik na de lunch niet meer had gegeten. Ik bestudeerde de gegevens, waarin ik mijn vermoedens bevestigd zag. Er was een nieuwe lijst ontstaan door de twee lijsten bij elkaar te voegen en die liet er geen misverstand over bestaan dat er was ingebroken in de huizen en bedrijfspanden die Ron en Alex hadden bezocht. Nu had ik bewijs voor mijn theorie, die daardoor eigenlijk geen theorie meer was, maar de waarheid. Dat besef deed hoop – of was het adrenaline – door mijn aderen schieten en ik bleef naar het papier staren, alsof ik bang was dat de letters zouden verschuiven om nieuwe betekenissen te vormen, waardoor Rons onschuld voorgoed verloren zou gaan.

				Het was ineens allemaal zo duidelijk dat het me verbaasde dat ik het niet eerder had gezien. Alex had mijn broer en zijn gezin vermoord, om de doodeenvoudige reden dat Ron erachter was gekomen dat hij achter de inbraken zat. Alex, die precies hetzelfde te werk was gegaan in zijn vorige baan. Hij had Thomas het vuile werk laten opknappen en een deel van de winst in eigen zak gestoken. Toen zijn collega’s het vermoeden kregen dat Thomas de inbraken pleegde, moest de jongen uit de weg geruimd worden, voordat hij gepakt zou worden en Alex’ betrokkenheid zou verraden. Daarna had hij ontslag genomen en op zijn nieuwe werkplek had hij precies hetzelfde kunstje geflikt met Danny. Hij viel met zijn neus in de boter. Samen met Ron kwam Alex bij de mensen thuis en zo wist hij precies waar wat te halen viel. Die informatie gaf hij vervolgens door aan Danny, die er met zijn vrienden op afging. Daarom had de jongen zoveel geld om een nieuwe auto te kopen en dure apparatuur aan te schaffen, terwijl hij zonder werk zat. Tenzij je inbreken als werk beschouwde. Doordat Lucas ineens veel geld begon uit te geven, kreeg mijn broer argwaan. Ron hing rond bij de caravan om het groepje in de gaten te houden, in de hoop hen te betrappen.

				Mijn broer moest Alex hebben ingelicht over zijn vermoedens dat de jongens achter de inbraken zaten, niet wetende dat Alex het brein achter de hele operatie was. Alex had geprobeerd Ron af te schrikken door zijn gezin de stuipen op het lijf te jagen. Dat had niet het gewenste effect. Ron was doorgegaan met zijn zoektocht. Plotseling herinnerde ik me het verjaardagsfeestje van Sascha, waar Alex me had verteld over de bebloede schep die Ron in zijn achterbak had. Allemaal leugens. Alex had exact dezelfde tactiek op mij toegepast. Het was niet Steven die de banden van mijn auto had doorgesneden. De baksteen, Moos – het was allemaal het werk van Alex.

				Doordat de inbraken plaatsvonden op de adressen die Ron eerder samen met Alex had bezocht, was bij mijn broer het vermoeden gerezen dat Alex meer wist van de inbraken en was hij op onderzoek uitgegaan, onder andere door bij Alex’ voormalige collega Mesut te informeren. Zo was hij op het spoor van Thomas geraakt. Die fatale dag moet Ron Alex geconfronteerd hebben met zijn vermoedens, waarna Alex besloot dat er niets anders op zat dan hem te vermoorden. Hij had een ingenieus plan bedacht, waarbij hij geholpen werd door de omstandigheden waarin Ron verkeerde. Niemand zou vraagtekens zetten bij mijn broers dood wanneer hij zogenaamd zijn gezin vermoordde en daarna zichzelf ombracht. Het was de ultieme moord.

				Ik haalde een paar keer diep adem en pakte de telefoon. Het was nu of nooit. Terwijl de telefoon overging, probeerde ik geen aandacht te besteden aan de salto die mijn maag maakte. Na een paar keer overgaan schakelde Peters voicemail in. Ook bij Nick had ik geen succes. De telefoon ging eindeloos over en ik werd een beetje paranoïde. Nam hij met opzet niet op? Het zou me niet moeten verbazen, gezien de manier waarop we de vorige dag uit elkaar waren gegaan. Wat nu? Alle rust was plotsklaps uit mijn lijf verdwenen. Nu ik concreet bewijs in handen had, wilde ik dat zo snel mogelijk aan de politie vertellen. Elke minuut, elke seconde die Alex nog vrij rondliep, was er een te veel. Meteen riep ik mezelf tot de orde. Rustig aan. Een nacht meer of minder maakt niet meer uit. Ineens schoot de gedachte aan Sascha door mijn hoofd. Mijn zus had een relatie met de man die onze broer had vermoord. Ze moest daar weg. Nu.

				Buiten was het pikkedonker, zelfs de sterren lieten het afweten. Alleen een dun schijfje maan verspreidde nog wat licht. De snelste manier om bij Sascha te komen was met de auto. Onderweg belde ik Nick nog een keer en sprak deze keer zijn voicemail in.

				‘Het is Alex. Ik ga nu naar Sascha. Als je dit bericht hoort, kom dan zo snel mogelijk,’ riep ik gejaagd, terwijl ik met één hand aan het stuur draaide. Zodra ik had opgehangen, wist ik al niet meer wat ik had gezegd. Nauwelijks een minuut later hield ik stil voor Sascha’s huis. Er brandde nog licht, wat betekende dat ze nog niet in bed lagen. Ik parkeerde de auto half op de stoep en pas toen ik het paadje naar de voordeur nam, bedacht ik wat ik tegen Sascha moest zeggen. ‘Kom mee, je vriend is een moordenaar?’ Kon ik niet beter op de politie wachten? Maar de gedachte aan mijn zus, alleen in huis met hem, deed me op de voordeur bonzen. Het licht in de gang floepte aan en het silhouet van Alex verscheen. Ik hoorde hem praten en zodra de deur werd geopend, zag ik dat hij aan het bellen was. Ik duwde hem opzij en riep Sascha.

				De woonkamer was verontrustend leeg en ik liep weer naar de gang, de trap op. Op de overloop hing een spiegel en in een flits zag ik mezelf. Een ongezonde rode kleur op de wangen, mijn pluizige haar alle kanten op, maar het waren vooral mijn ogen die me zorgen baarden. Daar lag pure, naakte angst in.

				‘Sascha?’ Ook in de slaapkamer was geen spoor van mijn zusje te bekennen, en ik rende de trap af. ‘Waar is Sascha?’ vroeg ik aan Alex, die me met gefronste wenkbrauwen gadesloeg.

				‘Joh, doe eens rustig. Het is al laat.’ Zijn gezichtsuitdrukking veranderde van geïrriteerd naar bezorgd. ‘Is er nieuws over Michiel?’

				‘Wat? Nee.’ Ik herhaalde mijn vraag.

				‘Sascha is bij Nora. Ze zijn nog steeds aan het zoeken.’

				De golven van paniek werden gekeerd door een muur van geruststelling. ‘O, tuurlijk.’ Het besef dat ik alleen met hem was, sijpelde langzaam mijn hersencellen binnen. Ik wilde hem niet aankijken, bang dat hij de waarheid van mijn gezicht zou lezen. ‘Dan ga ik weer.’

				‘Moet ik iets aan haar doorgeven?’

				‘Nee, dank je.’

				‘Het moet vast belangrijk zijn, als je hier midden in de nacht aan komt zetten.’

				Mijn nekharen gingen overeind staan. Ademhalen ging met horten en stoten.

				‘Ik ga wel even bij haar langs, bedoel ik,’ zei ik opgejaagd en ik rukte aan de voordeur. Die zat op slot. Ik probeerde het nog eens, omdat ik niet wilde geloven wat mijn brein me probeerde te vertellen. Heel even liet ik mijn voorhoofd tegen het koele hout rusten. Verzamelde moed om me om te draaien en het onvermijdelijke onder ogen te zien. Alex stond tegen de muur geleund, zijn handen voor zijn borst gekruist.

				‘Je bespaart me een bezoekje,’ glimlachte hij.

				Voor het eerst begreep ik de uitdrukking ‘als verstijfd staan’. Ik kon niet bewegen, niet nadenken, alleen maar blijven staan. Hij wist het. Alles. Maar hoe?

				‘Ik had net Mesut aan de lijn. Je krijgt de groeten van hem.’

				‘Ik heb de politie al gewaarschuwd.’ Aan de praat houden. Deden ze dat niet altijd in films?

				‘In dat geval geef ik mezelf meteen over,’ zei hij. Hij hief zijn vuist. Het was te laat om weg te duiken. Een felle pijn trok door mijn hoofd, waarna het donker werd.

				Warm. Veel te warm om te kunnen slapen. Ik worstelde om de deken van me af te krijgen en zo de noodzakelijke koelte te verwelkomen, maar merkte dat hij helemaal om me heen gewikkeld zat. En waarom zat hij rond mijn hoofd? Ik tastte. Ik had mijn kleren nog aan. Dat was suf. Vergeten uit te trekken. Nog eens proberen. Het geluid vertelde me dat er iets mis was. Een laag, aanhoudend gebrom. Het tweede dat niet klopte, was mijn matras. Veel te hard. En waarom kwam er geen licht van de straatlantaarn door de gordijnen? Ik strekte mijn benen, maar mijn schoenen raakten het voeteneinde. Raar. Ik wilde overeind komen, maar mijn handen lagen strak langs mijn lichaam. Stom dekbed.

				Het was de stank van uitlaatgassen die alle herinneringen terug deed vloeien. Ik lag allesbehalve veilig in mijn bed. Warm, zo warm. En te weinig lucht. Ik begon te hoesten, tot ik moest kokhalzen. Rustig nou. Stikken in mijn eigen braaksel zou heel stom zijn. En veel te gemakkelijk voor Alex. Mijn hart pompte verwoed bloed rond. Ik proefde bloed op mijn lippen. De adrenaline die door mijn lijf joeg om me tot actie aan te zetten, was nutteloos en putte me alleen maar uit. De auto maakte een bocht en ik gleed een stukje naar rechts. Mijn hoofd schuurde langs iets dat uitstak. Ik probeerde me van het kleed of wat het ook was dat me in bedwang hield te ontdoen, maar het zat te strak om me heen. Het moest een laken zijn. Zien kon ik het niet, daarvoor was het te donker, maar het rook fris, naar buiten. Alsof het vandaag in de wasmachine was gedaan en urenlang aan de droogmolen had gehangen. Ik stelde me Sascha voor die het laken in de was deed, niet wetende dat ik er een paar uur later in de kofferbak van een auto in vervoerd zou worden.

				Als het niet zo vreselijk triest was, zou ik er misschien om kunnen lachen.

				Weer een bocht. De auto minderde vaart. Nee, nee, nog niet stoppen. Ik had tijd nodig om te bedenken wat ik moest doen om me hieruit te redden. Meer gas. Ja, goed zo, geef maar gas. Gewoon doorrijden. Een paar hobbels. Ik probeerde me op mijn rug te draaien. Pas na een paar pogingen slaagde ik daarin. Met mijn benen schopte ik tegen de kofferbak, maar er zat geen enkele beweging in. Opnieuw deed ik mijn best om ruimte te winnen, maar hoe meer ik bewoog, hoe vaster het laken kwam te zitten. Het was beter om mijn krachten te sparen. Alex zou moeten stoppen om me uit de kofferbak te hijsen. Dat was mijn moment. Een afschuwelijke gedachte kwam in me op. Hij zou me toch niet met auto en al laten verdwijnen? Er waren genoeg opties. In het water rijden. In brand steken. Net zoals hij met Danny had gedaan. Ik probeerde erachter te komen waar we naartoe gingen, maar het was zinloos. Er waren bochten naar links en naar rechts, stukken rechtdoor; we gingen snel en dan weer langzaam. Ik had geen idee hoe lang ik al in de kofferbak lag. Het kon een uur zijn, maar net zo goed een paar minuten. Geluiden van buiten drongen nauwelijks door. Ik hoorde alleen het bijna hypnotiserende geluid van wielen en het geloei van de motor.

				Plotseling reden we omhoog. Door de beweging rolde ik een kwartslag om. Daarna ging de auto weer naar beneden en gleed ik terug. We waren bij de dijk. Dat kon niet anders. De auto hield piepend stil. Het portier werd geopend en weer dichtgeslagen. Ik wachtte tot de kofferbak open zou gaan, maar er gebeurde niets. Wat was hij aan het doen? Gespannen luisterde ik, maar ik hoorde niets. Was hij weg? Dat kon niet. Hij zou me hier niet zo laten liggen. Te riskant. Iemand zou me vinden. Net op het moment dat ik weer een trap tegen de klep van de kofferbak wilde geven, ging die open. Alex pakte mijn benen en liet die buiten de auto hangen. Vervolgens greep hij me bij mijn schouders vast en sjorde me uit de auto. Zijn vingers prikten gemeen in mijn vlees en ik beet op mijn lip om niet te kreunen van de pijn. Met een plof belandde ik op de grond. Nu was ik bijna dankbaar voor de stof, die de klap verzachtte. Ik gaf geen kik. Hij nam het laken, zette een voet in mijn zij en rolde zo het laken af, waarbij ik meerolde. Stukjes grind boorden zich meedogenloos in mijn vel. Het was heel verleidelijk om mijn ogen te openen, om te schreeuwen, maar ik deed het niet.

				‘Ik weet dat je wakker bent,’ zei hij.

				Het had geen zin om te doen alsof. Ik opende mijn ogen en ging zitten. Alex droeg een donkere broek en een donker trainingsjasje. Hij had een petje diep over zijn voorhoofd getrokken. Had hij diezelfde outfit gedragen toen hij mijn broer, zijn vrouw en hun kinderen had vermoord?

				‘Denk je dat ik het verschil niet ken tussen een dood of bewusteloos lichaam en iemand die bij bewustzijn is?’ Hij stond misschien twee meter bij me vandaan, nonchalant tegen de auto geleund. Mijn auto, zag ik nu. Voor me stak het monument donker af tegen de lucht. Toen Ben en ik elkaar nog maar net kenden, had ik hem mee naar huis genomen om hem voor te stellen aan mijn ouders. Ik had hem ook deze plek laten zien. Ergens, in een van die palen, had hij met zijn huissleutel onze initialen in een hartje gekrast. Mijn gevoel voor zijn gebaar was destijds tweeledig geweest. Aan de ene kant vond ik het lief dat hij zoiets voor me deed, maar aan de andere kant vond ik vreselijk dat hij het monument op die manier beschadigde en dat zei ik hem ook. Ben vond dat ik me niet moest aanstellen en attendeerde me erop dat hij niet de enige was. Dat was waar. De palen waren al flink bekrast met namen, initialen, scheldwoorden, leuzen en onbegrijpelijke tekens, hoogstwaarschijnlijk door pubers die hier rondhingen en niets beters te doen hadden. Het leek me plotseling allemaal zo lang geleden. Toen was alles nog goed. Nu had ik alles verkloot.

				Moeizaam kwam ik overeind. Mijn benen waren verkrampt en ik schudde ermee om er weer gevoel in te krijgen. Alex kwam naast me staan, met zijn handen in zijn broekzak gestoken, en keek niet naar mij, maar naar het landschap dat zich voor hem uitstrekte, alsof hij was gekomen om van het uitzicht te genieten.

				‘Mesut vertelde me dat jullie vanmiddag een prettig gesprek hebben gevoerd.’

				‘Het was inderdaad erg… verhelderend.’

				‘Dat geloof ik vast.’

				‘Hij uitte zijn bezorgdheid over je. Hij zei dat je naar het bureau kwam om te vragen waarom je broer zo geïnteresseerd was in een oude moord. Hij wilde van mij weten of je wel helemaal in orde was.’

				‘Dat is erg vriendelijk van hem,’ bracht ik uit.

				‘Ja, vind je ook niet? Ik heb hem gezegd dat hij er goed aan had gedaan om mij te bellen. Dat wij, je familie – ik ben tenslotte bijna familie nu ik een relatie met je zus heb – ons grote zorgen om je maken. Nou ja, niet alleen wij, ook Peter en Nick en Bernadette vragen zich af waar je mee bezig bent. Ik heb Mesut maar eerlijk verteld dat de politie je ervan verdenkt dat je het een en ander in scÃ¨ne zet om aandacht te vragen.’

				Ik wist niet of de tranen over mijn wangen liepen van verdriet, woede of dat ze gewoon veroorzaakt waren door de felle noordoostenwind. Ik wilde de waarheid uit hem slaan. Ik wilde hem pijn doen, hem bijten, schoppen, mijn nagels in zijn huid zetten en die lostrekken van zijn botten, tot er niets meer van hem overbleef.

				‘Je moet me geloven als ik zeg dat ik hier geen plezier aan beleef. Ik beloof je dat ik mijn best zal doen om Sascha zo goed mogelijk op te vangen. Ze zal er kapot van zijn.’
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				Ik knipperde met mijn ogen om de duisternis te verdrijven. Een hand werd op mijn schouder gelegd. Van heel ver drong een stem tot me door.

				‘Leeft ze nog?’ De stem kwam me bekend voor, maar het geluid verdwaalde in mijn hoofd voordat ik hem kon identificeren. Er werd een vinger in mijn nek gelegd. Een ijskoude vinger. Met mijn hand sloeg ik ernaar. Er klonk een vloek, deze keer van een andere stem, gevolgd door een korte lach, waar ik me aan warmde.

				‘Ze leeft nog,’ was het nuchtere commentaar. ‘Liv, doe je ogen eens open.’ Bezorgd – ja, de stem was beslist bezorgd, en donker, laag, dus hij moest afkomstig zijn van een man, maar ik was niet van plan om te doen wat hij vroeg. Het was hier veilig in deze wereld achter mijn oogleden. Ik wilde er voor altijd blijven, waar niemand me kwaad kon doen. De hand schudde aan mijn schouder. ‘Kom op, wakker worden.’ Andere geluiden bereikten me, zoals dat van een enorme wasmachine, ergens op de achtergrond. Ik probeerde te achterhalen wat het was, maar gaf het op. Langzaam werd ik me bewust van een verlammende kou die zich in alle uithoeken van mijn lichaam had genesteld. Mijn handen rustten op iets zachts dat tegelijk nat was. Ik probeerde te bedenken waar ik was en wat ik daar precies deed. Behalve de kou voelde ik een intense vermoeidheid, alsof ik al dagen, weken niet had geslapen. En dan was er nog die bijtende pijn aan mijn gezicht en mijn handen. Was dit een droom waarvan ik wist dat het een droom was en waaruit ik mezelf moest dwingen om wakker te worden? Het deed me goed dat ik kon voelen, dat ik kon nadenken; dat betekende dat ik nog leefde.

				Leven. Dood. Ik was niet dood. Ik was wel bijna dood geweest. Ik schoot overeind en iemand drukte me terug op de grond.

				‘Rustig. Ik ben het, Nick.’

				‘Alex… Hij probeerde me… Hij is…’

				‘Maak je geen zorgen, je bent veilig.’

				Nu pas zag ik dat Nicks kleding doorweekt was. ‘Heb jij…?’

				‘Je uit het water gehaald? Ja. Het scheelde niks. Je werkte niet echt mee, dame,’ grapte hij, maar de bezorgde blik op zijn gezicht verdween niet.

				‘Maar hoe? Ik heb je gebeld, maar je nam niet op.’

				‘Ik was vlakbij, in Rons huis, waar we Michiel hebben gevonden. Een lang verhaal, dat vertel ik je later wel. Ik reed weer richting het dorp en hoorde je voicemail. En op hetzelfde moment zag ik je auto staan.’

				‘Het duurde wel erg lang voordat je kwam.’ Ik begon te klappertanden.

				‘Waar blijft die ambulance?’ snauwde Nick, en achter hem verscheen de gestalte van Peter. Hij trok zijn jas uit en gaf die aan Nick, die hem over me heen legde. Alles aan me plakte: mijn spijkerbroek, mijn trui, mijn sokken, en er liep water van mijn voorhoofd in mijn nek. Ik moest denken aan de dag dat ik moest afzwemmen en op het droge stond te druppen en te bibberen met al mijn kleren aan, wachtend tot mijn moeder een handdoek om me heen zou slaan. Mijn moeder. Ik wilde mijn moeder. Een vreselijke stank drong mijn neusgaten binnen en ik bedacht dat ik het zelf was.

				‘Ik voel me niet zo lekker, geloof ik.’ Als in een reflex kwam ik omhoog en gaf over. Ik verontschuldigde me.

				‘Geeft niks.’

				‘Krijg je nu een lintje omdat je me hebt gered?’

				‘Voor minder doe ik het niet,’ zei hij.

				‘Waar is Alex?’

				‘Hij is ervandoor. Maar maak je geen zorgen, we krijgen hem wel te pakken.’

				Ik zag de sterren, hoog in de lucht, en hoe langer ik keek, hoe meer er verschenen. Ik kon nog altijd de Grote Beer, de Kleine Beer en al die andere sterrenbeelden niet van elkaar onderscheiden, ondanks Bens pogingen ze aan me uit te leggen.

				‘Daar, de ambulance komt eraan,’ zei Peter, en nu hoorde ik de sirene ook. Het geluid leek misplaatst en opdringerig in deze stilte, die normaal gesproken alleen werd verstoord door het gekwaak van een eend of het geblaat van een schaap.

				De lichten van de ambulance kwamen dichterbij en wierpen grillige schaduwen over Nicks gezicht. Er werden portieren geopend en dichtgeslagen en een ambulancebroeder knielde naast me neer. Hij scheen met een lampje in mijn ogen. Ik draaide mijn hoofd weg. Daarna voelde hij mijn pols en terwijl hij zijn routinehandelingen afwerkte, onderwierp hij Nick aan een vragenvuur. Was ze buiten bewustzijn, hebt u haar moeten reanimeren, heeft ze overgegeven? Hoe lang lag ze in het water? Ondertussen verscheen er een tweede verpleger, die vragen aan mij begon te stellen. Wat is je naam? Hoe oud ben je? Wat is er gebeurd? Ik wist niet of hij deze gegevens nodig had voor een te schrijven rapport of dat hij wilde weten hoe ik eraan toe was. Het deed er ook niet toe en ik gaf netjes antwoord.

				‘Mevrouw?’ zei de eerste man. ‘We gaan uw kleding verwijderen.’ Hij was al halverwege zijn zin toen ik voelde of hoorde – wat wist ik niet precies, mijn zintuigen zaten in elkaar verstrikt – hoe mijn broek werd opengeknipt.

				‘Ik kan ook gewoon mijn kleren uittrekken,’ probeerde ik.

				‘Onderkoeling,’ meldde de tweede man kortaf en hij legde folie over me heen, gevolgd door een zware deken, die tegen mijn kin schuurde.

				‘Hebt u ergens pijn?’ vroeg de eerste man.

				‘Ik geloof het niet.’

				‘Ze bloedt.’ Dat was de stem van Nick.

				De verpleger boog zich over me heen en betastte mijn voorhoofd. ‘Oppervlakkige wond,’ oordeelde hij. Er klonk nog een sirene, opnieuw lichten die over mijn hoofd scheerden. Er verscheen een vrouw naast Nick, die hem verzocht in de ambulance te stappen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bezig.’

				‘U hebt genoeg gedaan. Ik wil u graag onderzoeken.’

				‘Niet nodig.’ Alsof zijn lichaam zijn woorden wilde logenstraffen, begon hij te hoesten.

				‘Meneer, u staat al weet ik hoe lang hier in de kou. Straks raakt u onderkoeld.’

				‘Pas als ik weet dat ze in orde is.’ Er volgde een discussie, maar ik werd afgeleid doordat er een brancard naast me werd neergelegd. Er waren handen rond mijn benen en onder mijn oksels, waarna ik werd opgetild en vastgesjord met banden.

				‘Ik ga met haar mee,’ zei Nick.

				‘Als u plaatsneemt in de ambulance waar ik u kan onderzoeken, rijden we er meteen achteraan,’ stelde de vrouw voor.

				‘Instappen. Dat is een bevel,’ bemoeide Peter zich ermee. ‘We hebben nog veel werk te doen en ik heb er niks aan als je ziek wordt.’

				Ik wilde vragen of de banden rond mijn borst misschien ietsje losser mochten, omdat ik nauwelijks kon ademhalen, maar ik werd al in de ambulance geschoven. Binnen was het aangenaam warm en het maakte me sloom. Fel licht prikte in mijn ogen en misschien was het beter om ze te sluiten, heel eventjes maar. Er was een stem die me beval wakker te blijven, maar die was te ver weg om me te kunnen pakken.

				In het ziekenhuis werd er in me geprikt en geknepen, een arts commandeerde dat ik zijn vinger moest volgen, een verpleegster checkte mijn bloeddruk en weer iemand anders maakte de wond op mijn voorhoofd schoon met alcohol, die beet, en plakte er een pleister op. Blijkbaar slaagde ik voor alle tests, want de dokter verklaarde dat ik niets mankeerde, voor de zekerheid een nachtje moest blijven, maar de volgende ochtend weer naar huis mocht. Een klok aan de muur gaf aan dat het drie uur was.

				‘Kom terug als u ergens pijn voelt of last van uw nek of hoofdpijn krijgt. Dat kan wijzen op inwendig letsel of een hersenschudding,’ somde hij routinematig op.

				Zijn woorden deden me denken aan de kleine lettertjes van een gebruiksaanwijzing: ‘Wij zijn niet verantwoordelijk voor enige schade die door verkeerd gebruik van dit apparaat of medicijn kan ontstaan.’ Als ik dood in bed gevonden zou worden, dan was het mijn eigen schuld. Hij had me gewaarschuwd, dus het ziekenhuis trof geen enkele blaam. Een verpleegster die eruitzag alsof ze zelf hoognodig moest gaan slapen, kwam me ophalen. Ze duwde een rolstoel voor zich uit en zei dat ik moest gaan zitten, zodat ze me naar mijn kamer kon brengen.

				‘Je vriend komt er zo aan. Hij wordt nog even nagekeken.’

				Ik wilde zeggen dat Nick niet mijn vriend was, maar ik zweeg. Te lastig om uit te leggen. De verpleegster slofte achter de rolstoel aan, vele gangen door. Ik probeerde me te oriënteren, maar gaf het op. Na wat een eeuwigheid leek hield ze stil voor een kamer en duwde de deur open.

				‘Een kamer helemaal voor jou alleen. Je boft,’ vond ze.

				‘Nou,’ zei ik.

				Ze liet het bed zakken en hielp me erin, waarna ze me instopte. Ze hadden mijn kleren kapotgeknipt en ik had niets anders aan dan een verwassen ziekenhuishemd.

				‘Heb je het koud?’

				‘Een beetje.’

				Ze liep naar een kast en haalde er nog een deken uit, die ze over me heen legde.

				‘Als je iets nodig hebt, druk je maar op de rode knop. Ik zal je nog een kop thee brengen om op te warmen.’ Zachtjes verliet ze de kamer.

				Ik trok de dekens op tot aan mijn kin. Ik keek om me heen. Kille bedoening. Op dit moment hoorde ik in bed te liggen. In mijn eigen bed welteverstaan, niet in een ziekenhuisbed. Voor het eerst sindsik uit het water was gevist, stond ik mezelf toe om aan de gebeurtenissen van die nacht te denken. Waar was Alex? Hadden ze hem al te pakken? Nick had me wel iets verteld, kon ik me herinneren, maar ik wist niet meer precies wat. Volgens de verpleegster kwam hij er zo aan. Ik gaapte. Ik wilde wakker blijven, maar zelfs luciferstokjes zouden niet kunnen verhinderen dat mijn ogen dichtvielen.

				Voor mijn gevoel had ik net een minuut geslapen, maar de klok tegenover me gaf toch echt aan dat het bijna halfacht was. Een tergende dorst dreef me uit bed en ik strompelde naar de badkamer. Mijn lijf voelde aan alsof het was gebruikt als springkussen. Toen ik bukte, schoot er een scherpe pijn door mijn nek en mijn lijf. Water had me nog nooit zo goed gesmaakt. Als gehypnotiseerd staarde ik naar de straal. Je had het nodig om te overleven, maar het kon net zo goed je dood worden. Een huivering roetsjte over mijn rug.

				Ik waagde een blik in de spiegel en herkende mezelf nauwelijks. Mijn haar plakte aan elkaar en deed me denken aan de dreads waar ik als twintigjarige maandenlang mee rond had gelopen. Het leek alsof een kind met zwart krijt lijnen op mijn voorhoofd en mondhoeken had getekend. Er liep een veeg bloed over mijn wang. Ik pakte een stuk wc-papier, maakte het nat en poetste mezelf zo goed en zo kwaad als het ging schoon. Achter me klonk een kort klopje. Een andere verpleegster dan van die nacht stond in de deuropening. Net als alle verpleegsters die ik inmiddels voorbij had zien komen, had ze een abonnement op lelijke sandalen.

				‘Zo jongedame, jij hebt er een heel avontuur op zitten, heb ik gehoord.’ Ze bracht het alsof het iets goed was.

				‘Volgens de arts mag ik naar huis.’

				‘Ik stel voor dat je eerst even gaat douchen en ontbijten.’ Ze verdween en kwam weer terug met twee handdoeken en een stapeltje kleding. ‘Die heeft je vriend voor je gebracht. Ik moest zeggen dat hij je om elf uur op komt halen, dus tot die tijd kun je het rustig aan doen.’

				Voordat ik kon protesteren, verdween ze weer. Verlost van het blauwe hemd draaide ik de douchekraan open. Nu pas zag ik dat mijn benen onder de blauwe plekken zaten, net als mijn armen. Een paar nagels waren afgebroken. Het was een kleine prijs die ik had moeten betalen voor mijn leven. De blauwe plekken zouden na verloop van tijd verkleuren en wegtrekken, mijn nagels zouden weer aangroeien, maar het zou nog wel even duren voordat de doodsangst die ik had gevoeld toen Alex me probeerde te verdrinken zou verdwijnen. Ik liet het warme water op me neerkletteren.

				Nick was langs Sascha geweest, zag ik. Het waren haar spijkerbroek en T-shirt die ik aantrok. Sascha had een kleinere schoenmaat dan ik en ik wurmde mijn voeten in de gympen. De gedachte aan mijn zusje maakte dat ik even ophield met het strikken van de veters. Arme Sascha. Hoe zou mijn kleine zusje dit ooit te boven komen? Met mijn handen kamde ik provisorisch mijn haar. Nick had er zelfs aan gedacht om tandpasta en een tandenborstel te kopen, net als deodorant. Zijn zorgzaamheid maakte dat mijn keel werd dichtgeknepen.

				Na het ontbijt gaf de klok aan dat ik nog anderhalf uur op Nick moest wachten. Ik staarde naar buiten. Mijn kamer keek uit over het park dat aan het ziekenhuis grensde. Het was een zogenoemd geïntegreerd ontwerp. De architect van het ziekenhuis had ook het park ontworpen, omdat ze geloofde dat buitenleven het herstel bevorderde. Het ziekenhuis was zo gebouwd dat alle kamers van patiënten uitkeken op het park. De kantoren van het personeel en de operatiekamers bevonden zich aan de andere kant.

				De bewolking van de vorige dag was verdwenen en de lucht was felblauw. Het beloofde een stralend mooie herfstdag worden. Ik wilde dat ik me vanbinnen ook zo voelde. Ik had verwacht dat mijn hart zou overstromen van voldoening nu eindelijk was bewezen dat mijn broer geen moordenaar was, maar er was alleen maar een onpeilbare leegte. Er was te veel gebeurd. Ik probeerde nog wat te slapen, maar zodra ik mijn ogen dichtdeed, projecteerden de beelden van die nacht zich als dia’s op mijn netvlies. Misschien kon ik beter een stukje gaan lopen, of afleiding zoeken in een van de winkeltjes beneden. Ineens bedacht ik dat Lian hier ook nog lag. Moeizaam klom ik uit bed. Met de lift, naar boven. Ik zag mezelf in het grijze metaal dat me omsloot en nog voordat de lift zich in beweging kon zetten, drukte ik op het knopje om de deuren weer te openen. De trap was beter.

				De gang waaraan Lians kamer grensde, hing vol met de verplichte schilderijen die de boel moesten opvrolijken. Een onmogelijke taak. Lian lag alleen op een kamer. Ze had haar ogen gesloten, maar deed ze open zodra ze mijn voetstappen hoorde. Ze mocht dan nog niet zo lang geleden geopereerd zijn, ze zag er een stuk beter uit dan de laatste keer dat ik haar zag.

				‘Wat heb jij nou?’ vroeg ze.

				Automatisch bracht ik mijn hand naar het verband op mijn voorhoofd en pulkte aan een los eindje.

				‘Stom ongelukje,’ verklaarde ik. Ik gaf haar een zoen. ‘Hoe voel je je?’

				Ik trok een stoel bij. Op het prikbord achter Lian hingen verschillende kaartjes in vrolijke kleuren. In de vensterbank stonden grote bossen bloemen en het voeteneind werd bewaakt door knuffelbeesten. Lian droeg een paars nachthemd met felle bloemen. Ze keek me aan alsof ik een pistool was waarvan ze niet zeker wist of het op scherp stond.

				‘Ik vroeg me af… Mag ik haar zien?’

				‘Het spijt me, dat is niet aan mij.’

				Het waren exact dezelfde woorden die ik drie dagen geleden tegen haar moeder had uitgesproken. Het leek eerder een jaar.

				‘Kun je me helpen haar terug te krijgen?’

				Lian staarde naar haar tenen, die onder het laken heen en weer wiebelden.

				‘Je krijgt de kans om je zaak te bepleiten,’ ontweek ik haar vraag. ‘Ze wordt goed verzorgd door haar pleegouders.’

				‘Houden ze haar?’ Ze begon zenuwachtig op haar nagels te bijten.

				‘Maak je niet te veel zorgen, lieve schat. Probeer je te concentreren op je herstel. Hoe eerder je weer beter bent, hoe sneller de zaak behandeld zal worden.’

				Ze knikte, maar leek niet helemaal overtuigd. Plotseling gooide ze het laken van zich af en tilde haar benen over de rand van het bed.

				‘Ik moet hier weg,’ mompelde ze. ‘Het is hier benauwd.’

				‘Zal ik een raam openzetten?’ bood ik aan.

				Ze ging staan, haar bovenlijf gekromd, alsof haar huid gekrompen was. ‘Ik wil naar buiten.’

				‘Ik weet niet of dat mag van de artsen,’ protesteerde ik.

				‘Gisteren ben ik ook een stukje buiten mijn kamer geweest. Volgens de verpleegsters moet ik zo snel mogelijk weer op de been,’ hield ze vol. Om haar woorden kracht bij te zetten, deed ze een paar stapjes.

				Ik liep naar de gang. Bij de verpleegstersbalie stond een rolstoel. Er was niemand aanwezig en ongevraagd nam ik de stoel mee.

				‘Zitten,’ commandeerde ik Lian. Ik plukte haar badjas van een haakje en drapeerde die rond haar schouders. Beneden bij de schuifdeuren kwamen we Nick en Michiel tegen, die net naar binnen gingen. Nick had een schaafwond op zijn wang en een blauw oog. Michiel vermeed het me aan te kijken.

				‘Fijn dat je er weer bent,’ zei ik.

				‘Wat ben je toch een eikel. Hoe kun je me zo laten schrikken?’ zei Lian en ze gaf hem een stomp.

				‘Moet jij nodig zeggen,’ zei Michiel. Hij nam de rolstoel van me over en duwde zijn zus een eindje voor ons uit.

				‘Heeft hij nog iets losgelaten over zijn grote verdwijntruc?’ vroeg ik Nick.

				‘Na zijn gesprek met jou was hij bang geworden, zegt hij. Bang dat we hem zouden verdenken van de inbraken. Hij zegt dat hij ervan wist, maar zweert er verder niets mee te maken te hebben. Hij heeft een paar namen genoemd. Die jongens worden op dit moment verhoord.’

				‘Dat Nora en Rik hem weer hebben laten gaan.’

				‘Hij wilde per se naar Lian toe. En aangezien ik toch naar het ziekenhuis moest om jou op te halen…’

				‘Dat hoefde niet.’

				‘Ik wilde het graag,’ zei Nick.

				Bezoekers en patiënten dwaalden door de tuinen of zaten op bankjes, waar ze zich warmden aan de herfstzon. Het park was voorzien van vijvers, sommige zelfs versierd met fonteintjes. Kinderen vermaakten zich met her en der opgestelde speeltoestellen, terwijl hun ouders toekeken. We stopten bij een bankje. Lian kroop verder weg in haar ochtendjas. Nu pas zag ik dat ze op blote voeten was.

				Ze snoof. ‘Frisse lucht.’ Ze deed het klinken alsof ze tijden in het ziekenhuis lag, in plaats van krap een paar dagen. Toen herinnerde ik me dat ze daarvoor al weken haar kamer thuis niet had verlaten.

				‘Hebben jullie Alex al?’ vroeg ik.

				‘Alle politiekorpsen in het land zijn gewaarschuwd. We hebben zijn signalement verspreid. Het is een kwestie van een paar uur. Een dag hooguit.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Ik ben een optimist,’ glimlachte hij.

				‘Wat is er met Alex?’ vroeg Lian. Haar ogen schoten paniekerig heen en weer tussen mij en Michiel. Voorzichtig vertelde ik haar wat er zich die nacht had afgespeeld. Lian keek Michiel onafgebroken aan.

				‘Weet u dat zeker?’ vroeg Lian aan Nick, nadat ik uitgesproken was. Michiel schudde vol ongeloof zijn hoofd.

				‘Pas als we Alex te pakken hebben, kunnen we met zekerheid vaststellen wat er is gebeurd. Maar ja, het ziet ernaar uit dat Alex de moorden heeft gepleegd,’ besloot Nick.

				‘Je moet het hun vertellen, Michiel,’ zei Lian. ‘Nu is het veilig. Alex kan je niks meer maken.’

				‘Wat is er aan de hand?’ vroegen Nick en ik tegelijkertijd.

				‘Als jij het niet doet, dan doe ik het,’ dreigde Lian.

				‘Dat is niet eerlijk. Ik heb ook mijn mond gehouden over jou,’ beet Michiel zijn zus toe. Lian leek niet onder de indruk en sloeg haar ogen ten hemel.

				‘Erik is net zo goed schuldig aan Danny’s dood,’ zei Michiel. ‘Hij hoort in de gevangenis.’

				‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei Lian.

				‘Ben je nog verliefd op hem?’

				‘Doe niet zo stom,’ snauwde ze. Toen, tot Nick: ‘Jullie moeten Erik vrijlaten.’ Ze zweeg en keek naar Michiel, die aarzelend het woord nam.

				‘Het was Alex. Alex heeft Danny’s auto in brand gestoken.’
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				Boven op de zeedijk draaide ik driehonderdzestig graden. De zee, de dijk, schapen, weilanden, boerderijen, huizen en weer de zee. De grond was vochtig van een regenbui, waardoor het pasgemaaide gras aan mijn schoenen kleefde. Een eindje verderop graasden enkele bruine en licht gevlekte paarden. Een ervan kreeg de kolder in de kop en begon te bokken. De rest van de groep werd aangestoken en al snel renden ze rondjes, waarbij ze hun achterste benen hoog in de lucht gooiden. De merries namen hun veulens in bescherming, die zich onverschrokken tussen de volwassen paardenlijven begaven.

				Ik liep de dijk af voor een wandeling langs de zee. Niets herinnerde nog aan wat zich hier twee dagen geleden had afgespeeld. Ik bleef staan op de plek waar Alex me het water in had gesleurd. Het helmgras boog zoals altijd mee met de wind, het slik had onze voetstappen gewist. ‘De wereld ligt voor je open,’ had mijn decaan gezegd toen hij me mijn diploma overhandigde. Voor mij als achttienjarige, net geslaagd voor het vwo-examen en popelend om naar de universiteit te gaan, klonk het als een belofte. Op dit moment bevond ik me in ongeveer dezelfde situatie, bedacht ik met enige ironie. Geen baan, geen huis en geen relatie. Alleen was ik nu vijftien jaar ouder. De wereld lag voor me open en ik wist niet waar ik moest beginnen.

				Ik hoorde iemand roepen en draaide me om. Nick stak ter begroeting zijn hand op en slenterde op zijn gemak naar me toe. Het gaf me de kans om hem te bestuderen: de wat slepende tred, de lange benen en de krullen die in een wilde dans met de wind waren verwikkeld. Hij sloeg zijn arm om mijn schouder, drukte me tegen zich aan en gaf me een zoen op mijn kruin.

				‘Ik had al zo’n vermoeden dat ik je hier zou vinden,’ zei hij.

				Zwijgend liepen we verder, ondertussen behendig de uitwerpselen van de schapen ontwijkend.

				De vorige dag, nadat Nick me uit het ziekenhuis had opgehaald, had hij me naar de boerderij gebracht, waar mijn ouders, Nora en Rik – ik moest wel dolgelukkig zijn dat ik leefde, want ik was zelfs blij om hem te zien – en Sascha me verwelkomden. Daar, in de zitkamer, vertelde Nick hun wat er was gebeurd. De avond dat ik door Alex werd aangevallen, had Nick een telefoontje van Peter gekregen met de mededeling dat er mogelijk werd ingebroken in Rons oude huis. Een boer die een paar honderd meter verderop woonde, reed voorbij en zag licht branden. Peter en Nick waren op onderzoek uitgegaan en in de woning troffen ze Michiel aan. Terwijl ze naar het bureau reden, luisterde Nick zijn voicemail af en zag bijna op hetzelfde moment mijn auto bij de zeedijk geparkeerd staan.

				‘Ik ben als een gek naar de zee gerend, maar zag en hoorde niemand. Het was pikkedonker. Ik stond te twijfelen welke kant ik op moest, toen de maan vanachter een wolk verscheen en ik Alex zag, die tot aan zijn middel in het water stond.’

				Nick was de zee in gedoken en pas toen hij een paar meter van Alex verwijderd was, keek deze op. ‘Ik vergeet nooit meer wat hij zei: “Je bent te laat.” De blik op zijn gezicht was…’ Hij zocht naar woorden. ‘Zelfvoldaan.’ Nick vertelde hoe hij in het water had gegraaid en iets, een arm of een been, te pakken had gekregen. Daaraan wilde hij me naar boven trekken, toen Alex zich op hem wierp. Er volgde een worsteling, waarbij Nick zijn best deed om ervoor te zorgen dat ik boven water bleef, terwijl hij ondertussen vocht om Alex van zich af te houden.

				Nick zweeg en staarde naar zijn handen. ‘Het spijt me, ik moest je loslaten. God, ik was zo bang dat je van me zou wegdrijven, maar ik kon niet anders.’

				‘Het geeft niet.’

				‘We vochten, vielen allebei telkens in het water, het was zo verdomd koud en ik had zo weinig grip. Het leek uren te duren en al die tijd bleef ik er maar aan denken dat ik je uit het water moest halen. Ik had geen idee hoe lang je erin lag, geen idee hoeveel tijd ik nog had om je terug te kunnen halen.’ Zijn ademhaling klonk raspend. ‘Ik wist alleen dat elke seconde die ik met Alex bezig was een seconde minder was om jou te kunnen redden. Op de een of andere manier wist ik hem te raken en hij liet los. Ik dook onder water en kreeg je goddank te pakken. Toen ik weer bovenkwam, was Alex verdwenen.’ Hij keek om zich heen, zag zes paar ogen op zich gericht en zei: ‘Verdomme, Liv.’

				Op dat moment begon Sascha te huilen.

				‘En?’ vroeg ik.

				‘We hebben hem.’

				Ik voelde me plotseling zo licht als een veertje en ik had kunnen zweven van opluchting.

				‘Het was zoals jij had uitgedokterd,’ ging Nick verder. ‘Hij liet Danny voor hem inbreken en de gestolen goederen werden weer verkocht, waarna hij het grootste deel van de opbrengst in eigen zak stak. Alex had zichzelf goed ingedekt. Er waren meer jongens bij de inbraken betrokken, maar geen van hen wist dat hij het grote brein achter de operatie was. Hij had alleen contact met Danny en had hem ook verboden om er met anderen over te praten. Danny moest doen alsof het zijn idee was. En dat was geen zware opgave voor Danny, die graag werd gezien als leider. Zoals je weet na je gesprek met Mesut heeft Alex dit kunstje eerder met Thomas geflikt. Toen bekend werd dat de politie Thomas op het oog had, werd Alex bang dat de jongen hem zou verraden en heeft hij hem vermoord. Hier zag hij nieuwe mogelijkheden toen hij contactpersoon van de jongeren werd. Hij benaderde Danny met de vraag of hij geld wilde verdienen. Hij had de perfecte dekmantel. Niemand zou er iets achter zoeken als Alex en Danny met elkaar werden gezien. Ondertussen hoorde hij dat er een team werd gevormd dat zich ging bezighouden met inbraakpreventie en realiseerde zich dat dit een gouden kans was.’

				‘Waarom? Waarom liet Alex de beide jongens inbreken?’

				‘Hebzucht. Hij zei tijdens het verhoor letterlijk dat hij niet van plan was om zijn hele leven politieman te blijven en voor een hongerloontje te werken. Het grootste deel van het geld legde hij opzij. Het plan was om over een aantal jaren naar het buitenland te vertrekken en een relaxed leven te gaan leiden. Als hij met geld had gesmeten, waren we misschien achterdochtig geworden. Het gaat om een behoorlijk groot bedrag, de gestolen goederen vertegenwoordigen een waarde zo richting de anderhalve ton.’ Nick vertelde dat ze een deel ervan terug hadden gevonden in een garagebox die Alex onder een valse naam had gehuurd. ‘Hij wachtte meestal een paar maanden met verkopen, om geen argwaan te wekken.’

				Op het wad vochten twee zeevogels om voedsel. Nijdig pikten ze op elkaar in, totdat de kleinste er genoeg van had, zijn vleugels spreidde en wegvloog.

				‘Alex heeft verteld dat Ron zich steeds meer met het oplossen van de inbraken begon te bemoeien, alhoewel het officieel niet zijn pakkie-an was. Alex kreeg het benauwd van het gespeur van zijn collega en besloot om hem af te leiden, zoals hij dat zelf noemde.’ Nicks gezicht vertrok even.

				‘Afleiding?’ Ik keek naar het ijzeren hek dat voor ons opdoemde. Moeizaam klom ik eroverheen, geholpen door Nick. Ik werd nog geplaagd door spierpijn van de worsteling. Een bordje op het hek vertelde ons dat we hier niet mochten lopen tijdens het broedseizoen. ‘Je bedoelt de pesterijen?’

				‘Er waren verschillende momenten dat ik Alex aan wilde vliegen, maar toen hij beweerde dat hij het voor Ron had gedaan…’ Nick hervond zichzelf. ‘Het was bizar, Liv. Hij zei dat hij had gehoopt dat Ron daardoor zijn focus zou verleggen, dat Susan hem zou bellen voor hulp of dat hij in ieder geval door zou hebben dat hij zich er niet mee moest bemoeien. Zijn letterlijke woorden waren: “Echt, ik heb mijn best gedaan, het is niet mijn schuld dat hij het niet kon laten zijn neus erin te steken. Ik heb hem een kans gegeven.”’

				‘En ik kreeg die kans zeker ook?’ vroeg ik sarcastisch.

				Nick knikte. ‘Met je beschuldiging dat Danny met de inbraken te maken had, kwam je te dicht bij de waarheid. En toen Alex hoorde dat je navraag deed over Thomas wist hij dat hij je op een zijspoor moest zetten. Door je bang te maken.’

				‘Dat is zeker gelukt,’ zei ik schamper.

				‘Het is een sadist, Liv. Ik ben ervan overtuigd dat hij plezier aan zijn daden beleefde. Waarom zou je anders een jongen als Thomas bewerken met sigarettenpeuken en hem laten verdrinken door hem vast te binden? Er zijn zat manieren om iemand zonder al te veel lijden te vermoorden. Hoe dan ook, zijn plannetje werkte niet. Ron had het niet door, of raakte nog meer overtuigd van zijn gelijk. Dat zullen we nooit weten. Wat we wel weten is dat je broer een aantal inbraken wist te linken aan de bezoeken die hij samen met Alex had afgelegd. Ik kan me herinneren dat toen het team werd samengesteld, Alex verschillende malen aangaf dat hij de meest geschikte man was om het team te leiden, aangezien hij in zijn vorige baan de nodige ervaring op dit gebied had opgedaan. Ergens heeft Alex zichzelf hiermee verraden, al kon hij dat destijds nog niet bevroeden. Je broer moet zich dit ook herinnerd hebben en besloot bij Alex’ oude collega’s te informeren. Zo kwam hij in contact met Mesut. Na een gesprek met hem wist Ron zeker dat Alex achter de inbraken zat, hier en daar, én Thomas had vermoord. Hij moest alleen bewijs hebben en is naar Danny gegaan, in de hoop dat de jongen hem de waarheid zou vertellen en Alex zou verraden. In ruil voor strafvermindering of iets dergelijks. Maar Danny is niet gek en hield zijn lippen op elkaar. Wel vertelde hij Alex dat Ron hem een bezoekje had gebracht.’

				‘En daarop besloot hij Ron uit de weg te ruimen.’

				‘Het werd hem te heet onder de voeten,’ beaamde Nick. ‘Hij ging naar het huis waar Susan inmiddels alleen met de kinderen woonde.’

				‘Stop,’ zei ik. Wilde ik dit wel horen? We verlieten het asfalt, klommen over nog een hek en wandelden over het gras. Er liepen brede, modderige trekkersporen.

				‘Heeft Alex verteld wat hij –’ ik slikte en dwong mezelf de woorden te zeggen ‘– precies heeft gedaan?’

				Nick knikte. ‘Ik vrees van wel.’ Na een korte aarzeling begon hij te vertellen. Snel, alsof hij, nu hij eenmaal had besloten het hele verhaal uit de doeken te doen, het zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. Alex was die avond, tegen een uur of elf, toen het donker was, naar Susans huis gegaan. Zijn auto had hij aan de andere kant van de zeedijk geparkeerd, zodat niemand het voertuig vanaf de weg kon zien. Susan liet Alex nietsvermoedend binnen, nadat hij had aangegeven dat hij met haar over Ron wilde praten. Eenmaal binnen dwong Alex haar, onder bedreiging van een pistool, om Ron te bellen.

				‘Ik dacht dat politiemensen hun pistool aan het eind van hun dienst weer moesten inleveren.’

				‘Dat is ook zo. Dit was geen politiewapen, maar onderdeel van de roofbuit,’ verklaarde Nick. ‘Volgens Alex had hij Susan opdracht gegeven om iets te zeggen in de trant van “dat ze met hem wilde praten over de hele situatie.” Ron hield de boot af, vond dat het kon wachten tot de volgende dag, maar ze wist hem over te halen door te zeggen dat het nu of nooit was. En Ron kwam.’ De kinderen, die op dat moment in bed lagen, werden door Susan, op de voet gevolgd door Alex, naar beneden gehaald, waar ze wachtten op de komst van Ron. Nadat Ron was gearriveerd, moest hij van Alex de telefoonlijn doorsnijden en de mobiele telefoons onklaar maken. Daarna dwong hij Ron om Susan in Merels kamer aan een stoel vast te binden en de kinderen op het ouderlijk bed. ‘Vandaar dat we Rons haren en huidschilfers hebben aangetroffen. Alex heeft overal aan gedacht. Hij liet Ron zelfs de kussens van Susans bed vastpakken.’

				‘Waarom niet allemaal bij elkaar? Waarom zijn ze niet op dezelfde manier gedood?’ vroeg ik.

				‘Alex heeft verteld dat hij de situatie van een gezinsdrama elders in het land heeft gekopieerd, om het zo echt mogelijk te laten lijken. In dat geval had de man zijn vrouw in de kamer van hun ene dochter vastgebonden en de kinderen op het ouderlijk bed. Dat soort details staat niet in de krant, maar via het circuit hoor je weleens wat.’

				‘Het circuit?’

				‘Politiemensen onder elkaar. We praten ook over ons werk,’ zei Nick quasiluchtig. ‘In dat geval werd vermoed dat de man zijn kinderen zo min mogelijk wilde laten lijden door ze samen te verstikken, bang als hij was dat een van de twee wakker zou worden en zou zien dat hij het zusje met een kussen probeerde te doden. En om dezelfde reden moet hij de vrouw naar de andere kamer gebracht hebben. De man kon het niet meer vertellen, maar gedacht werd dat hij zijn ex met een mes om het leven bracht om haar te straffen. Hij wilde haar pijn doen, zoals zij hem pijn had gedaan.’

				Nick keek zijdelings naar mij, als om zich ervan te vergewissen dat ik dit aankon.

				‘Ga verder,’ zei ik dus maar. Schiet op, voordat ik het niet meer wil horen.

				‘In dit geval had het ook een praktische kant. Alex durfde het drietal niet bij elkaar te zetten, uit angst dat ze de touwen zouden loskrijgen, of op de een of andere manier konden ontsnappen. Hij dreigde Susan dood te schieten als de kinderen iets zouden uithalen en hij dreigde de kinderen te doden als Susan iets zou proberen. En zo zaten ze daar dus in afzonderlijke kamers, te bang om ook maar te bewegen.’

				Een felle, onverklaarbare woede jegens mijn broer deed me wankelen op mijn benen. ‘Waarom? Waarom heeft hij dat gedaan?

				Waarom heeft hij niet geprobeerd zich te verzetten, te vechten? “Sodemieter op,” had ik gezegd. Hij moet toch hebben geweten dat Alex’ plannetje zo in duigen zou vallen?’

				Nick keek weg.

				‘Wat? Wat is er?’

				‘Dat heeft hij ook gezegd. Alex zei hem te doen wat hij vroeg, dan zouden Susan en de kinderen een zachte dood sterven. Zo niet… En Ron wist wat Alex met Thomas had gedaan.’

				Nick hield stil en nam mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Gaat het?’

				‘Nee.’

				‘Wil je dat ik verderga?’

				‘Ja.’

				Nick schraapte zijn keel. ‘Alex droeg Ron op zijn polsen door te snijden. Volgens Alex stribbelde hij niet tegen. Mijn god, Liv, als ik het was geweest, dan had ik dat ook niet gedaan. Dan zou ik willen sterven. En snel. Nadat Ron bewusteloos was geraakt en… was gestorven, is Alex naar boven gegaan om het karwei af te maken.’

				‘Hij heeft een fout gemaakt. Susan leefde nog.’

				‘Hij dacht dat ze dood was. Er was geen hartslag meer, zegt hij. In zijn haast heeft hij waarschijnlijk niet goed opgelet. Of haar hartslag was nauwelijks nog meetbaar, dat is ook goed mogelijk. Misschien is ze in shock geraakt.’

				Ik balde mijn vuisten en kneep zo hard tot ik pijn voelde. Ik had ergens gelezen dat je lichaam maar op één plek tegelijk pijn kan voelen.

				‘Ik kan maar niet begrijpen waarom Ron ons niet heeft ingelicht over zijn vermoedens omtrent Danny,’ zei Nick.

				‘Dat heeft hij wel gedaan, alleen tegen de verkeerde persoon, al kon hij dat toen nog niet weten. En zo vreemd vind ik het niet. Lucas was zijn zoon. Ik denk dat hij nooit van plan is geweest om Lucas, Danny of de anderen aan te geven. Het bewijs waar hij naar op zoek was, wilde hij gebruiken om ze te bewegen ermee op te houden. Ron wilde zijn zoon beschermen. Ik geloof dat Ron misschien ergens geloofde dat het zijn schuld was dat Lucas op het slechte pad was geraakt.’

				‘Maar waarom is hij zelf op Alex afgegaan?’ vroeg Nick.

				‘Heb ik je weleens verteld over die keer dat Ron een moedereend en haar kuikens wilde redden?’

				Nick keek me bevreemd aan, maar zei niets en dus ging ik door.

				‘Ron moet een jaar of twaalf geweest zijn, ik ongeveer zes. We kwamen uit het zwembad en fietsten naar huis. Bijna altijd namen we de route door het dierenparkje dat er toen nog was. Dat duurde langer dan de route door de winkelstraat, die ik liever nam, maar Ron mocht deze keer kiezen. Er scharrelden nogal wat beesten rond in het parkje. Eenden, herten, kippen en zelfs een paar pauwen. We kwamen de bocht om en zagen hoe een stel jongens, pubers, en dus ouder en een stuk groter dan wij, probeerden een moedereend en haar kuikens te verdrinken. Voordat ik hem kon tegenhouden, kwakte Ron zijn fiets op de grond en stoof op ze af.’

				Nick kneep in mijn hand.

				‘Hij moest naar huis lopen omdat ze zijn fiets hadden vernield. Hij maakte geen schijn van kans. Snap je wat ik bedoel? Hij ging meteen over tot actie in plaats van na te denken.’

				‘Ik moet steeds denken aan die vechtpartij die ochtend op het bureau. Als dat niet was gebeurd… Ron was woedend op Peter omdat hij hem naar huis stuurde.’

				‘Denk je dat hij daarom niet meteen na zijn gesprek met Mesut naar jullie is gegaan? Dat zullen we nooit weten, Nick.’

				‘Kom, laten we teruggaan,’ zei Nick. ‘Het gaat zo regenen.’ Hij wees naar een grote, grijze wolk die als een vrachtschip langzaam de haven binnenvoer.

				‘En Danny?’

				‘Alex wilde het een tijdje rustiger aan doen na Rons dood, om zich niet verdacht te maken, maar Danny was het niet met hem eens.’

				‘En omdat hij bang was dat Danny gepakt zou worden en zou gaan praten…’

				‘Vermoordde hij hem. Dat ongeluk werd hem in de schoot geworpen. Wederom zou niemand hem ergens van verdenken. Hij was immers de politieman die te hulp schoot. Hij dacht dat iedereen dood of bewusteloos was, maar Michiel heeft gezien hoe hij benzine over de auto goot en die in brand stak. Alex heeft zijn vingerafdrukken weggeveegd, is naar de bewusteloze Erik gegaan om zijn vingerafdrukken op de jerrycan aan te brengen en heeft vervolgens de jerrycan in Eriks kofferbak gezet. En dat allemaal in luttele minuten. Behoorlijk koelbloedig.’

				‘Waarom heeft Michiel niks gezegd? Dan was Alex al veel eerder gepakt,’ zei ik, plotseling kwaad. We kwamen weer op de weg terecht en ik stampte met mijn voeten om de modder onder mijn schoenen vandaan te krijgen. Mijn broekspijpen zagen donker.

				‘Volgens Michiel duurde het even voordat het tot hem doordrong wat hij had gezien. Je moet niet vergeten dat hij behoorlijk in de kreukels lag. Lange tijd geloofde hij dat het een droom was geweest. Want waarom zou Alex Danny willen vermoorden? Hij begreep er niks van. Hij wist immers niets van Danny’s afspraak met Alex. Tegen de tijd dat hij begon te geloven dat zijn hersenen geen rare trucjes met hem uithaalden, durfde hij niks meer te zeggen. Het was Michiels woord tegen dat van Alex, een politieman met een uitstekende staat van dienst en een vlekkeloze reputatie. En toen kwam jij ook nog eens met je beschuldigingen. Het werd Michiel allemaal te veel en daarom ging hij ervandoor. Hij was bang, helemaal na Lian. Het zijn tot slot van rekening nog kinderen, al gedragen ze zich niet altijd zo.’

				‘Wisten Lian en hij van de inbraken?’

				‘Ze hadden zo hun vermoedens toen sommige jongens met geld begonnen te smijten en af en toe vingen ze iets op, maar ze vroegen er verder niet naar. Lian heeft het een keer geprobeerd, maar kreeg te horen dat ze zich er niet mee moest bemoeien. Volgens mij wilden ze het liever ook niet weten. Wat niet weet, wat niet deert.’

				‘Hoe kun je zo je kop in het zand steken?’

				‘Op die leeftijd zijn vrienden ontzettend belangrijk. Die verlink je niet. Helemaal niet in een dorp, waar je elkaar continu tegenkomt.’

				‘Dat is geen vrijbrief om te zwijgen,’ hield ik vol.

				‘Ik denk dat ze wel genoeg gestraft zijn, vind je ook niet?’

				De wind trok aan en het was alsof er iemand met een fluitje in mijn oren blies.

				‘En nu?’

				Enigszins verbaasd keek Nick me aan. ‘Nu is het voorbij.’

				Voor ons landden enkele zeemeeuwen sierlijk op de slikken, waar ze met hun snavels in het zand begonnen te wroeten, op zoek naar voedsel. Mijn opa had me eens verteld dat het waterpeil tijdens een storm zo was gestegen dat de dijk dreigde door te breken. Alle sterke mannen uit de omgeving werden opgeroepen om met zandzakken de kering te verhogen. Het mocht niet baten. De dijk was doorgebroken en had een deel van de achterliggende huizen en boerderijen onder water gezet. ‘We hebben ons best gedaan, maar moesten ons verlies nemen,’ had mijn opa gezegd.

				De afgelopen weken had ik niets anders gedaan dan met zandzakken slepen om het verdriet om Ron tegen te gaan. Nu was het voorbij.

				Het was opgehouden met regenen. Voordat de bui losbarstte, waren we naar het monument gerend om er te schuilen. Daar, onder het brede plateau, met het gras boven onze hoofden, zoende Nick me, alsof we een stel pubers waren.

				‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Nick.

				‘Ik weet het niet. Terug naar Amsterdam, proberen mijn leven weer op te pakken, denk ik.’

				‘Blijf.’

				‘Nick…’

				‘Ik heb een fout gemaakt door je de eerste keer dat ik je zoende niet thuis te brengen. Sta me toe om dat deze keer wel te doen.’

				Er verscheen een domme grijns op mijn gezicht. Hij wist het nog. Nick stak zijn hand naar me uit. Ik legde de mijne erin en voelde hoe zijn vingers mijn huid verwarmden.

			

		

	OEBPS/images/Cargo_fmt.jpeg





OEBPS/images/Cover_fmt.jpeg
ANITA
HERESIER A






