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    David Ambrose


    Geestkracht


    

    

    

    Voor Lulu, Mick en Daisy,


    in wiens huis dit boek ontstond en door puur toeval achttien maanden later voltooid werd.

    



    Wat toeval dan ook moge betekenen.

    

    

    



    ‘Er heerst bijgeloof ten aanzien van het vermijden van bijgeloof.’


    Francis Bacon
 1562-1626


    

    

    ‘Bijgeloof: een dubbelzinnig woord, dat waarschijnlijk alleen subjectief kan worden gebruikt.’


    Encyclopaedia Britannica

  


  Proloog


  Hij stond aan de overkant van de straat naar een huis te kijken dat, op een paar details na, in niets van de buurhuizen verschilde. Het had een deur die zo donkergroen was dat het bijna zwart leek, en het huisnummer – 139 – stond er in koperen cijfers op. Aan de ene kant van de deur en erboven waren symmetrische ramen aangebracht, en het licht dat daardoorheen straalde gaf een vleugje warmte aan de kille novemberschemering. Daarbinnen kon hij het strakke, geordende interieur onderscheiden; schuin opzij kon hij ook een glimp van schilderijen, meubels en kunstwerken opvangen, en zo op het oog leek het een aangename mengeling van antiek en modern.


  Het leverde een beeld op dat hij normaal gesproken aantrekkelijk zou vinden, maar het enige dat hij nu voelde, was onrust, op het randje van angst, over wat en wie hij daarbinnen zou aantreffen.


  Sam had Ralph Cazaubon maar één keer over de telefoon gesproken, nog geen uur geleden. Hij wist niets van hem af, behalve dan dat wat Joanna hem had verteld: dat ze waren getrouwd. ‘Mijn vrouw,’ zo had Cazaubon haar genoemd.


  Het kon niet kloppen dat Joanna en deze man getrouwd zouden zijn, en het pijnlijke gevoel dat hem overmande, was veel verontrustender dan jaloezie, maar hij kon er nu nog geen andere naam voor vinden.


  Hij zag dat een stel voorbijgangers een nieuwsgierige blik naar hem wierp en besefte dat hij er geen flauw idee van had hoe lang hij hier al had gestaan. Hooguit een paar minuten.


  Hij wachtte nog even toen een taxi vlak voor hem een klant oppikte en wegreed, en stapte daarna van het trottoir.


  Het huis leek groter te worden en zijn hele beeld te vullen toen hij ernaartoe liep. Hij had heel even het gevoel dat het zijn armen naar hem uitstak en om hem heen sloeg, met de bedoeling hem te verslinden. Een moment lang was er een irreëel gevoel van paniek, maar hij dwong zich om zonder aarzelen door te lopen.


  Als wetenschapper was Sam gewend om alles rationeel te benaderen. Hij geloofde dat verstand en logica de enige attributen waren die de mens tot zijn beschikking had wanneer hij probeerde in het mysterie van zijn wezen door te dringen. In hoeverre ze hem bij deze zoektocht zouden helpen, werd voor Sam steeds onduidelijker. In de afgelopen maanden was hem gebleken dat er een steeds grotere kloof gaapte tussen de dingen die gebeurden en het vermogen dat hij vroeger had om er enige zin in te onderscheiden. Het was een kloof waarin het schermerduister van het bijgeloof was binnengeslopen, dat zich tot in de verste hoeken van zijn verstand had verspreid. Je kon het vergelijken met de grauwe mist in de schemering van Manhattan, die zich overal om hem heen in alle hoeken en gaten van de stad had genesteld. Bijgeloof, dat was hem nu uit eigen ervaring pijnlijk bekend, was het enige waartegen niet viel op te tornen met het verstand.


  Hij liep de stenen trap op en stak zijn hand uit om op de bel te drukken, waarbij hij met opzet elk spoortje aarzeling dat hij nog mocht voelen, onderdrukte. Hij hoorde ergens in het huis een bel rinkelen, en bleef staan wachten, waarbij hij zich dwong om zich geen voorstelling te maken van de man wiens voetstappen hij al half en half meende te horen naderen.


  Even later werd de deur opengedaan door iemand die nogal lang van stuk was, met fraai geknipt, dik zwart haar. De ogen van de man waren donker en er lag een onderzoekende, bedachtzame blik in. Hij droeg een comfortabel jasje van een goed soort tweed, een grijze broek en een gebreide das. Zijn heel donkerrode schoenen waren goed gepoetst en zagen eruit alsof ze met de hand waren gemaakt. Sam schatte hem achter in de dertig.


  ‘Meneer Cazaubon? Ik ben Sam Towne…’


  Ze gaven elkaar geen hand. Onder normale omstandigheden zou Cazaubon best een prettig gezicht kunnen hebben, maar op dit moment was hij net zo op zijn hoede voor Sam Towne als Sam voor hem. Toen hij een stapje achteruit zette en daarmee de bezoeker zonder woorden uitnodigde binnen te komen, deed hij dat met een zelfverzekerdheid die meer dan alleen fysiek was: er sprak afkomst uit, bewuste kennis van wie hij was, en vermoedelijk, dacht Sam, van oude rijkdom.


  ‘Zoals ik u over de telefoon al vertelde, is mijn vrouw er nog niet,’ zei hij terwijl hij Sam voorging naar de salon.


  Het zat Sam dwars dat ze er niet was. Hij wilde haar vragen waar ze sinds de gebeurtenissen van die ochtend in godsnaam was geweest. Gebeurtenissen waarvan deze man, dat wist hij haast wel zeker, niets wist. Hij moest omzichtig te werk gaan, en bij elk stapje op zijn hoede zijn. Hoe vreselijk graag hij ook wilde weten of Joanna in veiligheid was, hij zou Cazaubon niet tegen zich in het harnas moeten jagen.


  Hij moest met hem praten, erachter komen wie hij was, en nog veel meer dingen van hem aan de weet zien te komen.


  Hij zou meer vragen hebben dan waarop een buitenstaander recht had.


  Sam wist dat hij vreemd moest hebben geklonken aan de telefoon. Toch merkte hij dat zijn uiterlijk de man in elk geval in eerste instantie gerust had gesteld. Er was niets echt dreigends aan Sam Towne. Hij was van gemiddelde lengte en bouw, ongeveer net zo oud als Cazaubon, en leek op wat hij was: een onderbetaalde wetenschapper met weinig wereldse ambities, een man die financieel gezien niet veel voorstelde. Hij ving zijn beeld op in de grote Venetiaanse spiegel boven de gebeeldhouwde marmeren open haard, en het drong tot hem door hoe pover hij er met zijn openhangende regenjas, zijn versleten corduroy jack en zijn spijkerbroek uitzag in deze omgeving.


  ‘Het spijt me,’ zei Cazaubon alsof hij probeerde een verzuim ten opzichte van het protocol weg te nemen, ‘mag ik uw jas?’


  Sam trok hem uit en gaf hem aan Cazaubon. ‘Ik wil niet meer van uw tijd in beslag nemen dan absoluut noodzakelijk is,’ zei hij als een soort geruststelling.


  Cazaubon knikte en liep naar de gang, waar hij de jas aan een antieke ijzeren kapstok hing. ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden?’ vroeg hij toen hij terugkwam. Zijn goede manieren wisten niet helemaal zijn nog steeds aanwezige achterdocht te maskeren.


  ‘Nee, dank u wel.’


  ‘Waarom neemt u niet plaats, dan kunt u me vertellen waar het om gaat.’


  Cazaubon wees naar een met beige stof beklede Italiaanse bank, en nam zelf afwachtend plaats in een leunstoel tegenover hem.


  Towne leunde iets voorover, betrapte zich erop dat hij zijn handen wrong, en hij vlocht zijn vingers in elkaar om ze stil te houden.


  ‘Het zal u allemaal heel vreemd in de oren klinken. Uit wat u aan de telefoon zei, heb ik begrepen dat uw vrouw nooit over mij gesproken heeft, en evenmin over wat ik doe…’


  ‘Voor zover ik weet niet, meneer Towne… O, het spijt me, u zei geloof ik doctor Towne.’


  ‘Ik ben onderzoekspsycholoog aan de universiteit van Manhattan,’ begon Sam. ‘Ik ben met een project bezig waarbij een aantal abnormale verschijnselen wordt bestudeerd.’ Hij voelde dat hij weer met zijn vingers friemelde, haalde ze uit elkaar en maakte hetzelfde gebaar waarmee hij altijd de korte toespraak aanving waarin hij zijn werkzaamheden uitlegde. ‘In principe onderzoeken we de interactie van het menselijk bewustzijn met meetbare fysieke mechanismen en procedés. Daarbij gaat het om zaken als telepathie, voorkennis, psychokinese, waarneming op afstand…’


  Cazaubon kneep de ogen iets toe. ‘Bedoelt u dat u het occulte onderzoekt?’ vroeg hij.


  ‘In ruime zin: ja, hoewel ik een hekel heb aan het woord occult. Dat is een vaag begrip en daarin ligt een vooroordeel besloten van het verschijnsel dat wij onderzoeken. Onze groep bestaat uit psychologen, technici, statistici en fysici. We zijn met acht man, hoewel we allemaal bij verschillende afdelingen van de universiteit werken, plus dat er groepen van buitenaf komen, en ook individuele personen.’


  ‘Wat heeft dit alles met mijn vrouw te maken? Voor ik weet, heeft ze totaal geen ervaring met dit soort dingen, en is ze er ook niet in geïnteresseerd.’


  Sam moest nu heel voorzichtig te werk gaan. Hij wist nog steeds niet met wie of wat hij te maken had. De man tegenover hem zag er normaal genoeg uit, beschaafd en bedachtzaam. Maar hij kon nu nergens meer zeker van zijn.


  ‘Er is iemand bij het project betrokken met wie ik nu al geruime tijd bezig ben, en die heeft de naam van uw vrouw gebruikt, of liever gezegd haar meisjesnaam, Joanna Cross.’


  Cazaubon keek hem zo ongelovig aan dat het bijna vijandig leek. ‘Dat bestaat niet. Als zij met zoiets te maken had, zou ik dat moeten weten. U moet zich vergissen.’


  ‘Misschien wel. Om daar achter te komen, ben ik nu hier.’


  Cazaubon stond rusteloos op maar het kwam Sam voor dat hij probeerde dat te verbergen. Hij liep naar de open haard, keek naar het lege haardrooster en draaide zich toen weer om naar zijn bezoeker.


  ‘Wilt u zeggen dat de een of andere vrouw de naam van mijn vrouw gebruikt? Is dat wat u bedoelt?’


  ‘Ik wil u niet aan het schrikken maken. Ik weet zeker dat er een verklaring voor is…’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik vind het wel heel onrustbarend,’ zei Cazaubon en hij verhief zijn stem iets. ‘En het zou heel goed een zaak voor de politie kunnen zijn.’


  ‘Nee, het is niets voor de politie,’ zei Sam en hij klonk eerder vermoeid dan dringend, alsof dat alleen maar tijdsverspilling zou zijn. ‘In feite is de politie er al bij betrokken, in zekere zin dan.’


  ‘Hoe dan?’ zei Cazaubon fel met een stem waarin gespannen bezorgdheid doorklonk.


  ‘Vandaag zijn twee mannen overleden.’


  Bij het zien van de flits van ontsteltenis in de ogen van de ander, voegde hij er snel aan toe: ‘Uw vrouw, of die vrouw die zich uw vrouw noemt, was er niet direct bij betrokken. Ze was niet eens aanwezig toen het gebeurde.’


  ‘Maar waarom bent u dan nu hier?’


  Towne aarzelde. Hoe moest hij het in vredesnaam uitleggen zonder krankzinnig te klinken? Zijn bezorgdheid om haar, net als het diep weggestopte gevoel van onbehagen dat de man tegenover hem opriep, waren niet bepaald zaken die even snel op een begrijpelijke manier samengevat en verwoord konden worden. ‘Het spijt me,’ zei hij ten slotte, ‘het is zonder de aanwezigheid van uw vrouw heel moeilijk uit te leggen.’


  Cazaubon fronste het voorhoofd. ‘Hoor eens, doctor Towne, mijn vrouw is een intelligente vrouw en haar eigen baas, maar ik weet niet goed of ik wel kan toestaan dat u haar van streek maakt met een wild verhaal over een volslagen vreemde die zich voor haar uitgeeft, zeker niet in haar huidige toestand.’


  Hij hield op alsof hij besloot die laatste woorden niet nader te verklaren, maar zijn toon impliceerde dat ze erg kwetsbaar was: dat ze zich misschien niet goed voelde, dat ze gebukt ging onder een bepaald probleem, of dat ze misschien zwanger was. Wat de reden ook mocht zijn, Cazaubon liet duidelijk blijken dat hij bereid was haar tegen elke vorm van overlast of onnodige zorgen te beschermen.


  ‘Ik begrijp hoe dit alles moet klinken,’ ging Sam weinig overtuigend door.


  ‘Is dat zo? Ik weet niet eens wie u bent, behalve dan wat u me zelf heeft verteld.’


  ‘U kunt de universiteit bellen.’


  Cazaubon was even stil. Sam voelde dat hij inderdaad zou bellen, niet nu meteen misschien, maar later wel. Hij hoopte maar dat hij dat zou doen.


  ‘Hoor eens,’ zei hij op de verzoenende toon van een man die zijn hersens wist te gebruiken, ‘misschien kunnen we dit opklaren zonder uw vrouw lastig te vallen. Hebt u toevallig een foto van haar? En zou ik die dan mogen zien?’


  ‘Natuurlijk wel. Hoewel ik niet precies weet wat dat zou bewijzen, behalve dan misschien dat zou blijken dat die vrouw over wie u het hebt, duidelijk niet mijn vrouw is.’


  ‘Dat zou al iets zijn.’


  Cazaubon liep naar een bewerkte Chinese kast en trok een la open, maar halverwege stokte zijn beweging. Ze hadden allebei geluid in de gang gehoord.


  Toen ze binnenkwam, had Sam het gevoel dat het meer de zenuwen waren dan beleefdheid die hem overeind deden komen. Cazaubon was de kamer al doorgelopen om haar vol genegenheid op de wang te kussen. Hij was duidelijk blij en opgelucht om haar te zien.


  ‘Schat,’ zei hij, ‘dit is doctor Sam Towne van de universiteit van Manhattan. Hij heeft me een nogal vreemd verhaal verteld…’


  Hij zweeg omdat Sam hoorbaar naar adem snakte. Zowel Cazaubon als de vrouw die zojuist was binnengekomen, wendden hun blik naar de man die haar met zijn lichtblauwe ogen en met zijn mond een beetje opengezakt stond aan te gapen. Hij was spierwit geworden en zag eruit alsof hij flauw zou vallen.


  Sam Towne was op zoiets als dit niet voorbereid geweest.


  Er was iets gebeurd wat volslagen onmogelijk was.


  Een jaar geleden


  1


  Eleanor (Ellie) Ray was nog geen zestig jaar, hoewel de meeste mensen die haar ontmoetten, dachten dat ze minstens tien jaar ouder was. Ze deed er ook alle moeite voor: een grootmoederlijke uitstraling was in Ellies vak een heleboel geld waard.


  Als je nu naar die alledaagse, gedrongen vrouw van nauwelijks een meter zestig keek, was het moeilijk je de Ellie voor te stellen die ze vroeger was geweest: een Ellie die haar in netkousen gestoken benen hoog in de lucht gooide, de charmante, bevallige en met veren getooide helft van ‘Wanda en Ray’, een komisch duo met een goochelact dat het op de een of andere manier had klaargespeeld om twintig lange, moeizame jaren langs de weg een boterham te verdienen. Zij was ‘Wanda’ geweest en ‘Ray’ was Murray Ray, haar man. Ze was danseres toen ze elkaar leerden kennen, maar te klein voor een dansgroep en niet goed genoeg om alleen op te treden. Ze had samen met een ander meisje, dat langer was dan een meter tachtig, een aantal originele nummers samengesteld, en ze hadden een paar engagementen in de Catskills gekregen, maar er was steeds minder vraag naar hun act gekomen, totdat er helemaal geen vraag meer was. Toen Ellie Murray leerde kennen, zat ze er al over te denken om maar helemaal uit het vak te stappen.


  Hij was maar een jaar of twee ouder dan zij, maar hij was doorkneed in het vak en had al naam gemaakt, ook al was hij dan geen ster. En dat zou hij waarschijnlijk nooit worden ook. Hij zag er grappig uit en was klein van stuk, niet veel langer dan zij, maar wel lief. Ze traden dat seizoen een paar keer op in dezelfde theaters, en hij leerde haar achter het toneel een paar goocheltrucjes, want hij hoopte haar op die manier in bed te krijgen. Ze wist heel goed waar hij op uit was, en was allang van plan om hem zijn zin te geven. In die tijd was het een kwestie van stuivertje wisselen. Seks na de voorstelling of tussen klussen door was net zo’n plezierig tijdverdrijf als wat dan ook.


  Maar de goochelarij was iets nieuws, en ze stond er versteld van dat ze er zo door geboeid werd. Ze ging een paar trucjes oefenen die hij haar had voorgedaan. Murray zei dat ze talent had, en dat ze het nu alleen nog in praktijk hoefde te brengen. En dat had ze gedaan. Voor Ellie was het de laatste kans geweest om aan een baantje als serveerster te ontkomen, want dat was waarschijnlijk het enige dat ze haar vanuit het circuit nog zouden aanbieden.


  Drie maanden nadat ze elkaar hadden leren kennen, trouwden ze, maar het duurde nog een jaar voordat ze met hem het toneel op ging. Het kostte tijd om een nieuw programma op te zetten, en Murray had gelijk toen hij het over de praktijk had gehad. Het moeilijkste waren die kleine trucjes, die tussendoortjes. De grote goocheltrucs waren verbazingwekkend eenvoudig en voornamelijk technisch. Maar dat lag hen niet: om te beginnen, hadden ze al geen geld om de bijbehorende spullen te kopen en te vervoeren. Dus deden ze het op de moeilijke manier, alles precies berekend, alles op maat, de zorgvuldige misleidingen, de spierkracht en vingervlugheid. Toen ze eindelijk met Murray op de planken stond, verborgen Ellies handjes met de korte vingertjes een kracht die maar weinig mannen konden evenaren. Ze kon razendsnel kaarten omdraaien, zijden sjaaltjes verbergen en gemerkte dollarbiljetten verwisselen: en allemaal met een lachje op haar gezicht dat nooit afliet, zelfs niet wanneer de pijn tot in haar ellebogen omhoogschoot, en soms wel helemaal tot in haar schouders. Het gaat wel over, zei ze dan tegen zichzelf. Oefening baart kunst. Wanneer ik echt goed ben, zal het niet zoveel pijn meer doen.


  

  

  Ellie leunde achterover en keek naar haar handen, die nu gerimpeld waren en waarop grote levervlekken zaten. Ze draaide ze om en kromde ze als klauwen. Ze kon nog steeds op de kracht rekenen, als dat nodig zou zijn. Er was geen schroefdop van een fles of pot die niet meegaf onder haar krachtige vingers. Ze glimlachte toen ze weer aan die gewichtheffer moest denken die haar eens in Atlantic City te na was gekomen, net zo lang tot ze hem bij de ballen had gegrepen om hem duidelijk te maken dat het haar niet beviel. Hij was nooit meer dezelfde man geweest.


  Ze ontwaakte uit haar dagdroom en keek op. Het gemurmel van stemmen klonk luider. Ze keek door het rechthoekje van glas voor haar, dat aan de andere kant een van de spiegeltjes was die onderdeel uitmaakten van de twee identieke fonkelende sterren aan weerszijden van het toneel, en ze zag dat de zaal al bijna helemaal vol zat. Ze keek op haar horloge, een overdreven goedkoop ding met een plastic bandje dat ze altijd droeg wanneer ze werkte. De Cartier die Murray haar op haar laatste verjaardag had gegeven, bleef thuis, zorgvuldig opgeborgen in een lade. Tijd genoeg om daarmee over een paar maanden te pronken, wanneer ze hier weg waren en van de pot met goud genoten die ze de laatste jaren hadden gevuld.


  De heimelijke onderhandelingen voor de verkoop van het hele complex verliepen naar hun zin, en het zag ernaar uit dat het ze genoeg zou opleveren om tot aan het einde van hun dagen gerieflijk te kunnen leven. Ellie was nooit in Europa geweest, en ze droomde ervan om Parijs te zien, en Rome, en Londen. Er lagen jaarlijkse wintercruises in het Caribisch gebied in het verschiet. En dan was er – wat Ellie betrof – de vervulling van haar grootste wens, de parel in de kroon, een huis in het centrum van Manhattan. Het meisje uit New Jersey zou haar dagen als een huisvrouwtje aan de upper east side slijten, en in het soort huis wonen waarnaar haar moeder elke dag van Ellies jeugd die lange treinrit had gemaakt om het te poetsen en te boenen. Dat was Ellies grootste triomf, en daarmee zouden een paar spoken voorgoed begraven worden… de enige spoken waarin Ellie geloofde.


  Bij die gedachte speelde er een klein lachje om Ellies mond, maar dat vervaagde bijna meteen weer. Ondanks alles, dacht ze, zou het hartstikke leuk zijn geweest als dat allemaal dertig jaar geleden was gebeurd.


  Maar toch beter laat dan nooit, dat stond wel vast.


  

  

  Joanna Cross vond achterin aan de zijkant nog een stoel.


  Dat was een prima punt, want nu kon ze alles zien zonder zelf op te vallen. Alleen al het feit dat ze een stuk jonger was, paste niet bij de bezoekers die op dit soort voorstellingen afkwamen. Zelfs de staf was voornamelijk van middelbare leeftijd of nog ouder, behalve dan een paar mensen die achter het toneel werkten, en wat technisch personeel, en die hadden meestal toch weinig contact met de gasten.


  Er was echter wel een medium dat niet veel ouder was dan dertig, maar hij was de uitzondering die de regel bevestigde.


  En hij had talent. Zijn seances werden opgesierd door een in het duister zwevende, lichtgevende tinnen trompet, waardoor de stemmen van de geesten spraken. Af en toe golfden er wolken ectoplasma uit zijn lichaam, die de gestalte van een dode geliefde van een van de aanwezigen aannamen, terwijl er glinsterende lichtpuntjes boven de hoofden van de mensen heen en weer schoten. Voor Joanna was het wel duidelijk dat het om een geweldige goocheltruc ging. Het enige dat haar verbaasde, was het feit dat mensen gewoon in staat bleken te zijn om niet te zien wat ze niet wilden zien, en bereid waren om te geloven wat ze wilden geloven. Of nodig hadden om te geloven.


  En dat was wat haar ergerde. Tot op zekere hoogte was het gewoon stomvervelend maar tamelijk onschuldig. Maar anderzijds was het een ongenadige uitbuiting van mensen die een verlies hadden geleden, die tragedies hadden meegemaakt en die hulp nodig hadden. In plaats daarvan hadden ze het etiket sukkel opgeplakt gekregen en werden ze cynisch in de fuik gelokt waardoor ze in de meeste gevallen van hun goeie geld werden beroofd. Dat was de reden dat Joanna Ellie en Murray zou krijgen waar ze thuishoorden: als het kon achter tralies, maar ze hoopte toch minstens dat ze ze, als waarschuwing voor anderen, aan de schandpaal kon nagelen en te gronde kon richten.


  En aan anderen van hun soort was geen gebrek. Vanaf dat ze deze artikelen voor het tijdschrift was gaan schrijven en de zaak was gaan onderzoeken, had Joanna versteld gestaan van de omvang van de occulte handel. Vanaf de onbeduidendste waarzegster en handlezer tot en met goed georganiseerde zaakjes als deze hier was het een handel waarin elk jaar miljoenen en misschien wel miljarden werden omgezet: waarvan het grootste deel in contanten. De rest werd voornamelijk afgeschermd door goedbedoelende maar misleidende wetten die iedere fraudeur de kans gaven om zich als de stichter van de een of andere kerk voor te doen, om zo de status van een liefdadige stichting te verkrijgen. Dat was ongetwijfeld de reden dat de zaal waarin Joanna op dit moment zat, op de plattegrond van het Sterrenkamp stond aangemerkt als ‘De Kathedraal’.


  Haar blik dwaalde van de ene naar de andere glinsterende spiegelconstructie op de muren naast het toneel. Hoe vulgair ook, ze gaven duidelijk een afspiegeling te zien van het ‘starburst’-thema. En Joanna wist dat Ellie Ray door een van die spiegeltjes de zaal in kon kijken, waarschijnlijk op dit moment ook, om de zaken in de gaten te houden.


  Joanna keek op haar horloge. Het zou al gauw beginnen.


  Met een beetje geluk, zeker als zij haar zin kreeg, zou het de laatste seance zijn die hier ooit zou worden gehouden.


  

  

  De zwemmende vissen en drijvende zeeanemonen verdwenen van Ellies computerscherm toen ze een toets aansloeg.


  Ze riep de file te voorschijn die ze eerder die dag had samengesteld, toen ze een lijst had gekregen van wie er zouden komen. De meesten hadden er door vrienden over horen spreken en kwamen nu voor de eerste of tweede keer. Als ze goed werden aangepakt, waren ze goed voor meerdere bezoeken, en sommigen zouden heel lucratief blijken te zijn.


  Die zouden in de komende paar dagen worden uitverkoren voor langere, individuele seances met toonaangevende mediums.


  Ellie liet de informatie over het scherm lopen. Daar stond alles, alle inlichtingen die ze nodig had, keurig geordend – als samenvatting of in detail – en gekopieerd op floppy’s die ze als back-up bewaarde. Ze zou natuurlijk nog wel de juiste naam moeten zien te plaatsen bij de ongeveer honderdvijftig gezichten in de zaal. De meeste mensen had ze hooguit tien of vijftien minuten gesproken. Maar daar had ze een ezelsbruggetje voor, een trucje dat ze jaren geleden had geleerd.


  Ze hoorde iets achter zich en draaide zich om. Murray kwam binnen terwijl hij zijn neus snoot in een enorme witte zakdoek. Hij had kougevat en ze had zich de afgelopen week behoorlijk zorgen om hem gemaakt, maar hij was blijven doorwerken en had geen seance overgeslagen. Hij leek nu aan de beterende hand, maar hij had nog steeds een ongezonde, rode kleur. Ze moest hem beslist zo gauw mogelijk op dieet zetten. Hij was veel te zwaar voor een man van zijn leeftijd. Al zijn pakken waren al zo ver mogelijk uitgelegd en de helft kon hij niet eens meer aan.


  ‘We kunnen aan de slag,’ zei hij en hij stopte de zakdoek weg. Hij pakte het dunne batterijtje dat naast de computer lag en ging met zijn rug naar Ellie zitten. Dat was de gebruikelijke gang van zaken. Hij duwde het oorstukje zorgvuldig op zijn plaats en zat toen doodstil terwijl zij de flinterdunne draad die uit het oorstukje kwam, via de kraag van zijn overhemd naar binnen duwde en het door een gaatje vlak onder zijn schouderblad weer naar buiten wurmde. Ze trok het uiteinde onder zijn arm en stak het in het batterijtje, dat hij vervolgens in een speciaal zakje in de voering van zijn jasje liet glijden. Ze tikte tegen de microfoon voor haar, en hij knikte. Het werkte.


  Ellie wachtte even, keek nog een keer door het rechthoekige stukje glas voor haar of iedereen klaar was, en gaf vervolgens Mark, hun toneelmeester, het teken dat de voorstelling kon beginnen.


  Marks geoefende toneelstem weerklonk indrukwekkend uit de grote luidsprekers in de zaal. ‘Dames en heren, de seance staat op het punt te beginnen. Hier is mevrouw Ellie Ray om u met een korte inleiding te verwelkomen.’


  Het gordijn ging op en onthulde een volkomen verlaten toneel, met uitzondering van een enorme stoel met rechte rugleuning die precies in het midden was geplaatst: een troon van rood fluweel en mahonie. Een regenboog van lichte pasteltinten gleed nauwelijks zichtbaar ononderbroken over de weelderige gordijnen aan de achterzijde. Ellie kwam van de zijkant op, een en al glimlach, en ze stak haar handen op als dank voor het applaus dat haar verwelkomde, maar tegelijkertijd om het te doen ophouden.


  ‘Welnu, beste mensen,’ ving ze aan, ‘we zijn vrienden onder elkaar, dus ontspan u en word rustig en kalm, want dat is de stemming waarin u in aanraking kunt komen met uw geliefden aan gene zijde. De vibraties zijn goed voelbaar. Heel goed voelbaar! Ik voel dat de geesten hierheen worden getrokken, naar iedereen die hier vandaag gekomen is. U moet blijven onthouden dat de geesten in contact willen treden. Ze wachten alleen totdat u uw hart en hoofd hebt opengesteld, zoals u op dit moment doet, en dan zullen ze naar u toe komen. Mijn echtgenoot Murray. U allen kent Murray…’


  Murray kwam het toneel op gewaggeld, straalde naar de verzamelde gezichten, nam de hand die zijn vrouw naar hem uitstak, en maakte een buiginkje, maar niet overdreven: want het laatste dat Ellie wilde was dat de mensen zouden denken dat ze ooit in de showbusiness hadden gezeten.


  ‘Murray zal u vandaag begeleiden op uw reis naar de wereld van de geesten,’ ging Ellie door, ‘en voor diegenen die hier voor het eerst zijn, wil ik even uitleggen wat er zal gebeuren…’


  Terwijl zij verder praatte, ging Murray op de troon zitten en Ellie haalde een zwartzijden sjaal tevoorschijn waarmee ze hem met veel vertoon stevig blinddoekte.


  ‘Als u contact wilt maken met iemand aan gene zijde, hoeft u alleen uw hand op te steken, en dan zal een van onze beide medewerksters, dat zijn Merle en Minnie, die aan weerszijden van u staan en die nu naar u zwaaien, u een microfoon brengen. De microfoon dient er uitsluitend voor dat de overige aanwezigen u kunnen horen. Als u uw vraag niet hardop wilt stellen, zullen de geesten dat begrijpen. Zij weten wel wat er in uw hart ligt opgesloten, en zij zullen via het medium, via Murray dus, antwoord geven. Wanneer Merle of Minnie een van u heeft aangewezen, hoeft u alleen maar uw gedachten op de wereld van de geesten te richten, waarna uw gelieven via het medium zullen reageren. Als u dat liever wilt, kunt u ook een persoonlijk voorwerp overhandigen, een horloge of een sleutelring of een sieraad of iets dergelijks, dat van u of van uw geliefde overledene is. De vibraties zullen via het medium naar de wereld van de geesten worden doorgegeven, en naar degene met wie u contact wilt leggen.’


  Ellie, die eindelijk naar tevredenheid de blinddoek had aangebracht, zette een paar stappen naar achteren.


  ‘Ik ga u nu verlaten, maar eerst wil ik u vragen om allemaal gedurende een korte tijd heel stil te zijn, zodat het medium de wereld van de geesten kan binnengaan. Daarna zult u een aankondiging horen waarin degenen met vragen worden verzocht hun hand op te steken. En nu absolute stilte, dames en heren… absolute stilte…’


  De lichten gingen lager branden, Ellie glipte weg tussen de coulissen en Murray nam een houding aan om in trance te geraken: het hoofd omlaag, zwoegende borst, en hij haalde langzaam en diep adem. Geleidelijk aan opende zich een wit puntje recht boven zijn hoofd, dat een soort hemels licht uitstraalde. Na ongeveer een minuutje hief Murray langzaam het hoofd, alsof hij naar iets schuin boven hem luisterde.


  Toen knikte hij, alsof hij een onzichtbare aanwezigheid begroette.


  Marks stem klonk weer zacht uit de luidsprekers boven de verwachtingsvol geheven hoofden. ‘Dames en heren, het medium is gereed. Steek alstublieft uw hand op om aan te geven dat u iets wilt vragen.’


  Vanaf haar plekje achter de computer sloeg Ellie Merle gade, die niet zeker leek te weten aan welke van de zee van opgestoken handen ze het eerst de microfoon zou overhandigen. Ze gaf een eersteklas staaltje toneelspel weg door zo op het oog in het wilde weg een keus te maken: maar het was beslist geen toeval dat ze de microfoon, zoals eerder door Ellie opgedragen, aan een mollige vrouw van in de zestig overhandigde, wiens echtgenoot onlangs was overleden en die haar een fortuin van bijna acht cijfers aan fondsen en waardevolle effecten had nagelaten.


  

  

  Dat ging heel gesmeerd, dacht Joanna, die ondanks haar afkeer toch bewondering had voor het optreden. Murray had antwoord gegeven op een aantal niet-uitgesproken vragen, en ook op een stel hardop gestelde vragen, waarop elke keer weer verbaasd gemurmel uit het gehoor opsteeg. Nu gaf hij een staaltje weg van psychometrie, waarbij hij een broche van een vrouw uit de voorste rij om en om draaide tussen zijn stompe vingers. Hij noemde namen en plaatsen, waarbij hij handig de informatie die Ellie hem influisterde, een beetje opgesmukt uitspeelde. Het was indrukwekkend, maar alleen als je niet wist hoe het werd gedaan. En Joanna wist dat wel.


  Niemand die uit het niets bij de toegangspoort van het Sterrenkamp kwam opdagen, zou meteen worden toegelaten, zelfs niet als ze met een dikke bundel contanten onder Ellies hebzuchtige neus wapperden. Als de bundel dik genoeg was, bestond de kans dat ze in de privévertrekken van de Rays op de thee werden gevraagd, en misschien kregen ze zelfs een beperkte rondleiding over het complex.


  Tijdens die rondleiding zouden ze genoeg over zichzelf loslaten om de Rays enig inzicht te geven. Vanaf dat moment was het puur routinewerk.


  De eerste stap was om ze op het occulte netwerk, dat zich over het hele land uitstrekte, en ook nog wel verder, in de gaten te houden. Er was een verbazingwekkend groot leger van gelovigen dat van de ene na de andere helderziende, medium en mysticus liep, en vaak lange afstanden aflegde om ze te raadplegen. Als iemand hun zou vertellen dat de inlichtingen die zij over zichzelf te horen kregen, door de laatste bedrieger die ze had opgelicht, waren gefaxt of ge-e-maild, dan zouden ze het niet hebben geloofd. Want ze wilden het niet geloven. Ze klampten zich liever aan de mythen van het spiritisme vast.


  Als het netwerk niets opleverde, belde Ellie gewoon een detectivebureau waaraan ze regelmatig een vast bedrag betaalde, en liet dat bureau zoveel mogelijk informatie boven water halen. Eén ding stond vast: wanneer Ellie, of Murray of een van hun collega’s zover was dat ze een seance voor een sufferd ging doen, was alles wat stond te gebeuren, al nauwkeurig gepland en gerepeteerd. In de wereld van de geesten traden geen verrassingen op.


  Maar heel binnenkort zou er een grote verrassing komen.


  Joanna liet haar hand onopvallend onder haar donkere pruik glijden en drukte het oorknopje steviger op z’n plaats.


  De ontvanger in haar tasje pikte elk woord op dat Ellie aan Murray doorgaf, en de recorder legde het allemaal op de band vast. Sommige uitspraken waren zonder meer sappig te noemen: Ellie nam niet de moeite haar minachting te verbloemen voor die sufferds in de zaal, die alles wat zij en Murray ze voorschotelden, voor zoete koek aannamen.


  Het zou een mooi artikel worden.


  

  

  Ellie gluurde door het ruitje om de vrouw die bijna achterin zat te zien, die zojuist iets aan Merle had overhandigd. Het was die jonge vrouw, Rachel Clark, die dit weekend in de Wolkenvleugel logeerde. Ellie liet haar file op de monitor verschijnen. Er stond niet veel: niet meer dan dat ze de laatste paar maanden zeven mediums had geconsulteerd, allemaal in en om Philadelphia, waar ze woonde. Ze had overal hetzelfde gewild: contact krijgen met haar vader, die ze tot aan zijn dood een jaar geleden tijdens zijn langdurige ziekte had verpleegd. Er waren kennelijk nog wat onopgeloste problemen, maar wat precies, wist eigenlijk niemand.


  ‘Die ouwe viezerik heeft haar waarschijnlijk al vanaf haar tiende genaaid,’ mompelde ze in de microfoon. ‘Het is dat vrouwtje met het donkere haar dat je gisteren al is opgevallen: mooie tieten onder dat slobbervest. Dat zul jij wel allang hebben gezien! Moeder stierf toen ze vijftien was, nooit getrouwd, een keer verloofd, met ene Johnny… niets bekend over wat er van hem is geworden. Die ouwe kerel fabriceerde keukenapparatuur, als je kijkt naar welke scholen ze is geweest, zit er zo te zien wel geld.’


  Ellie las de rest van de bijzonderheden door terwijl ze door het kijkglas tuurde om te zien wat Rachel Clark aan Merle had gegeven. Murray was de voorgaande vraag nog aan het beantwoorden toen Merle de trap aan de zijkant van het toneel beklom. Ze had zorgvuldig uitgekiend dat ze toevallig net voor Ellies raampje moest blijven wachten, om haar een duidelijke blik te kunnen laten werpen op wat ze in de hand had, plus een paar onopvallende vingerwijzingen om duidelijk te maken of het om goud of verguld ging, en of het een echt of een nepsieraad was… alles wat de geblinddoekte Murray maar van pas kon komen.


  ‘Een gouden mannenhorloge, van de vader denk ik,’ zei Ellie terwijl Murray aan zijn verhaaltje een eind breide en tegelijkertijd Ellies opmerkingen, die achter zijn eigen stemgeluid binnenkwamen, in zich opnam. ‘De naam van die ouwe was James Anthony Clark. Moeder heette Susan Anne, met een ‘e’, geboren Ziegler. Die meid is halfjoods, en nou heb je om te beginnen toch al verrekte veel…’


  

  

  Joanna moest haar uiterste best doen om de brede grijns van pure lol te onderdrukken. Ze hadden alle nepinformatie over haar identiteit, die ze de afgelopen maanden tijdens die stomvervelende reisjes naar Philadelphia in elkaar had gezet, voor zoete koek geslikt. Het bewijs kwam regelrecht uit Murrays mond toen hij stuk voor stuk de leugens uitbraakte die ze hun had voorgekauwd.


  En het stond allemaal op de band!


  

  

  Jeremy Holland was nog maar twintig en het manusje-van-alles in het Sterrenkamp. Hij had dat baantje gekregen omdat zijn moeder een nicht was van een van de inwonende mediums uit het kamp, en hij was druk bezig zelf het vak te leren. Vandaag zat hij echter achter de telefooncentrale, en er had zich een situatie voorgedaan waarmee hij niet goed raad wist. Ellie keek met een verbaasde blik op toen hij verontschuldigend op haar afkwam.


  ‘Ik heb de politie aan de telefoon,’ zei hij.


  Ellies hart sloeg even over. Ze wist dat ze hier en daar niet helemaal volgens de wet handelden, maar vond troost in de gedachte dat het voor de rechtbank vrijwel zeker niet te bewijzen zou zijn. Maar ze voelde zich nooit op haar gemak als ze met de wetgevende macht in contact kwam.


  ‘Wat willen die?’


  ‘Dat willen ze niet zeggen. Ze zeggen dat ze met een van de gasten willen praten. Met mevrouw Anderson. Eileen Anderson.’


  ‘Die zit daarbinnen,’ zei Ellie met een knikje naar de zaal.


  ‘Ze kan nu niet met ze praten. Zeg maar dat ze hun nummer moeten achterlaten of dat ze anders later moeten bellen.’


  ‘Dat heb ik al gezegd. Maar ze staan erop.’ Jeremy’s stem trilde een beetje. Net als de overige stafleden op het complex was hij bang voor Ellies toorn; en om de aanleiding te zijn, was helemaal om doodsbenauwd van te worden. ‘Ze zeggen dat ze met iemand van de leiding willen praten, nu meteen.’


  ‘Shit!’ mompelde Ellie, en ze dacht snel na. ‘Hoor eens, kun je het hier vijf minuten van me overnemen?’


  ‘Ik zal m’n best doen,’ zei hij, blij met de kans en het vertrouwen dat ze hem toonde.


  ‘Hij gaat net over die vent beginnen, die in rij “J”, naast Minnie. Alles over hem staat op de monitor. Je hoeft het alleen maar voor te lezen, niet te snel.’


  ‘Komt voor mekaar.’


  Ellie legde Murray met een paar woorden fluisterend uit waarom ze even werd vervangen, maakte plaats voor Jeremy om achter de microfoon te kruipen, en liep vervolgens drukdoenerig weg. Ze liet het gesprek doorschakelen naar haar kantoor.


  ‘U spreekt met Ellie Ray. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘U spreekt met brigadier Dan Miller van de New Hampshire State Police. Zoals ik die jongeman eerder al heb gezegd, moet ik mevrouw Anderson persoonlijk spreken.’


  ‘Het spijt me, maar mevrouw Anderson neemt momenteel deel aan een eh… kerkdienst. Maar ik ben een heel goede vriendin, dus als ik kan helpen, wil ik dat met alle liefde doen.’


  Ze hoorde hem aarzelen, en vervolgens tot een besluit komen.


  ‘Nou,’ zei hij en het was duidelijk te horen dat hij zich niet echt verheugde op wat hij moest gaan zeggen, ‘ik ben bang dat ik slecht nieuws heb. Ik bel vanuit het staatsmortuarium. Twee uur geleden is de echtgenoot van mevrouw Anderson bij een verkeersongeluk dodelijk gewond geraakt…’


  

  

  Eerst probeerde Joanna zich wijs te maken dat het een grapje was. Of dat ze het verkeerd had verstaan. Al haar instincten wilden haar laten geloven dat niks van dit alles echt gebeurde. Ze was verlamd van schrik en kon het gewoon niet geloven.


  Dat was begonnen toen Ellie de microfoon weer had overgenomen van die jongeman die met de grootste moeite de voorstelling de afgelopen vijf minuten draaiende had weten te houden. ‘Hoor eens,’ had ze met een ineens dringende klank in haar stem tegen Murray gezegd, ‘ik heb zonet de politie aan de telefoon gehad. Er is iets gebeurd. Het gaat om die vrouw Anderson… ik zoek op dit moment haar levensbeschrijving… voornaam Eileen, uit Springfield… heeft wat problemen met een tweelingzus die stierf toen ze allebei nog klein waren… Nou moet je even goed luisteren, Murray, haar man is zojuist op de snelweg verongelukt… En we gaan het volgende doen…’


  Joanna liet haar hand onder haar pruik glijden, alsof haar oordopje misschien niet goed werkte. Ze weigerde te geloven wat ze te horen kreeg. Ze zouden toch niet echt zoiets vreselijks gaan doen. Zelfs mensen die zo harteloos waren als die twee, zouden toch niet…


  Ellies stem zoemde in haar oor.


  ‘Daarmee moeten we Joyce Pardoe weer in het spel kunnen brengen. Als het eenmaal in de nieuwsbrieven staat, zal ze beslist dat laatste bod willen overtreffen. Misschien kunnen we de zaak zelfs wel per opbod tussen haar en die lui van Thomas afhandelen…’


  Joanna was zich er maar vaag van bewust dat haar mond was opengezakt terwijl ze hoorde hoe die vrouw koelbloedig plannen maakte om met behulp van een tragisch sterfgeval de prijs van haar onroerend goed op te drijven. Zelfs toen nog kon ze niet geloven dat Murray erop in zou gaan. Ze zag hem daar onverstoorbaar een antwoord aframmelen op een vraag van een man voor in de zaal, waarbij hij niets liet blijken van de gevoelloze hebzucht die in zijn oor werd gefluisterd. Hij zou toch zeker geen acht slaan op de woorden van zijn vrouw, en gewoon doorgaan. Hij kon dat niet doen!


  ‘Haar man heet Jeffrey Dean… Jeffrey Dean Anderson… handelsreiziger… Meer weet ik niet, ik weet niet wat hij verkoopt… Twee kinderen, Shirley en Richard…’


  Murray vroeg om een volgende vraag. Merle had een voorwerp voor hem, een broche of een clip of zoiets. Ze stak het toneel over en Murray stak zijn hand uit, zoals hij altijd deed.


  Maar ineens verstijfde hij. Zijn hele lichaam leek secondelang verstard, vervolgens haalde hij trillend adem en zakte achterover in zijn stoel alsof hij buiten westen was geraakt.


  Iedereen stond geschrokken op omdat ze dachten dat hij niet goed was geworden. Merle snelde naar hem toe, maar besefte meteen dat er niks aan de hand was toen hij zich overeind hees en opstond. Onder het verward toekijkende gehoor hief hij met een theatraal gebaar zijn armen en drukte zijn vingers tegen de slapen alsof hij zich ten koste van hevige pijn concentreerde. Hij bleef nog een tijdje zwaar doorademen. En nog steeds geblinddoekt, deed hij tenslotte zijn mond open.


  ‘Jeffrey… Jeffrey Dean Anderson,’ zei hij met monotone stem, ‘spreekt op ditzelfde moment tegen me… Eileen, hij heeft een boodschap voor Eileen… hij zegt dat ze hier is… hij heeft een boodschap voor je, Eileen, en voor de kinderen… Shirley, Richard… Hij wil je laten weten dat hij van jullie houdt, van jullie alle drie, en hij wil niet dat je verdrietig bent… hij is gewoon… overgegaan…’


  De mensen snelden de magere, weggetrokken vrouw te hulp die in het middenpad in elkaar was gezakt.


  

  

  Buiten rende Joanna tussen de slanke, hoge zilverberken door tot ze moest blijven staan omdat ze van afschuw en pure misselijkheid moest braken.


  Later liep ze vlug naar een van de twee hotelgebouwen, die met de belachelijke naam Wolkenvleugel: een simpel houten gebouw, met kamers waarvoor je een krankzinnige prijs moest betalen. Daar bleef ze net lang genoeg om de paar spullen bijeen te graaien die ze had meegebracht, en om te controleren of ze dat hele voorval wel goed op de band had staan.


  Toen pakte ze haar autosleutels en liep haastig naar de parkeerplaats.


  2


  Sam Towne zat naar een omgekeerde plastic puddingvorm te kijken die als een krab heen en weer schoof over de gladde vloer van het laboratorium.


  De technische benaming voor het apparaat was tychoscoop, afgeleid van het Griekse tukhe, wat ‘kans’ betekende, en skopein, wat ‘onderzoeken’ betekende. Het prototype was eind jaren zeventig door de Fransman P. Janin uitgevonden.


  Het rustte op twee parallel staande wieltjes, en een vaste draaipoot, waardoor het apparaat in staat was recht vooruit en achteruit te lopen, of met de klok mee of tegen de klok in om zijn eigen as te draaien.


  Al die bewegingen werden door een REG, een Random Event Generator, vanuit de kamer ernaast radiografisch bestuurd.


  Een REG was in feite niet meer dan een elektronisch kop-of-muntapparaat dat op onvoorspelbare natuurkundige processen als radioactieve ontbinding of op hitte reagerende elektronen werkte. De computer die bij tussenpozen een bepaald proces uitkoos, bracht op willekeurige volgorde de bijbehorende rijen getallen of bewegingen op gang.


  Het viel dus nooit te voorspellen wat de volgende beweging van de tychoscoop zou zijn. Statistisch gezien was er een kans van 50 procent dat het een van de bewegingen zou maken waartoe het in staat was, net zo groot als de kans dat een opgeworpen muntstuk kop of munt zou laten zien.


  Gemeten over tien, honderd of duizend keer opgooien, komt dat gemiddeld toch neer op de helft van de keren kop en de andere helft munt. Alles overeenkomstig de wet van de waarschijnlijkheid.


  Toch waren Sam en zijn assistent Pete Daniels er doorlopend getuige van dat die wet geweld werd aangedaan. Het puddingvormrobotje zat letterlijk in een hoek weggedoken.


  Elke keer dat het door de REG werd ingeschakeld, leek het een nieuwe koers te kiezen, om dan bij de volgende inschakelingen weer terug te keren naar hetzelfde hoekje.


  Sam en Pete wisselden een blik waarbij ze geen van beiden hun opwinding verborgen. Ze wisten allebei dat dit een historisch moment was: een herhaalbare demonstratie, in een laboratorium uitgevoerd, van iets wat volkomen onverklaarbaar was.


  ‘Goed, laten we de kooi verplaatsen,’ zei Sam.


  Er klonk bang gepiep van de vijftien weken oude kuikens toen ze omhoog werden gezwaaid en een paar meter van hun vorige plek werden neergezet. Het duurde maar even voordat ze zich weer hadden georiënteerd en het verenloze bewegende voorwerp gingen roepen dat ze als ‘mama’ hadden leren kennen, en die nu verder weg was dan ze goed vonden.


  Pete kwam met een computeruitdraai uit de aangrenzende kamer. Hij gaf hem zonder iets te zeggen aan Sam. De cijfers spraken voor zichzelf.


  ‘Dat is bijna drie keer,’ zei Sam na even snel hoofdrekenen.


  ‘Dat verdomde ding heeft drie keer langer om de kooi gehangen toen de kuikens erin zaten, dan toen-ie leeg was.’


  ‘Goddomme niet te geloven.’


  ‘Maar wel waar.’


  Ze draaiden zich beiden om toen het tjilpen van de vogeltjes een stuk geagiteerder klonk. De tychoscoop draaide bijna driehonderdzestig graden om zijn as. Sam ving Pete’s blik op en ze wisten allebei welke gedachte de ander door het hoofd was geschoten, gevolgd door een scheutje zelfverwijt om dat rare idee. Het was bespottelijk om te denken dat de tychoscoop echt naar het broedsel zocht, zoals even bij hen was opgekomen. Het was een stompzinnig apparaat, met nog niet eens het op cijfers gebaseerde denkvermogen van de eenvoudigste computer. Elke test verliep volgens een van tevoren vastgesteld proces, en waar het nu om draaide, was dat in het proces van het sturen van de bewegingen van het robotje elke vorm van regelmaat ontbrak. De enige kracht die in de afgelopen twintig minuten de bewegingen van het apparaat mogelijk had kunnen beïnvloeden, was de dwingende wens van de opgesloten kuikentjes om het dicht bij hen in de buurt te houden. Zoals alle kuikens hadden ze het eerste bewegende voorwerp dat ze hadden gezien nadat ze uit het ei waren gekomen, als hun moeder geadopteerd. Na hun geboorte hadden ze zes dagen lang elke dag een uur in de buurt van de robot doorgebracht, terwijl die doelloos rondliep. Vandaag waren ze voor het eerst in een kooi gezet, waardoor ze niet zoals ze gewend waren, het apparaat achterna konden lopen.


  Dus zorgden ze ervoor dat het naar hen toe kwam.


  

  

  Een uur later bracht Pete een andere kooi met kuikens binnen, om de eerste te vervangen. Het enige verschil was dat deze kuikens nooit eerder de tychoscoop hadden gezien, en er daarom geen binding mee hadden. Om dat vast te leggen, deed Sam een test van twintig minuten, waarbij de robot zijn normale weg bewandelde en de kuikens in de kooi er geen enkele aandacht aan schonken. Dat werd door de computeruitdraai bevestigd.


  ‘Oké Pete, breng de verduistering aan,’ zei Sam zodra hij het resultaat had gezien. Het werd stikdonker in het laboratorium, en het getjilp van de kuikens klonk geagiteerder.


  ‘Zie je nou wat ik bedoel?’ zei Sam. ‘Ze hebben een hekel aan het donker als ze wakker zijn. Daarvan raken ze in paniek.’ De herrie die de kuikens maakten, stelde hem beslist in het gelijk. Ze bedaarden iets toen het vlammetje van Pete’s aansteker aanging, waarmee hij een kaars aanstak. Hij zette de kaars vast op een houder boven op de tychoscoop, die na afloop van de laatste rondgang aan de andere kant van de vloer was blijven staan.


  Toen de kaars op zijn plaats zat en nu de enige lichtbron in de kamer vormde, drukte Sam weer op de afstandsbediening. De tychoscoop kwam weer in beweging.


  De kuikens lieten luidkeels horen dat ze het licht bij zich in de buurt wilden hebben…


  ‘Ik eet nooit meer zo’n rotbeest,’ mompelde Pete toen ze na een paar tests de gegevens analyseerden. ‘Dat zijn gewoon pure tovenaars.’


  Sam glimlachte. ‘Dan kun je maar beter vegetariër worden,’ zei hij, ‘want alles wat meer herrie maakt dan een peentje, zou kunnen klaarspelen wat jij zojuist hebt zien gebeuren. En over wortels doen ook nog wel wat theorieën de ronde.’


  ‘Wou je een test met een mand vol groenten doen?’


  ‘Ach wat, dan zouden ze denken dat we gek waren.’


  ‘Dat denken ze toch al.’


  ‘Ja, nou ja,’ zei Sam schouderophalend, ‘misschien zijn we dat ook wel.’


  Pete wierp een heimelijke blik op zijn baas. Soms kon hij Sam niet volgen. Hij zou het Volste recht hebben om helemaal uit zijn dak te gaan over de resultaten die zij kregen, maar hij leek ineens een beetje neerslachtig, alsof alles wat ze deden pure tijdsverspilling was.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Heb je een fout in de procedure gevonden of zo?’


  ‘Er zitten geen fouten in.’ Sam klonk dof.


  ‘Waarom trek je dan zo’n lang gezicht?’


  Heel even vloog er een geërgerde blik over Sams gezicht, een waarschuwing voor de jongere man om op te houden en niet door te vragen. Maar Pete had dit baantje niet omdat hij het fijn vond te doen of te denken wat hem werd opgedragen.


  Hij had respect voor Sam, hij mocht hem en hij bewonderde zijn werk, en daarom wilde hij in vertrouwen worden genomen.


  ‘Kijk me niet zo aan,’ zei hij, zich ervan bewust dat z’n stem een tikje klagend klonk, wat hem niet aanstond. ‘Als je iets dwarszit, zou ik dat graag willen weten.’


  Sam zuchtte. Het was een soort verontschuldiging. ‘Het heeft niets met het experiment te maken.’


  ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘Het probleem is dat we erachter moeten zien te komen wat dit nu precies wil zeggen, als het tenminste al iets zegt.’
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  Joanna was maar één keer eerder op tv geweest. Dat was bij een praatprogramma ’s middags, naar aanleiding van een serie artikelen die ze had geschreven over slechte dieetvoorschriften en de artsen die ze hadden geschreven. Ze had het een verrassend pijnloze ervaring gevonden. Ze had beseft dat het de kunst was om je ongedwongen te gedragen: het had veel meer effect als je je koel opstelde dan wanneer je je overdreven gedroeg, want de camera’s zagen alles. Spreek met korte zinnen, dan wordt de bedoeling vanzelf duidelijk.


  De opname van vandaag was voor hetzelfde praatprogramma, en was ’s morgens opgenomen om diezelfde middag te worden uitgezonden. Joanna’s artikel over de goedkope trucjes in het Sterrenkamp hadden een hoop opzien gebaard, precies wat ze had gehoopt. Dit keer bevond ze zich in het gezelschap van een ‘doorgever’, een astrologe en de schrijver van een boek over geesten van beroemde mensen die vermoedelijk nog op aarde rondwandelden. De vijfde gast was een psycholoog, ene Sam Towne, die schijnbaar ‘wetenschappelijk onderzoek’ naar paranormale verschijnselen verrichtte aan de universiteit van Manhattan.


  Joanna vond het hele onderwerp smakeloos en het programma zinloos, maar haar redacteur had erop aangedrongen dat alles wat het tijdschrift in de belangstelling kon brengen, en haar trouwens ook, alleen maar goed was voor de oplage.


  ‘Wilt u,’ vroeg een vrouw uit het publiek, ‘beweren dat het een en al leugen is, geloof en alles, en dat er na de dood niets is?’


  ‘Het enige dat ik zeg,’ antwoordde Joanna, ‘is dat niemand weet wat er gebeurt wanneer we doodgaan, en dat iedereen die beweert dat wel te weten, zonder meer een leugenaar is, en waarschijnlijk ook een oplichter.’


  ‘Maar hoe zit het dan met geloof?’ vroeg de gast van de show die met zijn microfoon tussen het publiek door liep.


  ‘Zegt u dat alle soorten geloof in dezelfde categorie thuishoren als die waarover u hebt geschreven, en dat die ook op bedrog berusten?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Geloof is iets heel anders.’


  ‘Mag ik u vragen of u zelf gelovig bent?’


  ‘Ik ben in een protestants gezin opgegroeid. Ik ben nooit een echte kerkganger geweest, maar als u me vraagt of ik in God geloof… dan zou het me zwaar vallen om met een vastberaden nee te antwoorden.’


  ‘Mag ik ook even iets zeggen?’ Dat kwam van Sam Towne, de psycholoog. De gastheer vroeg hem om verder te gaan.


  ‘Mevrouw Cross schreef over mensen die beweerden kennis over leven na de dood te bezitten,’ zei Towne, ‘specifieke en gedetailleerde kennis over mensen die, zoals ze het zo graag zeggen “zijn overgegaan”. We moeten echter geloof niet verwarren met dat soort kennis, of wat voor kennis dan ook in de gebruikelijke zin van het woord. Ik wéét dat ik in een tv-studio zit, net als u. Daarover kunnen we het onmogelijk oneens zijn. Maar ik mag mijn eigen geloof hebben over hoe ik hier ben gekomen, hoe de studio hier is gekomen, hoe de wereld zoals wij die kennen, hier is gekomen, en u zou iets heel anders kunnen geloven. En hoewel beide soorten geloof in overeenstemming kunnen zijn met de feiten zoals wij die kennen, zou het toch kunnen zijn dat ze niet met elkaar overeenstemmen. De nepmediums die mevrouw Cross heeft beschreven, hebben niets met religie of kennis te maken. Het gaat om rechttoe rechtaan oplichters die op een gemakkelijke manier geld verdienen aan het vertrouwen van anderen.’


  Zoals te verwachten, kwamen de andere drie gasten daartegen meteen in opstand: dat gedoe met het Sterrenkamp was een schandaal geweest, maar wel een opzichzelfstaand voorval, en dat mocht niet worden gebruikt om de hele paranormale wereld nu maar met pek te besmeuren.


  Terwijl Joanna zat te luisteren, werd haar mening over hen, die ze het afgelopen uur had gevormd, er niet beter op. Ze moest echter toegeven dat ze in zekere zin wel eerbied had voor Sam Towne. Toen ze had gehoord dat er een spokenjager bij de show zou komen, had ze zich de een of andere verbitterde excentriekeling voorgesteld die zijn weekeinden doorbracht met pogingen om het spook van een spookhuis op video vast te leggen. Hij bleek midden of achter in de dertig te zijn, een man die zich ontspannen gedroeg en gevoel voor humor had. Het was wel duidelijk dat hij intelligent was, want zijn gedachten vlogen razendsnel en toch helder van het ene naar het andere onderwerp. Ze kon op de monitoren zien dat hij goed overkwam op tv.


  De presentator gaf Joanna voor de laatste keer het woord toen hij aan het einde van de voorstelling was gekomen. Ze beperkte zich tot de opmerking dat de paranormale wereld op zich allemaal goed en wel was, maar dat de miljardenindustrie die daaruit voortkwam, met de grootste argwaan diende te worden bekeken. De gastheer nam afscheid met een paar woorden over de show van de volgende dag (incest, alweer), en een productieassistent kwam naar hen toe om de microfoontjes af te doen.


  Joanna wees het aanbod van een kopje koffie in de gastenkamer van de hand. Ze zou best wel wat langer met Sam Towne hebben willen praten, maar ze werd depressief van de andere drie, want die waren duidelijk met hetzelfde sop overgoten als de parasieten Ellie en Murray Ray.


  Toen ze in de lift stapte en met hoge snelheid afdaalde naar de uitgang aan Sixth Avenue, voelde ze een golf van depressiviteit opkomen. Uit de vragen was duidelijk gebleken dat het publiek zo vreselijk graag wilde geloven. Ze hadden kennelijk behoefte aan iets wat buiten het dagelijkse leven stond, en dat vond Joanna treurig. Ze begreep dat verlangen natuurlijk wel, ze had het tot op zekere hoogte zelf ook wel.


  Maar het betekende ook dat mensen als de Rays altijd zouden gedijen. Ze had een stelletje mieren onder de voet gelopen, maar in de mierenheuvel was het net zo druk als altijd.


  

  

  De ineengedoken gestalte die al veertig minuten op het lage muurtje bij de gesnoeide coniferen zat, had nauwelijks aandacht getrokken. Als een kat die bij een muizengat op de loer lag, had Ellie Ray de draaideur geen moment uit het oog verloren. De maffia van de occulte wereld had haar deze laatste dienst bewezen, hoewel die naar buiten toe genoodzaakt was haar te verstoten en in te stemmen met het grote koor dat haar veroordeelde. Ze had nog steeds vrienden, en ze had te horen gekregen dat Joanna in dit gebouw zat om samen met een paar leden uit het vak een tv-show op te nemen.


  Tot dusver was elke poging van Ellie mislukt om van aangezicht tot aangezicht te komen met die jonge vrouw. Ze stond niet in het telefoonboek, en de bewaking van het gebouw waarin ze werkte, had gedreigd om de politie erbij te halen als Ellie nog een keer haar gezicht zou laten zien.


  Ellie had zich daarover niet al te druk gemaakt. Ze had geweten dat ze haar vroeg of laat te pakken zou krijgen, en vandaag was een prima dag. Juist vandaag. Ze voelde een kracht in zichzelf die ze maar zelden eerder had gevoeld.


  Hoewel ze Joanna Cross eerder alleen had gezien in de onflatteuze vermomming die ze in het Sterrenkamp had gedragen, kostte het Ellie geen enkele moeite om de chic geklede, donkerharige jonge vrouw in de grijze raglan te herkennen, die vastberaden het bordes op kwam.


  Joanna zag de gestalte niet die zich nog net binnen haar gezichtsveld voortbewoog. Pas toen ze de laatste van de vier brede traptreden had bereikt, merkte ze dat er iemand in de weg stond. Ze schrok toen ze Ellie Ray in de gaten kreeg, die haar met een blik vol haat aankeek. Ze wist dat de vrouw had geprobeerd haar op het kantoor van het tijdschrift te benaderen, en had zich er al op voorbereid dat er vroeg of laat onvermijdelijk een onplezierige ontmoeting zou plaatsvinden. Het was misschien wel net zo goed om het hier, buiten, af te handelen.


  ‘Ik ben naar je op zoek geweest.’


  Ellies kaken en keel leken verkrampt, waardoor haar woorden er enerzijds verwrongen uit kwamen, maar waardoor ze anderzijds des te scherper klonken.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde Joanna. ‘Ik heb u niets te zeggen, dus gaat u alstublieft opzij.’


  ‘Takkewijf!’


  Joanna zette zelf een stapje opzij om het ondermaatse vrouwtje te passeren, maar toen werd haar hand in een ijzersterke greep gevat.


  ‘Murray is dood.’


  Voordat Joanna zelfs maar had geprobeerd zich los te rukken, spuugde Ellie die woorden eruit. Heel even verstijfde ze. Het overlijden van iemand die je, hoe oppervlakkig en onder welke omstandigheden ook, had gekend, raakte je toch altijd. Te horen dat Murray dood was, kwam hard aan, want ze kon aan Ellies gezicht al zien wat er zou volgen.


  ‘Jij hebt hem vermoord, en daar zul je voor boeten.’


  ‘Het spijt me van uw man,’ zei Joanna zo vlak mogelijk, en met zorgvuldig gekozen woorden ging ze door: ‘maar ik ben het er niet mee eens dat ik iets met…’


  ‘Dankzij jou zijn we alles kwijtgeraakt.’ Ellie deed net alsof Joanna haar mond niet had opengedaan en veegde haar protesten weg. ‘Nog zes maanden en dan zouden we daar weg zijn geweest, met een aardig kapitaaltje op de bank. Nu is het onverkoopbaar, behalve dan het terrein, en dat levert niks op. Je hebt ons smerig in de wielen gereden, jongedame, en daar zul je voor boeten.’


  ‘Laat me los!’ Joanna probeerde zich van de kleine vrouw los te maken, maar de hand knelde nu zo hard om haar arm dat ze naar adem snakte van de pijn.


  ‘Pas als ik klaar ben. Ik ben sterker dan jij, vergeet dat nooit.’


  ‘Als u hier niet meteen mee ophoudt, roep ik de politie en laat ik u arresteren.’


  De ogen van de oudere vrouw keken haar priemend en met een koortsachtige blik aan. Er zaten zwarte kringen om, alsof ze al een paar dagen niet had geslapen. ‘Drie nachten geleden kreeg-ie pijn in zijn borst. Ik belde een ambulance, maar hij was al dood voordat ze bij het ziekenhuis waren. Zijn laatste woorden waren: “Reken met ’r af, Ellie. Reken met dat takkewijf af.” En dat heb ik hem beloofd.’


  Ineens wilde Joanna zich niet meer verzetten, ze wilde zelfs niet meer protesteren. Niet dat ze bang was, het was alleen alsof ze onder een afgrijselijke, morbide betovering zat vastgenageld. Op een rare manier bleef ze er heel passief onder, zoals je je volgens zeggen ook voelt bij een ongeluk, waarin de tijd trager en trager lijkt te gaan en zich tot in de oneindigheid uitstrekt. Ze wist dat ze dat gevoel maar beter kon laten uitwerken en de storm van vervloekingen over zich heen moest laten gaan, omdat het daarna pas over zou zijn.


  Ergens wist ze dat ze deze vrouw nooit meer zou zien.


  Ze zag het verbitterde glimlachje dat aan Ellies mondhoeken trok, en het leek net alsof ze Joanna’s gedachten had geraden.


  ‘Maak je maar niet druk, mij zie je nooit meer. Deze ene keer was genoeg. Die vergeet je niet. En voordat je doodgaat, zul je nog wensen dat je nooit was geboren.’


  Ze hield even haar mond en genoot van het gevoel dat ze haar slachtoffer in de tang had. ‘Jij denkt dus dat ik nep ben, hè? Een oplichter? Nou, daar kom je nog wel achter.’


  Er gleed een blik vol vervoering over haar gezicht en ze zag eruit als een fanatiekeling die in de heilige aanwezigheid van een bovennatuurlijke kracht werd opgenomen.


  ‘Het is gebeurd,’ fluisterde ze. ‘Van nu af aan bestaat alleen nog de nachtmerrie.’


  Joanna rilde. Het was een kinderachtige, loze bedreiging, geuit door een boze en verbitterde oude vrouw. Maar die paar seconden waren zo beladen geweest, dat het erna even leek alsof er een cocon van stilte om de beide vrouwen was gedaald, die hen in een vreemde en walgelijke afzondering had doen belanden. De mensen op het trottoir, die zich langs hen wrongen, leken duizenden jaren weg of van een andere planeet.


  Toen was het plotseling voorbij. De greep, die Joanna’s bloedsomloop had afgeknepen, verslapte en de vrouw die de laatste paar minuten haar hele beeld had gevuld, was ineens niet meer dan een klein, onbeduidend persoontje dat wegschuifelde tussen de winkelende mensen en de kantoorbedienden die op weg waren naar hun lunch.


  Joanna huiverde opnieuw, nog sterker dan de vorige keer, alsof haar lichaam de herinnering aan de weerzinwekkende aanraking van de oude vrouw van zich af wilde schudden.


  Ze haalde even diep adem en merkte dat haar hart te snel sloeg. Als een vertraagde reactie welde ineens de woede op.


  En de angst. Dat kon ze niet ontkennen. Ze was bang.


  Ze liep in de richting van het park, en maakte zichzelf wijs dat het haar goed zou doen om een eind te lopen, dat ze er kalmer van zou worden. Maar ze was al twee keer een straat overgestoken, en het werkte niet. De woede die ze voelde, sloeg niet meer zozeer op dat angstaanjagende vrouwtje dat haar te pakken had gekregen, als wel op het feit dat ze zich zo gemakkelijk van streek had laten maken.


  ‘Mevrouw Cross?’


  Ze maakte een sprongetje van schrik. De stem klonk vlak achter haar, waar ze stond te wachten tot ze kon oversteken.


  Ze draaide zich om en zag Sam Towne staan.


  Zijn glimlach verdween op slag toen hij de blik op haar gezicht zag.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik wilde u niet aan het schrikken maken.’


  ‘Nee, u…’ zei ze stamelend. ‘Het geeft niet. Ik… ik…’


  ‘Is er iets?’ vroeg hij, ineens bezorgd.


  Het was niet haar bedoeling om hem ook maar iets te vertellen. Het was te gek voor woorden, als ze er iets over zei, zou ze alleen maar zelf te kijk staan. Ze wilde gewoon zeggen dat er natuurlijk niks was, dat alles prima was. Ze zouden even beleefd met elkaar praten en dan zouden ze weer ieder hun weg gaan.


  Maar ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Er is me zojuist iets vreselijks overkomen…’
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  Ze gingen tegenover elkaar aan het tafeltje zitten en hij keek haar aan. Hij zag er nog steeds bezorgd uit.


  ‘Voel je je al wat beter?’


  ‘Bedankt, ik voel me weer prima.’


  ‘Wat wil je drinken? Water, wijn, koffie?’


  ‘Eerst een beetje water.’


  Sam wenkte de kelner. Hij had voorgesteld dat ze ergens naartoe gingen en misschien samen zouden lunchen, als ze tijd had. Hij had haar verteld dat Mario’s een van zijn favoriete tentjes was. ‘Daar kun je even de spoken uit je hoofd verjagen,’ zei hij en hij verontschuldigde zich meteen voor de onbedoelde woordspeling. Ze lachte en dat brak de spanning een beetje.


  ‘Het is echt niet erg dat je zo van slag raakt wanneer iemand je met bezweringen de stuipen op het lijf jaagt,’ zei hij. ‘Die mensen weten van de hoed en de rand. Ze weten precies hoe ze op je bijgelovigheid moeten inspelen.’


  ‘Maar meestal ben ik helemaal niet bijgelovig.’


  ‘Iedereen is bijgelovig, zelfs degenen die zeggen dat ze het niet zijn. We zijn rationele wezens, dus hebben we geen keus.’


  Een van haar wenkbrauwen vertrok iets, zoals altijd wanneer ze iets hoorde wat haar enigszins sceptisch stemde.


  ‘Wacht even, wil jij zeggen dat bijgeloof rationeel is?’


  ‘Absoluut.’


  Ze keek hem met toegeknepen ogen van opzij aan. ‘Zou je dat even willen verduidelijken?’


  Hij ging iets verzitten en leunde voorover. ‘Tegenstellingen definiëren elkaar: zwart/wit, goed/kwaad, orde/wanorde, ga zo maar door, en ook redelijkheid en onredelijkheid. Het een bestaat niet zonder het ander. En ergens in het midden is een grijs gebied waarvan je niet zeker weet waartoe het behoort: een niemandsland waar van alles kan gebeuren.’


  ‘Dit klinkt als het begin van The Twilight Zone.’


  Hij lachte. ‘Dat dien jij te weten. Uit wat je me hebt verteld, ben jij daar zojuist geweest.’


  Dat was waar, dacht ze. Ze was even echt heel bang geweest. Maar dat was nu voorbij, en met het verstrijken van de minuten vervaagde de herinnering eraan. Ze bestelde een salade en een fettucine speciaal, want Sam had gezegd dat ze dat gerust kon doen. Ze nam zelfs een glas chianti, hoewel ze anders nooit iets dronk tijdens de lunch.


  Vandaag, vond ze, had ze er een geldig excuus voor.


  ‘Wat me echt van streek maakte,’ zei ze, terwijl ze na de eerste welkome slok haar glas neerzette, ‘was toen ze tegen me zei dat haar man was gestorven. Als ze dat niet had gezegd, had ze, denk ik, nooit zoveel indruk op me kunnen maken.’


  ‘Je kunt jezelf in geen geval de schuld geven van de dood van die man,’ zei Sam vastberaden. ‘Het is duidelijk dat hij al lang een hartaandoening moet hebben gehad. Dit had door van alles en nog wat kunnen gebeuren.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei ze, ‘maar dat zegt mijn verstand. En je hebt me er zojuist op gewezen dat ik deels ook irrationeel ben.’


  ‘Ook al weet je dat het in je zit, wil dat nog niet zeggen dat je het vrij spel moet geven.’


  Onder het praten wierp hij haar een glimlach toe die ergens zo begrijpend en meelevend was, dat het haar verbaasde.


  ‘Ik zal het proberen.’ Meer wist ze op dat moment niet te zeggen. Ze hielden allebei even hun mond toen het eten werd opgediend. Ze maakte een paar opmerkingen over de fantastische fettucine en dat hij groot gelijk had gehad om die aan te bevelen, en vroeg hem toen iets over zijn werk te vertellen. Hij haalde even zijn schouders op, alsof hij zich afvroeg waar hij moest beginnen.


  ‘Wat wil je eigenlijk weten?’


  Ze dacht even na en zei toen: ‘Er is een vraag die ik aan jou als wetenschapper zou willen stellen. Het klinkt een beetje cru, maar zo bedoel ik het niet.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Waarom denken veel wetenschappers die ik heb gesproken, dat een onderzoek naar paranormale toestanden pure tijdsverspilling is?’


  ‘Nou,’ zei hij, totaal niet verstoord door die vraag, ‘daar kunnen twee antwoorden op worden gegeven. Het eerste is dat wetenschappers, wanneer ze hun neus buiten hun eigen kleine, specialistische vakgebied steken, net zo bevooroordeeld en stom zijn als ieder ander, nog meer zelfs, omdat ze dénken dat ze schrander zijn.’


  Hij nam nog wat pasta op zijn vork, propte het in zijn mond en veegde die af met een linnen servet.


  ‘En het tweede antwoord?’ drong ze aan.


  Hij glimlachte weer, maar dit keer een tikje gelaten. ‘Het tweede antwoord,’ zei hij, ‘is dat ze misschien wel gelijk hebben.’


  ‘Die gedachte deel jij kennelijk niet.’


  Weer haalde hij even zijn schouders op, alsof hij niet precies wist wat hij daarop moest antwoorden. ‘Ik weet alleen dat ik een aantal behoorlijk vreemde dingen heb gezien. Ik weet niet zeker welke conclusie ik daaruit moet trekken of in welk kader ik ze moet plaatsen, maar ik kan ze niet negeren, ook al kan ik ze niet verklaren.’


  ‘Geef eens een voorbeeld.’


  ‘Ik heb het niet over spoken of klopgeesten of berichten uit het hiernamaals. Ik heb het over abnormaliteiten. Dingen die je nergens kunt onderbrengen omdat je ze niet kunt begrijpen.’


  ‘Zoals…?’


  Hij beschreef het experiment waarin de kuikens ertoe werden gebracht om een apparaat als hun moeder te aanvaarden. Eerst moest ze erom lachen, maar dat verdween toen de betekenis van zijn woorden tot haar doordrong.


  ‘We hebben experimenten gedaan met katten in een doos, en een hittebron die door dezelfde REG werd bediend. De katten waren natuurlijk dol op de warmte, en we hebben gemerkt dat de hittebron beduidend langer aanbleef wanneer er een kat in de doos zat dan wanneer er geen kat in de doos zat.’


  ‘Als dat waar is, is het verbazingwekkend.’


  ‘O, het is absoluut waar.’


  ‘Kan dat ook met mensen?’


  ‘Kom maar eens naar het laboratorium, dan mag je zelf een paar van onze testen doen. Ik beloof je dat we je niet in een doos of zo zullen opsluiten.’


  ‘Ik zal er met mijn redacteur over praten. Misschien zouden we er iets mee kunnen doen: een artikel, getiteld: de geest is sterker dan de materie, of zo.’


  Ze werd ineens door rillingen overvallen.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze oprecht verward. ‘Toen ik dat zei, de geest is sterker dan de materie, zag ik ineens weer die afschuwelijke oude vrouw voor me, en de manier waarop ze me aankeek.’


  Ze dacht even dat hij zijn hand zou uitsteken om de hare te pakken die op tafel lag, maar hij bedacht zich blijkbaar.


  ‘Denk aan wat ik je heb verteld,’ zei hij terwijl hij haar onderzoekend aankeek. ‘Die mensen zijn sluw. Ze planten een bepaalde vrees in je en hopen dat je ziek van de zorgen zult worden. Laat je niet door hen in de luren leggen.’


  ‘Dat gebeurt niet,’ zei ze. ‘Ik voel me prima. Bedankt.’


  Bij de koffie vertelde ze hem dat ze haar redacteur die middag zou spreken en zou voorstellen om iets over ‘wetenschappelijke’ parapsychologie te schrijven. ‘Ik bel je wel als hij toehapt,’ zei ze.


  Sam schreef het telefoonnummer van zijn werk op een verfrommelde kassabon die hij uit zijn zak haalde.


  ‘Je kunt me altijd bellen,’ zei hij toen hij het haar overhandigde.
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  Taylor Freestone nam zijn baan als hoofdredacteur van Around Town dodelijk serieus, net als zichzelf trouwens.


  Joanna zag hem zijn elegant geklede benen over elkaar slaan, de toppen van zijn vingers tegen elkaar leggen en nadenkend achteroverleunen in zijn met suède beklede redacteurstoel.


  ‘Zou het,’ vroeg hij terwijl hij haar vanonder zijn borstelige wenkbrauwen aankeek, ‘niet een tikje vreemd overkomen om, nadat je die hele zaak aan de kaak hebt gesteld, te gaan zeggen dat er misschien toch wel iets in zit?’


  ‘Het zijn twee totaal verschillende zaken,’ wierp ze tegen. Ze wist heel goed dat hij ermee in zou stemmen, maar pas nadat ze dit ritueel van smeken en toegeven dat hij de baas was, hadden opgevoerd. ‘Sam Towne doet wetenschappelijk onderzoek, en daar zijn dingen bij die je verbijsterd doen staan. Wat wij met het Sterrenkamp hebben gedaan, was het aan de kaak stellen van oplichterij, maar we hebben nooit iets over paranormale dingen gezegd.’


  Hij dacht even na, waarbij hij zijn lippen beurtelings op elkaar perste en glad trok, alsof hij een obscure wijn proefde.


  Ze had hem niets over haar aanvaring met Ellie Ray verteld, hoewel ze wel had gezegd dat Murray dood was. Dat maakte weinig indruk op Taylor, die er altijd op een merkwaardige wijze in slaagde afstand te bewaren tot het menselijke aspect van de gepubliceerde artikelen. Zijn leven werd begrensd door het trendy cocktailcircuit van de upper east side, hoewel het tijdschrift waarvan hij met zulk opvallend succes de hoofdredacteur was, verhalen uit de hele wereld publiceerde.


  Joanna wist dat Taylors grootste verdienste lag in het feit dat hij aanvoelde waarover het soort publiek dat zijn tijdschrift kocht, in de sportclubs praatte, of wat het pasgeleden op tv had gezien, waarover het nu wel iets meer zou willen weten.


  Daar had ze bewondering voor en ze wist heel goed dat het lang niet zo eenvoudig was als het klonk. Desondanks ergerde ze zich meer dan redelijk was aan het overdreven gedrag van de man, en ze moest zich dwingen om haar mond te houden en stil te blijven zitten totdat hij klaar was.


  ‘Doe maar wat vooronderzoek,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zet maar iets op papier en laat me dat volgende week zien. Dan bekijken we het nog eens.’


  

  

  Het apparaat was bevestigd aan de muur van een kleine kamer van het laboratorium. Het leek op een enorme flipperkast, en in zekere zin was het dat ook, volgens Sam.


  ‘Er zitten negenduizend polystyreen balletjes in,’ zei hij, wijzend op de bak bovenop. ‘Die komen stuk voor stuk in het midden van deze eerste rij pinnen terecht. Let op…’


  Hij zette het apparaat aan. Een voor een vielen de ballen, en ze dansten tussen zo’n rij of twintig plastic pinnen door totdat ze in de opvangbakken onderaan belandden.


  ‘De pinnen zijn net als stoelen in een theater opgesteld, waardoor je altijd tussen de hoofden door in de rij voor je kijkt en nooit recht achter iemand zit. Je ziet zelf wel dat de balletjes op weg naar beneden in elke rij een pin raken. Onderweg neigen ze steeds meer naar de ene of de andere kant. Maar de meeste blijven toch min of meer in het midden, zoals je al mocht verwachten. Dus aan het eind zit je met een stel balletjes in deze opvangbakken onderaan, die de vorm van Gauss hebben aangenomen.’


  ‘Huh…?’


  ‘Klokvorm, van buiten naar het midden toe oplopend. Dat is het normale patroon bij willekeurige verspreiding. De bedoeling van het experiment is te proberen de balletjes meer naar rechts of naar links te laten vallen, zodat je de grootste verzameling links of rechts krijgt, in plaats van in het midden.’


  ‘En dat doe je alleen met je gedachten?’


  ‘Zeker weten. Ga jij hier zitten.’ Hij wees naar een bank die ongeveer tweeënhalve meter van het apparaat stond. ‘Kijk naar de balletjes die tussen de pinnen doorrollen, en dwing ze een van beide kanten op te gaan.’


  ‘En dat werkt?’


  Hij moest lachen om haar ongelovige toon.


  ‘Over een aantal proeven gemeten is de afwijking niet groter dan één op de paar miljoen. Dus in die zin moeten we zeggen dat het werkt.’


  ‘Maar hoe kan dat dan?’


  ‘Dat weten we niet, nog niet. Kom, ik zal je nog wat meer laten zien.’


  Ze vervolgden de rondgang door het lab, dat was ondergebracht in een aantal deels halfondergrondse vertrekken, waarin de technische faculteit had gezeten voordat ze een betere behuizing had gekregen. Joanna kreeg een soort wijzerplaat te zien met lichtjes in plaats van getallen. De lichtjes gingen willekeurig aan en uit en de bedoeling van het experiment was om te proberen ze ‘te dwingen’ dat voortdurend met de klok mee, of juist tegen de klok in, te doen.


  Er waren computers die willekeurig nummers loslieten, waarbij het ‘onderwerp’ voorwerpen moest ‘dwingen’ omhoog of omlaag te gaan. Er was een fontein en het ‘onderwerp’ moest daar proberen de hoogte van de waterstraal af te wisselen; een slinger, waarvan de uitzwaai reageerde op niet-fysieke tussenkomst; en andere ingenieuze apparaten die in dat thema pasten, onder andere een televisiemonitor waarop twee beelden elkaar afwisselden en waarbij de kijker zich net zo lang op een ervan moest concentreren totdat die het hele scherm in beslag nam en het andere beeld buitensloot.


  ‘Je krijgt natuurlijk geen resultaten bij de eerste de beste poging,’ zei Sam. ‘Daarom moeten de vrijwilligers hier gedurende een periode van weken of maanden werken. De totaalsom van kleine maar hardnekkige afwijkingen van het gemiddelde is belangrijk, en die belangrijkheid wordt groter als je er langer mee doorgaat.’


  Hij stelde haar voor aan vier vaste medewerkers van zijn team die die ochtend aanwezig waren. De jongste was zijn assistent, Pete Daniels, de oudste was Peggy O’Donovan, experimenteel psycholoog, die het hoofd van het lab was. Ze had dik grijs haar dat strak naar achteren in een knotje was gebonden en ze droeg een kaftan met levendige kleuren om haar omvangrijke lichaam. Joanna werd ingepakt door haar lachje en het aura van kalmte dat ze uitstraalde. Dat moest volgens Joanna in elke crisissituatie wel van enorme waarde zijn. De andere twee heetten Bryan Meade, een elektrotechnisch ingenieur, die de experimentele apparatuur had ontworpen en die ook onderhield, en Jeff Dorrell, een theoretisch fysicus, die de dataprocessing van de afdeling had ontworpen en toegepast.


  De laatste twee leden van Sams team ontbraken: Tania Phillips en Brad Bucklehurst, respectievelijk psycholoog en fysicus, die elders met een groep vrijwilligers bezig waren met het bestuderen van waarnemingsvermogen op afstand.


  ‘Een vrijwilliger, de zogenaamde intermediair, wordt op een bepaald moment op een willekeurige plaats gezet,’ legde Sam uit. ‘Een tweede vrijwilliger, het “onderwerp”, bevindt zich op grote afstand van die plek en weet ook niet waar die is. De bedoeling is dat het onderwerp raadt wat de intermediair ziet.’


  ‘En jij zegt dus dat ze dat inderdaad kunnen?’


  Sam grinnikte. ‘Soms verbazingwekkend nauwkeurig. En geloof me, we hebben dit duizenden keren gedaan. Het meest buitenissige daarbij is dat we het onderwerp soms laten raden wat de intermediair ziet, voordat die zelfs maar naar die plek is gegaan, soms zelfs dagen tevoren. En toch krijgen we de goeie resultaten.’


  Bij het horen van iets wat volgens haar volslagen onmogelijk was, voelde Joanna even een golf van ergernis opkomen.


  ‘Maar hoe…?’


  Hij stak zijn handen op voordat ze de vraag maar had kunnen afmaken.


  ‘Dat weet ik niet. Ik kan je alleen vertellen dat het werkt. Maar wat dat “het” is…’


  Hij maakte een gebaar van zeg-jij-het-maar.


  ‘Wij noemen het psi.’
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  De dagen daarop bracht Joanna zoveel mogelijk tijd in het lab door zonder dat ze de mensen daar voor de voeten liep en een lastpak zou worden. Het was een goedgehumeurd groepje en ze hielpen haar waar ze maar konden. Sam verbloemde niet dat het moeilijk was om geld voor dit soort werk los te krijgen. Dat was Joanna allang duidelijk geworden uit het haveloze aanzien van het gebouw waarin ze waren ondergebracht. Een beetje positieve publiciteit, zei Sam op zekere dag achteloos, zou een stuk helpen wanneer er weer nieuwe beurzen moesten worden aangevraagd.


  Ze hield haar hoofd iets scheef en keek hem geamuseerd aan. ‘Waarom denk je dat het positief zal uitvallen?’ vroeg ze.


  Hij begreep er even niets van. Het was gewoon niet bij hem opgekomen dat ook maar iemand niet onder de indruk van zijn werk zou komen. ‘Het spijt me,’ zei hij haastig, ‘je hebt groot gelijk. Ik had dat niet zomaar mogen aannemen.’


  Het speet Joanna ineens dat ze hem plaagde. Hij was een heel lieve man, die het volledig aan uitgekooktheid ontbrak en bijna jongensachtig enthousiast was over wat hij deed.


  Dat beetje naïveteit, in combinatie met de duidelijk aanwezige intelligentie en een zeldzaam brede ontwikkeling, maakten hem ontegenzeggelijk aantrekkelijk: hoe meer uren ze in zijn gezelschap doorbracht, hoe duidelijker het haar werd.


  ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Ik maakte maar een grapje. Ik ben echt gefascineerd door alles wat je me hebt laten zien. Onze enige zorg is nu nog of mijn hoofdredacteur het artikel wel wil plaatsen.’


  Hij keek ineens bezorgd. ‘Bedoel je dat dat nog niet vaststaat?’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik moet het verhaal ergens aan ophangen, iets wat de mensen rechtop doet zitten, zodat ze zeggen: dit moet ik lezen.’


  ‘Maar de uitslagen zijn toch fantastisch. Apparaten die door gedachten worden beheerst. Een rechtstreekse verbinding tussen hersens en computer. Menselijke telepathie die tot op zekere hoogte van nut kan zijn…’


  ‘Dat weet ik wel, maar het is allemaal abstract, allemaal toekomstmuziek. Ik moet iets meer kunnen laten zien dan interessante theorieën en veelbelovende statistieken. En dat heb ik niet.’


  Ze liepen de trap op, staken het betonnen terrein van de campus over en gingen naar de straat. Ergens werd een wals van Chopin op de piano gespeeld, en dat leek helemaal niet op zijn plaats. Joanna nam aan dat het een bandje was, of de radio, maar toen haperde de muziek en herhaalde de speler de laatste noten. Vervolgens gingen ze door een smalle gang en toen werden ze overspoeld door het lawaai van de stad.


  Toen ze eindelijk aan hun inmiddels vaste tafeltje bij Mario’s zaten – door het blad betaald, daar had Joanna op gestaan – was de frons van Sams gezicht verdwenen, en ze zag dat er alweer een nieuw idee bij hem was opgekomen.


  ‘Er is iets wat ik al jaren heb willen proberen,’ zei hij nadat ze hadden besteld. ‘Het is al eerder gedaan, meer dan eens zelfs, dus ik weet hoe het in zijn werk gaat. Maar als dit de lezers niet tot lezen aanspoort, dan weet ik het ook niet meer.’


  ‘Vertel.’


  ‘Een groepsexperiment, waaraan jij ook deelneemt. We gaan een geest scheppen.’


  Hij keek haar aan om te zien hoe ze reageerde. Ze keek hem op haar beurt ook aan en vroeg zich af hoe serieus ze hem moest nemen.


  ‘Voor alle zekerheid, zodat ik weet waarmee ik me zou inlaten,’ zei ze, en er was een zweempje behoedzaamheid in haar stem te horen, ‘zou dat scheppen van een geest betekenen dat er eh… nou ja, iemand vermoord moet worden? Of had je iets anders in gedachten?’


  ‘Er wordt helemaal niemand vermoord,’ stelde hij haar lachend gerust. ‘Dit gaat de geest worden van iemand die nooit heeft bestaan. We gaan hem verzinnen, of haar, natuurlijk.’


  Om het idee te verwerken, keek ze hem nog even aan voordat ze antwoord gaf.


  ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk, ‘vertel me maar eens hoe we een geest kunnen scheppen.’


  ‘Ten eerste zullen we moeten vaststellen wat we onder een geest verstaan. Wat roept het woord “geest” bij jou op?’


  ‘Nou, ik denk iets van na de dood, dat kreunend rondzweeft en ’s nachts rondspookt.’


  Tets wat terugkomt om een moord te wreken, een waarschuwing over te brengen of gewoon omdat ’t op zijn lievelingsplekje wil blijven rondhangen?’


  ‘Zoiets, ja.’


  Hij maakte een verwerpend gebaar. ‘In dat soort geesten geloof ik niet.’


  ‘Dat heb ik ook nooit gedacht. In wat voor soort geesten geloof jij dan?’


  ‘Heb je ooit van tulpa’s gehoord…?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat is een Tibetaans woord. Het betekent gedachtevorm. Je stelt je op de juiste manier iets voor, en dan wordt het werkelijkheid.’


  Ze voelde dat haar wenkbrauw weer sceptisch vertrok. ‘Dat zou ik eerst moeten zien voordat ik het kon geloven.’


  ‘Dat is precies de bedoeling: je gaat het ook zien.’


  ‘Vertel verder.’


  ‘Denk eens aan alle spookverhalen die je tot nu toe hebt gehoord. Het draait altijd om hetzelfde. Het begint met onverklaarbare geluiden, voetstappen, deuren die open- en dichtgaan, koude plekken, zelfs vreemde geurtjes, en over het geheel een gevoel van iets wat aanwezig is. Misschien volgt er een uitbarsting van het poltergeist-fenomeen, en vroeg of laat gaat men dingen zien: een vage gestalte, een soort zwevende wolk, of zelfs iemand die net zo echt lijkt als een mens en die door een kamer loopt of door een raam gluurt. Het gewone spokengedoe.’


  ‘Dat soort dingen,’ viel Joanna hem behoedzaam in de rede, ‘is mij nooit overkomen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Mij ook niet. Maar het bewijs dat het gebeurt, is overstelpend. Wat het aller-moeilijkst is te slikken, is de uitleg die daarvoor meestal wordt gegeven. Wanneer je erover nadenkt, is het idee dat er geesten bestaan, eigenlijk nogal kinderachtig. Als je maar lang genoeg teruggaat in de geschiedenis van een huis, ontdek je altijd wel dat er op een gegeven ogenblik iets onaangenaams met de een of andere bewoner is gebeurd. Zelfs als het een nieuw huis is, zul je vermoedelijk ontdekken dat er vroeger een ander huis op die plek heeft gestaan. Je kunt altijd wel een verklaring voor het spoken vinden, als je maar goed je best doet, op precies dezelfde manier waarop je gezichten in de vlammen van een vuur kunt zien, of in overdrijvende wolken, vooropgesteld dat je maar lang genoeg kijkt.’


  ‘Wat wil je nu eigenlijk zeggen?’


  ‘Ik wil zeggen: waarom komen er zo vaak geesten voor en waarom zijn ze zo weinig origineel? Ze doen altijd dezelfde dingen, ze zijn altijd hetzelfde gekleed, hoe vaak ze ook worden gezien en door hoeveel mensen ze ook zijn gezien. Ze lijken meer op een foto of een herinnering dan op iets wat feitelijk gebeurt. Herinneringen liggen in de hersens opgeslagen. En ik denk dat dat precies is waar geesten vandaan komen: uit de hersens van de mensen die ze waarnemen.’


  ‘Hallucinaties?’


  ‘Daar lijkt het op.’


  ‘En die heb je in meerdere soorten?’


  ‘Nou, je hebt er waarbij maar één persoon ze ziet, en dan het soort dat door een groep mensen via telepathie wordt gezien.’


  ‘Ervan uitgaand dat telepathie bestaat.’


  Hij slikte haar terechtwijzing met een wrange blik. ‘Er zijn medische gronden die doen vermoeden dat het bestaat.’


  ‘Zoals?’


  ‘Er is een standaard klinische procedure om de fysieke hersenreacties te meten op prikkelingen als licht dat in het oog schijnt, of een stemvork die vlak bij het oor wordt gehouden. Het staat onomstotelijk vast dat een gedachte die op een andere persoon wordt gericht, in staat is om dezelfde fysieke reacties op te roepen.’


  Ze keek hem een tijdje aan maar ze was niet in staat om haar onbehagen te verbloemen. ‘Ik neem aan dat ik je op je woord moet geloven dat je me niet in de zeik neemt. Want ik kan dit natuurlijk altijd navragen.’


  Hij lachte. ‘Ga je gang, vraag maar na. Telepathie komt veel vaker voor dan de mensen wel beseffen, maar daar ga ik niet met je over strijden, want je gelooft toch wat je wilt geloven. Dat doen we allemaal. Ik zeg alleen dat telepathie de meest waarschijnlijke reden is waarom er soms door een aantal mensen tegelijk spoken worden gezien, gehoord of gevoeld. En het experiment dat ik op het oog heb, zal daarvan het bewijs leveren.’


  ‘Zei je dat dit experiment al eerder is gedaan?’


  ‘Meer dan eens. En het is hoog tijd dat iemand weer eens een geest schept en dan eens een beetje nader gaat bekijken wat dat nu impliceert.’


  Dat deden ze tijdens de rest van de lunch, en daarna wist Joanna dat ze de kapstok had gevonden waaraan ze haar verhaal kon ophangen. Het kostte haar die middag nog geen twintig minuten om haar aantekeningen voor Taylor Freestone uit te tikken en ze naar zijn kantoor te brengen.


  Hij hield de paar velletjes slap in zijn hand, alsof hij al moe werd van de inspanning die hem dat kostte, en liet ze vallen toen hij was uitgelezen.


  ‘Ga er maar achteraan,’ zei hij lusteloos.


  Joanna liep met een gevoel van triomf de deur uit. ‘Ga er maar achteraan’, dat was wat Taylor Freestone betrof, synoniem aan schuimbekkend van enthousiasme.
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  Terugkijkend begreep ze dat haar uitgelatenheid om Taylor Freestone’s reactie niet uitsluitend beroepshalve was. Het gaf haar de kans om Sam te blijven zien zonder formele afspraakjes, en alles wat daarmee te maken had. Toen het tot haar doordrong hoe graag ze hem wilde blijven zien, verbaasde het haar. Ze dacht erover na en moest toegeven dat hij beslist een van de interessantste mannen was die ze ooit had leren kennen, en dat bleef zo, ook toen ze meer tijd met hem had doorgebracht. Ze kwam er al snel achter dat hij zich niet anders voordeed, dat hij geen kunstig opgepoetst toneelstukje opvoerde, dat voor een avondje of wat wel leuk was maar dat na een paar keer al snel zou gaan vervelen.


  Juist zijn brede belangstelling maakte hem zo boeiend.


  Wanneer hij aan het woord was, werd het een lange ontdekkingsreis: net zo goed voor hem als voor de toehoorder. Hij was nooit belerend. Zelfs als hij over dingen sprak waarmee hij vertrouwd was, bracht hij die op een nieuwe manier, waarbij hij dan zelf ook weer nieuwe dingen ontdekte. Hij was over het geheel genomen opwindend gezelschap. En hij maakte haar vaak aan het lachen.


  Op een goeie dag, toen ze thuiskwam, betrapte ze zich erop dat ze dacht dat er ergens wel een zwakke plek moest zitten.


  Dat was altijd zo, dat moest gewoon. Uiteindelijk zal het wel naar boven komen, en dan is het zo voor de hand liggend dat ik het al een hele tijd geleden had moeten opmerken.


  Maar vervolgens remde ze zichzelf af, beschaamd, omdat die gedachte uit een wantrouwende natuur was voortgekomen. Ze wist dat ze in werkelijkheid helemaal niet zo was.


  Joanna naderde de dertig en ze had een liefdesleven achter zich dat ze graag als ‘gerijpt’ omschreef. Daarmee wilde ze aangeven dat ze meer goeie dan slechte herinneringen had, en dat ze geen spijt had van dingen die ze had gedaan, maar juist van dingen die ze had verzuimd. Ze zat nog niet echt bewust aan de een of andere permanente relatie te denken.


  Ze had dat een keertje geprobeerd: ze had drie jaar samengewoond, totdat hij iemand anders had leren kennen. Ze waren zonder verbittering uit elkaar gegaan. Ze was al snel tot het besef gekomen dat ze Richard graag mocht, maar dat ze eigenlijk niet van hem hield, en ze had stiekem van de herwonnen vrijheid genoten.


  Dat was anderhalf jaar geleden. Sindsdien was ze alleen geweest, met uitzondering van een korte verhouding met een Franse diplomaat in dienst van de Verenigde Naties, die uiteindelijk een beetje meer getrouwd bleek te zijn dan hij haar had doen geloven. De afgelopen zes maanden had ze hem meer gemist dan ze eigenlijk wilde toegeven. Maar nu gaf haar belangstelling voor Sam haar in elk geval de zekerheid dat ze over Jean-Pierre heen was.


  Toch wist ze nu niets meer over Sam dan na die eerste lunch samen. Ze had er geen idee van of hij ooit getrouwd was geweest, of dat hij misschien nog steeds getrouwd was, hoewel er in zijn gesprekken over ditjes en datjes geen aanwijzingen waren van een gezinsleven, en er lagen ook geen ansichtkaarten en foto’s in zijn rommelige kantoor. Ze had de vraag een keer zijdelings opgeworpen, toen ze hem had gevraagd of hij kinderen had, maar daarop had hij alleen met een simpel ‘nee’ geantwoord. Een keer had hij zich laten ontglippen dat hij op Princeton had gezeten, maar ze wist niets van zijn familie of waar hij was geboren.


  Het was wel bij haar opgekomen dat ze hem altijd nog een officieel interview kon afnemen en zo alles kon ontdekken wat ze wilde weten. Want als ze een artikel over zijn werk moest schrijven, zou ze uiteindelijk toch ook iets over de man zelf moeten schrijven. Maar ze had die mogelijkheid meteen weer verworpen, en het ergerde haar dat het al zover met haar was gesteld dat ze al aan dat soort sluwe streken had gedacht.


  Ze was hier helemaal niet op voorbereid.


  

  

  Vlak na zeven uur ging de telefoon. Die maakte haar wakker en ze kwam slaapdronken overeind. Het was haar moeder, een en al verontschuldiging dat ze haar zo vroeg had gebeld, maar met het excuus dat ze de laatste twee dagen drie keer had geprobeerd haar te bellen en elke keer het antwoordapparaat had gekregen. Ze had geen boodschap achtergelaten, want eigenlijk was er niks bijzonders. Ze wilde alleen even praten.


  Joanna hoorde meteen dat er iets mis was. Tenminste, dat haar moeder iets dwarszat. Ze vroeg wat er was.


  Er volgde even een aarzeling aan de andere kant, en daarna klonk haar moeder ongewoon gegeneerd toen ze zei: ‘Schat, ik weet dat het dwaas klinkt, maar ik heb drie nachten achter elkaar zo akelig over je gedroomd. Gaat alles goed?’


  Joanna stelde haar gerust, zei dat alles prima met haar was, en vroeg haar toen om haar de droom te vertellen.


  ‘Er valt eigenlijk weinig te vertellen, en er zit volgens mij geen enkele logica in. Ik weet alleen dat het nacht is, en dat het hard regent, en ik zit hier thuis in mijn eentje te wachten totdat je vader van zijn werk komt. En dan gebeurt er iets, wat weet ik niet, maar ineens sta je op de voordeur te bonken en je probeert binnen te komen, maar ik wil je niet binnenlaten. Om de een of andere reden ben ik doodsbang en moet ik je buiten zien te houden. Jij schreeuwt en ik verstop me ergens, doodsbang, en ik kan de hele tijd die striemende regen horen en… het is vreselijk.’


  Haar moeders stem stokte, maar ze wist zich weer in de hand te krijgen en zei: ‘Het spijt me. Ik zei al dat het belachelijk was. Maar ik heb dat nu drie keer gedroomd, en ik maakte me echt zorgen.’


  Joanna verzekerde haar nog eens dat er niets aan de hand was, maar het feit dat haar moeder zo van streek was, stoorde haar wel. Ondanks dat Joanna enig kind was, had Elizabeth Cross zich nooit als een overdreven bezorgde moeder opgesteld. Dit was eigenlijk helemaal niets voor haar.


  ‘Wat mij betreft, slaat het ook nergens op, mam. Maar er is altijd een reden voor wat we dromen. Heb je er met pappa over gesproken?’


  ‘Elke keer dat ik die droom had, heb ik hem wakker gemaakt doordat ik zo lag te kreunen en te huilen. Hij weet ook niet wat hij ervan moet denken.’


  Ze hielden allebei even hun mond. Joanna voelde dat het haar moeder goed had gedaan om even met haar te hebben gepraat. ‘Weet je, mam,’ zei ze in een poging de stemming iets te verbeteren, ‘het klinkt mij in de oren alsof je iets voor me verbergt, iets wat je me niet wilt laten merken omdat ik het akelig zal vinden. Heb je iets extreems met je haar gedaan of zo?’


  Haar moeder lachte even kort, maar het klonk geforceerd.


  ‘Ik heb het van alle kanten bekeken, en ik kan er niets van maken. Waarom zou ik ooit het gevoel hebben dat ik mijn eigen dochter niet het huis in zou willen laten? Wat zou je daarvoor moeten doen?’


  ‘Jezus mam, daar wil ik helemaal niet over nadenken. Maar wat het ook is, ik heb het niet gedaan.’


  Weer viel er even een stilte. Toen zei Elizabeth Cross: ‘Misschien heb ik wel het gevoel dat jij iets voor mij verbergt, en dat ik je smoesjes daarover niet wil horen.’


  ‘Ik vertel je helemaal geen smoesjes.’


  ‘Je bent toch niet met zo’n verhaal als dat laatste bezig, hè?’


  Joanna’s moeder had het om de een of andere reden helemaal niet fijn gevonden dat Joanna betrokken was geraakt bij die nepmediums van het Sterrenkamp. Ze had pas later ontdekt dat haar dochter daar vermomd, maar in haar eentje, was geweest. ‘Dat soort mensen is slecht en gevaarlijk,’ had ze gezegd. ‘Ik ben geschokt dat het blad je zoiets laat doen. Je mag me best bijgelovig noemen, maar ik vind dat dit soort dingen maar beter met rust kan worden gelaten.’


  ‘Ik ben bezig met een verhaal over een psycholoog van de universiteit van Manhattan,’ zei Joanna, zich maar al te bewust van het feit dat ze niet de hele waarheid vertelde, maar dat het op dit moment verstandiger was om niet in details te treden.


  Ze praatten nog een tijdje, en Joanna kwam ondertussen uit bed en liep naar de keuken om koffie te zetten. Geleidelijk aan, toen Elizabeths angsten vervaagden, werd hun gesprek als altijd half grappig en half serieus. ‘Is er al beweging in je liefdesleven te bespeuren?’ vroeg Elizabeth een tijdje later.


  ‘Ik wil niet nieuwsgierig lijken, hoor.’


  ‘Ach mam, niemand zou jou ooit van nieuwsgierigheid kunnen betichten.’


  Dat was een vast grapje, dat hun allebei de gelegenheid gaf ter zake te komen, als ze dat wilden.


  ‘Maar nu we het er toch over hebben…’


  Joanna lachte. Haar moeder klonk weer bijna als vanouds.


  ‘Nu we het er toch over hebben mam, zal ik je vertellen dat mijn antwoord op jouw vraag ergens tussen nee en ik weet het niet zeker ligt. Ik hou je op de hoogte.’
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  Sam riep de mensen van zijn afdeling twee keer per week bij elkaar om de lopende projecten door te nemen en nieuwe te bespreken. Omdat ze niet allemaal in zijn kantoortje pasten, zaten ze informeel bij elkaar in de grote receptieruimte waar normaal bezoekers en vrijwilligers wachtten totdat ze in een van de aangrenzende kamers werden geroepen. Op deze ochtend werd het nieuwe groepsexperiment besproken dat Sam had voorgesteld. Joanna nam, na toestemming van de overigen, alles op de band op en maakte aantekeningen. Ze hadden haar ook gezegd dat ze commentaar mocht geven of vragen stellen als ze daar zin in had.


  ‘Het is in essentie een reconstructie van een Victoriaanse seance,’ zei Sam, ‘met dit verschil dat zij dachten dat ze de doden opriepen, terwijl wij weten dat het om PK gaat: psychokinese,’ voegde hij er ter wille van Joanna aan toe. ‘Het verstand dat de materie beheerst.’


  ‘Ik begrijp niet waarom je voor dit doel een geest moet creëren, tenzij het er natuurlijk om gaat Joanna een goed verhaal in handen te spelen, waar ik helemaal voor ben.’ Dat werd door Tania Phillips gezegd, een teamlid dat Joanna nog niet eerder had ontmoet. Ze had kort donker haar, een brede mond en een agressieve kin, maar vriendelijke ogen.


  ‘We krijgen al meetbare PK-resultaten bij individuele proefpersonen en REG’s, dus waarom wil je iets anders met een groep gaan doen?’


  ‘Omdat geen enkele hoeveelheid diepe concentratie of serieuze meditatie ooit bij vorige experimenten resultaten heeft opgeleverd. De beste benadering is een ontspannen, gezellig groepje mensen die het als een soort huiskamer spelletje beschouwen. Volgens de theorie dient de denkbeeldige geest als een richtpunt voor psi-krachten die we allemaal in ons zouden hebben, maar waarvan we bewust geen gebruik weten te maken.’


  ‘Maar waarom moet het een denkbeeldige geest zijn, in plaats van, weet ik veel, Julius Caesar of Napoleon?’ Die vraag kwam van Bryan Meade, de ingenieur van de groep.


  ‘We kunnen vermoedelijk wel iets oproepen en het Julius Caesar of Napoleon noemen,’ zei Sam, ‘hoewel we er gauw genoeg achter zouden komen dat hij niets meer van het Romeinse keizerrijk of de Franse geschiedenis weet dan wij.’


  ‘Sam heeft gelijk. Het verzinnen van een geest die nooit heeft bestaan, maakt de zaak een stuk duidelijker.’ Die opmerking kwam van Jeff Dorrell, de theoretisch fysicus.


  ‘Ik heb kortgeleden iets over een groep uit Toronto van zo’n twintig jaar geleden gelezen. Ik ben het ermee eens, het wordt tijd dat iemand zoiets weer eens gaat proberen.’


  ‘Zij hebben een geest gecreëerd die Philip heette,’ zei Sam.


  Hij liet met stijgend enthousiasme zijn blik langs de aanwezigen gaan. ‘Hij zou in de Engelse burgeroorlog hebben geleefd, en na een ongelukkige liefde zelfmoord hebben gepleegd. Hij wilde nooit fysiek materialiseren, maar na een tijdje ging hij wel door middel van kloppen op de tafel met ze praten. En toen ontstond er een spectaculaire poltergeist-activiteit, dat staat allemaal op de band en op de film.’


  Peggy O’Donovan hoorde alles aan vanuit een hoekje, waar ze zich op een onmogelijke oude zitzak in evenwicht hield, terwijl ze haar gebruikelijke wijde kaftan onder haar knieën had gepropt. ‘Goed, ik wil graag één ding weten. Ik neem aan dat iedereen hier Magie en Mysterie in Tibet van Alexandra David-Neel heeft gelezen?’


  Dat hadden ze, behalve Joanna, die er nog nooit van had gehoord. ‘Ik denk dat ik wel weet wat je wilt zeggen,’ zei Sam, ‘maar vertel het Joanna maar.’


  Peggy’s amandelvormige ogen richtten zich op Joanna. Er lag iets hypnotiserends in die diepe, stille blik verborgen.


  ‘Alexandra David-Neel was een Française die ten tijde van de eeuwwisseling in Tibet rondreisde. Ze beschrijft dat ze van heilige mannen hoorde die in staat waren om gedachtevormen te scheppen: tulpa’s.’


  Joanna wierp een blik naar Sam omdat ze zich het woord uit een eerder gesprek herinnerde.


  ‘Uiteindelijk,’ ging Peggy door, ‘slaagde ze er na veel studeren en oefenen in zelf een tulpa te creëren: een monnik die bij haar introk. Wanneer ze op reis ging, ging hij mee. Anderen zagen hem ook en dachten dat hij echt was. In het begin was hij vriendelijk en grappig en leuk gezelschap. Maar toen merkte ze dat hij veranderde in iets wat haar steeds minder beviel, in iets kwaadaardigs. Dus omdat ze hem zelf had opgeroepen, besloot ze om hem dan nu te laten dematerialiseren. Maar hij wilde niet verdwijnen. Ze zei dat ze zes heel moeilijke maanden moest doormaken voordat ze zich van hem wist te ontdoen.’


  Jeff verbloemde niet dat hij het verhaal vermakelijk vond maar er sceptisch tegenover stond. ‘Het leukste stuk vind ik de passage waarin ze vertelt van die hoed die liep.’ Hij keek Joanna aan. ‘Door een windvlaag was bij de een of andere reiziger schijnbaar de hoed van het hoofd gewaaid, en die was in een afgelegen dal op de grond gevallen. Hij werd door een stel dorpelingen gevonden maar ze raakten hem niet aan. Ze hadden nog nooit zoiets gezien en dachten dat het een dier was. Nadat ze er een paar dagen omheen hadden gedraaid, te bang om er dichtbij te komen, bracht hun angst hen zover dat ze dachten dat hij leefde, en toen kwam de hoed uit zichzelf in beweging.’ Hij grinnikte, alsof hij vond dat hij heel handig zijn standpunt duidelijk had gemaakt. ‘Ik weet niet in hoeverre we mevrouw David-Neel letterlijk moeten nemen, want hier en daar rijst het vermoeden dat er iets te vrij met de verhalen is omgesprongen.’


  ‘Waar het wel om gaat,’ vatte Sam samen, ‘is dat ze niet ontkent dat haar monnik uiteindelijk wel verdween, en evenmin dat hij uiteindelijk niets boosaardigs heeft gedaan toen hij er nog wel was, behalve dan haar een tijdlang een onbehaaglijk gevoel geven. Bij die groep uit Toronto verdween hun Philip op het moment dat maar één enkel lid van hun groep genoeg van hem kreeg.’


  ‘Tussen twee haakjes, hoe groot is de groep die jij in gedachten hebt, Sam, en wat voor soort mensen komen daarin? Vaste medewerkers, vrijwilligers?’ De vraag werd gesteld door een lange, blonde man, Brad Bucklehurst, ook fysicus, en op Tania na het enige andere lid van de afdeling die Joanna pas vanmorgen had leren kennen.


  Sam zei dat volgens de berekeningen het maximale aantal voor zo’n groep zes tot acht man moest zijn. Omdat spontaniteit zo’n belangrijk element vormde, zou het misschien een goed idee zijn om voornamelijk nieuwe vrijwilligers te nemen. Joanna zou er natuurlijk ook bij zitten, net als Sam zelf. Bovenal wilde hij die mensen weren die paragnostische of mediamieke gaven hadden of beweerden die te hebben.


  De bedoeling van het experiment was om de macht van het normale menselijke brein aan te tonen, niet die van het uitzonderlijke brein.


  Peggy zei dat ze een lijst van mogelijke kandidaten zou samenstellen en haar voelhoorns zou uitsteken via de gebruikelijke nieuwsbrieven, de kleine advertenties en de websites. De enige afdelingsmedewerker die aandrong om ook bij de groep te mogen komen, was Pete Daniels, en dat vond Sam goed. De anderen waren wel belangstellend maar hadden het te druk met hun eigen projecten om ook nog eens een paar uur per week aan dit project te besteden.


  Toen de vergadering was afgelopen, ging Joanna te voet naar haar kantoor: een lekkere, fikse wandeling op een droge, koele dag. Sam ging met haar mee, want hij moest naar een bijeenkomst met de administrateur van het een of andere researchfonds, waarvan hij een paar duizend dollar per jaar meer los wilde krijgen. Dit hoorde bij de eindeloze strijd om geld in een omgeving die net zo graag geld voor onderzoek naar geneesmiddelen tegen kanker gaf als voor het bouwen van een nieuwe muizenval. Een tijdlang liepen ze zwijgend door, en hij keek haar een paar keer zijdelings aan totdat hij vroeg of haar iets dwarszat.


  ‘Ik dacht aan wat Peggy heeft gezegd,’ zei ze.


  ‘Wat dan?’


  ‘Weet je zeker dat er geen risico’s aan zijn verbonden?’


  ‘Waaraan?’


  ‘Nou, je weet wel, iets beginnen wat je niet tot staan kunt brengen.’


  ‘We hebben zojuist een veel groter risico gelopen door de weg over te steken, maar daar hebben we niet eens bij stilgestaan.’


  ‘Dus is het toch wel een béétje riskant.’


  ‘Ik geloof van niet. Maar als je dat niet wilt, hoef je er niet mee door te gaan. Je kunt je artikel ook wel schrijven zonder dat je deel uitmaakt van de groep.’


  ‘Nee,’ zei ze haastig. ‘Ik wil er wel bij zijn.’


  Ze bleven zwijgen terwijl ze nog een half blok verder liepen.


  ‘Trouwens,’ zei hij toen ze bij een rood voetgangerslicht stonden te wachten, ‘ik heb je de hele tijd al willen vragen of dat gedoe van Murray Ray en die oude vrouw je nog steeds dwarszit.’


  Het verbaasde Joanna dat hij zich de naam van Murray nog herinnerde. Het was al een paar weken geleden dat ze elkaar voor het eerst hadden gezien, en dat was de enige keer dat ze erover gesproken hadden. Het drong ook tot haar door dat hij net als zijzelf verbinding legde tussen dat doodenge voorval en het vage gevoel van onbehagen dat Peggy’s opmerking bij haar had opgewekt.


  Ze gaf hem eerlijk antwoord. ‘Elke keer dat ik daaraan denk, zeg ik tegen mezelf dat ik niet verantwoordelijk ben voor zijn dood. Ik weet dat dat de waarheid is. Maar inderdaad, ik denk er nog steeds aan.’


  ‘En ik neem aan dat je ook aan die zogenaamde vloek denkt die de oude vrouw over je heeft uitgesproken?’


  Joanna aarzelde. Ze wist niet of het haar nu moeilijk viel om het voor hem of voor haarzelf toe te geven.


  ‘Soms wel,’ zei ze. En toen wat vrolijker: ‘En dan zeg ik tegen mezelf dat het nu toch wel al zou moeten werken, maar dat ik er niks van merk.’


  Hij lachte. ‘Je doet het prima.’


  Een stroom voetgangers stak van de andere kant de kruising over. Ze werden even uit elkaar geduwd, en toen stak hij zijn hand uit om haar bij zich te houden, waarbij hij zijn arm onder die van haar liet glijden en zijn vingers om haar pols sloot.


  Ze merkte dat ze het prettig vond dat hij haar aanraakte.


  9


  Uiteindelijk kwam ze tot de conclusie dat ze haar verplichtingen als schrijver niet zou nakomen als ze Sam niet een diepte-interview afnam, en dat ze anders persoonlijke belangen zwaarder zou laten wegen dan haar vak. Ze was via een keurige omweg tot die conclusie gekomen, en dat beviel haar wel.


  Toen ze het ter sprake bracht, was hij het er meteen mee eens, en stelde tot haar verbazing voor dat ze naar zijn huis zouden gaan, waar ze ongestoord konden praten. Misschien deze week, op een middag, rond theetijd? Ze vond het prima, en pas toen drong het tot haar door dat ze nooit een echt indringend artikel over hem zou kunnen schrijven als ze niet eens wist hoe hij woonde. Ze zou er later, als haar dat een goed idee leek, een fotograaf naartoe kunnen sturen.


  Op de afgesproken donderdag stapte ze klokslag vier uur ’s middags voor het door hem opgegeven adres uit de taxi.


  Sam woonde op de vijfde verdieping van een gebouw op Riverside Drive, dat uit grote stenen was opgetrokken, en een schitterend uitzicht op de rivier bood. Het was een rommelige, armoedige flat, maar, heel belangrijk, wel een met een vaste huurprijs. Hij had hem van een van zijn vrienden uit zijn studententijd overgenomen. Dat stempel lag er ook op: de helft van het meubilair en een groot deel van de boeken die alle muren bedekten, waren nog steeds eigendom van voorgaande bewoners die, ondanks alle goeie bedoelingen, nooit waren teruggekomen om ze op te halen. Het deed er niet toe; het was allemaal met veel plezier gebruikt en niets werd weggegooid totdat het totaal uit elkaar viel en niet meer te repareren was.


  Ze praatten onder het genot van een kopje Earl Grey en een paar verrukkelijke petitfours van een Belgische banketbakkerij in de west side, die hij haar graag wilde wijzen.


  Joanna’s minibandrecordertje stond op het tafeltje tussen hen in geluidloos te draaien en voordat ze klaar waren, moest ze er een paar keer een nieuwe cassette in stoppen.


  Toen wist ze dat Sams vader arts was, met een praktijk op Cape Cod. Hij had zijn vrouw de afgelopen vijf jaar beloofd dat hij met pensioen zou gaan, maar niets wees er eigenlijk op dat hij dat ook echt zou doen. Sam leek een heerlijke jeugd te hebben gehad, bestaande uit zeilen en paardrijden, over rotsen en in bomen klimmen, allemaal samen met zijn twee oudere broers, van wie de een nu professor in de geschiedenis op Harvard was, en de andere hartchirurg in Chicago. Sam zelf had op Princeton zijn doctoraal fysica gedaan en was er gepromoveerd in de psychologie.


  ‘Een familie van hoogvliegers. Ik ben diep onder de indruk,’ merkte ze op.


  ‘Dat kwam door pa. Hij heeft ons nooit achter de vodden gezeten, hij zorgde er alleen voor dat alles boeiend was. Als een van ons een vraag over wat dan ook stelde, had pa er wel een boek over in zijn bibliotheek of hij haalde het de volgende dag, en liet het dan rondslingeren. Hij had er gewoon slag van de belangstelling van kinderen op te wekken.’


  ‘En je moeder…’


  ‘Mam heeft haar liefhebberijen: ze schildert, speelt hobo in het stadsorkest en schrijft romans.’


  ‘Kan ik wel eens iets van haar hebben gelezen?’


  ‘Dat betwijfel ik. Ze heeft maar één keer iets gepubliceerd, en dat was meer dan twintig jaar geleden, maar daardoor laat ze zich niet weerhouden. Ze heeft ook de leiding over een reisgroepje, verleden jaar zijn ze naar China geweest.’


  ‘Het lijken zo te horen verschrikkelijk interessante mensen.’


  Hij lachte. ‘Gewoon een doorsnee Amerikaans gezin.’


  ‘In mijn ogen niet.’


  Joanna’s ouders waren beslist niet onontwikkeld, maar ze verbleekten in vergelijking met de begaafde mensen die Sam had beschreven. Haar vader had bij de marine leren vliegen, was daarna piloot bij de burgerluchtvaart geworden en had vervolgens een leidinggevende functie bij een vliegmaatschappij gekregen. Mam was altijd gewoon mam geweest, en dat was ze nog steeds: geen suffe huisvrouw, maar zeker geen wereldreizen makende, artistiek aangelegde schrijfster.


  En Joanna, als enig kind in een huishouden zonder boeken opgegroeid, had haar vroegste intellectuele prikkels van de televisie gekregen. Maar ze had hard gewerkt, was naar Wellesley gegaan en had daar met succes haar studie journalistiek afgesloten. Het leuke van dit baantje, dacht ze altijd, was dat je er ondertussen ook wat van leerde; zo kon ze de schade inhalen terwijl ze er tegelijkertijd voor betaald werd.


  ‘Tussen twee haakjes,’ zei ze op een gegeven ogenblik op naar ze hoopte een niet al te overdreven luchtige toon, ‘ben je ooit getrouwd geweest?’


  ‘Nee,’ antwoordde hij net zo achteloos, alsof zijn antwoord geen verdere uitleg nodig had.


  ‘Mag ik vragen of daar in jouw ogen een bepaalde reden voor is?’ vroeg ze met het glimlachje van iemand die haar slachtoffer iets wil ontfutselen waarover hij tot nu toe onnodig bescheiden was geweest.


  Hij haalde onverschillig de schouders op: ‘Ik denk gewoon geluk.’


  ‘Is dat in jouw ogen goed of slecht?’


  ‘Ik denk dat ik het woord toeval zou hebben moeten gebruiken. Dat is wat neutraler. Het scheelde een paar keer niet veel, maar het is er nooit van gekomen.’ Weer een schouderschokje. ‘In mijn familie trouwen we meestal nogal laat.’


  Ze besloot na even nadenken om niet verder aan te dringen, het was uiteindelijk vanuit journalistiek oogpunt niet echt belangrijk.


  ‘Vertel eens,’ zei ze op andere toon, terwijl ze iets ging verzitten in de diepe, versleten leren leunstoel, ‘hoe ben je tot je huidige werk gekomen?’


  Hij dacht even na. ‘Ik weet niet of ik daar wel een antwoord op heb. Het ging gewoon stapje voor stapje, het was eigenlijk onvermijdelijk, zoals wel vaker gebeurt.’


  ‘Het waren wel belangrijke stappen. Je bent als fysicus begonnen, daarna ben je psycholoog geworden en vervolgens parapsycholoog. Is daar een reden voor geweest?’


  Hij schudde het hoofd alsof hij naar een antwoord zocht, en zich verontschuldigde omdat hij dat niet kon vinden. ‘Ik heb gewoon altijd alles gevolgd wat me het meest interesseerde. Dat heeft me nu op dit punt gebracht.’


  ‘Maar je hebt me een keer verteld dat je nooit een paranormale ervaring hebt gehad, dat je nooit een geest hebt gezien, of de toekomst, dat soort dingen. Is het dan puur intellectuele nieuwsgierigheid?’


  Opnieuw wachtte hij even voordat hij antwoord gaf. ‘Ik geloof wel dat er lang geleden iets is gebeurd wat er misschien op van invloed is geweest.’


  Zijn gezicht werd afstandelijk, alsof zijn gedachten wegdwaalden in tijd en ruimte.


  ‘Het enige dat ik me herinner, is dat ik ergens op straat liep op de Cape. Het was begin juni, en een prachtige dag, maar dat was niets bijzonders. Ik was alleen, en zonder enige waarschuwing kwam vanuit het niets een gedachte bij me op die me de adem benam. Het was alsof er een explosie in mijn hoofd plaatsvond. Ik geloof niet dat ik zelfs maar even ophield met lopen. Geen mens die me toen zou hebben gezien, zou hebben beseft dat alles was veranderd. Maar ineens had ik het overstelpende idee dat er iets buitengewoons plaatsvond.’


  Hij hield even op, wilde iets zeggen, maar zweeg weer, terwijl hij bedachtzaam op zijn onderlip kauwde alsof hij op zoek was naar de juiste woorden.


  ‘Dat “buitengewone” bestond simpelweg uit het feit dat ik er was, levend, bewust, dat ik deel van dit lichaam uitmaakte dat ik kon zien als ik omlaag keek, dat met de ene voet na de ander de straat afliep. Ik was tegelijkertijd iemand binnen in en buiten dit lichaam. En op een manier die mij nooit eerder was opgevallen, maakte ik ook deel uit van het landschap rondom; een landschap dat vreemd en nieuw was en tegelijkertijd ook totaal onveranderd. Het was in gelijke mate een angstaanjagend en opwindend gevoel. Het kan niet meer dan een paar minuten hebben geduurd, maar toen het gebeurde, had het begrip tijd zijn betekenis verloren. In zekere zin is dat zo gebleven.’


  Hij keek haar met een verontschuldigend lachje aan, alsof hij hoopte dat hij haar vraag had beantwoord, omdat hij niet wist hoe hij het anders zou kunnen zeggen.


  ‘Gewoon even een moment van eenheid met het universum, vermoed ik. Het enige vreemde eraan is dat we het vreemd noemen, terwijl beschavingen die wij primitief noemen, het doodnormaal vinden.’


  Ze dacht even na over haar volgende vraag en vroeg toen: ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘O, heel lang geleden.’


  ‘Hoe lang geleden?’


  ‘Langer dan me lief is.’


  ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Zeven.’
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  Het werd al donker toen ze eindelijk waren uitgepraat. Hij bood haar een glas wijn aan en haalde een opvallend zachte droge witte wijn uit zijn koelkast. Toen ze er een opmerking over maakte, zei hij dat het een Condrieu was uit het noorden van het Rhônedal: een cadeautje van een vriend die goede wijnen importeerde voor restaurants langs de hele oostkust.


  ‘Trouwens,’ zei hij met een blik op zijn horloge, ‘ik had het je eigenlijk eerder moeten vragen, maar als je tijd hebt, mag ik je dan voor het eten uitnodigen?’


  ‘Dat is heel aardig van je,’ zei ze, waarbij ze meteen de regel van haar moeder aan de kant schoof, die zei dat een vrouw minstens drie tot vijf dagen geen tijd hoort te hebben voor een eerste afspraakje. ‘Heel graag.’


  Opnieuw deed hij haar verbaasd staan. ‘Ik heb van een vriend uit Californië via e-mail een nieuw recept gekregen. Als jij het niet erg vindt om proefkonijn te zijn, zou ik dat graag eens uitproberen.’


  ‘Klinkt goed.’ Meer wist ze daarop niet te zeggen. Terwijl hij haar glas bijvulde, vroeg ze zich vaag af of dit misschien zijn gebruikelijke techniek was, een zorgvuldig beraamde inleiding voor verleiding. Opnieuw verwierp ze dat als een onwaardig idee: die arme man was waarschijnlijk platzak en had in tegenstelling tot haar geen onkostenrekening waarop hij een etentje in een restaurant kon zetten. ‘Kan ik ergens mee helpen?’


  ‘Pas als ik er helemaal niet meer uitkom, maar ik denk dat het me wel lukt. Neem je glas mee, dan kun je met me praten.’


  Het was een gigantische, ouderwetse keuken, hoewel er duidelijk nog steeds veel gebruik van werd gemaakt. Er stonden rekken vol kruiden en specerijen, er hingen glimmende koperen en chroomstalen pannen, steelpannen en kasserollen, en er stonden mesblokken met vlijmscherp geslepen messen en veelgebruikte houten handgrepen. Een concert van Poulenc danste door de lucht terwijl zij hem bij zijn bezigheden gadesloeg. Ze praatten over van alles en nog wat terwijl hij kabeljauwfilet in saké pocheerde, vervolgens een sojasaus bereidde en apart sjalotten, gember en koriander in sesamolie toebereidde. Het geheel werd opgediend met basmatirijst en nog een fles Condrieu, en het was verrukkelijk.


  Ze aten bij kaarslicht aan een hoekje van de lange eiken tafel in de aangrenzende eetkamer, waarvan de muren die niet achter boeken schuilgingen, waren betimmerd met lambrisering. Als dessert had hij verse mango’s met een machtige citroensorbet gemaakt. Hij liep om de tafel om het staartje wijn in haar glas te schenken, en liep niet weg maar gaf haar een lange, tedere kus.


  ‘Goed,’ zei ze een uur later toen ze in elkaars armen in bed lagen en nog steeds opgewonden waren door de plotselinge en heftige manier waarop ze de liefde hadden bedreven, ‘even tussen jou en mij, waarom ben je nu echt al die jaren vrijgezel gebleven?’


  ‘Hé zeg, zo oud ben ik nu ook weer niet.’ Er klonk een licht verwijt in zijn stem door.


  ‘Dat zei ik ook niet. Maar ik krijg het gevoel dat je van vrouwen houdt, wat betekent dat je er heel wat moet hebben gehad, als je niet een tijdje aan een ervan bent blijven hangen.’


  ‘Ben jij een van die vrouwen die automatisch denken dat er iets mis is met een man die op z’n dertigste nog niet is getrouwd?’


  ‘Ik ben niet “een van die vrouwen”, in welk opzicht dan ook.’


  ‘Nee, dat is zo, hè?’ Hij liet zijn hand over haar gladde, lichtgespierde rug glijden en trok haar weer zachtjes naar zich toe.


  

  

  Later zaten ze met gekruiste benen in de vensterbank van Sams woonkamer en aten fruityoghurt en popcorn, die ze met champagne wegspoelden. ‘Dat is het bewijs,’ riep ze triomfantelijk uit toen hij de fles tevoorschijn haalde.


  Hij keek haar vragend aan. ‘Bewijs van wat?’


  ‘Je hebt dit allemaal van tevoren beraamd, tot en met een fles champagne in de koelkast, om het te vieren.’


  ‘Die was van een feestje overgebleven,’ wierp hij tegen en hij spreidde zijn armen om zijn onschuld aan te tonen. ‘Ik was helemaal vergeten dat die er nog was.’


  ‘Kun je echt koken? Of maak je altijd hetzelfde gerecht klaar als je indruk op je vriendinnetjes wilt maken?’


  ‘Kom morgen maar terug, dan kun je het zelf zien.’


  Ze boog zich voorover en gaf hem een kus. ‘Misschien doe ik dat wel.’


  Ze praatten nog een tijdje over zichzelf, hun achtergrond, hun leven tot nu toe en kwamen toen weer terecht bij het experiment en de dingen die nog moesten worden geregeld, voornamelijk de samenstelling van de groep. Hij brak midden in een zin af en keek naar buiten, over het zwarte water van de Hudson. Ze raakte al gewend aan die ogenblikken van afwezigheid, alsof zijn geest abrupt naar een onbekende plek was vertrokken, waardoor hij van de wereld was afgesneden tot aan het moment dat hij had afgehandeld wat hem op dat moment bezighield. Het was op een vreemde manier aantrekkelijk, omdat het volledig onbewust gebeurde. Dat wees op een onverwachte kwetsbaarheid, een zekere eenzaamheid ook.


  ‘Weet je,’ zei hij een tijdje later, ‘als ik Roger Fullerton in die groep zou kunnen krijgen, zou dat niet alleen de beste stunt van mijn hele leven zijn, maar ook enorm veel opschudding veroorzaken.’


  ‘Wie is Roger Fullerton?’


  ‘Mijn oude professor in de fysica van Princeton. Hij is feitelijk heel beroemd, en is twee keer voor de Nobelprijs genomineerd, hoewel ze die nog niet hebben toegekend aan hem. Als we hem bij de groep zouden kunnen krijgen, zou dat beslist de aandacht trekken van het soort mensen dat al het onderzoek naar paranormale verschijnselen zonder meer afdoet als iets wat tussen groepshysterie en regelrecht bedrog ligt.’


  ‘Zou hij het willen?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Sam moest zachtjes lachen en richtte zijn blik weer op haar. ‘Hij hééft altijd bij die mensen gehoord die dit soort werk afdoen als iets wat tussen groepshysterie en regelrecht bedrog ligt.’


  ‘Je hebt me verteld dat dit alleen zou kunnen werken als iedere betrokkene er onbevooroordeeld en zonder kritiek tegenover stond. Nu zeg je dat je er iemand bij wilt halen die er sceptisch tegenover staat.’


  ‘Maar scepticisme werkt naar twee kanten. Mensen die écht sceptisch zijn, zijn tevens onbevooroordeeld. Roger heeft met Einstein en Niels Bohr gewerkt. Hij behoort tot het staartje van die hele generatie die ontdekte dat de realiteit verdween als die van dichtbij werd bekeken. Je zou toch denken dat voor dat soort kerels telepathie en psychokinese eten en drinken is.’


  ‘En waarom is dat dan niet zo?’


  Sam haalde zijn schouders op en stak zijn hand uit om het laatste beetje champagne in haar glas te schenken.


  ‘Vraag hem dat zelf maar. Ben je aanstaande zaterdagmiddag vrij?’


  ‘Dat valt wel te regelen.’


  ‘Ga dan mee naar Princeton. Ik denk dat je Roger wel aardig zult vinden. En ik weet zeker dat hij jou zal mogen.’
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  Op het moment dat Sam de auto parkeerde, ging het regenen. Ze doken weg onder een paar oude paraplu’s en liepen snel over de met bomen omzoomde lanen met aan weerszijden de neo-Georgiaanse, met beeldhouwwerk versierde gebouwen van de campus. Op de tweede verdieping van een van die gebouwen klopte Sam op een deur, waarna een scherpe stem riep: ‘Kom binnen.’


  ‘Vief’, dat was het woord dat bij Joanna opkwam om Roger Fullerton te beschrijven. Hij droeg een smetteloos driedelig pak van een uitstekende kwaliteit tweed en was in het bezit van een witte snor die aan de uiteinden met behulp van was omhoog was gekruld. Toen ze aan elkaar werden voorgesteld, liet het twinkeltje in zijn ogen er geen twijfel over bestaan waarom Sam had gedacht dat zij meer invloed op de oude man zou kunnen hebben dan hijzelf. Ze gingen in de leren leunstoelen zitten, waarna iemand thee bracht. Dit was hetzelfde vertrek waarin Fullerton meer dan veertig jaar lang had gedoceerd en discussiegroepen had geleid. Het droeg het stempel van een lang en voornaam leven. Ingelijste foto’s van mensen die haar bekend voorkwamen maar die ze niet kon thuisbrengen, hingen zonder enige orde en schots en scheef aan de lambrisering. Overal lagen boeken en paperassen in een zo op het oog zorgvuldig gearrangeerde chaos verspreid. Op een tafeltje bij een glas-in-loodraam stond een computer.


  ‘Goed,’ zei Fullerton terwijl hij zijn ogen van haar gezicht naar haar benen liet glijden, en ze daar even zo openlijk en onschuldig waarderend liet rusten, dat het totaal geen aanstoot gaf. ‘Ik neem aan dat het doel van dit bezoek is om mij over te halen mee te doen met een van Sams krankzinnige “experimenten”, zoals hij ze graag noemt.’


  Er was een zwak Engels accent in zijn woorden te horen, wat Joanna deed denken aan Ray Milland en Cary Grant in een paar van die oude films die ze ’s nachts op tv had gezien. Ze keek even naar Sam, maar hij had zijn neus in het theekopje gestoken en leek de bruuske en geringschattende toon van Roger niet op te merken.


  ‘Ik geloof dat hij die ambitie wel min of meer heeft laten varen,’ zei ze voorzichtig. ‘Op weg hiernaartoe zei hij dat hij het waarschijnlijk zou moeten doen met een discussie, maar dat hem dat tenminste in vorm zou houden.’


  Roger grinnikte. ‘Nou, ik zal proberen hem niet teleur te stellen.’


  Na hun eerste gesprek over de oude man had Sam haar verteld in welke relatie hij tot hem stond. Ze hadden elkaar leren kennen toen Sam zijn colleges had gevolgd en aan het eind altijd wat te vragen had. De vriendschap die daaruit was ontstaan, had zelfs het feit overleefd dat Sam de natuurkunde de rug had toegedraaid en naar psychologie was overgestapt: een non-studierichting volgens Fullerton, zonder echte parameters. Maar die afkeuring was niets vergeleken bij zijn mening toen Sam in parapsychologie geïnteresseerd raakte.


  Vrij kort nadat de theekopjes ter zijde waren geschoven en alle vereiste vriendelijkheden waren geuit, vielen beide mannen terug op hun eeuwige ruzie, alsof het om een spelletje schaak ging dat af en toe, wanneer de gelegenheid zich voordeed, verder werd gespeeld. Sinds de laatste keer was er geen stuk verzet, en ze wisten allebei precies waar ze aan toe waren.


  ‘Je hebt gewoon de helft genegeerd van al het denken van de laatste honderd jaar,’ zei Sam. ‘Aan het eind van de negentiende eeuw ontstond er een overweldigende belangstelling voor paranormale verschijnselen…’


  ‘Dwaze oude vrouwen en zenuwachtige vrijgezellen,’ viel Roger hem spottend in de rede, ‘die elkaars hand vasthouden in verduisterde kamers en wachten op een teken van moeder van gene zijde. Goeie god, dat noem je toch geen wetenschap, hè?’


  ‘Sommige van de grootste denkers uit die tijd waren erbij betrokken, zowel hier als in Europa: artsen, natuurkundigen, filosofen, mensen die in hun eigen vak dingen hebben bereikt die vandaag de dag nog steeds standhouden…’


  ‘En we blijven ze herinneren vanwege hun werk, niet omdat ze wat hebben rond gerotzooid in zinloos gedoe dat nergens toe leidt.’


  ‘Integendeel, ze zagen heel interessante dingen gebeuren, en zij bezaten de intellectuele nieuwsgierigheid, en oprechtheid, om te proberen uit te vinden wat daarachter stak. Jij hebt me geleerd dat de essentie van de wetenschappelijke methode ligt in de bereidheid om je eigen ideeën in de waagschaal te stellen.’


  ‘Dat deden ze dan ook, en terecht, maar ze wisten niets te bereiken! Zolang er geen enkel herhaalbaar experiment is dat de realiteit van ESP bewijst…’


  ‘Er zijn heel veel herhaalbare experimenten die buiten kijf de uitwerking van zowel het menselijke als het dierlijke bewustzijn bij willekeurige voorvallen bewijzen. Je kunt er de statistieken op naslaan.’


  ‘Statistiek bewijs is een contradictio in terminis.’


  ‘De natuurkundige wetten op zich vormen een statistiek.’


  ‘Kwantum-gebeurtenissen zijn misschien onvoorspelbaar, maar ze leveren een eenvormige uitslag op: genoeg om ze voor van alles en nog wat te gebruiken, van digitale horloges tot ruimtevaartshuttles. Jouw zogenoemde experimenten leveren niets meer op dan een uiteenlopend stel anomalieën zonder dat er enig samenhangend patroon uit voortkomt dat zo te zien van praktisch nut is. Het enige dat je hebt, is een vage, onbekende kracht die psi wordt genoemd, en die verantwoordelijk zou moeten zijn voor kleine afwijkingen van de kansberekening die jij weet te vinden.’


  ‘Mijn beste, bekrompen Roger, dat is precies zo goed te bepalen als wat jij in de fysica het waarnemereffect noemt. Of ga je me nu vertellen dat dat evenmin bestaat?’


  ‘Je kunt berekeningen uit de macrowereld niet overzetten in de micro wereld.’


  ‘Maar die kun je ook niet van elkaar gescheiden houden. Het zijn geen twee verschillende eenheden, het zijn alleen de tegenover elkaar liggende uiteinden van het spectrum.’


  ‘Aan mijn kant kent de wetenschap limiterende grondbeginselen, en aan jouw kant kan alles. Die zogenaamde psi-krachten,’ hij sprak dat woord opzettelijk schamper uit, ‘zouden werken alsof tijd en ruimte van geen betekenis meer zijn. Vergeet de omgekeerd evenredige kwadratenwet, de relativiteit, de thermodynamica, want “psi”, dat we niet kunnen meten, niet kunnen berekenen of op een andere wijze definiëren, regeert het universum. Jij leidt een religieus cultgroepje, je bent niet met wetenschap bezig.’


  ‘Als je zoveel belang hecht aan limiterende grondbeginselen, zoals oorzaak en gevolg, waarom kom je dan niet kijken naar wat ik aan het doen ben, voordat je daarover een oordeel velt?’


  ‘Omdat ik zonder te kijken al weet dat ik geen van jouw beweringen kan ontzenuwen, en dat is de reden dat ze me als fysicus niet interesseren, en dat ook nooit zullen doen. De essentie van elke wetenschappelijke theorie is dat de kans blijft bestaan om aan de hand van nieuw bewijsmateriaal te bewijzen dat die fout is. De essentie van elk excentriek idee is dat in geen enkel geval kan worden aangetoond dat het goed of fout is.’


  ‘Veronderstel eens dat je in een kamer zat en een tafel zag die op eigen houtje in beweging kwam, en zich zelfs van de grond verhief, en dit allemaal op klaarlichte dag?’


  ‘Dan zou ik applaudisseren voor een prachtige goocheltruc.’


  ‘Maar dat is gebeurd, meerdere malen zelfs. Ik ga dat experiment herhalen, let op, ik zeg “herhalen”, en het is beslist geen goocheltruc.’


  ‘Dan zou ik de woorden van David Hume over wonderen herhalen, dat het rationeler is om te vermoeden dat er sprake is van boevenstreken en gekkigheid dan om met één klap alles van tafel te vegen wat mijn ervaring me in het verleden heeft geleerd over de feitelijke wijze waarop dingen in zijn werk gaan.’


  Joanna had als een toeschouwer op de tribune zitten aanhoren hoe de beide mannen hun argumenten over en weer gebruikten. Ze wilde de hele woordenwisseling op band hebben om die bij haar artikel voor het blad te kunnen gebruiken, maar aarzelde om dat zonder toestemming van de professor openlijk te doen. Daarom had ze haar hand heimelijk in haar tas laten glippen en op start gedrukt, in de hoop dat het apparaat tenminste iets van deze woordenstrijd zou opnemen. Ze voelde zich even schuldig toen Fullerton ineens haar kant op keek.


  ‘Wat denkt u als journaliste van dit alles, mevrouw Cross?’


  ‘Als journaliste word ik niet geacht een standpunt in te nemen, professor. Ik probeer de beide kanten van het conflict te belichten.’


  Het klonk een tikje schijnheilig en was in feite ook niet waar. Maar dit was niet het soort twistgesprek waarbij zij graag betrokken wilde raken.


  ‘Maar u hebt er vast wel een eigen mening over,’ hield Fullerton aan.


  ‘Dat heeft iedereen toch, in zekere zin.’


  ‘Nou weet u, ik denk, geloof ik, dat er misschien “meer dingen tussen hemel en aarde” zijn…’


  Ze nam niet de moeite om het citaat af te maken.


  ‘Maar ik kan er geen echt goede reden voor bedenken. Behalve dan dat mijn vader, een heel nuchter mens, beweert dat hij eens een vliegende schotel heeft gezien toen hij nog piloot bij de marine was.’


  ‘Wacht eens even,’ viel Sam haar in de rede, ‘ik wil niet grof zijn, maar ik wil wel even duidelijk maken dat UFO’s, krachtlijnen en graancirkels niets met parapsychologie te maken hebben.’


  Joanna wierp hem een blik toe waarmee ze hem zo voorzichtig mogelijk waarschuwde niet zo neerbuigend te doen.


  ‘Jung dacht dat UFO’s tulpa’s waren,’ zei ze. ‘Nadat je die laatst had genoemd, heb ik er wat onderzoek naar gedaan: gedachtevormen die in het verleden zijn gecreëerd maar die zich nog steeds voordoen, of anders een voorwerp dat nu door het collectieve onderbewustzijn wordt geschapen.’


  Sam stak een hand op. ‘Ik had het fout. Jij hebt gelijk.’


  Roger keek haar stralend en goedkeurend aan. ‘Het is prettig om te weten dat er nog iemand is die hem kan laten toegeven dat hij fout bezig is.’


  ‘Ik wou dat ik dat ook van jou kon zeggen, Roger,’ wierp Sam hem voor de voeten, ‘maar ik zie wel dat je vastbesloten bent niet aan een experiment mee te doen dat misschien iets van die halsstarrige vooroordelen van jou zou kunnen wegnemen.’


  ‘Niet met je meedoen?’ zei de oude man terwijl zijn wenkbrauwen verbaasd omhoogschoten. ‘Als jij dacht dat ik me de kans laat ontglippen om de komende paar weken hand in hand met deze jongedame te zitten, nog afgezien van het feit dat jij jezelf voor aap gaat zetten, dan ben je nog stommer dan ik al dacht.’


  Toen ze terugliepen naar de plek waar ze de auto hadden geparkeerd, was het opgehouden met regenen. En de hele weg lang grijnsde Sam van oor tot oor.
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  Joanna’s ouders kwamen eens in de drie weken vanuit Westchester naar New York. Ze logeerden al twintig jaar lang in hetzelfde hotelletje achter het Plaza, waar ze als eregasten werden ontvangen en een speciale prijs betaalden. Ze gingen meestal naar een show, naar een film of een tentoonstelling, en ze zochten hun dochter op.


  Elizabeth Cross was een aantrekkelijke vrouw met een goed figuur en een oog voor simpele, modieuze kleding. Ze zag er een stuk jonger uit dan haar zesenvijftig jaar, net als haar man Bob, die in de lente zestig zou worden. Hoewel hij van gemiddelde lengte was en al aardig kaal werd, had hij nog steeds het lichaam van een veel jongere man, en bewoog zich overeenkomstig soepel. Joanna was er altijd trots op om met haar ouders te worden gezien. Normaal gingen ze met hun drieën naar een van hun favoriete restaurants. Dat was deze avond niet anders, behalve dan dat ze nu met z’n vieren zouden zijn: Joanna had Sam uitgenodigd om mee te gaan.


  Om het voorstellen in een zo ontspannen mogelijke sfeer te laten verlopen, had ze iedereen voor een glas champagne bij haar thuis op Beekman Place uitgenodigd. Zoals Joanna al had verwacht, was Sam charmant en amusant en hij leek volkomen op zijn gemak. Ze merkte dat haar vader hem meteen mocht, hoewel haar moeder zijn beroep niet zo plezierig leek te vinden.


  ‘Lijkt het wat op die film Ghostbusters, die elke keer op tv wordt verhaald?’ vroeg ze.


  Sam moest lachen. Die vraag had hij al vaker gehoord.


  ‘Lang niet zo dramatisch,’ zei hij. ‘Ik wou maar dat het wel zo was. Maar wij zijn gewoon een stel wetenschappers die verschijnselen onderzoeken die moeilijk in een hokje zijn onder te brengen.’


  ‘Zoiets als de X-files?’ suggereerde haar vader.


  ‘In zekere zin wel een beetje, denk ik. Alleen hebben wij niets met de regering te maken.’


  ‘Maar dat gedoe over het creëren van een geest,’ drong Joanna’s moeder aan. ‘Dat klinkt nogal morbide.’


  Tijdens de taxirit naar het restaurant, dat tussen Lexington en Third Avenue in de 60th Street was te vinden, legde Sam zo gedetailleerd mogelijk uit wat hij met het experiment wilde bereiken. Joanna zag dat het haar moeder niet echt geruststelde, maar haar vader luisterde geboeid.


  ‘Laat me even kijken of ik het goed heb begrepen,’ zei hij nadat ze aan tafel zaten en hadden besteld. ‘Telepathie is de communicatie tussen twee breinen, terwijl bij helderziendheid een plek of een gebeurtenis wordt gezien en niet wat er in een ander hoofd omgaat.’


  ‘Dat klopt,’ zei Sam, ‘hoewel ze elkaar duidelijk wel gedeeltelijk overlappen. Als je iets ver weg ziet gebeuren, heeft dat vaak te maken met wat iemand anders ziet.’


  ‘Vooruitzien,’ ging Joanna’s vader door, terwijl hij de onderwerpen op zijn vingers aftelde, ‘spreekt voor zich, hoewel ik niet begrijp dat mensen die dat kunnen, niet rijk worden op de renbaan.’


  ‘Nou, soms voorspellen mensen wel een winnaar,’ zei Sam onwillig, ‘maar het is niet zo betrouwbaar dat ze het voortdurend bij het rechte eind hebben.’


  ‘En dan hebben we psychokinese, mind over matter, dat wil zeggen: denkvermogen boven materie: het bewegen van stevige voorwerpen door uitsluitend het denkvermogen.’


  ‘Nou, ik vind het allemaal heel raar klinken, en ik zou er liever niets mee te maken hebben,’ zei Joanna’s moeder. ‘Jullie kunnen het bijgelovig vinden, maar ik denk dat je sommige zaken maar beter met rust kunt laten.’


  ‘Als we allemaal zo redeneerden, zouden we nog in grotten wonen, Elizabeth,’ zei Joanna’s vader. ‘De hedendaagse technologie werd gisteren nog als toverij beschouwd. Mensen werden op de brandstapel gezet vanwege ideeën die tot de uitvinding van teflon en de televisie hebben geleid. Hé Sam, heeft Joanna je ooit verteld dat ik eens een vliegende schotel heb gezien?’


  ‘O, Bob!’ zei Elizabeth verwijtend, alsof hij een verschrikkelijke misstap beging.


  ‘Dat heeft ze inderdaad gedaan, meneer Cross.’


  Elizabeth at haar maaltijd op terwijl haar man het verhaal vertelde dat ze maar al te vaak had gehoord. Ze had altijd het idee gehad dat er het een of ander onuitgesproken stigma rustte op iedereen die beweerde een UFO, een geest of iets anders abnormaals te hebben gezien. Daardoor onderscheidde je je van anderen, en ze zou zo graag willen dat haar man niet zo openhartig over zijn ervaring sprak.


  ‘Ik vloog in een F-14 van de Nimitz, in het westelijke deel van de Atlantische Oceaan, en daar zag ik hem. Hij bevond zich ongeveer drie mijl oostelijk en hing stil in de lucht. Een zilverkleurige schotel, en voor zover ik kon zien geen raampjes en geen lichten. Maar wel massief. Ik heb het gemeld. Ze zeiden dat ze niets op de radar zagen. Ik zwenkte om het nader te onderzoeken, maar toen ik dichterbij kwam, schoot hij ineens weg, alsof-ie aan een elastiek zat of zo. De acceleratie leek in niets op een doorsnee vliegtuig. Die ging van nul naar razendsnel. Binnen de twee of drie seconden was-ie verdwenen, alsof-ie er nooit was geweest. Maar ik weet wat ik heb gezien, en dat zal ik van m’n leven niet meer vergeten.’


  Ze praatten er nog een tijdje over door, maar Joanna was zich bewust dat Sam, vanwege het feit dat haar moeder zich er niet bij op haar gemak voelde, het gesprek heel subtiel in een andere richting leidde.


  Later, toen Elizabeth van tafel ging om even naar het toilet te gaan, ging Joanna met haar mee. Ze keek toe hoe haar moeder voor de spiegel haar make-up bijwerkte. Ze gedroeg zich enigszins abrupt en kortaf, alsof ze op die manier duidelijk wilde maken dat ze zich ergens zorgen over maakte maar het niet hardop wilde zeggen.


  ‘Alles goed, mam?’ vroeg Joanna behoedzaam.


  ‘Ja, natuurlijk schat. Hoezo?’


  ‘Ik vond je gewoon een beetje stil.’ Die opmerking lokte geen reactie uit, dus ging ze door. ‘Heb je nog steeds die droom waarvan je me over de telefoon vertelde?’


  ‘Droom? O, die droom… Nee, die heb ik na ons gesprekje niet meer gehad.’


  ‘Dat is fijn.’ Joanna keek in de spiegel of haar haar goed zat, draaide zich om en gaf een tikje tegen een lok. ‘Het stond me helemaal niet aan dat ik de hele nacht in de regen werd buitengesloten.’


  Er volgde weer een stilte terwijl haar moeder de poederdoos sloot en een lipstick pakte. ‘Als je wilt weten wat ik van Sam denk,’ zei ze even later, ‘nou, ik vind hem erg aardig.’


  ‘Daar dacht ik helemaal niet aan,’ zei Joanna luchtig. Toen voegde ze eraan toe: ‘Maar…?’


  ‘Ik zei niet maar…’


  Joanna wachtte totdat haar moeder iets kleur op haar lippen had aangebracht en ze op elkaar had gedrukt. ‘Maar omdat je er toch over begint, ik vind wel dat hij een raar beroep heeft gekozen.’


  ‘Hij is psycholoog. Wat is daar zo vreemd aan?’


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Een psycholoog is geneesheer. Maar dat soort werk doet hij niet.’


  ‘Een psycholoog is geen geneesheer. Het is iemand die bepaalde aspecten van de menselijke psychologie bestudeert.’


  ‘Precies: ménselijke.’


  ‘Hij is echt niet excentriek, mam. Feitelijk is hij een van de nuchterste en intelligentste mannen die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Dat geloof ik heus wel. Maar dat jij je met dat gedoe inlaat, dat vind ik, nou, heel onplezierig.’


  ‘Wat voor gedoe?’


  ‘Die hele excentrieke wereld. Ik wilde maar dat je weer reisverhalen ging schrijven, zoals vroeger. Of artikelen over het milieu.’


  ‘Ik ben journaliste,’ protesteerde Joanna stijfjes. ‘Ik moet de artikelen maken die het blad wil hebben.’


  ‘Nou, zo gauw je dit bepaalde onderwerp hebt afgehandeld, kun je het achter je laten en daar zal ik alleen maar blij om zijn. Elke keer als ik denk aan die akelige mensen van dat kamp, krijg ik nog steeds de rillingen. Je kunt er maar beter niets mee te maken hebben.’


  ‘Dat was een kwestie van oplichting, en dat moest aan de kaak worden gesteld.’


  ‘En wat is dan het verschil met wat Sam aan het doen is?’


  ‘Je kunt die twee zaken niet vergelijken. Dit is onderzoek dat op wetenschappelijke manier wordt uitgevoerd.’


  ‘Dan heb ik het waarschijnlijk mis en dan moeten we er maar niet meer over praten…’


  Elizabeth Cross keek nog een keer naar haar spiegelbeeld en liep vervolgens naar de deur. Joanna ging achter haar aan en haalde haar in de gang weer in.


  ‘Dat is een heel vervelende gewoonte, moeder.’


  Elizabeth wierp haar een onschuldige, verbaasde blik toe.


  ‘Wat?’


  ‘Dat weet je heel goed, je zegt iets provocerends en dan loop je de deur uit voordat de ander je erover kan aanspreken.’


  Ze waren bij de trap gekomen. Elizabeth Cross bleef, met een voet op de eerste tree, staan, draaide zich om en keek haar dochter aan.


  ‘Ik was me er niet van bewust dat ik iets provocerends had gezegd.’


  Joanna voelde haar mondhoeken trekken en zag meteen de vermaakte reactie van haar moeder. Dat trekken van haar mondhoeken had ze al als klein kind gedaan, en ze vervloekte zichzelf dat ze dat nooit had weten af te leren. Het betekende dat ze zich in het ongelijk had gesteld – dat ze te veel had gezegd of iets had gezegd wat ze niet had willen zeggen – maar ze zou liever doodgaan dan dat toe te geven.


  ‘Ik bedoelde alleen dat hij een ongewone baan heeft,’ zei haar moeder verzoenend, ‘en dat je daarvoor wel een ongewoon mens moet zijn. Dat betekent niet dat hij niet aardig is. Ik heb je al gezegd dat hij dat wel is. Maar kom mee, anders zal die arme man zich nog gaan afvragen wat we allemaal over hem zeggen.’


  Joanna liep achter haar moeder aan, door de met leer gecapitonneerde deur boven aan de trap en dwars door het restaurant naar hun tafeltje. Ze voelde zich merkwaardig slecht op haar gemak. Er had iets in haar moeders woorden doorgeklonken, of liever nog in het onuitgesproken onbehagen erachter, waarop ze niet meteen de vinger kon leggen, maar wat haar weer aan Ellie Rays gezicht herinnerde, verwrongen van woede, het gezicht dat zich die morgen op Sixth Avenue aan haar had opgedrongen.


  Maar dat gevoel verdween toen ze weer bij elkaar zaten. De rest van de avond praatten ze over shows en evenementen die ze het komende seizoen wilden gaan zien.


  Maar toen de beide paren voor het restaurant afscheid namen, bespeurde Joanna toch dat haar moeder nog steeds haar reserves had. Dat ergerde haar en het zat haar tegelijkertijd dwars. Ze wist alles van haar moeders intuïtie, en ze had daarop voor het grootste deel van haar leven vertrouwd, en vaak terecht, zoals naderhand was gebleken.


  Maar dit was anders. Dit keer had haar moeder het gewoon bij het verkeerde eind. Dat was alles.


  Ze stak haar arm door die van Sam en genoot van het gevoel van saamhorigheid. Hij boog zijn hoofd en kuste haar licht op de mond terwijl ze de winterse, glinsterende nacht van Manhattan in liepen.
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  De groep kwam voor het eerst bijeen op een dinsdagavond, kort na zeven uur. Ze zaten in een vertrek in het souterrain, achter Sams hoofdlaboratorium. Tot dan toe was het opslagruimte geweest, voornamelijk voor troep die hij tot zijn opluchting had kunnen weggooien. In een van de muren zaten hoog twee raampjes om het vertrek te ventileren, maar aan de buitenkant zaten er roosters voor, zodat er weinig licht door naar binnen viel. Zelfs op klaarlichte dag moest de rij plafondlampen worden aangeknipt. Die gaven een kil licht dat weerkaatste op de witgeschilderde bakstenen muren, die nog steeds naar nieuwe verf roken.


  In het midden van het vertrek stond een rechthoekige houten tafel met daaromheen acht stoelen met rechte rugleuning. Een oude leren bank was tegen een van de muren geschoven, daarnaast stond een kaarttafeltje met een koffiezetapparaat en plastic bekertjes, en daar weer naast stond een koelkast met frisdrank. In de hoeken stonden videocamera’s op statief, en aan het plafond hingen microfoontjes, met kabels die naar een grote trafo en vandaar naar een wandstopcontact liepen.


  Joanna zat links van een getrouwd stel van begin veertig, die aan haar waren voorgesteld als Drew en Barry Hearst.


  Barry was een zwaargebouwde man van rond de veertig, met een zwarte, kortgeknipte baard en een voorkeur voor hawaïhemden met open hals, zelfs midden in de winter. Hij was loodgieter, wist Joanna, met een goedlopend bedrijf buiten Queens, en hij had bijna dertig man in dienst. Zijn vrouw Drew was slank en zag er teer uit, maar er ging een kalmte van haar uit die op taaie kracht en een grote dosis vastberadenheid wees.


  Naast Drew zat Maggie McBride, een moederlijke vrouw van in de zestig met een zachte stem, waarin nog steeds een zweempje was te horen van de Schotse hooglanden, waar ze was geboren.


  Rechts van Maggie zat een sober uitziende man van in de vijftig met een duur, goed zittend pak, die zich voorstelde als Ward Riley. Het was de bedoeling dat iedereen elkaar beter zou leren kennen tijdens de sessies, die twee keer per week zouden worden gehouden. Het enige dat Joanna tot nu toe van Riley wist, was dat hij een advocaat was die later investeringsfinancier was geworden, een heleboel geld had verdiend en tien jaar geleden met pensioen was gegaan.


  Volgens Sam zat de man vol interessante tegenstellingen: een geslaagd zakenman die zich tot oosterse mystiek en paranormaal onderzoek voelde aangetrokken. Hij was zijn leven lang vrijgezel gebleven en heel erg op zichzelf, maar hij had anoniem een reeks beurzen betaald voor jonge artiesten en musici die hij nooit zou leren kennen; bovendien sponsorde hij een tijdschriftje voor dichtkunst en gaf hij af en toe royale bijdragen aan Sams onderzoek.


  De rest van het gezelschap bestond uit Sam, zijn assistent Pete Daniels, Roger Fullerton en Joanna zelf. Sam had vanzelfsprekend de leiding genomen en probeerde alles zo informeel mogelijk te houden.


  ‘Zoals jullie weten,’ zei hij in de loop van zijn inleidende toespraakje, ‘gaat Joanna Cross over dit alles een artikel voor het blad Around Town schrijven. We hebben afgesproken dat ze geen van uw namen zal gebruiken en ook anderszins zal zorgen dat uw identiteit onbekend blijft, tenzij,’ voegde hij er met een lachje aan toe, ‘u dat natuurlijk wilt, in welk geval ze u ongetwijfeld ter wille zal kunnen zijn. Het spreekt vanzelf dat ook ik iets hierover zal schrijven, maar dan voor een van de vakbladen. Daarvoor gelden dezelfde regels: geen namen, tenzij met uw uitdrukkelijke toestemming.’


  Daarna liep hij rond de tafel, en vroeg de aanwezigen stuk voor stuk om in het kort iets over zichzelf te vertellen.


  Maggie McBride werd tegen haar zin overgehaald als eerste te beginnen, maar het werd al snel duidelijk dat er achter haar gebruikelijke verlegenheid een uitgekookt brein schuilging, en dat ze precies wist wie ze was.


  Maggie was in Elgin, Schotland, geboren, en was samen met haar ouders op twaalfjarige leeftijd naar Vancouver, Canada geëmigreerd. Daar had ze haar Schotse landsman Joseph McBride leren kennen, en later was ze met hem getrouwd. Ze hadden als kokkin en chauffeur voor een rijke zakenman gewerkt, en waren uiteindelijk met hem mee naar New York verhuisd. Maggies belangstelling voor paranormale zaken was aangewakkerd door de echtgenote van haar werkgever, die een toegewijd spiritist was. Aanvankelijk had Maggie ‘maar meegedaan’, zoals ze zei, ‘omdat het bij de baan hoorde, maar er nooit veel geloof aan gehecht’. Zij en Joe hadden twee kinderen, op wie ze enorm trots was: een zoon, die als chemicus in het bedrijfsleven werkzaam was, en een ongetrouwde dochter die investeringsanaliste op Wall Street was. Toen Joe vijf jaar geleden aan de gevolgen van kanker overleed, was Maggie als huishoudster bij de nu bejaarde werkgevers gebleven. Een paar jaar geleden had ze in een blad van de Parapsychologische Vereniging toevallig een oproep gelezen voor vrijwilligers, en zich uit nieuwsgierigheid aangemeld. Ze had deelgenomen aan een paar experimenten van Sam, die Joanna waren gedemonstreerd. Ze had binnen de normale grenzen goede resultaten gehaald.


  Ze had nooit een paranormale ervaring gehad, en vermoedde dat de meeste nep waren, hoewel ze er open tegenover stond.


  Barry Hearst voerde het woord voor hem en Drew, maar stemde zonder meer met haar in wanneer ze hem op bepaalde punten of ten aanzien van bepaalde feiten verbeterde, wat niet al te vaak gebeurde. Ze kwamen allebei uit hetzelfde gedeelte van Queens, en ze hadden elkaar al vanaf hun kinderjaren gekend. Ze kwamen allebei uit een arbeidersgezin. Als tiener had Drew overwogen om non te worden, terwijl Barry voortdurend met de wet overhoop had gelegen.


  Ze waren wat vaag over waarom ze waren getrouwd (Joanna vermoedde vanwege een niet-geplande zwangerschap) maar het was voor hen beiden goed gebleken. Barry had zijn opstandigheid binnen de perken weten te houden en was tegenwoordig, eenenveertig jaar oud, de eigenaar van een goedlopende zaak in loodgieteronderdelen. Zijn opmerking dat ze beiden ongeletterd waren, werd meteen door Drew tegengesproken, die zei dat hij elke vrije minuut met zijn neus in de boeken zat en heel veel over geschiedenis en filosofie had gelezen. Hij had, voegde ze er met nauwelijks verhulde trots aan toe, een grote verzameling klassieke platen en als hij aan het werk was, floot hij vaak iets van Mozart. Barry gaf na wat aandringen toe dat je misschien wel zou kunnen zeggen dat hij ‘geslaagd was, in elk geval wat de buurt betrof’.


  Hun leven was tien jaar geleden bijna verwoest toen hun enig kind, een dochter, op elfjarige leeftijd bij een verkeersongeluk om het leven was gekomen. Barry was bijna te gronde gegaan aan zijn verdriet en beweerde dat het enige dat hem erbovenop had gebracht, Drews kracht was geweest. Desondanks was hij atheïst, in tegenstelling tot Drew, die het katholieke geloof beleed. Dat scheen geen wrijving tussen hen te veroorzaken. Ze waren hier gekomen, zei Barry tot slot, omdat hij iets over Sams werk in een tijdschrift had gelezen en om meer informatie had gevraagd.


  Roger Fullerton omschreef zichzelf heel bescheiden als een leraar natuurkunde die al lang wist dat het universum irrationeel was, maar nog niet zeker wist hoever dat ging. Hij hoopte dat dit gedoe hem zou helpen daarachter te komen.


  Pete Daniels, die al diep onder de indruk was van het feit dat hij aan een en dezelfde tafel met Roger Fullerton mocht zitten, zei dat hij vierentwintig was, in Kentucky was geboren en natuurkunde aan Caltech had gestudeerd. Hij beweerde dat hij chronisch last had van een lage vervelingdrempel, die hem ervan weerhield om in het bedrijfsleven te gaan werken of iets anders lucratiefs of praktisch met zijn vaardigheden te doen, en dat hij op die manier bij Sam verzeild was geraakt. (Sam had Joanna al verteld dat Pete de ziel van de pure wetenschapper in zich had en dat hij zijn gewicht in goud waard was, ondanks het feit dat hij nauwelijks iets verdiende.) Hij was op een naïef-slimme manier grappig en Joanna had het gevoel dat de hele groep hem meteen mocht.


  Ward Riley kwam als laatste aan de beurt en hij zag kans om nog minder over zichzelf te vertellen dan Joanna uit Sams heel beknopte levensbeschrijving van de man aan de weet was gekomen. ‘Een gepensioneerd zakenman met altijd al belangstelling voor alle soorten paranormale verschijnselen,’ was het enige dat ze uit hem wisten te krijgen. Maar vreemd genoeg scheen niemand meer te willen of te hoeven weten: hij had iets over zich – iets waarop je eigenlijk niet precies de vinger kon leggen, dacht Joanna – waardoor de mensen bereid waren hem te nemen zoals hij zich voordeed en niet meer te vragen dan hij bereid was uit zichzelf te vertellen.


  Daarna bleef zij nog over. Omdat ze al wisten wie ze was en waarom ze hier aanwezig was, stelde ze voor dat de groep haar vragen kon stellen. Barry Hearst vroeg of ze, na haar onthullingen over het Sterrenkamp, nog wel enig geloof in het bovennatuurlijke had. Ze zei dat ze aannam dat ze daarin niet verschilde van de andere aanwezigen; wat ze had gelezen over voorgaande experimenten die te vergelijken waren met wat zij zouden gaan doen, was natuurlijk behoorlijk overtuigend geweest, maar ze wist niet goed wat ze ervan moest denken. Ze wachtte maar af totdat ze met eigen ogen de tafel waaraan ze nu zaten, zag bewegen, of liever nog: zag zweven. Roger glimlachte en zei dat als zoiets gebeurde, dat ook korte metten zou maken met zijn achterdocht.


  Daarna werd er koffie geserveerd. Sam bewoog zich vergenoegd rondom zijn kleine groep, duidelijk tevreden over het feit dat hij erin was geslaagd de juiste sfeer te scheppen.


  Toen hij het gevoel had dat alles was bereikt wat op zo’n eerste bijeenkomst kon worden verwacht, maakte hij er onopvallend een eind aan. Ze zouden elkaar over drie dagen weer treffen.


  ‘En dan,’ zei hij, ‘gaan we een begin maken met het scheppen van onze eigen geest. En om met Bette Davis te spreken: fasten your seatbelts, want met een beetje geluk zal het een roerige vlucht worden.’
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  ‘Wat is het?’ vroeg Joanna terwijl ze naar de fletsblauwe vloeistof in de metalen bak keek. Het was warm, stroperig en reukloos.


  ‘Paraffine. Let op.’


  Sam trok zijn mouw terug en stopte zijn hand er tot aan de pols in. Toen hij hem terugtrok, was die egaal bedekt, zodat het leek alsof hij een nauwsluitende, gedeeltelijk doorzichtige handschoen aan had. ‘Het droogt vrijwel meteen op en is gemakkelijk te verwijderen,’ zei hij terwijl hij een reep van zijn hand trok. ‘En zie je, je kunt er exact de afdruk van de huid op zien, zelfs van de kleine haartjes.’


  ‘Heel interessant. Ik neem aan dat er een bedoeling achter zit?’


  Ze zaten in een van de achterafkamers van het laboratorium, waarin fotoapparatuur, een gasstel en een paar planken vol chemicaliën waren opgeslagen. Hij trok de rest van het spul van zijn hand. ‘Ergens in de jaren twintig was er een Poolse bankier, Franek Kluski, die op vijfenveertigjarige leeftijd ontdekte dat hij een uitzonderlijk begaafd medium was. Volgens de mensen die hem meemaakten, hield hij seances waarin hij mysterieuze schepsels uit het niets tevoorschijn riep: menselijke, halfmenselijke, dierlijke en halfdierlijke gestaltes. Het was alleen jammer dat ze aan het eind van de seance verdwenen, zodat er nooit tastbaar bewijs was dat ze er waren geweest, ook al had men gezien dat hij ze aanraakte. Dus toen kwam een van de wetenschappers die onderzoek naar hem deden, op het idee om die geesten te vragen of ze het goed zouden vinden om hun hand in een kom paraffine te dopen, zodat er wasafdrukken achterbleven als zij weer vervluchtigden. De geesten stemden heel welwillend toe, en na afloop van alle navolgende seances lagen er lege paraffinehulzen op de vloer. Het enige dat de wetenschappers hoefden te doen, was ze op te vullen met gips om een perfecte afdruk te krijgen van dat wat in de kamer aanwezig was geweest.’


  Joanna staarde hem aan. ‘Dit verzin je.’


  Hij maakte een vaag, nietszeggend gebaar met zijn hand, die weer helemaal van paraffine was ontdaan. ‘In het Institut Métaphysique in Parijs ligt een stel gipsafdrukken. Ze noemen het de fantoomhanden, en volgens de gegevens zijn ze ontstaan op de manier die ik zojuist heb omschreven.’


  ‘Ik wil Rogers gezicht wel eens zien wanneer hij dit te horen krijgt.’


  Sam lachte. ‘Ik wil liever zijn gezicht zien wanneer iets een paraffinehuls op zijn schoot laat vallen en hem vraagt om daar maar eens een verklaring voor te geven.’


  ‘Weet je,’ zei ze nadenkend, ‘je had groot gelijk dat je Roger in de groep wilde hebben. Het is zoals je zei: als hij het accepteert, zal het voor de sceptici heel moeilijk worden om het nog weg te wuiven.’


  ‘Geloof maar dat ze dat heus wel blijven proberen.’


  ‘Maar toch, als hij het goedvindt dat ik zijn naam gebruik, zou ik graag een extra interview met hem doen: eentje voordat we beginnen, en later nog eens, als er iets gebeurt.’


  ‘Rustig aan, zeg. Door jouw interviewtechniek zijn wij vriendjes geworden.’


  ‘Wat krijgen we nu? Jaloers op een oude professor?’


  ‘Op die oude professor wel, ja. Hij is vier keer getrouwd, en het zou me niks verbazen als hij het nog eens een paar keer zou proberen.’


  ‘Vier keer?’


  ‘Hij is wetenschapper, en herhaalbaarheid is de essentie van elk goed experiment.’


  ‘Ik geloof dat je me zojuist hebt genezen van gevaarlijke verering.’


  ‘Blij dat te horen.’ Hij trok haar naar zich toe en kuste haar.


  ‘Denk je dat ze het weten?’ vroeg ze zacht.


  ‘Wie ze?’


  ‘De anderen van de groep. Van ons.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben waarschijnlijk wel hun terechte vermoedens. Hoe dan ook, het is toch geen geheim, of wel soms?’


  ‘Nee.’ Ze liet haar hand door het dikke haar op zijn achterhoofd glijden en trok zijn mond weer naar de hare.


  ‘Absoluut niet.’


  

  

  Het scheppen van een geest bleek een traag proces, doorspekt met onverwachte vallen en strikken. Onder leiding van Sam pakten ze het zo logisch mogelijk aan. De eerste vraag was of het een vrouwelijke of een mannelijke geest moest zijn. Roger opperde dat kruis of munt daar het eerlijkst en snelst over zou beslissen. Daarmee was iedereen het eens, dus toen gooide Roger een kwartje op. De geest was mannelijk.


  De volgende vraag was in welke periode de geest zou hebben geleefd. Iedereen wachtte tot de ander een voorstel zou doen, en toen zei Sam dat ze een voor een hun gedachten daarover zouden uiten, te beginnen met Maggie links van hem. Een tikje bedeesd zei ze dat ze weinig van geschiedenis wist en zich zou onderwerpen aan iedereen die er meer van wist, maar ze dacht zelf aan het Schotland uit het midden van de achttiende eeuw, de periode van Bonnie Prins Charles en de opstand van de jakobieten. Er volgde even een korte stilte terwijl de anderen zich afvroegen of ze daarover meteen moesten oordelen, of dat ze eerst de andere suggesties moesten afwachten. Sam stelde voor dat ze eerst de tafel rondgingen en dan de voorstellen zouden bespreken.


  Riley stelde de Hermetische periode uit het oude Egypte voor. Drew koos voor de Florentijnse renaissance. Barry koos voor de Amerikaanse Burgeroorlog, en Joanna voor het Franse keizerrijk van Napoleon. Roger zei dat alles in Europa uit de zeventiende en achttiende eeuw – de ‘Periode van de Redelijkheid’ – hem best was. Pete Daniels zei dat hij de voorkeur zou geven aan de Italiaanse renaissance, maar dat hij, omdat dat al genoemd was, vond dat hij maar eens ‘de vlag moest hijsen voor het klassieke Griekenland en kijken of iemand daarvoor in de houding wilde gaan staan’.


  Sam zei dat hij vond dat ze zo wel genoeg hadden om over te praten en dat hij tevreden was met alles waarvoor ze uiteindelijk kozen. Hij vroeg aan Maggie om als eerste commentaar te geven.


  ‘Het lijkt mij,’ begon ze aarzelend, alsof ze zich verontschuldigde om iets zo voor de hand liggends te berde te brengen, ‘dat het gemakkelijker is als we iemand scheppen wiens taal we allemaal spreken. En ik moet bekennen dat Frans, Italiaans, Oudegyptisch en Grieks een beetje, nou ja, koeterwaals voor me zijn.’


  ‘Dat is goed opgemerkt,’ zei Roger meteen. ‘Het heeft geen zin om de zaken nodeloos gecompliceerd te maken. Ik stel dus voor dat we voor een Engelssprekende geest kiezen, als iedereen het daarmee eens is.’


  Iedereen was het ermee eens, waarna de discussie ineens soepeler verliep. Sam vroeg aan diegenen die voor een ‘buitenlandse’ geest hadden gekozen, een nieuwe keus te maken, maar nu voor iemand die hun eigen taal sprak. Drew koos voor het Victoriaanse Engeland, Roger zei dat de geest natuurlijk ook een Engelssprekende reiziger waar ook ter wereld kon zijn, Riley stelde de Russische revolutie voor, waarbij volgens de geschiedenis een aantal Engelse waarnemers aanwezig waren geweest, datzelfde excuus gebruikte Joanna om toch bij het Franse keizerrijk te blijven.


  Bij de volgende rondvraag gaf Maggie als tweede keus Frankrijk, vanwege ‘de oude lotsverbondenheid’. Drew zei dat hij niet genoeg van geschiedenis wist om een bepaalde periode te kiezen, maar dat het misschien interessant kon zijn om een tijd te kiezen waarin iets anders dan oorlog en bloedvergieten plaatsvond. Rogers voorstel over de ‘Eeuw der Verlichting’ beviel haar wel, want toen floreerde de cultuur en werden overal nieuwe ideeën geboren.


  Barry zei dat oorlog en culturele revolutie elkaar door de hele geschiedenis heen hadden overlapt en dat de Amerikaanse revolutie daar een prima voorbeeld van was.


  Hij bleef bij zijn eigen voorstel.


  Joanna opperde dat ze, omdat er drie revoluties waren genoemd, misschien voor een van de drie zouden kiezen.


  Riley gaf toe dat de Eeuw der Verlichting misschien wel wat attractiever was dan het sovjetexperiment, want toen was de redelijkheid te veel gaan vertrouwen op haar eigen vermogen om voor alles een oplossing te vinden, en daardoor was zij rampzalig gebleken. Tijdens de Franse en Amerikaanse revolutie was alles veel meer in evenwicht geweest.


  Roger was het met hem eens. Hij zei dat het een periode was waarin de mensen geloofden in wetenschappelijk onderzoek, maar ze de resultaten ervan niet zo vanzelfsprekend vonden als tegenwoordig het geval was. Uiteindelijk waren de televisies en koelkasten en maanraketten van het eind van de twintigste eeuw het bewijs dat het werkte. Tweehonderd jaar geleden was het nog niet zo vanzelfsprekend dat er met behulp van de wetenschap iets kon worden bereikt. Het ging destijds meer om de gedachte dan het resultaat: een benadering, niet het antwoord.


  Sam zei dat als ze een keus moesten maken tussen de Amerikaanse en de Franse revolutie, Maggies opmerking over de taal de doorslag zou moeten geven.


  ‘In Parijs werd Engels gesproken,’ zei Drew, en hij koos daarmee, hoewel misschien onbewust, loyaal de kant van haar man. ‘Jefferson was toen ook in Parijs. En Benjamin Franklin. En vergeet Lafayette niet.’


  Roger gaf toe dat hij geen autoriteit was op het gebied van de militaire geschiedkunde, wat Joanna betwijfelde omdat ze had gezien dat hij de vlaag van onzekerheid op Maggies gezicht had opgemerkt toen het tot haar was doorgedrongen dat ze zo goed als niets over Lafayette wist. Ze nam aan dat Roger alleen galant was, en ze vroeg zich vaag af of er waarheid school in Sams grapje dat hij op zoek was naar een vijfde echtgenote.


  Barry gaf vrijwillig een kort overzicht van Lafayettes leven.


  Hij was in 1757 geboren, kwam uit een immens rijke, aristocratische Franse familie, en was een hoveling van Lodewijk XVI geweest, maar was in 1777 op eigen houtje naar Amerika vertrokken om daar in de Amerikaanse burgeroorlog tegen de Engelsen te vechten. Hij was tot generaal-majoor benoemd, had levenslang vriendschap gesloten met George Washington, en zich onderscheiden in de Slag van Brandywine in Pennsylvania. In 1779 was hij naar Frankrijk teruggekeerd, waar hij de regering had overgehaald een zesduizend man sterk expeditieleger ter ondersteuning van de kolonisten te sturen. Hij was de centrale figuur geweest in de beslissende zege van de Amerikanen over de Britten in Yorktown, in 1780. Hij was als held in beide landen naar Frankrijk teruggekeerd, was daar leider van de liberale aristocraten geworden, en had zich ingezet voor religieuze tolerantie en de afschaffing van de slavenhandel. In 1789 was hij een van de eerste aanvoerders van de Franse revolutie, maar zijn reformatie-instinct werd overtroefd door de hang naar revolutie van Robespierre en anderen. Nadat hij er niet in was geslaagd de monarchie te redden, was hij in 1792 naar Oostenrijk gevlucht. Onder Napoleon keerde hij in 1799 naar Frankrijk terug, waar hij nog dertig jaar als herenboer en lid van de Kamer van Afgevaardigden had geleefd. Zijn populariteit in Amerika was nooit verminderd, en toen hij er in 1824-25 op bezoek kwam, werd hij zeer warm onthaald en werd hem alle mogelijke eer bewezen.


  ‘Het is een prachtig verhaal,’ zei Sam, ‘maar we kunnen hem niet gebruiken, want hij heeft echt bestaan.’


  ‘Maar we zouden best een Amerikaan kunnen bedenken die samen met hem naar Frankrijk is teruggegaan,’ opperde Barry. ‘Een verafgodend knulletje uit New England, die door zijn idealisme betrokken raakt bij de revolutie en onder de guillotine eindigt.’


  Rondom de tafel klonk instemmend gemompel, en de algemene gevoelens werden door Maggie McBride verwoord.


  ‘Ik vind het een uitstekend idee, echt waar. Een American in Paris. Heel leuk gevonden.’
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  De ogen van zijn moeder waren rood van de tranen die ze de hele nacht had vergoten. Hij wilde zijn armen om haar heen slaan en haar verzekeren dat alles goed zou komen, dat ze elkaar op een dag weer zouden zien. Maar zoiets deed men niet in zijn familie. Hij kon haar net zomin vertellen dat hij van haar hield en zou huilen omdat hij haar zou missen, dan dat zij hem kon vertellen hoe verbitterd ze zich over het dreigende afscheid voelde. Haar enige zoon ging met de grote generaal Lafayette naar Frankrijk, en ergens diep vanbinnen wist ze met absolute zekerheid dat ze hem nooit meer zou zien. Maar toen hij haar vroeg waarom haar ogen zo rood waren, wuifde ze dat met een ongeduldig antwoord weg. Het kwam door het stof. Ze was ’s zomers overgevoelig voor gras en bloemen, en voor het fijne witte poeder dat de lucht in de graanmolen benevelde. ‘Eet nu maar door,’ was alles wat ze zei. ‘Je hebt nog een hele dag rijden voor de boeg en je kunt niet met een lege maag op reis.’


  Ze hield zich bezig met onnodige zaken, en bleef stuurs kijken terwijl ze overbodig lawaai maakte met de potten en pannen terwijl haar zoon zijn laatste ontbijt in haar keuken nuttigde.


  Buiten zag ze dat haar man John bezig was de paarden te zadelen, samen met Edward, de jonge stalknecht. Hij kwam op zijn gebruikelijke plechtige manier naar het huis gelopen, en ze wist dat het ogenblik was aangebroken. Ze haalde even diep adem en bereidde zich voor op het afscheid.


  Moeder en zoon omhelsden elkaar stijfjes, omdat ze een dergelijk contact niet gewend waren. Hij greep de bijbel stevig vast die ze hem in de hand had gedrukt, en beloofde dat hij er zuinig op zou zijn. Ze keek vanaf het erf toe toen ze samen het pad afreden naar de bomen. Hij draaide zich nog een keer om en stak zijn hand op. Ze hief de hare ook, maar hij was te ver weg om te kunnen zien dat die beefde. Toen ze tussen het dichte gebladerte waren verdwenen, draaide ze zich snel om en liep terug naar de keuken.


  Adam Wyatt voelde geleidelijk aan de last van zijn schouders vallen toen hij naast zijn zwijgende vader langs de Hudson River naar New York reed. Het feit dat er niets werd gezegd, wat hem eerst had bedrukt, plaagde hem niet langer, en zijn gedachten gingen naar het grote avontuur dat hem wenkte.


  Het was puur toeval dat de aandacht van de grote Fransman op hem was gevallen, door een ondoordachte daad die in het heetst van de oorlog voor heldenmoed was doorgegaan. Er was een paard losgebroken en dat zou de positie van Lafayettes troepen, die lagen ingegraven voor de laatste veldslag onder leiding van generaal Washington, aan de Britten bij Yorktown hebben verraden. Het deed er maar weinig toe of Adams drieste handeling om te voorkomen dat het dier zou ontsnappen, ook maar een spatje verschil had gemaakt in de uiteindelijke afloop: generaal Lafayette was ooggetuige geweest van het voorval en had de jongeman bij zich laten komen om hem te prijzen. De jongeman was hem spontaan bevallen en hij had hem onder zijn eigen commando gebracht.


  Adams intelligentie en leergierigheid – dat betrof alles, van politieke theorieën tot en met wetenschap en filosofie – had eens temeer de lof van de beschaafde en goedhartige Fransman opgewekt. Hij had het zelfs zo geregeld dat de jongen Franse les kreeg toen bleek dat hij daar belangstelling voor had. En nu stond hij, nog geen twee jaar later en nog maar net twintig, op het punt om als lid van de staf van de generaal naar Frankrijk te gaan. Hij zou dingen zien en ontdekken waarvan hij tot dusver niet had durven dromen; en hij zou natuurlijk worden beschouwd als een soort ambassadeur van zijn nieuwe en krachtdadige land dat zich tot gelijkheid en vrijheid had verplicht, idealen die in Europa in hoog tempo aan waarde wonnen.


  Hij schudde de hand die zijn vader hem aan de rand van New York plechtig bood, en daarna keerde John Wyatt om en ging op huis aan. De enige reden dat hij zijn zoon had vergezeld, was om het paard waarop Adam had gereden, mee terug te nemen. Hij had er geen enkele behoefte aan om te midden van het uitgelaten volk te verkeren dat nog steeds de triomfantelijke terugkeer van George Washington naar deze stad vierde.


  Na het afscheid had Adam zielsgelukkig een paar uur rondgedwaald, waarbij hij de aanblik en de geluiden van het feestgewoel in zich had opgenomen, en hij had zich vervolgens aan de afgesproken kade gemeld, waar ze aan boord zouden gaan van het grote zeilschip dat bij de eerstkomende vloed zou afvaren voor de reis van vijf weken naar Bordeaux in Frankrijk.


  De zeeziekte van de eerste paar uren (want hij was voor het eerst op zee) ging al snel over, en hij voelde zich versterkt door de zoute, schone wind die hen rap voortjoeg. Gedurende de reis zag hij niet veel van de generaal, de ‘markies’ eigenlijk, zoals hem was opgedragen hem vanaf nu aan te spreken: de oorlog was voorbij en militaire titels konden nu worden vergeten. Hij kreeg dagelijks Franse les en onderricht in het protocol, zodat hij bij aankomst voorbereid zou zijn. De markies de Lafayette bleef een aristocraat die in de hoogste diplomatieke kringen en die van het hof verkeerde, hoezeer hij ook was toegewijd aan het idee van de vrije wil en de waardigheid van de mens op zich. En van degenen die met hem omgingen, werd verwacht dat ze zich overeenkomstig zouden gedragen.


  Gedurende die vijf weken op zee leerde Adam hoe hij als een edelman moest praten, zich gedragen en zelfs denken in plaats van als de boer die hij altijd was geweest. Het eten aan boord was eenvoudig, maar hij raakte eraan gewend om het opgediend te krijgen door de onderdanige bemanningsleden, die ook zijn glas vulden met wijnen die een zo subtiele en verfijnde smaak hadden als hij nog nooit had geproefd. De Adam Wyatt die eindelijk in de haven van Bordeaux voet op Franse bodem zette, was niet langer dezelfde Adam Wyatt die in New York aan boord was gegaan.


  De volgende maanden werd zijn transformatie vervolmaakt.


  Lafayette was in Frankrijk net zozeer de held van het laatste uur als in Amerika het geval was geweest. Alle lagen van de bevolking genoten van de nederlaag van hun oude vijand Groot-Brittannië, en konden geen woorden vinden om de rol te prijzen die Lafayette daarin had gespeeld, samen met de troepen die de regering na zijn smeekbeden had gezonden.


  Lafayette werd niet alleen in Frankrijk, maar aan alle liberale hoven in alle salons door heel Europa als een held geëerd; en waar hij ging, daar ging Adam Wyatt ook. In Versailles werd hij voorgesteld aan Lodewijk XVI en zijn knappe jonge koningin, Marie-Antoinette. In Parijs werd hij voorgesteld aan Thomas Jefferson, die daar aanwezig was om te onderhandelen over handelsverdragen met Amerika. Hij sprak lange tijd met de bejaarde, maar nog steeds briljante Benjamin Franklin, die als rondreizend ambassadeur aanwezig was. Het waren koppige tijden voor een jongeman van zijn afkomst. Soms kwam het hem voor dat al die jaren van puriteinse eenvoud een droom waren geweest waaruit hij nu was ontwaakt. Andere keren vreesde hij dat dit nieuwe leven een droom was, en dat hij zou worden gewekt door het gemopper van zijn moeder om het een of andere onbelangrijke vergrijp, en dat hij er op de vroege ochtend op uit zou moeten om het vee binnen te brengen om te worden gemolken.


  Maar hij werd niet wakker, en na een paar jaar van dit nieuwe leven te hebben genoten, was hij niet langer bang om wakker te zullen worden. Hij schreef plichtsgetrouw maar niet al te regelmatig naar huis, en kreeg dan korte, moeizaam geschreven brieven van zijn moeder terug, meestal met een kort naschrift van zijn vader. Het nieuws dat daarin stond vermeld, kwam hem in toenemende mate banaal en oninteressant voor, en het wekte herinneringen op aan een wereld die heel ver weg en heel onaantrekkelijk was, enorm verschillend van het leven van een van de belangrijkste secretarissen van de markies de Lafayette, want dat was de rang waartoe de jonge Adam Wyatt inmiddels was opgeklommen. Hoewel zijn beschermheer in 1784 nog een keer naar Amerika was geweest, had Adam hem toen niet vergezeld: hij schreef aan zijn ouders dat hij te druk was met de zaken van zijn meester om zelfs maar te kunnen denken over een vertrek uit Frankrijk. Later zou het natuurlijk wel mogelijk worden, hoewel hij nog niet precies kon zeggen wanneer.


  Wat hij niet vermeldde, was dat hij niet alleen verliefd was geworden op Parijs, maar ook op Angelique. Ze was de dochter van een adellijke familie die bevriend was met de markies.


  Zij deelden zijn ijver tot hervorming en zijn overtuiging dat de toekomst aan iedereen moest behoren, en niet alleen aan een handjevol bevoorrechten. Maar tegelijkertijd kwam het nooit bij hen of de markies op dat de monarchie een dergelijke hervorming in de weg zou kunnen staan. De koning was de koning van allen, het symbool van de eenheid van het land.


  Iedereen die zich in de hogere sferen bewoog waarin Adam verkeerde, ging er zonder meer van uit dat er voldoende eensgezindheid in het land heerste om de gewenste democratische hervormingen door te voeren. De jonge koningin Marie-Antoinette mocht dan worden bekritiseerd vanwege haar extravagantie en haar soms dwaze gedrag, maar dat had niet veel te betekenen. De koning werd, ondanks het feit dat hij besluiteloos was en bovendien een armzalig leider, met het respect behandeld dat hem overeenkomstig zijn positie toekwam, en hij genoot de trouwe steun van zelfs de meest liberale edelen en het grootste deel van het volk.


  Angelique was een van de uitverkorenen van het hof geworden en was de vaste gezelschapsdame van de koningin. Adam zelf werd er ook steeds vaker ontvangen. Het feit dat hij een Amerikaanse held was met een scherp verstand en zo onderhand een vrijwel vlekkeloze beheersing van de taal, maakte hem tot een graag geziene en fascinerende persoon. Toen hij en Angelique in de zomer van 1787 trouwden, vormde hun bruiloft een van de hoogtepunten van het jaar. De bruidsschat van zijn vrouw was voldoende om een mooi huis in de Rue Faubourg St-Honoré in Parijs te kopen, plus nog een landgoed aan de Loire. Adam Wyatt was nu een man van betekenis en werd door degenen bij wie hij oorspronkelijk in dienst was geweest, als gelijke behandeld. Ook al had Amerika aangegeven welke kant het in de toekomst moest gaan, dan geloofde hij toch stellig dat dat in Europa, en met name in Frankrijk, het snelst zou worden verwerkelijkt.


  Die hele zomer van 1788 bleef hij dat geloven, al stapelden de bewijzen zich op dat het land zich op de rand van een bankroet bevond. De grootste veroorzaker van die toestand waren de kosten van Frankrijks betrokkenheid bij de Amerikaanse onafhankelijkheidsstrijd. Adam vond het opvallend dat niemand de vinger naar hem of zijn land uitstak; het enige onderwerp van gesprek was hoe dat tekort kon worden opgeheven.


  In de herfst werd overeengekomen dat de Etats Generaux in de lente bijeen zouden worden geroepen. Dat was een soort nationaal parlement, dat uit de geestelijkheid, de adeldom en een volksvertegenwoordiging bestond. Die was sinds 1614 niet meer bijeengekomen, maar dat was het enige instituut dat de constitutionele macht had om te beslissen welke nieuwe belastingen de crisis zouden kunnen opheffen.


  Niemand, en zeker niet de liberale en verlichte minderheid waartoe Lafayette en nu ook Adam Wyatt behoorde, voorzag dat deze gebeurtenis als uitgangspunt zou dienen voor de ontevredenheid die heel ver terugging en zich diep in het land had genesteld. Door een barre winter waren voedselrellen ontstaan. Die hadden de diepgewortelde afkeer aangewakkerd die de overgrote meerderheid van armen koesterde van het handjevol bevoorrechten. Toen dat handjevol bevoorrechten, de geestelijkheid en de adel, zijn wil aan de pasgekozen volksvertegenwoordiging in de Etats Generaux probeerde op te leggen, barstte de bom.


  De hovelingen, en ook Angelique, bleven zich als vanouds amuseren en waren zich er niet van bewust dat er iets helemaal mis was. De verlichte edelen, zoals Lafayette, verwelkomden de veranderingen die onvermijdelijk bleken te zijn en namen er van harte aan deel. Geen van hen kon zich echter voorstellen dat die veranderingen verder zouden gaan dan een in de hand gehouden herverdeling van macht: een constitutionele, in plaats van een absolute monarchie, een eerlijker verdeling van de rijkdom, het opheffen van de schrijnende armoede waaraan negentig procent van de bevolking, arbeiders zowel ah boeren, te lang onderhevig was geweest. Niemand verwachtte een rechttoe rechtaan bloedige opstand.


  Misschien kwam het omdat hij een buitenlander was, en ondanks al zijn pasverworven rijkdom en privileges toch nog steeds een buitenstaander, maar Adam voelde dat er een wereld van verschil zou liggen tussen wat hier stond te gebeuren, en de zogenaamde revolutie in Amerika. Daarginds was de vijand de oude koloniale macht in Europa geweest, hier in Frankrijk kon je de vijand zien als je vanuit de koninklijke paleizen en de fraaie huizen, zoals ook die van Adam, naar buiten keek. Hij liep door de van mensen krioelende straten, soms voor zijn eigen veiligheid vergezeld van twee gewapende bedienden, soms in zijn eentje, maar dan gekleed in lompen om niet het doelwit van geweld of beroving te worden. Hij zag het in brand steken van afbeeldingen van de koning en koningin en ministers van staat, hij zag horden uitgehongerde armen inbreken in winkels en pakhuizen, zag hoe de eigenaren werden geslagen en vermoord omdat ze datgene probeerden te beschermen wat ze als hun eigendom beschouwden. Hij zag hele horden de gehate stadsgrenzen omverhalen, waarbij ze de bange soldaten onder de voet liepen die hierheen waren gestuurd om de opstand te onderdrukken. Hij was erbij toen de Bastille, die gehate feodale gevangenis, het symbool van onderdrukking, werd bestormd en de hoofden van de directeur en de bewakers op staken werden geprikt en door de straten werden gevoerd, onder luid gejuich van de menigte. Adam voelde dat er nog ergere dingen stonden te gebeuren, veel ergere dingen, en hij voelde een angst in zich opkomen die hij nooit eerder had ervaren.


  Na de val van de Bastille werd Lafayette uitgeroepen tot aanvoerder van de Nationale Garde, een nieuw vrijwilligersleger dat voortaan de uiteindelijke zeggenschap van elke stap van de revolutie zou hebben: want iedereen erkende nu dat het revolutie was. Toch gaven de mannen die als leiders naar voren traden – Robespierre, Danton, Mirabeu, Desmoulins – nog geen blijk van het feit dat de monarchie zou worden omvergeworpen. Integendeel, hoezeer de monarchie ook werd gehaat door het volk, de denkers en hervormers zagen die als een noodzakelijkheid voor de stabiliteit van de gemeenschap, waarvan de veiligheid werd gewaarborgd door Lafayette en diezelfde Nationale Garde die uit de revolutie was ontstaan.


  Adam bevond zich op 5 oktober 1789 samen met Angelique aan het hof van Versaille. Er was een groots banket geweest om de komst te vieren van het Vlaamse Regiment voor een routinematige afwisseling van het garnizoen. Ondanks de voortdurende kritiek vanuit de Assemblée Nationale werden er de fijnste gerechten en wijnen opgediend, en die bewerkstelligden sentimentele bijvalsbetuigingen voor de koning en de koningin. Adam sloeg met onbehagen gade hoe de rood en blauwe kokardes van de revolutie, die de soldaten verplicht waren te dragen, werden afgerukt en platgetrapt. Hij wist maar al te goed dat dit soort excessen zou worden gerapporteerd en dat ze de gespannen situatie alleen maar konden verergeren. En inderdaad kwam een woedende menigte naar het paleis, richtte een slachtpartij onder de wachten aan en bestormde de koninklijke vertrekken. De koning en de koningin en hun hele hofhouding hadden voor hun leven gevreesd.


  Adam had zich met Angelique in een kast in een van de koninklijke slaapkamers verstopt. Ze hadden hun leven uitsluitend aan de tussenkomst van Lafayette en zijn Nationale Garde te danken. Maar de invloed van Lafayette was tanende.


  Het had er even naar uitgezien dat de menigte zich tegen hem zou keren en hem zou ophangen, ondanks het feit dat hij en zijn troepen de koninklijke familie dwongen terug te gaan naar Parijs om voortaan in de bescheidener Tuilerieën te verblijven, waar ze in feite gevangen werden gehouden.


  Dat was het keerpunt van Adams leven in Frankrijk. Hij hield van zijn vrouw en zat gevangen tussen de nu verdoemde wereld waarin ze veel te kort zo gelukkig hadden geleefd en een toenemend bloedvergieten, waarin de revolutie uiteindelijk was uitgemond. De gebeurtenissen zetten zich met een bijna hypnotische onvermijdelijkheid voort. Adam wist dat hij en Angelique vroeg of laat zouden moeten vluchten, maar ze werden tegengehouden door de band van trouw, hij ten opzichte van Lafayette, en zij ten opzichte van de koningin. De ene na de andere revolutionaire groepering greep de macht, en dat leverde elke keer nieuwe bloedbaden op. De guillotine was dag en nacht aan het werk, en overal hing de stank van de dood.


  Tegen het eind van 1792 werd Lafayette in Oostenrijk gearresteerd en als een ‘gevaarlijk revolutionair’ in de gevangenis geworpen. Korte tijd later werd de koning in Parijs terechtgesteld. En ineens was het te laat om te vluchten. Adam en Angelique doken onder en vreesden dagelijks voor hun leven.


  Hij hield haar in zijn armen en probeerde haar hartverscheurende gesnik te stillen toen ze toekeken hoe de koningin het schavot op werd gesleurd. Ze was nog maar zevenendertig maar ze zag eruit als een oude, gebroken vrouw, en haar haar was voortijdig wit geworden. De menigte rondom hen danste en joelde van leedvermaak… en iemand die zag dat het jonge stel niet meedeed aan dat ogenblik van revolutionaire hartstocht, maakte de plaatselijke militia op hen attent.


  Ze vluchtten, maar het had geen zin. De menigte had ze in hun macht, en Adam vreesde dat ze zouden worden gelyncht. Op dat moment van pure paniek deed hij iets wat hem tot aan zijn graf en ook daarna zou blijven achtervolgen: toen hij zag dat zijn vrouw werd gepakt en hij hoorde hoe zij in uiterste wanhoop luidkeels van haar liefde voor de dode koningin getuigde, en van haar afschuw voor de ellendelingen die haar hadden vermoord, beweerde hij dat hij die vrouw niet kende.


  De leugen hielp hem niet. Erger nog, Angelique was getuige geweest van zijn verraad. Ze was akelig rustig geworden en had hem aangekeken alsof ze door een diepe kloof van tijd en ruimte waren gescheiden, en alsof het haar niet langer kon schelen wat er met haar zou gebeuren.


  Hij zag hoe ze haar wegbrachten, en welk lot haar wachtte kwam hij nooit te weten. Hij riep haar na om haar om vergeving te smeken en haar zijn onsterfelijke liefde te betuigen.


  Maar het was te laat. Voor alles.


  Die nacht staarde hij door de tralies van een gevangeniscel naar buiten, zich niet bewust van de stinkende massa mensen om hem heen. Morgen zouden ze allemaal dood zijn. Tot aan dat ogenblik was er tijd genoeg om zijn leven te betreuren, en spijt te hebben van het land dat hij had verlaten, het nieuwe leven waartoe hij zo gemakkelijk was verleid, de vergissingen die hij had gemaakt door eerst te veel liefde te hebben gegeven, en uiteindelijk niet genoeg.


  Toen het ochtend werd, begroette hij zijn lot met een verbitterde berusting die in de ogen van de anderen voor heldenmoed werd aangezien. Hij liet een grimmig lachje horen, en herinnerde zich dat iets wat voor moed was doorgegaan, hem uiteindelijk in deze omstandigheden had doen belanden. Met die gedachte besteeg hij de trap naar het schavot waarop de koningin een dag eerder het leven had gelaten, en waarop, voor hij wist, zijn vrouw ook al de dood had gevonden.


  Toen knielde hij als in gebed met de handen op de rug gebonden neer, en sloot zijn ogen om de dood tegemoet te treden.
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  De groepsleden lazen hun afschrift van het document door terwijl ze instemmend knikten en mompelden. Ze hadden allemaal wel iets aan ‘Adams verhaal’ bijgedragen, hoewel het onmogelijk was om te zeggen wie met welk detail was komen aandragen. Ze hadden elk vrij ogenblik benut om de geschiedenis van die periode na te lezen. De Franse revolutie was niet alleen uitvoerig vastgelegd, zij was ook in brede kring populair geworden. Uitvoerig geïllustreerde algemene overzichten werden aangevuld door wetenschappelijke verhandelingen over bepaalde elementen en persoonlijkheden.


  Ze hadden twee hele sessies doorgebracht met het bespreken van wat ze hadden gelezen en het doorgeven van afbeeldingen – portretten, tekeningen, schetsen en spotprenten uit die tijd – die onder hun aandacht waren gekomen.


  Drew, die aanleg had voor het tekenen met houtskool, schetste een busteportret van Adam zoals ze zich hem voorstelde. Ze gaf hem een krachtig gezicht, met hoge jukbeenderen, een smalle, enigszins Romeinse neus, en donkere ogen die vastberaden en vragend de wereld inkeken. Hij had geen baard, maar dik, donker haar dat hij betrekkelijk kort droeg; over zijn voorhoofd viel een jongensachtige lok. Hij had volle lippen en om zijn mond lag een humoristisch trekje. De tekening sprak de hele groep aan en vanaf dat moment hing hij aan de muur als een permanente herinnering aan de man die ze zouden proberen te scheppen.


  Uiteindelijk had Joanna als de enige schrijver van het gezelschap de taak gekregen om het verhaal ‘op schrift te zetten’ en alle onderdelen en details die ze hadden besproken, tot een samenhangend geheel te brouwen.


  ‘Barry heeft het nagekeken,’ zei Sam, ‘en ik heb een collega van de faculteit geschiedkunde gevraagd dat ook te doen. Niemand kan ook maar iets over ene Adam Wyatt vinden, of van iemand die ook maar in de verte aan hem doet denken, die samen met Lafayette naar Frankrijk is gegaan.’


  ‘En wat gaan we nu doen?’ vroeg Roger na een korte stilte.


  ‘Hier blijven zitten totdat hij op de deur komt kloppen?’


  ‘Ik geloof niet dat geesten op de deur kloppen, Roger,’ antwoordde Sam. ‘Dat weerlegt toch het feit dat hij een geest is, zou ik zo denken.’


  Barry roffelde met zijn knokkels op de tafel en riep met een raar stemmetje: ‘Laat me eruit, laat me eruit!’


  Maggie glimlachte. ‘Weet je, ik ben er nog steeds niet zeker van of we hem wel Wyatt hadden moeten noemen. Elke keer dat ik die naam hoor, moet ik aan Wyatt Erp denken. Daardoor wordt het een beetje moeilijk om hem serieus te nemen.’


  ‘Volgens Sam zal het niet lukken als we hem te serieus nemen,’ zei Ward Riley achterovergeleund en met de armen over elkaar geslagen. ‘Als ik het goed begrepen heb, zouden we Mickey Mouse naar Frankrijk kunnen sturen en hetzelfde resultaat kunnen krijgen.’


  ‘Of geen resultaat,’ voegde Roger er met een rukje aan zijn snor aan toe, maar hij hief vervolgens snel zijn hand op om het te verwachten protest te voorkomen. ‘Al goed, ik weet het… we moeten hem de tijd geven. Maar wat gaan wij ondertussen doen?’


  ‘We gaan over Adam praten,’ zei Sam, ‘en over alles waar we maar over willen praten. Het belangrijkste is dat we aan elkaars gezelschap gewend raken. Wanneer dat gebeurt, zal Adam zich misschien bij ons willen voegen.’


  

  

  Joanna was met haar hoofdredacteur Taylor Freestone overeengekomen dat ze voorlopig voor de volle honderd procent op het ‘spookverhaal’ zou zitten. Ze wist echter dat dat hooguit drie weken zou kunnen duren. Als er tegen die tijd nog geen resultaten waren geboekt, zouden ze aannemen dat ze tussen de twee sessies per week met de groep beschikbaar zou zijn voor andere opdrachten.


  Ze gaf Taylor een kopie van Adam Wyatts verzonnen levensgeschiedenis en gaf hem uittreksels van haar aantekeningen over de theorie en het proces dat ze zouden volgen.


  Na twee weken leken die memo’s meer op vertragende tactieken dan berichten van het front. Ze merkte wel dat bij Taylor Freestone het enthousiasme langzaamaan werd vervangen door scepsis. ‘Het moet zijn tijd hebben,’ kon ze hem alleen maar vertellen.


  ‘Ik vermoed dat we Adams verhaal niet genoeg hebben ingevuld om in hem te kunnen geloven,’ zei Sam bij aanvang van de volgende sessie. ‘We zullen ons zijn dagelijkse leven beter voor de geest moeten kunnen halen dan nu het geval is, anders zal hij op een persoon uit een boek blijven lijken.’


  Barry zei dat hij van mening was dat ze zijn dagelijkse leven allemaal aardig goed konden aanvoelen. Ze hadden al een hoop details ingevuld. Ze wisten waar hij in Parijs had gewoond, ze hadden het huis beschreven, en ze hadden zich tot in detail zijn kasteeltje en landgoed voor de geest gehaald. Ze vroegen zich zelfs af waarom hij en Angelique geen kinderen hadden, terwijl destijds van anticonceptie toch geen sprake was. De reden was, vonden ze, dat het gewoon niet was gebeurd. Hoewel er een heleboel medische redenen voor konden zijn, hadden ze nog niet besloten welke dat was, met het excuus dat Adam noch Angelique zich er echt zorgen om had gemaakt. Wellicht hadden ze aangenomen dat ze mettertijd heus wel zwanger zou worden. Ze waren het er allemaal over eens dat Adam en Angelique zich lichamelijk tot elkaar voelden aangetrokken en dat ze een prima liefdesleven hadden.


  ‘We hebben gepraat over wat ze aten, waar ze naartoe gingen, en welke mensen ze bezochten,’ zei Roger. ‘Wat kunnen we nog meer bedenken? Inwendige gesprekjes? Dromen? De persoonlijke ontwikkeling?’


  ‘Ik geloof niet dat ze destijds al over persoonlijke ontwikkeling spraken,’ zei Ward Riley met een klein lachje. ‘Dat gebeurde pas toen de psychoanalyse en Californië elkaar vonden.’


  Het viel Joanna op dat van de hele groep Ward Riley het minst ongeduldig leek. Hij bezat een rust die duidelijker naar voren kwam naarmate je langer in zijn gezelschap verkeerde. Ze nam aan dat het samenhing met het feit dat hij zich in oosterse filosofie verdiepte. Ze vroeg zich af of hij mediteerde of aan yoga deed, of iets anders in die richting.


  Ze maakte in gedachten een aantekening om het hem een keer te vragen.


  ‘Zeg mij wie uw vrienden zijn en ik zal u zeggen wie u bent.’


  Iedereen keek naar Pete nadat hij die woorden had uitgesproken.


  ‘Ik geloof dat het een citaat is, maar ik weet niet precies van wie.’


  Joanna zei dat ze dacht dat het om ‘daden’ ging, niet om ‘vrienden’, maar dat wist zij ook niet zeker, en ze kon al helemaal niet zeggen waar het vandaan kwam. Maar ze begrepen allemaal wat ermee werd bedoeld.


  ‘Blijft de vraag,’ zei Drew, ‘of we zijn vrienden moeten bedenken, of dat we echte mensen moeten gebruiken. Als we te veel personen bedenken, lopen we het risico dat we Adam uit het oog verliezen.’


  ‘Drew heeft gelijk wat betreft dat uit het oog verliezen,’ zei Barry. ‘Ik vind dat we hem tussen echte mensen moeten zetten die niet zo beroemd waren dat ze op sprookjesfiguren gaan lijken.’


  Het probleem was dat ze allemaal over de revolutie hadden gelezen, zodat de hoofdrolspelers stevig in hun geheugen zaten, waardoor het moeilijk werd om een nieuw scenario op te stellen zonder een misslag te maken. Joanna glimlachte inwendig en herinnerde zich de scriptschrijver uit Hollywood met wie ze een paar jaar geleden een korte affaire had gehad. Hij had haar verteld over de ‘ellende van de Hollywoodse kortzichtigheid’, waardoor personen met hoge hoeden en pandjesjassen elkaar op straat begroetten met zinnetjes als: ‘Morgen, Ibsen,’ ‘Morgen, Grieg.’


  ‘Er zijn misschien nog wel een paar figuren uit de geschiedenis die niet zo bekend zijn dat ze bijna clichés zijn geworden.’ Riley leunde onder het praten iets voorover, kruiste zijn benen en sloeg zijn handen om zijn ellebogen. ‘Maar ze zijn toch fantasierijk genoeg om, hoe zal ik het zeggen, het verhaal een beetje pittiger te maken, om de verbeelding wat te prikkelen.’


  Ze keken hem allemaal vol verwachting aan. ‘Ga door,’ zei Sam, bijna alsof hij wist wat er zou volgen.


  ‘Ik zat aan Cagliostro en Saint-Germain te denken,’ zei Riley.


  Pete lachte. ‘Het lijkt alsof je het over een goochelnummer in Las Vegas hebt.’


  ‘Nou, je zit er niet zo ver naast,’ zei Riley. ‘In zekere zin waren het goochelaars, hoewel ze niet samen optraden. Het waren avonturiers, charlatans, en het is heel goed mogelijk dat het zelfs genieën waren. Ze beweerden allebei dat ze occulte gaven bezaten en dat ze bij een geheim genootschap waren aangesloten dat terugging tot aan het begin der tijden. Belangwekkend is dat er bewijs lijkt te zijn dat ze verantwoordelijk waren voor een aantal wonderbaarlijke genezingen, om maar te zwijgen over die oude vertrouwde mirakels als het veranderen van basismateriaal in goud.’


  ‘Alchemisten!’ zei Roger en hij snoof minachtend.


  ‘Ja, alchemisten. Maar het ging om meer dan helderziendheid en het voorspellen van voor de hand liggende dingen.’


  ‘Ze geloofden in astrologie.’


  ‘En numerologie. Net als Jung, die zei dat de tien jaar die hij aan het bestuderen van de alchemie had besteed, tot de belangrijkste van zijn leven behoorden.’


  ‘Alle psychiaters zijn gek. Ik zou er mijn hond nog niet naartoe sturen.’


  ‘Ik ben het dit keer met Ward eens,’ zei Barry. ‘Je kunt het niet zo maar afwijzen. Het spijt me, Roger, ik weet dat je een hartstikke slimme vent bent, maar wat jij zegt is gewoon bekrompen en arrogant. Er is te veel bewijs voorhanden. Het kan je niet aanstaan, maar zo is het wel.’


  ‘Ik beken schuld,’ zei Roger gemoedelijk en hij stak zijn handen op alsof hij zich wilde overgeven. ‘Wat mij betreft, neem je ze in het verhaal op.’


  ‘Er is wel een probleem,’ ging Barry tegen Ward door. ‘Ik heb gelezen dat Cagliostro vlak voor de revolutie uit Parijs vertrok en dat Saint-Germain was doodgegaan.’


  ‘Cagliostro was op het hoogtepunt van zijn roem toen Adam in Parijs aankwam. Ze hadden elkaar heel goed in de in zwang zijnde salons kunnen ontmoeten. Maar in 1785 raakte hij betrokken bij een financieel schandaal van een vriendin van Marie-Antoinette en een achterbakse kardinaal. Hij werd voor korte tijd in de Bastille geworpen, samen met de markies De Sade, trouwens, en toen uit Frankrijk verbannen. Hij is in 1795 in Italië overleden.’


  Maggie had heel even vol afkeer gehuiverd bij het horen van de naam van de markies De Sade. ‘Ik geloof niet dat we daar iets mee te maken willen hebben, of wel?’


  ‘Ik zeg ook niet dat we dat moeten doen,’ zei Ward. ‘Maar het is een feit dat die mensen destijds leefden. En wat je ook van ze mag denken, het waren markante figuren. In de kringen waarin Adam zich in Parijs bewoog, had hij gemakkelijk Cagliostro of De Sade kunnen ontmoeten. Saint-Germain stierf in 1786, maar volgens de legende heeft hij vele malen daarvoor geleefd en is hij nadien weer herboren. Er zijn mensen die beweren hem in 1789 in Parijs te hebben gezien om de koning voor de revolutie te waarschuwen. Naderhand is hij in de Himalaya gezien, als monnik, en nota bene zelfs in het Chicago van 1930.’


  Na die opmerking volgde er even wat vermaakt gemompel.


  ‘Shit, laten we hem voor het avondeten uitnodigen,’ zei Pete. ‘O, neem me niet kwalijk, Maggie.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Maggie. ‘Maar ik weet niet zo zeker of ik al dit gepraat wel leuk vind. Onze Adam was een aardige jongeman die een keurig leven leidde, en nu willen wij dat hij betrokken was bij een stelletje rare mensen. Ik weet het niet, maar het geeft me wel een onbehaaglijk gevoel.’


  ‘We laten alleen die mensen in zijn leven toe over wie we het allemaal eens zijn,’ zei Sam.


  ‘Ik geloof dat het daarvoor te laat is,’ zei Drew rustig en vreemd bedachtzaam. ‘We hebben over ze gepraat, dus zitten ze nu in onze gedachten, net zo goed als Adam zelf.’


  Aan haar stem was te horen dat ze hetzelfde onbehagen voelde als Maggie.


  ‘Ik zou me er niet druk om maken,’ zei Sam. ‘Als je bedenkt hoeveel griezels er al in onze gedachten rondspoken die ons tot op heden geen enkel kwaad hebben gedaan…’


  ‘Dat is niet wat ik bedoelde,’ viel Drew hem in de rede, niet om hem tegen te spreken maar om haar eigen mening te verduidelijken. ‘Ik maakte me zorgen om Adam.’


  Er viel even een stilte. Toen vertolkte Drew ieders gedachten.


  ‘Hoor je dat? Ik sprak over hem alsof hij echt bestond…’
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  Taylor Freestone snoof op de manier die hij passend vond voor een lid van de gezeten burgerij van de oostkust, want zo beschouwde hij zichzelf. Joanna’s laatste memo had geen indruk op hem gemaakt. Waar het op neerkwam, was dat de groep nog steeds geen vorderingen had gemaakt in het oproepen van hun geest, en de deadline van drie weken was verstreken. Hij markeerde een paar artikelen waarvan hij graag wilde dat ze er haar gedachten over liet gaan. Het ene ging over het privéleven van afgevaardigden bij de Verenigde Naties in New York. Ook deden nieuwe geruchten de ronde over weer een schandaal in de eeuwig voortdurende Kennedy-sage. Maar als dat spokenverhaal tot leven zou komen, zoals hij het onbedoeld ironisch stelde, zou hij er haar natuurlijk weer helemaal op zetten. Hij was er nog steeds van overtuigd dat het, als het inderdaad werkte, een sensationeel verhaal zou zijn.


  Verveling was het grootste probleem waarmee de groep te kampen had, vooral een man als Roger Fullerton, die er doodeenvoudig niet aan was gewend. Het idee om op regelmatige basis voortdurend dezelfde mensen te ontmoeten in niet-gestructureerde sessies waarin werd gepraat, gespeculeerd en gegrapt, begon hem tegen te staan, hoe aardig ze verder ook waren. Sam vertrouwde Joanna toe dat ze hem kwijt zouden raken als er niet snel iets ging gebeuren.


  ‘We zullen iets nieuws moeten proberen,’ zei hij een keer laat op een avond in haar appartement.


  ‘Ik dacht dat we dat zonet hadden gedaan.’


  Hij lachte en ging verliggen, zodat zijn lichaam het hare in een tedere, sensuele omhelzing omsloot. Ze voelde dat hij hard was, dat hij aandrong, klaar om weer in haar te komen, en ze slaakte een kreetje van genoegen. ‘Wat had je precies in gedachten?’ fluisterde ze.


  ‘Dat vertel ik je later wel,’ mompelde hij terwijl hij plagend in haar oorlelletje beet en zijn opwinding steeg toen haar ademhaling versnelde.


  

  

  ‘Een ouijabord!’


  Dat protest kwam van Barry, die het voorstel bijna beledigend leek te vinden.


  ‘Jezus, Sam! Ik dacht dat we hier met een wetenschappelijk experiment bezig waren, niet met een bordspelletje.’


  ‘Het ouijabord, of iets wat daaraan gelijk was, werd al in de zesde eeuw voor Christus in China en Griekenland gebruikt. De Romeinen gebruikten het in de derde eeuw na Christus, en de Mongolen in de dertiende eeuw. Europa heeft het in de jaren vijftig van de vorige eeuw ontdekt. Inheemse Amerikanen hadden hun eigen versie, die ze gebruikten om vermiste voorwerpen en personen te vinden en om met de doden te praten. Het werd pas een “spelletje” toen de een of andere slimme Amerikaan er zo’n honderd jaar geleden patent op aanvroeg en het ging verhandelen.’


  ‘Best, best, maar toch blijf ik het een raar idee vinden.’


  ‘Hoe denken de anderen erover?’ Sam liet zijn blik rond de tafel gaan. ‘Denk erom, we doen niets als we het er niet allemaal mee eens zijn, tenzij we overeenkomen dat de meeste stemmen gelden.’


  Ward Riley merkte op dat het ouijabord in Victoriaanse seances veelvuldig werd gebruikt. Het werd kennelijk gebruikt om iets uit het collectieve bewustzijn te materialiseren. ‘Ik vind dat we het moeten proberen,’ zei hij.


  Maggie zei dat ze het had horen omschrijven als een ‘gevaarlijk speeltje’, maar dat ze het als jong meisje een keer had geprobeerd zonder er schadelijke gevolgen van te ondervinden, trouwens ook zonder dat er positieve resultaten mee waren behaald.


  Drew had er niets op tegen. Pete zei dat het ze misschien zou helpen om datgene te doorbreken wat nu nog in de weg stond.


  Roger had er geen mening over en wilde zich graag bij de meerderheid aansluiten.


  Joanna had het op school geprobeerd, net als Maggie zonder resultaat, maar had er geen bezwaar tegen om het nog eens te proberen. Barry zei wat dondert het ook, laten we het dan maar doen.


  Het voorwerp dat Sam uit zijn bureau haalde, had hij niet meer gebruikt sinds hij de allereerste experimenten op paranormaal gebied had gedaan. Het grote, handbeschilderde bord bevatte alle letters van het alfabet, de nummers 0 tot en met 9, en de woorden JA en NEE die tegenover elkaar stonden. De wijzer was hartvormig en rustte op drie pootjes met vilt bekleed. Hij was zo groot dat ze er alle acht een vinger op konden leggen, en zo licht, zei Sam, dat hij nauwelijks hoefde te worden aangeraakt.


  Hoewel ze zonder ophef van start gingen, hing er toch een gevoel van spanning in de lucht. De lichamelijke coördinatie die van hen werd vereist – ze moesten allemaal in dezelfde hoek vooroverbuigen, de armen strekken en de wijsvinger op het uiteinde van de wijzer laten rusten alsof ze hem met zijn allen wilden opladen – maakte zichtbaar wat tot nu toe alleen een abstracte, intellectuele bezigheid was geweest. Ze waren gespannen, alert en klaar voor alles wat stond te gebeuren.


  ‘Is er iemand?’ vroeg Sam op normale gesprekstoon.


  Het werd stil. Ze wachtten allemaal af. Er gebeurde niets.


  Sam herhaalde de vraag: ‘Is er iemand die met ons wenst te praten?’


  Weer gebeurde er niets. Joanna betrapte zich erop dat ze onwillekeurig de adem inhield. Ze wierp snel een blik op de anderen en zag dat de meesten precies hetzelfde deden. Haar vinger lag zo licht op het vilten uiteinde van de wijzer dat ze hem nauwelijks voelde, maar toch werd ze zich er ineens scherp van bewust. Ze voelde zo’n kriebeling waarvan je knettergek kon worden. Maar ze kon er niets tegen doen, omdat ze wist dat haar vinger moest blijven waar hij was, zolang de anderen dat ook deden. En ze wachtten allemaal gespannen af of er iets zou gaan gebeuren.


  En toen gebeurde er inderdaad iets. Ze snakte even naar adem. Ze hoorde de anderen mompelen, en er lag verbazing, nieuwsgierigheid en onderdrukte opwinding in opgesloten.


  Het ding had beslist een paar centimeter bewogen. En hoe ze ook haar best deed om het te beredeneren op de manier die Sam haar had geleerd, ze voelde haar hart sneller gaan kloppen.


  ‘Is er iemand?’ vroeg Sam weer zonder te haperen. ‘Geef dat alsjeblieft met ja of nee aan.’


  Even gebeurde er niets. En toen ging de wijzer in een rechte lijn naar JA.


  ‘Iemand heeft ertegen geduwd,’ mopperde Barry.


  ‘Niemand duwt,’ zei Sam. ‘Hou jullie vingers op de plaats. Wil degene die aanwezig is, zijn naam voor ons spellen?’


  Geleidelijk aan en bijna aarzelend schoof de wijzer terug naar het midden van het bord, beschreef een cirkel alsof hij wilde weten waar hij zich bevond, en ging toen naar de letter A. Vrijwel zonder te pauzeren beschreef hij weer een boog, en als één man leunden ze allemaal voorover en bewogen ze mee in de richting waarin de wijzer zich bewoog, alsof ze een dansgroep waren. Hij ging van de D terug naar de A, en toen naar de andere kant, naar de M, waarna hij midden op het bord stil bleef liggen.


  ‘Hij gaat zijn achternaam niet spellen,’ hoorde Joanna zichzelf zeggen. Alsof hij daarop reageerde, kwam de wijzer weer in beweging en allemaal bewogen ze mee. W-Y-A-T-T.


  ‘Ik bezweer jullie dat er iemand tegen duwt,’ zei Barry met hoge, ongelovige stem.


  ‘Als je dat echt gelooft, probeer het dan uit,’ zei Sam tegen hem. ‘Stel hem een vraag waarop alleen jij het antwoord weet, en probeer hem dan zover te krijgen het voor je te spellen.’


  Maggie had haar vinger weggetrokken, maar Sam zei snel: ‘Nee, Maggie. Iedereen moet zijn vinger laten liggen. Verzet je niet tegen Barry, probeer hem gewoon te volgen. Oké, stel maar een vraag.’


  Barry fronste even zijn voorhoofd en vroeg toen: ‘Wat is de middelste naam van mijn neef Matthew?’


  De wijzer kwam niet eens in beweging. Het was duidelijk dat Barry ertegen drukte, en het was net zo duidelijk dat geen van de anderen ertegen inging, maar toch kon hij de wijzer niet eens een rechte lijn laten beschrijven. Hij gaf zich mopperend over. ‘Best, ik zal het wel mis hebben.’


  ‘Laten we verdergaan,’ zei Sam. ‘Wil een van jullie Adam iets vragen?’


  Roger antwoordde bevestigend. ‘Ik zou graag willen weten of Adam denkt dat hij echt bestaat, of dat hij weet dat hij niets meer is dan een projectie van onze gedachten.’


  De wijzer verschoof niet. ‘Hoe zit het, Adam?’ zei Sam. ‘Ben je echt of niet?’


  Opnieuw kwam de wijzer in beweging: ‘I-K-B-E-N-A-D-A-M-W-Y-A-T-T’.


  ‘Ik ben Adam Wyatt,’ herhaalde Roger. ‘Nou, dat zegt mooi niks.’


  ‘Als wij er niet tegen duwen, en dat doen we dus niet, zou het dan niet mogelijk zijn dit ding zonder aanraking in beweging te krijgen?’ vroeg Joanna.


  ‘Psychokinese? Laten we het eens proberen,’ antwoordde Sam.


  Ze haalden allemaal hun vinger eraf.


  ‘Goed, Adam,’ zei Sam, ‘kun jij de wijzer in je eentje bewegen zonder dat wij hem aanraken?’


  Het leek alsof ze een eeuw bewegingloos zaten te wachten, hoewel het in feite nauwelijks een minuut duurde.


  ‘Misschien is het daarvoor nog een beetje te vroeg,’ zei Sam uiteindelijk. ‘Laten we maar weer teruggaan naar de oude methode.’


  Ze legden allemaal hun vinger op het vilten uiteinde van de wijzer.


  ‘Wil iemand anders iets vragen?’ vroeg Sam.


  Pete zei: ‘Waarom vragen we hem niet waarom hij dit ding niet in zijn eentje kan bewegen?’


  Zo snel dat ze ervan schrokken, vloog de wijzer over het bord totdat hij had gespeld: DAT KAN IK NIET.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Barry weer.


  Dit keer kwam er geen antwoord. Het ding bleef net zo dood als toen ze het niet hadden aangeraakt.


  ‘Als ik het allemaal goed heb begrepen,’ zei Ward Riley na een tijdje, ‘wordt ons nu volgens de theorie aan het verstand gebracht dat we niet genoeg in Adam geloven om hem een eigen leven te geven. Zo is het toch, Sam?’


  ‘Volgens de theorie wel, ja,’ zei Sam.


  ‘Waarom vragen we hem niet of hij iets kan doen om te bewijzen dat hij echt is?’ zei Drew.


  Zo plotseling dat het ze allemaal een schok bezorgde, kwam er een geluid van de tafel dat in niets leek op wat ze ooit tevoren hadden gehoord. Het was een scherpe tik, maar het leek meer op een ontploffing dan op een klop. Het leek alsof het uit de houtvezels zelf kwam, in plaats van veroorzaakt te zijn door een botsing tussen twee harde voorwerpen.


  Joanna voelde het door haar arm omhoogtrillen. Ze zag dat dat ook bij de anderen het geval was.


  ‘Ik denk dat hij dat is,’ zei Sam. Er klonk iets van stille triomf in zijn stem door.


  Joanna’s hart maakte overuren.
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  Bij nader inzien besloot Joanna niets tegen haar hoofdredacteur te zeggen over wat ze aanvankelijk als een doorbraak had beschouwd. Een enkele tik, ook al was die, net als de reactie van de groep, op de geluidsband en videoband vastgelegd, was nog lang geen bewijs dat er iets buitengewoons had plaatsgevonden. Vandaar dat ze een grondig onderzoek ging instellen voor haar verhaal over de volksvertegenwoordigers bij de VN in New York, hoewel ze er voor zichzelf van overtuigd was dat ze vroeg of laat weer al haar tijd aan het Adam-verhaal zou gaan besteden.


  Ze had haar ouders maar één keer gezien na de avond samen met Sam. Bij hun laatste bezoek aan de stad was hij in Chicago geweest om deel te nemen aan een symposium dat het hele weekend in beslag nam, en daarna waren Bob en Elizabeth Cross in Europa geweest. Ze brachten drie maanden door in Londen, Parijs en Rome. Haar vader had het bij zijn werkgevers voor elkaar gekregen dat het gedeeltelijk werk en gedeeltelijk vakantie was: een soort proeftijd voordat hij echt met pensioen zou gaan, noemde hij het zelf.


  Ze hadden de laatste jaren steeds meer gereisd. Het feit dat haar vader bij een vliegmaatschappij werkte, zorgde ervoor dat ze vrijwel onbeperkt gratis konden reizen en bovendien kregen ze enorme kortingen bij een paar van de beste hotels ter wereld. Zoals haar moeder zei, was dat het mooiste van oud worden: niet langer te arm of te druk zijn om te reizen, en nog jong genoeg om ervan te genieten. Natuurlijk zou het fijn zijn om kleinkinderen te hebben, maar ze wilde wat dat betreft geen enkele druk op Joanna uitoefenen.


  Een paar avonden na de eerste tik en nog voordat de opwinding helemaal was verdwenen, ging Joanna bij het laboratorium langs om Sam op te halen. Ze waren van plan om naar een van de minder belangrijke theaters te gaan en daarna te gaan eten bij een nieuw Thais restaurant, waarover ze hadden gehoord. Toen ze bij het lab kwam, wilden Pete en Sam haar iets laten zien waarover ze bijzonder opgewonden waren. Een kennis van Pete van de technische dienst had een analyse gemaakt van de tik op de tafel, die ze op band hadden staan. Daaruit was gebleken dat het om iets totaal anders ging dan normaal getik. Ze had lijsten vol grafieken en uitdraaien bestudeerd maar die hadden haar weinig gezegd, afgezien dan van de opvallende verschillen waarop Pete had gewezen.


  ‘Bij een gewone tik,’ zei hij, ‘zoals wanneer ik met mijn knokkels of een hamer op een hard voorwerp tik, begint het geluid met de maximale amplitude en sterft dan weg. Bij dit getik daarentegen bouwt het geluid zich geleidelijk op en eindigt met de maximale amplitude. Het is precies tegenovergesteld aan wat normaal is.’


  ‘Datzelfde hebben ze bij het Philip-experiment geconstateerd,’ voegde Sam er triomfantelijk aan toe. ‘We zitten op de goeie weg.’


  De theatershow was boeiend genoeg om tot aan het eind te blijven kijken, en het restaurant loonde de moeite van het wachten. Het was in het noorden van de westside gelegen, dus besloten ze de nacht in Sams flat door te brengen.


  Tijdens de taxirit terug naar huis verviel hij in stilzwijgen en ze merkte dat zijn stemming veranderde. Hij zat naar de donkere, voorbijglijdende straten te kijken, en was zich er niet van bewust dat ze hem gadesloeg. Ze had inmiddels geleerd die periodes van afwezigheid te accepteren.


  Misschien nog geen minuut later draaide hij zich naar haar om, en hij had een blik op zijn gezicht alsof hij wakker was geworden en had gemerkt dat een geliefde over hem had gewaakt. Hij pakte haar hand.


  ‘Nou?’ vroeg ze zacht.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘De gewone vraag. Wat kunnen we hieruit opmaken? En als er niets uit op te maken valt, waarom gebeurde het dan?’


  ‘Ik dacht dat de wetenschap zich nooit het waarom van iets afvroeg, alleen het hoe.’


  ‘Dat weet ik wel. Maar zoals Roger altijd graag duidelijk maakt: op zijn vakgebied werd de microchip tot stand gebracht, en de teflon braadpan, terwijl wij nog geen stap dichter bij het begrijpen van paranormale verschijnselen zijn gekomen dan William James in 1910. Hij heeft iets geschreven dat ik nooit uit het hoofd heb hoeven te leren, omdat ik het, nadat ik het heb gelezen, nooit meer van me af heb kunnen zetten.’


  Hij hield even op terwijl zijn blik weer naar het nachtelijke beeld van Manhattan gleed.


  ‘Ik beken,’ citeerde hij met zachte stem, ‘dat ik bij tijden in de verleiding ben gekomen om te geloven dat het de bedoeling van de Schepper is geweest dat dit bepaalde onderdeel van de natuur voor eeuwig verbijstering zal blijven opwekken, om onze nieuwsgierigheid, verwachtingen en vermoedens in gelijke mate te blijven prikkelen, zodat het enerzijds altijd zal lijken alsof geesten en helderzienden en geklop en berichten van overledenen bestaan maar nooit ten volle kunnen worden verklaard, terwijl ze er anderzijds nooit voor openstaan om hun volle medewerking te verlenen.’


  ‘Een mooi citaat. Dat zal ik in mijn verhaal gebruiken.’


  ‘Je kunt er,’ zei hij met een stem waarin weer iets van de gebruikelijke voortvarendheid was teruggekeerd, ‘aan toevoegen dat het hem er niet van heeft weerhouden het toch te proberen.’


  Ze pakte zijn hand iets steviger vast. ‘Mag ik je iets vertellen?’ zei ze.


  ‘Tuurlijk.’


  Ze boog zich naar hem toe en kuste hem. ‘Ik hou van je.’


  Hij keek haar diep in de ogen.


  ‘Grappig,’ zei hij, ‘ik zat net hetzelfde te denken.’


  ‘Telepathie?’


  ‘Nee, dat denk ik niet.’ Hij kuste haar weer. ‘Gewoon toeval.’


  

  

  De bak verwarmde paraffine wekte bij de aanvang van de volgende groepssessie veel belangstelling op. Sam vertelde hun hetzelfde verhaal over de fantoomhanden in Parijs dat hij eerder aan Joanna had verteld.


  ‘Dat is even merkwaardig,’ zei Maggie peinzend toen hij was uitgesproken. ‘Dat is nu drie keer Parijs.’


  ‘Hoe bedoel je dat, Maggie?’ vroeg Sam.


  ‘Die gipsafdrukken waarover je het had, bevinden zich in Parijs. We hebben Adam in Parijs gesitueerd. En Joanna vertelde me zojuist dat haar ouders op vakantie in Parijs zijn.’


  Sam dacht er even over na, trok zijn wenkbrauwen op, en moest toen lachen. ‘Je hebt gelijk. Ik vraag me af wat dat heeft te betekenen.’


  ‘De pointe van synchroniciteit is dat die er niet is,’ zei Roger, die zijn gebruikelijke plaats aan de tafel innam.


  ‘Tenzij,’ weersprak Ward Riley hem, ‘het verwijst naar wat Jung omschreef als een uniform principe dat achter veelbetekenende toevalligheden schuilgaat.’


  ‘De logica van dat argument gaat mank,’ antwoordde Roger, blij dat hij iemand had gevonden met wie hij bijna net zo heftig kon debatteren als met Sam. ‘Dat berust op de veronderstelling dat toevalligheden iets hebben te betekenen, waarvoor geen enkel bewijs bestaat. De uitspraak dat een van betekenis zijnde toevalligheid dus betekenis heeft, heeft niets te betekenen.’


  ‘Rustig even, Roger,’ zei Sam, die er ook zijn zegje over wilde doen. ‘Wolfgang Pauli stond aan Jungs kant. Ze hebben zelfs een boek over dat onderwerp geschreven.’


  ‘Ik heb Pauli gekend,’ zei Roger terwijl hij minachtend snoof. ‘Een genie met de neiging af te gaan op invallen, en bovendien dronk hij te veel.’ Hij trok zijn stoel naar de tafel alsof hij daarmee wilde aangeven dat het onderwerp was afgehandeld.


  Toen iedereen klaarzat, gaf Sam een verslag van de testresultaten van de opname van het getik, iets wat Joanna al twee dagen geleden te horen had gekregen. Ze zag dat zelfs Roger oprecht geïnteresseerd was.


  ‘De laatste sessie gaf een beduidende doorbraak te zien,’ vervolgde Sam, ‘en ik ben ervan overtuigd dat we daarop verder kunnen bouwen. Ik stel voor dat we proberen een gesprek met Adam op gang te krijgen, en dat we beginnen met het stellen van vragen waarop hij met één tik voor ja en twee voor nee kan antwoorden.’ Hij liet zijn blik rondgaan en zag instemmende knikjes.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Laten we het dan maar proberen.’


  Hij legde zijn handen luchtig voor zich op tafel. De anderen deden dat ook.
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  Het vreemdst van alles, dacht Joanna terugblikkend, was misschien wel het feit dat ze allemaal zo gemakkelijk hadden toegestemd om een gesprek te voeren met een fictieve Adam, alsof het de doodgewoonste zaak van de wereld was.


  Toegegeven, de noodzaak om alle vragen zodanig te formuleren dat er met een simpel ja of nee op kon worden geantwoord, hield beperkingen in, maar na een tijdje was het soepel verlopen. Ze hadden met elkaar gepraat, soms zelfs stapels boeken over die bepaalde periode doorlopen die in het vertrek werden bewaard, en dan hun handen op tafel gelegd en Adam een vraag voorgelegd waarop hij zaken waarover ze hadden gedebatteerd, kon afwijzen of bevestigen. Kende hij die en die? Had hij dit gezien of dat gedaan of was hij daar geweest?


  ‘Hoe luidde de naam van die vage figuren waarover Ward het had?’ vroeg Pete na een tijdje.


  ‘Cagliostro en Saint-Germain,’ had Ward geantwoord, ‘en natuurlijk de markies De Sade.’


  ‘Heb jij ooit een van die personen ontmoet, Adam?’ vroeg Pete.


  Een enkele tik bevestigde dat hij dat inderdaad had gedaan.


  Joanna zag dat Ward zijn wenkbrauwen belangstellend een tikje optrok. ‘alle?’ vroeg hij.


  Weer een tik.


  ‘Die knaap heeft heel wat gezien,’ merkte Pete binnensmonds op, en hij schrok zich wild toen recht voor de plek waar zijn handen op tafel lagen, een tik weerklonk.


  ‘Heb je,’ vroeg Ward, dwars door het geamuseerde gemompel dat rond de tafel weerklonk, ‘ooit bewijs gezien van het feit dat een van hen ongewone krachten bezat?’


  Dit keer volgde er even een stilte, en toen een iets minder gedecideerde tik.


  ‘Bedoel je dat je iets hebt gezien?’


  Opnieuw volgde een enigszins aarzelend tikje.


  ‘Kun je ons vertellen wat dat was?’


  Dit keer twee tikjes, nee, dus.


  Sam ving Wards blik en nam het vragen stellen over.


  ‘Ik geloof niet dat je echt iets hebt gezien, Adam. Je verzint dit alleen maar om Ward een plezier te doen, toch?’


  Dit keer duurde de stilte iets langer, en die werd verbroken door Maggie.


  ‘Misschien wil hij er niet over praten,’ zei ze, en het was wel duidelijk dat ook zij geen prijs stelde op dit soort vragen.


  ‘Heb ik gelijk, Adam?’


  Meteen volgde een harde tik op de tafel.


  ‘Best dan, Adam,’ zei Sam. ‘Als je dat echt wilt, gaan we wel op een ander onderwerp over.’


  Ward haalde berustend zijn schouders op.


  ‘Ik wil je iets over de politieke situatie vragen,’ zei Barry. ‘Is er ooit in de vijf jaar voorafgaande aan 1789 een moment geweest waarop het tot je doordrong dat een gewelddadige revolutie onvermijdelijk was?’


  Het duurde maar heel even voordat er twee harde tikken volgden. Nee.


  ‘Als je er nu op terugkijkt,’ ging Barry door, ‘nu je meer weet dus, kun je dan wel zeggen dat het onvermijdelijk was?’


  Een duidelijke, enkele tik. Ja.


  ‘Waarvandaan terugkijkt?’ Die vraag kwam van Roger en was aan Barry gericht.


  ‘Ja, da’s een goeie vraag,’ zei Barry. ‘Waarvandaan kijkt hij nu terug?’


  ‘Van hier,’ zei Sam. ‘Hij weet alles wat wij weten, omdat hij deel van ons uitmaakt. Dat klopt toch, Adam?’


  Van de tafel kwamen twee heel gedecideerde tikken. Alle ogen gingen naar Sam.


  ‘Het ziet ernaar uit dat hij zo zijn eigen mening heeft,’ merkte Roger licht vermaakt op. ‘Of in elk geval dat-ie dat denkt.’


  Sam grinnikte, maar liet zijn handen net als de anderen op tafel liggen. ‘Best, Adam,’ zei hij, ‘als je dan niet hier bij ons bent, zullen we erachter moeten zien te komen waar je je wel bevindt.’


  Hij wilde net een andere vraag formuleren toen er een geluid weerklonk dat ze nog niet eerder hadden gehoord. Het kwam van de tafel, maar in plaats van een tik was het een vreemd, krassend geluid, alsof iemand binnen in het hout eruit probeerde te komen.


  Ze keken elkaar verbijsterd aan en vroegen zich af wat dat had te betekenen. Ineens zei Maggie: ‘Hij probeert iets te schrijven!’


  Die verklaring lag zo voor de hand dat niemand de moeite nam hem tegen te spreken. Sam leunde naar achteren en pakte het ouijabord dat achter hem lag, waarna ze allemaal hun handen wegtrokken om ruimte op tafel te maken.


  Vervolgens legden ze allemaal een vinger op de wijzer.


  Sam herhaalde zijn vraag. ‘Als je niet hier bij ons bent, waar ben je dan wel?’


  Weer volgde een stilte, en die duurde zo lang dat ze zich allemaal afvroegen of er wel een antwoord op zou komen.


  En toen kwam de wijzer in beweging, eerst langzaam, maar daarna steeds sneller. Die spelde de woorden IK WEET HET NIET. Daarna kwam hij tot stilstand.


  ‘Nou, best een beetje moeilijk om daarop door te gaan,’ zei Joanna. ‘Wat moeten we nu verder vragen?’


  De anderen waren het lachend met haar eens.


  ‘Waarom vragen we gewoon niet of hij ons iets wil vertellen?’ stelde Pete voor. ‘Is dat zo, Adam? Wil je ons iets vertellen?’


  Weer volgde een stilte. Een voor een stelden ze andere vragen, maar nergens kwam een antwoord op.


  ‘Denk je dat hij weg is?’ vroeg Drew.


  ‘Misschien komt het omdat we een vraag hebben gesteld waarop we zelf geen antwoord hebben,’ zei Ward Riley nadenkend. ‘We weten dat Adam een samengestelde persoonlijkheid is die door ons allemaal is geschapen, dat staat vast. Maar daaruit volgt nog niet dat we precies weten waar hij zich tussen ons bevindt.’


  ‘Misschien moesten we terugkeren naar de vragen die met ja of nee zijn te beantwoorden,’ zei Maggie. ‘Als hij iets wil spellen, zal hij wel weer van die krassende geluiden maken.’


  Opnieuw werd Maggies pragmatische nuchterheid zonder commentaar geaccepteerd. Ze gingen weer rond de tafel zitten en stelden allemaal een vraag. Maar opnieuw werden die met stilte beantwoord.


  ‘Hij is weg,’ zei Drew weer. Dit keer klonk het als een vaststelling.


  Ze leunden allemaal achterover en trokken de handen van tafel, alsof ze daarmee beaamden dat zij de waarheid had gesproken.


  ‘Ik neem aan dat we voor vandaag wel kunnen inpakken,’ zei Sam. Toen keek hij op zijn horloge. ‘Maar we hebben nog wat tijd over, dus als iemand nog iets anders wil proberen?’


  Niemand leek haast te hebben om weg te gaan. Maar geen van allen hadden ze een idee. Barry ging koffie halen.


  Maggie liep achter hem aan. Pete stond op en rekte zich eens lekker uit. Roger draaide zich om en maakte een praat je met Joanna.


  ‘Weten jullie wat ze bij het Philip-experiment in Toronto deden?’ zei Pete terwijl hij de koffiepot van Maggie overnam en een kop koffie voor zichzelf inschonk. ‘Soms zongen ze tegen hem of vertelden ze hem grapjes. Hé Adam, wat dacht je daarvan? Zou je het leuk vinden als we voor je zongen?’


  Ze werden stuk voor stuk overvallen door de tik die vanaf de tafel klonk, en niet alleen omdat die zo hard klonk, maar vooral omdat niemand zich in de buurt van de tafel bevond.


  Ze hielden allemaal op met wat ze deden en draaiden zich om, waarbij ze eerst naar de tafel en toen naar elkaar keken, alsof ze een bevestiging zochten voor wat er zojuist was gebeurd.


  ‘Hij is weer terug,’ zei Joanna, ‘en niet zo zuinig ook.’ Ze draaide zich om en keek Pete aan. ‘Goed, Pete, het was jouw idee. Je kunt dus maar beter beslissen wat je gaat zingen.’


  ‘Hé zeg, ik kan niet eens toon houden,’ wierp hij tegen.


  ‘Jullie zullen me allemaal een beetje moeten helpen.’


  Niemand zei iets. ‘Ach toe nou,’ zei hij smekend, ‘we zitten hier toch samen in?’


  Opnieuw keken ze elkaar aan, maar dit keer met een blik van: ach verdorie, waarom ook niet?


  ‘Nou, wat wil je gaan zingen?’ vroeg Sam. ‘Popsongs? Een stuk of wat gregoriaanse gezangen? Elvis? De Beatles? Greensleeves?’


  Omdat er geen bladmuziek was, zou het iets moeten zijn waarvan ze allemaal de woorden kenden, wat hun keuzemogelijkheid aanzienlijk beperkte. Uiteindelijk kozen ze voor Ten Green Bottles, maar maakten er acht groene flesjes van, omdat ze maar met z’n achten aan tafel zaten. Ward zei dat hij wel ongeveer wist hoe het ging, maar Barry moest het hem toch een keer snel voorzingen.


  Pete ving aan, en bij het refrein vielen ze allemaal in. Toen nam Maggie het over, en overviel iedereen met een krachtige, aantrekkelijke sopraan. Sam zong heel energiek, maar een tikje vals. Daarna kwam Ward, die een veel vollere en klankrijker zangstem bleek te hebben dan zijn spreekstem.


  Bij het refrein dat op Wards solo volgde, ging de tafel de maat slaan.


  Opnieuw was het voor iedereen duidelijk dat er niemand was die met hand of voet de tafel aanraakte. Aanvankelijk haperde het zingen, maar de tafel bleef zo nadrukkelijk bonzen dat ze het tempo al snel overnamen en nog harder zongen. Toen ze alle acht coupletten hadden gezongen, ging het regelmatige gebons over in een reeks van trippelgeluidjes die rond de tafel leken te rollen, en op een griezelige manier aan applaus deden denken.


  Ze waren allemaal zo getroffen door deze onverwachte en op de een of andere manier ontroerende ontwikkeling dat ze als een stelletje kinderen in blij gelach uitbarstten.


  ‘Hij vond ons goed! Je wilt zeker nog wel iets horen, hè, Adam?’ zei Pete, en er volgde geen protest toen de tafel, nog steeds zonder dat iemand hem aanraakte, als antwoord een galmende tik gaf.


  Het duurde maar even voordat ze besloten dat ze allemaal in elk geval een paar regels van Tom Brown’s Body kenden, maar het was zo’n krachtige melodie dat het er weinig toe deed of ze onzin zongen wanneer ze de echte woorden waren vergeten. Het kon Adam al helemaal niets schelen, want hij stampte net zo enthousiast als de eerste keer, en applaudisseerde aan het eind nog harder.


  ‘Goed, en wat nu?’ vroeg Pete, de anderen aankijkend.


  De tafel stampte nog een paar keer aanmoedigend, en wilde duidelijk niet dat het afgelopen zou zijn met de pret.


  ‘Toe nou, Pete,’ zei Drew protesterend, ‘als jij blijft doorvragen, blijft hij ja zeggen.’


  ‘Alleen als wij dat willen! Als hij meer wil horen, betekent dat dat we er zelf lol in hebben. Weet iemand nog een liedje?’


  ‘Wat je maar wilt,’ zei Sam, ‘zolang het maar niet My Way is…’


  Ze wisten een paar coupletten van America The Beautiful te produceren, en toen stelde Barry de Marseillaise voor, waarvan de woorden in een van de boeken stonden die in het vertrek lagen. Maar hun Franse uitspraak was niet om over naar huis te schrijven, dus lieten ze de woorden uiteindelijk maar helemaal achterwege, en ze brulden alleen uit volle borst de melodie. Ze eindigden met een klungelig en schor Hello Dolly! En daarna stonden ze, vergezeld door Adams luide applaus, onder veel gelach en geschraap van kelen en gekuch op om koffie in te schenken of een koud drankje uit de koelkast te pakken.


  ‘Goeie genade, kijk eens hoe laat het is!’ Die uitroep van Maggie maakte dat ze allemaal op hun horloge keken. Tot hun verbazing hadden ze de vaste tijd van twee uur met bijna veertig minuten overschreden. ‘Ik moet gaan als ik mijn dochter nog wil treffen. Als ik niet opschiet, kom ik te laat.’


  Ze zocht haar tas en jas. En terwijl ze daarmee bezig was, kwam er een merkwaardig dreunend geluid vanuit het midden van het vertrek, waardoor iedereen zich omdraaide.


  De tafel bewoog uit zichzelf en sprong trillend over de betonnen vloer, terwijl hij steeds meer vaart kreeg. Hij bewoog zich in een rechte lijn en belandde uiteindelijk met een knal tegen de deur waardoor Maggie had willen vertrekken, zodat die volledig geblokkeerd werd.


  Niemand deed zijn mond open. Het was net alsof ze niet konden geloven wat ze zojuist met eigen ogen hadden zien gebeuren, en alsof ze stonden te wachten totdat iemand zou zeggen dat het echt was gebeurd.


  Uiteindelijk was het Sam die rustig zei: ‘Hij wil niet dat ze weggaat. Zo is het toch, Adam?’


  Een vastberaden bons, diep en resonerend, klonk op vanaf de tafel, die zich niet verroerde.


  Maggie maakte een verstikkend geluidje en de hand die ze naar haar mond bracht, beefde.


  ‘Het geeft niet,’ zei Sam terwijl hij haar aankeek. ‘Hij is gewoon op je gesteld. Dat is niet zo vreemd, want zo denken we er allemaal over.’ Hij zette een stap naar voren. ‘Help me even een handje, Barry,’ vroeg hij achteloos.


  Toen ze aan weerszijden de tafel oppakten en hem terugdroegen naar het midden van het vertrek en hem weer op zijn oude plaats zetten, ondervonden ze geen enkele weerstand. Hij bleef op zijn plaats staan, alsof de kracht die erin had gezeten, door hun aanraking was geneutraliseerd.


  ‘Het spijt me als je door onze schuld te laat komt, Maggie,’ zei Sam. ‘Bied onze excuses aan je dochter aan, en tot volgende week.’


  ‘Ja. Goeienavond.’ De woorden waren niet veel meer dan een fluistering toen ze snel dwars door het vertrek liep en door de deur via de trap uit het gezicht verdween.


  De achterblijvenden gedroegen zich vreemd ingetogen, omdat ze niet over het voorval wilden praten, en ze gebruikten het late uur als excuus om zo snel mogelijk te vertrekken. Uiteindelijk bleven alleen Joanna en Sam over, samen met Pete, die druk bezig was met de camera’s en de bandrecorders.


  ‘Het staat erop!’ riep hij triomfantelijk uit nadat hij een klein stukje had teruggespoeld terwijl hij er op het schermpje naar keek. ‘Het is fantastisch, Sam. We hebben alles in technicolor op de band staan!’
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  Twee dingen waren er de oorzaak van dat Joanna niet langer door haar hoofdredacteur achter de vodden werd gezeten. Het eerste was de video-opname van de tafel die op eigen houtje door het vertrek sprong. En het tweede was het feit dat Roger Fullerton ermee had ingestemd dat ze zijn naam in het artikel zou noemen.


  ‘Een van ’s werelds toonaangevende fysici die instemt met een spokenjacht! Dat is nog nooit vertoond! Ik ga je niet vragen hoe je dat hebt klaargespeeld, maar evengoed gefeliciteerd.’


  Hij knipoogde. Ze wilde maar dat hij dat niet had gedaan.


  Taylor Freestone bezat niet de gave om ongedwongen vertrouwelijk te zijn, al meende hij zelf van wel.


  ‘Vergeet dat verhaal over de Verenigde Naties maar. Ik zal wel iemand anders op de Kennedy’s zetten. Jij gaat hier weer vol tegenaan.’


  Ze liep naar het restaurant waar ze met Sam en Roger voor de lunch had afgesproken. Rogers aanbod om zijn naam te laten gebruiken, had haar net zo verbaasd als dat het Sam plezier had gedaan. ‘Ik geloof nog steeds dat het pure tijdsverspilling is en dat het vermoedelijk op niks zal uitlopen,’ had hij, typerend voor hem, gezegd. ‘Maar er is duidelijk iets gaande, en dat wil ik best hardop toegeven.’


  De rest van hun groep, behalve dan Pete en Sam zelf, wilde nog steeds liever anoniem blijven. Barry dacht niet dat het zijn omzet enig goed zou doen wanneer ze hem als anders dan doorsnee zouden gaan bekijken. Joanna had hem verteld dat hij haar aan haar moeder deed denken. Hij lachte en zei dat hij zou proberen dat als een compliment op te vatten. Drew was het met Barry eens. Maggie schrok terug voor de gedachte dat haar persoonlijke leven zou worden aangetast. Ward Riley verkoos eveneens niet met naam te worden genoemd.


  Sam en Roger stonden op toen ze naar hen toe liep. Het was hetzelfde restaurant en hetzelfde tafeltje waaraan zij en Sam hadden gezeten toen ze na het voorval met Ellie Ray voor de tv-studio samen hadden geluncht. Ze verbaasde zich er even over dat dat nu allemaal zo lang geleden leek te zijn.


  Ze zagen dat ze ergens blij om was, en ze vertelde hun meteen wat haar hoofdredacteur had besloten. Roger, die hen voor de lunch had uitgenodigd, bestelde een fles champagne.


  ‘Op jullie,’ zei hij terwijl hij het glas hief. ‘Ik ben bereid toe te geven dat je hebt bewezen, gelijk te hebben, Sam. Ik blijf met nog één vraag zitten: wat precies je gelijk is.’


  Joanna drukte op de opnameknop van haar bandrecorder, die ze op de hoek van het tafeltje had gezet. Het echte doel van deze lunch was behalve een plezierig samenzijn, dat ze meer achtergrondinformatie zou krijgen voor haar verhaal.


  ‘En mijn vraag is of wat we hebben gezien, al dan niet een schending van lokale oorzakelijkheid is.’


  Hij was al zo ingespeeld op het lichte, vragende optrekken van Joanna’s wenkbrauw, dat hij naar voren leunde en een metalen peperstrooier oppakte, die hij een paar centimeter over het witte tafellaken verschoof. ‘Dat is lokale oorzakelijkheid. Als ik echter mijn hand door de lucht zou bewegen, waarna de peperstrooier van iemand anders op een andere tafel, of zelfs in een ander restaurant zou gaan verschuiven… dan zou dat een niet-lokale oorzakelijkheid zijn.’


  ‘Of daar zou het tenminste op lijken,’ wierp Roger tegen.


  ‘In ons concept van de realiteit staat de lokale oorzakelijkheid centraal,’ ging Sam verder. ‘Uitgaande van gezond verstand is het zonneklaar dat niets beweegt tenzij je ertegen duwt.’


  ‘Maar we hebben met eigen ogen gezien dat dat wel gebeurt,’ zei Joanna.


  Roger stak een waarschuwende vinger op. ‘Ah, maar hebben we dat echt gezien? Als er een onzichtbare kracht vanuit onze hersenen zou uitstralen die dingen kan rondschuiven, zoals ook laatst met de tafel gebeurde, dan zouden we kunnen zeggen dat het om lokale oorzakelijkheid gaat. Jammer genoeg is er geen enkel bewijs voor het bestaan van een dergelijke kracht.’


  ‘Maar we hebben zelf gezien dat die bestaat,’ wierp Joanna tegen. ‘Het zouden toch best elektromagnetische of gedachtegolven kunnen zijn, of iets wat vanuit het zenuwstelsel voortkomt. Wat dan ook, voor mijn part psi,’ voegde ze er als laatste wanhoopspoging aan toe, en ze zag meteen Rogers mondhoeken afkeurend omlaaggaan. ‘Ik weet wel dat jij allergisch bent voor dat woord.’


  ‘Onverklaarde verschijnselen worden niet zomaar verklaard door er een nietszeggend etiketje op te plakken.’


  ‘In elk geval hebben we jou zover gekregen dat je aanvaardt dat er onverklaarde verschijnselen bestaan,’ merkte Sam grinnikend op, terwijl hij zijn glas ophief toen de kelner terugkwam om hun champagneglazen nog eens te vullen en tegelijkertijd de menu’s te overhandigen.


  ‘Ik heb er nooit aan getwijfeld dat die bestaan,’ reageerde Roger onverstoorbaar. ‘De bliksem was ook onverklaarbaar totdat de mens de elektriciteit ontdekte.’ Op de manier van een goochelaar die iets uit het niets tevoorschijn toverde, sloeg hij met een snelle vingerbeweging zijn menu open. Het gesprek stokte even terwijl ze bestelden.


  ‘Ik wil nog even terugkomen op wat je over niet-lokale oorzakelijkheid zei,’ zei Joanna. ‘De algemene indruk die wij niet-wetenschappelijke leken krijgen, is dat de kwantumfysica vanaf het begin van deze eeuw met dingen is komen aandragen die alle normale ideeën over oorzaak en gevolg als onzin hebben afgedaan.’


  ‘Dat is maar tot op zekere hoogte waar,’ zei Roger. ‘Ik ben altijd van mening geweest dat er een of andere remedie bij de hand zou horen te zijn tegen al dat psycho-geklets van die new age-zwakzinnigen die zich op de kwantumfysica beroepen, alleen maar om dat hele zootje verwarde theorieën van ze goed te praten…’


  Hij hield op toen Sam op kwajongensachtige manier deed alsof hij iets zat op te draaien.


  ‘Best, best, ik weet wel dat je me dat al eerder hebt horen zeggen. Ik wil daar alleen maar mee zeggen dat we naar andere verklaringen horen te zoeken voordat we ons bij de grote massa voegen, waarin al zoveel zwendelaars en oplichters zitten dat er nog maar nauwelijks ruimte voor anderen is.’


  ‘Je weet net zo goed als ik, Roger,’ ging Sam door, ‘dat de stelling van Bell de deur wijd open zet voor niet-lokale oorzakelijkheid.’


  Roger liet een minachtend gesnuif horen. ‘Ik weet dat dat kan als je Bell op de gemakkelijke manier interpreteert. Maar als we kijken naar wat hij in werkelijkheid zei…’


  Joanna wilde eigenlijk om uitleg vragen, maar besloot toch ze niet te onderbreken bij hun woordenstrijd, want ze wist dat ze later de bandopname kon afluisteren en aan de hand daarvan de nodige vragen zou kunnen stellen. Sam beweerde dat bepaalde experimenten hadden bewezen dat er communicatie bestond die sneller was dan de snelheid van het licht en Roger hield vol dat die gedachte simpelweg voortkwam uit een verkeerde interpretatie van wat er feitelijk was gebeurd.


  ‘De prijs die je moet betalen voor een naïeve en simplistische interpretatie van Bell,’ zei hij samenvattend, waarbij hij zijn woorden als een ouderwetse acteur benadrukte, ‘is dat het materiaal waaruit het universum is opgebouwd, gemeten naar alles wat we tot dusver hebben ontdekt of zelfs maar begrepen, volkomen onbegrijpelijk is. Wanneer je dat feit eenmaal accepteert, zet je de poort wijd voor alle soorten onzin, van astrologie tot numerologie en de hele verdere handel. Puur intellectuele anarchie.’


  Ze hielden even op toen de kelner het voorgerecht bracht.


  Sam nam een hap van zijn heerlijke met kreeft gevulde ravioli. ‘Weet je Roger, nog even en je gaat ontkennen dat die tafel laatst echt bewoog.’


  ‘Dat is niet eerlijk, Sam,’ zei Joanna protesterend. ‘Roger heeft uit vrije wil toegestemd om hiermee in de openbaarheid te treden en heeft daarbij zijn geloofwaardigheid in de waagschaal gesteld.’


  ‘Dank je, Joanna,’ zei Roger en hij keek haar stralend en triomfantelijk aan.


  ‘Je hebt gelijk. Het spijt me, Roger,’ gaf Sam toe. ‘En dat zeg ik niet alleen omdat je ons op deze lunch trakteert, eerlijk niet.’


  Roger negeerde de opgewekte, dubbelzinnige verontschuldiging. ‘Ik zeg alleen maar dat onze veronderstelling over hoe dit tot stand komt, net zo behoedzaam moet worden behandeld als onze waarneming dat het tot.’


  ‘De enige veronderstelling die mij bezighoudt,’ zei Sam, ‘is dat het op mentale wijze tot en dat wij de bron vormen. Ik neem aan dat we het daarover eens zijn.’


  ‘Demonen of overledenen zouden een stuk logischer zijn dan sommige ideeën die jij ons probeert aan te smeren.’


  ‘Roger, Joanna neemt dit allemaal op. Vertel haar nu maar dat je dat niet serieus meent.’


  Roger draaide zijn vork rond in de spaghetti met vis en stak die vervolgens in de lucht alsof hij zo meteen het laatste woord over dit onderwerp te berde zou brengen.


  ‘Integendeel, ik zou te allen tijde het onmogelijke boven het onbegrijpelijke verkiezen.’


  

  

  Vlak na middernacht deed Joanna de deur van haar appartement open. Ze had de avond met Sam doorgebracht maar was met de taxi naar huis gegaan, omdat ze snel met haar verhaal wilde beginnen. Ze knipte het licht aan, trok haar jas uit en liep de post door die ze in de hal uit de brievenbus had gehaald. Het waren voornamelijk rekeningen en circulaires.


  Er was een uitnodiging voor een trouwerij, die ze al een tijdje had verwacht, een brief van een vriendin die op een bank in Sydney werkte, maar die ze tot de volgende ochtend wilde bewaren, en een ansichtkaart van haar ouders uit Parijs.


  Ze las de kaart: een haastig gekrabbelde opsomming van waar ze waren geweest en wat ze hadden gedaan, door haar moeder geschreven, en een kusgroet van haar vader in een hoekje geperst. Toen pas draaide ze hem om om de foto te bekijken.


  Het was een reproductie van wat een groot olieverfschilderij moest zijn. Ze dacht even dat ze hem al eerder had gezien.


  Het deed haar aan een paar van de plaatjes herinneren uit de boeken waarin ze de Franse revolutie had nageslagen, en het zag eruit alsof het uit diezelfde periode stamde. Het zag er gekunsteld uit, zoals op een formeel schilderij waarop een belangrijke gebeurtenis was vastgelegd waarin de afgebeelde persoon een centrale rol had gespeeld. Ze meende de lusteloze persoon in uniform en met een hoed met kokarde te herkennen, en inderdaad, toen ze de kaart omdraaide en las wat er onder in de hoek stond gedrukt, zag ze dat het Lafayette was op het moment waarop hij in 1790 in Parijs de eed aflegde voor de Volksvertegenwoordiging.


  Ze draaide de kaart weer om en bestudeerde de foto iets aandachtiger. Ze wist nu dat ze hem nooit eerder had gezien, maar tegelijkertijd bleef er iets achter in haar hoofd rondspelen. Ze keek naar Lafayette en naar de zorgvuldig geposeerde personen rondom hem. Sommigen waren op de klassieke manier opgepoetst en straalden een bijna vrome ingetogenheid uit, de anderen, die de juichende, feestvierende menigte vormden, waren grotesk en als clowns afgebeeld.


  Ineens zag ze, met zoveel ontzetting dat het haar de adem benam, wat ze in haar achterhoofd al onbewust had opgemerkt maar wat haar ogen nu pas registreerden.


  Aan een kant van het portret, met bijna net zo’n schitterend uniform als Lafayette zelf en met zijn hoed op de punt van het zwaard wuivend, stond Adam Wyatt.
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  Ze liep naar de keuken, bracht wat water aan de kook en schonk die uit op een zakje verbenathee. Daarna ging ze met de kop tussen de handen naar de ansichtkaart zitten kijken, terwijl ze met zichzelf overlegde of ze Sam zou moeten bellen om het hem te vertellen. Uiteindelijk besloot ze dat niet te doen: het had geen zin als ze hem niet tegelijk de foto kon laten zien. Ze zou dat morgen wel doen.


  Hoewel ze moe was, maalden er zoveel gedachten door haar hoofd dat ze niet langer aan slapen dacht. Ze ging in haar bureau op zoek naar een vergrootglas dat daar ergens moest liggen.


  Uitvergroot leek het gezicht van het schilderij nog meer op de schets die Drew Hearst had gemaakt en die aan de muur in Sams laboratorium in het souterrain hing, in het vertrek dat ze nu Adams kamer noemden. De uitdrukking op het gezicht was anders. Hier was hij vrolijk, gevangen in de opwinding van dat moment, terwijl hij zijn held toejuichte.


  Maar het was dezelfde man.


  De meest logische verklaring was dat Drew het schilderij ergens had gezien en onbewust dit gezicht had nagetekend toen ze haar schets maakte, zei Joanna tegen zichzelf. Maar de tekening was het product van allemaal geweest. Ze hadden allen suggesties aangedragen over hoe Adam eruit zou moeten zien: de lengte van zijn haar, de kleur van zijn ogen, dat soort dingen. Drew had als een politietekenaar de persoon geschetst terwijl ze met z’n allen het beeld probeerden te beschrijven dat zich in hun hoofd had gevormd. Het was uitermate onwaarschijnlijk dat ze allemaal dit ene schilderij hadden gezien, of een kopie daarvan, en zich dat onbewust hadden herinnerd. Joanna wist voor zichzelf dat ze het absoluut niet had gezien. En het idee dat ze puur toevallig het gezicht van een schilderij hadden verzonnen dat ze nog nooit eerder hadden gezien, was te gek voor woorden.


  Morgen, zei ze tegen zichzelf, zou ze wel naar de antwoorden op zoek gaan. Voordat ze verderging met haar verhaal, moest dit eerst worden opgelost. Ze keek nog een keer op de achterkant van de ansichtkaart om te zien uit welke collectie het schilderij stamde. Ze zou inlichtingen gaan inwinnen, en alles over het schilderij te weten zien te komen, en ook, als dat was gebeurd, de namen van die andere mensen die waren afgebeeld.


  Uiteindelijk zakte ze weg in een onrustige slaap. Ze had zichzelf getroost met de gedachte dat ze journaliste was en dat het haar werk was om antwoorden te vinden. Als je maar goed zocht, waren er altijd antwoorden.


  Altijd.


  

  

  Toen ze om vier uur ’s ochtends wakker werd, wist ze meteen wat er mis was. Ze lag te zweten en te rillen en haar hoofd deed zeer. De griep die al twee weken door het kantoor had rondgewaard, had haar ook te pakken gekregen.


  Nadat ze versuft naar de badkamer was gegaan en twee aspirientjes had geslikt, bleef ze onrustig soezen totdat het dag werd, waarna ze in een diepe slaap viel en rond negen uur wakker schrok.


  Ze legde zich erbij neer dat ze zich minstens twee dagen zo beroerd zou blijven voelen, wat ze er ook tegen innam. Het enige dat overbleef, was in bed te blijven en talloze kopjes kruidenthee te drinken. Gelukkig had ze daarvan een behoorlijke voorraad in huis. Ze belde het kantoor en vertelde dat ze haar de komende paar dagen wel konden vergeten. Toen belde ze Sam en vertelde hem dat ze de bijeenkomst van die avond zou moeten overslaan.


  Wanneer iemand niet aan een sessie kon deelnemen, wat van tijd tot tijd onvermijdelijk gebeurde, gingen de anderen normaal gesproken met z’n zevenen verder. Maar omdat het hele experiment was opgezet opdat Joanna erover kon schrijven, stelde hij voor om het maar helemaal uit te stellen en te wachten tot zij weer beter was. Ze aarzelde. Ze wilde hem over de ansichtkaart vertellen, maar ze wilde hem die liever laten zien dan te proberen het over de telefoon uit te leggen. Het was bijna alsof hij haar gedachten kon lezen, want hij zei dat hij tegen lunchtijd zou langskomen. Ze waarschuwde hem dat ze hem zou kunnen aansteken, maar hij lachte dat weg en zei dat hij nooit ergens door besmet raakte, en hij voegde eraan toe dat wanneer ze wilde dat hij iets voor haar meenam, ze hem op het lab kon bellen.


  Ze sliep weer in totdat de telefoon haar wekte. Het was de portier, die zei dat Sam beneden stond. Joanna probeerde nog iets aan het onaantrekkelijke beeld te doen dat ze in de spiegel te zien kreeg. Toen de bel overging, deed ze open en ze liet zich door hem omarmen, waarbij ze bijna de bloemen en de boodschappentas met hun lunch platdrukte.


  Voordat ze gingen eten, liep Joanna naar haar bureau in de kamer naast haar woonkamer, waar ze de ansichtkaart had opgeborgen. Ze herinnerde zich duidelijk dat ze hem op het toetsenbord van haar computer had laten liggen, maar nu lag hij er niet meer. En hij zat ook niet tussen de paperassen op haar bureau. De rest van de post lag er wel, inclusief de nog niet gelezen brief uit Australië, maar de ansichtkaart was verdwenen.


  Het ergerde haar en ze vond het ook een tikje vreemd, en ze liep naar de keuken, waar Sam bezig was de sla klaar te maken. Ze zag hem met de ansichtkaart in de hand staan, die hij om en om draaide om het briefje te lezen en dan weer naar de foto te kijken.


  ‘Waar heb je die gevonden?’ De vraag klonk bitser dan haar bedoeling was, bijna beschuldigend.


  ‘Het spijt me, ik wilde niet nieuwsgierig zijn. Maar hij stond hier gewoon en mijn oog viel erop.’


  Ze keek naar de plank waarnaar hij met zijn hoofd had gewezen en fronste haar voorhoofd. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem daar heb neergezet. Ik was hem juist aan het zoeken omdat ik hem aan je wilde laten zien. Vind je het niet verbazingwekkend?’


  Hij keek haar aan alsof hij niet begreep waar ze het over had. ‘Wat is dan zo verbazingwekkend?’


  ‘Die foto. Kijk dan!’ Ze wees naar de gestalte die links stond. ‘Dat is Adam, precies zoals Drew hem heeft getekend.’


  Hij keek een beetje aandachtiger naar de afbeelding. ‘Ja, er is misschien wel enige gelijkenis,’ gaf hij onwillig toe, ‘maar om eerlijk te zeggen valt me dat pas op nu jij me erop hebt gewezen.’


  Ongelovig rukte ze hem de ansichtkaart bijna uit de handen.


  ‘Goeie genade, het is toch zo duidelijk!’ Maar toen hield ze op. Om heel eerlijk te zijn, was het lang niet zo duidelijk als het de vorige avond had geleken.


  Hij sloeg haar gade en werd nog bezorgder toen hij de verwarring op haar gezicht zag. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ze keek van de ansichtkaart naar hem en toen weer terug.


  ‘Ik heb er gisteravond naar gekeken toen ik thuiskwam. Ik was zo overdonderd dat ik je bijna had gebeld. Het was het evenbeeld van Adam!’


  ‘En nu niet meer?’


  ‘Nou, niet duidelijk. Er is, zoals je al zegt, wel enige gelijkenis, maar meer ook niet.’ Ze legde de kaart terug op de plank waar hij volgens hem had gestaan. ‘Heb je hem hier gevonden?’


  Hij verschoof hem een tikje naar links. ‘Daar.’


  ‘Dat is echt vreemd.’


  ‘Ik neem aan dat ik nu moet zeggen dat-ie daar niet uit zichzelf naartoe kan zijn gegaan.’ Hij lachte lief, sloeg zijn arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. ‘Hoor eens, ik geloof dat dit gedoe je een beetje van slag heeft gemaakt. Toen je gisteravond thuiskwam, moet je al koorts hebben gehad. Je was er niet helemaal bij. En toen je dit onder ogen kreeg nadat we er zo’n beetje de hele dag over hadden gepraat…’


  ‘Ik weet best wat ik heb gezien.’


  ‘Dat ontken ik toch niet. Maar je hebt zojuist toegegeven dat je het nu niet meer ziet. Deze foto staat toevallig in een van de boeken over de revolutie die op het lab liggen. Ook al herinner je je niet meer dat je hem hebt gezien, dan moet dat toch zijn gebeurd. En vervolgens krijg je deze kaart van je ouders en dan besef je dat er iets merkwaardig bekends aan is. Op die manier ontstaan waanideeën, vooral wanneer er ook nog een griepvirus in het spel is.’


  ‘Dat klinkt heel logisch, maar ik wou dat het iets overtuigender klonk.’


  ‘Wat vind je er niet overtuigend aan?’


  ‘Ten eerste is het toch wel heel toevallig dat mijn ouders me nu juist deze kaart sturen.’


  ‘Ik zou niet weten waarom. Ze weten dat Lafayette is betrokken bij waar we mee bezig zijn, en als ze dan in een museum belanden…’


  ‘Al goed, al goed!’ Ze stak haar handen op om zich over te geven. ‘Laten we het maar vergeten. “Hysterische vrouw krijgt de griep en ziet spoken.” Zo kan-ie wel weer.’


  ‘Dat hopen we toch, dat we een spook te zien krijgen, en eentje die we zelf hebben geschapen, precies zoals jij die in deze foto hebt geschapen door er in gedachten het beeld van Adam op aan te brengen.’


  ‘Ik zei toch dat ik er niet meer over wil praten?’


  ‘Sorry, ik wil niet vervelend zijn…’


  Ze stak haar handen nog iets hoger op en maakte toen een gebaar alsof ze haar mond dicht ritste om aan te geven dat de discussie was gesloten. Hij moest weer lachen. ‘Ga zitten, dan zal ik je wat te eten geven.’


  Een paar minuten later zaten ze met hun bord op schoot bij het raam. ‘Tussen twee haakjes,’ zei hij, ‘ik heb erover nagedacht, en als jij het goedvindt, zou ik vanavond toch die sessie willen laten doorgaan.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘wat mij betreft is het best.’


  ‘Het wordt toch allemaal opgenomen, dus je hoeft niets te missen. En nu het juist zo goed gaat, wil ik dat liever niet laten verwaaien.’


  ‘Je hebt groot gelijk. De volgende keer ben ik wel weer in orde.’


  Hij stak zijn hand uit naar de slakom terwijl zij haar bord leegat. ‘Zal ik je nog wat opscheppen?’


  ‘Luidt het gezegde niet dat je een kou moet voeren en een koorts moet laten verhongeren?’ vroeg ze terwijl hij opschepte.


  ‘Oudewijvenpraat,’ zei hij met een neerbuigend grijnsje.


  ‘Daar moet je geen woord van geloven. Dat is het ergste soort bijgeloof.’
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  Clifton Webb zat in bad een venijnige recensie te typen, en Joanna zei tegen zichzelf dat hij haar toch zoveel aan Ward Riley deed denken. Of herinnerde Ward Riley haar aan Clifton Webb? Hij was jonger dan de filmster en niet zo welgemanierd, maar ze kon zich hem heel goed voorstellen als de stekelige Waldo Lydecker in Laura, de film waarnaar ze nu voor de vierde of de vijfde keer op de kabel zat te kijken.


  Ze vond hem nog steeds even leuk.


  De geweldige knal die in de kamer weerklonk, deed vermoeden dat iemand een geweer had afgevuurd en dat er een kogel in de muur was geslagen. Ze wist dat het geluid niet uit de televisie was gekomen. Het was veel te echt geweest en het weergalmde nog steeds in haar oren. Bovendien kende ze de film van haver tot gort, en in deze scène werd niet geschoten.


  Het gebeurde nog eens. Dit keer sprong ze uit bed, viel over haar ochtendjas en liep struikelend naar een hoek van de kamer waar ze veilig zou zijn en geen doelwit kon vormen voor de een of andere idioot die vanaf de straat naar binnen schoot. Maar toen ze voorzichtig naar buiten gluurde, zag ze dat er niemand op straat was, en dat er geen gat in de ruit zat, waardoor een kogel naar binnen was gekomen.


  Trillend liep ze de kamer door naar de plek waar de inslag leek te hebben plaatsgevonden. Er was niets op het pleisterwerk te zien, niets wat een verklaring kon zijn voor wat er was gebeurd.


  Ze schrok zich lam en snakte naar adem toen er hard op haar voordeur werd geslagen. Ze bleef doodstil staan, in de verwachting dat die elk moment zou openvliegen. Maar ze hoorde niets anders dan stilte.


  Ze schoof om haar slaapkamerdeur en door de smalle gang naar het halletje, en tuurde door het kijkgaatje. Er was buiten niemand te zien. Als er al iemand was geweest, dan was die nu weg.


  Maar ze wist dat er niemand was geweest, tenminste niet in de normale betekenis. Intuïtief wist ze dat ze zojuist een bezoek van Adam had gehad.


  Ze merkte geïnteresseerd op dat ze er merkwaardig kalm onder bleef en dat alle schrik van zojuist volledig was verdwenen.


  

  

  Sam kwam om kwart over negen. Ze had een boodschap achtergelaten op het antwoordapparaat op zijn kantoor, en hij had het na de sessie afgeluisterd. Hij belde haar meteen op en zei dat hij direct met de band naar haar toe zou komen.


  De tijd stond er in een hoekje op aangegeven, en ze zag de cijfers langssnellen toen hij hem snel naar voren spoelde, naar het punt waarop ze thuis die geluiden had gehoord.


  ‘Hier is het.’ Hij drukte de afstandsbediening in, waarna het beeld de normale snelheid aannam. De hele groep, minus Joanna, zat zoals altijd om de tafel met daarop het ouijabord, waarvan de wijzer snel heen en weer ging, waardoor hun vingers van de ene naar de andere kant werden getrokken.


  ‘Waar… is… Joanna?’ Ze hoorde Sam de boodschap voorlezen terwijl die letter voor letter werd gespeld.


  ‘Joanna is ziek thuis,’ antwoordde hij. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat ze de volgende keer weer terug is. Heb je haar iets te zeggen?’


  De wijzer trok hun uitgestoken armen naar het woordje JA.


  ‘Wat heb je haar te zeggen?’ drong Sam aan. Maar de wijzer kwam niet meer in beweging.


  ‘Stop!’ Joanna stak haar hand uit naar de afstandsbediening en zette het beeld stil, waardoor ook de tijdsaanduiding in de rechterbovenhoek stilstond. Het was 19.43 uur. ‘Precies op dat ogenblik gebeurde het,’ zei ze. ‘Ik sprong uit bed en ging daar in de hoek staan, omdat ik dacht dat iemand vanaf de straat aan het schieten was. Ik weet niet waarom maar ik keek op de klok, en het was 19.43 uur. En toen volgde die klap op de deur.’


  ‘Zo te zien had je gelijk,’ zei Sam. ‘Dat was Adam die even gedag kwam zeggen.’


  ‘En weet je wat het griezeligste is?’ zei ze even later. ‘Dat ik het gewoon allemaal voor zoete koek aanneem. Als je me een half jaar geleden had verteld dat ik, als er een onstoffelijk iets bij me kwam aankloppen, gewoon zou reageren met “O, dat is Adam maar, die geest die we hebben verzonnen,” dan zou ik je recht in je gezicht hebben gezegd dat je hartstikke gek was. En toch is dat precies wat ik doe, en ik weet niet eens waarom. Wat is er toch met me gebeurd?’


  ‘Je hebt je gezichtsveld iets verruimd, meer niet. Je had je ingeprent dat alles wat paranormaal was, per definitie oplichterij moest zijn. Nu heb je gezien dat dat niet zo is. Integendeel zelfs, dat het betrekkelijk gewoon is.’


  ‘Ik geloof nog steeds dat er ergens iets engs aan zit. Eigenlijk raak ik behoorlijk in de war over wat ik nu echt denk.’


  ‘Je bent de enige niet.’ Ze bespeurde een ongewone vermoeidheid in zijn stem terwijl hij de afstandsbediening pakte en op ‘play’ drukte.


  ‘Ik geloof niet dat hij een boodschap voor Joanna aan ons wil doorgeven.’ Dat was weer Sam die sprak, dit keer uit de luidspreker van de tv.


  ‘Ik geloof dat hij hem liever persoonlijk wil afleveren,’ zei Roger grinnikend, ‘dat zou iedere verstandige vent willen doen.’


  Joanna en Sam wisselden een blik maar geen van beiden gaf commentaar.


  ‘Goed dan, Adam,’ zei de Sam van de tv, ‘jij valt in herhaling met je geintjes en dat vinden wij vervelend. Zou je iets nieuws willen proberen?’


  De wijzer bewoog weer en trok hun vingers over het bord bij het spellen van ‘Zoals?’


  ‘Nou,’ zei Sam, ‘we hopen dat we je op een gegeven ogenblik kunnen zien. Kun jij jezelf voor ons manifesteren?’


  Er volgde een pauze. Toen gleed de wijzer zonder haperen naar NEE.


  ‘Ligt dat ergens aan?’


  Die vraag kwam van Ward Riley. De wijzer schoof even iets opzij en wees toen weer op NEE.


  ‘Is er dan iets anders waarmee je indruk op ons kunt maken?’ vroeg Barry ongeduldig maar goedmoedig, en hij liet daarbij geamuseerd zijn blik vol verwachting rond de tafel gaan.


  De wijzer schoof plechtstatig naar het midden van het bord en bleef daar stilstaan. Ze bleven wachten. Joanna voelde dat ze zich afvroegen of ze moesten blijven zitten of achteroverleunen en iets zeggen, of het opvatten als een teken dat de sessie voorbij was, of wat dan ook.


  Toen die besluiteloosheid voortduurde, kwam er ineens een bons van onder de tafel, alsof iemand die daar op zijn hurken zat, probeerde op te staan. Ze schrokken allemaal. Ze trokken snel hun hand terug en daarna bewoog de tafel zich weer. Niemand raakte hem aan toen hij heel langzaam loskwam van de vloer.


  Joanna’s ogen weken geen moment van het scherm terwijl de tafel hoger steeg en de omhooggewende gezichten van de groep hem volgden. Hoe indrukwekkend het beeld ook was, ze dacht ondertussen onwillekeurig aan de opmerkingen die zowel Sam als Roger verschillende keren had gemaakt over hoe niets op film of band ooit helemaal overtuigend leek te zijn. Tientallen jaren van filmtrucage hadden de mensheid blasé gemaakt. Alles was mogelijk, omdat niets echt was. Ze dacht aan de verschoten sepia foto’s van rond de eeuwwisseling die ze wel eens had gezien, waarop meestal een medium in trance te zien was dat omringd was met ‘spookgezichten’ en soms zelfs door elfjes. Voor het moderne oog waren de foto’s zo opvallend vals dat het lachwekkend was. En paradoxaal genoeg was nu de waarheid lachwekkend. Door de techniek waren er geen echte wonderen meer. Alleen de mensen die rond de tafel zaten, waren op het scherm te zien, en zij die zaten toe te kijken, zouden nooit willen geloven dat wat er daar plaatsvond, echt gebeurde. Het was een impasse waaruit geen uitweg mogelijk was. Ineens besefte ze glashelder dat wat ze ook over het Adam-experiment zou schrijven, het niet meer zou zijn dan het zoveelste merkwaardige voorval, een voetnoot in het eindeloze gepraat over de grote, onopgeloste en vermoedelijk onoplosbare mysteries van het bestaan.


  Ze wierp een blik opzij naar Sam en zag dat de vermoeidheid die ze in zijn stem had bespeurd, ook op zijn gezicht te zien was. Ze wist dat hij op dat moment precies hetzelfde zat te denken als zij. En het was geen telepathie dat ze dat wist. Dat hoefde niet. Het lag veel te veel voor de hand.


  Ondertussen steeg de tafel totdat de poten op gelijke hoogte waren met de hoofden eromheen. Daarna begon hij langzaam om te wentelen, de volle honderdtachtig graden, totdat hij ondersteboven hing.


  Als één man schoof iedereen rond de tafel zijn stoel naar achteren en stond op: niet alleen omdat het zo adembenemend was wat er voor hun ogen plaatsvond, maar omdat het zware ouijabord nog steeds op het tafelblad lag en elk ogenblik kon vallen.


  Maar dat gebeurde niet. Het ouijabord bleef op zijn plek alsof het zat vastgelijmd, en de tafel bleef omhooggaan totdat de vier poten stevig tegen het plafond kwamen te rusten.


  Het was een groteske en surrealistische trotsering van de zwaartekracht.


  Niemand zei iets, niemand bewoog: totdat Maggie impulsief, zonder dat ze er iets aan kon doen, en misschien wel zonder te begrijpen wat ze deed en er zelfs maar over te hebben nagedacht, een kruis sloeg.


  Het leek alsof er een magnetische stroom werd uitgeschakeld. Het ouijabord en de wijzer vielen van de tafel en kwamen met een klap op de grond terecht. De tafel zelf volgde.


  Maar hij viel niet. Hij schoot omlaag alsof hij door een furieuze kracht werd gestuwd en smakte zo hard op de grond dat hij versplinterde. Het laatste beeld toonde de leden van de groep die een veilig heenkomen zochten en hun rug naar de regen van houtsplinters draaiden. Toen viel het beeld ineens weg.


  ‘Er is een stuk hout tegen de camera geslagen,’ legde Sam uit terwijl hij de video stilzette. ‘We zullen hem moeten vervangen. Gelukkig is niemand gewond geraakt. Het was wel spectaculair, hè?’ Hij keek haar aan en wachtte op antwoord. Ze besefte dat het geen retorische vraag was. Hij moest weten wat zij ervan dacht.


  ‘Wat is er volgens jou gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘O,’ zei hij met een breed handgebaar, alsof hij een parodie van zichzelf maakte, ‘ik denk dat dat wel duidelijk is. We werden allemaal zenuwachtig. We hebben dat verdomde ding omhoog laten zweven en het daarna omgedraaid, en toen kwam ineens het rationele deel van ons weer boven, dat zei: “Natuurkundig gezien kan dit helemaal niet, dit kan gewoon niet,” waarna er dus een eind aan kwam.’


  ‘En Maggie dan die een kruis sloeg?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar hebben we naderhand nog over gepraat. Ze kon het niet verklaren, het kwam gewoon van binnenuit.’ Hij hield even op en trok een ernstig gezicht. ‘Ze zei ook dat we het experiment moesten staken. Ze kan evenmin verklaren waarom ze dat vindt, maar ze zegt dat dat gevoel geleidelijk aan sterker is geworden. Ze zegt dat ze niet meer naar de sessies komt tenzij het de bedoeling van de groep is om Adam te dematerialiseren en van voren af aan te beginnen. Ze zegt dat hij kwaadaardig is.’


  Joanna keek hem strak aan. ‘En wat denk jij?’


  Hij aarzelde, alsof hij al langer over dat probleem had nagedacht en nu een weloverwogen beslissing had genomen, maar daarvan nog tegen niemand iets had gezegd en niet zeker wist hoe dat zou worden ontvangen.


  ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat Maggie geen goeie keus voor dit experiment was. Het is misschien beter dat ze vertrekt.’
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  Sam vertrok om elf uur naar Riverside Drive. De griep was niet de enige reden waaronder hun behoefte aan seks had geleden: ze waren er gewoon niet voor in de stemming. Toen ze elkaar kusten en zijn handen haar warme lichaam streelden, dwars door de lagen katoen en nylon waarin ze zich had gewikkeld, voelde ze een scheut adrenaline door zich heen stromen die op wonderbaarlijke wijze haar neusholten losmaakte en haar sneller deed ademen. Maar ze hadden allebei te veel aan het hoofd. Hij kuste haar nog eens bij de deur.


  ‘Weet je zeker dat je niet liever zou willen dat ik… eh… bleef?’ vroeg hij.


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik red me wel. Als jij er geen bezwaar tegen hebt, wil ik morgenochtend Maggie bellen en haar naar haar versie van het verhaal vragen.’


  ‘Ga je gang, het is jouw verhaal. Schrijf maar precies wat je wilt.’


  Ze deed de deur achter hem op slot, liep terug naar de slaapkamer en speelde nog eens de band af die hij bij haar had achtergelaten. Af en toe maakte ze een aantekening als haar iets te binnen schoot wat ze in haar artikel zou kunnen gebruiken. Het was al over enen toen ze in een verrassend droomloze slaap wegzakte. Ze werd om zeven uur wakker, liep meteen naar haar computer en was daar meer dan een uur bezig haar materiaal te rangschikken en een eerste opzet voor de inleiding van haar artikel te maken. Naderhand drong het pas tot haar door dat niet alleen de griepsymptomen zo goed als verdwenen leken, maar dat ze zich zo energiek voelde alsof ze een hele week rust had genomen in plaats van maar een dag ziek te zijn geweest. Ze ontbeet met koffie, vruchtensap en cornflakes, ging daarna op haar gemak in bad, kleedde zich aan en maakte zich licht op. Ze voelde zich weer als vanouds en zo zag ze er ook uit. En vervolgens draaide ze Maggies nummer thuis.


  De telefoon ging twee keer over en werd daarna opgenomen, maar de stem die antwoordde, was niet die van Maggie. Die was van een jongere vrouw, en klonk zo aarzelend dat Joanna wist dat er iets mis was. ‘Spreek ik met het huis van Maggie McBride?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei de stem een tikje gebroken.


  ‘Zou ik alstublieft even met haar kunnen praten? U spreekt met Joanna Cross.’


  ‘Het spijt me, maar dat is niet mogelijk, mevrouw Cross. Mijn moeder is vannacht overleden.’


  

  

  Heather McBride was midden dertig en slank, en droeg de elegante maar enigszins conventionele kleren die bij de New Yorkse carrièrevrouwen, vooral die van Wall Street, in zwang waren. Toch straalde ze ook een vriendelijkheid uit die haar helemaal Maggies dochter maakte. Het was op een vreemde manier ontroerend om samen met deze beheerste maar duidelijk diep verdrietige vrouw aan de achterzijde van een groot appartement op Park Avenue, waar ze huishoudster was geweest, in Maggies smetteloze woonkamer te zitten.


  ‘Mijn moeder had al tien jaar een hartaandoening,’ zei ze.


  ‘Ze had zich er nog maar kortgeleden bij neergelegd dat ze in de naaste toekomst een openhartoperatie zou moeten ondergaan. Maar ze had wel medicijnen, en de artsen dachten dat er geen direct gevaar dreigde.’ Ze hield even op en haalde enigszins bevend adem. ‘Kennelijk hadden ze dat mis.’


  ‘Komt er een autopsie?’


  Heather McBride schudde het hoofd. ‘Ik heb met mijn broer gepraat, en we geloven niet dat dat nodig is. Hij is nu vanuit Portland in Oregon op weg hiernaartoe,’ voegde ze eraan toe, alsof ze het noodzakelijk achtte om uit te leggen waarom hij niet hier bij hen was. ‘Mag ik u vragen, mevrouw Cross,’ vroeg ze na een lichte aarzeling, ‘op welke wijze u met mijn moeder te maken had? Ik herinner me niet dat ze ooit over u heeft gesproken.’


  Joanna vertelde net genoeg, maar liet zoveel mogelijk achterwege. Heather McBride luisterde terwijl ze voornamelijk naar een plekje op het tapijt voor haar stoel bleef staren, en af en toe knikte ze peinzend. ‘Ik weet dat mijn moeder zich voor dat soort dingen interesseerde,’ zei ze toen Joanna was uitgesproken. ‘Ik ben bang dat ik er helemaal niets van af weet. We hebben er nooit echt over gepraat.’


  De bel van de kleine achterdeur van het appartement, Maggies eigen ingang, ging over. Het had Joanna nogal wat moeite gekost om die te vinden, ook al had Heather het haar via de telefoon uitgelegd.


  Heather stond op, liep naar de deur en kwam even later met een lange man met een mager gezicht van in de veertig terug. Hij had een zwart pak aan en droeg een stijve witte priesterboord. ‘Dit is dominee Collingwood,’ zei ze, ‘van de Unitarian Church, waarbij mijn moeder was aangesloten.’


  Ze stelde Joanna voor als een vriendin van haar moeder en ze gaven elkaar de hand.


  ‘Ik moet zeggen dat ik uw naam wel ken, mevrouw Cross,’ zei hij. ‘Van gisteravond zelfs, toen mevrouw McBride me kwam opzoeken.’


  Joanna merkte dat Heathers belangstelling net zo plotseling toenam als die van haarzelf. ‘Gisteravond?’ zei ze. ‘Mag ik u vragen hoe laat dat was?’


  ‘Ze belde rond negen uur en vroeg of ze me kon spreken. Het was duidelijk te horen dat haar iets dwarszat. Het was niets voor Maggie om zich druk te maken om onbenulligheden, dus vroeg ik haar meteen te komen. Ze kwam een minuut of twintig later.’


  ‘Kunt u ons ook vertellen wat ze wilde?’ vroeg Joanna en ze wierp meteen daarop een verontschuldigende blik naar Heather. ‘Het spijt me. Ik hoor dit soort dingen niet te vragen.’


  Heather McBride maakte een vaag gebaar. Ze wilde zelf ook antwoord op die vragen. ‘Als u het ons tenminste kunt vertellen, dominee,’ zei ze.


  Hij glimlachte flauw. ‘In ons geloof hebben we geen biechtgeheim. Daar zijn geen vaste regels voor. Als daarom wordt gevraagd en wanneer het gepast is, respecteren we vertrouwelijke mededelingen. Uw moeder heeft gisteravond niet iets dergelijks gevraagd, en ik zie dan ook geen reden om uw vraag niet te beantwoorden.’ Hij richtte zijn blik op Joanna.


  Ze voelde er iets van beschuldiging in liggen en dat gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Ze zag aan Heather McBride’s gezicht dat die steeds meer het vermoeden kreeg dat zij, Joanna, in zekere mate verantwoordelijk was voor Maggies dood, waarvan ze tot dusver niets had laten merken. Het deed haar scherp denken aan het gevoel van verantwoordelijk zijn voor de dood van Murray Ray, dat ze nog steeds niet helemaal van zich af had kunnen zetten.


  ‘Maggie heeft me alles verteld over het experiment om een geest te scheppen, mevrouw Cross. Ik moet u zeggen dat dat mijns inziens een dwaas en gevaarlijk streven is. Maggie was er ook zo over gaan denken, zei ze tegen me. De gebeurtenissen van gisteravond, waarvan u, neem ik aan, op de hoogte bent, versterkten haar mening alleen maar.’


  Joanna stak een hand op. ‘Mag ik iets zeggen voordat er beschuldigingen worden geuit? Maggie heeft zich zelf aangemeld als vrijwilliger en wist precies waarmee ze bezig was. Het spijt me meer dan ik u kan zeggen wat er is gebeurd. Ik was erg gesteld op Maggie. Dat was met de hele groep het geval. Maar dit experiment werd op de juiste wijze afgehandeld en werd scherp bewaakt, en bovendien was iedereen vrij om zich er, wanneer men maar wilde, uit terug te trekken. Hoewel ik zelf gisteravond niet aanwezig was, heb ik begrepen dat Maggie dat inderdaad van plan was.’


  ‘Ik uit geen beschuldigingen, mevrouw Cross. Maggies dood lijkt veroorzaakt door lichamelijke oorzaken die uit haar aandoening zijn voortgekomen. Maar staat u me toe te zeggen dat ik geloof dat zij en de rest van uw groep betrokken zijn geraakt bij iets wat veel verder gaat dan waarop u had gerekend. Als u mijn raad zou willen aannemen, hou dan nu op, voordat er nog meer gebeurt.’


  ‘Het spijt me, maar ik wil graag dat me één ding wordt uitgelegd.’


  Ze wendden zich allebei tot Heather McBride, die die woorden had uitgesproken.


  ‘Beweert u dat mijn moeder een natuurlijke dood is gestorven maar dat die is veroorzaakt door dit experimént?’ Ze legde zoveel nadruk op het laatste woord dat het zowel verdacht als absurd klonk.


  ‘Ik zeg alleen dat ze geloofde dat er iets op gang is gebracht waaraan een einde dient te worden gemaakt,’ zei dominee Collingwood, voorzichtig zoekend naar de juiste woorden.


  ‘Bovendien geloofde ze dat zij degene was op wier schouders de last van die beslissing zou komen te liggen.’


  ‘Maar waarom dan in vredesnaam?’ zei Joanna protesterend. ‘We waren met ons achten.’


  Ze zag een akelig soort medelijden op het lange gezicht van Collingwood toen hij zich tot haar wendde.


  ‘Ze was van mening dat de anderen niet bereid zijn om het gevaar net zo serieus te nemen als zij.’
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  Sam belde de leden van de groep om ze op de hoogte te brengen van Maggies overlijden. De wekenlange sessies hadden een band van vertrouwen en intimiteit geschapen waardoor ze allemaal diep waren getroffen door dat nieuws.


  Toen ze drie dagen later weer bij elkaar kwamen, voerde het gevoel van een persoonlijk verlies de boventoon en was de gedachte aan Adam of aan wat goed of verkeerd was aan het experiment, op de achtergrond geraakt. Drew en Barry plengden allebei een traantje toen ze ‘Adams kamer’ binnenkwamen en de groep daar zonder Maggie aantroffen. Zelfs de normaal zo gereserveerde Ward Riley was zichtbaar ontroerd.


  Er was een nieuwe tafel neergezet ter vervanging van de kapotte. Toen ze allemaal zaten, sprak Sam een paar sobere woorden. ‘Het mag duidelijk zijn dat ik Maggies zoon en dochter heb geschreven en ons leedwezen heb betuigd. Ik moet zeggen dat we achtenveertig uur in angstige spanning hebben verkeerd, toen het eruitzag dat er een aanklacht tegen de universiteit zou worden ingediend. Maggies zoon, aangespoord door de dominee met wie Maggie de avond voor haar dood had gesproken, wilde ons verantwoordelijk stellen. Maar de dochter wilde daar, dankzij Joanna’s overtuigingskracht, niets van weten. Dus wat ons nu overblijft, is de vraag of we al dan niet met het experiment moeten doorgaan. Als een van jullie daarover zo zijn gedachten heeft, of als een van jullie daarover iets wil zeggen…’


  Joanna schraapte haar keel. ‘Ik ben de enige die de laatste sessie heeft gemist, maar op de band zag het er behoorlijk angstwekkend uit. Het was ook heel duidelijk dat Maggie diep geschokt was door wat er gebeurde, en we kunnen er niet omheen dat het vrijwel zeker voor een deel de oorzaak van haar dood is geweest. Emotioneel gezien neig ik ernaar om te zeggen: zo was het wel genoeg, laten we er nu maar een eind aan maken. Het experiment is eigenlijk voor mij opgezet, zodat ik iets had om over te schrijven, en daarom voel ik me persoonlijk verantwoordelijk…’


  ‘Dat moet je niet doen,’ viel Sam haar in de rede. Na zijn woorden klonk er een instemmend gemompel ten teken dat de anderen er net zo over dachten. ‘Het experiment werd opgezet als onderdeel van het onderzoeksprogramma van deze afdeling,’ ging Sam door. ‘Als we het nu niet met deze groep hadden gedaan, zouden we vroeg of laat toch met een andere groep van start zijn gegaan. Als er al sprake is van verantwoordelijkheid, dan is dat de mijne. Als ik had geweten dat Maggie een zwak hart had, zou ik haar hebben afgeraden om aan het experiment mee te doen. Spijtig genoeg heeft ze het nooit tegen me gezegd, en ik heb er niet aan gedacht haar ernaar te vragen. Maar het heeft geen zin om wat dit betreft op je borst te slaan en mea culpa te gaan roepen. Door dit alles worden we wel met de vraag geconfronteerd die centraal staat voor een groot deel van wat we op deze afdeling proberen te doen. Die vraag luidt: wat moeten we aan met fenomenen die onze maatstaf van rationaliteit trotseren? We hebben met ons allen dingen in deze kamer gezien die dat doen. Ik blijf geloven dat deze fenomenen door onze geestkracht tot stand zijn gekomen, en door niets anders. Maggie blijkt ervan overtuigd te zijn geraakt dat er iets van buitenaf aan het werk was. Ik zou jullie nu willen vragen of jullie ook dat gevoel hebben.’


  Het bleef stil toen hij hen stuk voor stuk aankeek. Barry schudde het hoofd en dat leek de gevoelens van de hele groep weer te geven. Niemand leek een andere mening toegedaan.


  ‘Weet je wat interessant kan zijn?’ zei Roger terwijl hij nadenkend aan zijn snor trok. ‘Waarom praten we niet met Adam, en proberen we erachter te komen hoe hij over dit alles denkt?’


  Sam liet een flauw lachje zien. ‘Dat wilde ik voorstellen, maar ik ben blij dat iemand anders het als eerste heeft geopperd.’ Hij liet zijn blik rondgaan. ‘Is iedereen het ermee eens?’


  Er werd instemmend geknikt en gemompeld.


  ‘Goed dan. Ben je daar, Adam?’


  Het bleef stil. Joanna zag dat ze allemaal met de handen in de schoot zaten, met uitzondering van Sam, die op de tafel leunde, en Barry, die een licht gebalde hand op de tafel liet rusten. Sam werd zich daar op datzelfde ogenblik van bewust. ‘Misschien moeten we terug naar af,’ zei hij.


  ‘Allemaal de handen plat op de tafel.’


  Dat deden ze. Toen zei Sam: ‘Goed, laten we het nog eens proberen. Ben je daar, Adam?’


  De stilte hield zo lang aan dat Pete zei: ‘Misschien kan hij niet met de nieuwe tafel overweg.’


  ‘We willen graag met je praten, Adam,’ zei Sam. ‘Geef nu alsjeblieft antwoord. Ben je daar?’


  Ze voelden en hoorden twee scherpe tikken voor NEE.


  ‘Bij mij in de buurt noemden ze dat een Pools ja,’ zei Barry terwijl hij zijn blik liet rondgaan. ‘Ik bedoel daarmee niks beledigends.’


  Ward Riley fronste nadenkend zijn voorhoofd. ‘Misschien betekent het dat er wel iemand is, maar dat het niet Adam is.’


  Joanna zag Rogers ogen van Ward naar Sam vliegen, die zorgvuldig hun blik ontweek. Ze wist wat hij dacht, wat ze allemaal dachten. Omdat zij het ook dacht.


  ‘Klopt dat?’ vroeg Sam rustig. ‘Is er wel iemand, maar niet Adam?’


  Een duidelijk hoorbare, stevige tik voor ‘ja’.


  Sam hield zijn stem met opzet kalm en schijnbaar ongedwongen, zoals ze hem aldoor had zien doen wanneer er spanningen optraden, en hij vroeg: ‘Kun je ons vertellen wie jij bent?’


  Het krassende geluid dat uit de tafel kwam, leek niet op dat waaraan ze gewend waren. Het was lichter, het gevolg van een andere houtsoort. Maar het kwam uit het hout zelf, dat hoorden ze wel, niet vanaf het oppervlak, niet van de bovenkant of van de onderkant. Het was het geluid dat Maggie juist had geïnterpreteerd toen ze zei dat Adam wilde schrijven. En nu wilde iemand anders dat ook.


  ‘We hadden dat moeten bedenken,’ mompelde Sam. ‘Het ouijabord is kapot en we hebben geen ander.’


  ‘Ik weet wat!’ Pete was al opgestaan en liep naar de tafel die tegen de muur stond. ‘Toen ik klein was, werkte dat ook,’ zei hij. ‘Ik zou niet weten waarom het nu niet zou werken.’


  Hij pakte een vel papier en schreef er met een viltstift de letters van het alfabet op. Toen pakte hij een schaar en knipte ze in vierkantjes. Een ander stuk papier knipte hij dwars doormidden, en hij schreef ‘ja’ en ‘nee’ op de beide helften.


  Toen plaatste hij iedereen op dezelfde plek rond de tafel zoals ze hadden gezeten rond het ouijabord. Als wijzer pakte hij een leeg glas dat hij ondersteboven in het midden zette.


  Tijdens die hele operatie had niemand een woord gezegd.


  Het leek wel alsof ze bang waren dat een verkeerd woord de betovering zou kunnen verbreken. Pete ging weer op zijn plaats zitten en zonder dat het gevraagd hoefde te worden, legden ze allemaal de punt van hun vinger op het omgekeerde glas.


  ‘Vertel ons hoe je heet,’ zei Sam.


  Het glas kwam in beweging. Er leek zoiets onvermijdelijks in het hele verloop te zitten dat het Joanna aan een Griekse tragedie deed denken, waarvan je weet wat er gaat komen maar waarnaar je toch gefascineerd blijft kijken. Het glas bewoog zonder haperen en afgemeten, en wachtte nauwelijks nadat een letter was uitgekozen, en spelde uiteindelijk M-A-G-G-I-E.


  Drew liet haar adem ontsnappen. Haar handen gingen omhoog en bedekten het onderste deel van haar gezicht, wat op een vreemde manier aan Maggie deed denken wanneer ze ergens bang van werd of ergens van schrok. De anderen bleven doodstil zitten, terwijl ze zich afvroegen wat er nu moest worden gezegd en wie het eerst het woord zou nemen.


  ‘Hou je vingers op het glas,’ zei Sam op professionele, kalme toon, net als een chirurg die om een nieuw instrument in de operatiekamer vraagt. Een stuk of drie trillende vingers gingen terug en herstelden het contact, die van Drew het laatst.


  ‘Wil je ons vertellen waarom je je Maggie noemt?’ vroeg Sam.


  Het glas schoot onder hun handen weg alsof het werd afgeschoten. Het miste Sam en Roger op een haar na en spatte tegen de muur uiteen. Het gebeurde allemaal zo snel dat ze geen tijd hadden om te reageren, en de doodse stilte werd alleen doorbroken door de weerklank van de klap.


  Uit Pete’s keel steeg een diep gekreun op terwijl hij in elkaar zakte en zijn hoofd op zijn borst viel. Eerst dacht Joanna dat hij door een stuk glas was getroffen. Maar er was geen bloed te zien, en niets van een verwonding. Ze besefte ineens wat er wel gebeurde. Het was een vrijwel letterlijke herhaling van de overdreven voorstelling die Murray Ray die dag in het Sterrenkamp had gegeven, toen hij deed alsof hij via telepathische weg bericht kreeg over de dood van de man van die arme vrouw in de zaal. Maar Joanna wist dat dit geen voorstelling was.


  Pete kreunde en zijn hoofd rolde van de ene kant naar de andere. Ze schoten allemaal overeind en slaakten kreten van schrik.


  ‘Hij heeft een toeval. Roep een dokter!’


  ‘Nee!’ Dat kwam van Sam en het klonk als een bevel. ‘Dit is geen toeval. Wacht!’


  Hij ging wat dichter bij Pete zitten, stak zijn hand uit en raakte voorzichtig zijn schouder aan. ‘Pete…?’


  Pete’s hoofd schoot achterover, en het gezicht dat Sam loerend aankeek was niet langer zijn gezicht. De ogen waren half weggedraaid en de lippen waren over zijn tanden teruggetrokken, waardoor hij een gapende grijns liet zien.


  Er vielen twee stoelen om, en toen nog een, terwijl iedereen achteruit sprong om enige afstand tussen zichzelf en dit ding te scheppen dat ineens in hun midden was komen opdagen.


  Er klonken geschokte kreetjes en er werd vloekend gemompeld. Joanna zag dat Drew een kruis sloeg, zoals ze Maggie op de video had zien doen. Alleen Sam bleef er beheerst onder, maar hij bleef Pete bij de schouder houden alsof ze door dat contact in een gedeelde werkelijkheid waren terechtgekomen. ‘Wie ben je?’ vroeg hij.


  De half weggedraaide ogen richtten zich op hem en de tanden gingen iets van elkaar. Maar het geluid dat erdoor kwam leek in de verste verte niet op de stem van Pete. En de lippen en kaken bewogen niet met de woorden mee. Het was alsof er net zoveel leven in zijn lichaam zat als in een pop van een buikspreker, en dat de woorden uit een verborgen bron kwamen.


  ‘Ze zal mij niet vernietigen… zij niet… jullie niet… niemand…’


  Zodra die woorden waren uitgesproken, gingen zijn ogen dicht en viel hij slap opzij. Hij zou op de betonnen vloer zijn gevallen als Sam hem niet had vastgepakt. Hij kwam met een schok bij, alsof hij even in slaap was gevallen en hoopte dat niemand anders dat had opgemerkt. Maar hij zag dat hij door angstige gezichten werd omringd.


  ‘Hé, wat is er loos?’ vroeg hij terwijl zijn blik van de een naar de ander ging. ‘Het spijt me, ik denk dat ik even een tel ben weggezakt. Heb ik iets gemist?’


  Sam liep met grote passen naar de twee videocamera’s en drukte een knop in om de cassette eruit te halen. Er gebeurde niets. Hij probeerde het nog eens. Opnieuw gebeurde er niets. Fronsend liep hij de kabel langs die van de camera naar de ontvanger ging.


  Pete liep nieuwsgierig naar hem toe en zag meteen wat het probleem was. ‘Wel verdomme, iemand heeft de stekker uit het contact getrokken!’ Hij stak de stekker weer in het contact. Toen de stroom weer was aangesloten, gloeide een aantal lampjes op. ‘Hoe is dat verdorie gebeurd? Voordat we begonnen, heb ik die stekker zelf gecontroleerd.’
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  Pete keek om zich heen alsof hij nog steeds het idee had dat iemand een geintje met hem had uitgehaald. Sam had hem verteld wat er was gebeurd en de anderen hadden het verhaal aangevuld. Dat er geen geluid of beeld was vastgelegd, kon niemand verklaren. Pete moest ze op hun woord geloven.


  ‘Joanna, wil je me een plezier doen?’ vroeg Sam. ‘Ga even naar boven en kijk of Peggy of een van de anderen nog aanwezig is. Ik zou ze hier graag bij willen hebben.’


  Maar er was niemand meer op het laboratorium, en alles was in het duister gehuld. Ze liep weer de trap af naar het souterrain. Pete zat nog steeds trillend en met het hoofd in de handen aan tafel.


  ‘Ik geloof jullie,’ zei hij. ‘Natuurlijk geloof ik jullie. Maar… wow… ik moet toch wel even aan het idee wennen.’


  Toen Joanna binnenkwam, keek Sam haar vragend aan. Ze schudde het hoofd om aan te geven dat boven niemand meer aanwezig was. Hij keek op zijn horloge. ‘Hoor eens,’ zei hij tegen iedereen, ‘het is kwart over negen. Normaal zouden we allang naar huis zijn gegaan. Ik weet niet hoe jullie erover denken, maar ik geloof dat het misschien de moeite loont om door te gaan.’


  ‘Wat denk je daarmee precies te bereiken?’ vroeg Roger.


  Sam spreidde zijn handen alsof hij wilde zeggen dat hij voor elke suggestie openstond. ‘Om te kijken wat er gebeurt. Ik geloof dat we op een heel interessant punt zijn aangekomen.’


  Drews zachte stem doorbrak de korte stilte, maar ze was uitstekend te verstaan. ‘Ik geloof dat Maggie gelijk had. Ik weet niet wat het is of hoe we het hebben klaargespeeld, maar ik geloof dat we iets slechts tot stand hebben gebracht. En dat moeten we nu zien kwijt te raken. Je hebt altijd gezegd dat we, als het nodig was, dit ding zouden kunnen dematerialiseren, Sam. Ik denk dat dat ogenblik nu is aangebroken.’


  Sam hoorde haar woorden schokschouderend en met gerechtvaardigd protest aan. ‘Ik denk dat je het paard achter de wagen spant als je iets wilt gaan dematerialiseren voordat het zich heeft gematerialiseerd. Maar als je er zo over denkt…’ Hij liet zijn blik rondgaan. ‘Hoe denken de anderen erover? Zijn jullie het allemaal met Drew eens?’


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zei Barry, ‘moet ik zeggen dat het me niet bevalt wat hier gebeurt. Weet je waaraan het mij doet denken? Heb je ooit die film Verboden Planeet gezien? Waar die hele volksstam van genieën wordt uitgeroeid door een machine die ze hebben gebouwd om aan al hun wensen te voldoen? Ze hadden er alleen geen rekening mee gehouden dat-ie net zo goed op het gezamenlijke onderbewustzijn zou reageren als op het individuele. Dus werden ze uitgeroeid door de monsters die de machine uit de duistere kant van hun ziel schiep. Ik geloof dat wat hier gebeurt, iets te maken heeft met de duistere kant van onze zielen.’


  Ward Rileys mondhoeken gingen afkeurend naar beneden.


  ‘Ik heb die film jaren geleden gezien en was er niet erg van onder de indruk. Het idee dat zulke briljante mensen die mogelijkheid over het hoofd zouden hebben gezien en er geen maatregelen tegen hebben genomen, was ongeloofwaardig. Ik denk dat we ervoor moeten waken om Hollywood als onze intellectuele wegwijzer te beschouwen.’


  ‘Hoe sta jij dan tegenover het gebeurde, Ward?’ vroeg Sam.


  Ward streek over zijn kin en perste even zijn lippen op elkaar. ‘Ik denk dat Maggies dood een natuurlijke oorzaak had, maar dat we vastzitten aan onze gezamenlijke reactie, die meer op bijgeloof dan op redelijkheid stoelt. Ik geloof dat dat schuilgaat achter de voorvallen waarvan we getuige zijn geweest.’


  Sam wendde zich tot Joanna. ‘En jij? Heb jij nog ideeën?’


  Dat was een moeilijke vraag. ‘Als journaliste moet ik zeggen dat ik meer dan genoeg materiaal heb om over te schrijven. Als lid van dit team, nou, dan weet ik het niet. Ik weet niet of ik eruit wil stappen of dat ik wil zien wat er hierna gaat gebeuren.’ Ze hield even haar mond. ‘Ik wil, denk ik, wel zien wat er hierna gebeurt.’


  Ze zag het lichte, bijna niet waarneembare vertrekken van Sams ooghoek. Ze kon het haast niet geloven, maar hij had haar echt een samenzweerderig knipoogje gegeven. Ze moest haar best doen om niet hardop te lachen. Het was onder de gegeven omstandigheden zo’n smakeloos gebaar, dat het bijna onbehoorlijk was, en toch was het om te gillen. Maar toen drong het tot haar door dat hij haar helemaal geen knipoogje had gegeven. Ze had meer in dat onbewuste zenuwtrekje gelezen dan erin zat. Ze werd overvallen door een golf van angst. Ze raakte los van de werkelijkheid, ze verloor alle gevoel voor proportie en perspectief. Ze voelde zich ook ineens heel kwetsbaar, alsof iedereen in deze kamer haar vergissing had gezien en nu wist wat er met haar aan de hand was. Maar vrijwel meteen besefte ze dat niemand enige aandacht aan haar schonk. Ze waren allemaal veel te druk bezig met het dilemma waarvoor ze zich zagen geplaatst.


  Sam wendde zich tot Roger. ‘Hoe denk jij erover?’


  Roger aarzelde even en zei toen zo ernstig als Joanna hem nog nooit had gehoord: ‘Ik geloof dat we er het beste aan doen ermee op te houden, onverschillig wat voor fenomeen we op gang hebben gebracht.’


  Zijn woorden, waarvan een kalme autoriteit uitging, bleven in de lucht hangen. Zelfs Sam was onder de indruk van de toon waarop ze waren uitgesproken en de gevoelens die erin hadden doorgeklonken. Roger keek hem aan. Hij was zich bewust van zijn reactie.


  ‘Ik neem aan dat je dat verbaast. Maar het geval wil, Sam, dat ik geloof dat er verschil is tussen het volgen van een inval tot aan de conclusie, en het volgen van het gevolg van een inval. Het was een inval om het atoom te gaan onderzoeken. De bom was daarvan het gevolg. Dat had niet hoeven te gebeuren. Er waren heel wat andere dingen die we met die inval hadden kunnen doen, die we ook hebben gedaan, en die we nog zullen doen. Maar de bom was het gevolg. En ik heb zo’n gevoel dat dit ook zo’n duister uitvloeisel is.’


  Ward verhief zijn stem. ‘Ik moet zeggen dat ik, als ik Roger zo beluister, geneigd ben het in grote lijnen met hem eens te zijn. Dat betekent niet dat we het niet nog eens zouden moeten proberen. Feitelijk wil ik dat ook. Maar ik voel me niet op mijn gemak met wat hier heeft plaatsgevonden, en ik denk ook dat we er een eind aan moeten maken.’


  ‘In de kerk noemen we het exorcisme,’ zei Drew rustig.


  Roger keek haar met een vriendelijk lachje aan. ‘Exorcisme, dematerialisatie, een en hetzelfde, alleen met andere woorden omschreven.’


  Sam keek Pete aan. Die knikte. ‘Laten we ons er maar van ontdoen, nu meteen.’


  ‘Weet je zeker dat je het aankunt, Pete? Je hoeft echt niet.’


  ‘Ik denk dat het ons allemaal een heleboel moeite zal kosten. Dat geldt natuurlijk niet voor Maggie.’


  ‘Nou, het ziet ernaar uit dat we een meerderheid van stemmen hebben,’ zei Sam, waarna hij de stoelen op hun plaats schoof. ‘Ik weet nog niet zeker of ik het met jullie beslissing eens ben, maar ik kan het wel begrijpen. En als we niet als groep kunnen functioneren, dan functioneren we helemaal niet.’


  ‘Praat ons maar om als je wilt,’ zei Roger en hij nodigde hem openlijk uit het te proberen, terwijl hij tegelijkertijd aangaf dat hij zelf bereid was te luisteren.


  Sam schudde zijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik dat wel wil. We zijn allemaal aangedaan door Maggies dood. Het is misschien wel het beste als we opnieuw beginnen, degenen die nog willen meedoen, tenminste.’


  ‘Mag ik iets zeggen, Sam?’


  ‘Ga je gang, Barry.’


  ‘Vind je het goed als we Maggies stoel op zijn ouwe plek zetten?’


  Sam keek de kring rond maar kon niets van hun gezichten aflezen, behalve dan het feit dat ze allemaal op zijn antwoord zaten te wachten.


  ‘Wat voor nut zou dat kunnen hebben, Barry?’


  Barry haalde onbeholpen en met een enigszins gegeneerde uitdrukking op zijn gezicht zijn schouders op. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien omdat we ons op die manier wat meer… compleet zullen voelen.’


  Sam dacht er even over na. Niemand zei iets. ‘Waarom ook niet?’ zei hij uiteindelijk.


  Pete pakte nog een stoel en zette die op de plaats waar Maggie altijd had gezeten. Ze gingen allemaal zitten.


  Instinctief legde Barry zijn handen voor zich op tafel, net als Drew. En daarna deden ze het allemaal, ook Sam.


  ‘Hiervoor bestaan geen regels,’ zei Sam. ‘Het enige dat we gaan doen, is helder en duidelijk zeggen dat we Adam hebben verzonnen, en dat het experiment nu is afgelopen. We weten dat het in elk geval ten dele geslaagd is en dat we hebben bewezen wat we hoopten te bewijzen: dat een geconcentreerde gedachtevorm zich op verschillende manieren kan manifesteren. Maar Adam was ons idee. In hem stak een beetje van ons allemaal. Nu trekken we allemaal dat stukje terug dat wij in hem hebben gestopt. We ontmantelen het bouwwerk dat we hebben opgericht. Onze gedachten over Adam vormen niet langer één geheel. Ieder voor zich heeft nu alleen nog zijn herinneringen aan hem. Die zullen in de loop van de tijd vervagen, en ze beginnen nu, op dit moment, al te vervagen. Adam was een illusie. Een hersenspinsel. Maar dat is nu voorbij.’


  Heel lang werd er geen woord meer gesproken. Drew had haar ogen gesloten. Joanna kon niet zien of Barry ook zijn ogen dicht had, of dat hij gewoon naar zijn handen zat te staren. Roger zat naar het tafelblad te kijken. Ward ook.


  Sam keek naar de andere kant van het vertrek. Joanna volgde zijn blik en zag de opgloeiende rode lampjes die aangaven dat de video- en geluidsapparatuur aan stond.


  Drew verbrak de stilte toen ze met vlakke, monotone stem zei: ‘Het zal niet lukken.’


  Ze keken allemaal naar haar. Ze bleef haar ogen dichthouden.


  ‘Waarom zeg je dat, Drew?’ vroeg Sam.


  Ze deed haar ogen open en keek Sam recht aan. ‘Omdat hij nu deel van ons allemaal uitmaakt. Net als een kind. Je vormt ze uit wat je zelf bent, en dan worden ze zichzelf. Maar wat er ook gebeurt, ze verlaten je nooit helemaal.’


  Toen ze was uitgesproken, vertrok haar gezicht en er kwam een trek van ondraaglijke pijn op. Ze begon stilletjes te huilen, alsof een jarenlang opgekropte smart eindelijk naar buiten kwam. Barry sloeg zijn armen om haar heen en probeerde haar te troosten, maar daardoor ging ze nog harder huilen. De snikken kwamen van heel diep, als een lang verborgen zielenpijn.


  De anderen keken hulpeloos toe, deels gegeneerd en deels ontroerd. Pete wendde zich af en staarde naar zijn handen die uitgespreid op het tafelblad lagen. ‘Niet doen, Drew,’ zei hij met een stem die strak stond van de zenuwen. ‘Zo haal je hem terug. Je moet ermee ophouden.’


  Alsof de waarheid van zijn nauwelijks verstaanbare woorden tot haar bewustzijn was doorgedrongen, knikte ze heftig en ze pakte de zakdoek die Barry haar voorhield. Ze droogde haar ogen af, snoot haar neus en had zich al snel weer in de hand. ‘Het spijt me… het gaat nu wel weer…’


  ‘Drew kan hem niet in haar eentje terugbrengen,’ zei Sam.


  ‘De overigen hebben hem al vernietigd. Hij is al weg.’


  De twee tl-buizen aan het plafond explodeerden in een regen van vonken en glas. De plotselinge duisternis waarin de kamer werd gedompeld, was ondoordringbaar, en de kreten van de aanwezigen werden opgeslokt door een loeiende windvlaag die uit het niets kwam opdagen, alsof de muren waren opgelost en ze ineens op een ijzig koude bergtop waren beland. Het huilen van de wind ging over in een gebrul dat niet langer een natuurlijke oorsprong had. Of het nu van een man of van een dier kwam, of iets daartussenin, was niet te zeggen. Maar het maakte Joanna bang voor iets waaraan ze tot dusver weinig aandacht had besteed. Het maakte haar bang voor de onsterfelijke ziel.


  Op dat moment wist ze met absolute zekerheid dat er iets buitenaards en kwaadaardigs bij hen in het vertrek was.


  Tussen de lichamen die in die bange verwarring langs haar schoven en tegen haar aan botsten, was nog iets aanwezig, iets wat ze voelde met zintuigen waarvan ze het bestaan niet had vermoed en die ze evenmin kon duiden. Ze wist alleen dat er iets bij hen was, iets wat angstaanjagender was dan de dood zelf.


  Net zo abrupt als het was begonnen, kwam er een eind aan.


  Er viel een doodse stilte, alleen verstoord door het gekreun en gejammer van de doodsbange groep mensen die, voor zij wist, wel verminkt of gewond konden zijn, of erger nog. Joanna zelf was, dacht ze, niet gewond geraakt, maar ze kroop rond op haar knieën zonder precies te weten hoe dat was gebeurd.


  ‘Joanna…? Waar ben je…?’ Dat was Sams stem, en die klonk vlakbij.


  ‘Hier.’ Ze stak in het donker haar hand uit en raakte iemand aan. Ze wist niet wie, maar ze trokken zich allebei met een kreet van schrik terug.


  ‘Sam, waar ben je?’


  ‘Ik probeer de deur te vinden…’


  Ze hoorde een schrapend geluid, toen een bons alsof iets omver werd gelopen, en eindelijk het rammelen van de deurknop en iemand die er hard aan trok, alsof hij klemzat.


  Ineens ging hij open en het zwakke licht dat langs de trap omlaag viel, ook al was het niet meer dan een weerkaatsing van het licht van de campus buiten, was genoeg om Sams gestalte te kunnen onderscheiden, die op zoek was naar de lichtknop. Het enkele gloeilampje in het trappenhuis verlichtte zo’n enorme ravage in het vertrek, dat het haar de adem benam.


  De tafel waaraan ze hadden gezeten, was tegen de muur gesmeten en één poot was finaal afgebroken. Alle stoelen lagen her en der ondersteboven in de kamer, en de helft ervan was verbrijzeld. Roger Fullerton zat moeizaam ademhalend en met de ogen opengesperd van doodsangst in een hoekje weggedoken. Drew lag als een foetus opgerold op de grond en Barry lag dwars over haar heen om haar te beschermen.


  Ward Riley lag plat op zijn rug met zijn armen gespreid, alsof hij tijdens een worstelwedstrijd door een veel sterkere tegenstander tegen de grond was gewerkt. Pete kwam overeind uit de puinhoop die van de video- en bandrecorder waren overgebleven. Die waren allebei totaal vernield.


  Sam kwam weer naar binnen, pakte Joanna bij de arm en hielp haar overeind. ‘Gaat het?’


  Ze probeerde iets te zeggen, maar haar mond en keel waren uitgedroogd. Ze knikte. Pas nu, nu hij haar vasthield, besefte ze dat ze heftig stond te trillen.


  ‘Het is nu voorbij,’ fluisterde hij. ‘Kom, help me met de anderen.’


  Sam liep naar Roger en hielp hem overeind, en Joanna ging naar Barry en Drew. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat Sam en Roger Ward al overeind hielpen. Ze hadden allemaal een shock opgelopen, maar niemand had lichamelijk letsel.


  Er volgde een klap toen Pete overeind kwam, waarbij hij de restanten van een van de camerastatieven omgooide. Hij hief zijn hand op naar zijn gezicht en Joanna slaakte een kreet van ontzetting toen hij een stukje zachte huid leek weg te trekken.


  Hij hoorde haar en draaide zich om. ‘Dit is paraffine,’ zei hij. ‘Het is over me heen gevallen. Het doet geen pijn, het is haast niet warm.’


  Ze zag nu dat de bak waarin de paraffine had gezeten, op zijn kant lag en was verbogen. Toen zag ze nog iets wat er vlakbij lag.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  Sam kwam naar hen toe en pakte het op. Het was ruim een halve meter, dik en rond. Hij nam het mee en draaide het om en om, waarbij hij het van alle kanten onderzocht. Het leek wel op een beeldhouwwerk.


  ‘Goeie genade,’ mompelde Sam. In zijn stem klonk geschoktheid door, en iets wat op eerbied leek. ‘Weet je wat dit is?’


  Het was een gipsafdruk van de onderarm van een man: een naakte arm, met de hand losjes tot een vuist gebald. Wat of wie er bij hen in deze kamer was geweest, had, opzettelijk of niet, een afdruk in de paraffine achtergelaten, die daar voor dat doel was neergezet.
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  Ze waren naar boven gegaan, naar de ontvangsthal van het verlaten laboratorium. Barry zat op de armleuning van de stoel waarin Drew met haar jas stijf en beschermend om zich heen getrokken, zat weggedoken. Hij gaf haar een bekertje water uit de koeler, maar ze schudde het hoofd zonder er zelfs maar naar te kijken.


  Roger hing op een bank die tegen de muur stond, en hield een glas whisky op zijn buik in evenwicht. Joanna liep naar hem toe. ‘Hoe gaat het nu?’ vroeg ze.


  ‘Beter.’ Hij hees zich overeind en ging normaal zitten. ‘Waar is Sam?’


  ‘Daarginds.’ Ze wees naar een dichte deur achter in het laboratorium. ‘Hij en Pete maken een gipsafdruk van de wasafdruk.’


  Ze hoorden een wc doortrekken en even later kwam Ward Riley uit de kleine toiletruimte terwijl hij zijn jasje nog aantrok. Joanna vroeg of ze iets voor hem kon halen.


  ‘Nee, dank je.’ Hij knikte naar de deur achterin. ‘Hoe gaat het daar?’


  ‘Pete zei dat het niet lang zou duren, als het ze tenminste lukt.’


  Ward ging tegenover Roger in een stokoude leunstoel zitten, vast van plan om de resultaten af te wachten. Roger zat naar zijn voeten te kijken die hij voor zich uit had gestrekt, terwijl hij het whiskyglas om en om draaide. ‘Nou,’ zei hij peinzend, ‘kwam dat van ons of kwam dat door ons? En wat is dan het verschil?’


  Ward dacht even na. ‘Moeilijk te zeggen.’


  ‘Het is onder de gegeven omstandigheden moeilijk om ook maar iets zinnigs te zeggen.’ Roger keek Joanna aan.


  ‘Hoewel Joanna dat wel zal moeten doen. Wat ga je hierover in je artikel schrijven?’


  ‘Misschien zal ik het alleen maar beschrijven en er verder niets over zeggen.’


  ‘Dat is vermoedelijk heel verstandig.’


  Ze draaiden zich om toen de deur achter hen openging en Sam naar hen toe kwam met iets in de hand. Ward en Roger stonden allebei op en liepen achter Joanna aan om de witte gipsafdruk, die hij hun voorhield, beter te bekijken.


  ‘Het is aardig gelukt,’ zei hij.


  Drew en Barry voegden zich ook bij hen, waarbij hij haar met een arm om de schouder ondersteunde. Een voor een lieten ze, met de onbewuste eerbied van gelovigen die een heilige relikwie wilden aanraken, hun vingers over het gladde en nog steeds een beetje warme gipsen oppervlak glijden.


  ‘Het is niet te geloven,’ zei Joanna.


  Sams gezicht vertoonde een wat sardonische trek. ‘Dat is precies wat men ervan zal zeggen.’


  Ze wist wat hij bedoelde. ‘Je hebt, denk ik, wel gelijk.’


  ‘Ik kan op geen enkele manier aantonen dat dit ding geen vervalsing is. Ik kan je niet eens aantonen dat Pete en ik dit zojuist in elkaar hebben geflanst. Of dat ik beneden geen wassen model had verstopt.’


  ‘Ik denk dat we erin moeten berusten dat we voor gekken of leugenaars zullen worden uitgemaakt, of voor allebei,’ zei Roger zuchtend. ‘Het gaat er niet langer om wat men van ons denkt, maar wat wij denken dat er daarstraks is gebeurd.’


  Ward boog zich voorover om het van dichterbij te bekijken.


  ‘Houdt-ie iets vast of zo?’


  ‘Ja, maar ik weet niet precies wat.’ Sam draaide de gipsafdruk om en liep naar een plek met meer licht. ‘Het is niet goed te onderscheiden. Je kunt zien dat er iets tussen de vingers zit dat aan de schakels van een ketting doet denken die aan iets vastzit wat dit ding in zijn hand heeft verstopt: een amulet of een talisman of zoiets.’


  ‘Een talisman lijkt me waarschijnlijker,’ zei Ward. ‘Een amulet is van oudsher ter bescherming van een persoon, een talisman verstrekt occulte macht aan de eigenaar. Ik had niet het idee dat dit ding daarbeneden veel bescherming nodig had.’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Sam zachtjes lachend. ‘Misschien hebben we hem net zo bang gemaakt als hij ons.’


  Drew rilde. ‘Ik kan dat maar moeilijk geloven,’ zei ze met bevende stem, maar ze wist er toch iets van humor in te laten doorklinken. Barry legde zijn arm iets vaster om haar schouder.


  Ward pakte de gipsafdruk van Sam aan en bekeek van nog dichterbij wat het ding in de hand had. ‘Er is een patroon op aangebracht: lijnen die zo te zien over nog meer lijnen zijn getrokken.’


  ‘Is dat geen driehoek?’ vroeg Joanna en ze wees aan wat ze bedoelde.


  ‘Of een kompas,’ zei Roger. ‘Dan zou het iets van de vrijmetselarij kunnen zijn, maar ik ben in dat opzicht geen deskundige.’


  ‘Ik zal Peggy er morgen naar laten kijken,’ zei Sam. ‘Ze is nogal goed in dat soort dingen.’


  Het was al over elven toen Sam de gipsafdruk voor de nacht in de kantoorkluis opborg. Niemand had aan eten gedacht, en nu merkten ze dat ze geen trek hadden. Ze bleven nog even bij elkaar staan op het trottoir buiten de campus. Ze spraken af dat ze Sam binnenkort zouden bellen met hun beslissing of ze wel of niet bij de eerstvolgende bijeenkomst aanwezig wilden zijn. Deze was voor het begin van de volgende week gepland. Toen scheidden hun wegen zich.


  Joanna en Sam namen een taxi naar de Riverside Drive. Ze bleven allebei zwijgen. Ze keek naar buiten, naar de bekende lichten en gebouwen die in het donker voorbijflitsten. Op de een of andere manier leken ze niet meer zo vertrouwd met elkaar als eerder. Er was iets veranderd. Of dat nu aan de wereld lag of aan haarzelf, dat wist ze niet precies, maar er had een verschuiving plaatsgevonden in haar realiteitszin.


  Misschien was het alleen een verlate reactie op de schok, of een hernieuwd besef van die vreemde weken die hadden geculmineerd in de buitengewone avond die ze zojuist had meegemaakt. Het enige dat ze met enige zekerheid wist en dat ze diep vanbinnen voelde, was dat er iets definitiefs met haar was gebeurd, wat inhield dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn.


  Ze raakte in het donker Sams hand aan als een soort troost, en voelde dat hij zijn vingers door de hare vlocht.


  ‘Wat moeten we volgens jou nu gaan doen?’ vroeg ze.


  Hij zuchtte en keek haar aan. ‘We zijn vanavond begonnen met een poging ons van hem te ontdoen, maar eigenlijk geloof ik niet dat de hand die we tot stand hebben gebracht, ons vaarwel wuifde.’


  ‘Ik hoor dat je zegt “die wij tot stand hebben gebracht”. Ben je er nog steeds van overtuigd dat dat vanavond het geval was?’


  Hij keek haar in het donker aan. ‘Dat is nog steeds begrijpelijker dan welke andere verklaring ook.’


  ‘Dat vraag ik me af.’


  ‘Wat vraag je je precies af?’


  Ze richtte haar blik weer op de stad. ‘Als het iets was wat wij hebben geschapen, waarom zou het ons dan op die manier willen aanvallen? Waarom zouden wij onszelf willen aanvallen?’


  Hij nam even de tijd alvorens te antwoorden, alsof hij zich erop wilde voorbereiden om de gedachten die in zijn hoofd rondmaalden, hardop te horen uitspreken.


  ‘Ik vermoed dat wat ons vanavond heeft aangevallen, dat deel van ons was dat weet dat het doodzonde en misdadig zou zijn om dit experiment nu te staken. Dus toen we dat probeerden te doen, maakte het zijn afkeuring kenbaar, en liet tegelijkertijd een verlokkende aanwijzing achter van wat we zouden kunnen bereiken als we ermee doorgaan.’


  Ze draaide zich weer naar hem om. ‘Is dat wat je wilt? Doorgaan?’


  ‘Ja,’ zei hij eenvoudig. ‘Zoals ik al zei, zal ik met een andere groep van start gaan als deze wordt ontbonden.’ Hij hield even op. ‘Hoe zit dat met jou?’


  Ze dacht er even over na en toen ze antwoord gaf, klonk het alsof ze er zelf door was teleurgesteld. ‘Ik weet het niet.’


  Hij knikte en wierp haar een geruststellend lachje toe. Dat antwoord had hij wel verwacht, en hij nam het haar niet kwalijk.


  ‘Je kunt in elk geval niet zeggen dat je geen verhaal krijgt voorgeschoteld,’ zei hij.
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  Hoewel Peggy’s kantoortje nog kleiner was dan dat van Sam, was het er een stuk netter. Ze had alles van haar bureau op de vensterbank gelegd om ruimte te maken voor de stapel naslagwerken die ze de hele morgen had doorgewerkt. Middenin, en overeind gehouden tussen twee presse-papiers, lag de gipsafdruk van de arm zodanig gedraaid dat het ding in de hand naar boven wees. Ze tuurde door een vergrootglas naar de nauwelijks waarneembare inscripties.


  Dat wat Ward als vage lijnen had omschreven, vertoonde steeds meer overeenkomst met een doorlopende dubbele spiraal. Ze wist nog niet wat de rechte lijnen betekenden die er dwars doorheen liepen, en of ze al iets betekenden. Dat kwam deels omdat het punt waarop twee van die lijnen zich leken te verenigen, niet te zien was omdat de vingertoppen erover waren gevouwen. Ze sloeg een aantal pagina’s om van het grootste boek dat op haar bureau lag, en moest onwillig toegeven dat ze op een dood punt was aanbeland.


  Niets van wat daarin was afgebeeld, leek ook maar in de verte op de figuren op de gipsafdruk.


  Ze liep naar het souterrain – naar ‘Adams kamer’ – waar Sam, samen met Pete en Bryan Meade, de technicus, de ravage van de vorige avond doorzocht. Joanna was er ook en maakte in steno aantekeningen als ondersteuning van wat ze op de band zette; ze vertrouwde niet meer zo volledig als vroeger op de technologie, vooral niet hier. Peggy ving Joanna’s blik toen ze binnenkwam. De twee vrouwen mochten elkaar graag, en Peggy hoefde maar heel even met haar hoofd te schudden om Joanna duidelijk te maken dat haar naspeuringen niets hadden opgeleverd. ‘Wat hebben ze hier gevonden?’ vroeg ze.


  Joanna vertelde haar dat er volgens Bryan niets ongewoons was aan de schade die aan het meubilair en de elektronica was toegebracht. Ze waren door puur lichamelijke kracht veroorzaakt: maar wel menselijke kracht en geen bovennatuurlijke kracht. Niets was zodanig verbogen of gebroken dat geen man of vrouw dat zou kunnen hebben klaargespeeld. Geen mens die het puin zou onderzoeken, zou reden hebben te vermoeden dat er een paranormale kracht aan het werk was geweest. De enige conclusie waartoe een betrouwbare buitenstaander zou kunnen komen, was dat de groep in een vlaag van woede zelf de schade had toegebracht.


  ‘Wat exact is gebeurd, althans volgens Sams theorie,’ zei Peggy.


  ‘Wat maak jij, tussen ons gezegd, uit dit alles op, Peggy?’ vroeg Joanna.


  Peggy haalde met de handen voor zich ineengeslagen haar schouders op in een gebaar van onbegrip en onbehagen.


  ‘Het is het merkwaardigste dat ik ooit van zo nabij heb gezien. Ik heb tegen Sam gezegd dat ik geloof dat het fout zou zijn om door te gaan, in elk geval tot we een paar veiligheidsmaatregelen hebben kunnen bedenken om te voorkomen dat dit nog eens zal gebeuren. Hoe staat het met de anderen?’


  Voordat Joanna antwoord kon geven, keek Sam hun kant uit en hij riep: ‘Nog geluk gehad, Peggy?’


  Peggy schudde weer het hoofd. Sam kwam fronsend naar hen toe. ‘Er moet toch iets zijn te vinden dat ons kan vertellen wat die figuren betekenen.’


  ‘Maar waarom moet het per se iets te betekenen hebben?’ vroeg Joanna. ‘Denk je dat het belangrijk is?’


  Voor het eerst leek hij echt verbaasd over iets wat zij had gezegd. ‘Natuurlijk is het belangrijk. Niets dat hier gebeurt, gebeurt toevallig. Geloof me maar, het is echt belangrijk.’


  

  

  Drew en Barry waren van plan om naar de filmvoorstelling van zes uur te gaan en daarna in hun favoriete Chinese restaurant te gaan eten. Er was weinig verkeer, waardoor ze vroeg waren, en nadat ze de kaartjes hadden gekocht, bleken ze nog twintig minuten over te hebben. Naast de bioscoop was een bar, maar ze hadden geen van beiden zin om iets te gaan drinken, dus wandelden ze een blokje rond en bekeken de etalages van de winkels.


  Barry liep regelrecht naar een tweedehands boekwinkel die hij goed kende. Drew was al helemaal verdiept in de uitstalling van een stoffenzaak een paar deuren verder, maar ze zag dat Barry haar met gebaren duidelijk maakte dat hij naar binnen zou gaan, en ze knikte dat ze het had begrepen.


  Binnen bleek de donkere zaak een heel eind naar achteren door te lopen, en overal lagen boeken tot aan het plafond opgestapeld, waardoor er ternauwernood ruimte was om elkaar te passeren. Barry dwaalde wat rond om te kijken of er iets van zijn gading was. Alles was in onderwerpen onderverdeeld, en overal hingen verbleekte en met de hand geschreven kaartjes. Hij liep een paar minuten lang de planken met ‘Militaire geschiedenis’ door, maar vond niets dat hem interesseerde. Hij sloeg ‘New age’ over zonder er zelfs maar een blik aan te wagen, en nam niet de moeite om stil te blijven staan bij ‘Occult’; daar had hij voorlopig zijn buik van vol. Filosofie leek wat veelbelovender. De complete autobiografie van Bertrand Russell stond uitgestald, en die zag er als nieuw uit. Hij keek naar de titelpagina: het was een eerste uitgave. Hij begon te lezen en raakte er helemaal in verdiept. Een paar keer moest hij een stap achteruit zetten of zich tegen de stapel boeken drukken om iemand voorbij te laten, maar dat deed hij automatisch en het verbrak zijn concentratie niet. Daarvoor zorgde wel het lawaai van een stapel boeken die op de grond viel toen hij weer eens achteruit stapte. Hij keek omlaag en zag een bediende op zijn hurken zitten, omdat hij bezig was een van de onderste planken op te vullen. Barry putte zich uit in verontschuldigingen, bukte zich en hielp hem de troep opruimen.


  De bediende was een jongeman met een pluizig baardje en een vriendelijke uitstraling, en hij zei dat Barry zich niet druk moest maken, dat het voortdurend gebeurde. Maar Barry luisterde nog maar met een half oor. Hij kwam langzaam overeind en staarde naar de pagina die was opengevallen toen hij een boek had opgepakt.


  Hij herkende het patroon onmiddellijk.


  Toen hij de bijbehorende tekst las, voelde hij het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.
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  Barry had de volgende ochtend vlak voor tien uur naar Sams kantoor gebeld. Hij had terughoudend en verontschuldigend geklonken, maar hij was niet te vermurwen: hij en Drew trokken zich terug uit de groep en zouden niet meer aan het experiment deelnemen. Sam had gevraagd of hij van man tot man met hem kon praten, maar Barry had dat koppig geweigerd en gezegd dat het geen zin meer had.


  Joanna was op kantoor geweest toen ze het van Sam te horen kreeg. Ze had meteen Drew en Barry gebeld en gevraagd of ze met hen mocht praten: ‘om me te helpen dit verhaal af te wikkelen. Ik ben niet van plan om jullie van gedachten te doen veranderen.’


  Ze had even wat gefluister aan de andere kant gehoord, en toen hadden ze haar gevraagd om na de lunch langs te komen. Ze wilden wel met haar praten, maar op voorwaarde dat hun naam niet zou worden genoemd.


  Ze nam een taxi naar hun adres in de rustige, met bomen omzoomde straat in Queens. Het was een welvarende, gegoede buurt, met alleenstaande huizen die nooit prijzen voor de architectuur zouden winnen maar wel groot waren en een prettige aanblik boden. Ze liep het rode stenen pad op dat langs een perfect onderhouden gazon en bloembedden liep, en belde aan. Barry liet haar binnen. Hij was vriendelijk maar terughoudend. Ze voelde dat hij inwendig gespannen was.


  Drew kwam de grote, rechthoekige zitkamer binnen. Haar witte broek en de gebloemde bloes benadrukten de vermoeide trek op haar gezicht. Ze zag eruit alsof ze weinig of helemaal niet had geslapen. Ze vroegen Joanna om plaats te nemen in een van de twee met brokaat beklede leunstoelen die recht tegenover de bijpassende bank stonden. Het hele vertrek was akelig symmetrisch ingericht, waarbij elk voorwerp zijn eigen plaats had gekregen maar waarin geen sprake was van enige samenhang. Het was, dacht Joanna, typisch het huis van een arbeidersechtpaar dat geld genoeg had maar nooit het laagje beschaving had weten te bemachtigen dat hen omhoog had kunnen brengen op de sociale ladder, en ze schaamde zich meteen voor zo’n snobistische gedachte. Barry en Drew deden zich niet anders voor. Ze waren geen mensen met wie ze buiten de groepsbijeenkomsten veel tijd zou hebben doorgebracht, maar ze mocht ze graag en had ze vanaf het begin gerespecteerd.


  ‘Bedankt dat jullie me wilden ontvangen,’ zei Joanna. ‘Want ik begrijp best dat jullie nog aardig van streek zijn na gisteravond. Dat zijn we allemaal.’


  Het echtpaar wisselde een blik alsof ze elkaar woordeloos wilden geruststellen. Joanna besloot het bandrecordertje in haar tas te laten, want dat zou een informeel gesprek in een interview veranderen. Ze bespeurde dat Drew en Barry wel wilden praten, maar gemakkelijk de moed zouden kunnen verliezen. Ze moesten worden aangemoedigd, niet geïntimideerd.


  ‘Ik wilde net koffie gaan zetten,’ zei Drew. ‘Jij ook een kopje?’


  Joanna voelde dat het een smoesje was om haar alleen te laten met Barry. ‘Heel graag, dank je wel.’


  Terwijl Drew de kamer verliet, pakte Barry een boek van een tafeltje naast zijn stoel. Er zat geen stofomslag om, de rug was gebarsten en de oorspronkelijke kleur was allang vervaagd tot goor bruin. ‘Dit heb ik gisteravond stomtoevallig in een tweedehands boekhandel gevonden.’ Hij bladerde het door om een bepaalde pagina op te zoeken.


  ‘Wanneer ik toevallig zeg, bedoel ik dat ook letterlijk. Het viel van een plank en belandde opengeslagen op de grond… precies hier.’


  Hij gaf het boek aan haar. Ze kreeg een simpele zwartwittekening onder ogen, of misschien was het een gravure. Hij was rond en bestond uit een lange, kunstig getekende spiraal die in zichzelf terugliep, wat een merkwaardig driedimensionaal effect gaf. Er was geen twijfel aan dat dit hetzelfde ontwerp was als dat op het voorwerp in de gipsen hand. De rechte lijnen waren nu duidelijk te zien, en ook op welke wijze ze met elkaar in verband stonden.


  ‘Het zijn alchemistische symbolen,’ vertelde Barry haar.


  ‘Sommigen zeggen dat het Egyptisch is, maar de spiraal staat dichter bij een Tibetaanse mandala. Dat staat allemaal in de tekst te lezen.’


  Ze bladerde terug naar het begin van het boek. Er stond maar een enkel woord op de titelpagina: MAGIE. Ze keerde weer terug naar het diagram. ‘Wat is het dan?’ vroeg ze.


  Hij haalde diep adem voordat hij antwoord gaf. Zijn ademhaling klonk rasperig, alsof het hem moeite kostte om zijn zenuwen in bedwang te houden. ‘Dit ding zou de eigenaar de macht geven om een doodsvloek over zijn vijanden uit te roepen.’


  Joanna keek hem aan. ‘Een wat?’


  ‘Als je tegelijkertijd hiernaar kijkt en naar de ogen van de bezitter, dan is je leven in de macht van die persoon.’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij zich wilde verontschuldigen voor die onzinnige woorden, en tegelijkertijd voor het feit dat hij in de verleiding kwam er geloof aan te hechten.


  Joanna keek weer naar het boek, ze liep snel een paar paragrafen door en sloeg de bladzijde om. ‘Hier staat dat dit ding het eigendom van Cagliostro was.’ Ze keek weer naar Barry. ‘Was dat niet…’


  ‘De vent over wie Ward het had,’ maakte hij haar zin af.


  ‘En naderhand zei Adam dat hij de man in Parijs had ontmoet.’


  Ze zwegen allebei even.


  ‘Wat weten we eigenlijk van die Cagliostro?’ vroeg ze.


  Barry liep langs de imposante geluidsapparatuur met kostbare luidsprekers naar een muur die volledig was bedekt met boekenplanken, waarop lange rijen boeken met de grootste zorgvuldigheid stonden gerangschikt. Hij liep ze met zijn vinger na totdat hij bij het boek kwam dat hij zocht. Het was een boek met een stijf kaft, dat bijna net zo oud leek als het boek dat hij haar zojuist had laten zien. Hij kwam terug en bladerde ondertussen zoekend door het boek, en reikte het haar toen zwijgend aan. Ze zag dat het was opengeslagen op het hoofdstuk met de titel CAGLIOSTRO, GRAAF ALESSANDRO (1743-1795).


  ‘Niemand weet precies of hij al dan niet een charlatan was,’ zei Barry. ‘Maar er staat een verslag in van een bijeenkomst die hij in 1785 met de hoogstgeplaatste vrijmetselaars in Parijs had, die bewijs wilden zien van de magische krachten die hij beweerde te bezitten. Hij demonstreerde hun een systeem van numerologie dat was afgeleid van de letters uit iemands naam. Die dag voorspelde hij dat er over vier jaar een revolutie in Frankrijk zou komen, en hij voorspelde ook de terechtstelling van de koninklijke familie en diverse andere mensen, allemaal met naam en toenaam en de datum waarop het zou plaatsvinden. En het ging precies zoals hij had gezegd. Hij voorspelde ook de opkomst van Napoleon, en zijn uiteindelijke verbanning naar Elba. En dat gebeurde voor een publiek van minstens honderd zeer ontwikkelde, gerespecteerde en machtige mannen.’


  ‘Geloofden ze hem?’


  ‘Kennelijk niet voldoende. Het jaar daarop werd hij vanwege een financieel schandaal gearresteerd en op last van de koning voor negen maanden in de Bastille opgesloten en toen uit het land verbannen. Hij is tien jaar later in een andere gevangenis gestorven, in Rome, en toen was vrijwel alles wat hij had voorspeld, al uitgekomen, en de rest volgde vlak daarna.’


  Hij hield even op om zijn woorden te laten bezinken en haalde toen opnieuw verontschuldigend zijn schouders op.


  ‘Hoe je het ook bekijkt, hij was een uitzonderlijk mens. Ik geloof niet dat ik het tegen hem zou willen opnemen.’


  Joanna keek weer naar het boek. Er stond een gravure in van het hoofd en de schouders van Cagliostro: een bol gezicht met grove trekken, lichtelijk uitpuilende ogen en volle lippen. Zijn haar was wit of anders heel blond, schouderlang en achterovergekamd. Zo te zien had hij een brede borst, en hij leek sterk maar niet groot van postuur.


  ‘Zeg je nu dat wij niet Adam hebben opgeroepen, maar deze Cagliostro?’


  ‘Ik weet niet wat we hebben opgeroepen,’ zei Barry. ‘Ik weet alleen dat we een brug hebben geslagen naar een wonderlijke plek, en ik ben bang voor wat daarover op ons afkomt.’


  Drew kwam terug met een blad met koffie en drie tere porseleinen kopjes. ‘We hebben allebei het nare gevoel dat we Sam in de steek laten,’ zei ze terwijl ze het dienblad zorgvuldig midden op de rechthoekige tafel voor de bank zette.


  ‘Maar we hebben er gisteravond lang over gepraat, en we weten niet wat we anders zouden kunnen doen.’ Ze ging rechtop staan en keek Joanna recht aan, zonder met de ogen te knipperen. Haar stem klonk vlak en toonloos, alsof ze een shock had en nog steeds in het reine moest zien te komen met wat daarvan de oorzaak was. ‘Dit is niet iets wat wij hebben geschapen. We hebben iets kwaadaardigs opgeroepen. Ik smeek je me te geloven, Joanna. Jij moet de anderen waarschuwen.’


  ‘Als je er zo over denkt,’ zei Joanna, ‘waarom waarschuwen Barry en jij ze dan niet?’


  Ze antwoordde zonder aarzelen. ‘Ze zouden ons niet geloven.’


  ‘Waarom niet?’


  Drew en Barry wisselden een blik alsof ze afspraken wie daar antwoord op zou geven. Dat deed Barry.


  ‘We kennen Sam, en hij zou dit nooit accepteren. Hij zou met duizenden redenen komen aandragen om het te verklaren. Dat komt doordat hij een intellectueel is. Dat bedoel ik niet onaardig, maar mensen als Sam analyseren alles totdat ze door de bomen het bos niet meer zien. Ik ben een doodgewone loodgieter die een paar boeken heeft gelezen, maar ik weet wanneer ik iets tegen het lijf loop waartegen ik het niet kan opnemen. En op dat punt ben ik nu aangekomen. En daarom stappen wij eruit.’
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  ‘Ik kan alleen maar zeggen dat Drew en Barry niet in dit experiment thuishoorden. Dat is mijn schuld: ik heb ze uitgekozen.’


  Joanna lachte even wrang. ‘Ze zeiden al dat je het wel zou weten weg te praten.’


  ‘Dat doe ik helemaal niet,’ zei hij protesterend. ‘Als je iets wegpraat, zeg je dat iets niet is gebeurd. Ik weet heel goed wat er is gebeurd. Waar we nu over praten, is hóe het is gebeurd. Om eerlijk te zijn wil het er bij mij niet in dat een achttiende-eeuwse alchemist uit de dood zou zijn opgestaan.’


  Sam en zij bevonden zich in ‘Adams kamer’, en ze zaten tegenover elkaar aan de nieuwe tafel die die middag was gebracht. Pete hing met gevouwen armen op een stoel in een hoek en hij sloeg hen gade.


  ‘Best,’ zei Joanna, ‘geef me dan maar eens een verklaring die er bij jou wel in wil.’


  Sam reageerde op die uitdaging door zijn handen te spreiden.


  ‘Barry had al een boek over Cagliostro op de plank staan, dus wist hij al van zijn bestaan toen Ward het voor het eerst over de man had. Hij zegt dat hij tot gisteravond nog nooit het patroon van die zogenaamde magische talisman had gezien, maar feit is dat die afbeelding wel bestond. Hij heeft hem misschien ooit gezien en heeft er daarna nooit meer aan gedacht. Ward kan hem ook hebben gezien. Ieder lid van de groep zou hem hebben kunnen zien, hoewel ze zich er niet meer van bewust waren. Door het noemen van de naam Cagliostro kwam die herinnering weer boven, en: bingo! Hij manifesteert zich op de wijze waarvan wij getuige zijn geweest. Dat is precies wat we met dit experiment proberen aan te tonen.’


  ‘Maar wat kan er dan gisteravond zijn gebeurd? Waarom is Barry naar juist die ene boekwinkel gegaan? Waarom viel juist dat boek op juist die pagina open?’


  ‘Daar hebben we alleen Barry’s woord voor.’


  ‘Ach, kom nou. Waarom zou hij daarover liegen?’


  ‘Dat weet ik niet. Mensen doen dat soms. Ik zeg alleen maar dat hij kan hebben gelogen, wij zijn er niet bij geweest.’


  ‘Je doet nu precies hetzelfde waarvan je anderen beschuldigt: een onaangename waarheid verwerpen door onmogelijke bewijzen te vragen.’


  Hij sloeg met zijn vlakke hand op de tafel. ‘Dat weet ik wel! Denk maar niet dat ik me niet van die ironie bewust ben.’


  Toen moest hij lachen. ‘Het spijt me.’


  Pete kwam in zijn hoekje in beweging, hij verplaatste zijn voeten en vouwde zijn armen opnieuw. ‘De ellende is dat een bepaald tot nu toe nog niet ontdekt krachtveld dat uit het menselijk brein voortkomt, net zomin aantoonbaar is als de kwaadaardige geest van een dode alchemist.’


  Sam trok een wenkbrauw op. ‘Misschien wel, maar wat lijkt jou het waarschijnlijkst?’


  ‘Wat mij het waarschijnlijkst lijkt?’ zei Joanna. ‘Dat kun je moeilijk wetenschappelijk noemen.’


  ‘Integendeel,’ wierp Sam tegen. ‘Het principe van Occam’s razor: geef nooit een ingewikkelde verklaring als er een eenvoudiger voorhanden is.’


  ‘Ik weet nog niet zo zeker,’ zei ze, nu met opzet uitdagend, ‘of een krachtveld dat uit het menselijk brein voortkomt, inderdaad een eenvoudiger verklaring is dan een dode alchemist die uit het graf terugkeert. Hoe kan dat krachtveld trouwens doen wat het doet?’


  ‘Door samen te werken met andere, omringende krachtvelden, en materie is een krachtveld. Dat is absoluut niet onbeweeglijk. Het is gewoon een kwestie van hergroeperen van dezelfde krachtvelden die de ruimte tot stand brengen, of de geur van bloemen, of het brein zelf, en de gedachten die erin rondwaren.’


  ‘Maar waarom kunnen we dan dit ene krachtveld, dit psi, niet definiëren terwijl dat wel met zoveel andere is gelukt?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat je gegarandeerd als idioot wordt geboekstaafd als je beweert dat iets onmogelijk is. Net als die professor mathematiek van Johns Hopkins, die zei dat een door kracht aangedreven vlucht nooit zou kunnen plaatsvinden, en dat was twee weken voordat de gebroeders Wright de Kitty Hawk van de grond kregen. Of de astronoom die zei dat ruimtereizen je reinste onzin is, vlak voordat de Russen de Spoetnik-1 lanceerden. Of die hele bende van achtenswaardige experts die zeiden dat elektrisch licht een krankzinnig idee was en dat Edison geen flauw benul had van de principes van elektriciteit. En vergeet de admiraal niet die tegen Harry Truman zei: “De atoombom zal nooit tot ontploffing komen, dat zeg ik als explosievenexpert.”’


  ‘Al die dingen,’ hield ze onverschrokken vol, ‘betekenen dus dat het uiteindelijk heel goed om de alchemist zou kunnen gaan.’


  Sam haalde zijn schouders op. ‘Het zouden ook onzichtbare groene mannetjes van Mars kunnen zijn. Ik wil er nog steeds achter zien te komen hóe ze het hebben klaargespeeld.’


  Ze keek van de een naar de ander. ‘En wat doen we nu? Ermee ophouden? Of doorgaan zonder Barry en Drew?’


  ‘Je weet hoe ik erover denk,’ zei Sam. ‘Ik vind dat we moeten doorgaan. Maar de anderen moeten dat ieder voor zich besluiten.’


  ‘En jij, Pete?’ vroeg ze.


  Pete lachte kort. ‘Als we er nu uit stappen, belanden we in het Frankensteinsyndroom.’


  ‘Het wat?’ wilde ze weten.


  ‘Ach, je weet wel, dat wat je in al die ouwe films ziet, waar iemand opeens beseft waarmee die gekke wetenschapper bezig is, en hem veelbetekenend aankijkt en zegt: “Er zijn bepaalde dingen, professor, waarvan de mens beter nooit kennis kan krijgen…’”


  Sam leek het grappig te vinden. ‘Ik denk dat dat de echte reden is dat Roger en Ward er nog steeds voor zijn om door te gaan.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Joanna lichtelijk verbaasd.


  ‘Als de anderen dat ook willen, blijven zij meedoen.’


  Pete keek Joanna aan. ‘En jij dan?’


  Ze keek naar de muur waaraan nog steeds Drews potloodtekening van de verzonnen Adam hing. ‘Als we met dit soort dingen blijven doorgaan,’ zei ze, ‘halen we ons misschien een heleboel problemen op de hals die we kunnen missen als kiespijn.’


  ‘Jij bent toch al vervloekt,’ zei Sam, ‘dus we weten dat jij er immuun voor bent.’


  Hij bedoelde het grappig, maar uit de manier waarop ze hem aankeek, werd hem duidelijk dat ze het niet als zodanig opvatte.


  ‘Is dat zo?’ zei ze.


  Hij boog zich meteen vol berouw voorover. ‘Het spijt me. Hoor eens, als je ook maar iets van twijfels hebt…’


  Ze sneed hem de pas af door met haar hoofd te schudden.


  ‘Het geeft niet. Ik ben verslaggever. Zolang er een verhaal in zit, blijf ik meedoen.’


  ‘Hoe dan ook,’ zei hij terwijl hij haar hand pakte, ‘zelfs als we deze onzin geloven, wat niet het geval is, dan hebben we nog niet in één oogopslag iemand aangekeken en dit ding gezien.’ Hij prikte met een minachtend gebaar zijn vinger op de afbeelding van Cagliostro’s talisman.


  Joanna’s blik vloog van de afbeelding naar de tekening van Adam en weer terug, en ze voelde een prikkeling op haar rug die haar deed huiveren. Ze trok haar hand los uit die van Sam en sloeg het boek dicht.


  ‘Laten we dat dan maar zo houden,’ zei ze, ‘gewoon voor alle zekerheid.’
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  Toen Drew wakker was en zag dat Barry niet in bed lag, werd ze bang. Er scheen geen licht onder de badkamerdeur door, wat dus betekende dat hij beneden was omdat hij niet kon slapen.


  Ze stapte uit bed en gluurde over de trapleuning naar beneden. Ze zag nergens licht branden. Toen voelde ze een vlaag kou. Het drong tot haar door dat die van boven kwam. Ze huiverde, trok haar ochtendjas strakker om haar lijf en liep de smalle trap op richting de plek waar de koude trek vandaan kwam. Vlak voor de zolderruimte zag ze een raam openstaan. Daardoor kon een volwassen man naar buiten gaan, naar het platte dak boven een van de achterslaapkamers die later, maar voordat zij het huis hadden gekocht, waren aangebouwd. Ze stapte voorzichtig door het raam en riep Barry.


  Ze kreeg geen antwoord en het duurde even voordat haar ogen aan het donker waren gewend. Toen zag ze een schaduw op het uiterste hoekje van het lage stenen muurtje dat om het dak liep. Het muurtje was hooguit een centimeter of dertig breed, maar toch lag Barry er in de hoek op geknield alsof hij aan het bidden was, en ondertussen wiegde hij zo heftig heen en weer dat hij elk moment voorover leek te zullen vallen, waardoor hij op de betonnen achterplaats zou belanden.


  Ze schreeuwde van schrik en rende naar hem toe. Ze sloeg haar slanke armen om hem heen en trok hem met alle kracht die ze bezat terug, zodat hij niet langer in gevaar zou verkeren. Hij verzette zich niet, maar liet zich gewoon op de bitumen dakbedekking vallen die aanvoelde als schuurpapier. Ze was buiten adem, meer van de schrik dan van de inspanning, en hield hem nog een tijdje in de armen.


  Hij verweerde zich niet, kreunde zo te horen van pijn, maar leek nauwelijks bij bewustzijn. Er schoten half vergeten waarschuwingen door haar hoofd dat je slaapwandelaars niet abrupt mocht wakker maken, maar er was geen enkele reden om te geloven dat hij aan het slaapwandelen was. Dat had hij nog nooit eerder gedaan, dus waarom nu dan wel?


  Uiteindelijk pakte ze hem bij de arm, en fluisterde hem bemoedigende woorden toe, zoals je ook bij een oud en heel ziek mens zou doen. Hij vond het goed dat ze hem door het raam naar binnen bracht en de trap af naar hun slaapkamer. Toen ze daar waren aangekomen, was hij weer min of meer de oude geworden, en herinnerde hij zich precies wat er was gebeurd vanaf het ogenblik waarop hij in bed wakker was geworden.


  ‘Het was net alsof ik met de ogen open aan het dromen was. Dat is me niet vaak overkomen, maar vaak genoeg om te weten hoe dat voelt. Je weet dat je droomt. Het lijkt net alsof je in je droom wakker wordt en zegt: “Ik slaap en droom,” en je tegelijkertijd tegen jezelf zegt: “Ik ben nu wakker, het is ochtend en ik moet aan het werk.” Ik droomde over Adam. Hij was de slaapkamer binnengekomen en wenkte me dat ik hem moest volgen. Ik wist dat het een droom was, dus was er geen reden om het niet te doen. Ik was niet bang. Ik zei tegen mezelf dat het, na al die tijd dat we over hem hebben gepraat en gedacht, volkomen normaal was dat hij in mijn dromen verscheen. Eigenlijk vond ik het best wel plezierig. Ik dacht dat het mijn gedachten en gevoelens over wat er gaande was, zou kunnen opklaren. Hij nam me mee naar het dak waar jij me hebt gevonden. Hij probeerde me over te halen om te springen. Ik verzette me tegen hem, maar ik was bezig het te verliezen. Als jij niet juist op dat moment was gekomen, zou hij het hebben gewonnen.’


  Ze stapten weer in bed en Drew hield hem een hele tijd in haar armen. Ze was zich er pijnlijk van bewust dat ze hem bijna kwijt was geraakt.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij fluisterend. ‘Waarom zou ik dromen dat Adam probeerde me te vermoorden?’


  ‘Het was geen droom,’ zei ze met kalme overtuiging, ‘het was een bezwering.’


  

  

  Joanna legde de hoorn neer, en bleef doodstil zitten. Ze was de hele ochtend op kantoor geweest, waar ze het verhaal voor Around Town over de gebeurtenissen tot nu toe had bijgeschaafd. Het zou geen enkel probleem opleveren om er vier afleveringen van te maken, en misschien nog wel meer, en dat zou Taylor Freestone wel aanstaan.


  Ze had onder het schrijven niets achtergehouden of verzonnen. Als bewijs voerde ze de video- en geluidsopnamen aan die in hun bezit waren, en ze gaf eerlijk toe dat een aantal mensen er altijd van uit zou gaan dat ermee was gerommeld.


  Ze herhaalde de woorden over wonderen van David Hume, die Roger had geciteerd: dat het ‘redelijker was om te vermoeden dat er schurkenstreken en dwaasheden in het spel waren dan met een klap alle lessen uit voorgaande ervaringen van tafel te vegen over hoe het er in werkelijkheid aan toegaat’.


  Ze had er ook op gewezen dat Roger Fullerton zelf, een van de meest geachte theoretische fysici ter wereld, bereid was te zweren dat wat zij had beschreven, de absolute waarheid was. Daarbij vergeleken zonk in het niet dat zij haar eigen geloofwaardigheid als journaliste op het spel zette, maar evenzogoed accepteerde zowel zij als Roger het feit dat ze in bepaalde kringen lichtgelovig of op z’n ergst corrupt zouden worden genoemd. Dat soort beschuldigingen, schreef ze, zouden hen nog meer in hun overtuiging staven dat de gebeurtenissen waarvan zij getuige waren geweest, uitzonderlijk moesten worden genoemd.


  Op dat punt ontdekte ze dat ze dat een beetje al te nadrukkelijk beklemtoonde, dus veranderde ze dat, en ze legde wat minder nadruk op vooral die dingen die haarzelf en Roger betroffen. Ze hield zich voor dat ze zich moest vasthouden aan de gulden regel van de journalist: wie, wat, waar, wanneer en waarom. Als ze gewoon recht voor zijn raap verslag uitbracht, zouden de verhalen het best overkomen.


  Toen ging de telefoon en dat was Sam.


  ‘Ik moet je iets vreselijks vertellen. Drew en Barry zijn bij een verkeersongeluk om het leven gekomen. Het is vanochtend om half negen gebeurd. Ze waren op weg naar het Schuykill Valley Park toen de auto onbestuurbaar werd en tegen een brug knalde. Ze waren allebei op slag dood.’


  Zijn woorden verlamden haar. Beter gezegd was het meer een gevoel van verlamming door de inspanning die het haar kostte om de stroom vragen binnen te houden over wat er was gebeurd en wat dat had te betekenen en welke uitwerking het op haar had. Die stroom dreigde haar te verzwelgen.


  ‘Joanna? Ben je er nog?’


  ‘Ja,’ mompelde ze. ‘O, god.’


  ‘Het spijt me. Het is een vreselijke schok.’


  ‘Weet je waar ze naartoe gingen?’ vroeg ze.


  ‘Dat heb ik niet gevraagd. Ik ben zojuist door een secretaresse van Barry’s kantoor gebeld. Ze loopt zijn agenda door om iedereen op de hoogte te stellen.’


  ‘Kun je mij haar nummer geven?’


  ‘Natuurlijk, wacht even… ik weet niet of ze je meer kan vertellen dan ik zonet heb gedaan…’ Hij vond het nummer en gaf het haar. ‘Waarom wil je weten waar ze naartoe gingen?’


  ‘Dat weet ik nog niet precies. Dat vertel ik je later wel.’


  Ze legde de telefoon neer en sloeg de handen voor haar gezicht. Even later merkte ze dat er iemand was binnengekomen. Ze keek op. Taylor Freestone stond in de deuropening van haar kantoor en keek bezorgd op haar neer.


  ‘Is er iets mis?’


  Ze knikte en was zich bewust van de tranen die in haar ogen prikten. ‘Twee leden van onze groep, Barry en Drew, zijn zojuist bij een verkeersongeluk om het leven gekomen.’


  ‘O, mijn god…!’ Hij kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. ‘Dat spijt me, echt, dat spijt me.’ Hij stopte even en alsof de werkelijke betekenis van wat ze zonet had gezegd toen pas tot hem doordrong, voegde hij eraan toe: ‘Betekent dat dat jullie met het experiment zullen moeten stoppen?’


  Ze dacht even dat ze hem iets naar zijn hoofd zou gooien, maar ze klonk onaangedaan en terughoudend toen ze zei: ‘Dat weet ik niet. Het is nu nog te vroeg om daar al over na te denken. Neem me niet kwalijk, Taylor, maar ik moet een paar telefoontjes plegen.’


  ‘Natuurlijk. Dit is afschuwelijk. Gewoon afschuwelijk.’


  Hij liep de deur uit. Ze haalde diep adem, pakte de doos tissues uit een van de laden van haar bureau, veegde haar ogen en neus af, en pakte toen de telefoon.


  31


  Ze troffen elkaar vlak na zes uur in het appartement van Sam. Ze waren zwijgend overeengekomen het laboratorium te mijden, en ondanks de koude wind die een striemende regen van de Atlantische Oceaan had meegebracht, hadden ze er allemaal de voorkeur aan gegeven om naar Riverside Drive te komen. Sam bood drank en koffie aan, maar niemand wilde iets. Zonder verdere inleiding zei hij: ‘Joanna heeft een paar dingen achterhaald die jullie volgens haar moeten weten.’


  Ze zat op de vensterbank waar ze de eerste nacht dat ze de liefde hadden bedreven, dicht bij elkaar hadden gezeten.


  Uitkijkend over de in het duister gehulde Hudson had Sam zich toen afgevraagd of ze Roger Fullerton zouden kunnen overhalen om aan het geplande experiment mee te doen. Nu zat Roger Fullerton in een leunstoel tegenover haar. Hij zag er weggetrokken en moe uit en ze kon zich goed voorstellen dat hij nu wenste dat hij nooit van hen had gehoord. Sam zat op de armleuning van de bank waarop Ward en Pete zaten.


  ‘Ik heb met de politieagenten van de patrouillewagen gepraat die er het eerst bij waren,’ zei ze terwijl ze naar de neergekrabbelde aantekeningen in haar hand keek. ‘Ze kunnen geen enkele verklaring voor het ongeluk vinden. Barry zat aan het stuur en hij had een schone lei wat betreft zijn rijgedrag. Bloedproeven voor drugs en alcohol waren negatief. Een autopsie heeft geen enkele aanwijzing gegeven voor een medische oorzaak, zoals een hartaanval of een herseninfarct. De wegen waren droog en het zicht was goed. Er waren geen remsporen en er is geen band gesprongen. De auto was nieuw en bij dit type zijn in het verleden geen mechanische gebreken geconstateerd. Er was geen ander voertuig bij betrokken, maar drie mensen hebben het ongeluk zien gebeuren en ze vertellen allemaal hetzelfde. De auto reed met een snelheid van tussen de tachtig en honderd kilometer per uur, en op onverklaarbare wijze zwenkte hij ineens uit over twee rijbanen, belandde op de vluchtstrook en reed recht op een van de betonnen pijlers van een oprit. Er wordt gewezen op de mogelijkheid van zelfmoord, omdat de auto er recht op afreed.’


  Ze hield even op, borg haar aantekeningen op en ging toen weer verder, maar ze vermeed het om een van hen aan te kijken. En geen van hen keek naar haar.


  ‘Om een aantal redenen kan volgens mij die zelfmoordtheorie geen stand houden. Ten eerste geloof ik het gewoon niet. Ten tweede heb ik ontdekt dat Drew en Barry naar een priester onderweg waren toen het gebeurde. De naam van die priester is vader Caplan. Hij was Drews parochiepriester in Queens voordat hij drie jaar geleden naar een kleine parochie in de buurt van Ardmore werd overgeplaatst. Drew heeft hem heel goed leren kennen toen hun kind was doodgegaan. Ik heb hem via de telefoon gesproken en hij zei dat Drew hem vanochtend vroeg, rond een uur of zeven, belde en hem vroeg of zij en Barry hem mochten komen opzoeken. Ze had gezegd dat het dringend was. Hij had de indruk dat ze allebei ergens heel bang voor waren, maar ze wilde het hem over de telefoon niet vertellen.’


  Ze hield op en nu ging haar blik heel even over de vier mannen die bij haar in de kamer zaten. ‘Dat was het dan.’


  Sam duwde zich van de armleuning van de bank op. Hij liep een paar keer op en neer, schraapte toen zijn keel en zei: ‘Heeft iemand iets te zeggen?’


  Roger streek over zijn snor en keek naar de vloer. Pete zat met zijn handen tussen de knieën. Ward Riley zat met over elkaar geslagen benen en gevouwen armen naar het plafond te kijken.


  ‘Ik neem aan dat we nu tegenover de vraag staan of we het gevoel hebben of we al dan niet iets moeten doen,’ doorbrak Ward ten slotte de stilte die langzamerhand benauwend was geworden.


  ‘Zoals?’ vroeg Sam.


  ‘Moeten we er iets over zeggen? Tegen de familie van Drew en Barry? Tegen de politie? Of zelfs tegen die priester? Over wat er in de groep is voorgevallen?’


  Weer reageerde niemand. Toen zei Sam: ‘We weten niet zeker of ze met vader Caplan wilden gaan praten over wat er in de groep is voorgevallen.’


  Roger liet een naargeestig gegrinnik horen. ‘Waarom nemen we niet gewoon aan dat dat de reden was?’


  ‘Best,’ zei Sam na even te hebben nagedacht. ‘Laten we aannemen dat we allemaal weten waarom ze die priester gingen opzoeken. We kunnen niets zeggen of doen dat de situatie zal veranderen, of een beetje licht zal laten schijnen op wat er gebeurd is, tenminste niets wat de meeste mensen licht zouden noemen.’


  ‘Mag ik iets zeggen?’ Pete’s stem klonk gespannen en een beetje beverig, en hij hield zijn kin nog steeds tegen zijn borst gedrukt. ‘Ik kan een bepaalde gedachte maar niet kwijtraken. Ik moet het hardop zeggen.’ Hij keek even op.


  ‘Het spijt me, Sam.’


  ‘Je kunt zeggen wat je wilt, Pete. Daarvoor zitten we hier.’


  ‘Een paar jaar geleden heb ik een vrouw leren kennen. We hadden geen relatie of zo, ik heb haar gewoon leren kennen. Ze beweerde dat ze, toen ze jonger was, een heks was geweest, maar nu niet meer. Ze zei dat je nooit de macht van heksen moet onderschatten. Ze kunnen je doodkijken, net zo gemakkelijk. Geen mens die dat ook maar vermoedt, omdat het er altijd als een ongeluk uitziet. Je valt van de trap. Of je paard slaat op hol. Of je auto schiet gewoon zonder reden van de weg. Zij laten je dingen zien die er niet zijn. Je rijdt over een weg die er gewoon uitziet, maar daardoor rij je wel over de rand van de afgrond. Of wat dan ook. Zo doen ze dat.’


  Hij hield zijn mond en zat als een kind ineengedoken om zich te weren tegen de straf die zeker zou volgen. Sam liep naar de achterkant van de bank en legde geruststellend een hand op zijn schouder. ‘Het geeft niet, Pete. Zo voelen we het allemaal.’


  ‘Jij ook?’ Joanna wist niet dat ze hem dat zou vragen totdat het, bijna beschuldigend, uit haar mond vloog.


  Sam keek haar een tikje verbaasd maar zonder wrok aan.


  ‘Als we dat gevoel niet hadden, zou er waarschijnlijk iets mis zijn met ons. Het is logisch dat we naar redenen zoeken voor de dood van Drew en Barry, en die van Maggie. En gezien wat er is gebeurd, gaan we daarvoor natuurlijk zoeken op de aangewezen plekken. Ik geloof dat dat onvermijdelijk is. Maar ik geloof ook dat het een misvatting is.’


  ‘Denk jij dat hun dood gewoon toeval was?’ vroeg Roger.


  Er lag iets retorisch in zijn vraag, alsof hij Sam uitdaagde te laten zien in hoeverre hij bereid was rationaliteit tegenover het gebeurde te stellen.


  ‘Ik denk dat wel duidelijk is dat Maggies dood een natuurlijke oorzaak had,’ zei Sam, ‘waarbij het een open vraag is of die is bespoedigd door spanningen. Maar doordat deze twee sterfgevallen er nu zijn bijgekomen, gaan we kijken of er verband tussen bestaat. En eerlijk gezegd zie ik daar geen enkele aanwijzing voor.’


  Joanna merkte dat haar geduld op was. ‘In hemelsnaam Sam, je wilt het gewoon niet weten.’


  Hij keek haar even echt bezorgd aan. Ze voelde zich ineens schuldig, alsof ze hem had verraden. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik probeer het alleen kalm en rationeel te bekijken. Het is mijn werk om kalm en rationeel naar dit soort dingen te kijken. Daar draait het hele experiment om.’


  ‘Naar de hel met dat experiment!’ Ze was haar woede niet meer de baas, maar dat duurde maar heel even. ‘Het spijt me. Alles wat is gebeurd, is net zo goed mijn schuld als van wie dan ook, misschien nog wel meer.’


  ‘Het is niemands schuld,’ zei Sam.


  ‘Wat dan ook. Laten we nu maar afspreken dat we het experiment stopzetten.’


  Sam stak zijn handen op alsof hij zich wilde overgeven. ‘Ik heb altijd gezegd dat ieder dat voor zich moet beslissen.’ Hij keek ze stuk voor stuk aan. ‘Ik voor mij ben van plan om door te gaan, met jullie allemaal, of met een paar, of met andere groepen vrijwilligers. Ik geloof dat we een uitzonderlijke doorbraak tot stand hebben gebracht, en ik voel er niets voor om er zomaar luchtigjes van af te zien.’


  ‘Ik geloof niet dat iemand van ons er zomaar luchtigjes van af zal zien,’ zei Roger rustig.


  ‘Maar jij ziet er wel van af?’


  Nu drong Sam er bij Roger op aan om precies te zeggen hoe hij er tegenover stond.


  Roger stond op van de bank en liep de paar stappen die hem van het raam scheidden waar Joanna zat. De regen sloeg hard tegen de ruiten, die aan de binnenkant licht beslagen waren. Hij staarde naar buiten, naar de nog maar net te onderscheiden lichtjes langs de rivier.


  ‘Herinner je je nog wat ik de laatste keer heb gezegd toen we deze zelfde discussie voerden?’ vroeg hij met zijn rug naar de kamer. ‘Ik zei toen dat we er maar beter mee konden ophouden, wat het ook voor fenomeen was dat we hadden opgeroepen.’ Hij draaide zich om. ‘Dat gevoel heb ik nu nog sterker.’


  ‘Ben je niet nieuwsgierig naar hoe dat fenomeen in z’n werk gaat?’ vroeg Sam.


  ‘Om eerlijk te zijn niet, nee. Ik ben om een aantal redenen bij dit gedoe betrokken geraakt. Een paar van die redenen kwamen uit lichtzinnigheid voort, andere uit wat serieuzere overwegingen.’ Hij liep de kamer door naar waar een kan water met wat glazen op een dienblad stonden, en schonk zichzelf een glas in. ‘Jij hebt vermoedelijk gedacht dat het mijn voornaamste bedoeling was om te bewijzen dat jij het bij het verkeerde eind had, zodat ik in mijn handen kon klappen omdat jij helemaal geen fenomenen tot stand had weten te brengen. Integendeel zelfs, ik was er redelijk van overtuigd dat we wel iets zouden weten op te roepen. Ik was er net zo van overtuigd dat er geen touw aan vast te knopen zou zijn en dat we er geen idee van zouden hebben hoe we het tot stand hadden gebracht. Dat komt natuurlijk overeen met mijn standpunt ten aanzien van de basiswetten van de natuur, of beter gezegd, het ontbreken daarvan, omdat ik geloof dat er net zomin basiswetten zijn als basistheorieën. Ik geloof dat de enige wetten die we ooit zullen aantreffen, de wetten zijn die wij, door de wijze waarop wij die bezien, zelf aan de natuur opleggen.’


  ‘Het participatieve universum,’ zei Sam, die zijn oude docent met gevouwen armen, een tikje ironisch en enigszins afstandelijk aankeek. ‘Al doende verzinnen we het.’


  Roger gaf een instemmend knikje. ‘Daar komt het in een notendop op neer. Ik geloof dat dat de rol is die het bewustzijn in het universum vervult.’


  ‘Dat is allemaal heel interessant, maar onder de huidige omstandigheden misschien een beetje te academisch.’ Er lag een ijzige scherpte in Joanna’s stem, waarin de woede weerklonk die ze ineens op dat moment voor hen beiden voelde, en die ze totaal niet probeerde te verbloemen. ‘Wij hebben op dit moment geen behoefte aan een alternatieve theorie over leven, dood, het universum en de rest. Wij hebben er behoefte aan om erachter te komen of dat “ding” dat wij hebben geschapen, of doen opstaan, of wat dan ook, iets met deze sterfgevallen te maken heeft.’


  Pete schraapte zijn keel. ‘Waarom vragen we het hem niet?’


  Joanna keek hem aan. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Als iemand anders een beter idee heeft…’


  Hij keek vragend om zich heen. Niemand zei iets.


  ‘Het probleem daarbij is,’ zei Roger, ‘dat we niet weten of hij al dan niet de waarheid zou vertellen.’


  Pete gaf met een schouderophalen te kennen dat hij daar geen antwoord op had. ‘Het is een beginpunt. Ik zou Adam graag willen vragen: “Heb je al dan niet een rol gespeeld in deze sterfgevallen?’”


  Ergens vanuit de boekenplanken waar Pete voor zat, klonk het geluid van een mokerslag. Hij sprong overeind en draaide zich met een ruk om. Ieders ogen waren op dat punt gericht, maar er was niets te zien.


  Heel even haalde niemand adem en bleven ze doodstil zitten. Toen zei Pete bijna onhoorbaar wat ze allemaal zaten te denken. ‘Een tik voor ja.’


  Sam keerde zich boos tegen hem. ‘Pete, in ’s hemelsnaam, juist jij kunt dit toch niet ernstig nemen? Het is flauwekul: alleen een weerklank van onze eigen angsten.’


  Ward stak een hand op. ‘Nee, laten we ermee doorgaan.’


  ‘Verwacht je echt op deze manier iets te ontdekken?’ Die gedachte leek Sam meer te schokken dan hem in lange tijd was overkomen.


  ‘Misschien wel.’


  Sam aarzelde, maar stak toen zijn handen op om aan te geven dat hij geen ruzie wilde. ‘Best, als jullie er zo over denken…’


  Joanna richtte haar vraag ergens naar de boekenplanken.


  ‘Wie ben je? Ben je Cagliostro?’


  Vanaf dezelfde plek klonken twee scherpe tikken.


  ‘Dus je bent Adam?’


  Eén tik.


  Sam wendde zich af en wees de hele vertoning met maaiende armgebaren van de hand.


  ‘Adam,’ ging Joanna door zonder zich iets van Sams afkeuring aan te trekken, ‘heb jij vanochtend de dood van Barry en Drew veroorzaakt?’


  Eén tik… scherp, helder, ondubbelzinnig.


  Geschokt maar vastbesloten om door te gaan, stelde Joanna een simpele, directe vraag. ‘Waarom?’


  Ze besefte meteen dat ze een vraag had gesteld waarop niet met ja of nee was te antwoorden, en wilde hem al anders stellen, maar Pete had al een paar blanco velletjes papier van een plank gepakt.


  ‘We hebben een bord nodig,’ zei hij. ‘Ik schrijf het alfabet uit, dan kunnen we improviseren, tenminste, als Sam toevallig een…’


  ‘Ik heb hier niets.’ Sam zag dat Pete door zijn barse stem aarzelde. ‘Best,’ voegde hij eraan toe, ‘ga je gang, schiet maar op. Laten we het dan maar doen.’


  ‘Ik denk niet dat dat nodig zal zijn.’


  Iets in de stem waarmee Roger die woorden uitsprak, maakte dat ze zich allemaal omdraaiden en zijn blik volgden. Hij keek naar het raam waarvoor hij kort tevoren nog had gestaan, en waar Joanna had gezeten voordat ze was opgesprongen en samen met de anderen door de kamer was gelopen.


  In de met zilvergrijze wasem beslagen ruit stonden drie woorden die door een onzichtbare vinger in een hellend, goedlopend schrift leken te zijn geschreven, met erachter een uitroepteken.


  JOIE DE VIVRE!
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  Haar eerste impuls was geweest om zo hard mogelijk weg te lopen, om zoveel mogelijk afstand te scheppen tussen haarzelf en die tartende, op de een of andere manier onuitsprekelijk boosaardige woorden.


  Maar afstand betekende geen ontsnapping, besefte ze al snel. Fysici spraken van een doorlopende ruimte-tijdkromme, en dat was tot nu toe een puur abstract idee geweest.


  Maar ineens omschreef het een val, een surrealistische, wonderbaarlijke val waaruit niet viel te ontkomen, waarin ze met z’n allen zaten opgesloten. Ze keek naar de vier mannen bij haar. Pete was spierwit, stond met zijn armen stijf tegen zijn maag gedrukt en zag eruit alsof hij op het punt stond flauw te vallen. Ward Riley stond kaarsrecht en onnatuurlijk stil, en haalde ternauwernood adem terwijl hij grimmig zwijgend naar die dreigende woorden op het raam staarde.


  Roger Fullertons schouders hingen slap omlaag, erger dan ze ooit had gezien, en dat gaf naar haar idee een lijdelijkheid weer die in gelijke mate uit schrik en berusting was ontstaan, alsof ze nu op een punt waren aanbeland waar geen woorden meer voor waren.


  Sam was de enige die reageerde met wat je onder normale omstandigheden tegenwoordigheid van geest zou noemen.


  Hij was de kamer doorgelopen en had een camera gepakt voordat ze zich zelfs maar bewust was dat hij in beweging was gekomen, en was al druk bezig de ene foto na de andere te maken van de geschreven boodschap, waarbij hij van de ene kant van het raam naar de andere schoot, dichterbij en verder weg ging staan en uit alle hoeken en standen opnames maakte. Hij deed denken aan een paparazzo die in de deuropening van een restaurant zijn slachtoffer op de korrel neemt. Joanna merkte dat ze weer kwaad werd. Ze wilde tegen hem schreeuwen, hem van allerlei dingen beschuldigen waarvan ze hem eerder ook al had beschuldigd, alleen dit keer veel heftiger, omdat het nu veel erger was. Het ding was letterlijk bij hen in de kamer, en zette hun leven en alles waarin ze geloofden, op zijn kop, en het enige dat hij deed, was foto’s maken, als de eerste de beste zot bij een dagje op het strand.


  Ze voelde een zachte druk op haar arm. Roger Fullerton was naast haar komen staan en ze zag de bezorgdheid in zijn blik. Ze dacht: wat raar, wat grappig eigenlijk, zojuist stond ik hem gade te slaan en nu staat hij mij gade te slaan.


  Ze deed haar mond open om iets te zeggen, om er een grapje over te maken, maar het enige dat ze wist uit te brengen, was een rillerig geluid dat in een snik overging. Ze bood geen weerstand toen Roger haar naar de bank bracht en haar er zachtjes op neerdrukte. Ze keek hem aan en knikte stom met haar hoofd om hem voor zijn vriendelijke gebaar te bedanken. Hij stak zijn hand uit om een lok haar uit haar gezicht te vegen en het achter haar oor te stoppen, en in dat gebaar zat zoveel tederheid dat ze haar ogen voelde branden van de tranen.


  En toen lag Sam op zijn knieën voor haar en keek haar vol zorgen aan. Hij nam haar handen in de zijne.


  ‘Gaat het?’


  ‘Prima.’


  Het kwam er helder en zuiver uit, en het leek alsof het geluid de leegte in haar vulde, terwijl ze zonet nog bang was geweest dat ze daarin weg zou zakken. Het ergste was achter de rug. De realiteit was bezig terug te keren, of in elk geval iets wat erop leek.


  Haar blik ging naar de camera die nog steeds om Sams nek hing. Hij lachte flauwtjes, een beetje schaapachtig en verontschuldigend. ‘Ik moest die foto’s maken. Zoiets zie je niet elke dag.’


  Ze wilde lachen, maar ze vertrouwde zichzelf niet genoeg; ze was bang dat er iets anders uit zou komen. Dus schudde ze haar hoofd en pakte zijn handen een beetje steviger vast.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij, ‘het kan ons geen kwaad doen.’


  Dat had hij nu niet moeten zeggen. De woede die haar eerder had bevangen, kwam weer boven. Ze rukte haar handen los. ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Het heeft Maggie al om het leven gebracht, en Drew en Barry…’


  ‘Dat weten we niet. We weten het niet en ik geloof het niet.’


  De anderen zaten naar hen te kijken, maar ze geneerde zich niet. Ze waren er allemaal bij betrokken, en alles wat ze zeiden had ook betrekking op de anderen.


  ‘En wat geloof jij dan wel, Sam? Zou je ons dan willen vertellen wat er aan de hand is?’


  ‘Wij zijn het. Maggie is aan een hartaanval overleden, en Drew en Barry zijn bij een verkeersongeluk om het leven gekomen. Wij zijn het die naar verklaringen zoeken.’ Hij wees naar de woorden op het raam. ‘Dat hebben wij gedaan.’


  Ze leunde ongeduldig achterover en sloot de ogen, omdat ze te moe en te gefrustreerd was om hem tegen te spreken; en ze voelde zich ook te onzeker. Bovendien, wat maakte het uit? Er was van alles gebeurd, en ook al zouden ze begrijpen waarom, dan zou dat er nog niets aan veranderen.


  Er viel een stilte die door Ward werd verbroken.


  ‘Joie de vivre,’ mompelde hij. ‘Het is een alledaagse Franse uitdrukking, waarvoor geen Engelse uitdrukking bestaat. We zeggen niet joy for living, we gebruiken het Franse joie de vivre.’


  Pete keek naar het raam waar de woorden nog steeds te lezen waren, hoewel de condens aan het verdampen was. ‘Je moet wel behoorlijk gestoord zijn om joie de vivre als reden te gebruiken voor het om zeep helpen van een medemens.’


  Sam was weer overeind gekomen en liep dicht naar het raam om nog een paar laatste opnamen te maken, dit keer met behulp van de flitser.


  ‘Tenzij hij op een verwrongen manier vond dat zijn joie de vivre op de een of andere manier niet met dat van zijn slachtoffers kon samengaan,’ zei Joanna.


  Pete keek haar aan. ‘Hoezo dat dan?’


  ‘Andere werelden.’


  Die opmerking kwam van Roger, die de woorden eigenlijk meer in zichzelf had gezegd dan als antwoord op Pete’s vraag.


  Hij zat voorovergebogen in een leunstoel, met de ellebogen op zijn knieën, naar zijn ineengeslagen handen te kijken.


  ‘Wat zei je, Roger?’ vroeg Joanna.


  Hij ging rechtop zitten en keek hen aan. ‘In de wereld waarin Adam bestaat, kan geen toekomst bestaan waarin mensen hem gaan verzinnen. Zoals Joanna al zei, levert het samengaan een probleem op.’


  Sam draaide zich van het raam af, terwijl hij het volgeschoten rolletje uit zijn camera haalde. ‘Zijn we nu niet een beetje al te veel aan het gissen, Roger? Zelfs gemeten naar wat jij de “vrije normen van het paranormale onderzoek” placht te noemen?’


  Roger liet een mager lachje zien. ‘Ik opperde alleen maar een idee.’


  ‘En dat klinkt me onaangenaam plausibel in de oren,’ zei Ward rustig, ‘en des te meer reden om een einde te maken aan dit ding.’


  ‘Maar wat is volgens jou dit “ding” dan?’ drong Sam aan terwijl hij bij hen kwam staan.


  ‘In principe ben ik het met jouw standpunt eens,’ zei Ward.


  ‘Adam is iets wat wij tot stand hebben gebracht. Een gedachte die gestalte heeft gekregen. Of hij verantwoordelijk is voor die sterfgevallen, dat weet ik niet. We zullen het ook nooit kunnen bewijzen, ook het tegendeel niet. Maar ik weet wel dat hij of “het”, deze “kracht”, nu buiten onze macht is geraakt, en ik denk dat we hulp nodig hebben als we er iets aan willen doen.’


  Sam bekeek hem ineens met andere ogen. ‘Hulp?’ Er was iets van achterdocht in zijn stem geslopen. ‘Wat voor soort hulp bedoel je precies?’


  Ward aarzelde, en maakte een nietszeggend gebaar met zijn hoofd. ‘Ik zou graag met een paar mensen willen overleggen.’


  ‘Mogen we ook weten met wie?’ De vraag werd niet agressief gesteld, maar hij gaf wel weer wat ze allemaal dachten: ze waren er met z’n allen bij betrokken en ze hadden het recht te weten wie hij er verder bij wilde betrekken.


  Ward begreep dat en gaf gewillig antwoord.


  ‘Het gaat maar om een enkele persoon. Ik heb zo’n vermoeden dat jullie hem een soort goeroe zullen noemen.’ Hij lachte even. ‘Hoewel ik geen idee heb hoeveel soorten er daarvan bestaan. Ik ken hem nu al twintig jaar. Hij hangt geen bepaald geloof aan en hij heeft ook geen volgelingen, tenminste niet zo’n groep waarvan de leden elkaar kennen.


  Ik ken een paar mensen die hij heeft onderricht, en door een van die mensen ben ik met hem in contact gekomen. Ik weet niet waar hij vandaan komt of waar hij woont. Hij is voortdurend op reis, dus hij kan overal ter wereld zitten, maar als je hem nodig hebt, kun je hem altijd via een paar telefoontjes op het spoor komen.’


  ‘En wat doet-ie dan wanneer hij wordt teruggeroepen? Zingt-ie dan een duet met zichzelf of voert hij dan een regendans op?’ Die vraag kwam van Roger, en het ongewone sarcasme erin klonk snijdend.


  Maar Ward trok zich er niets van aan en keek hem met een soort droge humor aan. ‘Met het oog op wat we de laatste tijd zelf hebben meegemaakt, ben ik niet van plan om me te verontschuldigen voor het feit dat wat ik ga zeggen, misschien wel een tikje bijgelovig zou kunnen klinken. Eerlijk gezegd zou ik denken dat we ons wat dat betreft geen van allen meer generen.’ Onder het praten ging zijn blik even naar het raam, waar de tekst nog steeds zichtbaar was, hoewel er nu druppeltjes condens langs het raam liepen die donkere strepen door en onder de woorden trokken.


  ‘Of we het nu leuk vinden of niet,’ zei Ward, ‘er is iets wat wortel heeft geschoten in ons leven. Verstandelijk kunnen we het niet verklaren, maar we weten allemaal dat het is gebeurd. Of het de dood van Maggie of van Drew en Barry heeft veroorzaakt, weet ik niet. Of het ons allemaal dood wil hebben, of waarom… dat weet ik ook niet. Maar ik wil er met die man over praten, omdat hij de enige is van wie ik denk dat hij er wel een verklaring voor kan vinden.’


  Hij liep naar zijn jas, die over de rugleuning van een stoel hing. Niemand zei iets toen hij die aantrok.


  ‘Tussen twee haakjes,’ voegde hij eraan toe, alsof het hem zojuist te binnen was geschoten, ‘hij heeft me twaalf jaar geleden van kanker aan de pancreas genezen, enkel en alleen met behulp van een dieet en meditatie. Natuurlijk zeggen de medici dat het onzin is, dat het een spontane remissie was die toch wel zou hebben plaatsgevonden, zoals een doodenkele keer voorkomt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen? Ik weet wat ikzelf geloof.’


  Hij zette een stap in de richting van de deur maar draaide zich toen weer om. ‘Ik zal over een paar dagen contact met je opnemen, Sam. Hooguit over drie dagen.’


  Roger wilde achter hem aan gaan. ‘Ik ga met je mee, dan kunnen we samen een taxi nemen.’


  Hij stopte even om Joanna welterusten te wensen en drukte een kus op haar wang. Daarna ging hij achter Ward aan.


  ‘Hoor eens, ik wilde echt niet kleinerend doen over dit voorstel. Integendeel zelfs. Zoals het er tegenwoordig in de fysica aan toe gaat, zou het me niet verwonderen als iemand vandaag of morgen een nieuw partikeltje ontdekte dat bijgeloof heet…’


  Pete vertrok samen met de anderen. Joanna bleef achter terwijl Sam ze uitliet. Ze kon haar ogen niet afhouden van die drie mysterieuze, spottende woorden die dwars over de ruit waren geschreven, en de condenssporen deden haar ineens aan druppelend bloed denken. Om de betovering te verbreken, liep ze ten slotte naar het raam en wiste ze met behulp van haar hand en de mouw van haar jurk met een heftig gebaar alle sporen uit. Toen Sam even later terugkwam, was ze haar spullen aan het vergaren.


  ‘Ga je weg?’


  Ze knikte kortaf maar zei niets. Hij zag dat de ruit was schoongeveegd maar zei er niets over.


  ‘Blijf alsjeblieft.’


  ‘Ik moet echt even alleen zijn.’


  Hij leek er iets tegen in te willen brengen, maar besloot toen dat niet te doen en ging een stapje opzij om haar langs te laten. ‘Tussen twee haakjes,’ zei hij, ‘je hoofdredacteur heeft me vanmiddag gebeld.’


  Ze bleef staan. ‘Taylor Freestone? Waarom?’


  ‘Om me een fonds voor de afdeling aan te bieden. Of in elk geval een royale bijdrage. Ik wilde je bedanken, maar ik had tot nu toe de kans niet.’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken. Ik hoor dit voor het eerst.’


  ‘Hij zei dat je hem van Barry en Drew had verteld. Hij wilde zijn medeleven betuigen, en er kennelijk voor zorgen dat we konden doorgaan. Wat jij schrijft, moet hem beslist aanstaan.’


  ‘Dat zal wel.’ Ze ging weer naar de deur.


  ‘Ik ben niet bezig alles te ontkennen.’ Hij had zich omgedraaid om haar in het oog te houden terwijl ze naar de deur liep, maar hij kwam niet achter haar aan. ‘Ik ben net zo van streek als jullie allemaal.’


  Weer bleef ze staan en ze draaide zich naar hem om. ‘Maar jij bent niet bang, hè? Jij blijft koel en gereserveerd. En dat kan ik maar moeilijk verstouwen.’


  ‘Ik weiger gewoon om in het wilde weg conclusies te trekken. Het spijt me als dat je van streek maakt.’


  Zijn tegenspraak was evenredig aan het ongeduld in haar antwoord. ‘Als dit “ding” verantwoordelijk is voor die sterfgevallen, dan is dat onze schuld. Waarom heb ik het gevoel dat jij je er niet druk om maakt? Jij accepteert het gewoon. De enige vraag die jij jezelf stelt, is hóe het in zijn werk gaat!’


  ‘De enige vraag die ik stel, is met welk bewijs we geloven dat…’


  ‘We hebben nergens enig bewijs van!’ Haar woede nam weer toe, maar ze wist die met veel moeite te bedwingen. ‘Dat heb jij zelf laatst beweerd! We zitten hier niet als rechters. We zijn er niet om een experiment te herhalen en de uitslag ervan te bevestigen. We zitten in iets gevangen wat we geen van allen begrijpen, en ik ben bang, Sam. Kun je dat dan niet begrijpen?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei hij verzoenend. ‘Dat ben ik ook. We zouden er geen ruzie over moeten maken. Dat is nergens voor nodig.’


  Hij zette een stap naar haar toe, maar ze week achteruit.


  ‘Nee, niet doen… niet nu…’


  Ze zag in zijn ogen dat hij gekwetst was, maar ze kon er niets aan doen. Ze vond hem ineens het tegenovergestelde van hoe ze hem altijd had gezien, daar kon ze niets aan veranderen, ook al kwam het haar zelf vreemd voor. In plaats van de eenzame visionair die tegen vooroordelen vocht, was hij een scepticus geworden die aan haarkluiverij deed en net zo lang elk kronkeltje aan een nauwgezet onderzoek onderwierp totdat alle zekerheid in een wolk van twijfel en tweeslachtigheid verdween. Daar had ze genoeg van.


  ‘Misschien heeft Roger gelijk,’ zei ze. ‘Het doet er niet toe wat wij geloven. Er is geen theorie die uitsluitsel geeft.’


  ‘Dat betekent nog niet dat het onbelangrijk is wat wij geloven…’


  ‘Zeg eens Sam, wat geloof jij eigenlijk?’


  ‘Wat ik geloof?’ Die vraag leek hem een beetje te verbazen.


  ‘Bedoel je over leven, dood, het universum en zo?’


  Ze negeerde het lichte sarcasme in zijn stem en wachtte op zijn antwoord.


  ‘Ik denk,’ zei hij even later, ‘dat ik net als Socrates geloof dat een leven dat niet aan een onderzoek is onderworpen, niet de moeite waard is om geleefd te worden.’


  ‘En hoe staat het met goed en kwaad? Geloof je daarin?’


  ‘Als tegengestelde krachten die voortdurend met elkaar in oorlog zijn?’ Hij schudde het hoofd. ‘Nee.’


  Ze accepteerde zijn antwoord zonder enig gevoel.


  ‘Weet je wat ik me maar niet uit het hoofd kan zetten?’ zei ze. ‘Wat Pete over heksen zei… Hoe het wordt gedaan.’ Ze stopte even. ‘Maar jij zult dat wel bijgeloof noemen, hè?’


  Hij haalde zijn schouders op en liet nog eens een verontschuldigend lachje horen. ‘Ja.’


  Ze stonden bewegingloos tegenover elkaar, terwijl hun ogen dwars door de ruimte die hen scheidde in elkaar waren gehaakt.


  ‘Blijf bij me,’ zei hij.


  Het was een smeekbede, ontroerend in zijn eenvoud. Maar ze schudde het hoofd.


  ‘Vanavond niet. Ik slik straks een pil en gok erop dat acht uur vergetelheid me weer mens zullen maken.’


  Bij de lift gaven ze elkaar een kuise kus, maar ze vond het niet goed dat hij met haar mee naar beneden ging. Het was opgehouden met regenen en om deze tijd van de avond zouden er, hield ze vol, genoeg taxi’s zijn te krijgen. Het was niet zozeer dat ze hem kwijt wilde, het was gewoon dat ze er dringend behoefte aan had om alleen te zijn. Ze moest haar eigen gedachten kunnen denken – of helemaal niet hoeven te denken. Haar zenuwen, waarop toch al zo’n aanslag was gepleegd, zouden de aanwezigheid van iemand anders, wie dan ook, niet meer kunnen verdragen.


  Jezus, dacht ze toen ze de verdiepingen door het hek van de dalende lift telde, wat een ellende. Wat een afgrijselijke, afschuwelijke, doffe ellende.
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  De begrafenis vond drie dagen later plaats. Joanna en Sam gingen ernaartoe, samen met Pete. Roger moest een toespraak houden op een conferentie, iets wat al maanden tevoren was vastgelegd. Ward had de dag ervoor een boodschap op Sams antwoordapparaat achtergelaten om te zeggen dat hij zich in Stockholm bevond, waar hij de man had gevonden naar wie hij op zoek was, en dat hij binnenkort weer contact zou opnemen.


  Meer dan honderd familieleden en vrienden waren komen opdagen. Vader Caplan, een gedrongen, mollige en volledig kale man van in de zestig, hield een emotionele toespraak.


  Na afloop was er een receptie, maar daar gingen Joanna, Sam en Pete niet naartoe. Ze gingen per taxi terug naar Manhattan. Onderweg werd weinig gesproken.


  Hun aanwezigheid bij de plechtigheid was zonder meer aanvaard. Niemand had willen weten hoe zij Barry en Drew hadden leren kennen of wat hun connectie was geweest. Ze waren gedrieën van tevoren overeengekomen dat ze de waarheid zouden vertellen als er vragen mochten worden gesteld. Het feit dat dat niet was gebeurd, gaf Joanna nog meer het onaangename gevoel dat ze deel uitmaakte van een samenzwering, dat ze door geheimen die ze nooit aan anderen kon toevertrouwen, van de wereld was afgesneden.


  Op de hoek van het blok waarin de kantoren van Around Town waren gevestigd, stapte Joanna als eerste uit. Ze zwaaide even maar keek hen niet na toen ze wegreden. Ze dacht aan het besluit dat ze die ochtend had genomen, en dat ze nu in daden moest omzetten. Ze was tot de conclusie gekomen dat ze Taylor Freestone moest vertellen dat ze niet langer met dit verhaal kon doorgaan. Het was dat hij erop had gestaan om het concept van het verhaal in te zien, dat ze al op papier had gezet, anders zou ze alles hebben vernietigd. Ze had om redenen die ze zelf niet helemaal begreep, besloten dat dit niet iets was wat anderen onder ogen mocht komen.


  Taylors secretaresse vertelde haar over de telefoon dat hij in bespreking was, maar dat ze hem zou doorgeven dat Joanna hem wilde spreken zodra hij vrij was. Twintig minuten later kwam hij haar kantoor binnen. Als hij het laatste woord wilde hebben, was het zijn gewoonte om naar de mensen toe te komen in plaats van ze bij hem te laten komen. Ze vroeg zich af hoe hij had geweten dat dit zo’n soort gesprek zou worden, en welke laatste woorden hij zorgvuldig had voorbereid.


  ‘Ik heb begrepen dat je me wilde spreken,’ zei hij, terwijl hij haar met grote ogen over zijn leesbril aankeek.


  Ze haalde diep adem. ‘Het spijt me, Taylor, maar ik wil het verhaal laten vallen.’


  Hij keek haar even uitdrukkingsloos aan.


  ‘Jij wilt het verhaal laten vallen?’ zei hij ten slotte, en in de woorden klonk een tikkeltje ironie door.


  Ze verbeterde zichzelf. ‘Oké: jij gaat beslissen of we het verhaal al dan niet laten vallen. Maar ik heb besloten dat ik er niet mee kan doorgaan.’


  ‘Zou je me willen vertellen waarom niet?’


  ‘Ik zou denken dat dat wel duidelijk was,’ zei ze vlak. ‘Je weet wat er is gebeurd. Zou jij me willen vertellen waarom jij Sam dat geld hebt gegeven?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het leek me een goeie zaak, dus heb ik het voorgelegd aan de raad die de fondsen verstrekt.’


  ‘Ik vroeg me gewoon af waarom je mij niet hebt gevraagd om jouw belangstelling voor Sams werk persoonlijk aan hem mee te delen, omdat ik de enige ben die met hem heeft samengewerkt. Of waarom je me dan tenminste niet hebt verteld dat je van plan was hem op te bellen, in plaats van dat ik er via hem achter moest komen. Zo gaf het de indruk alsof ik hier eigenlijk niet werk.’


  Hij haalde weer zijn schouders op, dit keer verontschuldigend. ‘Je hebt gelijk. Ik heb er echt niet bij nagedacht. Ik wilde hem alleen laten weten dat het blad achter hem staat.’


  ‘Ik neem aan dat jij het idee hebt dat als je hem maar genoeg betaalt, hij ermee zal doorgaan totdat we allemaal dood zijn? Was dat de bedoeling?’


  ‘Laten we maar zeggen dat ik een goed verhaal gewoon ruik. Ik zal de rest van je vraag maar negeren omdat dat morbide is en van weinig smaak getuigt.’


  ‘Drie mensen die dood zijn, daar is niets smakeloos aan, Taylor. Het is een statistiek die deprimerend in een bepaalde richting wijst. Ben je niet een beetje bang dat dit wel eens zover kan gaan dat het jou ook kan treffen, als je te dicht in de buurt komt?’ Ze zoog haar adem tussen haar opeengeklemde tanden naar binnen. ‘Je zou het lot wel eens kunnen tarten door geld te geven voor dit soort dingen.’


  Ze zag een flits van onzekerheid in zijn ogen, die hij weliswaar meteen onderdrukte, maar net niet snel genoeg. Ze keek hem triomfantelijk en breed glimlachend aan. ‘Maar jij bent niet bijgelovig, hè, Taylor?’


  Hij perste zijn lippen op elkaar en liet zijn oogleden zakken, een aanwijzing dat hij genoeg had van hun gesprek.


  ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘als jij er vanaf wilt, prima. Ik ben niet erg onder de indruk van je professionalisme, jij wilde deze opdracht zelf, maar ik kan je niet dwingen hem tot een einde te brengen. Ik zal wel iemand anders vinden die dat doet.’


  ‘Wie dan?’ Om de een of andere reden was die mogelijkheid niet bij haar opgekomen, en ze had de vraag al gesteld ondanks dat alles in haar krijste dat ze dat niet moest doen, want ze wist dat ze Taylor Freestone daardoor de kans gaf om te proberen haar besluit aan het wankelen te brengen en haar vastbeslotenheid te ondermijnen, want dat was iets waarin hij uitermate goed was.


  ‘Dat weet ik nog niet, dat heb ik nog niet besloten. Maar wie het ook is, die zal wel meteen een ding moeten rechtzetten, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Wat dan?’ Ze klonk een tikje verdedigend en korzelig, wat hem duidelijk maakte dat ze in het aas had gehapt.


  ‘Ik geloof,’ zei hij onverstoorbaar, alsof hij het over een grammaticale bijzonderheid had, ‘dat het fout is dat jij nergens hebt vermeld dat je met Sam Towne naar bed gaat.’


  Hoewel ze die opmerking niet had verwacht, slaagde ze erin om niet te blozen of te schrikken, en ze knipperde maar één keer met haar ogen. ‘Waarom denk jij dat?’


  ‘Schat, ik weet wanneer er een affaire aan de gang is. Dat is een van de redenen waarom ik op mijn stoel zit.’ Hij bleef haar met zijn slome blik recht aankijken. ‘Ik zal niet zeggen dat het eigenlijk onprofessioneel is. Je bent geen arts of advocaat, je zit niet in een situatie waarin je misbruik maakt van een vertrouwenspositie, hoewel er mensen zijn die vraagtekens zouden kunnen zetten bij het feit of jij onder de gegeven omstandigheden wel tot een eerlijk oordeel kunt komen. Hoe dan ook, degene die dit verhaal gaat overnemen, zal over die relatie moeten schrijven, en zich moeten afvragen welke rol zij heeft gespeeld bij jouw besluit om ermee op te houden.’


  Ze keek hem recht aan en wapende zich om zich niet op deze manier te laten manipuleren. ‘Je weet niet hoe het in elkaar zit, Talyor. Ik ben gewoon te bang. Ik kan er niet verder mee doorgaan.’


  Hij boog zich voorover en legde zijn handen breeduit op haar bureau. ‘Ik weet precies hoe het in elkaar zit, omdat je er briljant over schrijft. Wat ik nu nog wil weten, is hoe het aanvoelt om dit door te maken en eruit te komen, en dat zal ik nooit weten als jij ermee ophoudt. Nog belangrijker, jij zult het ook niet weten, Joanna. En ik denk dat jij het hoort te weten. Ik denk dat je dit gewoon tot aan het eind moet volbrengen.’


  Ze liet een kort, enigszins verbitterd lachje horen.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Ik dacht net hoe waar dat is, Taylor, dat er inderdaad goede redenen zijn waarom jij op jouw stoel zit. En dat is als compliment bedoeld.’


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Weet je, ik heb gelijk wat jullie beiden betreft. Dat moet deel van het verhaal uitmaken.’


  Hij trok zijn handen terug van haar bureau, ging rechtop staan en vouwde zijn armen over elkaar.


  ‘Ik bedoel, wanneer je een van ’s werelds toonaangevende fysici zover hebt gekregen dat hij jouw ploeg komt aanmoedigen, dan kun je toch ten minste toegeven dat je de trainer naait. Want anders komt het later toch uit en dan zal het jou oneerlijk doen lijken. En dat zou schade doen aan het verhaal, wat jammer zou zijn, omdat ik denk dat het een Pulitzerprijs verdient.’


  Hij staarde haar even welbewust aan.


  ‘Hoe dan ook, ik weet zeker dat jij liever zelf over de relatie tussen hem en jou schrijft dan dat je het een ander laat doen.’


  Ze zei niets meer, maar haar lichaamstaal moest wel hebben aangegeven dat ze erin berustte, want Taylor knikte instemmend.


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij en hij liep naar buiten, maar toen stak hij zijn hoofd weer om de deur.


  ‘Je hoeft niet te vertellen hoe groot zijn pik is, je hoeft alleen maar toe te geven dat je ’m hebt gezien.’


  Een tijdlang zat ze stomweg naar het scherm te kijken waarop ze de tekst had opgeroepen. Ze wilde dit niet doen, maar er bleef haar niets anders over na de chantagepraktijken van Freestone. De ellende was dat ze wist dat hij gelijk had: iedereen die toch al sceptisch stond tegenover alles wat met het paranormale te maken had, zou de onthulling van die ‘geheimgehouden relatie’ als een duidelijk bewijs van fraude aangrijpen. Dat mocht ze niet laten gebeuren, al was het maar uit respect voor de drie leden van de groep die de dood hadden gevonden.


  Een uur later las ze de veranderingen door die ze had aangebracht, wat gemakkelijker was gebleken dan ze had gedacht.


  Verrassend genoeg maakten ze het geheel aanvaardbaarder, omdat ze nu op menselijke manier beschreef hoe ze in een opeenvolging van gebeurtenissen verzeild was geraakt die ze als onmogelijk zou hebben verworpen als ze het niet zelf had beleefd. Het enige dat ze moeilijk vond, was uit te dokteren wat het effect van die gebeurtenissen op de relatie zou zijn. De reden daarvan was natuurlijk dat ze het zelf niet wist. Ze zat nog steeds over die vraag na te denken, toen haar telefoon overging. Het was Sam.


  ‘We hebben vanochtend geen kans gehad om te praten. Ik moet je zien, Joanna. Kunnen we samen gaan eten?’


  ‘Mijn ouders zijn terug uit Europa. Ik ga dit weekend naar ze toe.’


  ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Zondag misschien.’


  ‘Kan ik je zondag dan zien…?’


  Ze aarzelde. Ze wist dat de woede die ze een paar avonden geleden voor hem had gevoeld, toen en nu onredelijk was geweest. Het was verkeerd om hem de schuld te geven van wat er was gebeurd; hem de zondebok maken voor haar angsten zou niets oplossen. Toch deed ze dat, en ze wist niet hoe ze daaraan een eind kon maken.


  ‘Hoor eens,’ zei hij en hij verbrak daarmee de stilte, ‘er is in mijn gevoelens voor jou niets veranderd. Ik hou van je, Joanna. Ik vraag je me niet de rug toe te keren en van me weg te lopen. Praat dan in elk geval met me.’


  De eenvoud van zijn smeekbede ontroerde haar. Ze besefte toen dat ze nog steeds van hem hield, maar er was iets wat het haar onmogelijk maakte om het hardop te zeggen, iets wat niet viel te definiëren, en dat bracht haar nog meer in verwarring.


  ‘Ik weet niet hoe laat ik terug zal zijn,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Misschien blijf ik wel tot maandag. Ik bel je nog, goed?’


  ‘Natuurlijk is dat goed. Doe je ouders de hartelijke groeten, ja? Ik hoop dat ze een fijne tijd hebben gehad.’


  ‘Bedankt, dat zal ik doorgeven. Tot later. Dag.’


  ‘Dag, Joanna.’


  Ze hing op en staarde voor zich uit. Wat wilde ze nu eigenlijk? Waar was ze naar op zoek?


  Natuurlijk wist ze wat ze meer dan wat ook wilde: ze wilde dat er een eind kwam aan de nachtmerrie en dat ze kon terugkeren naar het leven van voor dit alles. Maar Sam had geen deel van dat leven uitgemaakt, hij was een onverbrekelijk deel van ‘dit alles’, van wat er nu gebeurde. Daardoor waren er twee onverenigbare zaken ontstaan waarvoor ze geen oplossing wist.


  Ze herinnerde zich dat ze dat woord een paar avonden geleden in Sams appartement had gebruikt. Onverenigbaar. En Roger was het met haar eens geweest: dat Adams bestaan op onverklaarbare manier onverenigbaar was geworden met het hunne. Het was een gedachte die net genoeg redelijkheid bevatte om je angst aan te jagen, maar niet genoeg om door een weldenkend mens serieus te worden genomen.


  Maar zij was een weldenkend mens die het wel serieus nam.


  Of was dat ook onverenigbaar? Was zij gek, of was de wereld gek? En hoe dan ook, waar lag de grens tussen die twee, tussen haarzelf en de wereld? Was er wel een grens?


  Ze werd ineens door een huivering overvallen, zoals ook gebeurt wanneer je zonder het te merken in je stoel in slaap valt en vooroverzakt. Maar ze had niet geslapen, ze was gewoon verloren geraakt in een vicieuze cirkel van gedachten. Ze haalde diep adem, dankbaar voor het instinct dat haar eruit had gehaald, en ze ging druk aan het werk met wat haar nog te doen stond. Ze sloeg een toets aan van de computer, waarmee ze het nieuwe concept naar Taylor Freestone doorzond. Toen keek ze op haar horloge. Ze besefte dat als ze nu wegging, ze nog tijd had om naar haar appartement te gaan om de begrafeniskleren uit te trekken, en om een trein te kunnen pakken voordat het spitsuur begon.


  Ze liep snel door het kantoor zonder nog een keer achterom te kijken en zonder nog een woord met iemand te wisselen.
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  Tijdens de reis zat ze voornamelijk te denken aan wat ze haar ouders zou vertellen. Ze wist, precies zo goed als een tiener die zich ergens schuldig aan voelt, dat het verkeerd zou zijn om de hele waarheid te vertellen. Daardoor zouden ze bezorgd raken en bang worden en dan zou het hele weekend worden geruïneerd.


  Haar moeder had haar over de telefoon al naar Sam gevraagd: zagen ze elkaar nog steeds, hoe ging het met het project waar ze aan werkten? Joanna was erin geslaagd om een direct antwoord te omzeilen, waarbij ze de indruk had gewekt dat de relatie in een moeizaam niemandsland was verzeild, waarover voorlopig maar beter niet kon worden gepraat. Dat had mede tot gevolg dat het experiment zelf godzijdank ook verboden gebied was geworden, iets waarvoor Joanna diep dankbaar was.


  Voor Joanna was dit weekend een soort reddingsboei. Het vertegenwoordigde de essentie van alles waaraan ze zich wanhopig wilde vastklampen, dat onloochenbare en ondefinieerbare gevoel van thuishoren, dat alleen bij familie en thuis kon, en dat zo vaak als vanzelfsprekend werd ervaren dat het dikwijls niet eens meer werd opgemerkt. Maar nu, met die wisselende perspectieven van alles wat rond haar plaatsvond, was Joanna aardig op weg om dat gevoel van het alledaagse, van het thuishoren, kwijt te raken. Meer dan wat ook ter wereld wilde ze dat gevoel terug. Ze wilde haar oude leven als een warme deken om zich heen wikkelen, en als ze moest liegen om te voorkomen dat die van haar werd weggenomen, dan zou ze dat doen ook.


  Haar vader haalde haar af, met haar moeders stationcar.


  Skip, hun niet raszuivere terriër, zat achterin. De hond was bij hun afwezigheid bij de buren geweest, en dolgelukkig omdat de hele familie weer bij elkaar was. Tijdens het korte ritje naar huis door de toenemende duisternis zat hij op Joanna’s schoot haar gezicht te likken. Ze lachte, knuffelde hem en foeterde hem tegelijkertijd uit, terwijl ze aan één stuk door met haar vader praatte over waar ze allemaal waren geweest en welke mensen ze hadden ontmoet en waar ze hadden gegeten.


  Toen ze het hek door reden, streken de koplampen van de auto over de struiken, de borders met kruiden en de begroeide pergola’s die rondom het onregelmatig gebouwde houten huis liepen. De garagedeur ging automatisch open en sloot met de vertrouwde doffe klap. Skip was al uit de auto en rende blaffend in het rond om hun aankomst te bejubelen.


  Joanna liep snel door de korte gang naar het huis zelf. Haar moeder had de tussendeur al opengemaakt voordat ze die had bereikt, en meteen sloegen ze de armen om elkaar.


  Joanna deed de ogen dicht en liet alles over zich komen: de warmte, de heerlijke geuren uit de keuken, een fluitconcert van Mozart dat ergens in de verte uit een radio kwam. Het was allemaal zoals het moest zijn, zoals ze het zich herinnerde, en zoals ze wilde dat het altijd zou blijven.


  Even later zat ze naar haar moeder te kijken die de langzaam draaiende kip controleerde terwijl haar vader haar een glas wijn gaf. Ze dronken op elkaar, op hun samenzijn, en op zichzelf.


  Haar ouders praatten nog even over waar ze allemaal waren geweest en wat ze hadden gezien en gedaan. ‘We hebben een paar prachtige video’s gemaakt,’ zei haar moeder. ‘Die zullen we je na het eten laten zien.’


  ‘Kom maar terug om onze vakantiefilms te bekijken, we betalen je ervoor!’


  Haar vader vuurde haar die woorden vanuit zijn mondhoek toe. Het was een oud familiegrapje, en Joanna brulde van het lachen: misschien wel iets te hard, puur uit gretigheid om alles wat vertrouwd en geruststellend was, want haar moeder wierp even een verstolen blik op haar. Ze haperde geen moment met wat ze aan het doen was, en de uitdrukking op haar gezicht veranderde evenmin, maar Elizabeth Cross had iets bespeurd, dat wist Joanna zeker.


  Toen ze aan tafel gingen, flikkerde het kaarslicht op het tafelzilver en het glanzend gewreven tafelblad, en de hele eetkamer werd weerkaatst in het lange raam dat nu op een ondoordringbaar duister uitkeek, maar waar morgen het goed onderhouden gazon, de bloembedden en de rij bomen te zien zouden zijn die naar de rivier leidden.


  Ze aten en dronken en kwebbelden onophoudelijk, en genoten van hun samenzijn op een manier die maar weinig families was gegeven. Ondanks de blik die haar moeder haar in de keuken had toegeworpen, was er geen waarneembare spanning, was er niet het gevoel dat bepaalde onderwerpen zorgvuldig werden vermeden, en er werd niet gegist en er werden geen conclusies getrokken die discreet onder het mom van een onschuldig gesprek werden weggestopt. Ze wist dat er morgen, waarschijnlijk morgenochtend, wanneer ze zoals altijd met haar moeder boodschappen zou gaan doen, een moment zou komen waarop wel vragen zouden worden gesteld, die ze dan zou moeten beantwoorden. Maar daarop was ze voorbereid. Ze had haar strategie bepaald.


  Niets zou deze paar kostbare dagen gaan verknoeien.


  ‘Het spijt me…!’


  Het was haar moeder die dat zei. Ze had niet gemerkt dat Joanna’s handtas op de rand van het dressoir lag, en had hem op de grond gegooid toen ze het bord met kaas opzij schoof om plaats te maken voor een lege slakom.


  Joanna stond bij de tafel en was bezig de borden weg te ruimen. ‘Ik pak hem wel,’ zei haar vader, hij liet zich van zijn stoel glijden en bukte zich. Joanna bedankte hem, en dacht er verder niet meer over na. Er zat niets breekbaars in haar handtas, niets van waarde dat verloren of beschadigd kon raken.


  Toen drong het tot haar door dat haar vader iets in de hand had waarnaar hij met een bezorgde blik stond te kijken. Ze zette een stapje naar hem toe en herkende de opgevouwen witte kaart met de onmiskenbare zwarte rand. Haar hart sloeg een slag over. Stom genoeg had ze de rouwkaart van die ochtend in haar tasje laten zitten.


  ‘Is een van je kennissen overleden?’ vroeg hij. ‘Hij is op vandaag gedateerd.’ Hij keek haar bezorgd aan. ‘Ben je naar een begrafenis geweest, Jo?’


  ‘O, pappa!’ Ze voelde een golf van woede opkomen, zette de borden met een klap neer en graaide eerst de kaart en toen haar tasje uit zijn handen.


  Het overviel hem en hij schrok er een beetje van. ‘Het spijt me, ik wilde niet nieuwsgierig zijn. Hij is er gewoon uit gevallen.’


  ‘Dat weet ik wel, het geeft niet.’ Joanna probeerde berouwvol te klinken, maar ze gedroeg zich te bruusk. Ze probeerde het voorval weg te wuiven en verder te gaan met waar ze mee bezig was.


  Maar ze had geen schijn van kans.


  ‘Wie is er overleden, schat?’ De stem van haar moeder klonk heel meelevend, maar ze kon de vraag niet meer terugdraaien.


  Joanna schudde even het hoofd, alsof ze er niet over wilde praten, maar bezweek voor de belangstelling.


  ‘Drew en Barry Hearst,’ zei ze, waarbij ze hun blik ontweek, ‘twee mensen uit de groep van Sam met wie ik samenwerkte. Ze kwamen een paar dagen geleden om het leven bij een verkeersongeluk.’


  ‘Wat verschrikkelijk! En wij zitten maar over onze vakantie te praten…’


  Elizabeth Cross liep naar Joanna en pakte de hand van haar dochter. ‘Het spijt me zo, schat! Ik vind het vreselijk.’


  ‘Niet doen. Daarom heb ik er niets over gezegd. Ik wilde de avond niet verknoeien.’


  ‘Maar kende je ze goed? Waren jullie goeie vrienden geworden?’


  ‘Niet echt. Ik mocht ze natuurlijk erg graag, maar ik kende ze niet echt goed. Ik ben maar één keer bij hen thuis geweest.’


  Haar vader stond er wat onhandig bij. ‘Het spijt me, Jo. Het was heel attent van je om het voor jezelf te houden, maar voor ons hoef je niets te verbergen, dat weet je toch, helemaal niets.’


  Joanna schaamde zich ineens. Ze had hun de waarheid moeten vertellen. Dat was ze hun wel schuldig. ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik zou het later wel hebben verteld.’


  Weer een leugen, en haar moeder voelde dat aan. Achter de oprechte bezorgdheid in haar stem bespeurde Joanna iets van achterdocht. Elizabeth Cross hoorde iets wat niet klopte en ze was niet van plan er zomaar overheen te stappen.


  ‘Maar waarom heb je er gisteren bij ons telefoongesprek niets over gezegd…?’


  ‘Je was zo opgewonden en zo vol van je vakantie, het leek gewoon niet het goeie moment…’


  Haar moeder hield het hoofd iets scheef zonder haar blik af te wenden. Het was een gebaar dat aangaf: ‘Goed, vertel dan nu maar wat er echt aan de hand is.’


  Joanna kreeg even net zo’n irrationeel gevoel van paniek als een kind dat op een leugen wordt betrapt. Toen dacht ze kwaad: hier ben ik te oud voor. Ik kan doen wat ik wil. Ik hoef aan niemand meer verantwoording af te leggen.


  ‘Het was zo’n schok, vooral nadat we Maggie McBride hadden verloren, dat ik er gewoon niet over wilde praten.’


  Waarom had ze dat nu gezegd? Ze hoorde de woorden alsof ze door iemand anders werden uitgesproken. Welke vreemde combinatie van gevoelens had haar dat doen zeggen?


  ‘Maggie McBride?’ herhaalde haar moeder.


  Het was al te laat. Ze moest nu wel vertellen wat er aan de hand was, haar eigen angsten het hoofd bieden, ze in de openheid brengen, ze blootstellen aan het kille licht van het gezonde verstand. Toen ze nog klein was, hadden haar ouders de spoken uit de kast gejaagd en de monsters onder haar bed verdreven, dus waarom zouden ze dat nu niet weer kunnen?


  ‘Je weet wel, die charmante Schotse vrouw over wie ik je vast en zeker wel heb verteld.’


  ‘Is zij dood?’


  ‘Toen jullie op reis waren. Kennelijk had ze al een tijdje een hartkwaal.’


  ‘Wanneer is ze overleden?’ Dat kwam van haar vader, die de dingen op zijn eigen technische manier op een rijtje had gezet en nu alleen naar de uitkomst keek.


  Joanna keek hem even aan en wilde toen doen alsof dat niet was gebeurd. Ze zat gevangen. Er was geen uitweg meer.


  Haar vader herhaalde zijn vraag. ‘Wanneer is Maggie overleden?’


  ‘Vorige week. Vrijdag.’


  Daar, ze had het gezegd. Er viel niets meer aan te doen.


  De rimpel op haar vaders voorhoofd werd dieper. ‘Mijn god, Jo, dat zijn drie mensen van een groep van… hoeveel precies?’


  ‘Acht.’


  ‘Drie… in een week tijd?’


  Ineens besefte ze dat het nog steeds haar pakkie-an was. Zij zouden het spookbeeld niet kunnen verjagen. Ze had al vanaf het begin gelijk gehad: zij zou nu hen moeten beschermen. Die gedachte versterkte haar zelfvertrouwen, zoals ook gebeurde als je wist dat het ergste achter de rug was en dat er nu niets meer was om bang voor te zijn. Het was haar nu duidelijk wat haar te doen stond, en het was heel eenvoudig.


  ‘Het is wel duidelijk dat we er niet mee doorgaan. We zouden dat natuurlijk wel kunnen doen, maar uit eerbied… en we zijn allemaal te veel van streek.’ Ze zei het zelfverzekerd, krachtig, en plaatste daarmee alles in een redelijk perspectief. ‘We schoten toch al niet echt op. We wilden er eigenlijk toch al een eind aan maken.’


  Het werd steeds gemakkelijker om door te liegen. Ze vond het vreselijk dat ze een wig dreef tussen haar en de twee mensen wiens liefde en steun ze juist op dit moment zo vreselijk nodig had. Maar ze wist dat ze geen keus had. Er was gewoon geen andere manier om dit aan te pakken.


  ‘Zei je dat jullie niet echt opschoten…?’ vroeg haar vader, die nog wel wat meer bijzonderheden wilde horen.


  Joanna maakte een gebaar, een breed afwerend gebaar dat moest aantonen dat het hele gedoe niet meer dan een wat lichtzinnige onderneming was geweest.


  ‘Alleen maar wat gestommel en geklop op de tafel, en dat komt eigenlijk veel vaker voor dan je had gedacht. Ik heb genoeg voor een verhaal, dat wil zeggen, genoeg om er iets leesbaars van te maken. Maar ik vrees dat het niets opzienbarends zal worden.’


  Dat was een leugen en dat zou ruw in de openbaarheid worden gebracht wanneer haar verhaal uiteindelijk zou worden gepubliceerd, of het nu onder haar eigen naam of onder die van een ander zou verschijnen. Maar dat waren zorgen voor later. Het enige dat ze nu wilde, was haar toevluchtsoord voor die paar korte dagen te beschermen tegen de krankzinnigheid waarmee ze was omgeven.


  Ze stonden elkaar aan weerszijden van de tafel aan te kijken, zij aan de ene kant en haar ouders aan de andere kant.


  ‘Evengoed,’ zei haar moeder met een stem vol ontsteltenis, ‘drie mensen dood… in maar een paar dagen tijd…’


  ‘Ach, toe nou, mam!’ Joanna wist een wat geschokt, geringschattend lachje te produceren dat niet al te onecht klonk.


  ‘Je zoekt er toch niets griezeligs achter, hè? Het ging om een hartaanval en een verkeersongeluk. Een samenloop van omstandigheden, tragisch, maar meer ook niet.’


  Hou nu op, zei ze tegen zichzelf, laat het daarbij, je hebt genoeg gezegd, als je meer zegt zal dat alleen maar achterdocht wekken.


  ‘Zal ik maar eens koffie gaan zetten?’ zei ze. Dat deed ze vaak na afloop van een maaltijd met haar vader en moeder, het was haar onschatbare bijdrage aan de avond, zoals ze eens als grapje had gezegd. ‘En dan gaan we de video’s bekijken. Ik wil ze echt graag zien, en ik beloof plechtig dat jullie me niet hoeven te betalen!’


  Ze zaten vrijwel zwijgend toe te kijken hoe de bruggen over de Seine, de Thames en de Tower van Londen voorbijgleden, en de kronkelende straten van Rome ineens onverwachte vergezichten boden. Joanna slaakte elke keer een kreetje van herkenning wanneer een van haar ouders in beeld verscheen, roemde elke fraaie opname, en elke keer dat ze een plek herkende waar ze in het verleden samen met haar ouders was geweest, haalde ze herinneringen op aan een interessant voorval of bepaalde figuren.


  Het was een fraai toneelstukje, maar het bleef een toneelstukje. En door hun gematigde reactie op haar enthousiasme wist ze dat haar ouders het ook wisten.


  Maar er werden geen vragen meer gesteld die haar in verlegenheid brachten. Er was alleen dat ene ogenblik, toen ze alleen was met haar moeder en ze elkaar welterusten hadden gekust, dat Elizabeth Cross haar dochter strak aankeek met die blik vol liefde en genegenheid die alleen een ouder kan voelen voor een kind dat alleen de wereld in is getrokken, dat onafhankelijk is, en niet meer beschermd kan worden.


  ‘Alles is toch wel goed met je, hè, schat?’


  ‘Natuurlijk, mam. Het gaat prima met me, echt waar.’


  ‘Want als er iets met jou zou gebeuren, zou ik dat, denk ik, niet kunnen verdragen.’
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  Joanna was de volgende ochtend verbaasd dat ze zo goed had geslapen. Ze werd vlak na acht uur wakker, en ze trok de jaloezieën op om de prachtige late najaarsdag binnen te laten. Ze reed met haar moeder naar de stad en parkeerde de auto bij de Farmers Market aan het eind van de hoofdstraat. De kale takken van de bomen rondom de parkeerplaats staken bijna spierwit af tegen een helblauwe hemel.


  Binnen, in de overdekte markt, bespeurde Joanna die ochtend iets van een feeststemming onder de menigte, hoewel de feestdagen nog niet in zicht waren. Ze liep achter haar moeder aan tussen de gejaagd op weg zijnde winkelende mensen en de slenteraars en de gezinnetjes die hun wekelijkse boodschappen deden.


  Elizabeth Cross wist precies wat ze wilde kopen, en ze schoot van de groentekraam naar de kaas en daarna naar het fruitstalletje, terwijl ze het karretje vulde dat door Joanna werd voortgeduwd. Ze wilden een lichte lunch klaarmaken, omdat ze die avond bij vrienden zouden gaan eten.


  Er was door haar ouders geen woord gezegd over het gesprek van gisteravond, waarvoor Joanna enorm dankbaar was, want dat hield in dat ze niet langer een toneelstukje hoefde op te voeren. Het was besproken en dat was genoeg geweest. Ze kreeg eindelijk het gevoel dat ze misschien echt de afgelopen paar weken achter zich zou kunnen laten en haar eigen leven weer op het juiste spoor zou kunnen krijgen. Was het enige dat daarvoor nodig was, echt niet meer dan een verandering van omgeving en een paar zelfbereide maaltijden? Ze kon het moeilijk geloven, maar wie weet, als ze genoeg haar best deed om dat te geloven…


  ‘We zouden wat tijd kunnen uitsparen,’ zei haar moeder, waarmee ze Joanna’s gedachten onderbrak, ‘als ik hier de zaken afhandel terwijl jij ondertussen naar Clare Sexton gaat en daar een paar kussens ophaalt die ik heb laten maken. Ze zijn al betaald, dus je kunt ze bij de toonbank afhalen.’


  Joanna gaf het winkelwagentje aan haar moeder en ze spraken af elkaar over twintig minuten op de parkeerplaats te treffen. Clare Sexton was een stoffenwinkel die al bestond zolang Joanna zich kon herinneren. Ze liep drie straten verder, en passeerde verscheidene mensen die ze goed genoeg kende om tegen ze te glimlachen of door een etalageruit naar ze te zwaaien. Het was maar een klein stadje, eigenlijk niet meer dan een dorp. Er woonden hier geen beroemdheden, maar het was gewoon plezierig wonen in de goed onderhouden gemeenschap. Niet het leven dat Joanna ambieerde, maar ze was wel blij dat ze er was geboren. Hier woonden fatsoenlijke mensen die niemand enig kwaad toewensten: integendeel, als ze konden, zouden ze elkaar de helpende hand bieden.


  Clare Sexton lag in een rijtje met wat handwerkzaken, een boekwinkel en een nieuwe zaak die Victoriaans was uitgedost en geïmporteerde zeep, geparfumeerde kaarsen en aromatische potpourri verkocht. De stoffenzaak had als etalage een ronde erker met namaak antiek glas, waarin allerlei stoffen in alle mogelijke kleuren op extravagante wijze waren uitgestald.


  Binnen was het precies zo druk als overal elders. Het meisje achter de toonbank was druk bezig een paar meter stof in te pakken voor een stel dat dolgelukkig leek te zijn met wat ze hadden gevonden. Clare Sexton zelf, een slanke, kordaat uitziende vrouw met kort blond haar, zwaaide naar Joanna vanuit een hoekje waar ze bezig was met een andere klant.


  Joanna gaf aan dat ze geen haast had en best wel een paar minuten wilde rondkijken.


  ‘Wat denkt u?’ zei een mannenstem achter haar rug van zo dichtbij, dat ze ervan schrok. Ze draaide zich om en zag een man van midden dertig met zwart haar, een groene corduroy broek en een modieus wollen jasje. Hij had een stuk beschilderd karton in de ene hand en een lap stof in de andere. ‘Passen die bij elkaar of ben ik nu kleurenblind?’


  ‘Ik zou zo zeggen dat ze heel goed bij elkaar passen,’ zei ze terwijl ze een stapje naar achteren zette om ze wat beter in het licht te kunnen zien. ‘Aangenomen tenminste dat dat de kleur is waarin u de muren gaat schilderen en dat u naar gordijnen op zoek bent.’


  ‘Meteen goed,’ zei hij met een innemend lachje, waarin een zweempje zelfspot zat. Hij had een aardig gezicht, dacht ze: intelligent, iemand met wie je zou kunnen praten.


  ‘Nu we het er toch over hebben, hoe zou u dit noemen, geel of oker?’ Hij wees naar een streepje in de stof. ‘Stom, hè? Ik weet dat er verschil tussen is, maar ik weet nooit waar de grens ligt. Ik denk dat je het het visuele equivalent van toondoof zou kunnen noemen.’


  ‘Het is absoluut oker,’ zei ze gedecideerd. ‘Het is veel te warm om gewoon geel te noemen.’


  ‘Oké,’ zei hij, ‘als u dit effen hebt, zonder patroontje, zal ik een heleboel nodig hebben. Ik weet niet precies hoeveel, maar misschien kunt u dat uitrekenen als ik u vertel…’


  Hij hield op omdat hij aan de geamuseerde trek op haar gezicht zag dat ze iets tussenbeide wilde brengen.


  ‘Ik ben bang dat ik hier niet werk,’ zei ze. ‘Ik zou u heel graag willen helpen, want Clare is een vriendin van me, maar ik weet niet wat ze op dit moment in voorraad hebben.’


  Hij kreeg een kleur van verlegenheid, wat ze merkwaardig aandoenlijk vond, en hij bood stotterend zijn excuus aan.


  ‘Het spijt me… stom van me… ik weet niet waarom ik aannam…’


  ‘Het geeft niet. Ik wilde maar dat ik u kon helpen.’


  ‘O, maar dat hebt u al gedaan. In elk geval weet ik nu welke kleur ik zoek.’


  ‘Waar staat het huis dat u aan het inrichten bent? Hier ergens in de buurt?’


  ‘Nee. Ik heb hier iets gehuurd, eigenlijk meer een blokhut. Maar ik heb kortgeleden een huis in Manhattan gekocht, een bakstenen huis. Eigenlijk veel te groot, maar het is mijn eerste eigen huis en ik geniet ervan.’


  Ze zag over zijn schouder dat het meisje achter de toonbank vrij was. Ze zag tegelijkertijd de klok aan de muur en besefte dat ze zou moeten opschieten als ze op tijd bij haar moeder wilde zijn. ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Ik hoop dat u vindt wat u zoekt.’


  ‘Bedankt, dat zal wel lukken. Trouwens, ik ben Ralph Cazaubon.’


  ‘Joanna Cross.’


  Ze gaven elkaar automatisch de hand.


  ‘Cazaubon? Is dat Frans?’


  ‘Komt van de hugenoten.’


  Hij bedankte haar nog eens voor haar hulp en toen liep ze snel naar de toonbank voordat een ander haar voor zou zijn. De kussens van haar moeder waren klaar, en ze werden snel ingepakt en in donkergroene plastic tassen gestopt. Op het moment dat Joanna wilde weggaan, kwam Clare aangelopen. Ze begroetten elkaar met een kus op de wang.


  ‘Zo te horen hebben je ouders het fantastisch gehad in Europa, ik ben gewoon jaloers op ze!’


  ‘Je bent niet de enige, maar we werken nu eenmaal niet allemaal voor een vliegmaatschappij.’


  ‘Beloof me dat je opbelt als je weer eens komt, dan organiseer ik een etentje.’


  ‘Doe ik. Ik moet opschieten, mam staat op me te wachten. Er staat daar trouwens een verrekt aardige vent die hulp nodig heeft bij het uitzoeken van gordijnen.’


  ‘O, waar dan?’ Clare draaide zich vol verwachting om.


  Maar de man met wie Joanna had staan praten, was weg.


  ‘Hij stond zojuist…’


  Ze bekeek de mensen in de winkel maar er was geen spoor meer van hem te zien.


  ‘Ik neem aan dat hij achter mijn rug om weg is gegaan. Je moet hem bij me hebben zien staan: een wollen jasje met een sjaalkraag en donker haar.’


  Clare schudde het hoofd. ‘Maar op dit soort morgens wordt alles een brij.’ Ze ving de blik van een vrouw die aan de andere kant van de winkel zilverkleurig brokaat stond te betasten. ‘Ik moet gaan. En vergeet niet te bellen.’


  ‘Doe ik.’


  Toen Joanna bij de auto kwam, stopte haar moeder net het laatste in de kofferbak. Ze reden naar huis en praatten onderweg gezellig over van alles en nog wat. Ze gingen naar de keuken, waar Joanna weer koffiezette en haar moeder een salade bereidde. Bob Cross kwam terug van een spelletje golf en zat vol verhalen over oude vrienden die hij al een tijdje niet had gezien. De lunch verliep plezierig en ontspannen, en daarna verdween Elizabeth Cross naar een vergadering van een liefdadigheidscomité waarin ze zitting had.


  Joanna’s vader ging wat in de tuin rommelen en zij ging naar Sally Bishop, met wie ze op school had gezeten en die zojuist haar derde kind had gekregen.


  Die avond arriveerde ze met haar ouders kort na half acht bij Isabel en Ned Carlisle, maar een klein eindje rijden door rustige lanen. Er waren al twee andere paren aanwezig, waardoor Joanna, de negende van het gezelschap, overschoot. Dat baarde haar totaal geen zorgen, hoewel ze na een blik in de eetkamer zag dat de tafel voor tien man was gedekt.


  Het schoot even door haar heen dat het wel uitermate toevallig zou zijn als de tiende gast Ralph Cazaubon zou blijken te zijn. Maar ze verwees die gedachte vrijwel op hetzelfde ogenblik naar het rijk der fabelen en nam het zich vervolgens kwalijk dat zulke ideeën zelfs maar bij haar konden opkomen. Waarom had ze eigenlijk aan hem gedacht?


  Ze wist het niet en ze zou het vermoedelijk ook wel nooit te weten komen. En zelfs als dat wel het geval zou zijn, dan zou vrijwel zeker blijken dat ze hem op de een of andere manier onverdraaglijk zou vinden.


  Met een onbehaaglijk gevoel van déjà vu herinnerde ze zich dat ze precies zo over Sam had gedacht voordat ze een relatie met hem kreeg. Was dat iets wat ze moest doormaken voordat ze wilde toegeven dat ze iemand aantrekkelijk vond? Was het altijd al zo gegaan? Ze dacht terug aan voorgaande affaires, maar vond niets gelijksoortigs.


  En waarom zat ze überhaupt zo te denken? Ondanks wat er allemaal was gebeurd, wist ze dat het met Sam nog niet uit was. Toen ze aan hem dacht, verscheen er een lachje vol genegenheid op haar gezicht. Het had haar goed gedaan om even overal afstand van te nemen, maar ineens besefte ze hoezeer ze hem miste en hoe graag ze hem weer wilde zien.


  Het was een opluchting toen de bel ging en Ned de tiende gast binnenliet, een gepensioneerd binnenhuisarchitect die Algernon heette, een lieve, homoseksuele man die ze al jaren kende.


  Hoe het ook zij, ze betrapte zich er toch op dat ze Isabel Carlisle vroeg of ze ooit in deze buurt van ene Ralph Cazaubon had gehoord. Ned en Isabel hadden een grote kennissenkring en kenden vrijwel iedereen. Isabel fronste het voorhoofd.


  ‘Cazaubon? Nee, ik weet zeker dat ik me zo’n ongewone naam zou hebben herinnerd. Weet je zeker dat hij hier woont?’


  ‘Hij heeft hier een huis gehuurd. Ik weet niet hoeveel tijd hij hier doorbrengt.’


  Isabel dacht nog even na maar schudde toen het hoofd. ‘Het zegt me echt niets.’
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  De zondagochtend was net zo fris en helder als de dag ervoor, maar er dreven wel een paar witte wolkjes hoog in de lucht.


  Joanna belde haar oude vrienden Annie en Bruce Murdock op, die een manege hadden, om te kijken of ze haar voor een paar uur aan een paard konden helpen. Dat bleek geen probleem. Ze trok een spijkerbroek aan en twee truien en reed er in de auto van haar moeder naartoe. Twintig minuten later, nadat ze in een lichte galop door het bos waren getrokken, galoppeerde ze op volle snelheid over de lange, met gras begroeide heuvelkam die naar een opzienbarende rotsformatie leidde die boven de vallei leek te hangen, en die de toepasselijke naam Arendsrots had gekregen.


  Ze was nog steeds aan het galopperen, toen het geleidelijk aan tot haar doordrong dat er nog een andere ruiter naderde. Het was duidelijk dat ze naar dezelfde plek op weg waren. Toen ze dichterbij kwam, zwaaide hij. Ze herkende Ralph Cazaubon. Ze gingen in draf over en reden zij aan zij verder.


  ‘Mooi paard,’ zei ze met een knikje naar de indrukwekkende hengst waarop hij zat. ‘Is die van jou?’


  ‘Jawel!’ Hij gaf een klopje op de glanzende nek van het paard. ‘Dit is Duke.’


  ‘Waar heb je hem gestald?’


  ‘O, ze zorgen voor hem op een boerderij bij mij in de buurt. Hij heeft een lekker gemakkelijk leventje, hè Duke, ouwe knul?’


  Het paard wierp zijn hoofd op alsof hij het beaamde.


  ‘Welke boerderij?’ vroeg ze. ‘Misschien ken ik ze wel.’


  ‘Dat betwijfel ik. Ze heten Waterford.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Weet je, je bent een beetje een mysterieus figuur,’ zei ze. ‘Ten eerste was je gisterochtend ineens verdwenen toen ik je aan mijn vriendin Clare Sexton wilde voorstellen, die je alle kleuren geel oker kan bezorgen, zoveel als je maar wilt. En gisteravond vroeg ik Isabel Carlisle of ze je kende, maar dat was niet het geval, terwijl Isabel iedereen binnen een straal van vijfentwintig kilometer om dit stadje kent, met naam en toenaam.’


  Hij moest lachen. ‘Ik heb je al verteld dat ik hier iets heb gehuurd. En wanneer ik hier ben, begeef ik me niet zoveel onder de mensen.’


  ‘Wat doe je dan? Sluit je jezelf op om gedichten te schrijven?’


  ‘Bijna goed. In feite schrijf ik muziek.’


  ‘Ben je componist? Wat interessant. Wat voor soort muziek schrijf je dan?’


  ‘Voornamelijk niet-uitgevoerde opera’s.’ Hij grinnikte even wrang en keek haar aan. ‘Wil je een kop koffie?’


  Die vraag overviel haar, maar hij haalde met de behendigheid van een goochelaar die een wit konijn uit de hoge hoed tevoorschijn tovert, een thermosfles uit zijn jasje. In de luwte van de Arendsrots, beschermd tegen de wind, stegen ze af. De thermosfles had een dubbele schroefdop en hij schonk ze allebei vol. De koffie smaakte goed en ze dronken met kleine slokjes terwijl ze van de zuivere lucht genoten en van de stilte die alleen werd verstoord door de wind en het geluid van de paarden die op het korte, vezelige gras graasden.


  ‘Die opera’s,’ zei ze, ‘worden dus, neem ik aan, door tv-jingles en filmmuziek en zo gesubsidieerd.’


  Hij lachte verontschuldigend. ‘Dat niet precies. Om eerlijk te zijn, ben ik mezelf aan het verwennen. Ik heb een erfenisje gehad, had wat geluk op de effectenmarkt, en nu doe ik waar ik echt plezier in heb. Maar ik hoop wel dat het op een goeie dag wat zal opleveren. En wat doe jij?’


  Ze vertelde hem in het kort van haar baan bij het blad, en het soort dingen waarover ze schreef, hoewel ze niets zei over het Sterrenkamp of over het verhaal over Adam. Hij kende Around Town, hoewel hij het niet las, maar hij zei dat hij ervoor zou zorgen snel een exemplaar te bemachtigen en uit te kijken naar artikelen van haar hand.


  Daarna zwegen ze een tijdje en ze keken naar de vallei terwijl ze hun koffie opdronken. Het was een afgelegen, indrukwekkend landschap, met weinig tekenen van civilisatie. Alleen hier en daar wat boerderijen, een paar eenzame huizen, en een stenen kerkje van een kleine gemeente tegen de heuvel aan de overkant.


  Terwijl ze stonden te kijken, ging de kerk uit. Een groepje van ongeveer vijftien mensen stapte in de voertuigen die bij de hekken rondom het kerkhof stonden geparkeerd. De priester, een lange, magere man in een zwarte soutane, kwam als laatste naar buiten en klom op een stokoude motor. Hij reed met veel gesputter het pad af en verdween uit het zicht.


  ‘Is dat niet wat ongewoon?’ vroeg Ralph bedachtzaam.


  ‘Een priester op een motor? Niet bepaald, nee.’


  ‘Nee, ik bedoel een stenen kerkje in dit deel van de wereld.’


  ‘Ze zijn er wel, maar niet zoveel.’


  ‘Ken je die kerk?’ vroeg hij.


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik ben er wel langsgereden, maar ik heb er nooit echt op gelet.’


  ‘Ik ook niet. Ik zou het best eens nader willen bekijken. Goed?’


  ‘Best.’


  Ze stegen weer op en nadat ze eerst steil waren afgedaald naar een riviertje en aan de andere kant naar boven waren geklommen, reden ze twintig minuten later in lichte galop naar het nu lege voorplein van de kerk. Ze lieten hun paarden achter en wandelden door de houten deuren van het gebouwtje naar binnen. Het was nog kleiner dan het van de overkant had geleken. Het was nauwelijks groter dan een kapel.


  ‘Zo te zien midden achttiende-eeuws,’ zei Ralph toen ze binnenkwamen. ‘Jawel, daar staat het: 1770.’ Hij wees op het houtsnijwerk aan de binnenkant van de steunbalk boven de deur.


  Even later liep Joanna weer naar buiten, terwijl Ralph een paar dingen binnen nader bestudeerde. Ze bekeek de graven, die over het algemeen opvallend goed waren onderhouden, hoewel de zerken scheef waren weggezakt in de aarde waarop ze jaren geleden waren neergezet. De inscripties waren allemaal weggesleten en sommige waren niet eens meer te ontcijferen. Ze vond het raar dat hier de laatste jaren maar zo weinig mensen waren begraven. Toen zag ze dat er nog een ander stuk begraafplaats was, aan de andere kant van een muur, en op een handjevol graven na nog helemaal leeg. Het gedeelte waar zij zich bevond, was het oudste, en helemaal vol.


  Ze vroeg zich nieuwsgierig af hoever het eerste graf terugging. De inscriptie in de kerk vermeldde 1770, maar ze had al een zerk gezien waarop het overlijdensjaar 1753 of 1758 was, het getal was wat onduidelijk geworden, maar het deed wel vermoeden dat er misschien op de plek van de huidige kerk vroeger een nog kleiner kerkje had gestaan.


  De oudste graven lagen allemaal aan één kant van het kerkhof bij elkaar. Minstens tien zerken waren totaal onleesbaar, maar toen ze verder kwam, merkte ze dat er uit de nevelen van de tijd namen en data opdoken. De zerken waren allemaal uit hetzelfde gesteente gehouwen, en er was van voor 1760 maar weinig dat twee eeuwen wind en regen had weten te overleven.


  Op dat moment zag ze een naam die haar stokstijf deed staan en haar de adem benam. Er was geen vergissing mogelijk. Onder de grijsgroene mosaanslag waren vaag vijf letters te lezen die samen de naam ‘Wyatt’ vormden.


  Met haar blik strak op de inscriptie gericht, liep ze er behoedzaam naartoe, alsof het een soort val kon zijn. Net zo behoedzaam stak ze haar hand uit en veegde een beetje van het aangekoekte vuil van de steen weg.


  

  

  JOSEPH WYATT


  1729 – 1794


  GELIEFDE ECHTGENOOT VAN CLARISSA


  

  

  Daaronder, kennelijk later toegevoegd, las ze:


  

  

  CLARISSA WYATT


  1733 – 1797


  ECHTGENOTE VAN JOSEPH WYATT


  

  

  Er stond nog iets, wat schuilging onder het vuil en het hoge gras dat nodig moest worden geknipt. Het hart schoot haar in de keel toen ze het wegveegde en de woorden tevoorschijn kwamen:


  

  

  MOEDER VAN ADAM


  

  

  Het paard dat een paar meter van haar af hinnikte, maakte dat ze zich met een ruk omdraaide. Beide dieren waren ineens rusteloos en stonden te stampen alsof ze ergens door van streek waren: een op de vlucht geslagen konijn of een haas misschien. Zelf zag ze niets bijzonders.


  Ze draaide zich weer om naar het graf maar toen viel haar blik op een andere zerk, schijnbaar bij toeval, maar zo trefzeker dat ze het gevoel had dat ze ernaartoe was geleid. Het was onbegrijpelijk dat ze die over het hoofd had kunnen zien! Nu leek het alsof haar hele blikveld ermee werd gevuld.


  Op het hele graf lag een uitgehouwen en aflopende steen. Het gesteente was donkerder dan dat van de andere zerken, een soort leigrijs, met een fijnere korrel en beter bestand tegen de weersinvloeden. Het was niet zomaar een graf, het was een monument voor de persoon in kwestie.


  De eenvoudige inscriptie aan de zijkant was goed te lezen.


  

  

  ADAM WYATT


  1761 – 1840


  ‘JOIE DE VIVRE’


  

  

  Ze voelde haar benen slap worden en het was alsof er lood in haar knieën zat. Ze stak haar hand uit alsof ze haar ogen pas durfde te vertrouwen als haar vingers de letters in het gesteente hadden gevoeld.


  Terwijl ze dat deed, gebeurde er vanbinnen iets. Het was alsof er in haar diepste innerlijk een zwart gat was ontstaan waarin ze werd weggezogen. Ze verloor alle bewustzijn van wie ze was en waar ze was, zelfs van wat er zojuist was gebeurd. Het was als een heftige, kortdurende maar totale en doodenge aanval van geheugenverlies.


  Het was natuurlijk gewoon de schok. Gewoon de schok. De woorden bleven in haar hoofd denderen totdat ze zich eraan vastgreep en ze als een reddingsboei gebruikte om zich op te hijsen uit de afgrond waarin ze was gestort.


  Pas toen merkte ze dat Ralph op zijn knieën naast haar lag, haar scherp aankeek en bezorgd was om wat hij te zien kreeg. Ze had hem niet horen aankomen, en eerst nu drong het tot haar door dat hij probeerde haar iets te vragen, maar zijn woorden leken zonder enige betekenis. Langzaam vestigde ze haar blik op hem en met pure wilskracht wist ze iets uit te brengen.


  ‘Het spijt me…’


  De woorden barstten uit haar los, alsof ze zich verontschuldigde voor iets wat ze had gedaan, hoewel ze geen idee had wat dan wel. Ze worstelde zich omhoog, met hulp van hem.


  Ze veegde automatisch haar kleren af en duwde het haar uit haar gezicht.


  ‘Er is iets mis,’ zei hij. ‘Zeg het dan.’


  Ze schudde het hoofd. Het was niet zozeer een weigering om te antwoorden, maar meer een smeekbede om niet verder aan te dringen. Ze was te veel in de war, ze kon niet meer denken.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar ik moet weg. Ik moet nu weg. Het spijt me.’


  ‘Hoor eens, als ik iets voor je kan doen…’


  Maar ze liep al van het kerkhof af. Hij sloeg haar gade toen ze opsteeg, het paard omdraaide en weggaloppeerde. Ze keek niet één keer achterom.


  Het was net, dacht hij, alsof ze dat niet durfde.
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  Ze stopte op weg naar de manege bij een telefooncel. Sam was niet thuis, maar ze liet een boodschap op zijn telefoonbeantwoorder achter, waarin ze zei dat ze hem dringend moest spreken. Ze vertelde hem met welke trein ze zou komen en vroeg hem haar van het station af te halen, als dat zou kunnen.


  Gelukkig had ze haar ouders verteld dat ze zondagavond terug zou gaan naar Manhattan, dus was het niet zo heel moeilijk om een excuus te vinden voor het feit dat ze iets eerder zou vertrekken. Ze verzon een verhaal over dat ze nog iets af moest maken voor de redactievergadering van morgenochtend.


  Op de een of andere manier slaagde ze erin om het vol te blijven houden tijdens de lunch, die ze samen met haar ouders gebruikte. Ze praatte veel om te voorkomen dat ze vragen zouden stellen, wat voor vragen dan ook. Ze zei niets over de ochtend, behalve dan dat ze lekker had gereden en ‘de spinnenwebben uit haar hoofd had laten waaien’. Ze zei niets over haar ontmoeting met Ralph Cazaubon en hoopte maar dat haar ouders niet door stom toeval zouden ontdekken wat er was gebeurd. Ze voelde dat haar moeder nog steeds het vermoeden had dat er iets niet in orde was, hoewel ze zich wist in te houden en geen nieuwsgierige vragen stelde. Maar ze omarmde haar nog eens nadrukkelijk, en met een beetje bezorgdheid ook, toen ze afscheid namen.


  ‘Pas goed op jezelf, schat. Kom je gauw weer?’


  ‘Natuurlijk. Het is heerlijk geweest. En ik ben blij dat jullie het zo fijn hebben gehad in Europa.’


  Ze pakte haar tas en draaide zich om om weg te gaan. Haar vader zat in de auto te wachten om haar naar het station te brengen. Ze kon hem door de open deur zien, maar ze kon niet naar hem toe omdat Skip haar ineens de weg versperde door als een gek blaffend om haar heen te gaan springen.


  ‘Wat is dat nu, Skip, wat is er dan?’ Ze stak haar hand uit om hem te aaien. Hij kwispelde toen ze dat deed, maar ze kon hem niet troosten. Hij bleef blaffen en springen en om haar heen draaien wanneer ze maar probeerde om de deur uit te gaan.


  ‘Hou op! Kom hier! Skip!’


  De hond luisterde niet naar Elizabeth Cross.


  ‘Skippy toch,’ zei Joanna lachend, terwijl ze haar tas neerzette en de voorpoten van de hond beetpakte, ‘wat heb je toch? Ik kom gauw terug, dat beloof ik.’


  Haar vader was uit de auto gestapt en hield de deur open.


  ‘Kom op, Skip, kom maar mee. Kom op, op de achterbank.’


  Maar de hond wilde de auto niet in: hij wilde kennelijk niets, behalve voorkomen dat Joanna het huis uit ging.


  Uiteindelijk moest hij met geweld naar achteren worden geduwd en in de hal worden opgesloten. Zelfs toen bleef hij blaffen en aan de deur krabben.


  ‘Scheidingstrauma,’ veronderstelde Joanna toen ze met haar vader wegreed. ‘Hij is bang dat we allemaal weggaan en hem weer bij de buren achterlaten.’


  ‘Onzin,’ zei Bob Cross snuivend. ‘Hij had het een stuk beter bij George en Naomi en de kinderen dan bij ons thuis. De volgende keer neem ik een labrador. Terriërs zijn allemaal geschift.’


  Toen ze bij het station waren, stapte haar vader uit en liep met haar naar het hek, terwijl hij haar tas droeg. Dat deed hij altijd. Toen ze afscheid namen, keek hij haar even ernstig aan en zei: ‘Pas op jezelf.’ En toen gaf hij haar een kus.


  Ze knuffelde hem, vertelde hem dat ze van hem hield, bedankte hem voor alles en rende naar de trein die al op het platform stond te wachten.


  

  

  Zodra ze op Penn Station uitstapte, zag ze Sam al bij het hek staan wachten. Ze kusten elkaar, hij pakte haar tas, en samen liepen ze naar de plek waar hij de auto had geparkeerd, die hij altijd alleen tijdens het weekend in Manhattan gebruikte.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘wat heb je op je lever?’


  Ze zuchtte, legde haar hoofd tegen de rugleuning en vertelde hem wat er was voorgevallen.


  Hij hoorde alles zwijgend aan. Toen ze was uitgepraat, reed hij Beekman Place op, waar hij een lege plek vond om de auto neer te zetten. Hij zette de motor uit, waarna ze een tijdje zwijgend bleven zitten.


  ‘Nou…?’ zei ze uiteindelijk, wachtend op zijn reactie.


  Hij staarde recht voor zich uit naar buiten. ‘Je zult me er wel weer van beschuldigen dat ik bezig ben het te ontkennen.’


  ‘Ga door,’ zei ze, ‘ik zal het wel overleven.’


  ‘Laten we naar binnen gaan. Ik zou geen nee zeggen tegen een dubbele wodka met ijs.’


  Vijf minuten later liet hij de ijsblokjes tegen de zijkant van het glas tinkelen terwijl hij bij het raam naar buiten stond te kijken en ondertussen zijn gedachten op een rijtje zette.


  ‘Er vallen me een paar dingen op. Ten eerste zeg je dat je nog nooit eerder op dat kerkhof bent geweest. Maar je hebt je hele leven in die buurt gewoond, een groot deel ervan tenminste. Wie weet wist je er toch van: uit je jeugd, een paasdienst of een picknick met je vader en moeder, iets wat je nu vergeten bent. Iets waarvan je je in elk geval niet meer bewust bent.’


  ‘Maar dat zou betekenen dat ik in mijn eentje Adam zou hebben bedacht, terwijl het toch door de hele groep is gedaan.’


  Ze liet zich tegen de rugleuning van de bank zakken en draaide haar glas rond.


  ‘Nou, misschien werden die verborgen herinneringen wel langs telepathische weg of zo doorgegeven aan de rest van de groep.’


  Ze trok haar wenkbrauw sceptisch op. ‘Best. Heb je nog meer ideeën?’


  ‘Misschien was Adam Wyatt wel een echt bestaande figuur uit de geschiedenis, maar waren we dat allemaal vergeten, totdat hij uit ons onderbewustzijn naar boven kwam toen we naar iemand op zoek waren.’


  ‘Maar we hebben het keer op keer in alle mogelijke naslagwerken gecontroleerd. Er werd nergens melding gemaakt van ene Adam Wyatt.’


  ‘Niet in verband met Lafayette en de Franse Revolutie. Misschien hebben we die connectie zelf gelegd.’


  ‘De Franse connectie, zeker omdat hij de hele tijd maar joie de vivre liep uit te schreeuwen!’


  Sam keek in zijn glas alsof hij half en half hoopte daar een antwoord te vinden. Toen dat niet lukte, gaf hij ruiterlijk toe: ‘Je hebt gelijk, ik probeer het te ontkennen.’


  Ze glimlachte en knikte met haar hoofd naar de plek naast haar op de bank. Hij ging zitten, boog zich naar haar toe en kuste haar.


  ‘Ik ben blij dat je terug bent,’ zei hij.


  ‘Ik ook.’


  Ze kusten elkaar weer. Toen liet hij zich naast haar achteroverzakken en zo zaten ze samen naar het plafond te staren.


  Een tijdje later zei ze zachtjes: ‘Sam?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat hebben we goddorie gedaan?’


  ‘Wat wij hebben gedaan,’ zei hij kalm, ‘is iets, iemand, in het verleden tot stand brengen die niet bestond totdat wij hem hebben bedacht.’


  Er volgde een stilte alsof hij haar de handschoen had toegeworpen en nu zat te wachten hoe ze zou reageren.


  ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei ze. ‘Zelfs als dat waar is, geloof ik het toch niet.’


  Hij lachte even flauwtjes en duwde zich omhoog.


  ‘Je hoeft mij niet op mijn woord te geloven. “Iets bestaat omdat het wordt waargenomen.” Dat zijn de woorden van Bishop Berkeley, die driehonderd jaar geleden over filosofie sprak. “Het spul waaruit de wereld bestaat, zit in het hoofd.” Dat zijn de woorden van Arthur Eddington, die deze eeuw over kwantumfysica sprak. “Het verleden bestaat alleen zoals het in het heden is vastgelegd.” Dat is een andere natuurkundige, John Wheeler, iemand van Rogers generatie. “Het universum is een onlosmakelijk samengevoegde lus.” Dat zegt astronoom Fred Hoyle. Ze zeggen allemaal hetzelfde: dat er verband bestaat tussen het bewustzijn en wat het zich bewust is. Wanneer we naar iets kijken, kijken we naar iets wat we gedeeltelijk zelf hebben geschapen.’


  Hij stond haar nu van de andere kant van de kamer aan te kijken, met het glas in de hand.


  Ze trok een wenkbrauw op zoals ze altijd deed wanneer ze niet overtuigd was. ‘Dat klinkt als een slimme manier om onszelf in het middelpunt van alles te plaatsen.’


  Hij lachte even kort. ‘De ellende is dat we daar lijken te horen, en we er niets aan kunnen veranderen. Zonder bewustzijn als middelpunt is er geen universum. Als het bewustzijn zich niet had ontwikkeld en zich bewust was geworden van alles om zich heen en van dat waaruit het is voortgekomen, zouden er geen oerknal, geen Melkwegsystemen, geen zonnen, geen planeten, geen aarde, geen fossielen… en uiteindelijk ook geen bewustzijn zijn geweest. De onverbrekelijke lus.’


  ‘Maar waarom gebeurt dat dan niet voortdurend? Waarom blijft iedereen steeds maar weer het verleden herscheppen, en mensen creëren die nooit hebben bestaan?’


  ‘Misschien is dat wel precies wat er gebeurt. Misschien doen we het voortdurend, en is dat het verleden.’


  Ze dacht er even over na. ‘Misschien wel,’ zei ze, en ze stond op. ‘Ik wil nog wel wat wodka.’


  Ze liep naar het keukentje en haalde wat ijsblokjes uit de vriezer, schonk er toen een scheut alcohol over en luisterde naar het kraken van het ijs. Ze nam een slokje, liet de uitwerking ervan over zich komen, en genoot van het prettige gevoel dat ze er op slag van kreeg. Ze was er dankbaar voor, ook al was het niets dan illusie.


  ‘Als we dat hebben gedaan,’ zei ze, terugkomend in de zitkamer, ‘als we iemand hebben gecreëerd die pas ging bestaan toen we hem bedachten, dan is het wel heel toepasselijk dat we hem Adam hebben genoemd, hè?’ Er lag een vreemd lachje om haar mond toen ze Sam aankeek.


  ‘Misschien wisten we wel wat we aan het doen waren.’


  ‘O nee!’ Ze stak haar hand in protest op. ‘Ik kan alles slikken, alleen niet het idee dat we wisten wat we aan het doen waren.’


  Ze nam nog een slokje van de wodka. ‘We hebben in elk geval het onomstotelijke bewijs gekregen dat paranormale fenomenen bestaan.’


  Er lag iets in zijn blik wat haar het vermoeden gaf dat hij op het punt stond in lachen uit te barsten. Maar hij schudde alleen het hoofd en lachte berustend. ‘Nee, ik ben bang van niet.’


  ‘Hoezo niet?’ zei ze fronsend.


  ‘Denk maar na. Voor iedereen buiten onze groep die nu van Adam te horen krijgt, zal het lijken alsof hij altijd al heeft bestaan. Hoe zouden we kunnen bewijzen dat het anders is gegaan?’


  Ze bleven elkaar aankijken. Ze zag zo duidelijk de logica van zijn woorden in dat ze er geen moment aan dacht er vraagtekens bij te zetten.


  ‘Weet je wat ik denk?’ zei ze zacht. ‘Ik denk dat die oude vrouw misschien echt een vloek over me heeft uitgesproken, en dat dit er allemaal deel van uitmaakt.’


  ‘Nou, ze heeft geen vloek over mij uitgesproken. Of over Maggie of Drew of Barry, of over wie van ons dan ook die er samen met jou bij zijn betrokken. Dus ik denk niet dat die hypothese zal standhouden.’


  ‘Mooi,’ zei ze, ‘ik ben blij dat te horen.’ Ze wilde nog een slokje nemen en merkte tot haar verrassing dat ze het al op had. ‘Heb je nog iets van Ward gehoord?’ vroeg ze.


  ‘Door dit gedoe vergat ik het je te vertellen. Hij komt morgen terug. Ik ga hem rond het middaguur in zijn appartement opzoeken, kun jij er dan ook bij zijn?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Hij wilde me niet vertellen wat hij aan de weet is gekomen, maar hij klonk wel opgewonden, voor zijn doen dan.’
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  Ze gingen bij een visrestaurant om de hoek een hapje eten.


  Onder het genot van een fles chablis bekeken ze nog eens van alle kanten waarover ze hadden zitten praten, en speculeerden over wat Ward te zeggen zou hebben.


  ‘Het eerste dat we morgen gaan doen,’ zei Sam, ‘is een onderzoek op gang brengen naar wie de Adam Wyatt in dat graf precies was.’


  ‘Daar zal ik me wel mee bezighouden. Ik heb een paar mensen bij de hand die zoiets razendsnel kunnen doen.’


  Ze haakte haar arm door de zijne toen ze langzaam naar haar appartement terugliepen. Ze liepen met gebogen hoofd en waren allebei in gedachten verzonken. Ze kleedden zich uit en deelden het badkamertje als een stel dat al jaren vertrouwd was met de gewoontes van de ander. Pas toen ze in bed lagen en hun lichamen elkaar onder de dekens raakten, kwamen de reacties van de afgelopen maanden weer tot leven. Tot hun verbazing en wederzijdse vreugde verloren ze zich in pure lijfelijkheid, en dat leek wel de halve nacht te duren. Uiteindelijk vielen ze verzadigd in slaap, een stuk voldaner dan ze voor mogelijk hadden gehouden.


  ‘Vertel eens,’ zei hij de volgende morgen terwijl ze haastig hun ontbijt verorberden van cornflakes en koffie, ‘heb je al besloten wat je met het verhaal gaat doen?’


  Ze had hem de vorige avond van Taylor Freestone’s ultimatum verteld.


  ‘Ik blijf het doen,’ zei ze. Toen ze dat hardop zei, besefte ze dat ze dat allang had besloten, dat ze het alleen nog niet had uitgesproken. Ze zag nu in dat ze nooit een keus had gehad: ze zou dit verhaal door niemand anders dan door haarzelf kunnen laten vertellen. ‘Ik heb er veel te veel aan gedaan om er nu uit te stappen. Dat geldt voor ons allemaal.’


  ‘Ik denk dat je de juiste beslissing hebt genomen,’ zei hij, ‘en ik ben er blij om.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik moet weg. Ik zie je om twaalf uur weer.’


  Hij pakte zijn jas, ze kusten elkaar, en weg was hij. Door het raam zag ze zijn auto van de parkeerplaats wegrijden en de hoek omslaan naar het drukke verkeer op First Avenue.


  Toen hij uit het zicht verdween, ging de telefoon. Ze liep naar haar bureau en nam de hoorn van de haak.


  ‘Joanna?’


  ‘Ja.’


  ‘Je spreekt met Ralph Cazaubon.’


  Zijn telefoontje overviel haar, des te meer omdat het haar een raar schuldgevoel bezorgde, alsof ze, door alleen al met hem te praten, Sam bedroog. Het was natuurlijk bespottelijk, een irrationele reactie die haar deed denken aan wat Sam tijdens hun eerste ontmoeting over bijgeloof had gezegd.


  ‘Hallo? Ben je er nog? Zeg niet dat je me al vergeten bent.’


  ‘Nee… het spijt me, ik was er even niet… ik ben een beetje verrast.’


  ‘Ik hoop dat het niet te vroeg is, maar ik wilde je te pakken krijgen voordat je naar kantoor gaat, tenminste als schrijvers in kantoren werken.’


  ‘Soms wel. Maar vandaag niet.’


  Ze wilde hem vragen hoe hij aan haar nummer was gekomen, en herinnerde zich toen dat ze in het telefoonboek stond: Cross, J.E. Had ze hem verteld dat ze op Beekman Place woonde? Dat kon ze zich niet herinneren.


  ‘Ik maakte me gisteren een beetje zorgen over je. Je was ineens zo snel verdwenen dat ik bang was dat er iets was gebeurd.’


  ‘Nee… er was niet echt iets gebéurd. Ik ben bang dat ik het niet kan uitleggen.’


  Hij zou nooit weten hoe waar dat was, dacht ze.


  ‘Nou, als alles dan goed met je is…’


  ‘Alles is prima.’


  Ze was dankbaar dat hij niet verder vroeg.


  ‘Ik vroeg me af,’ zei hij, alsof hij nu bij de werkelijke reden van dit telefoontje was aangekomen, ‘of we elkaar een keer zouden kunnen treffen. Schikt het je deze week om een keer te gaan lunchen of dineren?’


  Ze aarzelde, niet omdat ze niet wist of ze het moest accepteren, maar omdat ze niet wist hoe ze daarop moest antwoorden.


  ‘Ik ben bang van niet,’ zei ze. ‘Het schikt momenteel helemaal niet.’


  Waarom had ze nu momenteel gezegd? Wilde ze toch iets achter de hand houden? Ze verafschuwde zichzelf om die gedachte. Ze had de nacht doorgebracht met Sam, en ze hield van hem. En toch was er iets merkwaardig intrigerends aan Ralph Cazaubon. Hij was ontegenzeggelijk aantrekkelijk, maar het ging om meer, om iets waarop ze haar vinger niet kon leggen.


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij.


  Dat deed hij natuurlijk niet, zei ze tegen zichzelf. Hoe zou hij ook? Maar ook nu stelde hij geen verdere vragen of bleef hij aandringen. Hij respecteerde haar privacy, terwijl hij zorgvuldig de deur op een kiertje liet staan.


  ‘Kun je mij je nummer geven…?’


  Dat deed hij zonder meer. En ze schreef het op het bloknootje dat altijd bij de telefoon lag. Even later voegde hij er nog zijn adres aan toe: een paar straten naar het oosten, tussen Park Avenue en Lexington Avenue. Ze kende de straat goed, die stond boordevol met grote en heel dure bakstenen huizen.


  ‘Ik geef binnenkort een feest, wanneer ik de gordijnen heb en alles klaar is. Misschien zou je ook kunnen komen. Ik zal je een uitnodiging sturen.’


  ‘Bedankt, ik… als het me lukt, zou ik graag komen.’


  Dat was toch goed, of niet? Ze voelde zich merkwaardig ontredderd. Niet verlegen, dat niet precies, niet dat tienergedoe van een mond vol tanden. Maar er was iets aan hem en aan dit telefoontje wat haar in verwarring bracht. Het lag niet zozeer aan hem als aan haarzelf. Maar wat precies?


  Ook dit keer kon ze er de vinger niet op leggen. Ze zou er over moeten nadenken.


  ‘Nou, jammer dat je zo druk bent,’ zei hij. ‘Ik zal je niet langer ophouden.’ Hij voelde dat ze in verlegenheid was gebracht en probeerde haar op haar gemak te stellen.


  ‘Nogmaals, het spijt me dat ik zo vroeg belde. Maar ik wilde zeker weten dat je… eh… dat alles in orde was.’


  ‘Bedankt. Alles is prima, echt waar. Heel aardig van je.’


  Nadat ze had opgehangen, probeerde ze hem en hun nietszeggende gesprekje uit het hoofd te zetten. Ze was kwaad op zichzelf dat ze zo van streek was geraakt terwijl ze zulke belangrijke dingen had te doen. Ze pakte de hoorn weer op en belde een nummer dat ze van buiten kende. Een vrouw kwam slaperig aan de telefoon.


  ‘Ghislaine? Zo te horen lig je nog in bed.’


  ‘Ik heb de halve nacht zitten werken. Ik moest een deadline halen.’


  ‘Mooi, ik hoop dat dat betekent dat je tijd hebt om iets voor mij te gaan doen.’


  Ghislaine Letts was de beste onderzoeker die Joanna kende.


  Ze was een academisch wonder met een IQ dat niet eens meer op de schaal stond aangegeven, en het ontbrak haar volledig aan de gedisciplineerdheid of gave om zich in een gewone baan staande te houden. Ze had zich eigenlijk bezig horen te houden met het schrijven van geleerde epistels over het welzijn van de mensheid of met het verdedigen van een of ander strijdtoneel, maar ze woonde in een benauwd flatje in de Village en streed een eindeloze strijd tegen een eetafwijking die haar gewicht tussen broodmager en hopeloos dik heen en weer deed vliegen, en als ze dat niet de baas zou weten te worden, zou het op een dag nog haar dood worden. Ondertussen was ze een vriendin van Joanna en haar geheime wapen, wanneer ze iets te weten wilde komen wat buiten het bereik van menselijk vernuft leek te liggen.


  ‘Laat maar horen,’ zei Ghislaine en ze onderdrukte een geeuw.


  ‘Ik heb alleen een naam, een paar data en een kerkhof…’
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  Ward Riley moest wel zeer rijk zijn, besefte Joanna toen ze voor het eerst zijn appartement binnenkwam. Hij woonde in het Dakota Building, een imposant neogotisch gebouw aan Central Park West, dat aan het eind van de vorige eeuw op een van de meest voorname plekken van Manhattan gebouwd was. Het was beroemd geworden als de plaats waar John Lennon was doodgeschoten, en was in de jaren zestig ook gebruikt voor het verfilmen van Rosemary’s Baby. En Joanna wist dat het ook als achtergrond had gediend voor Time and Again, het schitterende boek over reizen door de tijd van Jack Finney. Een gebouw met interessante associaties, zei ze in zichzelf.


  Een Chinese huisknecht bracht haar naar een zitkamer met een hoog plafond en veel licht die een imponerend uitzicht bood over het park. De meubels, antieke bronzen beelden, houtsnijwerken, laktafels en schilderijen in tere tinten, gaven het vertrek een oosters tintje. Alles wekte de indruk dat het met de grootste zorg en zeer zorgvuldig was verzameld.


  Ward en Sam zaten al te praten. Ze stonden op om haar te begroeten. Ward, als altijd formeel beleefd, schudde haar de hand en vroeg of ze net als zij koffie wilde, of misschien iets anders. Ze bedankte en voelde meer dan ze het zag dat de huisknecht zich geruisloos terugtrok om hen verder niet te storen.


  ‘Nou,’ zei ze nadat ze op een lange bank met haar rug naar het raam was gaan zitten, ‘ik heb begrepen dat je in Zweden bent geweest. Heb je de man gevonden naar wie je op zoek was?’


  Hij knikte nauwelijks waarneembaar. ‘Het is, zoals ik al zei, nooit moeilijk om hem te vinden wanneer je hem nodig hebt. Hij hield in een kasteel in de buurt van Stockholm een symposium voor een groep bankiers en industriëlen.’


  ‘Het gebruikelijke groepje pelgrims op de moeilijke weg naar verlichting?’


  Het was niet zozeer een boosaardige als wel een sarcastische opmerking. Ward liet een flauw lachje zien.


  ‘Shahan, zo heet hij, zegt dat de ontkenning van het eigen ik geen betekenis heeft als het eigen ik eenmaal juist wordt begrepen.’


  ‘Nou, misschien heeft-ie wel gelijk,’ antwoordde ze vlak. ‘Ik zou op dit moment niet graag met hem in discussie treden.’


  Ze wierp een blik op Sam. ‘Heb je Ward over het graf verteld?’


  ‘Ja, vlak voordat jij binnenkwam.’ Hij keek de oudere man aan. ‘Ik weet nog niet precies wat hij ervan denkt.’


  Wards antwoord klonk behoedzaam. ‘Ik weet het zelf ook nog niet. Het is niet inconsistent met wat we van dit soort fenomenen weten.’ Hij keek Joanna aan. ‘Ik wacht met spanning af wat jouw onderzoek naar dit graf zal opleveren.’


  ‘Was Shahan ook bekend met dit soort fenomenen?’ vroeg ze.


  ‘Ja, zeker. Hij heeft er zelf geen ervaring mee, maar hij haalde geschriften over dit onderwerp aan die bijna drieduizend jaar geleden zijn geschreven. Zoals we allemaal al wel wisten, wordt dit soort fenomenen vanaf het eerste begin van de geschiedschrijving vermeld.’


  ‘En dacht hij dat Adam de dood van Maggie, Drew en Barry kon hebben veroorzaakt?’ ging ze door.


  Ward aarzelde weer voordat hij antwoordde. ‘Veróórzaakt is misschien een te groot woord. Het fenomeen is krachtig, en in aanleg vernietigend. Maar het is meer een verwoestingsdrang van het soort waarover jij en Roger hebben gepraat: meer een kwestie van incompatibiliteit dan van regelrechte boosaardigheid. Het is een uit energie, onze energie, opgebouwde gedachtevorm. En energie is beperkt. Die kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn en twee dingen tegelijkertijd doen. Uiteindelijk zal óf de tulpa overblijven, of de scheppers. Maar niet allebei.’


  Er viel een stilte terwijl ze de betekenis van Wards enigszins apocalyptische verklaring in zich opnamen. Sam zat met de handen onder de kin gevouwen voor zich uit te staren, bijna alsof hij zat te bidden.


  ‘Ik zou graag willen weten waaróm dit allemaal is gebeurd,’ zei hij. ‘Waarom het ons is overkomen. Juist deze groep. Juist dit experiment. Waarom is Adam niet gewoon verdwenen toen we dat wilden? Wat was er de oorzaak van dat hij op deze wijze aan zijn bestaan bleef hangen?’


  ‘Ik krijg het gevoel dat hij er niet alleen maar aan blijft hangen,’ zei Joanna rustig, ‘maar dat hij terugvecht.’ Ze wendde zich tot Ward. ‘Denkt Shahan dat we er ook maar iets aan kunnen doen?’


  Ward trok een lange, witte envelop uit de binnenzak van zijn jasje. Ook al was hij nog maar een paar uur geleden thuisgekomen van een trans-Atlantische vlucht, hij had toch zijn gebruikelijke smetteloze pak aan, compleet met zijden overhemd en stropdas.


  ‘Hierin,’ zei hij, ‘zit een mantra. Het is een zeer aparte vorm van een mantra, een paritta: een beschermende rite. Rites worden in Tibet en Oost-Azië wijd en zijd gebruikt om gevaar en ziekten af te weren, en duivelse geesten uit te bannen.’


  Joanna sloeg Sam gade toen hij naar Ward zat te luisteren.


  Ze zag dat hij heen en weer werd getrokken tussen wat hij graag wilde geloven en de twijfels die hij instinctief had ten aanzien van plechtige rituelen.


  ‘Paritta?’ zei hij. ‘Dat klinkt als iets wat je in een Mexicaans restaurant kunt krijgen. Denk je dat het ook in New York werkt?’


  ‘Waarom niet?’ zei Ward. ‘Daar is Adam ook tot stand gekomen.’


  Sam perste zijn lippen op elkaar en haalde zijn schouders op. ‘Ik sta voor alles open…’


  Er gleed een vluchtige glimlach over Wards gezicht.


  ‘Gelukkig hoef je hier niet in te geloven om het te laten werken. Het enige dat je hoeft te doen, is het ritueel op de juiste manier en op het juiste tijdstip uit te voeren. Maar er mag niet worden afgeweken van de voorgeschreven werkwijze.’


  ‘Hoe luidt deze mantra dan?’ vroeg Sam met een blik op de envelop die Ward nog steeds in de hand had.


  ‘Dat kan ik je niet zeggen, nog niet. Nadat hij hem heeft opgeschreven, heeft Shahan eigenhandig deze envelop verzegeld. Pas als we alle vijf bijeen zijn op de plek waar we Adam tot stand hebben gebracht, mag hij worden geopend en mag het geschrevene worden uitgesproken. Anders,’ zei hij terwijl hij de envelop weer in zijn binnenzak stopte, ‘zal de kracht van de paritta verloren gaan, en het is goed mogelijk dat wij dan de strijd tegen Adam zullen hebben verloren.’


  Sam spreidde zijn handen om aan te geven dat hij alles wilde doen wat Ward verlangde, onverschillig hoe gereserveerd hij er zelf tegenover stond. Ward knikte om aan te geven dat hij het had begrepen.


  ‘Het spijt me als al die restricties een beetje ergerlijk of zelfs naïef overkomen, maar ik vrees dat ze een belangrijk deel van het ritueel uitmaken. Ik ben zo vrij geweest om Roger te bellen. Hij kan tegen zes uur van Princeton naar ons toe komen. Als het jullie allebei schikt, en Pete natuurlijk ook, dan stel ik voor rond die tijd in Adams kamer in het laboratorium bij elkaar te komen.’


  De telefoon in Joanna’s tas ging over. Ze verontschuldigde zich en nam hem aan. Het was Ghislaine.


  ‘Je zei dat er haast bij was, dus ik dacht dat je wel zou willen weten wat ik tot nu toe heb ontdekt.’


  Joanna bedekte het mondstuk en fluisterde naar de beide mannen die haar gadesloegen: ‘Het is mijn researcher. Ze heeft iets ontdekt.’


  Ghislaine bleef in haar oor doorpraten. ‘Het is niet meer dan ik uit een paar bronnen heb weten op te vissen, voornamelijk bronnen die ik via het net kon bereiken. Ik zal over een paar dagen wel iets meer hebben.’


  ‘Het geeft niet, vertel maar wat je nu hebt.’


  ‘Het is misschien gemakkelijker als ik het e-mail. Waar zal ik het naartoe sturen?’


  Vijf minuten later zaten ze met hun drieën om de pc die op het glazen bureaublad in Wards studeerkamer stond. Ze keken naar de woorden die over het scherm rolden en tegelijkertijd werden uitgeprint.


  

  

  ADAM WYATT – Kleurrijk avonturier die door markies De Lafayette, aanvoerder van Franse troepen die aan de zijde van de opstandige kolonisten in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog streden, onder de hoede werd genomen. Vergezelde Lafayette toen die naar Frankrijk terugkeerde, waar hij in een aristocratische familie trouwde: zijn vrouw behoorde tot de intieme hofhouding van Marie-Antoinette. Werd uiteindelijk slachtoffer van de revolutie en werd samen met zijn vrouw ter dood veroordeeld. Vrouw kennelijk terechtgesteld, maar om nog onduidelijke redenen kreeg Wyatt op het allerlaatste moment gratie en ging vrijuit. Vestigde zich in Engeland, waar hij in 1795 voor de tweede keer trouwde, nu met een rijke erfgename. Na haar dood in 1799 keerde hij als rijk man naar Amerika terug, vergrootte zijn fortuin in het bankwezen, trouwde met een veel jonger meisje (wat een verrassing!) dat hem vijf kinderen schonk en hem een aantal jaren overleefde.


  Dat is de korte samenvatting. Maar hier volgt iets interessants, dat ik nog verder moet nalopen. Er wordt van verschillende kanten gesuggereerd dat Adam Wyatt niet precies was wat hij leek te zijn. Twee mannen beweren dat hij het voorval waarmee hij Lafayettes lof oogstte, zelf heeft geënsceneerd: iets over een op hol geslagen paard dat de strategische posities dreigde te verraden aan de vooravond van Yorktown. Als dat waar is, betekent het dat hij opzettelijk de levens van Amerikanen en Fransen op het spel heeft gezet, en misschien zelfs de veldslag, om een wit voetje bij Lafayette te halen. De aanleiding daartoe werd, in elk geval ten dele, toegeschreven aan een zwanger meisje thuis en broers met geweren. De waarheid van die aantijgingen staat niet vast. Het enige dat bekend is, is dat de enige persoon die deze beschuldigingen uitsprak en nog in leven was toen Wyatt in 1799 terugkeerde, korte tijd later werd vermoord.


  Het ziet er ook naar uit dat Wyatt kort na aankomst in Parijs Lafayettes steun verspeelde. Nadat hij in een familie was getrouwd met wie Lafayette was gelieerd, bleef hij talloze affaires hebben en zich in zeer twijfelachtig gezelschap begeven: onder andere werd er gefluisterd over zwarte magie. Zijn naam wordt een aantal keren gekoppeld aan die van markies De Sade, de mysterieuze en bijna net zo buitenissige graaf De Saint-Germain, en vooral aan die van een oude zwendelaar die Cagliostro werd genoemd, een zogenaamde alchemist en magiër, die vanwege een beruchte zwendelarij, de Affaire van het Diamanten Halssnoer, in de gevangenis werd geworpen.


  Waar het op neerkwam, was dat Wyatt en Cagliostro ene kardinaal Rohan, die de steun van de koningin nodig had, ervan wisten te overtuigen dat zij dat wel voor elkaar zouden weten te krijgen. Het enige dat hij, de kardinaal, hoefde te doen was een zeer kostbaar diamanten halssnoer voor de koningin kopen, omdat ze vond dat ze het zelf met goed fatsoen niet kon aanschaffen, met het oog op het feit dat een dergelijke verspilling niet goed zou vallen bij de mensen die op straat van de honger omkwamen, enzovoorts. De kardinaal trapte erin en overhandigde het halssnoer aan de een of andere maîtresse van Wyatt die zich tijdens een geheimgehouden ontmoeting als de koningin voordeed. Er wordt gesuggereerd dat Rohan door Cagliostro zou zijn verdoofd of gehypnotiseerd om voor deze oplichtertruc te vallen. Het mag duidelijk zijn dat het halssnoer nooit meer werd gesignaleerd.


  

  

  Ze hadden gedacht dat de kardinaal, die geacht werd rijk te zijn, liever het geld zou afschrijven dan een dwaas te lijken.


  Maar het bleek dat hij bankroet was en de juwelier niet kon betalen. Toen de pleuris uitbrak, kwam Wyatt er op de een of andere manier zonder kleerscheuren af, maar Cagliostro kreeg alles op zijn dak en belandde in de gevangenis. Misschien hebben ze een afspraak gemaakt, waarbij Wyatt zijn invloed (of die van zijn vrouw) bij de rechters heeft aangewend om Cagliostro ’s straf om te zetten in verbanning. Daarna vertrok Cagliostro naar Italië en bleef Wyatt bij zijn veelgeplaagde vrouw in Parijs, tot aan de revolutie en haar dood.


  

  

  Er wordt ook gesuggereerd, en dat zal ik nog nader onderzoeken, dat hij voor zijn terugkeer naar Amerika zijn Engelse vrouw zou hebben vermoord, en mogelijk ook haar broer.


  Maar dat is nooit bewezen.


  

  

  Deze vent lijkt het evenbeeld van de echte Amerikaanse held, of niet? Nog even dit: als je van plan bent over hem te gaan schrijven, zou het wel eens interessant kunnen zijn om erachter te komen waar zijn afstammelingen zich nu bevinden en hoe ze heten, en of er nog iets van dat fortuin is overgebleven. Jenny Sterns, die me soms een handje helpt, zal de genealogische kant voor me napluizen: aangenomen dat je, nu je er zo’n haast mee hebt, niet op een dubbeltje dood zult vallen. Ik hou je verder op de hoogte.


  

  

  Liefs,

  G.
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  Ward had door de huisknecht een lunch laten bereiden die uit omeletten en een salade bestond. Ze praatten over Schmidt en de experimenten waarover Sam de vorige avond met Joanna had gepraat. Ward luisterde en knikte af en toe nadenkend.


  ‘Een boeddhistische schrijver, Alan Watts, heeft een essay over tijd geschreven dat precies jouw woorden weergeeft. Hij zegt dat we geneigd zijn alles, ook onszelf, als scheppingen van het verleden te zien, voortgestuwd door gebeurtenissen die in het heden liggen. Maar dat is een illusie. Het is niet zo dat het heden uit het verleden voortkomt, maar dat het verleden uit het heden voortkomt. Als ik bijvoorbeeld zeg “de bast van een boom”, weet je pas wat “bast” betekent als ik het woord “boom” heb uitgesproken. Het had ook “pens” kunnen betekenen, of “huid”. Of denk eens aan het volgende zinnetje: “De wijde blik gaf zicht op de weide met koeien.” Je weet pas wat het eerste “wijde” betekent en hoe het wordt gespeld, als je het woord blik hoort, en je weet pas wat het tweede “weide” betekent en hoe het wordt gespeld, als je het woord “koeien” hoort.’


  ‘Maar de Adam die we in het héden hebben gecreëerd, was een fatsoenlijk mens,’ wierp Joanna tegen, ‘dus dan moet het de invloed van het verleden zijn geweest die hem anders heeft gemaakt.’


  ‘Wij hebben iemand gecreëerd die moest zien te overleven in de tijd en ruimte waarin wij hem hebben geplaatst,’ antwoordde Ward, ‘en we hebben hem laten zien hoe hij dat kon doen.’


  ‘We hebben hem toch niet geleerd hoe hij moest stelen en moorden,’ zei ze.


  Sam legde zijn vork neer en leunde achterover. Hij had kennelijk weinig trek. ‘Herinner je je nog hoe onbehaaglijk Maggie zich voelde over het feit dat we die keurig nette Adam betrokken bij ongewenste creaturen als De Sade en Cagliostro? Zo te zien had ze wel gelijk.’


  ‘Het was mijn schuld, ben ik bang,’ zei Ward. ‘Ik heb die namen aangedragen.’


  ‘Maar dat was dan ook alles,’ zei Joanna ongeduldig. ‘Het waren alleen maar namen. Hoe kunnen namen nu zoveel macht hebben?’


  Er gleed weer een vluchtig lachje over Wards gezicht. ‘Men zegt dat de kern van alle magie ligt in het weten van de juiste benamingen van alles. Als je de ware naam van je vijand kent, heb je macht over hem. En als je de ware namen van de goden kent, moeten ze je hun macht verstrekken.’


  Joanna had haar telefoon naast haar op tafel gelegd. Toen hij overging, nam ze hem op. Ghislaine barstte meteen razendsnel en zonder verdere inleiding los.


  ‘Goed, die stamboom waar we het over hadden… Jenny heeft een paar heel interessante namen ontdekt. Vooral een ervan. Heel achtenswaardig, en heel oude rijkdom.’


  Beide mannen zagen hoe de kleur uit Joanna’s gezicht wegtrok terwijl ze zat te luisteren en nauwelijks een woord terugzei. Toen het gesprek was afgelopen, legde ze de telefoon neer en bleef zwijgend naar haar half opgegeten omelet kijken zonder iets te zeggen.


  ‘Joanna…? Schat…?’


  Toen ze niet reageerde, stak Sam zijn hand uit. Ze schrok op toen hij haar aanraakte.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Het spijt me… het gaat alweer… alleen…’


  Ze draaide zich naar hem om. Hij zag aan haar ogen hoe geschokt ze was. Hij zag ook angst.


  ‘Zeg me wat er is.’


  ‘Adams kleindochter, een van zijn kleindochters, is met een Cazaubon getrouwd. Daardoor ontstond een fusie tussen twee machtige bankiersfamilies.’


  ‘Cazaubon,’ mompelde Ward. ‘Die familie ken ik. Nou ja, een tak ervan dan. Oorspronkelijk hugenoten, aan het eind van de zeventiende eeuw uit Frankrijk gevlucht om aan de achtervolging van de rooms-katholieken te ontsnappen.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Ken jij ene Ralph Cazaubon?’


  ‘Ralph Cazaubon?’ Ward dacht even na maar schudde toen het hoofd. ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘In de dertig, duidelijk gefortuneerd, het moet om dezelfde familie gaan.’


  ‘Wie is die Ralph Cazaubon?’ vroeg Sam met een spoortje achterdocht in zijn stem.


  Joanna wendde zich weer naar hem, zich alleen bewust van het feit dat ze vanaf het moment dat Ghislaine de naam had uitgesproken, steeds meer door een verkillend gevoel van onbehagen werd bekropen.


  ‘Hij was ook bij het graf,’ zei ze. ‘Ik heb hem kortgeleden bij toeval leren kennen. Maar de volgende dag, zondagmorgen, was hij erbij toen ik Adams graf vond.’


  Ze bleef Sam aanstaren, hoewel ze hem niet langer echt aankeek terwijl het langzaam tot haar doordrong wat haar woorden eigenlijk suggereerden. ‘Hij heeft me vanmorgen zelfs gebeld.’


  ‘Je gebeld?’ herhaalde Sam. ‘Waarom?’


  ‘Gewoon… om gedag te zeggen.’ Ze maakte een vaag gebaar en voelde zich ineens schuldig, alsof ze iets te verbergen had. ‘Hij vroeg of we samen konden gaan lunchen…’


  Ze wilde zeggen dat ze had geweigerd, maar voordat ze dat kon zeggen, was Sam al aan het woord.


  ‘Heb je zijn nummer?’ vroeg hij.


  ‘Nee, dat… dat heb ik in de flat.’


  ‘Hij moet in het telefoonboek staan.’ Hij stak zijn hand uit naar haar telefoon. ‘Mag ik?’


  ‘Ga je gang.’


  Hij belde inlichtingen, gaf de naam en de straat en het huisnummer, dat Joanna zich bleek te herinneren. Er stond niemand van die naam op dat adres vermeld. Hij legde de telefoon neer.


  ‘Misschien staat hij onder een andere naam in het boek,’ zei ze. ‘Hij is er nog maar kortgeleden komen wonen.’


  Sam dacht even na en stond toen abrupt op. ‘Ik ga ernaartoe.’


  ‘Dan ga ik met je mee.’


  Ze verzamelden snel hun spullen, bedankten Ward voor de lunch en vroegen toen op het laatste moment of hij misschien wilde meegaan. Misschien voelde hij dat het beter zou zijn als ze alleen gingen, want hij zei dat hij even zou moeten rusten voor de komende avond. Ze spraken nog eens af dat ze elkaar om zes uur in het laboratorium zouden treffen.


  Een kwartier later stapten ze op Park Avenue uit een taxi, omdat ze liever de paar laatste meters wilden lopen dan op een slakkengangetje twee blokken rond te moeten rijden. Ze zochten naar huisnummers om te kijken aan welke kant het huis zou moeten staan. Nadat ze dat hadden vastgesteld, liepen ze naar de rand van het trottoir en wachtten tot er ruimte zou zijn om over te steken. Net toen ze van het trottoir wilden stappen, greep Joanna Sam zo hard bij de arm dat hij bijna zijn evenwicht verloor.


  ‘Wat heeft dat in vredesnaam…?’ zei hij, maar hij zag toen dat ze haar hand voor de mond had geslagen, alsof ze een kreet wilde smoren, en dat ze naar iets aan de overkant stond te kijken.


  Hij volgde haar blik en zag een ouder echtpaar in een elegante zwarte personenauto stappen, terwijl een chauffeur het portier voor hen openhield.


  Ze waren allebei klein van stuk. De vrouw droeg het soort bontmantel dat in deze tijd vaak afkeurende blikken en zelfs openlijke vijandigheid zou opwekken, en de man droeg een jas van kameelhaar en een zwarte bontmuts. Hij kon maar een glimp van ze opvangen voordat ze in de auto verdwenen.


  Sam was verbijsterd over Joanna’s reactie en draaide zich om met de bedoeling haar nog eens te vragen wat er mis was. Maar er lag zo’n vreemd strakke blik in haar ogen dat hij bleef zwijgen en samen met haar keek hoe de auto wegreed. Toen hij langs hen reed, onderscheidde hij twee vage gestaltes die uitdrukkingsloos naar buiten zaten te kijken.


  Daarna werd de auto opgeslokt door de verkeersstroom die westwaarts reed, de kant van het park uit.


  Ze hield zich nog steeds doodsbang aan hem vast en haar ogen bleven op de verdwijnende auto gevestigd. Hij moest twee keer haar naam noemen voordat ze hem aankeek.


  ‘Joanna? Joanna, wat is er toch? Wie waren dat?’


  ‘Ellie en Murray Ray,’ zei ze vlak, alsof ze in een shocktoestand verkeerde en niet in staat was te begrijpen wat er voor haar ogen plaatsvond.


  ‘Ellie en Murray Ray? Dat stel van het Sterrenkamp?’


  Ze knikte stom.


  ‘Maar je hebt me verteld dat hij dood was.’


  ‘Ja.’


  Hij hield even zijn mond om te verwerken wat hij zojuist te horen had gekregen. ‘Dan heeft ze kennelijk tegen je gelogen. Die eerste keer dat we elkaar ontmoetten, jij en ik bedoel ik, had die oude vrouw je net verteld dat hij dood was. Ze heeft dus duidelijk gelogen.’


  Joanna schudde het hoofd. ‘Ik heb het gecontroleerd. Ik heb iemand het ziekenhuis laten bellen.’ Ze keek hem aan en haar ogen leken zijn gezicht af te zoeken zonder in staat te zijn hem duidelijk te onderscheiden. ‘Murray Ray is overleden.’


  Ze bleven elkaar aankijken en wisten geen van beiden iets te zeggen.


  ‘Dan was hij het dus niet,’ zei Sam ineens ferm. ‘We stonden er… hoeveel… toch minstens dertig, veertig meter vandaan. En het was waarschijnlijk ook niet Ellie Ray. Op deze afstand kun je nooit met zekerheid iemand herkend hebben. Je hebt twee mensen gezien die een beetje op ze leken, en toen heb je je verbeeld dat zij het waren.’


  Ze bleef zwijgen. Ze zag nog steeds bleek en was nog duidelijk geschokt, maar hij voelde dat de greep op zijn arm iets verslapte.


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei ze, bijna fluisterend. ‘Ik moet me hebben vergist. Maar het was even zo griezelig.’


  Hij sloeg beschermend zijn arm om haar heen toen ze de straat overstaken. Ze liepen snel langs de plek waar ze het echtpaar in de auto hadden zien stappen. Joanna keek nog eens achterom, alsof de geest van het voorval nog was blijven hangen. Sam had zijn aandacht op de huizen gericht waar ze langsliepen, en hij telde de huisnummers af.


  ‘Een-drie-negen… hier is het,’ zei hij. Ze bleven voor een bakstenen huis staan dat er hetzelfde uitzag als alle andere huizen in de straat, behalve dan dat de luiken van dit huis dichtzaten, dat het schilderwerk goor en gebladderd was en dat het hele huis eruitzag alsof het in geen jaren was bewoond.


  ‘Dat bestaat niet,’ zei ze.


  ‘Het moet wel. Aan de ene kant ligt nummer een-drie-zeven, en aan de andere kant een-vier-een. Weet je zeker dat het deze straat was?’


  ‘Honderd procent.’


  ‘Nou, als hier mensen wonen, dan willen ze dat geheimhouden.’


  Naast het souterrain kletterde iets om. Uit een op z’n zijkant gevallen vuilnisbak tussen een berg afval, die daar al heel lang moest liggen, kwamen twee katten aanlopen. Er zaten tralies voor het raam van het souterrain en net als elders in het huis zaten er luiken aan de binnenkant.


  ‘Ik zei je toch dat hij er pas was komen wonen,’ wierp ze zwak tegen. ‘Toen ik hem zaterdag tegenkwam, was hij bezig gordijnen te kopen.’


  Sam liet zijn blik langs het huis omhoogglijden, en keek naar het metselwerk, dat er smerig en gevlekt uitzag omdat er lange tijd niet naar was omgekeken, en naar de vuile, ongewassen ramen. ‘Het gaat wel een tijdje duren voordat iemand gordijnen voor dit huis nodig heeft,’ zei hij.
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  ‘Gaat dit lang duren?’ vroeg Roger. Hij gedroeg zich ingetogener dan Joanna van hem gewend was.


  ‘Niet veel meer dan een uur, denk ik,’ zei Ward.


  Ze zaten allemaal in Adams kamer in het souterrain van het laboratorium, behalve Pete, die nog niet terug was van zijn jacht op woonruimte. Hij had beloofd er tegen zessen te zijn, maar het was nu al tien over.


  Roger had, op de bank gezeten en met zijn armen over de rugleuning gestrekt, naar het verhaal over het graf geluisterd. Hij had geen commentaar gegeven, alleen geknikt.


  Ook het relaas over het huis had geen reactie bij hem losgemaakt. Hij leek onverschillig te blijven voor elke nieuwe ongerijmdheid die werd opgeworpen door de situatie waarin ze zich bevonden.


  ‘Dus nu gaan we proberen of exorcisme werkt,’ zei hij en hij snoof luidruchtig. Of dat afkeuring betekende of het begin van een verkoudheid was moeilijk te zeggen, maar hij haalde een witte zakdoek met groene stippen uit zijn zak en snoot luidruchtig zijn neus.


  ‘Herinner jij je nog wat je hebt gezegd toen Drew het over exorcisme had?’ vroeg Joanna hem. ‘Je zei iets over aanvullend, iets wat hetzelfde was maar op twee manieren werd omschreven.’


  ‘Ja, dat herinner ik me,’ zei Roger kalm, terwijl hij de zakdoek weer in het borstzakje van zijn oude maar smetteloze tweedpak terugstopte. ‘Ik herinner me dat heel goed, hoewel ik me zo langzamerhand ga afvragen of we ons niet overdreven bescheiden opstellen door ons te beperken tot twee verschillende omschrijvingen van wat hier gebeurt.’


  Sam keek op zijn horloge. ‘Het wordt tijd dat Pete komt. Hij heeft gezworen dat hij niet te laat zou zijn.’ Hij liep naar de plek waar de nieuwe video- en geluidsapparatuur was neergezet – betaald door het blad Around Town, bedacht Joanna – en liep het allemaal na.


  ‘Tussen twee haakjes,’ zei hij alsof het net in zijn hoofd was opgekomen, ‘ik wilde voorstellen om dit op te nemen: het maakt nog steeds deel uit van het experiment. Ward heeft er geen bezwaar tegen. Ik neem aan jullie ook niet.’


  Roger wuifde even onverschillig, en Joanna zei dat ze natuurlijk ook geen bezwaar had. Ze sloeg Sam gade, die over pluggen en schakelaars en knipperende lichtjes stond gebogen. Er was iets in die gebogen schouders, in de geconcentreerde, beperkte bewegingen, waardoor ze het gevoel kreeg dat hij, tegen beter weten in, toch vastbesloten was het experiment niet op te geven. Ze voelde ineens tederheid voor hem opkomen, de neiging om haar armen om hem heen te slaan, om hem te vertellen dat ze in hem geloofde, dat ze van hem hield. Maar ze deed het niet. Het was er niet het geschikte moment voor.


  Sam keek weer op zijn horloge. ‘Het is al bijna twintig over zes. Waar blijft Pete, verdomme?’


  De telefoon ging schel over, zo dicht bij Joanna dat ze ervan schrok. Het was een ouderwets wandapparaat dat er altijd al had gehangen, maar dat ze nooit had zien gebruiken.


  Omdat zij het dichtst in de buurt was, stak ze instinctief haar hand uit. Maar net zo instinctief hield ze zich in en ze keek Sam aan of hij misschien liever zelf wilde opnemen.


  Toen hij geen aanstalten maakte, pakte ze de hoorn van de haak en meldde zich.


  Er was veel geruis op de lijn, en ze kon niet onderscheiden welke stem er aan de andere kant sprak.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar ik kan u niet verstaan. Misschien kunt u beter terugbellen.’


  Het geruis nam iets af. Ze meende Pete’s stem te herkennen maar kon niet horen wat hij zei.


  ‘Ben jij dat, Pete? Waar ben je?’


  Ze wierp een blik op de anderen in de kamer, die allemaal naar haar stonden te kijken, en gebaarde dat ze nog steeds niets kon verstaan.


  ‘Wat?’ zei ze in het mondstuk. ‘Zeg dat nog eens.’


  Zijn woorden kwamen nu wat langzamer door, zorgvuldig en nadrukkelijk uitgesproken. Toch kon ze ze nog steeds niet begrijpen.


  ‘Mijn wat…?’ zei ze terwijl ze herhaalde wat ze hoorde.


  ‘Mijn… a… tam… kan. Het spijt me, Pete, ik begrijp echt niet…’


  Ineens stond Sam naast haar en nam de hoorn van haar af.


  In zijn andere hand had hij een kleine cassetterecorder, zoals ze die zelf bij interviews gebruikte.


  ‘Pete, je spreekt met Sam. Zeg het maar, Pete. Zeg nog eens wat je probeert te zeggen.’


  Hij zette de recorder aan en hield hem bij het luidsprekertje terwijl hij bleef meeluisteren. De anderen keken vreemd gespannen toe, ze voelden dat er iets raars aan de hand was, hoewel ze niet wisten wat. Zelfs Joanna kon niets anders horen dan een onsamenhangend gemurmel, gestoord door het geruis op de lijn, ook al stond ze bijna net zo dicht bij de telefoon als Sam.


  Sam hield de telefoon en de recorder net zolang dicht bij zijn oor totdat er kennelijk een eind aan was gekomen.


  ‘Pete…?’ zei hij. ‘Pete, ben je er nog…?’


  Hij wachtte even, zette toen de recorder uit en legde de hoorn op de haak.


  ‘Wat zei hij?’ wilde Roger weten toen Sam stokstijf en zwijgend bleef staan. ‘Waar is-ie?’


  Sam spoelde het bandje terug. Ze hoorden allemaal het hoge gekwetter van een stem die versneld werd teruggespoeld.


  Daarna drukte Sam op play en zette hij het geluid harder.


  Het geruis verdrong de stem vrijwel helemaal. Maar het was ontegenzeggelijk Pete’s stem, of een stem die er heel veel op leek. En de woorden waren toch duidelijk te verstaan, hoewel het allemaal ogenschijnlijk onzinnig gebrabbel leek.


  ‘Maya… tan… kee… noh… maya… tan… kee… noh… maya… tan…’


  Joanna zag dat Wards gezicht onder het luisteren een gespannen trek vertoonde en spierwit werd. Het leek alsof langzaam tot hem doordrong wat dit betekende… dat hij het dan wel niet helemaal zeker wist, maar dat hij enorm achterdochtig werd. Zijn hand ging naar zijn jaszak en trilde duidelijk waarneembaar toen hij er de envelop uit haalde die hij hun tijdens de lunch had laten zien.


  Terwijl de recorder Pete’s ijle, metalige stem weergaf die de vreemde woorden bleef opdreunen, scheurde Ward de envelop open en hij vouwde het stuk papier uit.


  Zijn ogen vlogen een paar keer over de regels die erop waren geschreven. Toen wankelde hij even. Joanna dacht dat hij flauw zou vallen, maar hij kreeg zich weer in de hand, haalde diep en schokkend adem, verfrommelde het stuk papier in zijn hand en liet het op de grond vallen.


  Zonder een woord te zeggen, liep hij naar de trap, en het enige waarmee Joanna op dat moment zijn manier van voortbewegen kon vergelijken, was met die van een man over wie zojuist het doodvonnis is uitgesproken.


  ‘Ward…?’


  Hij schonk geen enkele aandacht aan Sam.


  ‘Ward, wat is er…’


  Dit keer bleef hij staan, en hij draaide zich om om de drie overigen aan te kijken. Hij hief even zijn armen en liet ze weer langs zijn zij vallen. Het was een wanhoopsgebaar.


  ‘Het heeft geen zin,’ zei hij, ‘nu niet meer. Het is gedaan. Het spijt me.’


  Hij draaide zich om en liep verder de trap op. Niemand riep hem terug of probeerde hem tegen te houden. Er lag iets afgrijselijk definitiefs in die seconden.


  Sam pakte het verfrommelde stuk papier op. Roger kwam naar hem toe en gluurde over zijn schouder mee.


  ‘Wat staat er?’ vroeg Joanna.


  Sam las de woorden houterig en zonder uitdrukking voor.


  Ze leken nergens op te slaan en ze wist niet eens hoe ze werden gespeld. Het enige dat ze wist, was dat het dezelfde woorden waren die Pete door de telefoon had uitgesproken.


  ‘Zelfs Ward wist niet wat er op dat papier stond,’ mompelde ze. ‘Hoe wist Pete dat dan?’


  In antwoord op die vraag pakte Sam de hoorn van het wandapparaat en gaf hem aan Joanna. ‘Luister maar,’ zei hij.


  Verward hield ze hem tegen haar oor. Er was geen kiestoon.


  De lijn was dood.


  ‘Bij mijn weten is die telefoon al twee jaar afgesneden,’ zei Sam. ‘Hij bleef er gewoon hangen omdat… nou ja, omdat niemand de moeite nam hem van de muur te halen.’


  Het duurde maar een paar tellen voordat het ijselijk logische en vreselijke vermoeden dat Sam al in zijn greep had, tot Roger en Joanna doordrong.


  Pete was dood.


  Toen ze naderhand probeerde de daaropvolgende minuten op een rijtje te zetten, bleven ze in een waas gehuld. Ze wist niet meer precies in welke volgorde het een en ander had plaatsgevonden. Of ze Peggy had gehoord die naar beneden had geroepen, of dat ze de vage reflectie van blauw licht over de keldermuren had zien zwiepen. Of dat ze gewoon intuïtief zeker was geweest van wat er was gebeurd.


  Sam was als eerste boven. Zij volgde. En daarna Roger. Ze hoorden nu de stemmen over een politieradio, die uit een patrouillewagen kwamen die buiten voor het raam stond geparkeerd. Het blauwe zwaailicht bezorgde iedereen in de kamer een ziekelijk grauwe kleur. Ontzet over wat ze zojuist te horen had gekregen, sloeg Peggy haar handen voor haar gezicht. Het gebaar had iets onwerkelijks, alsof het om een stomme film ging. Naast haar stonden Tania Phillips en Brad Bucklehurst dodelijk geschrokken als aan de grond genageld.


  Sam stond met twee mannen te praten die het uniform van de New Yorkse politie droegen. Een van hen, merkte Joanna op, droeg een pet, de ander niet. Het was een onbelangrijk detail en ze had er geen idee van waarom ze dat had opgemerkt: tenzij het misschien was om zich van de woorden te distantiëren die ze op vlakke, emotieloze toon hoorde uitspreken door een agent die alles volgens het boekje afhandelde.


  ‘Het lichaam werd om tien over vijf in een steegje achter Pikestreet, vlak bij Cherrystreet, gevonden. De enige identificatie die hij bij zich had was een identiteitskaart van de campus, en daarom zijn we dus hier. Contant geld en creditcards, als hij die al bij zich had, waren weg. Net als zijn horloge en eventuele andere sieraden. Er waren meervoudige steekwonden, we zullen het rapport van de lijkschouwer moeten afwachten voor de juiste doodsoorzaak. Ondertussen moet ik u vragen met me mee naar het mortuarium te gaan om het lichaam officieel te identificeren.’
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  Samen met Roger liep ze naar een bar vlak buiten de campus, waar ze een paar keer eerder waren geweest. Sam had gezegd dat hij zo snel mogelijk naar haar appartement zou komen: misschien over een uurtje, of anders over twee uur.


  Roger had aangeboden met haar mee te gaan en bij haar te blijven wachten, maar ze had gezegd dat ze mensen om zich heen wilde, iets wat tenminste een beetje op het normale leven leek. En iets te drinken.


  Alle tafeltjes waren bezet, dus gingen ze op een kruk aan de bar zitten.


  ‘Het is raar,’ zei ze, ‘maar ik kan niet eens huilen. Ik heb geen shock, dat is nog het ergste, ik heb het vanbinnen gewoon geaccepteerd.’


  Roger nam een fikse slok van zijn whisky met water. ‘Ik mocht Pete graag.’ Zijn stem trilde een beetje, wat hij probeerde te onderdrukken door zijn keel te schrapen. ‘Aardige knul. Intelligent. Eerlijk.’


  Ze bleven een tijdje zitten zwijgen. Toen zei Joanna: ‘Wat moeten we nu doen?’


  Toen hij daar niets op zei, bedacht ze zelf iets. ‘Misschien, als we gewoon alles in de steek laten, ophouden te proberen hem te vernietigen, hem gewoon vergeten…’


  Roger liet een kort, lichtelijk sarcastisch lachje horen.


  ‘Adam Wyatt vergeten klinkt net zo gemakkelijk als vijf minuten lang niet aan een nijlpaard denken.’


  Opnieuw vervielen ze, te midden van de drukte in de bar aan het begin van de avond, tot zwijgen.


  ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk, ‘we gaan dus gewoon zitten wachten wie er nu aan de beurt is. Is dat alles wat ons overblijft?’


  Hij dronk zijn glas leeg en wenkte de barkeeper. ‘Ik ga nog iets te drinken bestellen. Jij ook?’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘De ellende,’ zei hij terwijl hij de nieuwe ijsblokjes in zijn volgeschonken glas liet tinkelen, ‘is dat we bewijs wilden hebben.’


  Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Bewijs?’ vroeg ze in de verwachting dat hij zich nader zou verklaren.


  ‘We hebben iemand uitgevonden die nooit heeft bestaan. Dat is niets bijzonders: schrijvers, kunstenaars en kinderen doen dat voortdurend. Maar zij doen niet alsof het meer is dan dat. Wij wel. Wij waren op zoek naar bewijs dat deze Adam Wyatt, die wij hadden verzonnen, echt was. We lieten hem tegen ons praten, als bewijs dat hij echt was.’


  ‘Dat was toch waar het hele experiment om draaide,’ zei ze.


  Hij nam nog een fikse teug van de whisky, hield daarna het glas in de hand en bewoog het af en toe om zijn woorden te benadrukken.


  ‘Iedere wetenschapper die een knip voor de neus waard is, weet dat als je maar goed genoeg je best doet om iets te bewijzen, al is het maar op een enkel punt, je dat altijd zal lukken. We kunnen bijvoorbeeld niet met de hand op het hart zweren dat we een subatomaire structuur in een hogesnelheidsreactor waarnemen, en dat we die niet schéppen door ernaar te zoeken. We beginnen met stellingen en theorieën die suggereren dat er wel eens bepaalde partikels zouden kunnen bestaan, en soms zeggen we zelfs dat die wel móeten bestaan. En omdat we die partikels nooit zullen zien, omdat ze niet te zien zijn, gaan we vervolgens op zoek naar sporen die ze hebben achtergelaten. En vroeg of laat zien we die dan ook, net als de voetafdrukken in de sneeuw die, volgens de mensen die in de yeti geloven, door de yeti moeten zijn achtergelaten, waarmee dan bewezen is dat de yeti inderdaad bestaat.’


  Hij nam nog een fikse slok van zijn drankje en keek haar toen aan.


  ‘We doen graag voorkomen alsof datgene wat wij waarnemen, onze theorie bevestigt, maar dat is niet echt zo. Einstein zei dat het in werkelijkheid zo is dat de theorie besluit wat wij waarnemen. Dus wat doen wij wetenschappers? Hakken we een brok steen weg om het een of ander waarheidsfossiel binnenin bloot te leggen? Of gaan we als een beeldhouwer te werk en hakken we het zorgvuldig in model? Heeft de vorm die we uiteindelijk tot stand brengen, altijd al in gesteente verborgen gezeten, of is die uit onze verbeelding ontsproten?’


  Hij boog zijn hoofd achterover voor het laatste slokje en keek toen nadenkend naar zijn lege glas.


  ‘Trouwens, wat maakt het uit?’


  Hij ving de aandacht van de barkeeper en gaf aan dat zijn glas nog eens moest worden bij geschonken, en wierp toen een blik naar haar. ‘Hoe zit dat met jou, jij ook nog eentje?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ze keek toe hoe hij een dubbele bestelde, en zei toen: ‘Je moet me toch eens iets vertellen, Roger. Ik heb nooit goed begrepen waarom je je überhaupt met dit alles hebt ingelaten, of waarom je het goedvond dat jouw naam werd gebruikt.’


  Hij nam peinzend een slokje.


  ‘Deze eeuw is de wetenschappers iets merkwaardigs overkomen. We begonnen als de kampioenen van rede en logica.


  We geloofden dat als we maar ijverig genoeg doorwerkten, en alles maar zorgvuldig genoeg waarnamen en opmaten, de natuur uiteindelijk gedwongen zou zijn haar diepste geheimen bloot te geven. En die zouden dan logisch en rationeel blijken te zijn. Ze zouden volmaakt zinnig zijn, omdat het universum ook zinnig was, dachten we. Alles wat tegen die gedachte indruiste, wezen we als bijgeloof van de hand.


  Nou, daar begon dus de ellende. Hoe meer we met behulp van rede en logica over de natuur leerden, hoe meer we merkten dat we het idee moesten laten vallen dat iets in de natuur ook maar enigszins zinnig is. De gedachte dat we de waarheid kunnen blootleggen en ontdekken waaróm alles is zoals het is, gaat dwars in tegen alles wat de wetenschap aan bewijsmateriaal heeft verzameld, en dat is enorm veel. Niet dat we nu kunnen zien wat er gaande is. We kunnen met buitengewone precisie dingen waarnemen en meten, in die mate zelfs dat we de afstand tussen New York en Los Angeles tot op de dikte van een mensenhaar kunnen berekenen. Dick Feynman gebruikt dat graag als voorbeeld. Hij heeft ook herhaaldelijk gezegd dat de natuur absurd in elkaar steekt. Ook al weten we hoe die zich gedraagt, en kunnen we dat gedrag nauwkeurig genoeg voorspellen om het te gebruiken en er een aantal machtig indrukwekkende zaken mee tot stand te brengen, dan hebben we nog steeds geen idee waaróm de natuur zich op die wijze gedraagt.


  Maar de gedachte dat er een logische reden voor is, blijkt een van de allergrootste vormen van bijgeloof te zijn. Het gaat in feite steeds meer lijken op de kinderlijke, emotionele behoefte om te geloven dat er orde en betekenis in onze wereld heerst en dat wij daar veilig in zijn.’


  Ze dacht er een tijdje over na en zei toen: ‘Ik neem aan dat Sam om die reden zegt dat iedereen bijgelovig is.’


  Roger lachte even wrang. ‘Hij heeft gelijk. Wanneer we duimen, of iets afkloppen, dan richten we ons naar de plek waar alles gebeurt zoals het hoort te gebeuren, waar orde en regels heersen waaraan je je kunt houden, de wereld die de wetenschappers in gedachten hadden voordat ze hem nader gingen bestuderen.’


  Hij nam nog eens een fikse slok. Joanna zag dat hij zijn glas – het derde – al bijna leeg had. Hij leek zijn gedachten volmaakt duidelijk te kunnen formuleren, maar hij leek wel met een iets dikkere tong te praten.


  ‘Dus wat zijn wetenschappers dan eigenlijk?’ vroeg hij, maar het klonk als een retorische vraag. ‘Toezichthouders? Mensen die de inventaris opmaken? Kantoorbediendes? Die niets anders doen dan opmeten en vastleggen, op een ingenieuze wijze, dat kan ik je wel verzekeren, en verder niets?’


  Hij boog zijn hoofd weer achterover om het glas te legen en zette het toen met een beetje hardere klap dan nodig was op de bar.


  ‘Ik neem aan,’ zei hij terwijl hij zijn kruk omdraaide en haar recht aankeek, ‘ik neem aan dat dat de reden was waarom ik ging meedoen. Om erachter te komen of Sam iets nieuws had te bieden. En ook omdat je fantastische benen hebt.’


  De alcohol had zijn vurigheid opgestookt en hij wierp haar een vrijpostig lachje toe. ‘Wat dacht je,’ zei hij, ‘wordt het nu tijd voor het tweede drankje dat je steeds maar voor je uit hebt geschoven?’ Hij draaide zich om naar de barkeeper.


  ‘Ik moet weg. En hoor eens Roger, het is niet mijn bedoeling om als je moeder te klinken, maar ik geloof dat jij ook niet meer zou moeten drinken…’


  ‘Dat ben ik, vrees ik, niet met je eens… Barkeeper…!’


  ‘Best, als jij vastbesloten bent om dronken te worden, blijf ik wel.’


  ‘Als dat een poging tot chantage is, dan heb je succes. Blijf waar je bent.’


  De barkeeper kwam glimlachend Rogers bestelling opnemen.


  ‘Nog een dubbele whisky met water, alsjeblieft. En…?’


  Hij keek Joanna vragend aan.


  ‘Nee, echt niets.’


  Ze keek op haar horloge. ‘O, goeie god, ik moet echt weg. Hoor eens Roger, laat mij nu alsjeblieft voor een auto zorgen die je naar Princeton terugbrengt, op rekening van het blad.’


  ‘Wat je maar wilt, liefje. En maak je geen zorgen: je lijkt absoluut niet op mijn moeder.’


  Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en belde de taxicentrale waar het tijdschrift een lopende rekening had. Als Taylor Freestone er later lastig over ging doen, zou ze de rit zelf wel betalen, maar ze kon zich eigenlijk niet voorstellen dat hij dat echt zou doen.


  ‘Over twintig minuten staat de auto voor,’ zei ze toen ze was uitgesproken, en ze liet zich van de barkruk glijden. ‘Het kan me nu niet meer schelen of je stomdronken wordt. Ik weet nu in elk geval dat je veilig terugkomt, oké?’


  ‘Oké, liefje,’ zei hij en hij drukte een kus op haar wang.


  Ze knuffelde hem even. ‘Pas goed op jezelf, Roger. Tot gauw.’


  ‘Daar kun je donder op zeggen!’


  Toen ze bij de buitendeur was, bleef ze even staan en ze keek achterom. Hij zat haar na te kijken en zwaaide vrolijk naar haar.


  Ze wierp hem een kushand toe en liep de donkere avond in.
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  Een kwartiertje later betaalde ze de taxi die haar op Beekman Place had afgezet. Ze zag dat de portier niet op zijn post stond, wat betekende dat hij ergens in het gebouw met een klusje bezig was. Daarom tikte ze de code in die haar toegang gaf tot de lobby, en ze nam de lift naar haar appartement. Ze trok met opzet de rolgordijnen omlaag voordat ze het licht aandeed. Ze was zich ervan bewust dat ze dat anders nooit deed. Waar verstop ik me eigenlijk voor? vroeg ze zich af.


  Ze vroeg zich ook af wat Roger aan het doen was, en hoopte dat hij nog maar één drankje had genomen en al op weg was naar huis in de auto die zij voor hem had geregeld.


  Toen vroeg ze zich af waarmee ze zich bezig zou houden totdat Sam kwam. Ze had geen zin om iemand te bellen, en ze kon zich niet genoeg concentreren om te gaan lezen of naar muziek te luisteren of tv te kijken. Ze voelde een akelige onrust, die alleen weggewerkt kon worden door een lange wandeling of een stevige work-out. Maar ze wilde niet naar buiten, waar ze onbeschermd zou zijn, waar iedereen haar zou kunnen zien. Hier, in de vertrouwde omgeving, voelde ze zich tenminste nog relatief veilig. Ze zette een kopje kruidenthee voor zichzelf en ging languit op de bank liggen om de New York Times van vandaag te lezen, die ze nog niet eens had opengeslagen, en ze dwong zichzelf om de woorden te begrijpen die voor haar ogen leken te dansen.


  Na een paar minuten zoemde de intercom. Ze stond snel op en liep er met een gevoel van opluchting en in de verwachting Sams stem te horen, naartoe om hem op te nemen.


  ‘Joanna, ik sta beneden. De portier is er niet, kun jij me binnenlaten?’


  Het was niet Sams stem, het was die van Ralph Cazaubon.


  ‘Joanna? Ben je daar nog? Hallo?’


  Ze verstijfde en kon geen woord uitbrengen.


  ‘Ik ben het, Joanna. Ralph.’


  Ze hing op, maar miste de haak, waardoor de hoorn met veel lawaai tegen de muur kletterde en aan het uiteinde van de kabel heen en weer bleef slingeren. Ze kon nog steeds zijn stem in de verte horen, en hij klonk als Pete’s stem een tijdje geleden. Ze stak haar hand uit naar het ding, en aarzelde alsof ze half en half bang was dat het haar een elektrische schok zou bezorgen. Maar eindelijk greep ze hem toch op en legde hem met een rotklap op de haak.


  Dit keer viel hij er niet af, maar nu ging de zoemer weer over, en dat bleef maar doorgaan. Ze week naar achteren, maar haar blik bleef op het apparaat gericht, en ze had de grootste moeite om het toenemende paniekgevoel onder controle te houden. Allerlei gedachten vlogen door haar hoofd, de ene nog krankzinniger dan de andere, en de krankzinnigste was wel dat er niets was om bang voor te zijn, dat er gewoon een man beneden stond die langs was gekomen om haar op te zoeken, en dat ze zich hysterisch gedroeg.


  Maar ze had hem nog maar twee dagen geleden leren kennen. En in een stad als New York belde je niet aan bij iemand die je nauwelijks kende, en je verwachtte al helemaal niet zomaar te worden binnengelaten. Misschien had hij wel een speciale reden. Ze had het hem niet eens gevraagd. Wat was er zo vreselijk aan het feit dat een man vroeg op de avond bij haar aanbelde, een man die ze had leren kennen en die zich in elk opzicht charmant, hoffelijk en normaal had gedragen? Was ze bezig gek te worden? Wat zou ze vervolgens gaan doen, op de vlucht slaan voor haar eigen schaduw?


  Toch had niets ter wereld haar kunnen overhalen om de intercom weer op te pakken en met hem te praten. Ze liep eromheen alsof het een kwaadaardige kettinghond was. Het snerpende gezoem, dat maar door bleef gaan, werd met de seconde onverdraaglijker.


  Ze rende naar de deur en controleerde de sloten. Ze was veilig, maar ze zat wel in de val. Wat kon ze nog doen? Ze kon de lobby bellen om te kijken of de portier al terug was van zijn klusje.


  Of zou ze de politie bellen? Wat moest ze dan zeggen? Ze had toch eigenlijk op dit moment geen enkele reden om de politie al te bellen?


  Of zou ze Sam bellen? Ja, ze zou Sam bellen, dat leek een goed idee. Sam zou begrijpen waarom ze doodsbang was.


  Ze drukte het nummer in van zijn draagbare telefoon en ze bad in stilte dat hij die bij zich had. Misschien was hij op dit moment al naar haar appartement onderweg en zou hij elk ogenblik kunnen arriveren. Ze moest hem waarschuwen dat er mogelijk gevaar dreigde van wie of wat er beneden op straat stond te wachten.


  Het geluid van de intercom hield op. In de daaropvolgende stilte kon ze alleen haar eigen adem horen en haar eigen hart horen slaan. Ze besefte dat ze nog maar halverwege Sams nummer was gekomen en niet meer wist hoeveel cijfers ze had ingedrukt, en daarom verbrak ze de verbinding.


  Ze luisterde naar de stilte. Was hij weggegaan? Hij wist dat er iemand in het appartement was, omdat ze de intercom had opgenomen, maar ze had niets gezegd. Het had ook een vriend kunnen zijn die de hoorn had opgepakt, of een collega, of de schoonmaker, of wie dan ook.


  Behoedzaam liep ze naar de zijkant van een van haar ramen, ze trok het gordijn een stukje opzij en gluurde naar buiten. Er was niemand buiten te zien. Vanaf deze plek kon ze de voordeur niet zien, dus hij kon er nog steeds zijn, maar in elk geval probeerde hij niet langer om binnen te komen.


  Tenzij de portier natuurlijk terug was gekomen en de deur voor hem had opengedaan. Maar de portier zou hem nooit binnenlaten zonder haar eerst te bellen. Dat waren de regels, die duidelijk op een bord in de lobby stonden vermeld: ‘Alle bezoekers moeten worden aangekondigd.’


  ‘Joanna…?’


  Ze draaide zich met een verschrikte kreet om. De stem had vlak achter haar geklonken. Zijn stem. Hier in de kamer.


  Het eerste ogenblik zag ze niemand, en ze zei tegen zichzelf dat ze aan het hallucineren was. Maar toen bewoog er een schaduw in de gang achter de openstaande deur van haar woonkamer. Ralph Cazaubon stapte naar binnen.


  ‘Wil je me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is, Joanna?’


  Zijn gezicht stond ernstig, zijn stem klonk bezorgd. En afgezien van het feit dat hij nu wat formeler gekleed was, zag hij er precies zo uit als een paar dagen geleden. Toch was er iets in zijn manier van doen veranderd. Er lag een zekere mate van vertrouwelijkheid in, van intimiteit zelfs, wat tussen hen beiden niet paste.


  ‘Hoe ben je binnengekomen?’ wist ze met een trillende stem uit te brengen.


  Hij keek nog bezorgder en zette een stap naar haar toe.


  ‘Wat is er toch, Joanna…?’


  Ze week achteruit. Ze stootte haar heup aan de hoek van een tafeltje, waardoor een lamp omviel en met een klap op de grond belandde.


  ‘Blijf uit m’n buurt!’ Ze tastte zoekend achter zich of er iets lag waarmee ze zich zou kunnen verdedigen… of om verdere botsingen te voorkomen, dat wist ze eigenlijk zelf niet.


  ‘Wil je daar nu mee ophouden!’ Er lag nu een spoortje boosheid in zijn stem, en door de manier waarop hij haar bij de schouder wilde grijpen, leek het alsof hij van plan was om dat onzinnige gedoe uit haar te rammelen.


  Ze draaide zich met een ruk van hem af en rende naar haar bureau. Daar lag ergens een briefopener met een lang stalen lemmet dat in een punt uitliep. Haar vingers grabbelden tussen de verspreid liggende boeken en paperassen totdat ze zich om het kunstig gesneden, ivoren handvat sloten. Ze hield hem als een dolk voor zich.


  ‘Kom niet bij me in de buurt. Als het nodig is, gebruik ik dit ding.’


  Hij zag er nu geschrokken uit en stak zijn handen op. ‘Best, best, ik blijf al staan, rustig maar… vertel me alleen wat er aan de hand is, laat me je helpen… alsjeblieft, Joanna…’


  Haar ademhaling kwam met horten en stoten, rasperig, bijna snikkend. Ze deed een poging zich in de hand te krijgen, haar angst terug te drijven, de teugels in handen te houden.


  Ze hield de briefopener voor zich, klaar om toe te stoten, en schoof langzaam als een krab zijwaarts, naar het gangetje, maar ze wendde geen moment haar blik van hem af.


  Hij draaide zich om en volgde haar bewegingen. Hij had nog steeds de handen in de lucht, maar nu niet zozeer als een teken van overgave maar klaar om zich te verdedigen, en haar aan te vallen als hij ook maar even haar concentratie zou zien verslappen.


  Maar dat gebeurde niet. Ze veegde met haar vrije hand over haar gezicht en ontdekte dat ze baadde in het zweet. Ze knipperde met haar ogen en sperde ze toen wijd om de vertroebeling te verdrijven. En al die tijd bleef ze, de ene behoedzame stap na de andere, doorschuiven naar de, deur van haar appartement en naar haar ontsnapping. Toen ze de laatste paar stappen achteruitliep, kwam hij achter haar aan, maar hij bleef staan toen ze de opener dreigend een paar centimeter hoger hield.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd, blijf bij me uit de buurt.’


  Ze moest het mes van de ene hand in de andere nemen om de sloten te openen. Eerst het hoofdslot, toen het onderste.


  Ze zaten nog precies zo als toen ze net was binnengekomen.


  Haar ogen vlogen heel even opzij om de knop te zoeken zodat ze de deur kon opentrekken. Uit haar ooghoek zag ze hem in beweging komen.


  ‘Nee!’


  Hij bevroor.


  ‘Alsjeblieft, Joanna, dit is te gek voor woorden. Wat is er toch gebeurd? Ben je ziek? Hoe kun je nu denken dat ik je pijn zou willen doen?’


  Haar vingers vonden de knop en ze trok. ‘Hoe ben je binnengekomen?’


  ‘Op de gebruikelijke manier. Wat is er toch met je aan de hand?’


  Ze gaf geen antwoord en drong niet verder op een antwoord aan, ze trok gewoon de deur open om naar buiten te stappen.


  ‘Als je achter me aan komt, roep ik om hulp en haal ik er de politie bij.’


  Ze stond nu in de hal, bij de deuren van de drie andere appartementen op haar verdieping. Ze trok haar eigen deur dicht en rende snel de laatste paar meter naar de lift. Ze duwde op de knop maar zag dat het lampje brandde. Van ver weg kon ze de motor horen zoemen. Hij stopte, waarna de liftdeuren opengleden.


  Ze had er geen moment over nagedacht hoe ze op een buitenstaander zou overkomen die haar onder deze omstandigheden zou aantreffen, maar ineens werd ze zich ervan bewust dat er iemand uit de lift kwam. Voordat ze zich kon omdraaien om te kijken, hoorde ze: ‘Jezuschristus, Joanna, wat is hier aan de hand?’


  Ze draaide zich met een ruk om. Sam sprong achteruit om het lemmet van de briefopener te ontwijken, maar toen ze zag dat hij het was, liet ze zich in zijn armen vallen. De tranen en de spanningen die ze had weten te onderdrukken, kwamen in een lange, bevende snik naar buiten.


  ‘Wat is er? Wat is er gebeurd? Ik wil weten wat er is.’


  Hij nam haar voorzichtig de briefopener af.


  Ze wees bevend naar haar appartement. ‘Hij zit daarbinnen.’


  ‘Wie?’


  ‘Ralph Cazaubon.’


  ‘Wat…?’


  Hij wilde naar de deur lopen, maar ze hield hem tegen.


  ‘Nee, wacht. Ga hulp halen.’


  ‘Daar hebben we geen tijd voor…!’


  Toen drong het ineens tot haar door. ‘Ik heb geen sleutel. We kunnen niet naar binnen.’


  Hij dacht even na. ‘Heeft de portier een sleutel?’


  Ze knikte. ‘Ja.’


  ‘Ga die dan halen. Ik blijf hier wachten.’


  ‘Nee, ik wil niet dat jij…’


  ‘Doe het nou, Joanna, alsjeblieft.’ Hij stak de briefopener omhoog. ‘Maak je geen zorgen, als hij daarbinnen zit, komt hij niet langs me heen.’


  De lift was al naar een andere verdieping onderweg. Ze kon aan het lichtje zien dat hij naar boven ging, dus nam ze de trap, en ze rende totdat ze in de lobby was. Ze zag Frank Flores achter de balie zitten waar niemand had gezeten toen zij thuis was aangekomen. Hij keek op toen ze naar binnen kwam rennen en toonde zich verbaasd over haar radeloze verschijning.


  ‘Er zit iemand in mijn appartement, Frank, je kunt maar beter mee naar boven komen. Geef me alsjeblieft de reservesleutels.’


  Hij stak zijn hand onder de balie. ‘Iemand in uw appartement? Meneer Towne is zojuist naar boven gegaan. Hebt u hem gezien?’


  ‘Ja. Heb je eerder een andere man naar boven zien gaan? Lang, met donker haar?’


  ‘Zolang ik hier zat, is niemand anders naar boven gegaan. Ik was even beneden de stookketel aan het controleren, maar de voordeur zat toen op slot. Niemand kon naar binnen komen, tenzij hij een sleutel had of iemand hem via de deuropener heeft binnengelaten.’


  Hij gaf haar de reservesleutels. ‘Moet ik de politie bellen?’


  ‘Ik denk het niet. Kom nu maar met me mee.’


  Ze namen de trap. Frank, een grote man, gespierd maar een beetje te zwaar, was buiten adem toen ze boven kwamen.


  Sam stond er nog steeds. Hij gaf aan dat er niets was gebeurd.


  ‘Goed, u kunt me nu maar beter vertellen wat hier aan de hand is,’ zei Frank, die weer in de rol verviel van de man die verantwoordelijk was voor de veiligheid van het gebouw. ‘Is er daarbinnen iemand ziek, of dronken, of is er iemand die van plan is iemand anders kwaad te doen of schade aan te brengen?’


  ‘Nee, niets van dat alles, denk ik.’


  ‘Kent u deze persoon?’


  ‘Ik wel, een beetje,’ zei ze. ‘Meneer Towne kent hem helemaal niet.’


  ‘Juist,’ zei Frank, die dacht het wel te begrijpen, en die een speculerende blik naar Sam wierp voordat hij zich weer tot haar richtte. ‘En u hebt deze persoon gevraagd te vertrekken, klopt dat, mevrouw Cross?’


  Ze antwoordde bevestigend.


  ‘En dat heeft hij geweigerd.’


  ‘Ja.’


  Frank wreef over zijn kin. ‘Is die man, voor u weet, gewapend?’


  Ze keek hem bij die vraag verbaasd aan. ‘Nee… nee, ik weet zeker van niet…’


  ‘Zijn er wapens aanwezig in het appartement? Een vuurwapen, een mes?’


  ‘Niets. Behalve…’


  Frank volgde haar blik naar de briefopener die Sam nog steeds vasthield. ‘Als u het niet erg vindt, zal ik die maar nemen, meneer Towne.’


  Sam aarzelde.


  ‘Het is in orde, meneer, ik ben een veteraan, ik kan er wel mee omgaan.’


  Sam wierp een blik op Joanna alsof hem dat niet overtuigd had, maar gaf toch het mes af.


  ‘Wilt u me die sleutels teruggeven, mevrouw Cross?’ zei Frank terwijl hij het mes achter de leren koppel van zijn uniform stak.


  Ze gaf hem de sleutels die hij haar beneden had gegeven. Hij gebaarde dat ze achter hem moesten blijven, en hij gooide de deur met een snel en beslist gebaar open. Hij ging tegen de zijkant van de deuropening staan zodat hij tot in de zitkamer kon kijken, en riep: ‘Veiligheidsdienst. Wilt u alstublieft hier komen, meneer?’


  Er kwam geen geluid of beweging uit het appartement. Sam zag dat Franks hand, hoewel hij geen vuurwapen droeg, vlak bij de knuppel lag die aan zijn koppel hing.


  Frank keek Joanna aan. ‘Weet u zeker dat er iemand binnen is, mevrouw Cross?’


  ‘Er was wel iemand,’ zei ze met een steeds groter gevoel van onbehagen.


  ‘Goed,’ sprak Frank in de richting van het appartement, ‘ik vraag u naar buiten te komen, anders zal ik genoodzaakt zijn de politie erbij te halen.’


  ‘Naar de bliksem met de politie,’ zei Sam, die zijn geduld verloor en zich langs hem heen wrong, ‘als hij daarbinnen zit, wil ik hem zien.’


  ‘Alstublieft, laat mij dit afhandelen, meneer Towne…’


  Franks tegenwerpingen haalden niets uit. Sam liep met grote stappen het appartement in en ging snel van kamer naar kamer.


  ‘Cazaubon? Ralph Cazaubon, ik wil je zien! Waar zit je?’


  Een paar minuten later stonden ze met hun drieën midden in de zitkamer. Het was duidelijk dat er buiten hen niemand meer in het appartement was. Het enige dat buiten het normale viel, was de lamp die Joanna had omgegooid. Ze pakte hem op en zette hem terug.


  ‘Alles lijkt nu weer in orde, mevrouw Cross,’ zei Frank terwijl hij haar onzeker aankeek.


  ‘Dat lijkt wel zo… hij moet zijn weggeglipt nadat ik was weggegaan, en… en voordat meneer Towne arriveerde.’ Ze keek Sam aan. ‘Hij zou er net tijd genoeg voor hebben gehad, denk je ook niet?’


  ‘Dat denk ik wel,’ loog Sam.


  ‘Dan is hij misschien nog steeds in huis,’ zei Frank, en hij klonk weer gejaagd. ‘Ik ga het nakijken.’


  Ze probeerden geen van beiden hem ervan te overtuigen dat het nutteloos zou zijn. Joanna bedankte hem voor de moeite en deed de deur achter hem dicht. Toen ze terugkwam, stond Sam bij haar bureau naar iets te kijken.


  ‘Hij was hier wel,’ zei ze alsof ze bang was dat hij haar niet zou geloven.


  Sam scheurde een blaadje af van het opschrijfboekje dat bij haar telefoon lag. ‘Hier zijn het telefoonnummer en het adres dat je vanochtend hebt opgeschreven.’ Hij pakte de hoorn van de haak en drukte het nummer in, wachtte even en schudde vervolgens het hoofd. ‘Geen antwoord.’ Hij hing op en stopte het papiertje in zijn zak. ‘Ik zal morgen dit nummer laten natrekken.’


  Ze zette een stap naar hem toe. ‘Zeg me dat je me gelooft, Sam. Zeg me dat je gelooft dat hij hier was.’


  Hij sloot haar in zijn armen. ‘Ik geloof je,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk geloof ik je.’


  44


  Ze namen een kamer in een hotel een paar straten van Beekman Place verwijderd. Het was onlogisch, dat wisten ze allebei, maar ze voelden zich allebei veiliger tussen de smakeloze, onpersoonlijke attributen dan in Sams of Joanna’s appartement.


  Hoewel ze geen van beiden veel trek hadden, besloten ze toch uit eten te gaan, want dat zou hen helpen de avond door te komen. Ze liepen naar een Chinees restaurant op Third Avenue, waar Joanna al jarenlang kwam. De vertrouwde omgeving en de opgewekte bediening werkten geruststellend.


  Ze vatte haar gesprek met Roger samen en Sam luisterde bedachtzaam toe, terwijl hij af en toe een flauw lachje wist te produceren.


  ‘Het overkomt Roger maar weinig dat hij zoveel drinkt,’ zei hij, ‘meestal doet hij dat wanneer hij probeert de een of andere puzzel op te lossen, je kunt het vergelijken met Sherlock Holmes’ drie-pijpen-problemen.’


  ‘Ja, nou, we zitten hier toch minstens met een drie-pijpen-probleem.’


  Een tijdlang bekeken ze het van alle kanten, maar ze vervielen op het laatst tot stilzwijgen, omdat ze allebei ook zo wel wisten dat wat ze ook zouden zeggen, het er weinig toe zou doen. De zaken waren uit de hand gelopen, en Sam wist net zomin als zij wat ze nu moesten doen of wat er vervolgens zou gebeuren. Ze liepen door de vochtige novemberavond terug naar het hotel. Joanna had een paar slaappillen van huis meegenomen. Ze namen er allebei eentje, en kropen in het comfortabele kingsize bed in elkaars armen.


  De volgende ochtend werden ze vroeg wakker en hadden tegen achten hun ontbijt in hun kamer genuttigd. Joanna belde haar antwoordapparaat of er nog berichten waren, en hij luisterde het zijne af. Er stond niets belangrijks op.


  ‘Ik vraag me af of het te vroeg is om Roger te bellen,’ zei ze, ‘gewoon om zeker te weten dat hij goed thuis is gekomen.’


  ‘Als hij een kater heeft, zal hij dat niet op prijs stellen.’


  ‘Ik wil het toch graag weten,’ zei ze. ‘Vraag me niet waarom, maar ik maak me zorgen om hem.’


  Ze belde zijn nummer. De telefoon ging een paar keer over en toen nam er een man op wiens stem ze niet kende. Dat deed haar direct denken aan de ochtend dat ze Maggie had gebeld en met haar dochter had gesproken, en haar hart begon meteen sneller te slaan.


  ‘Ik probeer Roger Fullerton te bereiken,’ zei ze een tikje haperend. ‘Is hij aanwezig? Zou ik hem alstublieft even kunnen spreken?’


  ‘Mag ik vragen met wie ik spreek?’ vroeg de man aan de andere kant met ernstige stem.


  Sam zag aan haar gezicht dat er iets mis was en kwam snel naar haar toe.


  ‘Ik ben een vriendin van Roger,’ zei ze, ‘Joanna Cross.’


  Ze hoorde dat de man aan de andere kant tegen iemand praatte, maar het was net alsof hij de hand over het mondstuk had gelegd, zodat ze niet kon verstaan wat hij zei.


  Sam nam de telefoon van haar af. ‘Hallo?’ zei hij dringend.


  ‘Hallo? Met wie spreek ik?’


  De man aan de andere kant noemde zijn naam. Sam herkende die. Het was een van de kopstukken van het bestuur van de universiteit. Gelukkig hadden ze elkaar bij meer dan één gelegenheid ontmoet, en tegen Sam wilde hij meer zeggen dan tegen Joanna.


  Onder het luisteren liet Sam zich op de rand van het bed zakken, en hij stak zijn hand uit naar Joanna.


  

  

  Ze namen een trein van Penn Station en kwamen voor tienen op het station van Princeton aan. In plaats van op de pendeltrein te wachten, namen ze een taxi, en ze arriveerden een paar minuten later op de campus. Toen ze het gebouw naderden waar Joanna Roger zoveel maanden geleden voor het eerst had ontmoet, wist ze net zoveel over zijn dood als Sam.


  Kennelijk was er brand geweest in zijn kamer. Die had zich niet verspreid, maar had zich tot de kamer beperkt en was vanzelf gedoofd. Zijn lichaam was pas deze ochtend gevonden, nog geen uur voor Joanna’s telefoontje.


  Buiten op het grasveld was een brandweerwagen geparkeerd, en eromheen stond een handjevol brandweermannen met een lichtelijk verwarde uitdrukking op hun gezicht, alsof ze niet precies wisten waarom ze hierheen waren geroepen. De ingang van het gebouw werd bewaakt door de veiligheidsdienst van de campus en twee leden van de plaatselijke politie, die nieuwsgierige toeschouwers afweerden, maar die Sam en Joanna doorlieten nadat hij zijn naam had genoemd.


  De man die ze beiden aan de telefoon hadden gehad, werd Jeffrey genoemd: zijn achternaam ontging Joanna. Hij was lang, droeg een grijs pak met een blauw overhemd en een blauwe das en had dunner wordend haar, dat glad achterover was gekamd. Hij was duidelijk enorm geschokt door wat er was gebeurd, en keek zenuwachtig naar Joanna alsof hij wilde aangeven dat dit geen plek was voor een vrouw.


  ‘U kunt naar binnen gaan,’ zei hij. ‘De lijkschouwer is nog aanwezig, en de politie ook. Zoiets verdomd vreemds hebt u nog nooit gezien.’


  Sam draaide zich om naar Joanna. ‘Weet je zeker dat je mee wilt?’ vroeg hij kalm. ‘Ik kan wel eerst naar binnen gaan en je dan vertellen hoe erg het eruitziet.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou alles liever willen doen dan dit, maar ik geloof dat ik wel moet.’


  Hij legde zijn hand onder haar arm. Iemand in uniform deed de deur voor hen open.


  De kamer zag er precies zo uit als ze zich herinnerde: de prettig aandoende stapels boeken en paperassen, de foto’s en prenten die scheef aan de met hout betimmerde muren hingen, de computer op de tafel bij het glas-in-loodraam.


  Alles was nog precies hetzelfde, ook de leren armstoelen waar ze die middag in hadden gezeten, maar die nu leeg waren, behalve dan die van Roger.


  Net als toen stond hij scheef zodat de leeslamp er recht boven stond. Aan de ene kant stond een tafeltje waarop boeken lagen, een doos met manilla’s, die hij af en toe rookte, en een halfleeg glas met zo te zien whisky.


  Maar wat er in de stoel zat, tartte alle beschrijvingen. Het was een helse afspiegeling van de man die hij ooit was geweest: van top tot teen zwartgeblakerd. Het enige dat aan het verterende vuur was ontsnapt, was een hand en een deel van een arm die losjes op het tafeltje bij de leunstoel lag. De stof van de mouw bleek bij het pak te horen dat Roger had gedragen toen Joanna hem voor het laatst had gezien.


  Ze wilde schreeuwen, wegrennen, zelfs flauwvallen. Maar ze stond stokstijf van ontzetting. Ze kon haar voeten niet bewegen, en haar keel wilde geen geluid doorlaten. Ze werd zich ervan bewust dat Sam een arm om haar heen had geslagen, en dat haar eigen handen zich aan hem vastklemden terwijl ze de grootste moeite had om haar blik los te scheuren van het verschrikkelijke beeld.


  Twee gestalten kwamen in beweging: de een die bij het lichaam geknield had gelegen, en de ander die in de schaduw bij de muur stond en nu ineens voor het raam verscheen. Ze hoorde een raar geluid, en besefte dat ze dat zelf had gemaakt. Vanaf dat ze de kamer was binnengekomen, had ze geen adem meer gehaald, en nu snakte ze naar lucht.


  ‘Het gaat wel,’ wist ze uit te brengen, en ze liet Sam los om aan te tonen dat ze het meende en dat ze zonder steun overeind wist te blijven. ‘Het gaat wel. Wat is er met hem gebeurd?’


  De man bij het raam kwam naar haar toe. ‘Daar proberen we nu achter te komen. Inspecteur Daniels van de regiopolitie.’


  Ze stelden zich voor. ‘Roger Fullerton was mijn vroegere natuurkundedocent,’ zei Sam. ‘We zijn goede vrienden gebleven. We hebben hem gisteren nog gezien. Joanna, mevrouw Cross, heeft hem langer dan ik gesproken. Ze hebben samen iets gedronken, en toen is hij naar huis teruggekeerd.’


  ‘Ik had een auto voor hem geregeld,’ zei ze. ‘Ik ben rond een uur of zeven, kwart over zeven bij hem weggegaan.’


  De inspecteur knikte en maakte een aantekening. ‘Dat lijkt wel te kloppen. Er werd mij verteld dat hij rond negen uur thuiskwam.’ Hij keek hen beiden aan. ‘Kunt u er nog iets aan toevoegen? Iets ongewoons? In wat voor stemming hij verkeerde?’


  Sam schudde het hoofd. ‘Ik geloof niet dat u dit als zelfmoord zult kunnen betitelen, als u dat bedoelt. Vindt u het goed dat ik iets dichterbij kom?’


  ‘Ga uw gang.’


  Hij liep naar de stoel. Joanna bleef waar ze was. De lijkschouwer keek naar Sam op. Hij was een jaar of vijftig, met een rond en bleek gezicht. Er lag een trek van angst op.


  ‘Hebt u ooit eerder zoiets gezien?’ vroeg Sam hem.


  ‘Nooit van mijn leven.’


  Sam liep achter de stoel om, stak toen zijn hand uit en raakte een stukje van het niet-verbrande leer aan bij de schouder van het lijk. ‘Geen resterende hitte,’ zei hij. ‘Is er iemand geweest die de brand met eigen ogen heeft gezien?’


  ‘Pas toen de schoonmaakploeg vanmorgen binnenkwam, werd het gerapporteerd,’ zei de man bij de deur die Jeffrey werd genoemd.


  Sam keek naar hem en toen weer naar de lijkschouwer.


  ‘Hebt u ooit van SHC gehoord: spontane ontbranding van menselijke lichamen?’


  De andere man legde een hand op zijn knie en drukte zich omhoog. ‘Ik heb er wel van gehoord, maar ik geloof er niet in. Mensen vliegen niet zomaar zonder reden in brand.’


  ‘U zou eens wat rapporten over dat soort gevallen moeten lezen,’ zei Sam. ‘Dit hier heeft er alle tekenen van.’


  Hij liep om het tafeltje waarop de arm van het lijk lag, en bleef voor de stoel staan, waar hij neerkeek op de afgrijselijke resten van wat gisteren nog Roger was.


  ‘Ik hoef u niet te vertellen hoeveel hitte er vereist is om een menselijk lichaam zo ernstig te verbranden,’ zei hij.


  ‘Minstens zestienhonderdvijftig graden Celsius.’ Hij wees naar de stoel. ‘En kijk hier eens, de stoel is maar een paar centimeter rondom het lichaam verbrand. Op de tafel heeft niets vlam gevat, het tapijt is niet eens geschroeid.’ Hij keek omhoog. ‘Er is wat roet te bespeuren, een dun laagje, aan de bovenkant van de muren en tegen het plafond. En misschien hebt u nog iets anders opgemerkt? Er hangt geen stank. Als een menselijk lichaam op deze wijze verbrandt, zou er een bepaalde stank horen te hangen. Daarvan is niets te bespeuren. Maar die zou nog niet vervluchtigd kunnen zijn.’


  ‘U vertelt me niks nieuws,’ zei de lijkschouwer. ‘Ik weet zeker dat we mettertijd wel een samenloop van omstandigheden zullen vinden die dit voorval kan verklaren. Maar u moet me niet kwalijk nemen dat ik in de tussentijd niet tot overhaaste en ongerechtvaardigde conclusies wens te komen.’


  ‘Spontane menselijke ontbranding,’ mompelde Sam zachtjes, alsof hij het tegen zichzelf zei. ‘Ook bekend onder de benaming Hemels Vuur.’


  Inspecteur Daniels streek met zijn hand over zijn gezicht en wreef zich over de kin.


  ‘Als dit vuur al ergens vandaan kwam, dan toch niet uit de hemel, doctor Towne. Dat kwam ergens anders vandaan.’


  

  

  Op de terugweg naar Penn Station zaten ze samen in een hoekje van een bijna lege wagon. Sam keek op zijn horloge.


  ‘Mag ik even je telefoon lenen?’ vroeg hij.


  Ze gaf hem haar draagbare telefoon, waarop hij een nummer intoetste: voor de derde keer sinds ze van de campus waren vertrokken, probeerde hij Ward Riley te bereiken. Er werd nog steeds niet opgenomen, en er kwam ook geen antwoorddienst of antwoordapparaat aan de lijn.


  ‘Ik probeer het nog wel eens als we aankomen,’ zei hij terwijl hij haar de telefoon teruggaf. ‘Als ik dan nog steeds geen antwoord krijg, gaan we rechtstreeks naar hem toe om erachter te komen wat er daar aan de hand is.’


  Ze hadden tegen inspecteur Daniels niets over Adam Wyatt en het experiment gezegd, waarbij Roger ook betrokken was geweest. Het zou later wel uitkomen, dat wisten ze best, en dan zou hun gevraagd worden waarom ze het hadden verzwegen. Maar daar was nog tijd genoeg voor. Ze hadden er op dit moment absoluut geen behoefte aan om verstrikt te raken in een traag politieonderzoek, hoewel ze er, afgezien van aan Ward vertellen wat er was gebeurd, geen idee van hadden wat ze nu verder precies van plan waren.


  Toen ze eenmaal uit het gebouw waren, had Sam haar verteld dat enkelen, onder wie hijzelf, dachten dat SHC een poltergeist-fenomeen was: er waren heel wat gedocumenteerde gevallen van mensen, zowel kinderen als volwassenen, die onbewust branden stichtten van een zo intense hitte dat het anderen of henzelf verwondde of doodde.


  ‘De feiten liggen er, je hoeft er alleen maar naar te kijken,’ zei hij. ‘En dit keer zullen ze er niet aan ontkomen.’


  Joanna rilde onwillekeurig en keek naar buiten in een poging het afschuwelijke beeld kwijt te raken dat in al zijn onbarmhartige details voor haar ogen bleef opdoemen. Sam wist wat er aan de hand was en pakte haar hand vast.


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit nog zal kunnen slapen,’ zei ze.


  ‘Heus wel,’ zei hij. ‘Dat beloof ik je.’


  Ze liet haar hoofd tegen zijn schouder zakken maar durfde haar ogen niet dicht te doen.


  Toen ze op Penn Station uit de trein stapten, toetste Sam opnieuw het nummer van Ward in. Dit keer werd er meteen opgenomen. De stem van de Chinese huisknecht klonk hoog en gespannen.


  ‘U kunt maar beter hierheen komen, doctor Towne,’ zei hij.


  ‘Meneer Riley heeft een boodschap voor u achtergelaten, en voor mevrouw Cross. Kom alstublieft snel.’


  45


  Toen ze uit de lift stapten en geluidloos over het tapijt liepen, stond de Chinees hen al bij de voordeur van het appartement op te wachten. Er werd niets gezegd totdat ze in de hal van Wards appartement met de glanzend gewreven houten vloer stonden en de deur achter hen was dichtgedaan.


  ‘Wat is er aan de hand?’ zei Sam zonder verdere inleiding.


  De lichte stem van de huisknecht klonk zacht, hij had de handen voor de borst in elkaar geslagen en wiegde enigszins met zijn bovenlichaam.


  ‘Gisteravond zie ik meneer Riley toen hij thuiskomt, kort voor acht uur. Hij zegt dat hij naar bed gaat en niet wil worden gestoord. Ik ga vanochtend vrienden bezoeken, boodschappen doen, maar wanneer ik terugkom, is meneer Riley er nog steeds niet. Ik maak me zorgen dat hij ziek is. Meneer Riley staat nooit zo laat op. Dus ik klop op de deur van meneer Rileys kamer, maar niemand antwoordt. Ik doe de deur open en zie dat zijn bed niet is beslapen. Dit briefje ligt erop.’


  Hij haalde een kaartje tevoorschijn waarop een paar regels in Wards nette, schuine handschrift waren geschreven. Er stond: LAAT SAM TOWNE EN JOANNA CROSS IN MIJN STILLE KAMER KOMEN, MAAR NIEMAND ANDERS. W.R.


  Sam liet zijn blik van het kaartje naar de huisknecht gaan.


  ‘Zijn stille kamer?’


  ‘Ik u laten zien.’


  Hij ging ze voor door een gang en een dubbele deur die naar een ruime slaapkamer leidde waarvan het meubilair dezelfde oosterse invloeden vertoonde als de rest van het appartement. Joanna merkte meteen dat er iets vreemds aan het vertrek was, en besefte toen dat er geen ramen in zaten. Ze ving door openstaande deuren een blik op van de tegels en spiegels van een badkamer, en liep toen achter de huisknecht aan naar een deur achterin, die vrijwel onzichtbaar was verzonken in een met donker hout betimmerde wand waarin ingebouwde laden en kasten waren weggewerkt.


  ‘Niemand mag ooit hier binnenkomen,’ zei hij. ‘Meneer Riley maakt zelfs eigen kamer schoon. Ik ga nu weg.’


  Hij boog stijfjes en trok zich terug. Sam draaide de deurknop om. Ze kwamen terecht in een ruimte ter grootte van een kleerkast, met kale muren en verder niets, behalve dan nog een deur in de tegenoverliggende muur.


  Ze werden plotseling door een enorme kou overvallen. De kamer was van gemiddeld formaat, en de muur aan de overkant bestond volledig uit glas dat van het plafond tot aan de vloer reikte en waardoor men op het park uitkeek. Drie schuiframen waren zo ver mogelijk opengeschoven. Er stond geen meubilair, er waren alleen boekenplanken en wat prenten en beelden die deden vermoeden dat ze een religieuze betekenis hadden, of iconen moesten voorstellen.


  Midden op de vloer lag een mat. Ward Riley zat er met gekruiste benen op, in de klassieke meditatiepositie. Hij had blote voeten en droeg alleen een eenvoudig, dun, katoenen gewaad. Zijn ogen waren gesloten en zijn huid was wasbleek.


  ‘Is hij dood?’ fluisterde Joanna terwijl ze zich op haar knieën liet vallen en haar hand uitstak om hem aan te raken. Hij was steenkoud.


  Achter zich hoorde Joanna iets dichtslaan. Ze draaide zich om en zag dat Sam de ramen dichtschoof. Toen kwam hij naar haar toe en hij liet zich aan de andere kant van Ward op zijn knieën zakken.


  ‘Ik zie een hartpuls,’ zei hij, ‘in zijn hals, heel traag.’


  ‘Bedankt dat je bent gekomen, Sam…’


  Ze schrokken allebei toen Wards stem uit het niets opdook en de kamer leek te vullen.


  ‘…en Joanna. Het is goed dat jullie hier zijn, dat we hier nu bijeen zijn.’


  Over Wards hoofd wisselden ze een blik, allebei wezenloos van schrik door de vertrouwde stem die op de een of andere manier los van zijn lichaam leek te klinken.


  ‘Wanneer je deze woorden hoort, zal ik een plek hebben bereikt waarvandaan ik niet meer kan of wens terug te keren.’


  ‘Het komt uit zijn keel,’ zei ze. ‘Zijn mond beweegt niet, maar het geluid komt uit zijn keel.’


  ‘Ik wil jullie helpen,’ ging Wards stem door. ‘Voor jullie is het te laat om de weg in te slaan die ik heb genomen, want die vergt een lange voorbereiding. Maar heb geen angst voor het niets dat voor jullie ligt. Treed het binnen zoals jullie ook het licht zouden binnentreden…’


  ‘Kijk,’ zei Sam ineens. Ze volgde zijn blik, naar de kleine cassetterecorder die op een plank rechts van Wards hoofd stond. Daarin draaide een bandje. ‘We moeten dat bij het binnenkomen hebben geactiveerd,’ zei Sam.


  Nog terwijl hij sprak, zag Joanna iets wat op een elektronisch oog leek, dat zodanig was aangebracht dat iedereen die de kamer zou betreden, de lichtstraal zou onderbreken.


  ‘Onze wereld is veranderd,’ ging de stem door, ‘en er is geen terugkeer meer mogelijk…’


  De stem zweeg toen Sam met een ongeduldig gebaar de stekker uit de muur trok. ‘Ga die huisknecht zoeken, Joanna. Haal een paar dekens. Laat hem Wards dokter bellen, of de ambulance, nu meteen.’


  Ze aarzelde. Ze wist niet waarom ze aarzelde, hoewel het bij haar opkwam dat Ward misschien niet wilde dat ze dat zouden doen. Hij had zijn keus gemaakt, en het was niet aan hen om daarin tussenbeide te komen. Maar ze duwde die gedachte net zo snel weg als zij was opgekomen. Over het algemeen vond ze het recht op zelfvernietiging niet per se onvervreemdbaar, en wat Ward had gedaan, leek heel veel op een poging tot zelfmoord.


  Ze rende dwars door het appartement terwijl ze luidkeels riep: ‘Hallo? Waar zit je?’ omdat ze de naam van de huisknecht niet wist. Er was geen spoor van hem te vinden, niet in de gang en niet in de grote salon waar ze een dag geleden samen met Ward hadden gezeten. Ze probeerde een deur die naar de logeerkamers en de extra badkamers leidde. Ze riep weer, maar er kwam geen antwoord.


  Aan de overzijde van de salon zag ze een paar deuren, waarachter ze de keuken en de bediendevertrekken vermoedde: de ‘butlervertrekken’ zou het in dit soort gebouwen wel heten, dacht ze. Ze probeerde een van de deuren en kwam terecht in een doolhof van gangen tussen de waskamers en opslagruimten. Vervolgens duwde ze een klapdeur open die naar een grote en modern uitgeruste keuken voerde, met witte muren en verchroomde apparaten. Er kwam nog steeds geen antwoord op haar roepen.


  Door weer een andere deur kwam ze in de eetkamer, met daarin een lange eettafel waaraan zo’n stuk of twintig mensen konden zitten. Deze kamer was ook leeg en smetteloos schoon en zag eruit alsof hij vrijwel nooit was gebruikt. De deur in de tegenoverliggende muur, die ze vervolgens openduwde, bracht haar weer in de salon, die nog steeds net zo leeg was als twee minuten geleden. Een deur rechts van haar kwam op een gang uit die haar nog niet eerder was opgevallen, hoewel hij met de hal in verbinding stond, die ze links van haar in de verte kon zien. Ze keek naar rechts om te zien of daar nog meer kamers lagen verborgen, maar op dat moment ving ze een beweging op in de spiegel aan de wand.


  Ze draaide zich net op tijd naar links om te zien dat iemand die kennelijk grote haast had, via de voordeur uit het appartement liep: iemand die een regenjas droeg met net zo’n kleur als die van Sam.


  ‘Sam!’ riep ze hem na, maar de man reageerde niet. Ze rende naar de entree, waar de voordeur nog steeds openstond.


  Toen ze naar buiten liep, zag ze hem om de hoek verdwijnen… het was weer niet meer dan een glimp van een wegrennende gestalte, met de lichtgekleurde regenjas achter zich aan wapperend.


  Joanna rende hem achterna. Ze dacht er niet bij na, ze deed zelfs de deur niet achter zich dicht. Het enige dat ze wilde weten, was wat er nu weer aan de hand was. Waar rende hij voor weg, of naartoe? En waarom?


  Toen ze bij de hoek kwam waar ze hem het laatst had gezien, was hij alweer verdwenen. De enige beweging was een deur die dichtsloeg. Ze rende ernaartoe. Er stond NOODUITGANG op. Ze trok hem open.


  Ze belandde in een trappenhuis met grijsgeverfde muren en een open, stalen trap die als een brandtrap bochten van honderdtachtig graden maakte op weg naar beneden. Ze kon Sam niet zien, maar ze kon zijn voetstappen op de trap naar beneden horen gaan.


  Ze riep hem nog twee keer, maar er kwam geen antwoord.


  Ze nam aan dat hij haar door het galmende effect van het trappenhuis niet kon horen. Ze ging achter hem aan.


  Terwijl ze naar beneden liep, wierp ze af en toe een blik omlaag en dan zag ze een stukje van zijn arm als hij de trapleuning pakte om zich om de bocht te slingeren. Ze probeerde hem weer te roepen, maar het haalde niets uit. Het leek steeds minder zin te hebben om achter hem aan te rennen: ze had geen schijn van kans om hem in te halen. Toch wilde ze wanhopig graag weten waarom hij zonder een woord te zeggen en zelfs zonder aan haar te denken, op de vlucht was geslagen.


  Ze ging langzamer lopen, en voelde zich zo onderhand stom dat ze zelfs maar had geprobeerd achter hem aan te gaan.


  Het was wel duidelijk dat hij een goeie reden had voor zijn handelen, en dat die naar alle waarschijnlijkheid boven in het appartement zou zijn te vinden, in plaats van hier beneden in dit enge niemandsland. Het was aan te nemen dat de huisknecht naar Wards kamer was gegaan terwijl zij nog naar hem op zoek was. Dat verklaarde niet waarom Sam als een gek het gebouw uit rende, maar hij moest er een goeie reden voor hebben. Als er enig gevaar was geweest, zou hij haar beslist hebben gewaarschuwd en ervoor hebben gezorgd dat ze met hem mee was gegaan. Daarvan was ze honderd procent overtuigd. Achter hem aan rennen was eigenlijk een soort van verraad, het hield in dat ze hem niet vertrouwde. Ze had naar Ward en de Chinees terug moeten gaan, want daar zou ze waarschijnlijk te horen hebben gekregen dat Sam naar de apotheek was gerend, of naar een arts op een van de andere verdiepingen, en dat hij iets bepaalds zo dringend nodig had dat hij niet op de lift had kunnen wachten. Er moest natuurlijk een verklaring voor zijn. Ze was dom geweest om zo te reageren. Ze moest terug naar boven en kijken of ze ergens mee kon helpen.


  Maar ze was nu zover gekomen dat ze dichter bij de onderkant van de trap was dan bij de verdieping van Wards appartement. Het zou verstandiger zijn om naar beneden te lopen en daar de lift naar boven te pakken. Dat zou ze doen.


  Ze gaf alle hoop op om Sam nog te pakken te krijgen en bleef in haar eigen tempo de trap aflopen. Het kwam bij haar op dat ze niet helemaal naar beneden hoefde te gaan.


  Als ze de nooduitgang op de volgende verdieping nam – dat zou dan de tweede of de derde zijn – kon ze daar de lift naar boven nemen.


  De deur was iets naar achteren in de muur geplaatst. Ze was in gedachten verdiept en besteedde weinig aandacht aan haar onmiddellijke omgeving toen ze ernaartoe liep. Ze stak haar hand uit naar de deurknop, of liever gezegd naar de plek waar ze de deurknop in het duister had vermoed… en toen raakte ze iets zachts aan.


  Ze slaakte een kreetje, meer van verbazing dan van schrik.


  Want ze zag tegelijkertijd weer een glimp van de regenjas.


  Het was Sams jas.


  Maar toen haar ogen omhooggingen naar het gezicht dat ze verwachtte te zien, werd haar bloed zo koud als ijs. De man die daar in de schaduw stond te wachten, was Ralph Cazaubon.


  ‘Laat het niet zo eindigen,’ zei hij op zachte toon, en hij klonk aangedaan. ‘Ik weet niet wat er met ons gebeurt, Jo, maar laat het niet zo eindigen.’
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  Sam stond midden in de grote salon. ‘Joanna?’ riep hij voor de derde keer. Hij kreeg geen antwoord.


  Verward en steeds bezorgder liep hij terug naar de hal. De voordeur van het appartement stond nog steeds open, zoals ook al het geval was geweest toen hij haar was gaan zoeken.


  Hij wilde net naar buiten gaan toen hij vanuit een ooghoek een beweging opving. Hij bleef staan en keek naar rechts, maar hij had alleen de reflectie van zijn witte regenjas gezien in de spiegel die achter in de gang hing, die op de hal uitkwam.


  ‘Meneer Towne… meneer?’


  De Chinese huisknecht dook ergens achter hem op.


  ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, meneer?’


  ‘Heb je mevrouw Cross ook gezien? Ze was jou gaan zoeken.’


  De huisknecht fronste het voorhoofd. ‘Mevrouw Cross? Nee meneer, ik heb geen mevrouw Cross gezien.’


  ‘Toen ik uit de slaapkamer kwam, trof ik de voordeur open aan. Waarom zou ze…?’


  Hij liep naar buiten en keek naar links en rechts, maar er was niets van haar te bespeuren. Hij kwam weer binnen.


  ‘Waarom zou ze er in vredesnaam zomaar vandoor zijn gegaan?’


  De Chinees boog het hoofd om aan te geven dat hij daarop ook geen antwoord had. ‘Ik weet zeker dat ze terugkomt, meneer.’


  ‘Laten we dat dan maar hopen. Ga ondertussen een dokter roepen, en bezorg me wat meer dekens, voordat je werkgever aan onderkoeling doodgaat.’


  

  

  Ze had geprobeerd te schreeuwen, maar het geluid bleef door pure doodsangst in haar keel steken.


  Ralph Cazaubon had zich niet bewogen. Er was niets aan hem dat echt dreigend overkwam. Integendeel, zijn gezicht vertoonde iets van droefheid, ja zelfs van tederheid.


  Desondanks draaide ze zich om en rende weg alsof haar leven ervan afhing. Ze keek nog een keer achterom om te kijken of hij achter haar aan kwam, en ze zag dat hij ongehaast en bijna nonchalant achter haar aan de trap afliep.


  Op de begane grond rukte ze een deur open en belandde in een gang met groengeverfde bakstenen muren, met als enige uitgang de dubbele deuren aan het uiteinde, waarop van links naar rechts horizontale stangen zaten om ze open te maken. Ze vloog ernaartoe en keek nog eens achterom.


  Ralph liep nog steeds op die ontspannen manier achter haar aan, alsof hij erop vertrouwde dat ze nooit aan hem zou weten te ontkomen.


  Biddend dat het haar zou gelukken, drukte ze met beide handen de stangen omlaag. De deuren sprongen open en toen was ze op een soort binnenplaats, omringd door de vier zijden van het gebouw. Ze keek of er een uitweg was en zag een opening die naar de straat leek te leiden. Maar er zaten hekken voor. Dat was prima, want dit was een veilig gebouw en dat betekende dat er bewakers zouden zijn.


  Ze rende verder, keek maar één keertje achterom en zag tot haar verbazing dat Ralph nog niet naar buiten was gekomen. Dacht hij misschien dat ze weer naar binnen zou komen, en stond hij haar daar op te wachten?


  Was hij er eigenlijk überhaupt wel geweest? Bestond de mogelijkheid dat ze zich hem had ingebeeld? Dat hij een soort drogbeeld was geweest, een afspiegeling van haar eigen gedachten, net als zijn voorvader Adam Wyatt?


  Maar waarom droeg hij dan Sams regenjas, of iets wat er heel veel op leek? Of verwarde ze hem soms in haar gedachten met Sam Towne? Maar waarom dan? Wat was er toch aan de hand? Ze had zich al veel te ver in dit merkwaardige avontuur begeven om er nog aan te twijfelen dat alles volgens een bepaald patroon gebeurde, dat alles een bepaalde betekenis had, dat alles een doel had, ook al was dat niet waarneembaar.


  De gewapende bewaker bij het hek accepteerde haar smoes dat ze verdwaald was in het gebouw; hij keek haar in elk geval niet meer zo achterdochtig aan toen ze zei dat ze op bezoek was geweest bij Ward Riley. Hij deed het hek van slot en zei dat ze het beste rechtsaf en dan nog eens rechtsaf kon slaan, dan door de hoofdingang naar binnen gaan en daar de grote lift nemen naar het appartement van meneer Riley.


  Ze liep met fikse passen over het trottoir, waarbij ze dicht bij de muur van het gebouw bleef. Het lawaai en de drukte van het gewone straatgebeuren stelde haar gerust. Ze sloeg bij de hoek rechtsaf, zoals de man had gezegd… en bleef stokstijf staan.


  Ralph Cazaubon stond tussen haar en de ingang, en stond haar luchtig, met de handen in de zak van de regenjas, aan te kijken.


  

  

  ‘Heb je die extra dekens nu al?’


  Sam kwam uit Wards slaapkamer en ging ongeduldig op zoek naar de huisknecht.


  ‘Hier, meneer. Ik heb ze hier.’ Hij kwam door de gang gesneld waar Sam even tevoren zijn eigen spiegelbeeld had waargenomen. ‘En de ambulance is al onderweg.’


  ‘Mooi. Zijn pols is een beetje krachtiger, we zijn misschien nog net op tijd geweest.’


  Hij greep een paar dekens en rende door Wards slaapkamer terug naar het meditatievertrek, waar hij hem had achtergelaten. De huisknecht volgde hem op de hielen, maar toen ze de kamer binnenkwamen, bleven ze allebei stokstijf staan.


  Er was niemand in de kamer, en een van de ramen was opengeschoven.


  ‘O, nee… o, mijn god…!’


  Sam liet de dekens vallen, en rende naar het raam om te kijken. Voordat hij zover was gekomen, werd zijn vrees al bevestigd door het gepiep van remmen en het lawaai van auto’s die op elkaar botsten, dat van de straat omhoogsteeg.


  Hij hoorde mensen schreeuwen. Toen keek hij omlaag.


  Ward Riley lag met gespreide armen en benen op Central Park West.


  Ze was snel en dwars tussen het verkeer door de straat overgestoken en haastte zich nu naar Columbus Avenue. Bij de hoek bleef ze staan en keek achterom. Er was geen spoor van hem te bekennen. Ze overlegde even bij zichzelf of ze naar het Dakota terug zou gaan, maar iets vanbinnen gaf haar de raad dat niet te doen. Als om dat te benadrukken, ving ze ineens een glimp op van zijn lichte regenjas een eind verderop in de straat. Hij liep nog steeds op zijn gemak, maar hij keek wel haar kant uit en hield haar in de gaten. Ze sloeg linksaf, naar het zuiden, en liep zo snel als ze kon, nog net niet op een drafje.


  Sam zou zich zorgen maken, wist ze, en zich afvragen waar ze was gebleven. Ze moest met hem praten, hem vertellen dat ze klem was gezet, hem vragen wat ze nu moest doen. Het was absurd dat ze op zo’n manier van elkaar waren gescheiden. Was dat soms de bedoeling van dit hele gedoe?


  Maar waarom dan? En probeerde ze nu aan iets te ontsnappen, of rende ze het regelrecht in de armen?


  Ze bleef staan en stak haar hand in haar jaszak. Tot haar opluchting zat haar draagbare telefoon er nog steeds in. Ze kende Wards nummer niet uit haar hoofd, maar haar telefoon zou automatisch het laatstgebelde nummer kiezen, en dat was Wards nummer geweest. Ze stapte een portiek in en drukte op de herhaaltoets.


  Er gebeurde niets. Ze probeerde het nog eens en hield de telefoon vlak tegen haar oor. Ze hoorde alleen wat geruis, maar verder niets. Toen ze naar het schermpje keek, stond erop: NUMMER NIET BEKEND.


  Wat had dat nu verdomme weer te betekenen? Ze probeerde het opnieuw, maar het resultaat bleef hetzelfde, NUMMER NIET BEKEND.


  Ze werd bevangen door een golf van woede die haar altijd overviel wanneer het een of andere stomme apparaat weigerde te doen wat het hoorde te doen. Ze weerstond de aandrang om het te schudden of tegen de muur naast haar te slaan, en probeerde het nog eens.


  NUMMER NIET BEKEND.


  Als dat verdomde ding niet werkte, zou ze het in een telefooncel moeten proberen. Pas toen realiseerde ze zich dat ze haar tas met al haar creditcards en geld bij Ward had achtergelaten. Ze had geen cent op zak. Dat betekende dat ze geen keus meer had. Ze zou terug moeten gaan.


  Of misschien toch ook niet. Het drong langzaam tot haar door dat ze voor een bank stond… haar eigen bank, ook al was het niet het bijkantoor waar ze altijd kwam. Maar zij zouden haar naam en rekeningnummer kunnen nakijken en haar wat geld geven.


  Een minuutje later zat ze aan het bureau van een aardige jonge vrouw die zei dat ze even zou kijken wat ze voor haar kon doen, al was het wel jammer dat Joanna niets bij zich had waarmee ze zich kon identificeren. Maar toen Joanna de namen noemde van de beide mensen met wie ze bij haar eigen bijkantoor het meest te maken had, en die zeker bereid zouden zijn om haar via de telefoon te identificeren, belde de jonge vrouw ernaartoe.


  Een van de mensen die Joanna had genoemd, bleek wegens ziekte afwezig te zijn. De ander werd aan de telefoon geroepen en Joanna wachtte geduldig terwijl de jonge vrouw aan de andere kant van het bureau uitlegde wat het probleem was. Joanna zag haar gezicht betrekken.


  ‘Het spijt me,’ zei de jonge vrouw met de hand over de microfoon, ‘hij zegt dat hij uw naam niet kent.’


  ‘Dat bestaat niet. Mag ik hem zelf even spreken?’


  Ze stak haar hand uit en pakte de telefoon aan. ‘Hallo? Spreek ik met Ray? Ray, je spreekt met Joanna Cross.’


  Hij klonk aarzelend. ‘Joanna… Cross?’


  ‘Spreek ik met Ray Myerson?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Wel verdorie Ray, ik ben het! Ik heb wat geld nodig.’


  ‘Zou u me uw rekeningnummer willen geven, mevrouw Cross?’


  Ze nam aan dat dat deel uitmaakte van bepaalde veiligheidsmaatregelen. Gelukkig kende ze haar rekeningnummer van buiten en zonder enige aarzeling zei ze het op. Er volgde een pauze.


  ‘Het spijt me, mevrouw Cross, maar dit nummer kan ik niet vinden op mijn computer. Weet u zeker dat u bij de goede bank bent?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Hoor eens, Ray, ik weet niet wat er aan de hand is, maar je moet me even helpen.’


  Hij wilde de jonge vrouw weer spreken die hem had gebeld.


  Joanna gaf haar de telefoon en sloeg haar met toenemend onbehagen gade terwijl ze luisterde en af en toe het hoofd knikte of ‘ja’ zei, of ‘hm hm’, maar ondertussen zorgvuldig vermeed Joanna aan te kijken.


  Ze werd bekropen door een akelig gevoel van schuld, alsof ze had geprobeerd iets onfatsoenlijks te doen en daarbij was betrapt. Maar tegelijkertijd was ze kwaad op Ray Myerson en de stompzinnigheid van de bank om zoveel heisa te maken over zo’n simpel verzoekje.


  De jonge vrouw hing ten slotte op en wendde zich met een mengeling van medeleven en achterdocht weer tot Joanna.


  ‘Het spijt me, mevrouw Cross, er schijnt ergens een foutje te zijn ingeslopen. De bank kan geen rekening op die naam vinden, en in feite ook niet het rekeningnummer.’


  ‘Dat bestaat niet.’


  De jonge vrouw haalde zenuwachtig haar schouders op, alsof ze half en half bang was dat Joanna, ondanks haar keurige uiterlijk en haar zo op het oog normale gedrag, een gevaarlijke gek zou blijken te zijn.


  Wat ook de oorzaak van deze farce was, Joanna besefte dat er niets aan te doen viel. ‘Best,’ zei ze, ‘laat maar. Bedankt dat u het hebt geprobeerd. Ik waardeer dat echt. Mag ik u nog één ding vragen? Ik zou graag even willen telefoneren. Ik heb mijn portemonnee en de rest in het appartement van een vriend laten liggen, en ik moet hem spreken.’


  ‘Natuurlijk, ga uw gang.’


  ‘Ik zal inlichtingen moeten bellen voor het nummer.’ Dat deed ze, en ze bad dat Ward geen geheim nummer had. Dat was niet zo. Even later hoorde ze de telefoon overgaan, maar er werd niet opgenomen. ‘Ze zijn zeker al weg. Evengoed bedankt.’


  Ze stond op en liep naar de uitgang, half en half bevreesd dat ze zou worden tegengehouden voordat ze bij de deur was en zou worden beschuldigd van poging tot oplichting.


  Ze voelde de ogen van de jonge vrouw in haar rug branden, maar er gebeurde niets.


  Op straat keek ze links en rechts, op zoek naar Ralph. Hij was nergens te zien. Ze overwoog of ze terug zou gaan naar het Dakota, maar besloot al snel dat niet te doen. Als Sam en de Chinese huisknecht met Ward waren meegegaan naar het ziekenhuis, zoals het er nu naar uitzag, zou ze niet eens in het appartement kunnen komen. En bovenal wilde ze het risico vermijden nog eens tegen Ralph Cazaubon op te lopen.


  Ze had besloten om te voet naar het kantoor van Around Town te gaan, wat haar ongeveer een half uur zou kosten, toen haar vingers iets onder in haar zak raakten, wat als muntstukken aanvoelde. Ze haalde er een paar penningen voor de ondergrondse uit. En na lange tijd had ze het gevoel dat het geluk weer met haar was.
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  Ze kwam de lift uit en sloeg rechtsaf, naar de dubbele glazen deuren waarop in hetzelfde lettertype als op de omslag van het blad Around Town stond gegraveerd. Ze ging naar binnen en stak schuin de hal door, waarbij ze de balie van de receptie passeerde en enigszins afwezig naar Bobbie en Jane knikte, die dienst hadden. Ze wilde net de blankhouten deur door gaan die naar het deel van de verdieping ging waar haar eigen kantoor lag, toen ze een stem achter zich hoorde.


  ‘Pardon, kan ik u helpen?’


  Het werd op autoritaire en enigszins verontwaardigde toon gezegd, alsof de spreker zojuist opzettelijk en op een beledigende manier was genegeerd. Ze draaide zich om en zag Bobbie achter zich, een slanke, competente vrouw van een jaar of veertig, die ze al jaren kende.


  ‘Ik ga naar mijn kantoor.’


  Bobbie kwam overeind maar bleef haar aanstaren.


  ‘Waar gaat u naartoe…?’ Ze kneep haar ogen toe en hield haar hoofd een beetje schuin toen ze die vraag stelde. Ze wilde duidelijk antwoord hebben.


  ‘Wat is er, Bobbie? Waarom kijk je me zo aan?’


  ‘Ik weet niet hoe u mijn naam kent, maar ik ben bang dat ik u niet ken. Ik moet u zeggen dat het hier de gewoonte is dat bezoekers naar de balie komen wanneer ze binnenkomen, en niet zomaar doorlopen. Wie wilt u spreken?’


  Joanna bleef even staan, met een hand nog op de deur die ze had willen openduwen. Ze trok hem terug en zette een paar passen naar de balie, waarbij ze de beide vrouwen erachter strak aankeek.


  ‘Bobbie… Jane…’ Ze liet haar blik van de een naar de ander gaan. ‘Wat krijgen we nu?’


  De twee vrouwen wisselden een blik. Er lag iets van angst in Jane’s ogen, en verwarring en wantrouwen in die van Bobbie toen ze Joanna weer aankeken. ‘Neemt u ons niet kwalijk, maar zouden we u moeten kennen?’


  Joanna stond vlak voor hen. Haar mond bewoog alsof ze iets wilde zeggen, maar dat gebeurde niet. Ze schudde langzaam het hoofd alsof die beweging dit hele gedoe, dat aan een kwalijke grap deed denken die nu lang genoeg had geduurd, kon verjagen.


  ‘Doe me dit alsjeblieft niet aan. Ik geloof niet dat ik op het moment nog iets meer kan verdragen, oké?’


  Maar het was niet oké, en ze zag aan hun gezicht dat het ook geen grap was.


  ‘O, mijn god,’ mompelde ze. ‘O, mijn god… o, mijn god… nee, nee, dat kan toch niet…’


  Ze draaide zich om en ramde de deur open die ze eerder had willen opendoen, en rende door de gang. De woedende kreet ‘Hé!’ achter haar drong maar nauwelijks tot haar door. De mensen die ze passeerde, keken haar nieuwsgierig aan, maar ze schonk er geen aandacht aan en bleef doorrennen, sloeg rechtsaf en linksaf, langs vergaderkamers en kantoren, tot aan haar eigen kantoor.


  Achter haar bureau zat een man die ze nog nooit eerder had gezien. Hij keek op van de computer waarachter hij had zitten werken, fronste zijn voorhoofd en leek haar iets te willen vragen. Ze was hem voor.


  ‘En wie ben jij?’


  ‘Dat wilde ik jou net vragen.’


  ‘Je zit in mijn kantoor. Zou je me willen vertellen wat je in mijn kantoor doet?’


  ‘Hé, wacht eens even…’ Hij leunde achterover en keek haar wat aandachtiger aan. ‘Ik weet niet wat jouw probleem is, maar dit is mijn kantoor waar jij naar binnen bent gestormd. Als ik iets voor je kan doen…’


  Hij hield op. Ze had haar vuisten gebald en bracht ze naar haar slapen alsof ze wilde voorkomen dat haar hoofd openbarstte.


  ‘Dit is krankzinnig, dit kan gewoon niet… Ik word gek!’


  De man, nu echt bezorgd, stond op. ‘Hoor eens, misschien kun je maar beter even gaan zitten. Kan ik iemand voor je roepen?’


  Hij klonk vriendelijk, maar toen hij zijn hand uitstak om haar naar de stoel te brengen die voor zijn bureau stond, schreeuwde ze: ‘Raak me niet aan! Blijf met je handen van me af!’


  Ze draaide zich om en rende nu totaal verwilderd weg.


  Iedereen maakte zich uit de voeten en ging met de rug plat tegen de muur staan om niet met haar in botsing te komen.


  Uit verscheidene kantoren staken mensen hun hoofd om de deur om te zien wat er aan de hand was. Verderop zag ze ineens Taylor Freestone, die net zijn kantoor wilde binnengaan. Hij liep iets te lezen en kreeg haar pas in de gaten toen ze al bijna tegen hem aan stond.


  ‘Taylor!’ Buiten adem ging ze recht voor hem staan, beide voeten stevig op de vloer en de armen strak langs het lijf.


  ‘Zeg in godsnaam dat je weet wie ik ben, Taylor! Zeg ze wie ik ben!’


  Hij werd spierwit. Zijn ogen vlogen zenuwachtig naar de mensen die zich rondom hen hadden verzameld.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij. ‘Wat is hier aan de hand? Wat moet dit?’


  ‘Ik ben Joanna Cross! Ik werk hier!’ Ze schreeuwde het bijna uit, alsof ze puur door hard te praten iedereen van de waarheid kon overtuigen.


  ‘Wat?’ zei hij ongelovig.


  Ze deed haar uiterste best om de paniek te onderdrukken die haar in haar greep had. ‘Joanna. Joanna Cross… waarom weet je niet wie ik ben, Taylor? Waarom doe je me dit aan?’


  Zonder dat ze het zich bewust was, had ze een stapje naar hem toe gezet en hem bij de revers van zijn jasje gegrepen.


  Hij sperde zijn ogen doodsbang open en rukte zichzelf los, waardoor hij even wat onvast op de benen kwam te staan.


  ‘Haal de bewaking!’


  ‘Die is al onderweg,’ riep een man.


  ‘Hoor eens, dame,’ stotterde Taylor Freestone, ‘wie je ook bent en wat je ook wilt…’


  ‘Ik ben niet zomaar iemand, ik ben Joanna Cross… ik ben bij je in dienst. Ik schrijf voor dit blad.’


  ‘Ik heb je nog nooit van mijn leven ge…’


  ‘Het Sterrenkamp. Mijn verhaal over het Sterrenkamp deed de oplage met twee procent stijgen…’


  ‘Wat voor kamp?’


  ‘Je zei dat degene die over Adam Wyatt schrijft, een Pulitzerprijs waard is.’


  Angst en ongeloof maakten Taylor Freestone’s ogen nog groter dan ze al waren. ‘Ik heb geen idee waar je het over…’


  ‘Sam Towne! Je hebt een schenking gedaan aan zijn afdeling van de universiteit van Manhattan, voor het verhaal dat ik over het Adam Wyatt-experiment schrijf.’


  Ze werd zich bewust van enige deining achter zich. Twee bewakers in uniform, die normaal dienstdeden in de grote lobby beneden, kwamen naast haar staan.


  ‘Komt u nu alstublieft rustig met ons mee,’ zei een van hen.


  Ze voelde hun handen op haar armen en probeerde ze af te schudden, maar ze pakten haar nog iets steviger vast.


  ‘Wacht eens even, laten we er in elk geval achter zien te komen wat hier eigenlijk aan de hand is.’


  De man die dat zei, was dezelfde die haar kantoor in beslag had genomen. Hij zette een stap naar voren, als wilde hij haar verdedigen.


  ‘Laat dit alstublieft aan ons over, meneer,’ zei een van de bewakers.


  ‘Zodra we allemaal weten wat hier aan de hand is, zal ik het aan jullie overlaten.’ Hij keek haar recht aan. ‘Goed, wie ben je? En wat wil je?’


  Ze besefte dat ze kalm moest blijven, of in elk geval doen alsof, om aan te tonen dat ze dat kon en dat ze niet dement was, dat ze geen gekke vrouw was maar iemand die respect verdiende, hun respect. ‘Ik probeer je voortdurend te vertellen dat ik Joanna Cross ben, en dat ik journaliste ben,’ zei ze.


  ‘Ben je daarom hierheen gekomen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk merkwaardig vriendelijk. Ze besefte dat hij, ook al gedroeg hij zich nog zo belangstellend, alleen maar probeerde haar niet tegen de haren in te strijken, precies wat je zou doen bij een verwarde vrouw, niet wat je deed als je het gevoel had dat ze misschien wel eens de waarheid kon spreken.


  ‘Ik ben hierheen gekomen,’ zei ze met trillende stem, ‘omdat ik hier werk en omdat ik geld nodig heb.’


  ‘Is het blad je geld schuldig?’


  ‘Nee, ik liep buiten en ontdekte dat ik geen geld bij me had… en dat ik geld nodig had…’


  De man stak zijn hand in de zak en haalde zijn portefeuille tevoorschijn.


  ‘Geef haar nou niks,’ zei Taylor Freestone scherp. ‘We zijn haar niks schuldig, en laten we niet net doen alsof dat wel het geval is.’


  ‘Het kan geen kwaad om haar een paar piek te geven,’ zei de ander.


  Hij hield haar een paar biljetten voor. Ze wist niet hoeveel het was, want ze keek er niet naar. Ze dacht even dat ze flauw zou vallen. Ze was volkomen overdonderd door het schier onmogelijke van wat hier allemaal plaatsvond, en het kwam haar voor dat haar niets anders overbleef dan het bewustzijn te verliezen, want misschien zou alles weer normaal zijn als ze weer bij haar positieven kwam.


  Maar een klein deel van haar verstand zei haar om vol te houden, om niet op te geven, nu niet, nog niet. Dit was geen boze droom en het was niet onmogelijk, omdat het echt gebeurde. Ze kon niet wegrennen of zich verstoppen. Ze moest het onder ogen zien en het zien vol te houden.


  ‘Neem het nou maar,’ zei de man die haar nog steeds het geld voorhield. ‘Het spijt me dat we je niet kunnen helpen, maar als je geld nodig hebt?’


  ‘Nee!’ zei Taylor Freestone weer protesterend.


  ‘Het is verdomme mijn geld!’ snauwde de man. ‘Neem het nu alsjeblieft aan,’ zei hij op wat vriendelijker toon tegen haar. ‘Neem het nu maar gewoon aan en ga dan weg, goed?’


  Heel langzaam nam ze het aan, omdat ze zich realiseerde dat er toch niets aan te doen viel, en in de wetenschap dat ze geld nodig had, wat er ook verder gebeurde, wat ze ook verder zou doen of waar ze ook naartoe zou gaan.


  ‘Dank je.’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar, maar ze voelde dat haar gebaar, het aannemen van het geld van deze vreemdeling, de spanning een beetje had weggehaald.


  ‘Zorg dat ze verdwijnt,’ zei Taylor Freestone tegen de bewakers. ‘En zorg ervoor dat ze niet meer terugkomt.’


  Dit keer schudde ze hun handen niet af. Ze liet zich door de bekende gangen leiden, door de lobby, waar de ogen van Bobbie en Jane haar tot buiten de glazen toegangsdeuren volgden, en toen naar de lift, en uiteindelijk naar buiten.


  Daar lieten ze haar los, en ze bleven haar gadeslaan totdat ze echt uit het zicht was verdwenen.
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  Pas toen ze in een boekhandel om wisselgeld vroeg, merkte ze dat de man uit haar kantoor haar vijftig dollar had gegeven: een zo royaal gebaar dat ze nu wenste dat ze hem nadrukkelijker had bedankt. Maar het zou nog beter zijn als ze hem helemaal geen dank was verschuldigd.


  Ze vond een telefooncel en probeerde opnieuw Wards nummer te draaien. Er werd nog steeds niet opgenomen.


  Vervolgens belde ze het laboratorium. Peggy nam op.


  ‘Peggy, met mij, met Joanna.’


  ‘Joanna?’


  ‘Ik vroeg me af of je het laatste halve uur iets van Sam hebt gehoord.’


  ‘Sam is er op dit moment niet. Ik weet eigenlijk niet precies waar hij uithangt. Kan ik hem een boodschap doorgeven?’


  ‘Nee, ik… zeg hem maar dat ik nog wel bel.’


  ‘Goed, Joanna, ik zal een briefje neerleggen.’


  De manier waarop ze Joanna had gezegd, klonk niet goed.


  Zo sprak je niet tegen een vriendin, en zelfs niet tegen een kennis. Peggy had de voornaam van de beller uit beleefdheid gebruikt, niet omdat ze haar kende. ‘Joanna’ was gewoon een vrouw aan de telefoon, die onverschillig welke naam had kunnen opgeven.


  Joanna slikte even en dwong zich de waarheid te accepteren.


  ‘Je weet niet wie ik ben, hè, Peggy?’


  ‘Het spijt me, maar ik kan je niet precies thuisbrengen. Zou je me willen vertellen waar we elkaar hebben leren kennen?’


  ‘Het doet er niet toe,’ wist ze nog uit te brengen voor ze ophing.


  De telefoon was er een in een rij van telefoons in de ondergrondse bij Columbus Circle, en geen mens besteedde enige aandacht aan de vrouw die met het gezicht in de handen tegen de binnenkant van de cel leunde, alsof ze op het punt stond in elkaar te zakken. Een paar mensen wierpen bij het passeren even een blik op haar. Ze dachten wellicht dat ze zojuist een telefoontje had gepleegd en akelig nieuws te horen had gekregen – de dood van een geliefd iemand misschien, of de diagnose van een ziekte die veel ernstiger bleek dan ze had gedacht. Maar niemand nam de moeite om even te blijven staan, of om te vragen of ze hulp nodig had.


  Niemand wilde er iets mee te maken hebben.


  Joanna viste nog een paar muntjes uit haar zak en belde het nummer dat ze het meest vreesde. Haar moeder nam na drie keer overgaan op en zei op haar gebruikelijke vragende manier: ‘Hallo?’


  ‘Mam?’


  Even was het stil, en toen klonk het aarzelend: ‘Joanna? Ben jij dat?’


  Joanna besefte pas dat ze haar adem had ingehouden, toen die met een snik losbrak. ‘Mam… help me, mam. Ik weet niet wat er aan de hand is… jij bent de enige die weet wie ik ben… Ik moet je zien… ik kom nu meteen naar je toe…’


  ‘Met wie spreek ik?’


  De woorden sneden als een mes door haar hoofd. ‘Je zei het net, mam… ik zei “mam” en jij zei “Joanna”.’


  ‘Ik zei: “Joanna, ben jij dat?”. Maar jij bent Joanna niet. Wie je ook bent, ik vind dit niet grappig. Bel niet nog eens.’


  Toen hing ze op.
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  Het duurde bijna drie uur voordat Sam klaar was bij de politie. Ze hadden diepgaande vragen gesteld, die waren ingegeven door een grote mate van achterdocht. Dat kon hij hun, gezien de omstandigheden, niet kwalijk nemen. Maar uiteindelijk leken ze er genoegen mee te nemen dat de dood van Ward het gevolg was van zelfmoord of een ongeluk, en geen moord.


  Hij had het verstandig geacht ze niet te veel over Adam Wyatt en het experiment te vertellen, en had alleen gezegd dat Ward belangstelling voor zijn werk had en als vrijwilliger had deelgenomen aan een aantal paranormale experimenten die voornamelijk waren bedoeld om statistische gegevens te verzamelen. Bij het woord statistisch was hun interesse zodanig gedaald dat ze het hele onderwerp verder lieten rusten zonder er dieper op in te gaan. Sam had zijn persoonlijke gegevens verstrekt en gezegd dat hij zich graag beschikbaar hield voor verdere ondervraging.


  Voordat hij vertrok, had hij, met instemming van de radeloze huisknecht, een paar telefoontjes vanuit de salon in het appartement gepleegd. De eerste ging naar Joanna’s draagbare telefoon. Hij probeerde het drie keer, maar elke keer kreeg hij een bandje te horen dat hem meedeelde dat er een fout was geslopen in het nummer dat hij had gebeld, omdat dat momenteel niet in gebruik was. Hij wist dat er geen fout was ingeslopen, maar hij probeerde het niet nog eens.


  Vervolgens probeerde hij haar nummer op Beekman Place, en hij hoorde de telefoon eindeloos overgaan, totdat hij werd opgenomen door een man met een Bronx-accent.


  ‘Fiedler’s Deli.’


  Sam controleerde het nummer van de man. Hij had het juiste nummer gedraaid, maar dit was niet Beekman Place en er was geen Joanna Cross op dat adres, alleen een eetservice van sandwiches en salades die zonder extra kosten in de buurt konden worden bezorgd. Sam verontschuldigde zich voor de overlast en hing op.


  Daarna belde hij het kantoor van Around Town en vroeg naar Joanna Cross. Dat verzoek veroorzaakte enige opwinding: hij kon het gedempte gemompel horen, mensen die erbij werden geroepen, en raad die werd ingewonnen.


  Uiteindelijk werd hij met Taylor Freestone doorverbonden.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Sam Towne.’


  ‘Sam Towne? Dat is vandaag de tweede keer dat ik die naam te horen krijg. De vrouw die naar je gevraagd heeft, Joanna Cross, noemde hem toen ze hier was.’


  ‘Ik probeer haar te vinden.’


  ‘Nou, hier zul je haar niet vinden. Ik weet niet wie ze is, maar de bewaking heeft opdracht om haar niet meer binnen te laten. Wie is ze trouwens?’


  Sam aarzelde. ‘Ik weet niet goed of ik u dat wel kan vertellen, meneer Freestone. Het spijt me dat ik u lastig heb gevallen. Goedendag.’


  Nadat hij de verbinding had verbroken, wachtte hij even voordat hij opnieuw een nummer draaide. Hij was veel te bang dat hij al wist wat hij te horen zou krijgen. Maar hij moest het onder ogen zien. Al was het alleen als wetenschapper, hij moest zijn theorieën testen. Peggy nam de telefoon op.


  ‘Heb je nog boodschappen voor me, Peggy?’


  ‘Er was een telefoontje van Carl Janowitz van financiën, met wie je hebt gepraat. Eentje van Bob Gulliver van het kantoor van de decaan. En eentje van ene Joanna Cross. Ze scheen te denken dat we elkaar kenden. Heeft ze ooit bij ons gewerkt?’


  ‘Ja, inderdaad, Peggy.’


  ‘Ik kan haar niet thuisbrengen. Hoe dan ook, ze zei dat ze terug zou bellen.’


  Hij bedankte haar en hing op. Hij overlegde met zichzelf of hij zou proberen om Joanna’s ouders te bellen. Hij had hun nummer niet, maar daar zou hij vermoedelijk gemakkelijk achter kunnen komen.


  Maar wat moest hij zeggen? Wat kon hij zeggen?


  Er moesten eerst andere dingen worden gedaan, dingen die anderen geen onnodig leed zouden bezorgen. Bovenal moest hij zichzelf in de hand zien te houden en zijn verstand zien te bewaren. Hij moest zich voor ogen houden dat hij een wetenschapper was die het nu tegen een situatie moest opnemen waarbij het absoluut noodzakelijk was om zijn gevoelens uit te schakelen en een helder hoofd te houden. Hij moest vragen stellen en zich niet voor de antwoorden verschuilen, onverschillig wat ze inhielden en waartoe ze zouden kunnen leiden.


  Voordat hij vertrok, liep hij naar het raam en bleef even bewegingloos naar buiten staan kijken. Hij herinnerde zich hoe de verteller in Jack Finneys verhaal over reizen door de tijd – waarover hij nog maar gisteren met Joanna had gepraat – voor het raam in dit gebouw had gestaan en naar een New York uit het verleden had gekeken.


  Sam wist dat hij nu naar iets veel buitenissigers stond te kijken dan bij de verteller het geval was geweest.
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  Tijdens Joanna’s reis met de trein was het gaan regenen. En toen ze in die novembernamiddag het station uit kwam, goot het van de regen en werd het al donker.


  Er was geen taxi te bekennen, dus ging ze vooraan in de rij op het stationsplein staan wachten. Ze voelde eigenlijk niets, alleen een vreemd verdoofd gevoel, een beetje los van de werkelijkheid, net zoals je mond aanvoelt als je van de tandarts komt nadat die je een verdoving heeft gegeven: je mond is er wel, maar je kunt hem, gek genoeg, niet voelen.


  Het was een afweermechanisme, zei ze tegen zichzelf terwijl ze zich ondertussen verbaasde over het feit dat het niks uitmaakte of je nou wel of niet wist hoe het allemaal in elkaar stak. Toch was het alleen aan dat vreemde gevoel van zijn en toch niet zijn te danken dat de krankzinnigheid die aan de grenzen van haar bewustzijn knabbelde, haar niet helemaal overspoelde en haar totaal deed instorten.


  Er kwam een taxi aangescheurd die vlak voor haar stopte.


  Ze gaf het adres van haar ouders en leunde achterover in de hoop dat de chauffeur geen kletsmajoor was. Dat was hij dus niet.


  Ze probeerde haar gevoelens te analyseren, nader te bekijken en te bepalen wat er in haar hoofd rondspookte, maar ze kon het gewoon niet. Naar haar gevoel gebeurde er van alles tegelijk, bevattelijke zaken en onbevattelijke zaken, maar ze wist niet wat ze er nu eigenlijk van moest denken.


  Ze nam aan dat dat ook deel uitmaakte van het afweermechanisme dat haar in staat stelde om goed genoeg en lang genoeg te functioneren om haar bestemming te bereiken.


  Wat er zou gebeuren wanneer ze aankwam, was een heel andere vraag… daarover wilde ze niet eens nadenken.


  Het hek voor de oprit naar het huis van haar ouders zat dicht, dus betaalde ze de chauffeur en legde het laatste stukje te voet af. De wind stak op, en sloeg de regen schuin in haar gezicht. Ze boog haar hoofd ertegen, zette haar kraag op en liep wat sneller door.


  Bij de deur, in de bescherming van de portiek, bleef ze even staan om haar haar uit te schudden. Voor het eerst kwam het bij haar op dat ze misschien niet thuis zouden zijn. Er brandde wel licht in huis, maar ze lieten altijd licht branden.


  En toen begreep ze waarmee ze bezig was: het was een vertragingsmechanisme, om het moment uit te stellen dat voor hen allemaal vreselijk pijnlijk en traumatisch zou zijn. Ze drukte op de bel.


  Ze hoorde hem in de verte overgaan. Skip sloeg aan en rende naar de deur: hij had vast en zeker opgerold m zijn mandje voor het vuur in de keuken liggen slapen. Ze riep zijn naam, maar het blaffen hield niet op en ging niet over in opgewonden gepiep zoals altijd wanneer hij een stem herkende. Ze riep zijn naam nog een keer, maar hij blafte steeds feller.

  Boven haar hoofd ging het licht aan en toen hoorde ze haar moeders stem metalig uit het luidsprekertje bij haar schouder komen.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het, mam.’


  Er volgde een lange stilte, waarin Skip bleef blaffen en nu ook aan de deur krabde, alsof hij probeerde op die manier naar buiten te komen om haar aan te vallen. Ze hoorde dat haar moeder iets tegen hem riep, en dat ze hem misschien wel was komen halen en hem wegbracht, want het geblaf kwam nu van grotere afstand, maar bleef net zo fel doorgaan.


  Ze klopte een paar keer op de deur en riep: ‘Mam? Mamma, ben je daar?’


  De volgende woorden van haar moeder kwamen weer via het luidsprekertje. Ze klonk nu anders, gespannen en onbehaaglijk.


  ‘Ben jij degene die me eerder heeft gebeld?’


  ‘Laat me in vredesnaam binnen, mamma, ik ben het toch. Laat me alsjeblieft binnen.’


  Ze kon Skip via de luidspreker horen blaffen, maar hij klonk veraf en een beetje hol, alsof hij ergens was opgesloten.


  ‘Waarom doe je dit toch?’ vroeg haar moeder. ‘Als je met weggaat, roep ik de politie, heb je dat gehoord?’


  ‘Ik smeek je, moeder, doe de deur open, kijk me aan, zeg me dat ik Joanna ben, alsjeblieft.’


  ‘Ik kijk al naar je. En ik weet niet wie je bent.’


  Joanna draaide zich abrupt om naar waar de stem vandaan kwam. Ze was helemaal vergeten dat haar ouders een jaartje geleden een veiligheidscamera hadden laten installeren, nadat er in de buurt een paar keer was ingebroken. Ze staarde naar het onpersoonlijke oog.


  ‘Mamma, in godsnaam, ik ben het echt. Zeg me nou niet dat je me niet kent! Doe nou toch de deur open en kijk me aan, meer vraag ik niet. Doe de deur open en kijk me aan.’


  Er volgde een stilte. Joanna wachtte tot ze voetstappen in de hal zou horen, tot ze zou horen dat de sleutel werd omgedraaid, en dat er een grendel werd weggeschoven.


  Ze wachtte en wachtte, tevergeefs. Toch dwong ze zich nog iets langer te wachten, ze slikte met de grootste moeite de bange kreet weg die boven in haar keel zat, en veegde kwaad de tranen af die haar ogen vertroebelden. Ze wachtte totdat ze niet langer meer kon, en belde toen opnieuw.


  Toen niemand reageerde, bonsde ze een paar keer met gebalde vuisten op de deur terwijl ze om haar moeder riep. Toen er nog steeds niemand kwam, bonsde ze nog wat harder. De lichamelijke inspanning verdreef de laatste restjes zelfbeheersing die ze nog had en liet de paniek los die tot dusver vlak onder het oppervlak had liggen broeden. Ze klauwde en schopte en ramde als een krankzinnige tegen de deur, alsof ze uit een gesloten cel probeerde te breken, of alsof ze levend was begraven en smeekte om eruit te worden gehaald.


  Maar niemand reageerde. Ze hield uitgeput en schor van het schreeuwen op. Pas toen herinnerde ze zich de droom die haar moeder haar maanden geleden had verteld: waarin zij buiten stond en op de deur bonsde om binnen te worden gelaten, terwijl haar moeder zich doodsbang binnen verschool. Het had zelfs geregend, net zo’n striemende regen als nu. De droom was uitgekomen.


  ‘Mamma,’ riep ze met haar gezicht tegen de deur geperst, terwijl ze onafgebroken met haar vuist op het hout sloeg, alsof ze elk woord wilde onderstrepen. ‘Mam, weet je nog? Het is je droom. Herinner je je die droom nog? Die nachtmerrie? Je vertelde me toen dat ik buiten in de regen stond, en dat jij te bang was om de deur open te doen. Je hoeft nergens bang voor te zijn, mamma. Ik ben het toch. Doe de deur open, mamma. Alsjeblieft, alsjeblieft… doe nou de deur open.’


  Er gleed een lichtstraal over haar. Ze draaide zich om en schermde haar ogen af toen een auto met grote snelheid de oprit kwam oprijden. Hij stopte met piepende banden op het grind. Er werden portieren dichtgegooid. Ze hoorde het geruis van een radio, en besefte dat de twee gestaltes die op haar afkwamen, in uniform waren. Haar moeder had de politie gebeld, precies zoals ze had gedreigd te doen.


  Een van hen liet het licht van zijn zaklantaarn op haar schijnen. Ze stak een hand op om haar ogen af te schermen.


  ‘Ga bij die deur weg.’


  Automatisch gehoorzaamde ze.


  ‘Draai je om en ga aan de linkerkant met je gezicht naar de muur staan.’


  De tweede stem was die van een vrouw. En het was de vrouwelijke agent die achter Joanna kwam staan.


  ‘Leg je handen op de muur en spreid je voeten.’


  Joanna wilde zeggen dat ze geen wapen bij zich had, maar de vrouwelijke agent snauwde dat ze haar mond moest houden, terwijl ze ondertussen snel haar lichaam van boven tot onder afklopte.


  ‘Oké, draai je om.’


  Joanna draaide zich naar de beide agenten om. De regen stroomde van hun gezicht, en ze zag dat ze dikke regenjassen droegen, die ze er lomp deden uitzien, net alsof ze een beetje waren opgeblazen. De man liet de straal van de krachtige zaklantaarn weer recht in haar gezicht schijnen, waardoor ze de ogen moest samenknijpen.


  ‘Kun je je identificeren, dame?’


  ‘Nee, ik…’ Ze stond op het punt om uit te leggen dat ze alles in het appartement van een vriend in New York had laten liggen, maar ze zag meteen in dat dat zinloos zou zijn.


  ‘Nee, ik heb niets bij me.’


  ‘Wie ben je en wat doe je hier bij dit huis?’


  ‘Ik ben Joanna Cross, en mijn ouders wonen hier.’


  Ze zag de blik die de beide agenten wisselden. De man schudde het hoofd, als om de vrouw duidelijk te maken dat het allemaal was gelogen.


  ‘Ga achter in de auto zitten,’ zei hij tegen Joanna, terwijl hij de straal van zijn zaklantaarn even naar de patrouillewagen liet gaan, en daarna maakte hij haar duidelijk dat ze voor hem uit moest lopen. Toen ze in de auto zat, liet hij het portier open maar bleef er wel naast staan.


  Joanna keek langs hem heen en zag dat de vrouwelijke agent nu bij de voordeur met haar moeder stond te praten.


  Haar moeder wierp een zenuwachtige blik naar de bleke jonge vrouw die op de achterbank van de auto zat, en schudde het hoofd.


  ‘Nee,’ hoorde Joanna haar zeggen, ‘ik weet niet wie dat is. Ik heb haar nog nooit eerder gezien.’


  ‘Weet u dat heel zeker, mevrouw?’ vroeg de man, terwijl hij zich iets van de auto verwijderde. ‘Ik heb mevrouw Cazaubon ontmoet toen ze hier met haar man was, dus ik weet ook dat zij het niet is. Maar weet u zeker dat u er geen idee van hebt wie dit dan wel is…’


  Hij hield op toen andere koplampen de oprit opzwaaiden en de neerstromende regen verlichtten waardoor die eruitzag als lange, kronkelende zilveren draden. Joanna merkte niet meteen dat haar vader was thuisgekomen. Ze was te geschokt door wat ze zojuist had gehoord en ze had nog steeds de grootste moeite om de betekenis ervan tot zich te laten doordringen. Mevrouw Cazaubon!


  Ze hoorde een portier dichtslaan en toen de stem van haar vader. ‘Wat is hier aan de hand? Is er iets, schatje?’


  Joanna zag haar vader snel naar haar moeder lopen, die duidelijk van streek iets tegen hem zei wat ze niet kon verstaan, maar waardoor Bob Cross met een verwarde uitdrukking op zijn gezicht Joanna’s kant uit keek. Ze keken van een afstand naar elkaar. Hij herkende haar niet, en zij had alle hoop verloren.


  Vanuit het huis kwam het geluid van een klap, en het geblaf van Skip, dat eerst dof en van ver weg had geklonken, klonk heel hard toen hij woedend de deur uit vloog. Joanna’s vader probeerde hem te grijpen, maar hij glipte door zijn handen en ging van opwinding als een gek rondjes draaien in de stromende regen. Haar beide ouders riepen hem woedend tot de orde, maar hij luisterde niet.


  Joanna zag haar kans schoon. Ze had gehoopt dat ze, door hierheen te komen, iemand zou vinden die het gekkenhuis kon afbreken waarin haar leven was veranderd, maar ze zag nu wel in dat dat stom was geweest. Haar enige gedachte was nog om te ontsnappen. Ze was nog niet zover dat ze de strijd wilde opgeven, ook al wist ze niet langer precies waartegen ze eigenlijk vocht. Terwijl haar ouders en de beide agenten werden afgeleid door de rondrennende, blaffende hond, liet zij zich over de achterbank naar het andere portier glijden en pakte de deurgreep. Ze drukte hem zachtjes in: hij zat niet op slot. Ze was al op de vlucht geslagen voordat iemand het in de gaten kreeg.


  ‘Hé, jij daar! Halt!’


  Ze hoorde de beide agenten achter zich aan komen. Ze keek niet achterom en ze ging ook niet langzamer lopen. Als ze dat wilden, mochten ze haar neerschieten, maar ze dacht niet dat ze dat zouden doen, hoewel zelfs dat beter zou zijn dan zomaar opgeven. Ze rende door de bosjes en tussen de bomen door, over glibberige, drijfnatte paden en verborgen plekjes die ze al vanaf haar jeugd kende, en waar ze haar in het donker nooit zouden kunnen volgen.


  Een paar minuten later dacht ze dat ze ze had afgeschud. Ze bleef buiten adem staan, en hoorde niets dan de striemende regen. Toen hoorde ze Skip in de verte fel blaffen. Hij kwam achter haar aan!


  Ze zette het weer op een lopen, maar even later had het hondje haar al ingehaald en hapte woedend blaffend naar haar hielen. Ze draaide zich om en probeerde hem stil te krijgen. ‘Rustig, Skip! Ga naar huis! Ga naar huis!’ Maar hij kende haar niet en ging nog woester blaffen. Ze wist dat hij de politie binnen een paar seconden bij haar zou brengen als ze hem niet kwijt kon raken. In de verte zag ze al hun zaklampen naar voren priemen om te kijken waar het geblaf van de hond vandaan kwam. Ze probeerde hem af te schudden door hard weg te lopen en zich dan om te draaien, maar het enige resultaat was dat hij eens zoveel herrie maakte en met de haren recht overeind in elkaar dook om haar aan te vallen.


  Uiteindelijk bereikte ze een helling met enorme, stokoude laurierstruiken, waar ze als kind een geheime tunnel in had ontdekt die haar regelrecht naar de bossen aan de overkant zou brengen. Als ze die zou kunnen terugvinden, zou ze Skip waarschijnlijk wel kwijt kunnen raken. Als zoveel kleine honden werd hij, hoe verder hij van zijn eigen grondgebied verwijderd raakte, steeds minder dapper: met een beetje geluk zou hij niet achter haar aan komen.


  Haar kleren en haar haar bleven steeds weer in de takken haken, maar ze worstelde zich door de struiken. Ze rukte ze gewoon los en bleef doorlopen, en ineens bereikte ze een relatief open plek.


  Haar voetstappen werden gedempt door een zacht tapijt van mos en bladeren. Bij elke stap werden het blaffen van de hond en de kwaaie stemmen van de beide agenten zwakker.


  Ze raakten steeds verder achterop.
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  Sam liep het laboratorium in en keek naar de openstaande deuren en de verlichte vertrekken daarachter. Ondanks zijn angst over wat hij zou kunnen aantreffen, had hij er zich zo goed mogelijk op voorbereid. Hij wist alleen dat hij zich in diepe, nog niet onderzochte wateren bevond, en hield zichzelf voor de honderdste keer die middag voor dat het zijn taak als wetenschapper was om ze in kaart te brengen.


  Hij moest zich daaraan kost wat kost vastklampen: het was zijn enige houvast en het was het enige zinnige dat overbleef.


  Peggy keek op van de computer waarachter ze zat te werken, begroette hem met een glimlachje maar schonk hem verder geen aandacht meer toen hij naar de deur liep die naar het souterrain en Adams kamer leidde. Hij probeerde de deur open te trekken. Hij bleek op slot te zitten, maar hij kon de sleutel die in het slot stak, gemakkelijk omdraaien.


  Hij trok de deur open, tastte naar de lichtschakelaar en liep de trap af.


  Ondanks dat hij het wel half en half had verwacht, bezorgde datgene wat hij te zien kreeg, hem toch een schok. De kelder stond weer vol met de oude troep van afgedankte meubels en verouderde apparatuur, die er maanden eerder, voordat het Adam-experiment van start was gegaan, ook had gestaan. Het was alsof de tussenliggende tijd en alles wat daarmee te maken had, was uitgewist.


  Toch had hij, Sam Towne, het overleefd. Net als zijn herinneringen aan wat er was gebeurd. Hoe kon dat nu? En waarom? Had dat een bepaalde reden, een bepaald doel? Of was hij inmiddels ook deel gaan uitmaken van een proces dat nog niet was afgelopen, en zou hij… ja, wat zou er eigenlijk met hem gebeuren?


  Dat er op die vragen geen antwoord was, was nog geen reden om ze niet te stellen. In zijn achterhoofd zweefde een citaat dat hem niet helemaal te binnen wilde schieten, iets over dat de mens moet aannemen dat het onbegrijpelijke uiteindelijk begrijpelijk zal worden, of dat hij anders alle pogingen zal moeten staken om het universum en zijn plaats daarin ooit nog te begrijpen. Was het van Goethe afkomstig? Het deed er niet echt toe. Dat denkbeeld bevatte een simpele waarheid, waarnaar iedere wetenschapper leefde, en waaraan hij meer dan de meeste anderen de afgelopen dagen en uren op wrede wijze was herinnerd.


  ‘Zoek je iets?’


  Hij schrok van Peggy’s stem die van de trap achter hem kwam.


  ‘Niet echt,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide. ‘Ik stond gewoon na te denken.’


  Hij bleef haar aankijken en zei toen: ‘De naam van die vrouw die heeft opgebeld, Joanna Cross, zegt die je nog steeds niets?’


  Peggy leek even in haar geheugen te zoeken en schudde toen het hoofd. ‘Het spijt me, maar ik kan haar niet thuisbrengen. Was ze soms ooit een vrijwilliger of zo?’


  Het was volslagen belachelijk om te denken dat ze probeerde een geintje met hem uit te halen.


  ‘Ja… ja,’ zei hij vaag, ‘ze was bij een van onze proeven betrokken.’


  Hij liep naar de trap. ‘Kom mee naar boven, Peggy. Ik wil met jullie allemaal praten. Het zal maar een paar minuten van jullie tijd vergen.’


  

  

  Tania Phillips, Brad Bucklehurst en Jeff Dorrell waren op zijn verzoek bijeengekomen. Bryan Meade was weg om naar een nieuw apparaat te kijken waarover hij iets had gehoord, zei Peggy. Ze hadden zich in de open ruimte verzameld die midden in het laboratorium lag. Sam had in gedachten al gerepeteerd hoe hij dit zou aanpakken. Op weg hierheen had hij al besloten dat hij dit als tweede zou doen, na het controleren van Adams kamer, wat hij zojuist had gedaan.


  ‘Ik ga jullie allemaal een paar vragen stellen,’ ving hij aan.


  ‘Ik ga jullie niet vertellen waarom en ik ben ook niet van plan om de bedoeling ervan duidelijk te maken. En ik wil niet dat jullie daarnaar vragen.’


  ‘Vertel je het ons later wel?’ Die vraag kwam van Br ad Bucklehurst. Het was niet meer dan een vriendelijke vraag, en absoluut niet uitdagend bedoeld.


  ‘Misschien wel,’ zei Sam. ‘Dat hangt van het verloop af. Het eerste wat ik wil weten, is of de naam Joanna Cross jullie iets zegt.’


  Hij gaf Peggy een teken om niets te zeggen en liet de anderen antwoord geven. Ze schudden allemaal het hoofd, haalden hun schouders op en mompelden van nee, dat dachten ze niet.


  ‘Goed,’ zei Sam. ‘En Peggy, ik weet dat die naam je nu net zomin iets zegt als toen ze vanmiddag belde, klopt dat?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Vervolgens, hoe zit het met Ward Riley? Klinkt die naam jullie bekend in de oren?’


  Hij zag dat ze elkaar aankeken. Ze schudden alle het hoofd ontkennend. Alleen Peggy zei: ‘Ik herinner me Ward Riley wel. Hij heeft een paar keer een royale schenking aan ons onderzoekswerk gedaan, waaronder ook een legaat toen hij stierf.’


  Sam keek haar aan. ‘Wanneer is hij overleden?’


  Ze keek hem op haar beurt verward aan. ‘Je weet heel goed wanneer hij is overleden.’


  ‘Wanneer dan, Peggy?’ herhaalde hij.


  ‘In het voorjaar, begin april.’


  ‘Hoe is hij overleden?’


  ‘Wat heeft dit te betekenen, Sam?’


  ‘Toe nou Peggy, laten we dit nu op mijn manier doen.’


  ‘Hij is uit een raam van zijn appartement gesprongen, in het Dakota-gebouw. Niemand wist de reden. Jij was diep geschokt, je kon het niet begrijpen. We hebben er nog over gepraat.’


  ‘Goed,’ zei Sam rustig, ‘bedankt, Peggy. De volgende naam is Roger Fullerton. Weet een van jullie wie Roger Fullerton is?’


  Die vraag leverde veel reacties op. Ze wisten allemaal wie Roger Fullerton was. Hoe kon dat ook anders? Hij was wereldberoemd. Ze wisten ook dat Sam op Princeton bij hem had gestudeerd.


  ‘Maar hij is dit jaar toch ook overleden, niet?’ vroeg Jeff Dorrell.


  ‘Weet je dat niet zeker?’ vroeg Sam, hem aankijkend.


  Jeff haalde even zijn schouders op. ‘Ik weet het haast wel zeker. Wat vreemd eigenlijk, je zou toch denken dat ik wel zeker zou weten of iemand als Roger Fullerton was overleden. Eigenlijk weet ik het wel zeker, ik kan me alleen niet herinneren wanneer ik dat heb gehoord.’


  Sam drong voorlopig niet verder aan. Hij ging door met de lijst die hij in gedachten had opgesteld. ‘Oké, wie kent Drew en Barry Hearst?’


  Opnieuw reageerde iedereen positief. Drew en Barry waren bij een aantal experimenten vrijwilligers geweest, vooral bij de experimenten van Brad en Tania, over waarneming op afstand.


  ‘Maar ze zijn dood,’ zei Tania en ze keek Sam nu met een zekere mate van achterdocht aan. ‘Ze kwamen drie maanden geleden bij een auto-ongeluk om het leven.’


  ‘Maggie McBride?’ zei Sam.


  Ook die naam herkenden ze. Maggie had ook deelgenomen aan waarneming op afstand, en aan een paar andere proeven. ‘Maar ik heb haar al een hele tijd niet meer gezien,’ zei Tania.


  ‘En dat zul je ook niet meer,’ voegde Peggy eraan toe, terwijl ze Sam nu strak aankeek. ‘Ik heb pasgeleden een briefje van Maggies dochter gekregen waarin ze zei dat ze was overleden: een hartaanval. Ik weet zeker dat ik je dat heb verteld, Sam.’


  Hij gaf geen commentaar, maar ging gewoon door. ‘Wat zegt de naam Pete Daniels jullie?’


  Daar reageerde iedereen op. Iedereen had Pete gekend.


  ‘Wat heeft dit te betekenen, Sam?’ vroeg Brad Bucklehurst.


  ‘Een spelletje over dooien? Waarom vraag je naar al die mensen die zijn overleden?’


  Sam stak zijn hand op. ‘Toe nou… ik heb jullie gewaarschuwd dat ik niet zou zeggen waarom ik deze vragen stelde. Vertel me nu maar over Pete, wie hij was en wanneer en hoe hij om het leven is gekomen.’


  ‘Hij is ongeveer twee jaar geleden bij ons gekomen,’ zei Brad. ‘Hij heeft een maand of zes, zeven als jouw persoonlijke assistent gewerkt, en is toen bij een straatgevecht neergestoken. We hebben er nooit het fijne van gehoord. Ik was hier toen de politie het kwam zeggen. Jij bent naar het mortuarium gegaan om hem te identificeren. Dat kun je toch niet vergeten zijn.’


  Opnieuw gaf Sam geen commentaar. ‘En ten slotte Adam Wyatt,’ zei hij terwijl hij ze een voor een aankeek. ‘Zegt de naam Adam Wyatt iemand iets?’


  Hij werd aangestaard door uitdrukkingsloze gezichten met op elkaar geklemde lippen. Er werden hoofden geschud. De naam zei hun niets.


  Sam zweeg even. Toen duwde hij zich weg van de armleuning van de stoel waarop hij had gezeten. ‘Goed, dat was het dan, allemaal bedankt.’


  Overeenkomstig de afspraak stelde niemand vragen en drong niemand aan op een uitleg. Ze keerden allemaal terug naar hun eigen werkzaamheden, hoewel ze barstten van de nieuwsgierigheid en onder elkaar allerlei speculaties uitten.


  Sam liep naar zijn kantoor. Toen hij zich omdraaide om de deur dicht te doen, ving hij Peggy’s blik op, die vragend en bezorgd op hem was gericht. Hij deed zijn best om haar een geruststellend maar flauw lachje toe te werpen, maar hij wist dat ze in de gaten had dat er iets helemaal verkeerd was. Hij sloot de deur en liet zich in zijn bureaustoel vallen.


  Er zat een zekere krankzinnige logica in de hele situatie, waaraan niet viel te ontkomen, zei hij bij zichzelf. De wereld waarin Adam Wyatt had bestaan, was niet langer dezelfde wereld als die waarin de groep hem had gecreëerd. Door zich in te beelden dat hij bestond, hadden ze hun eigen bestaan tenietgedaan, in elk geval de bestaansvorm waarin ze eerder hadden bestaan.


  Het was, zoals Joanna en Roger allebei hadden gezegd, een kwestie van compatibiliteit. Er waren genoeg wiskundige en natuurkundige wetten die die waarheid onderschreven.


  Pauli’s Exclusion Principle, of het Theorem van Bell waren in zekere zin toch wel toepasbaar. Of Godel. Had die niet iets over gesloten samenstelsels en zelfverwijzing gezegd?


  Hij riep zichzelf een halt toe. Hij deed nu precies datgene waarvan de behoudende wetenschappers mensen als hij altijd minachtend beschuldigden, en dat hijzelf in zijn werk altijd trachtte te vermijden: hij pakte de zo moeilijk veroverde resultaten van wetenschappelijke experimenten en theorieën bij de kop en draaide ze om tot een soort magie waarin de mensheid geloofde, voordat het gezonde verstand de funeste uitwerkingen had verdreven van het bijgeloof dat de mensheid vanaf het begin van de revolutie had geregeerd.


  Of was het zo dat de wetenschap zelf op een dood spoor zat? Hij dacht aan wat Joanna hem over haar laatste gesprek met Roger had verteld. Zou een man als Roger dat echt hebben gemeend? Dat het, zoals de oosterse mystici leerden, uiteindelijk alleen op de eeuwige rondedans uitkwam, waarbij de westerse denkwijze en haar wetenschappelijk rationalisme niet meer dan een van die vormen was die van tijd tot tijd ontstonden, en dat het hen niet dichter bij de waarheid bracht dan het bijgeloof van de holenmens dat de zon alleen zou opkomen als hij het leven van een dier of medemens op het altaar van de goden van zijn stam offerde?


  Zijn hand sloot zich om iets wat onder in zijn jaszak zat. Hij haalde er het stukje papier uit dat hij van Joanna’s opschrijfboekje had gescheurd, het papiertje dat hij de vorige avond uit haar appartement had meegenomen, en waarop ze het adres en telefoonnummer van Ralph Cazaubon had geschreven.


  Hij keek er een tijdje peinzend naar. Hij had gisteravond tevergeefs het nummer gedraaid. Zou het enige zin hebben om het nog eens te proberen? Hij aarzelde maar even, pakte toen de telefoon en drukte het nummer in.


  Na drie keer overgaan zei een mannenstem: ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met Ralph Cazaubon?’


  ‘Ja. Wat wilt u?’


  ‘Ik probeer in contact te komen met ene Joanna Cross.’


  ‘Joanna Cross.’ De stem aan de andere kant herhaalde de naam op enigszins nieuwsgierige toon. ‘Dat is de naam van mijn vrouw, tenminste, zo heette ze toen we nog niet getrouwd waren.’


  52


  Toen ze eindelijk de straatweg had bereikt, was het minder gaan regenen. Ze ging op weg naar het station. Elke keer dat ze een auto hoorde naderen, verstopte ze zich achter de bomen, voor het geval het de politie was, maar ze wist dat ze het er vroeg of laat op zou moeten wagen om een lift te krijgen. Uiteindelijk hoorde ze een vrachtwagen naderen. Ze draaide zich om, werd verblind door de krachtige koplampen, en stak haar duim op. Hij stopte, waarbij er lucht uit de remmen ontsnapte.


  Ze lette zo min mogelijk op de gebruikelijke gespreksopeningen van de chauffeur, en zei alleen dat haar auto het had begeven en dat ze een trein moest halen. Hij bood haar aan om van zijn telefoon gebruik te maken om een garage te bellen, maar ze zei dat ze dat al had geregeld. Hij keek haar onzeker aan omdat ze er zo haveloos en uitgeput uitzag, maar er was iets aan haar wat hem ervan weerhield door te vragen.


  Toen ze het station naderden, vroeg ze hem honderd meter voor de ingang te stoppen. Dat deed hij, en hij knikte alleen maar toen ze hem bedankte terwijl ze uit de cabine klom, en leunde vervolgens opzij om het portier dicht te trekken. Hij was blij dat hij haar kwijt was. Ze was knap, en toen hij haar daarstraks langs de weg had zien staan, had hij even gedacht dat het geluk met hem was. Maar ze had iets wat hem koude rillingen had bezorgd. Ze gaf je een gevoel van een slecht omen… niet dat hij nou bijgelovig was, zei hij bij zichzelf.


  Ze liep behoedzaam naar het station, dicht tegen het hek gedrukt aan de overkant van de weg, die een slinger maakte en in een smalle, stille weg uitliep die iets omhoogging. Van daaruit kon ze het stationsplein bekijken zonder dat ze zelf werd gezien.


  Haar omzichtigheid werd beloond toen ze zag dat er een politieauto voor de hoofdingang werd geparkeerd. De agenten in kwestie waren weinig subtiel en niet bepaald slim, dat was in elk geval in haar voordeel. Haar enige zorg was dat ze daar eeuwig zouden blijven staan en dat ze nooit in de trein zou komen. Maar na een paar minuten kwamen ze weer naar buiten, lieten even oppervlakkig hun blik over het stationsplein gaan, en reden vervolgens weg.


  Ze wilde de weg oversteken, maar bleef staan toen er ineens een gedachte bij haar opkwam. Er was alle kans dat de agenten haar signalement hadden doorgegeven aan degene die aan het kaartjesloket zat, en hadden gezegd dat ze naar haar moesten uitkijken. Gelukkig had ze het retourtje in haar zak, dus hoefde ze haar gezicht niet aan het loket te vertonen. Ze wist ook een manier om op het perron te komen, die alleen aan de plaatselijke pendelaars bekend was: een hek aan het uiteinde dat eigenlijk was bestemd voor vracht en zware pakketten, maar dat een godsgeschenk was voor iedereen die te veel tijd had verknoeid en pas aankwam op het moment waarop de trein zich in beweging wilde zetten. Ze liep naar dat hek en bleef in het donker op de komst van de trein wachten.


  Een tijdje later had ze een plaatsje bij het raam weten te bemachtigen, en ze zat te kijken hoe de nacht voorbij snelde, terwijl ze zich afvroeg of het spookbeeld dat haar aanstaarde, echt haar eigen spiegelbeeld was.
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  Er was iets krankzinnigs gebeurd.


  ‘Schat,’ had Ralph Cazaubon gezegd toen zijn vrouw was binnengekomen, ‘dit is doctor Sam Towne van de universiteit van Manhattan. Hij heeft me een heel vreemd verhaal verteld…’


  Hij hield op omdat Sam duidelijk hoorbaar naar adem snakte. Zowel Ralph als de vrouw die zojuist was binnengekomen, richtten hun blik op de man die haar met zijn mond een beetje open en zonder met zijn lichtblauwe ogen te knipperen stond aan te staren. Zijn gezicht was spierwit geworden en hij zag eruit alsof hij flauw zou vallen.


  Sam Towne was hier niet op voorbereid geweest. De Joanna Cross die hier voor hem stond, was net zo oud en had precies hetzelfde lichaam als de Joanna die hij had gekend; maar ze was beslist iemand anders. Haar haar was lichter, en het was kortgeknipt. Haar ogen waren ook lichter: blauwe ogen in plaats van de groene waaraan hij was gewend. De vorm van haar gezicht was subtiel veranderd.


  Ze hadden zusters kunnen zijn, maar ze verschilden totaal van elkaar.


  ‘Is er iets mis, doctor Towne?’


  Die vraag kwam van Ralph Cazaubon. Sam slikte en deed een poging zijn gedachten weer op een rijtje te krijgen.


  ‘Om eerlijk te zijn, weet ik dat niet precies. Uw vrouw is niet… is niet de persoon die ik had verwacht te zien.’


  Ze keek hem nieuwsgierig aan, met een lachje, en een beleefde, verwachtingsvolle blik op haar gezicht, om te horen wat deze vreemdeling in haar huis had te zoeken, en wat hij tegen haar man had gezegd.


  ‘Wat voor vreemd verhaal heeft doctor Towne je dan verteld?’ vroeg ze.


  ‘Misschien kan hij het maar beter zelf vertellen,’ antwoordde Ralph. Ze keken allebei naar Sam en wachtten totdat hij verder zou gaan.


  ‘Een vrouw die was betrokken bij bepaalde werkzaamheden waarmee ik bezig was,’ ving hij een tikje onzeker aan, ‘heeft uw naam, uw meisjesnaam gebruikt. Joanna Cross.’


  Ze fronste het voorhoofd. ‘Mijn naam gebruikt? Of was het toevallig iemand die dezelfde naam had als ik? Ik zou denken dat het niet zo’n ongewone naam is. Er moet toch wel meer dan een Joanna Cross bestaan.’


  ‘Ja… ja, dat zal wel… misschien is het dat,’ eindigde hij slap, omdat hij niet wist wat hij anders moest zeggen.


  ‘Was dat alles?’ zei Ralph fronsend. ‘Toen u hier kwam, leek u ervan overtuigd te zijn dat er iets veel akeligers aan de hand was.’


  Sam streek met zijn hand over zijn mond. Hij voelde dat zijn lippen droog waren. ‘Het spijt me, ik wilde u niet laten schrikken. Maar van mijn standpunt bezien leek het een nogal merkwaardige toevalligheid.’


  ‘U zegt dat die vrouw betrokken was bij werkzaamheden waarmee u bezig was? Wat voor soort werk was dat dan, doctor Towne?’ vroeg Joanna.


  ‘Doctor Towne doet onderzoek naar paranormale verschijnselen,’ zei Ralph met een wat kleinerend lachje. ‘Ik heb het gevoel dat hij vermoedde dat er een soort dubbelganger in het spel was.’


  Hij ving de reactie op die in Sams ogen flitste. ‘Goeie god,’ zei hij, ‘ik geloof werkelijk dat u dat echt dacht, niet?’


  Voordat Sam een antwoord had weten te bedenken, nam Joanna het woord.


  ‘Doctor Towne ziet eruit alsof er veel door zijn hoofd spookt. We zouden hem toch ten minste kunnen vragen om te gaan zitten, en hem iets te drinken aanbieden.’


  ‘Nee, bedankt, uw man had het me al aangeboden. Maar als u het niet erg vindt, wil ik wel even graag gaan zitten. En met uw toestemming een paar vragen stellen. Het zal niet veel tijd vergen.’


  ‘Ga uw gang.’


  Sam ging weer op de bank zitten waar hij ook had gezeten toen ze binnenkwam. ‘Mag ik dan als eerste vragen of de naam Adam Wyatt u een van beiden iets zegt?’


  ‘Nou, natuurlijk zegt die ons iets,’ zei ze op een toon alsof ze een beetje verbaasd was dat hij dat nog moest vragen, maar tegelijkertijd ook aangenaam getroffen. Ze liep naar een boekenplank en pakte er een stel eendere pocketboeken in een wit kaft uit. ‘Hier is een proefdruk van mijn boek. Dat zal het volgend voorjaar verschijnen.’


  Sam nam het boek aan dat ze hem voorhield. Op de omslag las hij de simpele tekst:

  

  



  ADAM WYATT

  Een Amerikaanse rebel in het revolutionaire Parijs

  door

  Joanna Cross

  

  



  In de hoop dat hij zijn verbazing wist te verbergen, bladerde hij door de driehonderd pagina’s. De gedrukte tekst werd hier en daar onderbroken door illustraties en ingekleurde portretten.


  ‘Hoe komt het dat u iets van Adam Wyatt weet,’ vroeg ze opgewekt, maar nu toch geïntrigeerd door de wending die het gesprek had genomen. ‘Ik dacht dat hij mijn eigen geheim was, in elk geval totdat het boek uitkomt, want dan hoop ik dat iedereen hem zal kennen.’


  ‘O, ik… eh… ik weet niet zoveel van hem,’ loog Sam onhandig. ‘Ik ben zijn naam onlangs toevallig een paar keer tegengekomen…’


  ‘Zie je nou, dat is precies wat ik altijd beweer,’ zei ze met een triomfantelijke blik tegen haar man. ‘Wanneer de tijd rijp is, komt een bepaald onderwerp gewoon bovendrijven, klaar om te worden opgepakt. Het is gewoon een kwestie van wie er het eerst op komt.’


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zei Sam, ‘wist ik niet zeker of Adam Wyatt een verzonnen figuur was of dat hij echt heeft bestaan.’


  ‘O, maar hij bestond echt,’ zei ze met het lachje van iemand die absoluut zeker is van zijn zaak. ‘Toen ik onderzoek naar hem ging doen, kwam er een verrassende hoeveelheid documentatie boven water. Hij was een heel apart figuur. Toen hij nog nauwelijks de kinderschoenen was ontgroeid, wist hij het tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog klaar te spelen om bevriend te raken met Lafayette. Hij zette de hele Slag van Yorktown op het spel door iets met een op hol geslagen paard in scène te zetten, waardoor hij zich als een held kon voordoen. Jaren later heeft hij vrijwel zeker de enige overlevende vermoord die wist wat hij had gedaan. Ondertussen wist hij Lafayette over te halen hem mee naar Frankrijk te nemen, waar hij met een vrouw uit een adellijk geslacht trouwde die nauw bevriend was met Marie-Antoinette, en hij raakte betrokken bij alle mogelijke verdorvenheid die u zich maar kunt voorstellen. Ondanks alles stierf hij, rijk en kennelijk gelukkig, pas op hoge leeftijd, waarmee hij bewees dat er, zoals we allemaal weten, in deze wereld geen gerechtigheid is,’ besloot ze met weer een lachje.


  Sam had haar zitten aankijken terwijl ze aan het woord was geweest. Ze had iets onschuldigs over zich, bruisend van het leven, duidelijk een verwende en bevoorrechte jonge vrouw, waartegen zelfs het meest versteende hart zich niet zou kunnen verzetten. Er was iets aan haar wat hem deed denken dat het hier om een gezegend leven ging, dat ze nooit door pijn, ellende en hebzucht zou worden geraakt. Ze zou ze allemaal weten te overkomen. Ze was voor het geluk geboren, dat gevoel had hij, net zo zeker als sommige anderen dat geluk nooit zouden kennen.


  ‘Herinnert u zich nog waar u Adam Wyatt voor het eerst bent tegengekomen?’ vroeg hij haar.


  Er verscheen een lichte rimpel op haar voorhoofd toen ze antwoord gaf. ‘Dat weet ik eigenlijk niet precies. Ik geloof dat het een terloopse vermelding was in de geschiedenis van de plaats waar ik ben geboren, in de Hudsonvallei.’ Ze liet ineens weer een stralende, opgewonden lach zien. ‘Het verbazingwekkende is dat hij een voorvader van Ralph bleek te zijn, van zijn moeders kant. In feite heeft Adam ons samengebracht… letterlijk.’


  Onder het praten had ze Ralphs hand gepakt. Sam zag dat ze elkaar heel spontaan aanraakten, zonder ook maar een zweem van verlegenheid. Ze zagen eruit alsof ze heel verliefd op elkaar waren, dacht hij.


  ‘Mijn ouders wonen daar nog steeds en ik ging heel vaak naar ze toe. Ralph had een huis in de buurt gehuurd, maar we hebben elkaar pas leren kennen toen we op een ochtend allebei gingen paardrijden, en we elkaar letterlijk boven Adams graf op dat kerkhofje tegenkwamen. Ik was er om onderzoek te doen, en Ralph wilde graag weten waar zijn beruchte voorvader was begraven…’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ viel Sam haar in de rede. ‘Was dat de eerste keer dat u elkaar hebt ontmoet? Zou u me willen vertellen hoe lang dat is geleden?’


  Ralph lachte even en keek zijn vrouw met onverbloemde aanbidding aan. ‘Precies twaalf maanden en drie dagen geleden,’ zei hij. ‘Maar zou ik mogen weten waarom u dat vraagt?’


  Hij was nu heel ontspannen en kennelijk was zijn aanvankelijke wantrouwen ten aanzien van Sam verdwenen, en stoorden zijn vragen hem niet langer, hoewel hij nog wel nieuwsgierig was naar de reden.


  ‘Ik… ik vroeg het me gewoon af,’ zei Sam slap. ‘Dat zou dan op…’ Hij rekende even snel en noemde toen een datum, voornamelijk om zich ervan te overtuigen dat hij en zij nog steeds in hetzelfde tijdperk zaten. Dat was dus zo.


  De datum van vandaag was voor hen precies dezelfde als voor hem. Ergens had de ontmoeting tussen deze Joanna Cross en Ralph Cazaubon precies een jaar eerder plaatsgevonden dan de ontmoeting van zijn Joanna Cross en Ralph Cazaubon.


  ‘Hoe dan ook,’ zei ze, ‘het was zo’n opvallend toeval dat we allebei op hetzelfde moment op dat kerkhofje waren, en allebei naar hetzelfde graf op zoek…’ Ze maakte een gebaar dat aangaf dat ze er niet verder over hoefde uit te weiden.


  ‘Het leek gewoon een beetje onvermijdelijk.’


  ‘Dus toen hebt u een boek geschreven,’ drong Sam voorzichtig aan.


  ‘Ik heb mijn boek geschreven, terwijl de achterkleinzoon in de zoveelste graad het heeft gecorrigeerd en ervoor heeft gezorgd dat ik zijn familielid niet nog afschuwelijker maakte dan hij al was.’ Ze kneep Ralph even in de hand.


  ‘Had u al eerder iets gepubliceerd?’ vroeg Sam.


  ‘Goeie hemel, nee. Ik heb bij een effectenfirma gewerkt, dodelijk vervelend, het was niet meer dan een baantje. Ik heb er altijd van gedroomd om schrijfster te worden, maar ik had nooit voldoende zelfvertrouwen om ermee te beginnen. Nu hoop ik dat ik er een carrière van kan maken. Ik heb nog wel wat ideeën voor biografieën, en daarna misschien een roman.’


  ‘Kom, doctor Towne,’ zei Ralph. ‘U moet ons nu toch eens vertellen wat hier allemaal achter zit. Bent u zelf bezig met iets wat met Adam te maken heeft? Of is hij bij een van uw paragnostische navorsingen ter sprake gekomen? Dat zou me niets verbazen, hij was een behoorlijk obscuur persoon, en hij heeft zich beslist met zwarte magie beziggehouden.’


  ‘Nou, toevallig is hij inderdaad bij mijn werkzaamheden komen opduiken, in zekere zin tenminste.’


  ‘Wat spannend! Vertel eens,’ zei Joanna op de toon van een jong meisje dat dolgraag de laatste roddels van haar vriendinnetje wil horen.


  Sam probeerde het zo vriendelijk mogelijk te omzeilen. ‘Ik ben bang dat het op dit moment nogal moeilijk is om in bijzonderheden te treden. Maar ik zal u er graag alles over vertellen, zodra ik daartoe in staat ben.’


  Joanna leek een tikje teleurgesteld omdat hij haar vraag ontweek, maar ze zei verder niets.


  ‘Zou ik misschien een exemplaar van dit boek mogen lenen?’ vroeg Sam behoedzaam. ‘Ik zou het met alle plezier willen kopen, maar als het nog niet is uitgekomen…’


  ‘Neem er maar eentje, u krijgt hem cadeau,’ zei ze meteen en ze wees naar de plank. ‘Ik heb er genoeg, zoals u ziet.’


  ‘Dat is heel vriendelijk, dank u wel.’ Sam stond op. ‘Maar nu mag ik u echt niet langer lastigvallen.’


  ‘Nog één ding,’ zei Ralph Cazaubon fronsend, alsof hem iets merkwaardigs te binnen was geschoten dat hij even was vergeten. ‘Toen u hier kwam, zei u iets over twee mannen die waren doodgegaan. Wat had dat precies te betekenen?’


  Hij overviel Sam met die vraag. Ook hij had het uit z’n hoofd gezet.


  ‘Het spijt me,’ zei hij zo zelfverzekerd mogelijk, ‘dat was een enigszins misleidende opmerking. Aangezien uw vrouw duidelijk niet de Joanna Cross is die ik in gedachten had, is dat niet langer van betekenis. Ik weet dat het nogal onduidelijk klinkt, maar op dit moment kan ik u er niet meer over vertellen. Ik wéét er ook echt niets meer over.’


  ‘Nou, het is allemaal wel heel geheimzinnig,’ zei Ralph, maar het klonk niet alsof het hem erg dwarszat. ‘Ik begrijp echter dat we u op uw woord moeten vertrouwen dat u, zodra u kunt, alles nader zult uitleggen. Hebt u toevallig een visitekaartje bij u? Zodat we contact met u kunnen opnemen, wanneer dat nodig mocht blijken?’


  ‘Ja, dat moet ik wel ergens hebben…’


  Sam haalde zijn portefeuille tevoorschijn en vond de kaartjes die Peggy een paar jaar geleden voor hem had laten drukken, hoewel hij ze maar zelden nodig had. Op de achterkant schreef hij zijn privételefoonnummer. Ralph pakte het aan, bedankte hem, en legde het op de schoorsteenmantel.


  ‘U moet me echt laten weten wat u van mijn boek vindt, doctor Towne,’ zei Joanna. ‘Ik zou graag de mening van een wetenschapper horen.’


  ‘Ik zal u bellen, dat beloof ik.’


  ‘En vertel me alstublieft of ik naar uw mening bepaalde zaken over Adam niet heb vermeld. Het is nog niet te laat om er een paar voetnoten aan toe te voegen.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ mompelde Sam. Toen liet hij zijn blik van de een naar de ander gaan, en zei: ‘Ik neem aan dat u geen van beiden bijgelovig bent?’


  ‘Bijgelovig? Hoe bedoelt u dat?’ vroeg ze.


  ‘O, u weet wel, dat de geschiedenis zich herhaalt. Ik bedoel, omdat Adam de voorvader van uw man is…’


  ‘O…’ Ze moest lachen alsof hij een grapje had gemaakt, en stak haar hand uit om Ralphs haar met een speels gebaar door de war te maken. ‘Nee, in dat opzicht ben ik niet bijgelovig. Dat zijn we geen van beiden.’


  Ze brachten Sam naar de deur en sloegen hem gade toen hij in het donker wegliep.


  ‘Vreemde man,’ zei Ralph toen ze weer binnen waren.


  ‘Ik vond hem wel aardig.’


  ‘Jij je zin: aardig, maar wel vreemd. Ik zou mettertijd wel graag willen weten wat dit alles te betekenen had.’


  ‘Misschien is Adam bij iemand gaan spoken door met kettingen te rammelen en diep gekreun te laten horen. Ik acht hem er best toe in staat. Hij heeft verder meer dan genoeg gedaan.’


  De telefoon ging. Ralph liep terug naar de kamer waar ze hadden gezeten, om de telefoon op te nemen.


  ‘Hallo? O, Bob…’ Hij gebaarde naar Joanna dat het haar vader was. ‘Hoe gaat het? Wil je Joanna spreken, ze staat hier vlak naast…’


  Hij brak af en zijn gezicht betrok. Joanna, die besefte dat er iets mis was, liep snel naar hem toe.


  ‘Wat is er?’


  Hij gebaarde dat ze geduld moest hebben, en bleef luisteren.


  ‘Je meent het niet. Wanneer gebeurde dat?’


  Hij luisterde nog even en zei toen: ‘Wat krankzinnig. We hadden hier zojuist iemand die naar haar op zoek was. Het moet om dezelfde vrouw gaan.’


  Joanna, toch al nooit zo geduldig, had er genoeg van. Ze stak haar hand uit en verwachtte dat hij haar de hoorn zou overhandigen, maar Ralph zei: ‘Nee, natuurlijk, dat begrijp ik. Ik zal het haar vertellen. Oké. Dag Bob.’


  Hij hing op en draaide zich naar haar om. ‘Dit is echt uitzonderlijk.’


  ‘Wat dan? Wat dan?’


  ‘Bij je ouders thuis kwam een vreemde vrouw op de deur bonzen en ze beweerde dat ze jou was. Het moet dezelfde vrouw zijn geweest naar wie Sam Towne op zoek was.’


  ‘Is ze er nog?’


  ‘Nee, ze wist te ontsnappen. Kennelijk was je moeder alleen thuis en ze raakte volslagen van streek en belde de politie. Wie kan haar dat kwalijk nemen? Je vader kwam net op tijd terug om de vrouw nog te zien, maar toen wist ze te ontsnappen.’


  ‘Hoe zag ze eruit? Zei hij er iets over?’


  ‘Niet veel, alleen dat ze van jouw leeftijd leek te zijn, en dat ze donker haar had. Hij zei dat Elizabeth nog steeds behoorlijk van slag is, maar dat ze je morgen zal bellen. Hij wilde ons alleen waarschuwen voor het geval de vrouw hier komt opdagen. Ze zal wel de een of andere maniak zijn, misschien wel een stalker.’


  ‘Jeetje!’ Joanna moest even rillen. ‘Dat vind ik best een beetje eng.’


  Ralph stak zijn hand uit en veegde een lok haar weg die over haar voorhoofd was gevallen. ‘Maak je geen zorgen, de politie lijkt te denken dat ze ongevaarlijk is. Ze zeiden dat er een naam voor bestond, een of ander syndroom: mensen die de obsessieve gedachte krijgen dat ze iemand anders zijn. Misschien blijkt het wel iemand te zijn met wie je vroeger op school hebt gezeten, of op de universiteit. Ik heb wel eens gehoord dat zoiets kan gebeuren.’


  ‘Hoe dan ook, het staat me niet aan.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar gezicht tegen zich aan. ‘Maak je geen zorgen, er gebeurt jou niets, daar zal ik wel voor zorgen.’
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  Ze nam de ondergrondse op Penn Station en stapte op 68th Street uit. Even later bevond ze zich in de straat waar ze een dag eerder met Sam had gelopen. Het huis dat ze toen hadden bekeken, was verwaarloosd geweest, dichtgetimmerd en onbewoond. Maar vanavond brandde achter alle ramen licht, en op de deur die zo donkergroen was geverfd dat het bijna zwart leek, stond in eenvoudige, koperen cijfers het nummer 139.


  Hoewel ze zo bang was dat het bijna aan paniek grensde, liep ze er toch naartoe en drukte op de bel. Ze hoorde een sleutel omdraaien en toen ging de deur open. Toen Ralph Cazaubon haar te zien kreeg, lag er geen enkele blik van herkenning op zijn gezicht.


  ‘Ralph?’ Ze sprak zijn naam onzeker uit, haar stem leek ergens halverwege haar keel te blijven steken.


  Er kwam een bepaalde blik in zijn ogen. Niet van herkenning, maar alsof hij ineens iets begreep.


  ‘Kent u mij?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Ken je mij niet meer?’


  Hij schudde even met zijn hoofd, maar verbeterde zich meteen. ‘Ja, ik geloof wel dat ik weet wie je bent.’


  Er moest iets op haar gezicht te lezen zijn geweest, een blik van opluchting voor het kleine kruimeltje troost dat hij haar had geboden, want ze zag het op zijn gezicht weerspiegeld.


  Er lag medeleven in de manier waarop hij naar haar keek, een vriendelijkheid die haar in een korte spanne tijds zo vreemd was geworden.


  ‘Echt waar? Weet je echt wie ik ben?’


  Er lag iets smekends in haar ogen en haar stem, wat hem raakte. Hij kon niet geloven dat dit arme, verwarde schepsel ook maar iemand kwaad zou willen doen.


  ‘Ik geloof dat je maar beter binnen kunt komen,’ zei hij.


  Toen ze binnen de lichtkring kwam, zag hij dat haar haar nat was van de regen eerder op de avond, en dat het in de war was geraakt. Er zat een rode plek op haar wang, een schram of zo. Haar kleren waren gekreukt en smerig, en haar schoenen zaten onder de aangekoekte modder, waarmee ook haar benen waren ondergespetterd.


  Ze liet haar blik rondgaan, en toen hij de deur dichtdeed, richtte ze die weer op hem. De woorden vielen haar uit de mond.


  ‘Niemand weet meer wie ik ben. Alleen jij. En vanmorgen was ik nog zo bang voor je dat ik wegrende. Ik ben naar mijn ouderlijk huis gegaan, maar ze hebben me buitengesloten… ze kenden me niet meer… en toen hoorde ik iemand zeggen dat de naam van hun dochter nu Cazaubon is, Joanna Cazaubon…’


  ‘Ga hier maar naar binnen…’


  Hij pakte haar bij de arm en duwde haar zachtjes naar de zitkamer waar hij twee uur geleden samen met Sam had gezeten.


  ‘Ga zitten. Je hoeft niet bang te zijn, en je nergens zorgen over te maken. Ik zal doen wat ik kan om je te helpen.’


  ‘Maar weet je dan wat er is gebeurd? Begrijp jij het?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Ze werd ineens weer zenuwachtig. ‘Ik moet met iemand praten. Hij heet Sam Towne. Ik moet Sam zien te vinden, we moeten hem opbellen…’


  ‘Sam Towne was eerder op de avond hier.’


  Ze leek zowel verbaasd als gerustgesteld toen ze dat hoorde.


  ‘Hij was hier…?’


  ‘Twee uur geleden. Hij was naar jou op zoek.’


  ‘We moeten hem meteen bellen… Ik moet hem spreken, alsjeblieft… Sam zal wel weten wat we moeten doen… we moeten hem hierheen zien te krijgen…’


  ‘Ja, natuurlijk, ik bel hem meteen.’


  Op dat moment hoorde hij zijn vrouw vanuit de verte ‘Ralph?’ roepen. Ze kwam de trap af.


  De vrouw bij hem in de kamer reageerde meteen. ‘Wie is dat?’ vroeg ze abrupt, alsof de stem die ze had gehoord, van iemand was die geen recht had hier te zijn, een indringer wiens aanwezigheid zowel een belediging als een bedreiging voor haar vormde.


  Hij gaf geen antwoord. Het enige dat hij zei, was: ‘Wacht hier even, alsjeblieft.’


  ‘Maar ik moet haar zien.’


  ‘Dat gebeurt ook. Maar ga nu alsjeblieft even zitten.’


  Ze ging gehoorzaam op het puntje van de bank zitten, waar Sam eerder ook had gezeten. Ralph liep naar de deur. Daar aangekomen keek hij even achterom: ze zat nog steeds op haar plek, maar erg gespannen, alsof ze bij het kleinste teken overeind zou komen en achter hem aan zou gaan.


  ‘Een seconde,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’


  Hij glipte naar buiten, trok de deur achter zich dicht en rende vervolgens naar boven om Joanna op te vangen. Boven aan de eerste trap kwam hij bijna met haar in botsing.


  ‘Ik hoorde de bel,’ zei ze. ‘Wie was dat?’


  ‘Zij,’ fluisterde hij, ‘de vrouw die eerder bij je ouders was.’


  ‘Waar is ze…?’


  ‘In de zitkamer.’


  Ze wilde langs hem lopen, maar hij hield haar tegen.


  ‘Nee, ik geloof dat het beter is als je dat niet doet.’


  ‘Maar ik moet haar zien. Ik wil weten wie ze is.’


  ‘Laat mij dit afhandelen, schat. Alsjeblieft.’


  ‘Misschien ken ik haar wel. Het zou iemand van school kunnen zijn, zoals je zelf al zei.’


  ‘Ze is duidelijk in de war. Ik geloof niet dat we het risico moeten lopen om het nog erger te maken dan het al is.’


  ‘Het is al erg genoeg als ze bezig is zich voor mij uit te geven. Ik wil haar zien.’


  Hij protesteerde niet meer maar liet haar erlangs en liep achter haar aan de laatste trap af en de hal in. Hij zorgde er wel voor dat hij vlak achter haar was toen ze de deur naar de zitkamer openduwde.


  Ze bleven allebei staan en zochten de kamer af. Er was niemand.


  Ze draaide zich om. ‘Ze lijkt er niet meer te zijn.’


  Hij keek nog een keer verbijsterd rond. ‘Ze was hier echt, ze zat op de bank.’


  ‘Nou, dan zal ze wel zijn weggegaan.’


  Ralph keek nog eens snel rond. Er was nergens een plek om je te verstoppen.


  ‘Ze kan niet zijn weggegaan,’ zei hij. ‘Dan zouden we de deur hebben gehoord.’


  ‘Misschien niet, als ze dat niet wilde.’


  ‘Goeie genade,’ zei hij, ‘dit is te gek om los te lopen. Wie is die vrouw in vredesnaam!’
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  Het was bijna drie uur ’s nachts toen Sam eindelijk Joanna’s boek dichtsloeg en het op het tafeltje naast zijn stoel legde.


  Hij bleef even doodstil zitten. Toen streek hij met zijn handen over zijn gezicht en door zijn haar, stond op en schonk een dubbele whisky in.


  Zoals ze al had gezegd was het een uitzonderlijk verhaal, zeker omdat het hem, op een handjevol details na, zo vertrouwd voorkwam. Het bevatte alles wat de groep over Adam had verzonnen, maar werd nu gepresenteerd als een historisch feit en ondersteund door een indrukwekkende lijst van bronnen. Zelfs de talrijke afbeeldingen van Adam, ook al waren ze afkomstig van portretschilders en karikaturisten uit die tijd, leken sprekend op de man die Drew Hearst zo lang geleden bij aanvang van het experiment had getekend.


  Maar de Adam uit dit boek was een heel ander soort man geweest dan de man die zij hadden willen scheppen. Dit was een man die om te beginnen het vertrouwen van zijn beschermheer, Lafayette, had geschonden, en vervolgens dat van zijn vrouw, en daarna van vrijwel iedereen die zijn pad had gekruist. In Parijs, in de tijd voorafgaand aan de revolutie, had hij het gezelschap gezocht van dieven en hoeren en allerhande gespuis. Toen een grootmoedige maar wanhopige Lafayette hem eens had gevraagd waarom hij zich toch zo slecht gedroeg, had hij onbeschoft geantwoord: ‘Joie de vivre!’ Dat was de enige verklaring die hij ooit voor zijn daden had gegeven.


  De magiër Cagliostro was zijn bondgenoot geworden, en samen hadden ze het plan gesmeed om de naïeve kardinaal Rohan met de affaire van het Diamanten Halssnoer voor een vermogen op te lichten. Toen Cagliostro voor zijn aandeel in de samenzwering in de gevangenis was beland, hield hij zijn mond over de bemoeienissen van Adam, want Adam, die door zijn ongelukkige en vaak misbruikte vrouw nog steeds connecties bij het hof had, vertegenwoordigde zijn enige kans om er ooit uit te komen.


  Cagliostro’s stilte werd beloond toen Adam er inderdaad voor zorgde dat hij op vrije voeten werd gesteld, maar Adam wilde in ruil daarvoor de magische talisman die Cagliostro tot dusver tegen al zijn vijanden had beschermd.


  Toen hij zijn talisman aan Adam had overhandigd, zei deze dat de amulet hem nu voor de laatste keer zou beschermen, door hem zijn vrijheid en leven te geven. Daarna was Cagliostro uit Frankrijk gevlucht.


  De talisman was op een van de illustraties van het boek afgebeeld. Sam kende de figuren die erop stonden. Het waren de figuren die hij voor het eerst onduidelijk had gezien in de wasafdruk die op die afgrijselijke avond in Adams kamer op de grond in het laboratorium was achtergebleven. En later had hij er een wat duidelijker afbeelding van gezien in het boek dat Barry Hearst aan Joanna had gegeven.


  Volgens de overlevering had Adam de talisman zijn hele leven bij zich gehouden, en het ding zelfs samen met hem laten begraven. En er was nog iets wat nooit uit zijn leven was verdwenen: die vreemde voorkeur voor de Franse uitdrukking ‘Joie de vivre’, waarvoor in het Engels geen vergelijkbare uitdrukking bestond. Hij had haar niet alleen op zijn grafzerk laten uitbeitelen, hij had haar ook al laten opnemen in het wapen van de Wyatts: een ijdelheid die hij, tegelijk met zijn tweede rijke en aristocratische vrouw, in Engeland had opgedaan.


  Zijn terugkeer naar Amerika na haar verdachte dood was het begin geweest van de derde lange episode van zijn leven.


  Hij was rijk geweest en mede door zijn aangeleerde houding en gratie van een edelman was hij een immens rijke en succesvolle bankier geworden, en uiteindelijk zelfs een welbekend filantroop. Wanneer, zoals af en toe wel gebeurde, gefluisterde geruchten over de afschuwelijke reputatie die hij in Europa had achtergelaten, de oceaan overstaken en het hoge aanzien bedreigden dat hij inmiddels in zijn vaderland had weten te bereiken, verdween de brenger van dergelijke geruchten op mysterieuze wijze, of anders herriep hij zijn leugens en genoot verder een comfortabel leven als bereidwillig en gehoorzaam dienaar van de almachtige Adam Wyatt.


  Sam merkte dat hij naar de donkere nacht buiten stond te staren door hetzelfde raam waarop de woorden ‘Joie de vivre’ een paar dagen geleden op zo mysterieuze wijze waren verschenen: die doodgewone uitdrukking die Adam had mismaakt en die hij zich op zo merkwaardige wijze eigen had gemaakt.


  ‘Goeie god,’ mompelde hij in zichzelf, en hij vroeg zich meteen af of hij dat onbewust als gebed had bedoeld.


  Hij kwam tot de conclusie dat dat misschien wel het geval was.
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  Ze schrokken allebei wakker van de klap. In een enkele beweging reikte Ralph naar het lichtknopje en zwaaide hij zijn benen buiten bed. Hij greep zijn ochtendjas en keek naar Joanna, die bleek en geschokt rechtop zat.


  ‘Blijf hier,’ zei hij terwijl hij de kamer uit liep.


  ‘Ralph, wees alsjeblieft voorzichtig. Er is misschien iemand in huis.’


  ‘Dat betwijfel ik, niet na al die herrie.’


  Hij rende de trap af, en knipte onderweg overal het licht aan. Er was niets meer te horen of te zien. Op de verdieping onder die van hun slaapkamer duwde hij alle deuren stuk voor stuk open, ook de deur van de muziekkamer, waar hij zijn werk deed. Daar greep hij het oude honkbalslaghout uit de hoek, voordat hij de trap naar de gang beneden afliep.


  Toen hij daar aankwam, bleef hij stokstijf staan.


  De antieke kapstok die normaal aan de voet van de trap stond, lag een meter of zes verder op zijn kant bij de voordeur. Er zat een diepe kras in de verf van de deur, op de plek waar de kapstok hem had geraakt, en het zag ernaar uit alsof het zware voorwerp als een raket op de deur was afgevuurd.


  Hij kwam behoedzaam dichterbij en hield het slaghout in de aanslag om zich te verdedigen, voor het geval de persoon die zo’n enorme kracht had tentoongespreid, zich nog ergens verstopt had. Maar er was niemand te zien of te horen.


  Hij keek rond, hield zijn rug tegen de muur gedrukt, zodat niemand hem bij verrassing zou kunnen overvallen, bukte zich en tilde de ijzeren kapstok met één hand op, alsof hij zich er nog eens van wilde overtuigen dat de kapstok echt net zoveel woog als de laatste keer dat hij hem had moeten verplaatsen. Hij zou niet graag willen worden geconfronteerd met de kracht die het voor elkaar had gekregen om hem over die afstand weg te werpen. En de vraag waarom iemand zoiets had willen doen, was nog beangstigender. Het sloeg nergens op.


  Hij stapte over de kapstok en probeerde niet eens om hem rechtop te zetten. De zitkamer lag in het donker gehuld en de deur stond op een kier. Hij liep er half gebukt naartoe, met beide handen om het handvat van het slaghout en klaar om bij de eerste de beste beweging uit te halen. Toen hij de deur had bereikt, smakte hij er zijn schouder tegenaan, zodat de deur met een klap tegen de muur sloeg. Op hetzelfde moment draaide hij het licht aan.


  Er was niemand in de kamer, en er was niets van zijn plaats.


  Hij liep met het slaghout nog steeds in de aanslag de kamer door, achter het meubilair langs, om zeker te weten dat er niemand achter verstopt zat. Er was niemand, en er was ook geen plek in de kamer waar iemand zich had kunnen verbergen.


  Toen hij rechtop ging staan en zijn hand opstak om verbaasd over zijn neus te wrijven, voelde hij achter zich iets bewegen. Hij draaide zich met een ruk om, en alleen Joanna’s bange kreet weerhield hem net op tijd om met het slaghout naar haar gezicht uit te halen. Hij liet het ding vallen, nam haar in de armen, en begroef zijn vingers tussen haar huid en de dikke, witte ochtendjas.


  ‘Jo, in vredesnaam, ik had je kunnen vermoorden! Ik had je gezegd dat je boven moest blijven.’


  ‘Ik was bang.’


  Hij voelde hoe ze trilde.


  ‘Het is al goed, Jo… er is hier niemand…’


  ‘Hoe is de kapstok daar terechtgekomen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Er móet hier iemand zijn geweest, Ralph.’


  Hij gaf geen antwoord, want hij wist niet wat hij moest zeggen. Maar hij voelde hoe ze verstijfde, en hij voelde de kreet zelfs nog voordat die uit haar mond was opgeweld. Ze had iets over zijn schouder gezien.


  Ralph draaide zich nog net op tijd om; de grote Venetiaanse spiegel die boven de haard hing, slingerde zich dwars door de kamer. Het leek alsof de hand van een reus een speelkaart had weggeworpen. Een hoek van de spiegel raakte de rugleuning van de bank. Ze hoorden iets scheuren, en toen tolde hij verder, gooide een antiek schrijftafeltje om en belandde tegen de muur aan de overkant.


  Even later was er, behalve het geluid van hun eigen ademhaling en het gebons van hun hart, niets meer te horen in de plotselinge stilte. Ze klampten zich aan elkaar vast, en konden aan niets anders denken dan aan het schier onmogelijke dat ze zojuist met eigen ogen hadden gadegeslagen.


  ‘Ik zag iemand,’ fluisterde ze met trillende stem.


  ‘Waar?’


  ‘In de spiegel. Vlak voordat hij van de muur vloog. Ik zag daar een vrouw staan die ons gadesloeg.’


  Ze keken allebei naar de plek waarnaar ze wees. Er was niemand te zien.


  ‘Kun je haar beschrijven?’ vroeg hij.


  ‘Ik zag haar maar heel even. Donker haar, een lichte jas, ongeveer van mijn leeftijd. Ze zag er nogal verwilderd uit, alsof ze half krankzinnig was of zo.’


  ‘Dat is de vrouw die hier eerder op de avond was.’


  Ze keek hem aan. ‘Dit slaat nergens op, Ralph. Ik ben bang.’


  ‘We gaan hier weg, nu meteen.’


  ‘Het is twee uur, midden in de nacht. Waar moeten we naartoe?’


  ‘Het doet er niet toe waar we naartoe gaan. Waarom bel je het hotel niet waar je ouders altijd logeren, ze kennen je daar.’


  ‘Goed.’


  ‘We bellen boven wel.’


  Hij pakte haar bij de arm terwijl zijn ogen bij elke stap rondvlogen, op zijn hoede voor bedreigingen, aanwijzingen of bewegingen. In de slaapkamer kleedden ze zich aan en pakten een paar dingen in die ze wilden meenemen. Ze spraken nauwelijks, behalve toen Joanna het hotel belde om te kijken of ze een kamer beschikbaar hadden, en om aan te kondigen dat ze er over een kwartiertje zouden zijn.


  Van de onderliggende verdieping klonk een harde klap. Ze verstijfden en keken elkaar aan. Ze voelde dat hij stond te overwegen of hij het al dan niet zou gaan onderzoeken.


  ‘Niet doen!’ zei ze.


  Hij liep naar de deur. ‘Dat was in de muziekkamer.’


  ‘Laat toch, Ralph!’


  Hij keek achterom. ‘Blijf jij hier en pak de rest in. Ik ben zo terug.’


  Ze zag hem de trap afgaan en wilde hem terugroepen, maar ze zei niets. Ze ging verder met het inpakken van wat ze voor een nachtje nodig zouden hebben. Nu alleen nog de toiletspullen. Ze liep naar de badkamer, waar ze een tandenborstel, een kam en wat make-up pakte… en toen hoorde ze de deur achter zich zachtjes in het slot vallen.


  Het eerste wat bij haar opkwam, was dat ze er geen aandacht aan moest schenken. Een deur die uit zichzelf dichtviel, was niets bijzonders: het kwam gewoon door de tocht, of misschien had ze hem wel even aangeraakt toen ze binnenkwam, waardoor hij langzaam achter haar dicht was gevallen. Er was niets om je zorgen over te maken, zelfs niet na wat er allemaal was gebeurd. Ze zou gewoon naar de deur lopen en hem weer opendoen.


  Hij gaf niet mee. De knop wilde wel omdraaien, maar toen ze eraan trok, ging de deur niet open. Hij zat niet op slot, hij werd dichtgehouden door de een of andere macht, of misschien wel door een vorm van energie die niet wilde dat ze eruit kwam.


  Ze sloeg met haar vlakke hand op de deur, en riep om Ralph. Er kwam geen reactie. Er kwamen geen voetstappen aangerend om haar te hulp te schieten. Ze wachtte even, en sloeg opnieuw op de deur, maar dit keer eerst met een gebalde vuist, en toen met allebei de vuisten. En ze riep weer, maar veel harder. Ze bonsde met haar vuisten op de deur en schreeuwde om Ralph, totdat het tot haar doordrong dat ze haar handen pijn deed en een schorre keel kreeg.


  Heel langzaam, heimelijk bijna, besloop haar, als een verlate shock, de angst. Ze werd zich ervan bewust dat ze zich er tevergeefs tegen verzette, dat het vechten tegen de bierkaai was, dat het een strijd was die ze niet kon winnen. Ze wist dat angst, net zo goed als pijn, toch de overhand zou krijgen. Je moest het zijn gang laten gaan, maar ondertussen wel iets zoeken waaraan je je kon vastklampen zolang het duurde: zelfs al was het maar aan de gedachte dat het uiteindelijk weer over zou gaan.


  Maar veronderstel eens dat dat niet gebeurde? Veronderstel eens dat die angst bleef, en tot een permanente, eeuwige, gekwelde kreet zou worden waaraan nooit viel te ontsnappen?


  Nee! Het was gewoon paniek, natuurlijk zou het niet voortduren. Het was alleen die eerste golf… een golf, een golf… een golf kon per definitie niet eeuwig duren.


  Vanaf de muur kwam een geluid alsof er een kleine springlading tot ontploffing was gekomen. Ze draaide zich snakkend naar adem om en probeerde de plek te vinden waar het geluid vandaan was gekomen. Toen gebeurde het nog eens, dit keer ergens anders vandaan, maar nog steeds van achter de betegelde en met spiegels bedekte muren, vanuit de muren zelf. Het was een soort geluid dat ze nog nooit eerder had gehoord, een subtiel, gevaarlijk, verdacht geluid.


  Er zat iets hypnotiserends in de manier waarop het steeds onmogelijker werd om de oorsprong te vinden, en dat niet alleen, het werd ook steeds onmogelijker om zich ervan te overtuigen dat het niet binnen in haar eigen hoofd zat.


  En toen gebeurde er iets wat ze zich beslist niet inbeeldde.


  Het begon met een ander soort geluid, een schrapend geluid, alsof er nagels over glas of een schoolbord krasten, het soort geluid dat je ineen deed krimpen en je de tanden op elkaar deed klemmen.


  Dit keer wist ze precies waar het vandaan kwam. In tegenstelling tot de vorige geluiden kon ze nu exact zeggen van welke plek het kwam. Ze werd als door een magneet naar de spiegel getrokken, die achter de naast elkaar hangende wastafels tegen de muur was bevestigd. Ze zag haar eigen spiegelbeeld duidelijk genoeg, en dat van haar omgeving, en ook van de deur achter zich, die nog steeds stevig dichtzat.


  Maar haar blik was niet op het spiegelbeeld gevestigd, maar eerder op het glas zelf, waarin alles weerspiegeld werd. Ze voelde dat er daar iets stond te gebeuren. En ze had dat nog niet gedacht, of er kwamen woorden tevoorschijn… hoekige en wat slordige lijnen die in het zilveren, weerspiegelende oppervlak achter op het glas werden gekrast, alsof daar, op een plek waar zich onmogelijk iets kon bevinden, een onzichtbare hand aan het werk was.


  Eerst verscheen de letter H. Voordat die helemaal af was, kwamen er gelijktijdig andere tevoorschijn, alsof het allemaal afzonderlijk ingekraste lijnen waren die op een bepaald punt tussen haarzelf en haar spiegelbeeld ongrijpbaar in de ruimte zweefden.


  Ze keek ontzet maar gefascineerd toe hoe er een boodschap kwam te staan. Eerst begreep ze er niets van. Heel even dacht ze dat het in een vreemde taal was geschreven. Maar toen besefte ze dat het wel Engels was, maar van voor naar achteren geschreven, in spiegelbeeld, alsof er iemand aan de andere kant stond. Er stond: HELP ME.


  Haar hoofd tolde en ze had het vreemde gevoel dat ze in zichzelf viel, dat ze implodeerde, dat ze alle vorm en concentratie verloor. Ze probeerde ergens houvast aan te vinden, zichzelf door elkaar te rammelen: het gaf allemaal niet, ze zou het volhouden, het zou weer overgaan.


  De dikke mat op de tegelvloer brak haar val. Ze voelde een steek in haar knie, en toen eentje in haar elleboog en arm.


  Ze drukte zichzelf op. Ze had niets, maar ze was zich er wel van bewust dat ze niet kon ontsnappen aan wat er hier gebeurde, ook niet door buiten westen te raken.


  HELP ME.


  ‘Help! Ralph, help me dan!’


  Ze stond nu weer op de deur te bonzen en aan de knop te rammelen en die naar haar toe te trekken. Ineens ging hij open. Het leek alsof het vanzelf gebeurde, want ze voelde geen weerstand, en evenmin kreeg ze het idee dat hij meegaf onder de druk die zij erop uitoefende. Ze hoorde geen klik van een slot of een grendel, hij ging gewoon open en liet haar eruit.


  Op het moment waarop zij met een spierwit en van angst vertrokken gezicht de badkamer uit kwam strompelen, kwam Ralph aan de andere kant binnen. Hij rende naar haar toe.


  ‘Jo, wat is er gebeurd?’


  ‘Heb je me niet horen roepen?’


  ‘Ik heb helemaal niets gehoord. Is er iets met je?’


  ‘Laten we nu weggaan, nu meteen. Alsjeblieft.’
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  Het was nog maar net halfacht in de ochtend toen Sams telefoon ging. Hij was al aan zijn tweede pot koffie bezig.


  Hij onderbrak Ralphs verontschuldiging voor het feit dat hij zo vroeg belde.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij omdat hij de spanning in de stem van de ander hoorde.


  ‘Die vrouw naar wie u gisteravond op zoek was? Nadat u was vertrokken, kwam ze ons opzoeken. Ze blijkt ook een bezoek aan Joanna’s ouders te hebben gebracht.’


  ‘En?’


  Ralph aarzelde even. ‘Ik denk dat we beter van man tot man met elkaar kunnen praten. Joanna en ik zitten op dit moment in een hotel, maar ik kan met twintig minuten weer thuis zijn. Wilt u me daar ontmoeten?’


  

  

  Ralph Cazaubon zat al op de traptreden van het bordes van nummer 139 te wachten toen Sam uit zijn taxi stapte. Hij zag er moe en zenuwachtig uit, een heel andere man dan de zelfverzekerde persoon die de vorige dag de deur had geopend.


  ‘Bedankt dat u wilde komen, doctor Towne.’ Hij haalde een sleutelring uit zijn zak en lachte even verontschuldigend toen hij de deur van het slot deed. ‘Ik heb mezelf voorgehouden dat ik buiten moest blijven wachten totdat u arriveerde, zodat u alles kunt zien zoals we het vannacht hebben achtergelaten, en er ondertussen niets is aangeraakt. Maar om eerlijk te zijn, was ik gewoon doodsbang om hier in mijn eentje naar binnen te gaan.’


  ‘Zo zou iedereen met een beetje gezond verstand erover hebben gedacht,’ zei Sam terwijl hij zijn opgejaagde ongeduld probeerde te verbergen.


  Er leek iets tegen de deur te drukken, want Ralph kon hem niet helemaal openduwen. Toen Sam achter hem aan door de kleine opening de hal binnenkwam, zag hij de kapstok die op zijn kant lag.


  ‘Dat was het eerste dat er gebeurde. We werden wakker van de herrie.’


  Sam knikte alsof hij zich maar nauwelijks voor dergelijke bijzonderheden interesseerde. ‘Vertel me eens over de vrouw,’ zei hij. ‘Beschrijf haar eens.’


  Hij luisterde aandachtig naar Ralphs beschrijving. Toen hij was uitgesproken, knikte Sam weer. ‘Dat was ze. Heeft Joanna haar ook gezien?’


  Ralph schudde het hoofd. ‘Toen niet. Toen Joanna de kamer binnenkwam, was de vrouw er niet meer. We dachten dat ze gewoon het huis uit was geglipt. Maar toen dit geduvel begon…’


  Hij wierp een eigenaardige, zijdelingse blik op Sam, alsof hij zich te veel geneerde om hem recht in de ogen te kijken.


  ‘Ze was een spookbeeld, hè?’


  ‘Als ik dat zeker wist, zou ik het zeggen. Maar dat is niet het geval.’


  Ralph wierp weer een blik op hem, dit keer een wat directere blik, alsof hij probeerde voor zichzelf te beslissen of Sam de waarheid vertelde. Tot welk besluit hij ook was gekomen, hij zei er niets over. ‘Kom mee hierheen,’ zei hij abrupt terwijl hij naar de salon liep. ‘Dit moet u zien.’


  Hij bleef stokstijf staan toen hij de deur had geopend, en vloekte binnensmonds terwijl hij vol afgrijzen keek naar wat daar op hem lag te wachten.


  Sam keek langs hem heen de kamer in. Er was een enorme ravage aangericht. Stoelen en andere meubelstukken waren omvergegooid, lampen waren uit het plafond getrokken en hingen nu aan een enkele elektrische draad te bungelen, alle ornamenten en schilderijen waren vernield. Zelfs het tapijt en het ondertapijt waren hier en daar kapotgesneden, zodat de kale vloerplanken te zien waren.


  ‘Zo was het niet toen we weggingen,’ zei Ralph. ‘Alleen de grote spiegel die boven de haard hing. We zagen allebei hoe hij van de muur kwam en dwars door de kamer vloog.’ Hij wees hem aan. ‘U kunt nog zien waar hij is terechtgekomen. Maar de rest…’ Hij spreidde hulpeloos en vol onbegrip de armen.


  ‘U zei “toen niet” toen ik vroeg of Joanna de vrouw heeft gezien,’ zei Sam. ‘Betekent dat dat ze haar later wel heeft gezien?’


  ‘Ze heeft iets gezien, in die spiegel daar. Ze kwam de kamer in en zag over mijn schouder het spiegelbeeld van een vrouw. Toen ik me had omgedraaid, was het al te laat. Toen vloog de spiegel al dwars door de kamer.’


  ‘Heeft ze de vrouw beschreven?’


  Ralph knikte. ‘Het was dezelfde vrouw die ik heb gezien.’


  Hij wachtte totdat Sam iets zou zeggen, maar die leek in gedachten verzonken.


  ‘Er is boven iets wat u ook maar moest zien,’ zei Ralph en hij ging Sam voor. Terwijl ze naar boven klommen, bleef hij praten. ‘We waren teruggegaan naar de slaapkamer om een paar dingen in te pakken, die we wilden meenemen. Er kwam een klap uit mijn muziekkamer. Ik ging naar beneden om een kijkje te nemen. Mijn bureau was omvergeworpen, en de paperassen en alles wat er verder nog op stond, lagen door de hele kamer. Ik ben hooguit twee minuten bij Joanna weggeweest, maar toen ik weer boven kwam, kwam ze net doodsbang uit de badkamer gestrompeld. Ze zei dat ze erin was opgesloten en dat iets op de muren had geklopt en gekrast. En er kwam ook iets tevoorschijn, tenminste, als het er nog steeds is…’


  Sam zag dat de lampen boven nog steeds brandden, net als m de hal en de salon, een bewijs dat het echtpaar in de kleine uurtjes volledig in paniek op de vlucht was geslagen. Hij liep achter Ralph aan door de slaapkamer naar de badkamer, en zag het hoekige schrift op de spiegel.


  Hij liep er wat dichter naartoe, en stak instinctief zijn hand uit om het oppervlak van het glas aan te raken.


  ‘Het staat op de achterkant,’ zei Ralph, ‘hoewel het niet bestaat dat iemand dat zou kunnen doen.’


  Sam tastte met zijn vingertoppen langs de randen van de spiegel.


  ‘Hij gaat niet open,’ zei Ralph. ‘Er zit geen kastruimte achter. Die spiegel zit pal tegen de muur.’


  Sam draaide zich om. ‘Uw vrouw heeft toch geen letsel opgelopen toen dit gebeurde?’


  Die vraag ontlokte een wrang lachje aan Ralph.


  ‘Als je niet meerekent dat ze zich een ongeluk is geschrokken, nee, dan heeft ze verder geen letsel opgelopen. Maar mijn vrouw is zwanger, doctor Towne. Het valt niet te zeggen wat de nawerking van dit alles zal zijn. Ik kan u wel één ding zeggen: ze wil voor geen prijs nog een voet in dit huis zetten.’


  Sam controleerde nauwkeurig het hele oppervlak en elk hoekje en gaatje van de badkamer, alsof hij naar iets op zoek was wat tot dusver over het hoofd was gezien.


  Ralph sloeg hem een tijdje gade en vroeg enigszins geërgerd: ‘Hoor eens, Towne, gaat u me nu nog vertellen wat er aan de hand is of niet. Wie was die vrouw?’


  Sam keek hem aan alsof hij hem helemaal vergeten was, en liep toen langs hem heen naar de slaapkamer.


  ‘Nou, wat heeft dit in ’s hemelsnaam allemaal te betekenen?’ drong Ralph nog wat meer aan terwijl hij achter hem aan liep. ‘Wat betekent dat “Help me” verdomme!’


  De beide mannen stonden elkaar vanaf de beide uiteinden van de slaapkamer aan te kijken, Sam met opgetrokken schouders en de handen diep in de zak van zijn regenjas gestopt, en Ralph met zijn handen vooruitgestoken en wachtend op een antwoord.


  ‘Ze is een soort eh… geest, toch? We worden door een…’ hij struikelde over het woord alsof hij zelf niet kon geloven wat hij wilde zeggen, ‘een geest achtervolgd!’


  Sam zei nog steeds niets.


  ‘Nou, zeg dan wat verdomme, man!’


  ‘Ik neem aan dat je het woord “geest” wel zou kunnen gebruiken,’ zei Sam een tijdje later.


  ‘Wat is de connectie tussen deze geest en Joanna? Waarom draagt die, zij, nou ja, wat dan ook, de naam van mijn vrouw?’


  Weer keek Sam hem een tijdje zwijgend aan en vervolgens haalde hij verslagen zijn schouders op.


  ‘Ik kan het niet verklaren.’


  ‘Ik denk dat je maar eens wat meer je best moet doen.’


  Ralph zette een stap naar voren. De woede die vlak op de hielen van de angst zat, kwam langzaamaan in zijn houding en zijn stem tot uiting. Hij was zich, misschien niet eens bewust, aan het opmaken voor de strijd. ‘Ik vind dat je me een verklaring schuldig bent. Dit hele gedoe begon met jouw bezoek van gisteravond…’


  Sam schudde het hoofd. ‘Nee, toen niet…’


  ‘Wanneer dan wel, verdomme?’


  ‘Als ik dat zou kunnen zeggen, zou ik het doen. Maar dat kan ik niet.’


  ‘Kan niet of wil niet?’ Ralph keek Sam nu openlijk vijandig aan. ‘Ik heb sterk de indruk dat je iets achterhoudt, en dat zit me onderhand tot hier.’


  Sam haalde een hand uit zijn zak en stak hem op, in een poging hem daarmee te kalmeren. Hij wist dat Ralph op het punt stond buiten zichzelf te raken en hij moest hem tot bedaren zien te brengen.


  ‘Ik kan je alleen zeggen dat ik net zo graag als jij een zinnige verklaring voor dit hele gedoe zou willen vinden.’


  Hij zag dat Ralph zijn ogen toekneep en hem berekenend aankeek. Misschien wilde hij hem wel geloven, maar op dit moment kon hij dat nog niet.


  ‘Heeft dit alles toevallig iets te maken met Adam Wyatt?’ zei Ralph. ‘Heb je daarom gisteravond al die vragen over hem gesteld?’


  Sam knikte. ‘Ja, het heeft met Adam Wyatt te maken.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Luister… alles wat ik ga zeggen, zal krankzinnig klinken. Wil je dat alsjeblieft van me aannemen voordat ik zelfs maar iets zeg? Het heeft voor mij geen enkele zin om je te vertellen wat ik weet, als je alleen maar zult reageren door te zeggen dat ik een leugenaar of een halve gare ben.’


  ‘Stel me maar op de proef.’


  Er stond een leren stoel bij de muur, waarvan de armleuningen en de rugleuning in elkaar overliepen. Sam ging in die stoel zitten, en haalde daarbij diep adem. Vervolgens keek hij, met zijn onderarmen op zijn knieën gesteund, naar Ralph op.


  ‘Ik ga geen enkele uitleg geven over wat ik je ga vertellen. Niet omdat er geen verklaringen zijn: er zijn er in feite te veel, en geen ervan heeft ook maar een bliksem te betekenen. Als we voorbij een bepaald punt zijn gekomen, is elke verklaring niet meer dan een nieuwe manier om dezelfde vraag te stellen, want duidelijk maken doen ze niets.’


  ‘Best,’ zei Ralph en hij sloeg zijn armen over elkaar, ‘dat was dus je inleiding, en laat me dan nu je toespraak maar horen.’


  Sam liet zijn blik naar het tapijt gaan en overwoog waar hij zou beginnen. Toen leunde hij achterover en legde zijn armen over de leuningen van de stoel.


  ‘Ongeveer een jaar geleden heeft een groep mensen, onder wie ook Joanna, de Joanna die hier gisteravond is geweest, een geest verzonnen die ze Adam Wyatt noemden. Het was een experiment over psychokinese: de geest boven de materie. We hebben hem verzonnen, compleet met zijn hele levensgeschiedenis. We hebben alle mogelijke naslagwerken doorgespit om er zeker van te zijn dat hij historisch gezien niet echt had bestaan, en we hebben nergens een spoor van hem gevonden. Het doel van het experiment was te onderzoeken of we iets tot stand konden brengen dat op de een of andere manier met ons wilde communiceren.’


  Hij hield even op zonder zijn blik van Ralph af te wenden.


  Ralph zelf verroerde geen vin.


  ‘Nou, ik mag wel zeggen dat we daarin boven alle verwachting slaagden. Adam Wyatt bestond niet, maar hij trad wel met ons in verbinding. En nu lijkt het erop dat hij inderdaad bestaat, of althans heeft bestaan. En dat feit heeft een aantal merkwaardige consequenties gehad. Jij bijvoorbeeld. Jij zou niet hebben bestaan als Adam Wyatt niet had bestaan. Jij bent zijn rechtstreekse afstammeling.’


  Ralph stond Sam aan te staren. Hij trok zijn armen los… heel, heel langzaam. Het gebaar gaf aan dat hij absoluut niet kon geloven wat hem zojuist was verteld.


  ‘Wat vertel je me nou in godsnaam allemaal!’


  Sam stak zijn hand op om verder protest te voorkomen. ‘Ik heb je gewaarschuwd dat het allemaal onzinnig zou lijken.’


  ‘Wil je nu beweren dat je mij ook hebt verzonnen?’


  Sam maakte een vaag gebaar, deels verontschuldigend, deels om aan te geven dat hij daar niets op had te zeggen.


  ‘En mijn ouders dan,’ ging Ralph verder met een hoge, ongelovige stem, ‘en hun ouders, en daarvoor nog…?’


  ‘Ik weet het,’ zei Sam. ‘Ik weet precies hoe het je in de oren moet klinken.’


  ‘Dat is net zo bezopen als om te zeggen dat God de wereld gisteren heeft geschapen en er fossielen in heeft verstopt om ons allemaal te laten geloven dat we hier al vijftien miljard jaar zijn.’


  ‘Een ander gevolg van het ontstaan van Adam is dat degenen die hem hebben geschapen… ophouden te bestaan,’ zei Sam.


  Ralph trok zijn hoofd met een ruk terug, alsof hij boven op de belediging die hem al voor de voeten was gegooid, ook nog eens lijfelijk werd getroffen.


  ‘En wat heeft dat verdomme nu weer te betekenen: ophouden te bestaan?’


  ‘Tot dusver zijn de leden van de oorspronkelijke groep die Adam hebben gecreëerd, allemaal doodgegaan. Met uitzondering van mezelf, en van Joanna, de Joanna die jij gisteravond hebt gezien. En God mag weten wat er met haar is gebeurd.’


  Ralph draaide zich onwillekeurig half om en keek naar de badkamer. Vanwaar hij stond, kon hij de woorden ‘Help me’ zien, die achterstevoren op de spiegel stonden gekrast.


  ‘Ik ben niet krankzinnig, Ralph,’ zei Sam. ‘Ik weet dat ik dat niet ben. Net zo goed als jij weet dat jij niet een uitvloeisel van mijn verbeelding bent. Het is echter een feit dat we allebei vastzitten aan, of misschien kan ik beter zeggen in, een uiterst merkwaardige situatie.’


  Ralph keek hem aan en schudde toen, eerst langzaam, en vervolgens steeds sneller, het hoofd.


  ‘Nee… nee, nee, nee, nee… dat is krankjorum… dat bestaat gewoon niet!’


  Sam had op dat moment oprecht medelijden met hem, en hij begreep dat de man zich met elke vezel van zijn bewustzijn verzette tegen wat hij te horen kreeg.


  ‘Het meest beangstigende,’ zei Sam rustig, terwijl hij weer naar voren leunde, ‘is dat alles mogelijk is. Wanneer ik een flesje inkt omvergooi, is het mogelijk dat alle moleculen zich weer samenvoegen en vanaf het tafelkleed terugvloeien in het inktpotje. Het is hoogst onwaarschijnlijk, maar het is niet onmogelijk. Als jij honderd keer een muntstuk opgooit, is het waarschijnlijk dat het vijftig keer als munt en vijftig keer als kop omlaag komt, maar het is net zo goed mógelijk dat het honderd keer op dezelfde kant belandt. Bij dat soort zaken zijn er eigenlijk geen regels, het is meer een kwestie van gokken.’


  Ralph boog naar hem toe alsof hij hem op de hoorns wilde nemen. ‘Ik ben geen wetenschapper, maar ik weet nog wel dat Einstein heeft gezegd: God dobbelt niet met het universum. Zeg jij nu dat hij het mis had?’


  ‘Dat was een verklaring vanuit een geloofsovertuiging, niet vanuit een wetenschappelijk standpunt. Elke keer wanneer het bij een experiment op de proef werd gesteld, is de dobbelsteentheorie er als eerste uit naar voren gekomen. Dat betekent dat we, alleen maar door te zeggen dat het onmogelijk is, niet kunnen pretenderen dat het dan ook niet gebeurt. Want niets is onmogelijk!’


  Sams woorden bleven even in de lucht zweven, en toen sloeg Ralph eerst zijn polsen over elkaar en spreidde vervolgens met een ruk zijn armen. Het was alsof hij onzichtbare kettingen verbrak.


  ‘Nee! Ik geloof er geen barst van! Ik geloof er gewoon geen barst van! Je zult met betere bewijzen moeten komen, in elk geval met andere mensen, mensen met wie ik kan praten, iemand anders die van dit zogenaamde experiment weet.’


  Sam klonk onverstoorbaar en kalm. ‘Er is geen bewijs, er is niets wat ik je kan laten zien. Mijn collega’s wisten van dit experiment, zij waren er niet bij betrokken maar ze hebben het destijds wel met me besproken. Maar zij herinneren zich er niets meer van. Elk spoortje is uitgewist. Het heeft nooit plaatsgevonden.’


  ‘Dus jij beweert dat ik alleen jouw woord heb voor deze hele geschiedenis?’


  ‘Mijn woord, en het feit dat iemand gisteravond in dit huis is verdwenen. Iemand die jij hebt gezien, met wie jij hebt gesproken, iemand die je zelfs bij het langslopen aanraakte toen ze binnenkwam. Je gaat toch niet doen alsof dat niet is gebeurd?’


  Ralph deed zijn mond open om iets te zeggen, maar verloor toen de moed, hij liet zich langzaam op de rand van het bed zakken, en begroef het hoofd in zijn handen.


  ‘Weet je wat echt griezelig is? Het klinkt bezopen, maar het heeft me voortdurend dwarsgezeten…’


  Hij tilde het hoofd op en keek Sam aan. Zijn ogen waren rood en door zijn vingers werden zijn ooghoeken omlaag getrokken.


  ‘Gisteravond, toen ik de deur voor die vrouw opendeed, dacht ik heel even dat ik haar kende. Het was een soort déjà vu, ik kan het niet verklaren, dat kun je nooit. Iets vanbinnen zei me dat ik die vrouw ergens van kende. En toen zei ik tegen mezelf dat ik het me verbeeldde, dat dat nogal voor de hand lag, omdat ik jou over haar had horen praten, en daarna dat telefoontje van Joanna’s vader had gekregen.’


  Hij hield even op en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik had haar toch nooit eerder kunnen zien, of wel? Hoe zou dat ook kunnen!’


  Sam overwoog of hij zou zeggen wat hem door het hoofd spookte. Hij besloot dat hij al te ver was gegaan om het nog te verzwijgen.


  ‘Joanna, mijn Joanna, beweert dat ze jou heeft ontmoet. Het deed heel veel denken aan de manier waarop je jouw Joanna hebt ontmoet, paardrijden, het kerkhof, Adams graf. Alleen gebeurde dat in haar geval drie dagen geleden, vier inmiddels. En in jouw geval gebeurde het een jaar geleden.’ Hij stopte even en voegde er dan aan toe: ‘En de kans leek niet groot dat jullie ooit zouden trouwen.’


  Hij had voorovergebogen gezeten toen hij dat zei. Daarna liet hij zich weer naar achteren zakken.


  ‘Dat is het dan, Ralph. Meer kan ik je niet vertellen. Wat jij eruit wilt concluderen, is jouw zaak.’


  Ralph bleef een paar tellen doodstil zitten op de rand van het slordige, beslapen bed van hem en zijn vrouw. Hij had zijn handen tegen elkaar gelegd en raakte er zijn mond mee aan. Uiteindelijk stond hij heel langzaam op.


  ‘En wat moeten we nu doen?’ vroeg hij haperend.


  ‘Ik denk dat je terug moet gaan naar je vrouw. Om bij haar te zijn.’


  ‘Ze vroeg me om jou mee te brengen. Ik heb ja gezegd. Ze wil weten wat jij er allemaal van denkt.’


  Sam stond op. ‘Ik wil met alle plezier meekomen.’


  De andere man wierp hem een harde blik toe. ‘Blijf uit haar buurt.’


  Sam haalde zijn schouders op. ‘Wat je maar wilt. Maar ze zal zich afvragen waarom ik niet met haar wil praten. Of waarom jij dat niet wilt toestaan. En als jouw verhaal haar niet aanstaat, kun je haar niet tegenhouden om mij op te bellen. En wat moet ik dan zeggen?’


  Ralph dacht erover na. Het was waar: zijn vrouw was niet zo gemakkelijk met een smoesje om de tuin te leiden.


  ‘Luister eens even goed, Towne…’ zei hij.


  ‘Sam. Ik geloof dat het een stuk gemakkelijker zal zijn als we elkaar bij de voornaam noemen, vind je ook niet?’


  ‘Luister eens even goed, Sam. Als jij haar ooit ook maar iets vertelt van wat je allemaal tegen mij hebt gezegd… dan breek ik je je klotenek. Heb je dat begrepen?’


  Sam keek hem aan. Ralph was in goede conditie, een forse vent, en waarschijnlijk sterk genoeg om dat dreigement ten uitvoer te brengen. Het had hem allemaal in elk geval genoeg de stuipen op het lijf gejaagd om een poging te wagen.


  ‘Maak je geen zorgen, ik zal je vrouw heus niet van streek maken. Daar is geen enkele reden voor. Ik stel voor dat jij en ik iets afspreken.’


  Ralph fronste vragend het voorhoofd. ‘Iets afspreken?’


  ‘Ik zal met je meegaan om haar iets te vertellen, iets wat logisch klinkt.’ Hij liet een kort, droog lachje horen. ‘Niet de waarheid, dat moge duidelijk zijn, want die klinkt beslist niet zinnig. Ik zal wel iets bedenken en zeggen dat jij me toestemming hebt gegeven om een tijdje alleen in dit huis te blijven, om nog eens nader te bekijken wat hier allemaal is gebeurd. Wat dacht je daarvan?’


  Ralph keek hem ongelovig aan. ‘Wil je hier blijven? In je eentje?’


  ‘Dat is precies wat ik zou willen.’


  Ralph staarde hem nog iets langer aan. En toen leek er iets van begrip te dagen, dat was aan zijn gezicht te zien.


  ‘Ach, natuurlijk. Jij en… en die vrouw… ik had het kunnen weten, al was het alleen door de manier waarop je over haar praatte.’


  ‘Mag ik blijven?’


  Ralph knikte instemmend. ‘Dat mag je.’
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  Sam maakte snel een rondgang door het huis terwijl Ralph voor hemzelf en zijn vrouw nog een paar extra koffers pakte. Nadat Joanna hen voor het ontbijt had opgebeld om te vertellen wat er allemaal was gebeurd, hadden haar ouders erop gestaan dat ze een paar dagen bij hen zou komen logeren. Ralph zou een appartement in Manhattan huren en dan voor het weekend naar haar toe gaan.


  Sam ontdekte niet veel nieuwe dingen meer. In de keuken in het souterrain waren laden opengerukt en leeggesmeten.


  Van de planken waren een heleboel spullen geveegd, hoewel niet allemaal, en een aantal potten en pannen waren van de haken gerukt waaraan ze normaal hingen. De schade was niet zo groot als in de salon, maar het zag er nog steeds uit alsof er een wervelstorm door de keuken was getrokken.


  Hij hoorde Ralphs voetstappen op de trap. Ze kwamen, dacht Sam, een beetje sneller dan nodig was naar beneden.


  Hij had volgehouden dat hij het niet erg vond om een paar minuutjes alleen te zijn om verder te pakken. ‘Wat kan er nou op klaarlichte dag gebeuren?’ had hij gezegd. ‘Dit soort dingen gebeurt toch alleen ’s nachts?’


  Sam had hem niet tegengesproken, hoewel er in feite geen vaste regels waren wat dit betrof. ‘Verschijnselen’ – om dat steriele, antiseptische woord maar eens te gebruiken dat Sam steeds minder toepasselijk ging vinden – vonden op elk tijdstip plaats, in het donker of op klaarlichte dag, onder de grond of erboven, overal en nergens.


  ‘Mooi, laten we gaan,’ zei hij toen Sam zich in de hal bij hem voegde.


  ‘Laat mij er ook een dragen.’


  Sam pakte een van de zware koffers op. Ze gingen het huis uit en vonden een taxi. Twintig minuten later betraden ze de hal van het kleine hotel waar Sam in het verleden enige tijd met Joanna’s ouders had doorgebracht. De receptioniste zei tegen Ralph dat ze al waren gearriveerd en boven bij Joanna waren.


  Toen ze met de lift naar boven gingen, voelde Sam dezelfde spanning, hetzelfde holle gevoel in zijn maag dat hij ook had gevoeld toen hij eerder bij Ralph op de stoep had staan wachten totdat die de deur had opengedaan. Hij was ervan overtuigd dat Bob en Elizabeth Cross hem niet zouden herkennen, maar toch vervulde de komende ontmoeting hem met onbehagen. Hij bleef zich maar voorhouden dat niets zonder meer zeker was. De logica hield hem voor dat Joanna’s ouders, net als de Joanna die hij zo meteen te zien zou krijgen, deel zouden uitmaken van die subtiel veranderde wereld van Adam Wyatt. Dat was niet de wereld waarin hij door de gedachten van mannen en vrouwen tot stand was gekomen, maar die waarin hij uit de genen van zijn voorouders was ontstaan.


  Maar Sam wist heel goed dat het universum niet door logica werd geregeerd. En als dat al zo was, dan toch op een manier die voor de menselijke geest niet was te doorgronden. Hij hield zich aan die gedachte vast om tot bedaren te komen, om zich met behulp van een zen-achtige openhartigheid op de ontmoeting voor te bereiden.


  Bob Cross deed de deur van de suite open toen Ralph aanbelde. Er was geen spoortje herkenning in zijn ogen te zien toen ze binnenkwamen en Ralph hem voorstelde. Sam belandde in een middelgrote kamer. Elizabeth Cross kwam uit wat naar hij dacht wel de slaapkamer zou zijn, en trok de deur achter zich dicht.


  ‘Joanna staat juist onder de douche,’ zei ze. ‘Als je die kleren hebt meegebracht, kun je ze haar maar beter brengen, Ralph.’


  Dat deed hij, en hij liet het aan Bob Cross over om hem aan zijn vrouw voor te stellen: en ook dit keer was er geen enkele aanduiding dat hun wegen zich ooit hadden gekruist.


  ‘Joanna zegt dat u de gebeurtenis vanuit een professioneel standpunt verder onderzoekt,’ zei Elizabeth Cross.


  ‘Ik heb de leiding over een afdeling van de universiteit van Manhattan,’ zei Sam. ‘Wij onderzoeken allerhande abnormale verschijnselen.’


  ‘Nou, dit hele voorval klinkt me toch beslist abnormaal in de oren,’ zei Bob Cross. ‘Ik heb een keertje een vliegende schotel gezien, maar bij wat er hier is gebeurd, had dat niks te betekenen.’


  ‘Wil je alsjeblieft ophouden met dat gezeur over die vliegende schotel, Bob? Dat kun je er niet mee vergelijken.’ Het klonk alsof Elizabeth Cross die ochtend haar man in dat opzicht al meerdere keren had terechtgewezen. ‘Niemand anders heeft jouw vliegende schotel gezien, maar we hebben allebei die vrouw gezien. Ralph heeft haar gezien, doctor Towne heeft haar gezien, en zelfs Joanna heeft haar in de spiegel gezien.’


  Ze draaide zich om naar Sam. ‘Wat denkt u dat er is gebeurd, doctor Towne? Mag u ons alles vertellen?’


  Haar gezicht en stem weerspiegelden het roerende vertrouwen dat buitenstaanders hebben, of horen te hebben, in degene die als ‘expert’ is aangemerkt bij een bepaalde gebeurtenis waarin ze zelf, misschien wel tegen hun wil, betrokken zijn geraakt.


  ‘Weet u wat ik bedoel met poltergeist-activiteiten, mevrouw Cross?’ vroeg hij. Hij en Ralph waren het daarover eens geworden, op weg hierheen.


  ‘Nou, ja, ik heb er natuurlijk wel over gelezen en ik heb er films over gezien. Heeft het daarmee te maken?’


  ‘Dat geloof ik inderdaad.’


  Het was een opzettelijke leugen, en hij had een hekel aan zichzelf dat hij die opdiste, maar in de gegeven omstandigheden bleef hem niets anders over. Het alternatief kon om te beginnen Joanna en haar ouders al onnodig pijn doen, en ten tweede kreeg hij alleen toestemming om het huis binnen te gaan als hij zijn belofte aan Ralph nakwam.


  ‘Ik dacht dat poltergeist-activiteiten alleen voorkwamen bij tieners,’ zei Bob Cross nogal sceptisch. ‘Verdrongen seksualiteit, botsende gevoelens, dat soort dingen. Zo was het toch?’


  ‘Inderdaad,’ zei Sam, ‘maar dat is geen vaste regel.’


  Hij wilde ze graag zeggen dat er helemaal geen regels waren, dat de waarheid niets te betekenen had, alleen de leugens.


  Maar het was al erg genoeg om dat te moeten denken zonder ook nog eens anderen opzettelijk deelgenoot te maken van zijn radeloosheid.


  Het was een schok voor hem, te beseffen dat zijn gemoedstoestand het best werd omschreven met het woord ‘radeloosheid’. Tot nu toe had hij dat voor ze weten te verbergen.


  Hij had zich uitwendig weten vast te klampen aan een voorgewend normaal gedrag, en inwendig aan de in toenemende mate wankelende gedachte dat hij, zelfs als de wereld gek was geworden, toch zijn gezonde verstand zou kunnen bewaren door er rationeel op te reageren. Maar dat was niet waar. De waarheid was, dat hoe duidelijker hij alles zag, hoe sneller hij afzakte naar krankzinnigheid. Hij wist ineens diep vanbinnen dat hij allang het cruciale punt was gepasseerd. Toch bleef hij, op de geoefende, autoritaire toon van de expert, kalm doorpraten.


  ‘Poltergeist-activiteiten, dingen die dwars door de kamer worden gegooid of kapotgesmeten, is maar een van de psychokinetische resultaten. Het draait daarbij om geestkracht boven materie, of geestkracht door middel van materie, of in materie.’


  ‘Maar er is altijd iemand aanwezig die het letterlijk dóet, toch?’ zei Bob Cross. ‘Iemand die geestkracht uitstraalt, of hoe dat ook mag heten? Er is toch altijd iemand voor verantwoordelijk?’


  ‘Dat is waar,’ gaf Sam toe. ‘Bij geestkracht boven materie moet er per definitie iemand zijn die dat tot stand brengt.’


  ‘Maar wie doet het hier dan? Een van ons? Die vrouw die we gisteravond zagen?’


  ‘Van wat ik ervan heb gehoord, zou ik zeggen dat ze deel uitmaakt van de uitwerking, niet van de oorzaak.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ ging Bob Cross door. ‘Ik dacht dat het poltergeist-effect bestond uit dingen die door de kamer vliegen, niet uit mensen die op je deur bonzen en met je praten en dan ineens verdwijnen.’


  ‘Die vrouw was een geest, hè doctor Towne?’ Elizabeth Cross zei het alsof die gedachte haar al lang dwarszat en ze haar nu wilde uitspreken.


  ‘Er bestaat een wijdverbreid geloof dat geesten in feite psychokinetische manifestaties zijn,’ zei Sam tegen haar, ‘dat het afspiegelingen zijn van ons eigen bewustzijn.’


  Hij werd bijna overspoeld door de herinnering aan zijn gesprek met Joanna tijdens hun eerste lunch, zoveel maanden geleden. Hij begroef zijn gevoelens onder nog meer woorden, standaardverklaringen, en geruststellende halve waarheden.


  ‘We vinden ons bewustzijn zo vanzelfsprekend dat we vergeten dat veel van wat we zien, er objectief gezien niet is. Kleuren op zich bestaan bijvoorbeeld niet. Ze zijn er als gevolg van de reactie van het oog en de hersens op bepaalde golflengten van licht.’


  ‘Maar het licht bestaat wel,’ zei Bob Cross, en hij klonk als een man die niet al te veel geduld kon opbrengen voor dergelijke abstracte stellingen.


  ‘Nou, ja…’


  ‘Dat is dan tenminste iets.’


  Elizabeth stond met de handen zenuwachtig voor zich in elkaar geslagen. Geen van hen had eraan gedacht om erbij te gaan zitten, hoewel daar meer dan genoeg gelegenheid voor was. Op de een of andere manier leek dit niet het soort gesprek dat zittend gevoerd kon worden.


  ‘Ik ben bang dat dit gesprek over de vraag of dingen nu van binnen of ergens van buitenaf komen, mij een beetje boven mijn pet gaat,’ zei ze. ‘Er gebeurt van alles, dat is wat ik ervan begrijp.’


  ‘En dat is het belangrijkste dat we ervan kunnen zeggen,’ zei Sam. ‘Het is vermoedelijk zelfs het enige dat we ervan kunnen zeggen.’


  Elizabeth Cross zette een paar stappen vooruit en leek zich op te maken om iets belangrijks te zeggen. Sam zag dat Bob Cross haar bezorgd gadesloeg. Hij wist kennelijk wat er ging komen, en dat beviel hem niet.


  ‘Vanaf het moment waarop die arme jonge vrouw gisteravond op mijn deur stond te bonzen, heeft me een gedachte door het hoofd gespookt die ik niet kwijt heb kunnen raken. Ik weet niet waarom ik de politie heb gebeld. Dat had ik niet moeten doen. Ik raakte gewoon in paniek en…’


  Ze werd overmand door emotie en brak haar woorden af.


  Haar man ging naar haar toe en legde zijn handen op haar armen.


  ‘Niet doen, Elizabeth, je maakt jezelf alleen maar weer van streek…’


  ‘Nee, ik wil het uitspreken. Ik denk dat als we doctor Towne vragen om dit… dit ding of wat het dan ook is, nader te onderzoeken… dat het dan verkeerd is om iets achter te houden.’ Ze keek Sam aan. ‘Mijn man weet wat ik ga zeggen. Hij denkt dat het een dwaze gedachte is.’


  ‘Ga alstublieft door,’ moedigde Sam haar aan.


  Met een zenuwachtige blik naar haar man zei ze: ‘Bob en ik hadden voor Joanna nog een kind, maar zij stierf bij de geboorte. Zij zou ook Joanna hebben geheten. We maakten een vreselijke tijd door, dat kunt u zich wel voorstellen. Maar toen ik een jaar later ontdekte dat ik weer zwanger was, en toen de baby weer een meisje bleek te zijn, besloten we om haar ook Joanna te noemen. In zekere zin beschouwden we haar als hetzelfde meisje dat levend en wel bij ons was teruggekomen. We hadden allebei het gevoel alsof we de arme kleine Joanna die dood was gegaan, weer een beetje leven teruggaven. Het klinkt ieder ander waarschijnlijk absurd in de oren, maar dat was de reden dat we haar Joanna noemden.’


  Ze had haar blik strak op Sam gericht, en hij de zijne niet minder op haar.


  Bob Cross stond op de derde hoek van de driehoek, hoewel hij wist dat hij niet meespeelde in wat er op dat moment tussen hen gaande was. Hij was een eerlijk, nuchter mens, die niets van dit soort speculaties moest hebben. Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel, hoewel hij niet helemaal zeker wist waarom dat zo was.


  ‘Zou die vrouw de geest van ons kleine meisje kunnen zijn?’ vroeg Elizabeth Cross, terwijl ze Sam strak aankeek met ogen waarin de smeekbede lag om, ook al zou hij er misschien geen antwoord op kunnen geven, dan toch in elk geval een beetje te begrijpen hoeveel pijn er in die vraag verborgen lag.
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  Het duurde nog een aantal minuten voordat Joanna zich bij hen voegde: in elk geval zo lang dat Elizabeth Cross de tranen, die waren gaan stromen nadat ze Sam haar vraag had gesteld, kon afvegen. Zij en haar man zaten nu samen een beetje gegeneerd op de rand van de donkerrode stoffen bank.


  Hij troostte haar, en zij depte haar ogen met een zakdoek.


  Sam wendde zich even af om ze wat privacy te geven. Hij keek naar buiten, naar de drukke straat onder hem, en dacht na over het antwoord dat hij haar had gegeven. Het was nogal nietszeggend geweest en binnen de perken van de afspraak gebleven die hij met Ralph had gemaakt. Toch was hij zo eerlijk mogelijk geweest. Hij wist wat voor ander antwoord hij had kunnen geven.


  Ze snoot haar neus en schraapte haar keel. ‘Het gaat alweer,’ zei ze. ‘Het spijt me. Het gaat nu wel weer.’


  Sam draaide zich om. Ze lachte even verontschuldigend naar hem omdat ze zo zwak was geweest.


  ‘Tussen twee haakjes, we hebben hier nooit met Joanna over gesproken. Ze weet natuurlijk wel van de andere baby, dat ze een zusje kon hebben gehad. Maar we hebben het er nooit in…’ ze maakte een vaag, oppervlakkig gebaar, ‘in deze context over gehad. Ik dacht dat het beter was om dat niet te doen.’


  ‘Ik denk dat u daarin gelijk hebt,’ zei Sam met alle geruststelling die hij wist op te brengen. ‘Ik zou niet weten hoe dit zou kunnen helpen.’


  De deur ging open en toen kwam Joanna de kamer in. Ze had een spijkerbroek en een coltrui aan, en ze had haar haar samengebonden in een staartje. Ze zag er ingetogen en merkwaardig fragiel uit.


  ‘Doctor Towne, bedankt dat u bent gekomen. Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.’


  Voordat hij ook maar iets kon zeggen, kreeg ze haar moeder in de gaten, die heimelijk de zakdoek wegstopte waarmee ze haar ogen had gedroogd.


  ‘Je hebt zitten huilen, mam! Doe dat alsjeblieft niet.’


  ‘Het gaat alweer, maar het is allemaal zo… zo vreemd en onthutsend.’


  Joanna ging naar haar toe en knuffelde haar even stevig.


  ‘Maak je maar geen zorgen, ik weet zeker dat alles goed komt, nu doctor Towne er is.’


  Ralph kwam terug in de kamer en bleef stil bij de slaapkamerdeur staan. Joanna wendde zich tot Sam.


  ‘Ralph zegt dat u een paar dagen in het huis wil verblijven.’


  ‘Dat zou ik inderdaad graag willen doen.’


  Ze keek hem aan. Ze zag er in die kleren en met die grote, vragende ogen, zonder een spoortje make-up, meer als een eigenaardig ernstige tiener uit dan als een volwassen vrouw.


  ‘Wie is ze?’


  Sam was zich ervan bewust dat Ralphs blik op hem rustte, maar zelf bleef hij Joanna aankijken. ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei hij.


  ‘Kunt u dat niet zeggen of wilt u dat niet zeggen. Of weet u het niet?’


  Ze keek hem aan alsof ze probeerde uit te maken of hij nu stond te liegen of niet.


  ‘Waarom zei ze “Help me”?’


  ‘Dat weet ik niet, nog niet. Misschien kan ik daar achter komen.’


  ‘Wie ze ook is, we moeten proberen haar te helpen.’


  ‘Dat zullen we ook.’


  Geen van de andere aanwezigen zei of deed iets, omdat ze aanvoelden dat dit op de een of andere manier iets tussen hen beiden was.


  ‘Vindt u het erg laf van me dat ik daar niet meer naartoe wil?’


  Ze stelde haar vragen op een kinderlijk serieuze toon, en bleef geduldig op zijn antwoord staan wachten.


  ‘Nee, ik vind ook dat u er niet meer naartoe zou moeten gaan. Ik geloof dat dat verkeerd zou zijn.’


  ‘Waarom?’


  Hij maakte even een gebaar met zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen dat het antwoord nogal voor de hand lag.


  ‘Ralph heeft me verteld dat u zwanger bent. Dat is een uitstekende reden om op uw hoede te zijn.’


  ‘Denkt u dat er gevaar dreigt?’


  ‘Dat weet ik niet. Soms is het verstandiger om dat maar niet uit te zoeken.’


  Ze bleef hem aankijken en liet haar hoofd iets opzij zakken, alsof ze vanuit die hoek een beter inzicht in zijn gedachtegang kon krijgen.


  ‘Is er iets wat ik niet weet, doctor Towne? Is er iets wat u voor me verzwijgt?’


  Sam schudde het hoofd en keek haar met een vriendelijk lachje aan. ‘Nee, eerlijk niet.’


  Het was een leugen, en toch ging die hem gemakkelijk af. Er ging een bepaalde bekoring van haar uit, een zekere mate van onbeschroomdheid en onschuld die je nog maar zelden aantrof.


  ‘U hebt een heel levendige verbeelding. Dat is nog een goeie reden om uit de buurt van paranormale verschijnselen te blijven.’


  Hij keek Ralph aan.


  ‘Laat haar er niet naar teruggaan, Ralph, nog niet, in elk geval.’


  ‘Dat gebeurt ook niet, maak je maar geen zorgen.’


  Bob Cross snoof ongeduldig. ‘Nou, ik ben beslist wel van plan om er zelf een kijkje te gaan nemen.’


  Sam wist meteen instinctief dat hij dat moest zien te voorkomen, ook al wist hij niet waarom, en trouwens ook niet hoe.


  ‘U moet het me maar niet kwalijk nemen, meneer Cross,’ zei hij zo eerbiedig mogelijk, ‘maar ik geloof niet dat dat verstandig zou zijn.’


  ‘Waarom niet?’ De blik waarmee Bob Cross hem aankeek, leek te suggereren dat hij zijn raad maar beter met heel goede redenen kon staven.


  ‘Om niets speciaal,’ zei Sam en hij hoopte dat hij niet te veel in bijzonderheden zou hoeven te treden. ‘Maar wat er daar ook aan de hand is, het heeft met de familie te maken, met uw familie. Ik vind dat u bij elkaar zou moeten blijven om elkaar te steunen, en u niet onnodig aan invloeden moet blootstellen die we nog niet ten volle begrijpen.’


  Bob Cross leek niet overtuigd. ‘Ik wil die verrekte spiegel zelf zien, die waarop aan de achterkant iets is gekrast.’


  ‘Dat gebeurt ook wel. Maar geef me alstublieft een paar dagen de tijd.’


  Er kwam een onwillige trek op het gezicht van de oudere man, maar toch gaf hij mopperend toe. ‘Best, u bent de expert. Ik neem aan dat we er beter aan doen om naar u te luisteren.’


  Sam voelde zich immens opgelucht. ‘Trouwens,’ zei hij, van onderwerp veranderend terwijl hij zich weer tot Joanna wendde, ‘ik heb uw boek gelezen. Het is uitstekend geschreven.’


  Haar gezicht lichtte blij op. ‘Vindt u dat echt?’


  ‘Het verdient het om goed te gaan lopen.’


  ‘Ik ben echt blij dat u dat zegt. Denkt u dat we er over een tijdje wat uitvoeriger over kunnen praten?’


  ‘Met alle plezier.’


  De rest werd snel afgehandeld. Nu hem toch de toegang tot de ‘plaats van de misdaad’ was ontzegd, wilde Joanna’s vader zo snel mogelijk op pad, en hij drong er ongeduldig bij de beide vrouwen op aan hun spullen in te pakken terwijl hij naar de garage beneden zou bellen voor zijn auto. Sam nam in de hotelsuite formeel afscheid van alle, waarna Ralph met ze naar beneden liep. Toen hij terugkwam, stond Sam al op hem te wachten.


  ‘Je hebt dat goed aangepakt,’ zei Ralph. ‘Bedankt.’


  ‘Het zijn aardige mensen. Ik hoop dat dit gedoe hen niet nog meer van streek zal maken.’


  Ralph had een stel sleutels uit zijn zak gehaald, maar hield ze nog even vast.


  ‘Ik weet niet of ik je de sleutels van mijn huis moet geven of dat ik Belle Vue moet opbellen en je vannacht moet laten opsluiten,’ zei hij. ‘Maar na gisteravond zal ik je maar het voordeel van de twijfel geven.’


  Hij hield Sam de sleutels voor en Sam pakte ze aan.


  ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Als je je uit het hotel laat uitschrijven, laat me dan weten waar ik je kan vinden.’


  60


  Het kostte hem een aantal uren om het hele verhaal op te schrijven. Hij schreef alles onverkort op aan het bureau in de muziekkamer waar Ralph zijn opera’s componeerde, die vrijwel geen van alle ooit waren uitgevoerd, hoewel een aantal instrumentale gedeelten op cd waren gezet. Die had Sam in een wandrek aangetroffen. Hij draaide er een paar en vond ze wel interessant maar veel te opvallend beïnvloed door andere componisten om echt gedenkwaardig te zijn.


  Hij bepeinsde, misschien niet al te aardig, dat het het werk was van iemand die, ook al had hij niet genoeg talent om ervan te kunnen leven, rijk genoeg was om te doen wat hij het liefst wilde.


  Maar hij schreef niets over de muziek, want hij vond het niet nodig om de man te beledigen die naar alle waarschijnlijkheid degene zou zijn die het rapport zou vinden en lezen.


  Pas toen kwam het bij Sam op om zich af te vragen of alles wat hij had opgeschreven, was gedaan met het oog op zijn naderende dood, of het een soort afscheidsbrief was. Het drong tot hem door dat dat inderdaad het geval was.


  Hoewel hij niet voetstoots aannam dat hij dood zou gaan (hij nam niets meer zomaar aan), zag hij niet in hoe hij in de staat waarin hij momenteel verkeerde, nog voor onbepaalde tijd zou kunnen blijven voortbestaan. Zes mensen van de groep waren dood, en Joanna – zijn Joanna – was in een andere wereld beland, een wereld waarin hij zich nu ook bevond, een curieus gebied tussen leven en dood.


  Hij speculeerde niet verder over zijn eigen lot, maar schreef gewoon het hele verhaal op, met alle bijzonderheden die hij zich nog kon herinneren, te beginnen met het lezen van Joanna’s onthullende artikel in Around Town over het Sterrenkamp en de cynische handelwijze van Ellie en Murray Ray. Hij schreef over de eerste keer dat hij Joanna had ontmoet, in een televisiestudio, en later op Sixth Avenue na de zenuwschokkende botsing met Ellie. Hij schreef over hoe de gedachte aan het experiment was ontstaan, en hoe zijn relatie met Joanna in gelijke mate was gegroeid. In vlot en eenvoudig proza schreef hij alles op wat zich had afgespeeld tussen toen en nu, bijna twaalf maanden later in wat een andere wereld leek.


  ‘Wat bedoel ik daarmee?’ schreef hij, ‘met “een andere wereld”? Denk ik dan aan parallelle werelden? En als dat het geval is, wat betekent dat dan wel? Het is maar een gedachte, een manier, één van de vele manieren, om te beschrijven hoe merkwaardig vreemd de natuur is wanneer we haar van dichtbij bestuderen. We weten dat er in waarheid maar één wereld is: de wereld waarin wij leven. We weten ook dat woorden als tijd en ruimte alleen in ons bewustzijn bestaan, dat het geen dingen zijn die “daarbuiten” bestaan zonder dat wij er iets mee te maken hebben.


  Men zegt dat fysici een hoge prijs hebben moeten betalen voor het begrijpen van de werking van de natuur: ze zijn hun houvast aan de werkelijkheid kwijtgeraakt. Daarbij ging het natuurlijk wel om een “werkelijkheid” die door nuchter verstand werd bepaald: een transactie tussen “daarbuiten”, waar de wereld zich bevond, en “hierbinnen”, waar wij ons bevonden. Nu is dat onderscheid weggevallen: het nuchtere verstand dat het als vanzelfsprekend had aangenomen, bleek een onbetrouwbare bondgenoot. Er is geen houvast meer overgebleven dat we nog kunnen kwijtraken. Het houvast en degene die zich vasthoudt, zijn een en dezelfde, waarnemer en waargenomene zijn niet meer dan een deel van een spectrum, geen van beiden kan zonder de ander bestaan.


  In de natuurkunde moeten we een taal leren, die zowel de precisie van onze kennis als de daardoor aan het licht gebrachte tweeslachtigheid weerspiegelt. Bijvoorbeeld: een elektron is niet een partikel of een golf, maar beide. Het bevindt zich in een superpositie van condities, maar alleen tot aan het moment waarop wij, om het te kunnen meten, willen dat het het een of het ander is. En dan toont het zich inschikkelijk.


  Het universum waarin wij leven, en omgekeerd, is een kwestie van wederzijdse voorstelling. Het is duidelijk dat simpele regels als oorzaak en gevolg niet langer van kracht zijn.


  Niels Bohr heeft causaliteit omschreven als niets anders dan een methode waarmee we onze gevoelsindrukken reduceren tot een zekere mate van ordelijkheid.


  Niemand betwist de realiteit van deze eigenaardigheid op microscopisch niveau. De enige vraag is geweest of het zich zou kunnen uitbreiden tot de macroscopische wereld van ons dagelijks leven. In toenemende mate en eigenlijk wel in overweldigende mate krijgen we bewijs op bewijs dat dat inderdaad kan.


  Ikzelf, hier achter dit bureau, ben daarvan het levende bewijs.’


  Hij legde zijn pen neer, leunde achterover en keek naar het plafond, dat buiten de lichtkring van de lamp op het bureau nauwelijks was te zien. Tijdens het schrijven was het donker geworden. Hij zocht naar een afsluitende, samenvattende zin, die alles wat hij had geprobeerd te zeggen, zou verduidelijken en modelleren.


  Dat was natuurlijk een hopeloze opdracht. Een laatste woord bestond gewoon niet.


  ‘Het levende bewijs’, las hij, en hij pakte zijn pen, maar hij zette niets meer op papier.


  Want op dat moment hoorde hij haar stem. Heel duidelijk, ook al klonk het niet hard. Hij wist eigenlijk ook niet waar de stem vandaan was gekomen.


  Hij stond stil op, alsof het minste geluid haar zou kunnen afschrikken, waardoor hij haar zou kwijtraken, en dit keer dan misschien wel voorgoed.


  ‘Joanna?’ riep hij zachtjes.


  Er kwam geen antwoord. Pas toen drong het tot hem door dat hij dan wel haar stem had gehoord, maar dat hij er geen idee van had wat ze had gezegd. Had hij haar echt gehoord?


  Of had hij het zich verbeeld?


  Hij liep naar de overloop en bleef in het duister staan luisteren. Het was stil in huis. Het enige dat hij hoorde, was het gedempte lawaai van het verkeer buiten. Hij riep haar weer.


  ‘Joanna?’


  Nog steeds geen reactie. En toen hoorde hij ergens van boven heel kort een zwak geluid, alsof iemand snel en lichtvoetig over een losse vloerplank was gelopen.


  De duisternis rondom hem verdichtte zich toen hij een bocht in de trap nam, en het enige licht dat van de muziekkamer beneden kwam, verdween. Hij bleef staan en riep bijna fluisterend weer haar naam.


  ‘Ben jij dat, Joanna?’


  Opnieuw hoorde hij haar stem, dit keer dichterbij, en net zo fluisterend als hijzelf. Er was geen twijfel aan dat het haar stem was, maar hij kon nog steeds niet verstaan wat ze zei.


  ‘Joanna? Waar ben je?’


  In het donker tastte hij naar een lichtschakelaar, en hij slaakte een kreet van schrik toen hij in aanraking kwam met een warme, stevige huid. Haar onzichtbare vingers vlochten zich door de zijne en hielden hem stijf vast.


  ‘Ik ben hier,’ zei ze. Haar stem was nu goed verstaanbaar en zo dichtbij dat hij haar adem kon voelen. Haar lichaam drukte zacht en warm tegen hem aan. Hij hield haar naakt in zijn armen, en in het donker vond haar mond de zijne.


  Hij voelde haar hand over zijn borstkas bewegen en besefte dat ze zijn overhemd losknoopte. Hij schoof haar vingers weg en het leek alsof hij in een vloeiende beweging zijn kleren uittrok. Hij probeerde niet om iets te zeggen, want hij wist dat hij dat niet zou kunnen. Zijn hart leek als een moker in zijn borst te kloppen toen ze hem blindelings door het donker meetrok, totdat hij het bed tegen zijn benen voelde.


  Ze vielen neer en verslonden elkaar met een heftigheid en een passie die onuitputtelijk en eindeloos leek. Het enige geluid dat ze voortbrachten, waren hijgende kreetjes van verlangen, lust en bevrediging, totdat ze uiteindelijk verzadigd en in elkaar verstrengeld stilletjes bleven liggen.


  ‘Ik ben zo gelukkig,’ fluisterde ze. ‘Ik wist dat je zou komen. We hoeven nu nergens meer bang voor te zijn.’


  Hij trok haar naar zich toe, en toen hij haar tegen zich aan drukte, voelde hij de zwelling van haar borsten, de lijn van haar buik en dijen, en het laagje zweet dat haar huid bedekte. Hij kon haar voelen, maar hij kon haar niet zien. Hij wist dat de dansende lijnen en contouren die hij tijdens hun liefdesspel van tijd tot tijd had gezien, alleen het resultaat waren van zijn verbeelding die uit het sensuele contact van hun lichamen beelden in zijn geest schiep.


  ‘Ik wil je zien,’ zei hij. ‘Ik moet je zien.’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Haar stem had een zachtheid die deed vermoeden dat haar woorden samen met een liefdevolle glimlach werden uitgesproken. Haar hand gleed over de omtrek van zijn gezicht. ‘Het is goed. Je kunt het licht aandoen.’


  Hij stak zijn hand uit naar de plek waar hij, dacht hij, een bedlampje had zien staan, en zijn vingers zochten het snoer.


  Hij vond het – maar om de een of andere reden die hij niet helemaal doorgrondde, aarzelde hij.


  ‘Niet bang zijn,’ zei ze.


  Hij drukte.


  Er volgde een verschroeiende, withete lichtflits, een uitbarsting van licht. Maar erger dan de pijn die zijn ogen leek te verschroeien, was het verscheurende, verstikkende lawaai: een hels loeiend geluid dat zich om hem heen wikkelde, dat alles verteerde en waarvan de hitte tot in zijn hersenen doordrong.


  Hij wist niet hoe lang het aanhield, maar toen de verblindende, helle gloed wegtrok en de stilte geleidelijk aan terugkeerde, volgde er een vreemde leegte en een afwezigheid van elke vorm van gevoel.


  Ergens hoorde hij iemand brullen van pijn en angst. Het was zijn stem, dat wist hij wel, maar die leek niet langer deel van hem uit te maken.


  Hij hoorde haar stem weer, geruststellend, beheerst, alsof ze had geweten dat dit zou gebeuren en hem erdoor zou helpen.


  ‘Het is al goed, mijn liefste. Wees niet bang, je bent nu veilig…’


  Hij schreeuwde het uit van schrik en woede. ‘Ik kan niets zien, waar ben ik?’


  Zijn gevoel keerde abrupt terug, net als na een verwonding, waarbij het lichaam door de schok tijdelijk verdoofd is geraakt. Maar hij voelde nu geen pijn, hij had alleen het gevoel dat hij rechtop stond, en dat hij, met uitgestrekte armen om onzichtbare obstakels te vermijden, als een blinde voorwaarts strompelde.


  Hij hoorde haar stem weer, nu van zo dichtbij dat het leek alsof ze in zijn hoofd zat.


  ‘Kom mee, kom met me mee…’


  Hij voelde haar hand op de zijne, zo licht dat het nauwelijks waarneembaar was. Hij zette nog een paar stappen vooruit en toen leek het ineens alsof de grond onder zijn voeten wegzakte.


  Maar hij viel niet. Het was alsof het huis, de stad en de wereld om hem heen zich naar de eindeloze ruimte openden.


  Hij voelde dat hij vloog, dat hij omhoog werd getild door een mysterieuze, almachtige en allesomvattende kracht. Hij wist dat ze bij hem was, maar hij wist niet precies hoe hij dat wist.


  En toen kwam de gedachte bij hem op dat ze niet bij hem was, maar dat ze op de een of andere manier deel van hem uitmaakte. Dat idee leek zo onomstotelijk en zo onvermijdelijk waar te zijn, dat hij het niet eens aanvocht, of zich afvroeg hoe dat dan kon, of waar ze naartoe gingen.


  Hij ontspande zich, en liet alles gewoon over zich heen komen, totdat het leek alsof het eeuwig zo zou doorgaan…
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  Ralph Cazaubon had de hele middag tevergeefs geprobeerd naar zijn huis te bellen. De eerste dag had hij Sam Towne ongemoeid gelaten bij zijn vreemde wake, maar de tweede dag ging hij zich steeds vaker afvragen wat er daar gaande was, zodat hij zich ten slotte nog nauwelijks op iets anders kon concentreren.


  Toch had hij tot na de lunch gewacht met bellen. De ochtend had hij doorgebracht met het zoeken naar een appartement dat hij zou kunnen huren. Tot dusver had hij niets gevonden dat voor Joanna en hem ideaal leek, maar er was geen haast bij: ze voelde zich op haar gemak bij haar ouders, en hij had beloofd dat hij die avond naar haar toe zou komen. Misschien zouden ze op vakantie moeten gaan, had hij voorgesteld, naar de zon vliegen en die nachtmerrie uit het hoofd zetten. Dat idee had haar wel aangestaan. Ze hadden gezegd dat ze er tijdens het avondeten over zouden praten.


  Dus vanmiddag was zijn laatste kans om erachter te komen hoe het met Sam Towne ging, en dan liefst voordat het donker werd. Hoewel hij het niet graag toegaf, moest hij bekennen dat hij niet in dat huis – zijn huis – wilde zijn als het donker was. Hij had al besloten om het te verkopen. Zelfs als de gebeurtenissen van twee nachten geleden zich nooit zouden herhalen, dan zou hij het toch niet kunnen opbrengen om daar te blijven wonen. Bovendien kon hij Joanna dat risico niet laten lopen. Hij hoopte dat Sam toch kans zou zien om een eind aan de bezetenheid te maken die het huis op zo’n mysterieuze wijze in haar greep had gekregen: zo’n huis zou je niet zo gemakkelijk kunnen verkopen, zelfs niet in deze buurt, en zelfs niet als het een koopje was.


  Hij belde een paar keer voordat hij de reservesleutels uit zijn zak haalde en ze in de twee hoofdsloten van de voordeur stak. Hij haalde diep adem om zijn zenuwen de baas te worden, en ging naar binnen.


  De kapstok lag nog steeds op de plek waar hij twee dagen geleden ook had gelegen, dus hij kon de deur niet helemaal openduwen, maar hij moest zich zijdelings door de smalle opening naar binnen wurmen. Zodra hij binnen was, zag hij Sam Towne.


  Zijn naakte lichaam lag onder aan de trap. Hij had zijn armen uitgestoken alsof hij had geprobeerd zijn val te breken, en zijn hoofd was in zo’n hoek geknikt dat het geen twijfel leed dat hij dood was. Zijn ogen waren open alsof hij geschokt naar de plas van zijn eigen bloed keek die voor hem op de grond was opgedroogd tot een donkere, doffe plek vermiljoen die in het afnemende licht van deze namiddag in Manhattan bijna zwart leek.


  Epiloog


  ‘Als ik niet terugga, zal dit me voor de rest van mijn leven bijblijven, en dat wens ik niet te accepteren. Ik moet nog een keer door dat huis lopen, en dan is het achter de rug. Dan is het uitgebannen.’


  Ralph probeerde haar ervan af te brengen, maar ze was onvermurwbaar. Het was tien dagen na de dood van Sam Towne. Ralph had een van zijn broers ontmoet, die vanuit Boston was overgekomen om ervoor te zorgen dat het lichaam naar Cape Cod zou worden vervoerd en daar door de familie zou worden begraven. Zijn dood was afgedaan als een ongeval zonder verdachte omstandigheden: de stadsbestuurders vonden het feit dat de overledene van de trap was gevallen terwijl hij bezig was met het vaststellen of het huis waarin hij was gestorven, al dan niet een spookhuis was, niet zo belangrijk. Zelfs als werd aangenomen dat hij een duw had gekregen, dan was er geen wet die voorzag in het achtervolgen van geesten of andere onstoffelijke creaturen.


  Het enige echte probleem waarmee Ralph zat, was de vraag wat hij met het verslag moest doen dat hij op zijn bureau in de muziekkamer had gevonden. Hij had het pas ontdekt nadat het lichaam al was weggehaald. Hij had het meegenomen naar het hotel en het daar gelezen, nadat hij Joanna had opgebeld om haar het tragische nieuws mee te delen.


  Hij had het twee keer gelezen, en toen nog eens, voordat hij onder ogen zag dat hij er een besluit over zou moeten nemen. Zelfs toen had hij het nog op de lange baan geschoven en de met de hand beschreven vellen in een envelop gestopt die hij in de kluis van het hotel had gelegd.


  Daar waren ze een paar dagen blijven liggen, totdat alle wettelijk verplichte maatregelen waren afgehandeld. Zelfs toen Peggy O’Donovan, een van Sams collega’s van de universiteit, naar het huis was gekomen om te kijken waar Sam om het leven was gekomen, had Ralph niets over het verslag gezegd. Hoe meer dagen er verstreken zonder een enkel bewijs van enige onnatuurlijke activiteit in het huis, hoe onzekerder hij werd over wat hij ermee moest doen.


  Hij liet mensen komen om het huis op orde te brengen. De spiegel in de badkamer werd vervangen. Niemand gaf te kennen dat er een vreemde sfeer in het huis hing en niemand merkte iets ongewoons op. Zelfs Ralph zelf ging zich er weer net zoveel thuisvoelen als vroeger, hoewel hij er nog niet de nacht doorbracht, en het na een week officieel in handen van een makelaar had gegeven.


  Hoe meer hij over Sams verslag nadacht, hoe minder hij was geneigd het aan anderen te laten zien. Hij vermoedde dat het wettelijk en moreel gezien het eigendom van Sam Towne’s nabestaanden was. Of misschien van zijn collega’s aan de universiteit. Maar het feit dat Sam geen geschreven instructies had achtergelaten, en er geen enkele aanwijzing was tegen wie hij in het verslag het woord had gericht, gaf hem, dacht Ralph, toch in zekere mate de ruimte om zelf te bepalen wat ermee moest gebeuren.


  De nacht voordat hij het hotel zou verlaten en een comfortabel appartement zou betrekken dat hij op Madison en 64th Street had gevonden, haalde hij het uit de kluis van het hotel en verbrandde het pagina voor pagina in de metalen prullenbak in zijn suite. Die daad gaf hem het gevoel dat de hele episode nu was afgesloten en dat er een streep onder was getrokken. Wat Sam Towne had geschreven, kon door geen enkel normaal persoon als de letterlijke waarheid, in welke zin dan ook, worden opgevat. Het was hooguit fantasie, de gedachtespinsels van een wankele geest. Personen als Ellie en Murray Ray waren figuren uit een goedkope roman, niet uit het echte leven. De Joanna Cross die die hele onwaarschijnlijke geschiedenis zou hebben meegemaakt, had nooit bestaan. Het beste was maar om het te negeren, en zo mogelijk te vergeten. Het had geen zin om zichzelf, en vooral Joanna, nodeloos bezorgd te maken. Het verhaal van Sam Towne was eigenlijk het soort bijgelovige flauwekul, niet te bewijzen in positieve of negatieve zin, dat verscheen in de roddelbladen die je bij de kassa van de supermarkt kon kopen. Het zou hun leven voorgoed kunnen schaden als een dergelijk sensationeel gerucht de ronde zou gaan doen.


  Hij voelde geen enkele wroeging toen hij de zwarte as mee naar de badkamer nam en daar alles door de wc spoelde.


  Hij had gedacht dat nu alle problemen achter de rug waren, maar toen ging Joanna erop aandringen om nog een keer naar het huis te gaan. Nog één keer, zei ze. Om de geesten te verdrijven. Niet uit het huis, maar uit haarzelf. En om de angst kwijt te raken, de angst dat ze door iets buitenaards en onnatuurlijks was geraakt, de angst die ze alleen van zich af zou kunnen zetten als ze nu maar dit ene, dit laatste rituele bezoekje kon afleggen.


  Ralph wist niet waarom het vooruitzicht hem zo’n gevoel van onbehagen gaf, maar hij had dat gevoel wel.


  ‘Goed,’ zei hij, ‘ik kan je er niet van weerhouden, maar ik kan in elk geval wel met je meegaan. Daar ga je toch niet moeilijk over doen, hè?’


  ‘Natuurlijk kun je meegaan.’ Ze stak haar arm door de zijne en kuste hem. ‘We gaan samen, en dan schudden we alles van ons af.’


  De volgende dag was het stralend en helder weer, met een winters zonnetje dat de stad in een scherp licht zette. Ze gingen vlak na tien uur het huis in, daalden af naar de keuken, en toen weer naar boven naar de zitkamer, waar alles destijds was begonnen. Het vernielde meubilair was verwijderd, de tapijten en lichtpunten waren weer hersteld, en er hing een nieuwe spiegel boven de schoorsteenmantel.


  Ze gingen naar boven, naar de muziekkamer, de logeerkamers en de kleine kamer aan de achterkant, waar Ralph een bibliotheek van had gemaakt. Ten slotte gingen ze naar zolder, naar hun slaapkamer en de aangrenzende badkamer, en stonden daar een tijdje zwijgend te kijken terwijl de zonnestralen fel door de ramen naar binnen schenen.


  ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik krijg eigenlijk een beetje spijt dat we het gaan verkopen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘ik ook. Maar toch vind ik nog steeds dat we dat moeten doen, jij niet?’


  Ze knikte bedachtzaam. ‘Ja, ik denk van wel. Het zou nooit meer als vanouds worden, hè?’


  Ze liepen de trap weer af. Ze waren halverwege toen ze de voordeur open en dicht hoorden gaan. Ze bleven staan en keken elkaar aan. Ze voelden zich allebei even onbehaaglijk, maar toen spleet zijn gezicht in een brede grijns.


  ‘Dat was ik vergeten,’ zei hij. ‘Madge Rheinhart van het makelaarskantoor heeft gebeld. Ze zei dat ze met een paar mensen naar het huis zou komen. Ze denkt dat ze serieus zijn geïnteresseerd. Het is precies wat ze zoeken, en ze hebben het geld. Laten we naar beneden gaan en ze gedag zeggen.’


  Toen ze in de hal kwamen, fronste Joanna haar voorhoofd.


  Ze wist niet waarom, maar er was iets aan het oudere stel, klein van stuk naast de lange en elegante juffrouw Rheinhart, dat haar eigenaardig genoeg bekend voorkwam.


  De vrouw droeg een kostbaar uitziende bontmantel, de man een kameelharen jas en een zwarte bontmuts. Maar toen ze zich omdraaiden terwijl zij en Ralph dichterbij kwamen, besefte ze dat ze ze nog nooit eerder had gezien.


  ‘O, mevrouw en meneer Cazaubon,’ zei Madge Rheinhart gemaakt en een en al charme, ‘ik wist niet dat u hier nog was. Ik geloof dat we zojuist uw huis hebben verkocht. Mag ik u voorstellen aan meneer en mevrouw Ray?’


  ‘Murray,’ zei de oude man terwijl hij eerbiedig zijn muts afzette, ‘en dit is mijn vrouw Ellie.’


  Dankwoord


  Deze roman is gebaseerd op een experiment dat in de beginjaren zeventig werkelijk in Toronto heeft plaatsgevonden, waarover in de literatuur over parapsychologie breedvoerig is geschreven. Het beste verslag is afkomstig van twee deelnemers, Iris M. Owen en Margaret Sparrow. Hun boek, Conjuring Up Philip – An Adventure in Psychokinesis, dat helaas uit de productie is genomen en nog maar moeilijk te krijgen is, is op dit gebied een klassieker geworden.


  

  

  Ik ben dank verschuldigd aan Brenda J. Dunne en Michael Ibison van de Princeton Engineering Anomalies Research PEAR, omdat zij de tijd hebben genomen me iets te tonen van het buitengewone werk dat ze verrichten op het gebied van bewustzijnsgerelateerde fysieke voorvallen. Margins of Reality (Harcourt Brace) van Robert G. Jahn, de directeur van PEAR, en Brenda J. Dunne is een onontbeerlijk boek.


  

  

  Parapsychology – A Concise History (Athlone) van John Beloff geeft een bewonderenswaardig helder en ingehouden overzicht van het onderwerp, en heeft me naar de uitdagende en fel bekritiseerde artikelen en verhandelingen van onder andere Helmut Schmidt en Brian Miller geleid.


  

  

  Andere schrijvers, wiens geschriften vooral inspirerend hebben gewerkt, zijn o.a. Kit Pedlar, Stan Gooch, Michael Harrison, Alan Gauld en A.D. Cornell.


  Mijn dank gaat ook uit naar Joanne McMahon van de Eileen J. Garrett Bibliotheek van de Parapsychology Foundation Ine in New York, voor haar hulp bij mijn researchwerkzaamheden voor dit boek. En mijn speciale dank gaat uit naar Michaeleen C. Mahler, de in New York gevestigde onderzoeker van paranormale voorvallen, omdat zij de tijd heeft genomen uitgebreid met mij te praten over haar werk en mij heeft laten zien aan welke hoge eisen een onderzoek moet voldoen.
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