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Voor J.S., met liefde



Proloog
Audaces fortuna iuvat – Het geluk is met de stoutmoedigen.
Publius Vergilius Maro, 70 v.Chr.–19 v.Chr.
Als kind wilde ik archeoloog worden. Zo’n ouderwetse, zoals je die in films ziet: iemand die, terwijl iedereen hem voor gek verklaart, blijft zoeken naar dat mythische koningsgraf onder het woestijnzand. En gedurende de jaren waarin ik werkte aan dit boek, bekroop me wel eens het gevoel dat ik uiteindelijk toch zo’n archeoloog geworden was. Ik had een doel waarvan ik niet eens zeker wist of het wel bestond – namelijk een nog onvertelde waarheid. Ik had een dode farao, die tijdens zijn leven de meest ingenieuze afleidingsmanoeuvres had bedacht om me op een dwaalspoor te brengen. Ik had ook allerlei grafrovers en onderzoekers die me al voor waren geweest en die maar al te vaak belangwekkend historisch materiaal in de war hadden gegooid of al hadden vertrapt. En wat die zandvlaktes betreft – in mijn geval waren dat vooral papierwoestijnen, bestaande uit tientallen strekkende meters artikelen, boeken, informatie, tapes en meningen over mijn personage. 
 Je zou denken dat als er al zo enorm veel materiaal over iemand is, de essentie van die persoon toch wel zo’n beetje op tafel moet liggen. Een overvloed aan publiciteit maakt mensen echter weliswaar bekend, maar zelden gekend. In dit geval gold bijna het tegenovergestelde: hoe meer er over mijn personage werd onthuld, hoe raadselachtiger hij werd. Dat is ongetwijfeld een belangrijke reden waarom hij tot op de dag van vandaag een niet-aflatende, en zelfs voor een lid van het koningshuis buitenproportionele aandacht genereert. Zijn naam hoeft maar te vallen, of iedere nieuwsredactie staat op scherp. Nederland houdt zijn adem in. Want nog steeds weten we niet écht waar we met hem aan toe zijn. Prins Bernhard is onverwerkt collectief verleden. 
*
Toen in de loop van 2005 bekend raakte dat ik bezig was met een boek over Bernhard werd ik geconfronteerd met een koor van ongelovige, sceptische en zelfs ronduit afkeurende geluiden. Niet dat de koorzangers het slecht met mij voorhadden – integendeel. Maar ze konden mij als schrijfster en als persoon moeilijk rijmen met dit onderwerp. Niet alleen omdat dit in intellectuele en literaire kring nooit veel affiniteit had opgeroepen, maar ook omdat ze vreesden dat het een onmogelijke taak zou zijn om op een gedegen en serieuze manier te schrijven over een man die bij leven maar zeker ook bij zijn dood zulke uiteenlopende reacties had opgeroepen. 
 Bovenstaand motto slaat dan ook niet zozeer op het onderwerp van dit boek – al had het hem wel gepast, want van prins Bernhard kan veel gezegd worden, maar niet dat hij het avontuur schuwde – als wel op degene die stoutmoedig genoeg is om toch een hernieuwde poging te wagen vat te krijgen op deze ogenschijnlijk zo ongrijpbare figuur. Uitgangspunt daarbij was het klassieke Angelsaksische adagium: What makes Sammy run? En zo zou ik er in dit geval aan willen toevoegen: ... hoe verhield zich dat tot zijn tijd? Prins Bernhard is – in ieder geval in eigen land – immers niet alleen een van de meest tot de verbeelding sprekende personages van de twintigste eeuw, hij is ook met duizend draden aan de geschiedenis van diezelfde eeuw verbonden. Ik heb het altijd opvallend gevonden dat juist die historische context in zijn verhalen zo goed als afwezig was – zeker in vergelijking met memoires van Duitse generatiegenoten zoals Sebastian Haffner. De wereldoorlogen, de revolutie, ze waren er wel en kwamen zijdelings ter sprake, maar altijd vooral als decor waartegen de hoofdpersoon als een soort ‘Kuifje in Europa’ zijn eigen heldendaden kon etaleren. Dat er eerder dan een serieuze biografie een stripboek over zijn leven verschenen is, lijkt me in dit verband meer dan toeval: de publieke prins Bernhard was een man van plaatjes. 
En we kennen ze allemaal, zoals die van de vlotte jongeman met dat olijke brilletje, die in september 1936 voor Paleis Noordeinde uit zijn Fordje sprong en een frisse wind deed waaien door ons sombere land. Zoals een door de Oranjezon verblinde scribent schreef: ‘de nobelste man dien Holland zich denken kan, van alle markten thuis, verliefd op zijn Juliana als Zephuros op Iris’. Nog verleidelijker waren de beelden van een kleine tien jaar later: een zelfverzekerde dertiger in generaalsuniform die zich, één hand aan het stuur van zijn jeep, een weg baande door dolenthousiaste menigtes, en aan wie goed te zien was dat hij de gehate Duitsers eens flink op hun plaats gezet had.
 Gedurende de jaren vijftig en zestig konden we hem bewonderen in zijn rol als kosmopolitische zakenprins, gekleed in de fraaiste pakken, omringd door de mooiste vrouwen, rijdend in de snelste auto’s. Het wat provinciale Nederland mocht maar wát blij zijn dat een man met zoveel allure ons wilde vertegenwoordigen. Vervolgens verandert de film van toonzetting, maar aan de kracht van de beelden doet dat niets af. Want ook de voor het oog van de wereld van zijn voetstuk gevallen prins-gemaal met zijn strakke mond en zwarte zonnebril staat in het collectieve geheugen geëtst. Om ten slotte weer verzacht te worden door de oude man met de grijze baard en de schalkse ogen, ‘de deugniet’ zoals hij zichzelf graag zag, op wie niemand écht boos kon zijn – tot hij over de drempel van de dood nog één keer een ongekend mediaoffensief ontketende.
 Al deze beelden tezamen vormen de man die we zijn gaan beschouwen als ‘onze’ prins Bernhard. En al deze beelden moeten we vergeten als we echt iets van hem willen begrijpen. Want de enige manier om het verhaal van de mens achter het fenomeen te reconstrueren, is eerst alles te vergeten wat we over hem menen te weten, en weer helemaal terug te gaan naar het begin. Terug naar de tijd dat ‘prins Bernhard’ nog geen begrip geworden was, terug naar de jongen die hij was en de verzonken wereld waaruit hij voortkwam. Terug dus naar het Duitse keizerrijk.
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Het Duitse Keizerrijk, zoals dit eruitzag tussen 1871-1918



Hoofdstuk 1
De Muizenprins • 
Tot 1905
De ‘Biests’ zijn walgelijke, gemene mensen, die zich vorstelijke allures hebben aangemeten. Kunnen de Duitse vorsten zo’n zwijneboel verdragen? […] Na dit voorbeeld kan toch iedere meneer Müller of juffrouw Schultz vorst of regent worden. […] Wat zouden Grootpapa & Papa hiervan gezegd hebben?
Viktoria (‘Moretta’) prinses zu Schaumburg-Lippe aan haar broer, keizer Wilhelm ii, 21 juli 1897
Het is even wennen: ‘Bernhard’. ‘Prins Bernhard’ is in de loop der jaren zo’n begrip geworden dat de titel bijna niet meer bij hem weg te denken valt. Zelf was hij ook buitengewoon gehecht aan het voorvoegsel – hij liet er Wilhelmina in 1948 zelfs ‘de’ voorzetten, zodat hij ‘dé Prins der Nederlanden’ werd. Jarenlang wist iedereen meteen wie er bedoeld werd met ‘de Prins’ – en daar veranderde het feit dat er inmiddels allemaal prinsen en prinsjes bij gekomen waren niets aan. Het idee om hem – zeker in zijn bijzijn – alleen met zijn voornaam aan te duiden was volstrekt ondenkbaar. Toch had geen van Bernhards grootvaders een prinselijke of vorstelijke titel. Ook zijn vader was geen geboren prins, evenmin als Bernhard overigens. Ambitieus – dat waren ze allemaal wel, en dat, gecombineerd met bijzondere tijdsomstandigheden, was dan ook de reden dat hun kleinzoon en zoon in 1936 als ‘Prins Bernhard’ in Nederland geïntroduceerd kon worden. 
 Ondertussen is het precieze hoe en wat van Bernhards familiehistorie altijd goeddeels verborgen gebleven achter alle grijze en roze rookgordijnen die in de loop van zijn lange leven rond hem zijn opgetrokken. En dat terwijl juist die verre voorgeschiedenis essentieel is voor zijn levensverhaal: nog tot in 2004, meer dan een eeuw later, zouden in zijn verhalen de echo’s te horen zijn van alles wat hij al die jaren niet had kunnen, of willen, vertellen. 
*
Het was een kort berichtje in The New York Times van 8 juli 1897: ‘Het scheidsgerecht dat in juni vorig jaar werd ingesteld om de betwiste opvolging in Lippe te regelen, heeft beslist in het voordeel van de aanspraken van graaf Ernst Lippe-Biesterfeld.’ Vervolgartikelen deden uitgebreider verslag van dat opmerkelijke conflict aan de andere kant van de oceaan, waarbij fortuinen en zelfs tronen schenen af te hangen van zulke futiele details als de hoeveelheid adellijk bloed die iemands overgrootmoeder in haar aderen had stromen. Vooral het anachronistisch rangen- en standensysteem in het Duitse keizerrijk en de rol van ‘His Majesty of the Sacred Person’, oftewel keizer Wilhelm ii, daarin wekten de onverholen spotlust van de Amerikaanse verslaggevers. En dit temeer omdat datzelfde Duitsland in deze jaren op technisch, wetenschappelijk en economisch gebied nu juist gold als een van de modernste naties ter wereld. 
 Sinds rijkskanselier Otto von Bismarck er na de Frans-Duitse oorlog in 1871 in geslaagd was de lappendeken van Duitse staatjes en vorstendommen aaneen te smeden tot één groot rijk, had de nieuwe grootmacht een stormachtige ontwikkeling doorgemaakt. De landkaart was bedekt geraakt met een netwerk van smalle, rechte lijnen: de spoorlijnen, die tot in de verste uithoeken welvaart brachten. Boven ooit slaperige stadjes en dorpen priemden nu talloze schoorstenen de hemel in, als even zovele uitroeptekens van de industriële revolutie. En met 1900 in zicht, leek het jonge keizerrijk in economisch opzicht zelfs koloniale grootmachten als Frankrijk en Engeland te overvleugelen. Alle technische vooruitgang had echter nauwelijks invloed gehad op de interne maatschappelijke verhoudingen. Democratische instituties als parlementen hadden in de praktijk nauwelijks iets te zeggen – de macht lag stevig in handen van enkele tientallen hoogadellijke families, met de keizer als middelpunt en het leger als beschermend bastion eromheen. In feite ging het allemaal nog net als in de feodale tijd: de adel heerste, het leger paradeerde en het volk juichte.
[image: bernhardfoto.pdf]
 Het was dus niet zo verwonderlijk dat vorst Woldemar zur Lippe-Detmold, wiens familie sinds mensenheugenis heerste over het gelijknamige vorstendommetje in Westfalen, zelf meende uit te kunnen maken op wie zijn troon na zijn dood zou overgaan. Zijn enig overgebleven broer was zwakzinnig; zonen of neven in de eerste graad had hij niet, en dus moest hij een opvolger zoeken in een van de oudere zijtakken van het geslacht Lippe. Zijn keuze viel op de jonge prins Adolf zu Schaumburg-Lippe, zoon van de vorst van het aangrenzende vorstendom. Zouden de twee rijkjes samengevoegd worden, dan zou daar, zoals de verslaggever van The New York Times spottend schreef, eindelijk eens een renbaan aangelegd kunnen worden en kon men jachtpartijen organiseren zonder bang te hoeven zijn per ongeluk de koeien van de buurman te raken. 
Groot kon je Lippe inderdaad niet noemen – het mat amper 1200 vierkante kilometer – maar welvarend en invloedrijk was het wel, vooral dankzij de geneeskrachtige bronnen in de dichtbeboste heuvels en zijn centrale ligging in het hart van het keizerrijk. Het imposante slot van de zur Lippes, gelegen in het centrum van het pittoreske Detmold, was volgestouwd met de rijkdommen die de vorsten gedurende acht eeuwen onafgebroken heerschappij hadden verzameld. Op slechts luttele kilometers ervandaan stond het nationale symbool van het jonge keizerrijk, het Hermannsdenkmal, een meer dan vijftig meter hoog stenen beeld van een krijger met geheven zwaard, dat herinnerde aan de zege die een Germaanse vorst negen jaar na Christus op de Romeinen had behaald.
 In 1890 gaf keizer Wilhelm ii zijn zuster Viktoria van Pruisen toestemming om te trouwen met Woldemars beoogde troonopvolger, dit op voorwaarde dat Lippe inderdaad naar prins Adolf zou gaan. Woldemar kon zijn einde dankzij deze keizerlijke steun nu met een gerust hart tegemoetzien en dat was des te geruststellender omdat er ook andere, in zijn ogen aanzienlijk minder geschikte, familieleden waren die op zijn troon en zijn mooie vorstendom aasden. Zoals de graven zur Lippe-Biesterfeld, afstammelingen van een al eeuwen eerder afgescheiden en sindsdien verarmde zijtak van zijn familie. In de wandeling werden ze aangeduid als de Biesterfelders, maar Woldemar gaf er de voorkeur aan dat af te korten tot ‘die Biests’ oftewel ‘de beesten’.
*
Wie waren nu eigenlijk precies deze Biesterfelders, die aan het eind van de negentiende eeuw zo’n rumoer wisten te veroorzaken in keizerlijk Duitsland? Bernhards biografieën zijn hierover bepaald vaag, maar uit het Lipper Huisarchief – waarin praktisch alle geschreven documentatie van de familie, tot huishoudboekjes en boodschappenlijstjes aan toe, bewaard is gebleven – blijkt dat deze zijtak sinds zijn afscheiding in 1627 niet echt succesvol was. De Biesterfelder graven behoorden niet tot de traditionele landadel, ze waren geen grootgrondbezitters en ook als zakenmensen of industriëlen blonken ze niet uit. Feitelijk wisten ze maar op één terrein goed geld te verdienen, en dat was op de huwelijksmarkt. Zo kon de toenmalige graaf zur Lippe-Biesterfeld in 1811 zijn door kroniekschrijvers als ‘een eenvoudige woning’ omschreven boerderij in het gehucht Biesterfeld dankzij een erfenis van zijn vrouw verruilen voor een elegant landhuis aan de Rijn. Het nieuwe onderkomen, dat Das Kavalierhaus werd genoemd – waar de componist Beethoven in zijn jonge jaren nog als muziekleraar had gewerkt – lag in het dorpje Oberkassel, vlak bij de stad Bonn, in de vruchtbare Rijnprovincie.
De uiterst winstgevende loodmijnen van Mechernich in de Eifel maakten deel uit van dezelfde erfenis, maar de Biesterfelders bleken niet echt in de wieg gelegd voor het harde zakenleven. Ze lieten zich van alle kanten bedriegen en bestelen en in 1850 moesten de mijnen worden verkocht. Met de opbrengst werd een landgoed gekocht in het groothertogdom Posen, in het nog primitieve en onderontwikkelde noordoostelijk deel van het latere keizerrijk dat feitelijk als een soort kolonie fungeerde en geacht werd ‘der Segnungen deutscher Kultur und preussischer Herrschaft’ deelachtig te worden. In de praktijk kwamen die zegeningen erop neer dat de grondbelastingen zodanig werden opgeschroefd dat de oorspronkelijke Poolse bewoners gedwongen waren om hun bezit te verkopen aan Duitse kolonisten, voor wie de belastingen in het kader van de gewenste germanisering juist heel laag waren. De grond in dit ‘zandemmertje van het Duitse rijk’ zoals Posen door de Zuid-Duitse vorsten spottend werd genoemd, was echter slecht, het klimaat ‘recht rauh’ en het landgoed van de Biesterfelders kwam nooit tot echt grote bloei. 
 In 1869 trouwde de man die Bernhards grootvader zou worden, de toen zevenentwintigjarige Ernst zur Lippe-Biesterfeld, met een kleindochter van Arnold Halbach, de Duitse consul in Philadelphia. Met dit huwelijk hield hij de familietraditie hoog, want hij verwierf hierdoor een groot deel van Halbachs fortuin, dat vooral geïnvesteerd was in aandelen in bij Chicago gelegen mijnen en staalwerken. In eerste instantie woonde het paar in Ernsts geboortehuis in Oberkassel, terwijl Ernst – die als gevolg van polio kreupel was en het grootste deel van zijn leven in een rolstoel doorbracht – werkte als jurist bij de Pruisische staat in Bonn. Na de dood van zijn vader in 1884 verhuisde het inmiddels zes kinderen tellende gezin naar het familielandgoed Bentschen in het koude Posen. Kort daarop manifesteerde hij zich voor het eerst als Woldemars rechtmatige erfgenaam. 
Bernhards grootvader beriep zich hierbij op een eeuwenoud familiedocument, het Pactum Uniones uit 1368, dat bepaalde dat bij opvolgingskwesties het eerstgeboorterecht gold. Aangezien de Biesterfelder zijtak de oudste was, was hij dus de eerste rechthebbende op de troon. Woldemar, die er niet over piekerde zijn vorstendom na te laten aan de obscure, manke achterneef uit Posen die nu opeens opdook, bracht hiertegen het Duitse vorstenrecht in stelling. Als gevolg van de diverse huwelijken met rijke burgerdochters voldeden de Biesterfelders niet langer aan het Ebenbürtigkeit-principe en hadden daarmee hun hoogadellijke status, en dus ook de rechten op de troon, verspeeld. Het daaropvolgende conflict liep zo hoog op dat Woldemar in 1884 liet weten Ernsts brieven niet meer te zullen openen. Maar deze had de tijdgeest mee. In het kielzog van de industrialisering was in het keizerrijk een nieuwe burgerlijke en intellectuele elite opgekomen, die knaagde aan de traditionele machtspositie van de adel. Hierdoor kon de publieke opinie voor het eerst in de Duitse geschiedenis uitgroeien tot een serieuze machtsfactor. En dus deed Ernst iets wat hem in adellijke kring voorgoed tot een plebejer bestempelde: hij maakte het conflict wereldkundig. In 1885 publiceerde hij onder het motto ‘God en mijn recht’ een pamflet waarin hij zijn standpunt bepleitte.
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 Gretig stortte de pers zich op het verhaal van de drieste landjonker die het waagde de handschoen op te nemen tegen de almachtige Hochadel – een ‘Froschmäuselerkrieg’, zoals een tijdgenoot schreef, met Ernst in de rol van de slimme Muizenprins, die net als in de middeleeuwse saga de strijd aanbond met de grote Kikkerkoning. Wat woog zwaarder: het staatsrecht, dat bepaalde dat Ernst in zijn recht stond, of het vorstenrecht, dat Woldemar gelijk gaf? Hiermee raakte de Lipper troonstrijd aan de wortels van het Duitse staatsbestel en groeide in de totaal twintig jaar dat hij zou voortduren, uit tot symbool van een krachtmeting tussen de zich aan zijn macht vastklampende adel en de opkomende, kritische burgerij. 
*
Bernhards vader, ook Bernhard geheten maar in familiekring Berni genoemd, was het derde kind en de tweede zoon van de Muizenprins. Hij werd in 1872 geboren in Oberkassel, twaalf jaar voordat het gezin naar Posen verhuisde. Het feit dat hij al was overleden toen zijn zoon in 1936 met veel tromgeroffel Nederland binnengehaald werd, heeft er ongetwijfeld toe bijgedragen dat hij altijd een ondergeschikte en ietwat mistige figuur in diens geschiedenis is gebleven. Bernhards biograaf Waterink omschreef hem als ‘een tengere aristocratische man’ met ‘zachte, wat melancholieke ogen’, wiens familie omgeven werd door ‘iets van een goddelijk waas’. Daarbij zou hij begiftigd zijn geweest met zo’n onafhankelijke en vooruitziende blik dat hij zich van jongs af aan keerde tegen het militarisme dat zo’n allesoverheersende rol speelde binnen het Duitse keizerrijk. Terwijl de hele maatschappij, tot het hof aan toe, geordend was volgens militaire principes en officieren in het dagelijks leven de toon aangaven, zou Bernhards vader volgens Waterink wars zijn geweest van ‘alles wat zweemde naar de glorie van het gesnauwde commando, het geklapper met hakken en het gerinkel van sabels’.
 Uit het Lipper familiearchief en met name uit Berni’s correspondentie met zijn ‘liebe, gute Eltern’, komt het beeld naar voren van een emotioneel en fysiek niet erg sterk kind, vertroeteld door zijn ouders en zijn drie zussen, beschermd door zijn oudere broer Leopold, geadoreerd door de jongste. ‘Mijn vader vertelde altijd dat hij heel aanhankelijk en vrolijk was – de favoriet van de familie,’ bevestigt prins Armin zur Lippe, zoon van Leopold uit zijn tweede huwelijk. Op kostschool werd de jonge Berni zo verteerd door heimwee dat zijn ouders hem maar snel weer naar huis haalden. Ook nadat hij in 1886, nu samen met zijn wat steviger uitgevallen oudere broer Leopold naar een befaamd internaat in Rossleben was gestuurd, waren de jongens binnen een halfjaar alweer thuis: Berni had het zware schoolprogramma zowel academisch als fysiek niet kunnen bolwerken. Daarnaast hadden ‘vervelende elementen’, zoals de gymnasiumleraar het in een begeleidend schrijven diplomatiek uitdrukte, de broers het leven zuur gemaakt – dit waarschijnlijk vanwege Ernst, die in deze jaren in het hele rijk berucht was omdat hij het bestaan had zich vanuit het niets als troonpretendent van Lippe op te werpen.
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Ook verder stond de jeugd van Berni en zijn broers en zussen geheel in het teken van de troonstrijd die hun vader met grote verbetenheid in rechtszalen en kranten aan het voeren was. Terwijl het bruisende keizerrijk juist in deze jaren ongekende kansen bood aan niet- of laagadellijke jeugd, dienden zij zich met het oog op hun eventuele vorstelijke toekomst te gedragen volgens de meest strikte adellijke maatstaven en daar hun leven naar in te richten. Zolang er geen beslissing gevallen was, bungelden ze in het schemergebied tussen twee maatschappelijke klassen – met noch de voordelen van de ene, noch die van de andere, maar wel de beperkingen van beide. Leopold, als oudste de gedoodverfde opvolger van zijn vader, ging rechten studeren om zijn vader in zijn strijd te kunnen bijstaan. Berni, academisch aanzienlijk minder begaafd maar dol op paarden en mooie uniformen, was voorbestemd voor een carrière in het keizerlijk leger.
 Veel keuze had Berni hierbij niet. Zoals gebruikelijk in culturen waarbij de macht van een familie gebaseerd is op grondbezit en versnippering daarvan dus voorkomen moet worden, schreef de adellijke traditie voor dat de oudste zoon het hele familiebezit erfde. Zijn broers en ongetrouwde zusters hadden slechts recht op de zogenoemde apanage, een jaarlijks door het familiehoofd uitbetaalde toelage, die echter onvoldoende was voor een zelfstandig bestaan. Tenzij ze een rijke partner aan de haak sloegen, was het leger voor jongere zonen eigenlijk de enige en ook de meest eervolle optie. En dus werd Berni in de zomer van 1893, kort voor zijn eenentwintigste verjaardag, ingelijfd bij het tweede lijfregiment huzaren in de regimentsstad Posen, niet ver van zijn ouderlijk huis. Zoals gebruikelijk bij jongemannen van adellijke komaf werd hij meteen bij binnenkomst al tot officier bevorderd.
Op de foto die bij die gelegenheid gemaakt werd is weinig te zien van de vermeende afkerigheid van Bernhards vader jegens alles wat militair was. Trots poseerde hij in zijn met zilveren tressen versierde huzarenuniform – een ‘dashing young man’, zoals de jonge Britse Josephine Wolfsberger, die dat jaar als gezelschapsdame voor Berni’s zussen was aangenomen, verrukt aan haar moeder schreef. Getuige haar herinneringen werd de sfeer later dat jaar zelfs uitgesproken romantisch, toen Berni met Kerstmis speciaal voor haar Engelse walsen liet spelen en ze met het hele, stevig in bontdekens gepakte gezin in Oberkassel sledetochten door de sneeuw maakten. De verliefde Josephine werd door haar moeder vanuit Engeland al snel tot de orde geroepen: ‘dashing’ of niet, ze moest zich niets in haar hoofd halen waar het de zoon van haar werkgever betrof. Hij zou immers nooit met haar kunnen trouwen – voor een aanstaande prins zur Lippe kwamen alleen kandidaten uit onberispelijke protestantse en hoogadellijke families in aanmerking.
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 Als het ging om partnerkeuze waren de Biesterfelder kinderen inderdaad, zoals Leopold het later treffend zou verwoorden, gevangen in het ‘Ebenbürtigkeitsnetz’. Een van Berni’s jongere zussen verloor haar hart aan een officier zonder titel, de andere aan een katholieke Oostenrijkse prins. Beiden moesten de man van hun dromen opgeven en bleven ongetrouwd: jongemannen van hoge adel waagden zich immers niet aan vrouwen uit een familie waarvan de reputatie zo omstreden en de toekomst zo onzeker was. En in de schaduw van de troonstrijd konden de Biesterfelders zich geen misstap veroorloven: het familiebelang ging boven alles. 
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*
In de vroege ochtend van 20 maart 1895 stierf de oude vorst van Lippe, na tot zijn laatste snik gevochten te hebben om te voorkomen dat de gehate Biesterfelders ooit een voet in zijn slot zouden zetten. De avond daarvoor had hij zijn prins Adolf nog in allerijl naar Detmold laten komen en zijn overlijden werd de hele dag stilgehouden zodat deze voldoende tijd had om zich in het slot te installeren. Toen het droeve nieuws in de avond wereldkundig werd gemaakt, presenteerde de Schaumburger zich in één adem door als regent van Woldemars zwakzinnige broer en daarmee als toekomstig vorst. Ernst werd in het verre Posen volledig overrompeld door de loop van de gebeurtenissen. In een poging zijn gezicht en positie te redden, stuurde hij Berni en een van zijn broers namens de Biesterfelders naar de begrafenis. Tot leedvermaak van de verzamelde hoogadellijke families wees Woldemars hofmaarschalk hen een plaats helemaal achter aan de begrafenisstoet. Binnen het keizerrijk, waar begrippen als ‘eer’ en ‘mannelijkheid’ zo gevoelig lagen, betekende dit een bijna onverdraaglijke publieke vernedering. 
Enkele weken later kon Berni iets van de gedeukte familie-eer en zijn eigen gekrenkte trots redden door bij de jaarlijkse paardenrennen in Posen de Keizerprijs te winnen. Meteen daarna sloot hij zich als vrijwilliger aan bij het Britse koloniale leger, dat onder leiding van generaal Horatio Kitchener ten strijde trok tegen rebellen in Egypte – ver van Posen en de spot in de ogen van zijn kameraden. Ondertussen tekenden zijn vader en broer protest aan tegen de gang van zaken rond de dood van Woldemar. En met succes, want hoewel het Lipper parlement – dat in deze jaren nog geen beslissende, maar wel een zware stem in het kapittel had – het regentschap van prins Adolf accepteerde, verbond het daaraan de voorwaarde dat een onafhankelijk scheidsgerecht de hele kwestie nog eens op zijn juridische merites zou beoordelen. Dit tot grote irritatie van keizer Wilhelm ii, die zich alsnog bedreigd zag in zijn pogingen de Lipper troon voor zijn zwager en zuster veilig te stellen. ‘Regeer ik dan überhaupt nog!?’ fulmineerde hij in april 1896. ‘Scheidsrechter in deze zaak kan slechts één iemand in het rijk zijn en dat is de Duitse keizer! Ieder alternatief is ondenkbaar.’
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 Wilhelm ii, die de Duitse troon na de voortijdige dood van zijn vader in 1888 op negenentwintigjarige leeftijd had bestegen, was een totaal ander type dan zijn twee voorgangers, die als verstandig en gematigd te boek hadden gestaan. Impulsief, driftig en behept met een arrogantie die zijn diepgeworteld minderwaardigheidscomplex moest verhullen, beschouwde hij zichzelf als een door goddelijke inspiratie bezield leider, wiens wil uit principe wet moest zijn. Zoals een van zijn naaste adviseurs het uitdrukte: ‘Het grootste gevaar in het leven van keizer Wilhelm ii is dat hij zich absoluut onbewust is van de uitwerking die zijn woorden en daden hebben op vorsten, mensen en massa’s.’ In 1890 had Wilhelm rijkskanselier Otto von Bismarck ontslagen en zijn land beroofd van de man die het keizerrijk aaneen had gesmeed en veilig door de tussenliggende jaren had geloodst. 
Sindsdien had Wilhelm voortdurend overhoopgelegen met vooral de als progressief bekendstaande Zuid-Duitse vorsten, die het naar zijn smaak te vaak vertikten toe te geven aan de grillen en luimen van hun jonge monarch. Hierdoor kon de Lipper troonstrijd uitgroeien tot een persoonlijke prestigestrijd, die in feite draaide om wie de baas was in het rijk. Wilhelms zusters – onder aanvoering van Viktoria, die zich zeker gewaand had van haar troon – gooiden ijverig olie op het vuur en zetten een ongekend felle roddelcampagne tegen de Biesterfelders in gang. Maar in dit geval zetten de zuidelijke vorsten hun zin door: in juni 1896 werd een scheidsgerecht onder leiding van de als liberaal te boek staande koning Albert van Saksen ingesteld. 
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 Begin juli 1897 oordeelde dit scheidsgerecht dat de burgerlijke afkomst van Ernsts schoonmoeder de geldigheid van zijn claim niet in doorslaggevende mate aantastte en dat het regentschap en de uiteindelijke troon de Biesterfelders dus wel degelijk toekwamen. Terwijl Adolf en Viktoria het slot in Detmold met stille trom verlieten, deden de verachte ‘Biests’ op 17 juli 1897 triomfantelijk hun intrede in het vorstendom. De nu tot hofdame gepromoveerde Josephine Wolfsberger vertelde haar dochter later hoeveel indruk de intocht op haar had gemaakt: 
Ze gingen per trein naar de grens van Lippe en stapten over in open rijtuigen om door het vorstendom naar Detmold te rijden. Al hun onderdanen waren langs de weg gaan staan en wierpen bloemen in de rijtuigen.
Nu was het de beurt aan prins Adolf om een nieuwe procedure aan te spannen. Deze keer was de deels burgerlijke afkomst van Ernsts vrouw, waardoor hij zelf misschien wel, maar zijn nakomelingen zeker geen recht op de troon meer zouden hebben, de inzet. Ook de keizer toonde zich een slechte verliezer. Toen Ernst zich in 1898 formeel bij hem beklaagde over het feit dat officieren in Lippe weigerden zijn familie met de militaire eer te bejegenen die haar toekwam, reageerde Wilhelm met een venijnig telegram: ‘Mijn generaals hebben hun orders. Aan de regent wat de regent toekomt, niets meer. Overigens verbied ik u mij aan te schrijven in de toon die u uzelf toestaat in uw brief te gebruiken.’
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 Binnen de kortste keren lekte deze ondiplomatieke tekst uit en keerde zich als een boemerang tegen de afzender. De publieke verontwaardiging was groot en The New York Times becommentarieerde op 4 december 1898:
Er is nooit aan getwijfeld dat de Heilige Persoon van Zijne Majesteit zichzelf, en anderen met hem, altijd heeft beschouwd als de grootste pad in de Duitse poel. Maar het is afwachten of hij groot genoeg is om zich straffeloos te mengen in de zaken van een federaal staatje, hoe onbetekenend dat ook is.
Mokkend trok Wilhelm zich terug in zijn eigen bastion – de enige plek waar alles zo overzichtelijk en helder was als hij wilde en bevelen er waren om opgevolgd en niet om weersproken of bekritiseerd te worden. ‘Overal wordt aan mij getwijfeld, overal word ik verkeerd beoordeeld,’ zei hij in een rede dat jaar. ‘Slechts een had vertrouwen in mij, een geloofde in mij, en dat was het leger.’ En zo sleepte de Lipper troonstrijd zich de twintigste eeuw in. Karl Marx had het zaad van de revolutie al gezaaid en in de fabrieken en de huurkazernes in de grote steden broeide de onvrede tegen de bestaande maatschappelijke orde. Aan de Europese vorstenhoven weigerden kinderen steeds vaker hun leven te laten bepalen door rigide voorschriften uit het verleden. Maar in Detmold vierden de Biesterfelders hun verovering van de oude wereld met overgave: 
Ze gaven grootse diners en galabals met bedienden in het Lipper uniform, met de insignes van de Lipper roos erop geborduurd. Ze hadden dozijnen handdoeken en servetten en ander huishoudlinnen met hun wapen in de Lipper roos. […] De grote zalen waren behangen met Vlaamse tapijten van onschatbare waarde, een erfenis van een vroegere Lipper prinses van Vlaamse afkomst. Er waren prachtige Meissener vazen bedekt met bloemen, en grote porseleinen kachels in de belangrijkste zalen voor de verwarming. […] De balzaal werd Ahnenhalle, oftewel ‘de voorouderzaal’ genoemd. De muren hingen vol met schilderijen van vroegere Lipper vorsten en vorstinnen. Onder de portretten stonden indrukwekkende armstoelen, die als tronen waren overtrokken met bekledingsstof met het wapen erin geweven.
Hoewel door veel andere vorstenhuizen nog steeds met de nek aangekeken, waren de Biesterfelders nu onmiskenbaar deel van de heersende elite van het keizerrijk. Voor Leopold was het niet heel moeilijk meer om een vrouw met een met het oog op zijn toekomstige positie, passende afkomst te vinden. Op 16 augustus 1901 trouwde hij, zelf formeel nog steeds slechts graaf, met de geboren prinses Bertha von Hessen-Philippsthal-Barchfeld. Een titel waar men mee geboren was, stond in adellijke kring namelijk weer hoger aangeschreven dan een titel die iemand tijdens zijn of haar leven had verworven. Op de tijdens deze met veel pracht en praal omgeven gelegenheid genomen staatsie-foto staan de Biesterfelders erbij alsof het feodale tijdperk nooit ten einde zou lopen. In hun middelpunt troont de grijs geworden Muizenprins in zijn rolstoel, de borst bedekt met eretekenen, een zielsvergenoegde uitdrukking op zijn gezicht. Dit huwelijk, deze dag, was de triomfantelijke uitkomst van alles waar hij zijn leven lang voor had gevochten.
*
Ten tijde van Leopolds huwelijk was Berni bijna dertig en nog steeds ongetrouwd. In de lente van 1896 had hij na een winter vruchteloos wachten in Egypte de hoop op Afrikaanse heldendaden maar weer opgegeven en was hij teruggekomen naar Duitsland. Hij had dienst genomen in een regiment in Paderborn, vlak bij Lippe, dat onder beschermheerschap stond van tsaar Nicolaas ii van Rusland en vanwege zijn luisterrijke, helblauwe uniformen bekendstond als ‘De Blauwe Huzaren’. Vanaf de troonsovername van zijn familie, het jaar daarop, zou hij het leven leiden van een geprivilegieerde aristocratenzoon zonder al te veel verplichtingen. De prentbriefkaartenalbums van zijn familie vulden zich met zijn ‘liebe Grüsse’ vanuit alle mogelijke luxueuze kuurstadjes, jachtoorden en badplaatsen in Europa. In 1903 kwam het tot de vervulling van wat hij zelf noemde ‘een jarenlang gekoesterde wens’: een safari naar het duistere continent Afrika.
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 Als niet-zeevarende natie hadden de Duitsers altijd alleen maar kunnen dromen van de koloniën waar de andere Europese naties hun welvaart vandaan hadden gehaald. Maar dankzij de economische opbloei en zijn daardoor toegenomen politieke invloed, had het keizerrijk tijdens de in 1884 en 1885 gehouden Conferentie van Berlijn, waarbij de Europese landen de laatste witte plekken op de wereldkaart onder elkaar verdeelden, uiteindelijk toch nog een paar stukken overzees grondgebied weten te bemachtigen. Sindsdien was het onder de Duitse adel een ware rage geworden om af te reizen naar wat Berni noemde ‘het land van vrijheid en ongebondenheid’, daar zoveel mogelijk wild te schieten en beladen met jachttrofeeën en bloedstollende verhalen over de ‘bestiaalse wilden’ weer huiswaarts te gaan. De bekendste en populairste ontdekkingsreiziger was hertog Adolf Friedrich zu Mecklenburg oftewel ‘Der Afrikaner’, die de eer om met de jonge Nederlandse koningin Wilhelmina te trouwen in 1901 had overgelaten aan zijn broer Hendrik om zijn carrière als koloniaal politicus – hij zou onder andere gouverneur worden van Togo – voort te zetten.
 In de herfst van 1903 scheepte Berni zich samen met een vriend in voor de wekenlange bootreis van Napels naar Mombassa. In In den Jagdgründen Deutsch-Ostafrikas, het verslag dat hij later over zijn avonturen publiceerde, beschrijft hij hoe hij onderweg flirtte met een Egyptische prinses en in de hoofdstad van ‘Duits Oost-Afrika’ – het latere Tanzania – met alle egards door de gouverneur ontvangen werd. In zijn boek toonde Bernhards vader zich een typische Europeaan van zijn tijd: onderzoekend en nieuwsgierig 
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(‘Het is niet zo dat de negers niet slimmer zijn dan apen, zoals wel eens wordt beweerd, maar ze zijn anders slim, meer instinctmatig’), diep onder de indruk van de imponerende natuur, maar tegelijkertijd heilig overtuigd van de ‘zegenbrengende invloed [van de] Duitse orde en discipline’, waarmee in de wildernis ordentelijke koffieplantages, spoorwegen en ziekenhuizen uit de grond gestampt werden. De plaatselijke bevolking zag dat overigens anders en zou in 1905 een bloedige opstand ontketenen tegen het harde regime van de Duitse kolonisator. Datzelfde jaar woedde in Lippe eindelijk de troonstrijd uit. Ernst maakte dat niet meer mee: hij was de herfst ervoor gestorven in Lopshorn, het fraaie jachtslot van de Lipper vorsten. Strijdlustig als altijd telegrafeerde Wilhelm ii aan zijn zwager en zuster in Schaumburg: ‘Biesterfelder is dood. Ik erken de zoon natuurlijk niet.’ Vervolgens vaardigde hij een bevel uit waarin hij het plaatselijk regiment verbood een eed van trouw aan Leopold te zweren. Maar nadat enkele maanden later ook Woldemars zwakzinnige broer de laatste adem uitgeblazen had, bleek met de nieuwe eeuw een tijd aangebroken waarin de wil van keizer en hoogadel niet per definitie meer wet was. Op 25 oktober 1905 bepaalde een tweede scheidsgerecht dat de Lipper troon eens en voor altijd aan de Biesterfelders toekwam. ‘Een morele nederlaag voor de keizer,’ kopte The New York Times niet zonder leedvermaak.
Leopold kon zich nu tooien met de titel vorst Leopold iv, Berni zelf werd eindelijk ‘Prinz zur Lippe’. Maar hij betaalde een hoge prijs voor zijn nieuwe status. In Paderborn had hij een meisje leren kennen dat diepe indruk op hem gemaakt had. Ze had echter geen titel en kwam dus absoluut niet als huwelijkspartner voor een potentiële prins in aanmerking. Bovendien stond haar vader in de verre omtrek bekend als een fortuinjager, die letterlijk over lijken was gegaan om het familievermogen van zijn vrouw te bemachtigen. Hadden de Biesterfelders de troonstrijd verloren en was Berni graaf gebleven, dan had hij haar mogelijkerwijs nog kunnen trouwen. Maar nu hij werd opgewaardeerd tot lid van een vorstelijke familie die aan het hele keizerrijk moest bewijzen dat zij die titel waard was, was dat uitgesloten. En dus had hij op 24 oktober 1905, nog geen vierentwintig uur voor de ultieme gloriedag van zijn familie, machteloos moeten toezien hoe de vrouw van zijn dromen haar jawoord had gegeven. Niet aan hem, maar aan een van de luitenants uit zijn regiment.



Hoofdstuk 2
Een huwelijk met de linkerhand • 
1905-1914
Ach, kon je toch nog maar van je voornemen afzien! Je zou mij een zware steen van het hart nemen en ons Huis voor hernieuwde beledigingen en pijnlijke aanvallen behoeden.
Leopold zur Lippe aan zijn broer Berni, 24 januari 1909
Ruim drie jaar later trouwde Berni alsnog met de vrouw van zijn dromen. Maar Armgard von Cramm, die de moeder van Bernhard zou worden, was er dan ook niet de vrouw naar om zich te laten wegjagen of zich te storen aan maatschappelijke conventies. In dat opzicht leek ze sprekend op haar roemruchte vader, Aschwin von Cramm, die vele jaren eerder vanuit het noorden naar Westfalen was gekomen en in 1872 getrouwd was met Hedwig, de oudste dochter van de schatrijke graaf von Sierstorpff-Driburg, eigenaar van het op twintig kilometer afstand van Paderborn gelegen kuuroord Driburg. Hij was toen al een kleurrijke, onconventionele figuur – hij had faam verworven als een van de beste jockeys van Duitsland en als zodanig enkele jaren bij de sultan van Turkije gewerkt als opperstalmeester.
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Berucht werd Aschwin bijna zeven jaar later, nadat hij op een mooie avond in de vroege lente van 1879 in het Driburger woud op snippenjacht was gegaan met de enige broer van zijn vrouw, de erfgenaam van het familiefortuin. Later zou Armgards achternichtje Ramona von Oeynhausen-Sierstorpff schrijven: 
Van dit jachtuitstapje kwam alleen Cramm levend terug. Hij had zijn zwager per ongeluk (of toch niet helemaal per ongeluk?) doodgeschoten. […] daarmee kwamen de aanzienlijke Sierstorpffse bezittingen in het bezit van Aschwin von Cramms vrouw Hedwig. Het kan Cramm niet ongelegen zijn gekomen, want hij had renpaarden, schepen in Amerika en vele schulden en zijn eigen landgoed Rhode bij Hannover er al doorheen gejaagd.
Verdacht als de omstandigheden waren, zolang Hedwig – die ten tijde van het incident zwanger was van hun tweede kind – vol bleef houden dat het een ongeluk moest zijn geweest, kon niemand iets doen. Omdat de titel die bij een landgoed hoorde alleen op een man kon overgaan, kreeg Aschwin in 1881 zelfs de titel Freiherr von Sierstorpff-Cramm toegekend. Ze hadden op dat moment drie dochters: de zachtzinnige Hedwig die ‘Hedzel’ werd genoemd, Wanda alias ‘Wanzel’ en Erika, die in familiekring als ‘Michel’ door het leven ging. Armgard werd geboren in 1883. Omdat ze zo klein en tenger was gaf haar vader haar de bijnaam ‘Muck’. Ten tijde van haar geboorte verkeerde het huwelijk al in problemen. Moeder Hedwig wijdde zich aan goede werken, zoals het stichten van een evangelische kerk en een ziekenhuis in Driburg, terwijl Armgards vader er met zijn gebruikelijke flair het familiefortuin doorheen joeg. Om zijn exorbitante levensstijl te bekostigen, verkocht hij onder andere grote gedeeltes van de prachtige kunstverzameling die wijlen zijn schoonvader had opgebouwd. 
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In 1896 trouwde Aschwins oudste dochter met graaf Wilhelm von Oeynhausen. Volgens het Duitse adelsrecht gingen het familiefortuin – of datgene wat daar na jaren onder Aschwins ‘beheer’ nog van over was – en de titel nu via haar over op deze nieuwe man in de familie. De familielijn werd voortgezet als het grafelijk huis Oeynhausen-Sierstorpff. Aschwin werd door zijn schoonzoon aan banden gelegd. Er werd een landgoed voor hem gekocht in het verre Pommeren, een landstreek en Pruisische provincie aan de Oostzee, waar hij zich verder zelf moest zien te redden. Wanda, Erika en Armgard bleven in Driburg wonen – eerst bij hun moeder en na de dood van de laatste in 1900, bij hun oudste zus en haar man. Maar waar ‘Hedzel’ aardde naar hun zachtaardige en idealistische moeder, leken de drie jongste onmiskenbaar op hun vader. ‘Het waren zeer onconventionele jonge vrouwen, zeker voor die tijd,’ vertelt Wanda’s kleindochter Anna-Christiane Viebig. ‘Ze gingen volstrekt hun eigen gang. Ze waren eigengereid, zeer zelfstandig, zeer sportief, dol op paarden – wat destijds sowieso als nogal “los” beschouwd werd – en buitengewoon aantrekkelijk voor mannen.’
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Omdat Aschwins titel ‘geknüpft’ was geweest met het landgoed en dus niet erfelijk, hadden zijn drie jongste dochters geen adellijke titel. De twee middelste meisjes trouwden al jong met weliswaar adellijke, maar eveneens titelloze lagere officieren, beiden zeer actief in de paardenwereld. Ook het nakomertje Armgard had de paardenliefde van haar vader geërfd. In de regimentsstad Paderborn, waar het sociale leven voornamelijk om de paardensport draaide, gold het tengere meisje dat eigenhandig en zonder een spier te vertrekken de grootste en wildste hengsten mende, al snel als een soort bezienswaardigheid. In 1905 trouwde ze, inmiddels ruim eenentwintig jaar oud, met de jonge graaf Bodo von Oeynhausen, behalve een achterneef van haar zwager en een groot paardenliefhebber ook een van Berni’s luitenants. In hoeverre het toeval was dat ze haar jawoord gaf op de dag voor hij door het scheidsgerecht tot ‘Prins zur Lippe’ werd verheven en definitief buiten haar bereik raakte, laat zich raden. 
*
Hoe lang het precies duurde voordat Berni en Armgard hun al dan niet louter vriendschappelijke verhouding weer oppakten is onduidelijk, maar dát het gebeurde lijdt geen twijfel. Het meest tastbare bewijs was een in keurig rood livrei gekleed negerjongetje, dat in het voorjaar van 1908 met Armgard in haar rijtuig door Driburg reed – en dat terwijl iedereen wist dat Berni vlak ervoor teruggekeerd was van een tweede, bijna een halfjaar durende safari in Oost-Afrika. Het feit dat Armgard zo openlijk pronkte met haar exotische geschenk – dat in Afrika als Berni’s geweerdrager had gefungeerd en Toto (‘jongetje’) Hamisi werd genoemd – zal weinig hebben bijgedragen om de al circulerende geruchten over hun innige vriendschap de kop in te drukken. De kans is groot dat Berni deze lente om die reden overgeplaatst werd naar het veertiende regiment huzaren in Kassel, zo’n zeventig kilometer van Driburg.
 In augustus 1908 was er echter geen twijfel meer mogelijk over de aard van de verhouding. ‘Ze werden vrijend in een schuurtje ontdekt,’ licht Caspar von Oeynhausen-Sierstorpff, kleinzoon van Armgards oudste zuster Hedwig, toe. Zijn vrouw Ramona beschrijft de details:
Tijdens een tocht in de heuvels bij Paderborn rustten […] Armgard en [Berni] onder een boom uit. De paarden maakten zich ondertussen los en liepen terug naar de kazerne. Er werd een zoekactie naar ze ondernomen – en het schandaal was compleet.
Op 26 augustus 1908 ontving de keizer een spoedtelegram van zijn vroegere aartsvijand, Leopold zur Lippe, met daarin een wel heel onverwacht verzoek – namelijk om diens broer met onmiddellijke ingang uit de actieve dienst te zetten. Dit ‘op grond van mij dwingende redenen, van persoonlijke en familiare aard’, zoals de Lipper vorst schreef. Ten overvloede stuurde zijn vleugeladjudant twee dagen later een brief aan Berni’s hoogste legerchef in Berlijn, waarin dringend werd verzocht het ontslag al per 1 september in te laten gaan. 
 Voor Leopold was de hele situatie een nachtmerrie. Sinds zijn troonsbestijging had hij er alles aan gedaan om zijn volk en het keizerrijk te tonen dat de voormalige ‘Biests’ de titel en het vorstendom wel degelijk waardig waren. Hij had dag en nacht gewerkt en zijn residentie verrijkt met onder meer een nieuw parlementsgebouw, een rechtbank, een kerk en staatswerkplaatsen. En met resultaat, want de betrekkingen met het keizerlijk hof en de hoogadel waren dermate ontdooid dat hij in 1907 zelfs prins Hendrik, de echtgenoot van de Nederlandse koningin, had mogen ontvangen voor een jachtpartij. En nu haalde zijn naïeve, door liefde verblinde broer de naam van de familie door het slijk op een manier die nauwelijks eerlozer had kunnen zijn. Het verleiden van de vrouw van een medeofficier druiste immers in tegen alle militaire erecodes in keizerlijk Duitsland.
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 Kennelijk viel Leopolds snelle actie in Berlijn in goede aarde, want het eigenhandig door Wilhelm ii ondertekende briefje waarin Berni’s ontslag bevestigd werd, had als aanhef ‘freundlich lieber Vetter!’. Daarbij verzekerde de monarch hem van diens ‘freundschaftlichen Gesinnungen’. Dat kon niet verhinderen dat de geruchtenmachine in Lippe en omgeving die herfst op volle toeren bleef draaien. Armgard zelf was verdwenen – volgens de officiële versie was ze naar Davos gegaan om te kuren in verband met tuberculose, volgens haar familie was ze weggelopen. Er werd zelfs gefluisterd dat ze in een circus haar menkunsten vertoonde. Haar bedrogen echtgenoot – later zou Armgard hem een ‘zwakke geestesgesteldheid’ toedichten – had een scheiding aangevraagd, op zichzelf al een opzienbarende gebeurtenis in een tijdperk en een milieu waarin vrouwen vaak zelfmoord verkozen boven de publieke schande van het gescheiden zijn.
 Het huwelijk van Bodo en Armgard werd op 14 november 1908 in Paderborn ontbonden. Een week later schreef Berni aan zijn broer dat de hele procedure tot zijn opluchting in alle rust verlopen was en zelfs nog tot enig eerherstel voor zijn geliefde had geleid: 
Ik heb de advocaat gisteren gesproken. Die heeft mij gezegd dat hem vandaag de uitspraak en de onderbouwing daarvan ter beschikking worden gesteld. […] Dat dankzij de rechterlijke uitspraak, die het huwelijk slechts op grond van weigering van echtelijke plichten heeft ontbonden, nu ook de roddelpraat nadrukkelijk gelogenstraft is, doet me oneindig veel plezier.
Maar Leopold was niet te vermurwen: op 4 december 1908 vaardigde hij een decreet uit waarin nog eens benadrukt werd dat alle huwelijken binnen het Huis zur Lippe aan de strengst mogelijke regels van Ebenbürtigkeit onderworpen waren. Met andere woorden: wat zijn broer en de voormalige gravin von Oeynhausen ook van plan mochten zijn, een wettig huwelijk tussen beiden was uitgesloten. Berni trok zich er echter weinig van aan: enkele weken later al bleek hij zich met Armgard verloofd te hebben en drong hij bij zijn broer aan op een zo spoedig mogelijke toestemming voor een huwelijk.
 Leopold bevond zich in een onmogelijke positie. Hij was dol op zijn jongere broer en had zich altijd als diens beschermer opgeworpen wanneer die zich weer eens door zijn emoties had laten meeslepen. Erkenning van dit huwelijk zou echter, behalve een aantasting van het publieke aanzien van zijn familie en de nog fragiele relatie met keizer en hoogadel, ook grote problemen met zich meebrengen met de familieleden die zich wel aan de regels hadden gehouden. Op 24 januari 1909 deed Leopold een emotionele oproep aan zijn broer om van zijn voornemen af te zien:
Hoezeer ik ook tienmaal zo sterk jouw mening zou hebben, in de rijen van de regerende vorstenhuizen zijn wij nu eenmaal tevens aan de Ebenbürtigkeit-kwestie gebonden en kunnen ons daarvan niet zonder meer losmaken, zonder grote schade aan ons Huis.
Kennelijk geloofde hij zelf ook niet echt meer zijn broer nog te kunnen weerhouden, want: 
Wanneer ik tot nu toe tegen jouw voornemen om met de gescheiden gravin Oeynhausen te trouwen geen hindernissen heb opgeworpen, en integendeel met broederlijke liefde heb berust in de nare en pijnlijke taak en in alle onaangenaamheden en moeilijkheden die daaruit voor mij en ons Huis zullen ontstaan, dan was dat niet alleen omdat je heel onverbiddelijk aangeeft dat het jouw vaste wil en besluit is, waarvan niemand je meer zal kunnen afbrengen, maar tevens omdat je je even stellig bereid verklaart […] ook de consequenties van jouw stap te willen aanvaarden, en inderdaad morganatisch te trouwen.
Een morganatisch huwelijk – ook wel ‘huwelijk met de linkerhand’ genoemd, omdat de bruid bij de huwelijksvoltrekking links van haar man moest staan – was binnen de Europese adel van oudsher de oplossing voor dynastiek ongewenste verbintenissen. Hierbij kreeg de vrouw slechts een zogenoemd morganaticum, een morgengave, in de vorm van geld of sieraden maar kon geen recht doen gelden op titel of vermogen van haar man. Ook haar eventuele kinderen mochten de naam van hun vader niet dragen en waren uitgesloten van de erfopvolging. Daarnaast stond het de man vrij een ander, wel volledig erkend huwelijk te sluiten. Juridisch gezien was een morganatisch gehuwde vrouw dus niet veel meer dan een geregistreerde maîtresse en in sociaal opzicht gold het als een zwaar stigma – morganatisch gehuwden werden in respectabele huizen niet uitgenodigd en hun kinderen werden beschouwd en behandeld als veredelde bastaarden.
 Getuige de correspondentie viel het Leopold zwaar zijn broer en diens kinderen tot een dergelijk lot te veroordelen:
Ik heb dit met me meegedragen, dagen- en nachtenlang, met slechts als enige wens: hoe kan ik helpen?, ik heb oude akten doorgespit over eerdere voorvallen, ik heb urenlang met de minister overlegd, alle eventualiteiten en mogelijkheden doordacht, maar als ik niet een stap wil doen, die in de toekomst ook iedere andere agnaat van me kan eisen, en die het aanzien van ons Huis bij alle andere regerende Huizen voor altijd zal schaden, dan zie ik geen andere uitweg dan wat ik je nu bied.
Om de bittere pil wat te verzachten en te voorkomen dat de kinderen van zijn broer als eenvoudige ‘von Cramms’ door het leven zouden moeten gaan, bood Leopold aan Armgard de oude graventitel van de Biesterfelders toe te kennen – zij het met het laagadellijke ‘von’ in plaats van het hoogadellijke ‘zur’. Deze nieuwe Biesterfelderlijn zou wel meetellen in de erfopvolging, maar in lijn moeten aansluiten achter de overige zijtakken. ‘Iets anders kan ik voor mijn geweten niet verantwoorden,’ eindigde hij. ‘Geloof niet dat het mij makkelijk valt dit te zeggen, of dat ik hardvochtig denk.’
*
Zijn leven lang had Berni als goede Pruis en plichtsgetrouwe zoon de familiebelangen laten prevaleren boven zijn eigen dromen. Maar nu de familie haar vorstendom stevig in handen had en er bovendien een nieuwe eeuw was aangebroken, waarin een huwelijk uit liefde niet langer het voorrecht van de lagere klassen hoefde te zijn, koos hij, voor de zoveelste keer gesteld voor de keuze tussen zijn plicht en zijn hart, voor het laatste. Ook al betekende dit dat hij daarmee alles opgaf wat hij als heilig had leren beschouwen: zijn eer, zijn militaire carrière, zijn rechten op de Lipper troon, zijn positie binnen zijn familie en zelfs de wettige status van zijn nakomelingen.
 In een brief van 29 januari 1909 antwoordde hij: 
Lieve Leopold, […] ik kan alleen maar herhalen: ik begrijp jou en jouw standpunt volledig. Als vorst moet je de plicht voorrang geven boven het hart, en dat je je ondanks alles toch steeds door broederlijke liefde hebt laten leiden, besef ik in dankbaarheid met heel mijn hart. Natuurlijk wil ik nooit en te nimmer dat het hele Huis tevens schade wordt toegebracht of dat er weer nieuwe complicaties en geschillen ontstaan [...] en dus wil ik graag akkoord gaan met datgene wat je mij zo vriendelijk hebt aangeboden en waarvoor ik je uit het diepst van mijn hart dankbaar ben.
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Op 8 februari 1909 kende Leopold Armgard de titel gravin von Biesterfeld toe. De datum van de huwelijksplechtigheid werd vastgesteld op 4 maart, in slot Oelber, het bij Braunschweig gelegen stamslot van de von Cramms. Een oude vriend van Berni’s vader trad op als dominee en Leopold zou als zijn getuige fungeren. Op 12 februari schreef de laatste zijn broer echter dat hij een brief van Bodo had ontvangen:
Daarin werd mij het verschijnen van een voor de familie Oeynhausen rehabiliterend artikel in verschillende bladen aangekondigd, waarin het verloop van jouw affaire naar waarheid beschreven zou worden. Ik heb Oeynhausen dan ook laten meedelen dat ik niets meer zou betreuren dan dat.
Om het dreigend persschandaal te verhinderen moest Leopold afzien van zijn aanwezigheid bij de plechtigheid. Zijn huwelijksgeschenk – een driedelige set tafelzilver – stuurde hij per bode, vergezeld van een uitvoerige brief waaruit behalve zijn oprechte liefde voor zijn broer ook enige scepsis over de voorgenomen verbintenis te proeven valt: 
Nu is het uur aangebroken dat jij en je door jou zo innig geliefde bruid voor Gods heilige altaar een verbintenis voor het leven zullen aangaan en op dit in ons leven verstrekkende en belangrijkste tijdstip sta ik in gedachten naast je […]. Dat ik dat niet persoonlijk kan doen, doet me meer leed dan ik zeggen kan […]. Je staat nu op een kruispunt in je leven, waarop wij allen van harte hopen dat je van daaruit je ware levensgeluk zult vinden […] en dat ik me daarbij tot dusverre nog niet geheel heb kunnen neerleggen, doet niets af aan de liefde waarmee ik je bij deze stap begeleid en die ik ook vastbesloten ben op je gemalin over te dragen als zij je werkelijk gelukkig maakt. Moge jullie toekomst zo zonnig en gelukkig zijn als jullie die nu in gedachten voor je zien!
Zonnig was het echter niet, die vierde maart 1909. Het was een bewolkte, vrieskoude dag en een gure noordoostenwind beukte tegen de eeuwenoude muren van de kapel naast slot Oelber. Onbewogen zagen de stenen ogen van allang tot stof vergane von Cramms, uitgebeiteld in de grafmonumenten die de muren bedekten, hoe met deze dag een nieuwe, met schandaal bevlekte episode werd toegevoegd aan hun familiegeschiedenis.
Maar het geluk van de tot over zijn oren verliefde bruidegom viel niet te verduisteren. ‘Onze bruiloft was zo geweldig leuk en feestelijk,’ schreef hij zijn broer op 8 maart vanuit het Palace Hotel in Montreux, waar het stel de wittebroodsweken doorbracht.
Vooral de huwelijksvoltrekking van dominee Lappe was eenvoudigweg lief en ontroerend. […] Mijn liefde voor jou is in deze voor mij zo serieuze en belangwekkende tijd van dag tot dag groter en groter geworden en het geluk dat ik nu aan de zijde van mijn innig geliefde kleine vrouw mag genieten, dank ik niet het minst aan jou en jouw liefdevolle tegemoetkoming. […] Ik kan jullie nauwelijks zeggen hoe gelukkig ik ben dat ik mijn Armgard nu voor God en de wereld de mijne mag noemen! We zijn echt de gelukkigste mensenkinderen ter wereld!
En zo begon het huwelijk van Bernhards ouders met een eigenlijk heel romantisch verhaal, een soort Romeo en Julia op z’n Duits dat welbeschouwd een stuk mooier was dan alle verzinsels en misvattingen die hun zoon er later door zijn biografen over zou laten publiceren. Volgens de bekende biografie van de Amerikaan Alden Hatch bijvoorbeeld zou Berni het leger al in 1897 uit vrije wil verlaten hebben, na de keizer in 1897 tijdens een parade publiekelijk getrotseerd te hebben. Andere schrijvers vermeldden foutief dat Armgard de ‘eerste gescheiden barones van het Wilhelminische keizerrijk’ en als zodanig ‘het zwarte schaap van de Duitse adel’ zou zijn geweest, en daarom niet als huwelijkspartner in aanmerking zou zijn gekomen. De arme Leopold, ten slotte, kreeg in de meeste scenario’s de schuld van alle problemen – hij zou uit snobisme en benepenheid zijn broer het geluk en zijn schoonzuster de prinsessentitel niet gegund hebben.
*
Na hun huwelijksreis gingen Berni en Armgard in Oberkassel wonen, waar ze vorm moesten gaan geven aan een heel nieuw en onbekend leven, ver weg van alles wat hun vertrouwd was. Want zowel in Lippe als in Driburg, waar bijna iedereen de kant van de von Oeynhausens koos, waren ze sociale paria’s geworden. Wat hielp – en wat de beslissing om morganatisch te trouwen ongetwijfeld vergemakkelijkt had – was het feit dat Berni in tegenstelling tot de meeste mannen in zijn positie de beschikking had over een substantieel vermogen. Normaal gesproken had hij als jongere zoon slechts recht gehad op een erfdeel van 50000 rijksmarken, aangevuld met zijn jaarlijkse apanage van 6000 mark. Maar na de verwerving van Lippe hadden zijn ouders hun eigen vermogen gelijk over hun zonen verdeeld, wat betekende dat Berni zijn geboortehuis in Oberkassel en een daar vlakbij gelegen stuk grond van vijftig hectare had geërfd. Dat laatste – dat naar het inmiddels vervallen kloostercomplex waar het ooit deel van had uitgemaakt, Heisterbach werd genoemd – was in 1891 door de Biesterfelders aangeschaft om te voldoen aan de wettelijk verplichte hoeveelheid grond die nodig was om hun titel te behouden. Deze bezittingen waren gezamenlijk ongeveer 250000 mark waard. Daarnaast kreeg Berni aandelen in de Amerikaanse mijnen, die via zijn overgrootvader Halbach aan zijn moeder waren nagelaten, ter waarde van 75000 mark.
 In totaal beschikte Berni dus over een bezit ter waarde van zo’n 325000 mark. Een aardig kapitaaltje, maar een fortuin was het niet – zeker niet in vergelijking met de enorme bedragen die in deze jaren binnen de Duitse adel omgingen. Zo bedroeg de jaarlijkse omzet van Leopolds huishouding in Lippe alleen al een half miljoen mark. Bovendien rendeerden Berni’s bezittingen niet of nauwelijks. Het onderhoud van Oberkassel en de fraaie tuinen eromheen kostte alleen maar geld, en Heisterbach was een bosachtig terrein met schilderachtige ruïnes, waarvan slechts een klein deel als landbouwgrond verpacht kon worden. De rest fungeerde als een soort park. Het daar in 1902 gevestigde hotel met tuinrestaurant bracht bij lange na niet voldoende op om Berni en Armgard te laten leven in de stijl waaraan ze gewend waren. En dat eens te meer omdat de laatste, getuige de memoires van Ramona von Oeynhausen-Sierstorpff, de dure smaak van haar vader had geërfd:
Zonder ooit een vermogen te hebben gehad, leefde ze in grote stijl, was altijd elegant en kostbaar aangekleed, woonde in mooie huizen en logeerde in de beste hotels. Ze was haar leven lang een extravagante vrouw.
In de herfst van 1909 besloten Berni en Armgard Oberkassel te verkopen en met de opbrengst een landgoed aan te schaffen waarmee ze in hun levensonderhoud zouden kunnen voorzien. Net toen ze serieus begonnen waren met zoeken, bereikte hun het bericht dat Armgards vader op 14 oktober op drieënzestigjarige leeftijd onverwacht was gestorven. Hij had zijn jongste dochter al zijn wereldlijke bezittingen nagelaten – wat neerkwam op een twintigtal paarden en het moderne equivalent daarvan, een heuse automobiel. Zijn landgoed in Pommeren was hij jaren geleden alweer kwijtgeraakt. ‘Ik ben toch ook geen boer,’ zoals hij bij terugkomst in Driburg had gezegd. Zijn schoonzoon Wilhelm von Oeynhausen had vervolgens een nieuw onderkomen voor hem gekocht in Posen, dat van oudsher bekendstond als een verzamelplaats voor allerlei verarmde of in diskrediet geraakte adellijke types.
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 Woynowo lag aan het Tuchalameer, hemelsbreed nog geen twintig kilometer verwijderd van Bentschen, waar Berni was opgegroeid. Oorspronkelijk was het een kleine vissersnederzetting geweest, waar lang geleden monniken waren neergestreken om de plaatselijke bevolking te bekeren. Na hun vertrek was het landgoed in handen gekomen van Duitse kolonisten, die op de restanten van het klooster een jachthuis hadden laten bouwen. Het gebouw was hol en groot, en verre van comfortabel. Het was vochtig omdat het eigenlijk te dicht bij het meer lag en werd slechts door houtkachels verwarmd en door olielampen verlicht. De enige verbinding met de buitenwereld was een zandpad dat zich vijf kilometer lang door de bossen slingerde alvorens uit te komen op de klinkerweg naar Züllichau, het dichtstbijzijnde stadje.
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Ook het bijbehorend grondbezit – ongeveer achthonderd hectare – gold als weinig aantrekkelijk. Het land was hier vlak en schraal – een eindeloze aaneenschakeling van dennenbossen, heidevelden en zandverstuivingen, dooraderd met beekjes en trage rivieren, ruikend naar turf en brandewijnstokerijen. Vooral bij de oevers van meren en rivieren was de grond slecht, en op oude foto’s van Woynowo zie je duidelijk de berkenbomen die zanderige, onvruchtbare grond verraden. Slechts een derde van het grondgebied was in cultuur gebracht en het landgoed telde slechts één boerderij. De rest van de kleine honderd, overwegend Poolse inwoners hield zich in leven met visserij of als arbeider in de steenfabriek die eind negentiende eeuw pal naast het grote huis verrezen was.
Maar voor Berni en Armgard betekende Woynowo een nieuwe start, in het land waar hij zijn kinderjaren had doorgebracht en het huis waar zij haar geadoreerde vader de laatste jaren van zijn leven had meegemaakt. Getuige het fotoalbum dat zijn huishoudsters – twee ongetrouwde zusters uit Bremen – voor zijn dochters maakten, had hij als oude man weliswaar zijn slanke figuur, maar nog niets van zijn zwier en charme verloren. Omdat hij in het familiegraf in Driburg ook na zijn dood niet welkom was, begroef ze hem naast het huis dat zijn laatste was geweest en dat zij nu kochten met het geld dat ze voor Oberkassel – dat was overgenomen door Berni’s jongste broer – hadden gekregen. Nog even leek het feit dat Wilhelm von Oeynhausen behalve eigenaar van Woynowo en Armgards zwager, ook familie van haar ex-echtgenoot was, voor complicaties te zullen zorgen, maar dat loste zich op toen Bodo in november 1909 aan een hersentumor overleed. ‘Tante Armgards reactie op het nieuws was typerend,’ vertelt Caspar von Oeynhausen-Sierstorpff. ‘“O,” zei ze droogjes, “dan had ik toch beter nog even kunnen wachten met de scheiding.”’
*
Vol optimisme zetten de nieuwe eigenaren van Woynowo zich aan het transformeren van het verwaarloosde gebouw aan het meer tot een landgoed van allure. Ze hadden het tij mee, want als zoveel door Moeder Natuur minder bedeelde streken, had de industriële revolutie ook het schrale Posen doen opbloeien. Fabrieken hadden geen vruchtbare grond of gunstig klimaat nodig – zij dreven op brandstof voor hun machines, rivieren om goederen en grondstoffen over te vervoeren en vooral op arbeiders, die een leven in lawaaiige fabriekshallen verkozen boven een pover bestaan op het land. Züllichau was in 1871 aangesloten op het spoorwegnet waardoor Berlijn opeens nog maar één overstap en een halve dagreis verderop lag. Sindsdien was het stadje uitgegroeid tot het economisch en sociaal middelpunt van de streek, met een bloeiende textielindustrie, meer dan achtduizend inwoners, een paar bekende scholen en enkele mondain aandoende hotels en restaurants. Er werd zelfs wijn verbouwd. 
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Ook de landgoederen in de omgeving bloeiden. Nieuwe landbouwtechnieken, zoals het gebruik van kunstmest en bewateringsinstallaties, compenseerden de onvruchtbare grond en de gebrekkige regenval die hier het grootste probleem voor de boeren vormde. De prijzen van de landbouwproducten konden jaar na jaar naar boven worden bijgesteld, dit dankzij de onverzadigbaarheid van het inmiddels al 4 miljoen inwoners tellende, maar nog steeds onstuimig groeiende Berlijn. Afgaande op het GüterAdressbuch Provinz Posen – een jaarlijkse almanak waarin ieder jaar de stand van zaken op de ruim 1600 landgoederen in de provincie werd bijgehouden – was het boerenbedrijf echter niet de grootste prioriteit van de nieuwe eigenaren van Woynowo. In vergelijking met de tijd dat Aschwin er nog de scepter zwaaide, groeide de hoeveelheid vee – enkele tientallen koeien en varkens – niet of nauwelijks. Ook het aantal akkers bleef hetzelfde, en net als zijn voorganger liet Berni het dagelijks beheer van het landgoed over aan een beheerder. Zelf leefde hij het beschermde, nogal indolente bestaan van de typisch Duitse landjonker, wiens voornaamste bezigheden bestonden uit jagen, paardrijden en reizen naar kuuroorden. En natuurlijk met het produceren van erfgenamen die dit geprivilegieerde leventje na hem zouden kunnen overnemen.
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Ondertussen investeerde Berni wel volop in het met safaritrofeeën opgesierde huis. In de herfst van 1910 diende hij een bouwaanvraag in voor een uitbouw aan de achterkant, met daarop een terras met uitzicht op het Tuchalameer. Er werd telefoon aangelegd en een begin gemaakt met het opknappen van het huis en de tuin aan de voorzijde. De steenbakkerij werd buiten bedrijf gesteld, dit waarschijnlijk omdat de aanwezigheid van een roet uitbrakende schoorsteen het woongenot niet echt verhoogde.
 Aan het einde van dat jaar kondigde zich de komst van een kleine troonopvolger aan. De sterfte onder kraamvrouwen in deze jaren was schrikbarend hoog – Armgards zuster Erika zou vier jaar later in het kraambed overlijden – en ondanks de relatieve nabijheid van een redelijk moderne stad als Züllichau nam Berni geen enkel risico waar het zijn geliefde vrouw betrof. In de zomer van 1911 bracht hij haar naar de particuliere afdeling van de vrouwenkliniek in de Thüringer universiteitsstad Jena, een van de medisch gezien meest geavanceerde ziekenhuizen van Duitsland. In de middag van 28 juni begonnen de weeën en om kwart voor drie ’s nachts werd de baby geboren.
 De volgende ochtend ontving Leopold, die met zijn gezin vakantie hield in Zandvoort aan de Hollandse kust, een spoedtelegram met de tekst: ‘Gezonde jongen gearriveerd. – Berni’. Drie dagen later kreeg hij een uitvoerig verslag van de manier waarop Armgard de geboorte had doorstaan:
De professor heeft haar heel geweldig geholpen en haar in de laatste, allerergste uren gespaard, waarbij hij de baby onder narcose heeft gehaald. De hele narcose duurde nog geen vijf minuten en nauwelijks was de baby er, of Armgard sloeg al lachend de ogen op en vernam stralend dat het een jongen was […]. Ze verliest de baby niet uit het oog en heeft hem voortdurend naast zich in bed liggen. Het is een allerzoetst schouwspel, die stralende, dromerige ogen van haar, die onafgebroken op de kleine wurm naast zich gericht zijn. Het is geweldig hoe zij alles doorstaan heeft na bijna twaalf uur lang onafgebroken weeën! De baby is heel schattig en woog bijna acht pond bij zijn geboorte […]. Ik kan je nauwelijks beschrijven hoe gelukkig we zijn! De stralendste ouders met de liefste kleine jongen! Een kleine hemelbode, die ons uit het paradijs gestuurd is en ons leven zeker met zijn glans zal vervullen […]. Alle mensen in de kliniek komen voortdurend kijken, zó schattig is het kleine kereltje!
In verband met het morganatisch karakter van zijn huwelijk kon Berni zijn naam niet aan zijn zoon geven. Daarom werd de aangifte overgelaten aan een functionaris van het ziekenhuis, die de geboorte abusievelijk dateerde op 28 in plaats van 29 juni. De baby kreeg als voornamen ‘Bernhard Friedrich Eberhard Leopold Julius Kurt Carl Gottfried Peter’ en als achternaam de titel van zijn moeder, ‘Graf von Biesterfeld’. Maar op 1 juli schreef Berni aan zijn broer:
Alsjeblieft, lieve Leopold, wees zijn peetvader en wees hem een voorbeeld voor zijn komende leven in trouwe plichtsbetrachting en christelijke overtuiging. Dat is onzer beider hartelijke wens en zal hopelijk een zegen zijn voor onze lieveling. Als je ons dat plezier wilt doen, dan zal hij jouw naam als dubbelnaam krijgen.
Leopold telegrafeerde per omgaande graag aan het verzoek te willen voldoen en op 18 juli gaf het departement van Justitie in Weimar vergunning voor een herschikking van de eerste voornamen tot ‘Bernhard Leopold’. De volgende dag stuurde Berni zijn broer een fraaie foto van Armgard met de baby, met daarop de datum en plaats van de doopplechtigheid: 30 augustus 1911 in de evangelische kerk te Züllichau: ‘Graag je geweer meenemen,’ schreef hij er nog bij, want de dag daarna lokte de eendenjacht alweer.
Als tweede peetvader fungeerde een goede vriend van Armgards vader, de Poolse graaf Ignacy Mielz·yn´ski, die op een naburig landgoed woonde. Hij had net als Aschwin als jongeman furore gemaakt op de Duitse paardenrenbanen en genoot nu bekendheid als paardenfokker. Armgard was zeer op hem gesteld. De verhouding met de familie van haar man was echter nog altijd uiterst koeltjes en ook de juridische perikelen omtrent de geboorteakte waren nog niet ten einde. Op 23 september oordeelde het Groothertogelijk Saksisch Kantongerecht in Jena dat de toevoeging ‘graf von Biesterfeld’ ongeoorloofd was, met als gevolg dat de achternaam op 27 oktober helemaal werd geschrapt. En zo begon het leven van Bernhard in dezelfde sfeer van conflicten en onduidelijkheid die het huwelijk van zijn ouders had gekleurd.
*
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De vroegste jeugdjaren van de kleine ‘Bernilo’ gleden in relatieve onbezorgdheid voorbij. De handelsbalans van het keizerrijk had er nog nooit zo goed uitgezien en met meer dan 60 miljoen inwoners was Duitsland nu onbetwist de economische grootmacht van Europa.
 Het ging inmiddels al zo lang goed dat niemand zich kon voorstellen dat het ooit anders zou zijn. Of het moesten sommige hoge ambtenaren en diplomaten zijn, die hun zorgen uitten over de bij tijden wel heel manhaftige en strijdlustige taal die hun keizer jegens de buurlanden uitsloeg. Ook broeide de onvrede onder het arbeidersproletariaat in de volkswijken van de grote steden. Na een exorbitante stijging van de voedselprijzen als gevolg van mislukte oogsten in 1912 wisten de socialisten bij de verkiezingen hun aanhang in de Rijksdag zelfs meer dan te verdubbelen.
Maar voor de Pruisische Junkers op hun landgoederen leek er geen enkele reden tot bezorgdheid – in de praktijk legde het gekozen parlement het toch altijd af tegen het door adel en leger gevormde machtsbastion. Afgezien daarvan speelden dit soort zaken in Berlijn en de machtscentra in Europa, ver weg van het rustige, in zichzelf gekeerde platteland waar de adellijke families al zo lang heer en meester waren. Berni stuurde idyllische foto’s van het opgeknapte Woynowo met het nieuwe terras aan de waterkant naar zijn broer, afgewisseld met schattige kiekjes van hun tot een aanvallige peuter uitgegroeide oogappel. Bernilo met zijn moeder in rijtenue, Bernilo op Armgards favoriete schimmel, Bernilo met zijn lievelingsspaniël Frosch (‘Kikker’), Bernilo met zijn vader op een luipaardvel… ‘De kleine hier gaat het godlof goed,’ schreef hij in juli 1912. ‘Hij wordt elke dag leuker.’
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 Het sociale leven op Woynowo beperkte zich tot naaste buren en kennissen uit de paardenwereld, zoals graaf Mielz·yn´ski en de officieren uit het in Züllichau gelegerde Württembergische Ulanen-Regiment. Met de aanzienlijke landgoederen in de even ten zuiden van Züllichau gelegen provincie Silezië, waar de Duitse hoogadel van oudsher zijn lustoorden aanlegde, was in deze jaren nog nauwelijks contact en ook de banden met in het gehucht Woynowo wonende Polen bleven tot een minimum beperkt. Zelf zou Bernhard later vertellen dat het door zijn vader uit Afrika meegenomen negerjongetje zijn voornaamste speelkameraadje was geweest. Toto Hamishi komt echter op geen enkele foto voor en moet bovendien al aanzienlijk ouder dan Bernhard zijn geweest. Wel te zien is ‘Nana’, die ooit door buren uit China was meegenomen en in de loop van 1912 bij de familie werd geïntroduceerd – al tonen foto’s dat dit kindermeisje in werkelijkheid al een oudere vrouw was.
 Ziektes waren in deze jaren een voortdurende dreiging en de fysieke toestand van het gezin was in Berni’s brieven een voortdurend terugkerend thema. Zo bleef de anderhalf jaar oude Bernhard in de lente van 1913 na een verkoudheid last hebben van benauwdheid. Aanvankelijk dacht de dokter aan pseudo-kroep, een vrij onschuldige ontsteking van de slijmvliezen bij de stembanden die wel vaker bij jonge kinderen voorkomt. Maar toen de peuter steeds meer moeite kreeg met ademhalen, werd duidelijk dat er iets ernstigers aan de hand was. Een in mei 1913 geplande inenting ging niet door, wegens ‘Ärztlich bezeugter Gefahr für Leben und Gesundheit’ en een inderhaast ingeschakelde professor uit Berlijn stelde een bacteriële infectie aan het strottenhoofd vast, die zonder ingrijpen tot verstikking kon leiden.
 Aan het begin van de zomer bracht een chirurg een zilveren buisje in Bernhards keel aan, waardoor hij kon ademen tot de infectie uitgewoed was. Het bleef zes maanden zitten. ‘Al die tijd kon hij niet praten. Hij kon alleen maar kleine, grommende geluidjes maken,’ zou zijn moeder later vertellen. Ook de altijd al wat fragiele en nerveuze Berni werd weer ziek. ‘Het was een boze tijd en mijn zenuwen en krachten zijn voor verbetering vatbaar,’ schreef hij op 29 augustus 1913 aan zijn broer. ‘Armgard heeft mij gewoonweg ontroerend verpleegd.’
 Enkele maanden later was het hele gezin weer op krachten en was Armgard opnieuw zwanger.
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De zomer van 1914 leek een herhaling te worden van die mooie zomer waarin Bernhard geboren was. Leopold legde in Lippe met veel ceremonieel de eerste steen voor een nieuw hoftheater, alvorens traditiegetrouw met zijn familie af te reizen naar Holland en de koelte van de Noordzee, terwijl Berni voor de tweede keer zijn hoogzwangere vrouw naar het privéhospitaal in Jena begeleidde. En op 13 juni arriveerde weer een spoedtelegram aan de Hollandse kust met de mededeling dat Armgard het leven had gegeven aan een gezonde jongen. De nieuwe wereldburger kreeg de namen Ernst Aschwin, naar zijn beide grootvaders. 
 Erg blij toonde de inmiddels danig verwende Bernhard zich niet met de kleine indringer die zijn ouders uit Jena hadden meegenomen. Zoals Waterink – in zijn tijd een bekend kinderpedagoog – vertederd schreef:
Met de verrukkelijke spontaneïteit van een kind kwam hij op de wieg afrennen, de goudblonde krullen wapperend achter hem aan, een zwaar stuk speelgoed in de hand, waarmee hij de neus van zijn broertje had kunnen verpletteren. De vader kon zijn arm nog net op tijd grijpen en zo voorkomen dat Aschwin ernstige schade opliep.
Op 29 juni 1914 vierde Bernhard op een zonovergoten Woynowo zijn derde verjaardag. De regionale krant Züllichauer Nachrichten, die drie keer per week verscheen en de enige verbinding met de buitenwereld vormde – er waren nog geen reguliere radiouitzendingen – meldde op 1 juli dat de Oostenrijkse troonopvolger aartshertog Franz Ferdinand en zijn vrouw de vorige dag door de Servische extremist Gavrilo Princip waren doodgeschoten in Sarajevo, de hoofdstad van de in 1908 door het Oostenrijks-Hongaarse rijk geannexeerde provincie Bosnië-Herzegovina. In de weken erna ging de krant weer over tot de orde van de dag: een melding van een diefstal in het stadje, de aankondiging van een veemarkt. Maar begin augustus verscheurden zwarte koppen plots de rust in deze verzonken wereld aan de Russische grens: ‘Krieg!!!’ Als een donderslag na een eindeloze zomerdag was het, zomaar opeens, oorlog geworden.
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Europa tijdens de Eerste Wereldoorlog



Hoofdstuk 3
De Grote Tijd • 
1914-1918
Iedereen sprak met glinsterende ogen over ‘Onze Heldhaftige Jongens’ en over wat zij met de Russen en Fransen zouden doen als de Kaiser hen een kans gaf. De Engelsen, zeiden zij allen, zouden zich afzijdig houden. [...] ‘Driewerf hoera!’ schreeuwde hij, ‘voor Zijne Majesteit de Kaiser, voor ons dappere leger, voor onze dappere marine. Hoera! Hoera! Hoera!’ De hele trein viel bij en allen zongen: ‘Heil Dir im Siegerkranz, heil Kaiser Dir!’
Sefton Delmer, De Duitsers en ik
Natuurlijk kwam de oorlog niet zo onverwacht als het leek – maar dat maakte de algemene feestvreugde er niet minder om. ‘Nooit is er volgens mij een enormer en luider gejuich opgegaan dan op 2 augustus 1914, toen alle ellende begon,’ zoals de historicus Sebastian Haffner, die het begin van de oorlog als zevenjarig jongetje in Berlijn beleefde, schreef. Later zouden bibliotheken gevuld worden met boeken over de vraag waarom Duitsland zich in die warme, noodlottige augustusmaand van 1914 met zo’n ongekende geestdrift in de oorlog stortte. Niet zelden wordt daarbij de beschuldigende vinger gericht naar keizer Wilhelm ii. Maar het is te simpel om een hele oorlog op te hangen aan het geringe realiteitsbesef van één individu – ook al belichaamde deze licht ontvlambare, impulsieve ‘showman van het continent’ wel degelijk enkele van de zwakste en meest gevaarlijke kanten van zijn rijk.
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In het nu ruim veertigjarige, door spectaculaire economische prestaties gekenmerkte bestaan was Bismarcks keizerrijk uitgegroeid tot de nouveaux riches van Europa. Dronken van het eigen succes eiste het rond de eeuwwisseling onder de banier ‘Weltpolitik’ steeds vaker een belangrijke rol op het politieke wereldtoneel op. Maar zoals wel meer bij nieuwe rijken het geval is, ging ook in dit geval onder het uiterlijk zelfvertrouwen een tamelijk fragiel zelfbewustzijn schuil. Zo lang was het immers nog niet geleden dat Duitsland niet meer was dan het boerse zusje van de koloniale grootmachten, dat zich keer op keer de vernederende plundertochten van buitenlandse legers moest laten welgevallen. 
 De gevestigde internationale orde op zijn beurt keek met argusogen naar de nieuwkomer die knaagde aan de macht van de oude koloniale rijken. Het aloude Duitse ‘omsingelingssyndroom’ werd nog verder gevoed door de steeds nauwere militaire samenwerking tussen Rusland, Frankrijk en Engeland en het geavanceerde spoorwegnet dat Rusland in hoog tempo aan zijn westgrens aanlegde. 
 Als gevolg hiervan zette het keizerrijk vanaf 1900 een ongekende wapenwedloop in. ‘Laat de vijanden maar komen!’ zoals Wilhelm ii uitriep. Een remmende factor op de uitbreiding van het Duitse leger was echter de angst voor ‘sociaaldemocratische besmetting’ onder de troepen. Het arbeidersproletariaat was inmiddels tot zulke proporties uitgegroeid dat het potentieel een serieuze bedreiging voor de almaar dunner wordende Duitse bovenlaag kon vormen. En dus werd het patriottisme in deze jaren tot ongekende hoogtes opgezweept en het Duitse volk, jaren voor het zover was, moreel klaargestoomd voor de oorlog. Leger en adel werden verheerlijkt als dragers van klassiek Pruisische waarden als hiërarchie, discipline en mannelijke heldenmoed; oorlog werd gepropagandeerd als ‘het toppunt van menselijk kunnen’ – een natuurlijk, zelfs wenselijk gegeven. Ondertussen zocht het keizerrijk zijn eigen bondgenoten in Europa, zoals het Oostenrijks-Hongaarse rijk van de Habsburgers. 
 Op 28 juli 1914, een maand na de moord op aartshertog Franz Ferdinand, mobiliseerde het Habsburgse rijk zijn legers als reactie op de aanhoudende opstandigheid van de Serviërs. Bondgenoot Duitsland volgde op de voet. De Servische bondgenoot Rusland reageerde op dit militair spierballenvertoon door zelf zijn legers onder de wapenen te roepen, wat voor het Duitse keizerrijk weer reden was om de oosterbuur een ultimatum te stellen. Achter de schermen deden diplomaten koortsachtige pogingen om het wankele machtsevenwicht op het continent overeind te houden en her en der werd in Europa door kleine groepjes arbeiders gedemonstreerd tegen de dreigende oorlog. Maar Rusland weigerde de mobilisatie in te trekken en in de middag van 1 augustus liet Wilhelm ii zijn gezant in Petersburg een oorlogsverklaring afgeven.
 Vanaf dat moment rolde de oorlog als een vuurbal door Europa. Bondgenoot van Rusland, Frankrijk mobiliseerde, waarop Duitsland Luxemburg bezette en de oorlog verklaarde aan België, dat weigerde de Duitse legers een vrije doortocht richting Frankrijk te verlenen. Op 3 augustus volgde een officiële oorlogsverklaring aan Frankrijk en marcheerden de eerste Duitse troepen België binnen. Tegen alle verwachtingen in mengde ook Engeland zich in het conflict en verklaarde, als bondgenoot van Rusland en Frankrijk, Duitsland de oorlog. 
 In het warme Berlijn verdrongen opgewonden menigtes zich rond kiosken en aanplakborden en jonge mannen meldden zich met duizenden tegelijk met hun grijze uniformen en Pickelhauben bij de inderhaast ingestelde mobilisatiepunten. Een jonge actrice beschreef de algehele euforie die de Duitse hoofdstad in haar greep had in haar dagboek:
Overal mensen, en daartussen groepen soldaten die de stad uit marcheerden, terwijl ze met bloemen bestrooid werden. Elk gezicht ziet er gelukkig uit: we hebben oorlog! Fanfares in de cafés en restaurants spelen aan één stuk door ‘Heil dir im Siegerkranz’ en ‘Die Wacht am Rhein’ en iedereen moet staande naar ze luisteren... De soldaten op de stations krijgen vrachten beboterde broodjes, worstjes en chocolade aangeboden. Er is een overvloed aan alles: mensen, voedsel en enthousiasme.
Dat het een korte, bevrijdende oorlog zou zijn, gold als een gegeven. Iedereen wist immers dat het Duitse leger het machtigste, best uitgeruste en technisch meest geavanceerde leger ter wereld was. ‘Weer thuis als de bladeren vallen,’ riepen de uit de raampjes hangende soldaten, terwijl de treinen weggleden van de perrons.
*
De Duitse generale staf had haast. Volgens het scenario dat wijlen generaal-veldmaarschalk von Schlieffen in 1905 had gemaakt voor het geval Duitsland tegelijkertijd met zijn buurlanden slaags zou raken, zou het logge Rusland de meeste tijd nodig hebben om zich gevechtsklaar te maken. De eerste klap diende dus te worden uitgedeeld in het westen. Om de sterke Franse forten aan de grens te ontwijken, wilden de Duitse generaals een omtrekkende beweging door België maken om Parijs vanuit het noorden in de tang te kunnen nemen. In de avond van 5 augustus 1914 openden het eerste en tweede leger in de stromende regen de aanval op de fortenlinie rond Luik.
 De dag daarop al vielen de eerste burgerslachtoffers, toen een Duitse brigade haar woede over het neerschieten van een officier koelde op de bevolking van de dorpjes Moelingen en Wassage. Diezelfde zesde augustus sneuvelde Friedrich Wilhelm zur Lippe, een oom van Leopold en Berni. De zesenvijftigjarige kapitein werd dodelijk getroffen terwijl hij probeerde de vlag van zijn eerste Hannoverse infanterieregiment in veiligheid te brengen. Treurig als de dood van ‘oom Willa’ voor zijn verwanten ook was, voor de reputatie van het nieuwe Huis Lippe was het feit dat hij als eerste lid van een Duits vorstenhuis gevallen was, een godsgeschenk. Nu de heldendood van een van hen tot in de verste hoeken van het vaderland bezongen werd, zou niemand ooit nog kunnen beweren dat de voormalige Biesterfelders hun zo moeizaam afgedwongen troon niet waardig waren. Zoals het legercommuniqué meldde:
‘Denk om de vlag!’ waren zijn laatste woorden. Zijn dood was het eerste mooie voorbeeld van hoe in deze ons opgedrongen oorlog, iedereen, van hoog tot laag, bereid is te sterven voor Duitslands roem en eer.
Berni zelf popelde om het zijne bij te dragen aan de luisterrijke oorlog waarvoor hij als huzaar was opgeleid. Het schandaal dat hem zijn carrière had gekost lag tenslotte alweer vijf jaar achter hem en morganatische huwelijken kwamen in deze moderne tijden steeds vaker voor – zelfs de vermoorde Oostenrijkse aartshertog was morganatisch gehuwd geweest. En had de keizer zelf niet verklaard: ‘Ich kenne keine Parteien mehr, kenne nur noch Deutsche’? Weliswaar zat een officiële, gesalarieerde benoeming van de legertop er voor hem niet meer in, maar wel kon hij zijn reputatie oppoetsen door aan het front als onbezoldigd vertegenwoordiger van Leopold op te treden. De Lipper vorst had zelf vanwege zijn kleine grondgebied geen echte krijgsmacht, maar hij was wel erebevelhebber van het in Paderborn gelegerde 55e Pruisische infanterieregiment. Dit onderdeel telde drie bataljons, waarvan één het Lipper. Begin augustus was het regiment toegevoegd aan de dertiende divisie van het zevende, ‘Westfaalse’ leger, dat de westflank vormde van de inmiddels uit meer dan anderhalf miljoen man tellende Duitse krijgsmacht.
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Op 16 augustus viel het laatste fort bij Luik en begonnen de Duitse legers, veel later dan gepland, aan de opmars door Noord-Frankrijk. Maar net op dat moment deden de Russen een onverwacht snelle inval in Oost-Pruisen. Dat betekende dat Berni alvorens naar het front af te reizen, eerst zijn gezin in veiligheid moest brengen bij Armgards zwager in Driburg. Het plan was dat hij hier op 26 augustus met zijn vrouw en kinderen zijn tweeënveertigste verjaardag zou vieren. Vier dagen ervoor werd zijn ongeduld hem echter de baas. ‘Mijn gevoel zegt me dat ik niet langer wachten mag,’ schreef hij aan Leopold. 
God geve ons een gezond weerzien, daar in het land van de vijand. En nu God zegene je, lieve broer. Van harte dank ik je voor alle goeds dat je voor mij en ons gedaan hebt. En het verzoek, wees ook verder voor mijn Armgard een lieve broer en voor mijn kinderen een trouwe beschermer.
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Een week later verstuurde Berni zijn eerste veldpostkaart uit Ham, een klein Noord-Frans stadje in het departement Somme. Hierin verzocht hij zijn broer om de chef van de generale staf van het zevende legerkorps te decoreren – omdat aan ‘diens persoonlijk ingrijpen gisteren de zege te danken was’ – en toonde zich uiterst optimistisch over het verloop van de strijd:
Aan het eind van de week zullen we wel in […] Parijs zijn, als het zo doorgaat, wat God geve. Vanavond moet hier in kasteel Pommery een groot diner worden gehouden ter ere van onze overwinnaars van St. Quentin. Je ziet dus dat het ons heel goed gaat en vandaag, nu we ons voor het eerst in acht dagen weer kunnen wassen en omkleden, voelen we ons als herboren.
*
Een week later was Berni echter nog lang niet als triomfator in Parijs. Eind augustus begon de Duitse opmars te haperen. Na weken onafgebroken vechten sloeg de vermoeidheid bij de manschappen toe en zo ver van het vaderland werd de bevoorrading steeds lastiger. Bovendien waren de verschillende krijgsmachtonderdelen door de taaie tegenstand bij Luik veel verder van elkaar verwijderd geraakt dan de bedoeling was, waardoor de onderlinge communicatie moeilijk was. De overhaaste verplaatsing van elf divisies naar het oostfront, verzwakte de slagkracht van het leger nog verder. Ondertussen stroomden vanuit heel Europa vrijwilligers naar de rivier de Marne, zo’n honderd kilometer ten oostnoordoosten van Parijs, waar generaal Joffre zich klaarmaakte om de Franse hoofdstad tegen elke prijs te verdedigen.
 Op 6 september 1914 werd het Duitse leger onverwacht in de flank door geallieerde troepen aangevallen. Dagenlang golfde de strijd heen en weer. De verliezen aan beide zijden waren enorm. Berni wist op 9 september nog een haastig gekrabbeld veldposttelegram naar zijn broer te sturen: ‘Heb al twee nachten geen bed meer gezien. Hopelijk vanavond. Stuur me alsjeblieft wat vaker, als het kan wekelijks, sigaretten. Hier is niets te krijgen!’ De dag daarop staken Britse eenheden de Marne over en waren de Duitsers gedwongen zich terug te trekken tot aan de rivier de Aisne. Hier begonnen ze zich in de regen en de kou in te graven, nog altijd onophoudelijk bestookt door de vijand. Pas op de avond van de veertiende had Berni tijd zijn broer uitgebreid te schrijven. Vanaf zijn strozak in de keuken van een verlaten Franse boerderij in Orainville, een stadje ten noorden van Reims, klonk hij al aanzienlijk minder optimistisch dan een paar weken eerder:
[…] het is een afgrijselijke oorlog en de offers zijn verschrikkelijk. Ongeveer 70% van de officieren en de helft van de manschappen zijn we al kwijt! God heeft ons in de staf tot dusver behoed. Maar bij het razende vuur van de Franse artillerie is iedereen evenzeer in gevaar. […] De veldslag woedt sinds eergisterenavond voort. Nu om negen uur ’s avonds houdt het kanonnengedonder langzaam op. Morgen gaat het voor de vierde dag door. De arme troepen! Alle nachten in het zicht van de vijand in de vuurlinies!
Onder de ruim 168000 doden die de Duitsers te betreuren hadden, waren ook Berni’s neef Ernst Julius zur Lippe, de jongste zoon van zijn oom Rudolf, en zijn neef Ernst Leopold von Sachsen-Meiningen, middelste zoon van Berni’s oudste zuster Adelheid. De laatste had drie weken eerder ook al haar man bij Luik verloren:
Ernsts dood is te treurig voor woorden. […] En Ete is ook gevallen – aldus beide zonen afkomstig uit Drogelwitz! De arme ouders! Zeg ze alsjeblieft, en ook Ada, hoe innig ik met hen meeleef! Ons arme Huis en onze geliefden moeten verschrikkelijk lijden!
Berni zelf hield er serieus rekening mee dat hijzelf het volgende offer voor het vaderland zou brengen en hij toonde zich dan ook innig dankbaar voor het feit dat Leopold hem inmiddels plechtig had beloofd voor zijn gezin te zorgen als hem iets zou overkomen:
Dat ik nu weet dat mijn Armgard en mijn geliefde kinderen een zekere toekomst tegemoet gaan, is voor mij het grootste geluk en verlicht alle moeilijkheid en de bitterste gedachten enorm. […] Als ik sneuvel, dan weet ik dat jij zult zorgen voor Armgard en de kinderen. Armgard is echt je liefde en zorgen waard. Ze is het liefste dat ik heb en het bekoorlijkste wezen dat men zich kan voorstellen! Juist nu in deze ernstige tijd heeft ze zich zo uitzonderlijk lief en dapper gedragen. […] Als nu toch morgen eindelijk deze slag een goed einde zou nemen!
Ook de acht dicht gekrabbelde velletjes die Berni drie dagen later stuurde stonden vol namen van gesneuvelde bekenden en beschrijvingen van doorstane verschrikkingen:
Nog altijd woedt de slag, nu al de zesde dag. Om ons heen slaan de granaten en de clustergranaten in, en daartussendoor bulderen onze kanonnen. Het is een ware heksenketel. En intussen schrijf ik in alle rust achter een muur – zo afgestompt zijn de zenuwen al! Maar ik wil je melden […] dat ons regiment zich heldhaftig heeft geweerd en alle dagen met grote moed dag en nacht tegen de vijandelijke overmacht heeft standgehouden, zo groots dat je je het bijna niet kunt voorstellen. […] Het dagenlang verdragen van het razende artillerievuur is simpelweg afschuwelijk. Gisterenavond ontplofte een zware granaat vlak bij me en bedekte me met puin en stenen. Goddank ben ik ongedeerd. Onze arme troepen vooraan overkomt dit voortdurend en nog wijken ze niet. Iedereen is echt op van de zenuwen, vooral de weinige nog levende officieren die bovendien ook nog de verantwoordelijkheid dragen.
 […]
 Dit is wel de verschrikkelijkste oorlog die de wereldgeschiedenis ooit gezien heeft […]. We geloven allemaal dat deze slag net zo lang gaat duren tot alles en iedereen leeggebloed is. Dat zal dan eindelijk de beslissing worden, want dan zullen er aan beide kanten geen troepen meer zijn. […] Wat onderscheidingen betreft kan ik alleen maar voorstellen dat alle overlevenden gedecoreerd worden, als men de slag überhaupt overleeft.
Het Duitse opperbevel was de strijd in gegaan met de militaire tactieken die in de Frans-Duitse oorlog van 1871 zo effectief waren geweest, zoals charges van de cavalerie en massale aanvallen van de infanterie. Maar de moderne techniek bleek de essentie van oorlogvoering drastisch te veranderen. Snelvuur en granaatbombardementen smoorden iedere aanval, hoe dapper ook, in bloed en modder. In plaats van triomferend door Frankrijk te galopperen, was Berni terechtgekomen in dagenlange slachtpartijen waar individuele moed en vaardigheid nauwelijks meer gewicht in de schaal legden. In die zin waren deze eerste oorlogsmaanden voor de Duitse adel méér dan een botsing met een onverwacht sterke tegenstander – het was een identiteitscrisis, dat wat de historicus Petropoulos later noemde ‘the obsolescence of the romanticized concept of war’. 
 In de herfst van 1914 stierf het Pruisische ideaalbeeld van oorlog voeren zoals dat in wilhelminische Duitsland was gecultiveerd, met alle rituelen die voorheen zo’n essentieel onderdeel van de adellijke identiteit hadden gevormd. De trots gevederde helmen, de luisterrijke uniformen, de glanzend gewreven paarden, de messcherpe parades – alles wat Berni als heilig had leren beschouwen, ging ten onder in de modderige, bloederige realiteit van deze nieuwe oorlog. ‘Stuur mij toch alsjeblieft een warme wollen jas (kleur bij voorkeur bruin, groen, of groenachtig). Hoeft geen uniform te zijn want we dragen hier alles wat we vinden,’ schreef hij eind september aan zijn broer. Op dat moment was van de tweeduizend man die het 55e infanterieregiment zes weken eerder nog had geteld, slechts een derde over.
 Berni was inmiddels onderscheiden met het IJzeren Kruis tweede klasse en stelde zijn broer voor de overlevenden zo snel mogelijk van eerbewijzen te voorzien: 
[…] omdat er straks bij deze krankzinnige verliezen niemand meer over is. Zo je dat voornemen al hebt, zou het goed zijn als je mij enige officiers-, onderofficiers- en manschapsdecoraties zou sturen, die ik dan uit jouw naam [...] verdelen kan. Het zou vast een grote genoegdoening zijn voor de dappere troepen, temeer omdat de IJzeren Kruisen ook reeds in grote hoeveelheden verdeeld zijn.
Behalve de aanvoerlijnen (‘Er is vaak zelfs gebrek aan wijn!’) lieten ook de postverbindingen met het vaderland ernstig te wensen over: ‘Die arme Armgard schijnt nog geen enkele brief van mij te hebben gekregen hoewel ik dagelijks schrijf. De brieven worden dus opzettelijk niet afgeleverd. Dat is toch te gek,’ schreef Berni. De Duitse legerleiding had er inderdaad weinig belang bij de bloederige realiteit van het westelijk front al te gedetailleerd tot het thuisfront door te laten dringen – het zou eens ontmoedigend kunnen werken op de nieuwe rekruten, die zich nog steeds bezield van vaderlandsliefde, met duizenden tegelijk aanmeldden. Liever ronkten de dagelijks in heel Duitsland aangeplakte legercommuniqués over successen, zoals de val van Antwerpen, het bereiken van de Belgische kust op 10 oktober en vooral de grote overwinningen aan het oostfront. 
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Begin oktober was de situatie aan het westfront zodanig gestabiliseerd dat Leopold een bezoek kon brengen aan het geïmproviseerde hoofdkwartier van het zevende legerkorps in Neufchâtel-sur-Aisne. Hij nam zijn uitgeputte broer mee terug naar Westfalen. Een van de eerste jeugdherinneringen van Bernhard, die met zijn moeder en babybroertje nog steeds in Driburg logeerde, was Armgards reactie toen ze haar man terugzag: ‘Zijn baard was spierwit geworden en mama zei dat hij die moest afscheren.’ Blijkbaar hadden de enerverende gebeurtenissen de verhouding tussen Armgard en Leopold weinig goed gedaan, want een uitnodiging om naar Detmold te komen, werd door Berni tamelijk koeltjes afgeslagen: ‘[Ook] zul je begrijpen dat ik in deze paar dagen die ik heb me niet onnodig van Armgard wil scheiden die, naar ik heb begrepen, niet samen met mij is uitgenodigd.’
*
Zo moeizaam als de Duitse veldtocht verliep aan het westfront, zo voorspoedig ging het in het oosten, waar de generaals von Hindenburg en Ludendorff met een klein, wendbaar leger de Russen eerst bij Tannenberg en later bij de Mazoerische meren vernietigend hadden weten te verslaan. Dat betekende dat de oostelijke grensstreek nu weer helemaal veilig was en Berni zijn vrouw en oudste zoontje half oktober terug naar Posen kon brengen. De nog maar drie maanden oude Aschwin werd echter onder de hoede van de Chinese kinderverzorgster in Driburg achtergelaten.
 Ondertussen was het westelijk front nu zo goed als tot stilstand gekomen. Eenmaal tot het besef gekomen dat in deze moderne oorlog de verdedigende partij per definitie in het voordeel was, had de legerleiding de bouw van forten en loopgraven met spreekwoordelijke Pruisische grondigheid en organisatietalent aangepakt. De loopgravenlinie strekte zich nu zeshonderd kilometer lang uit, van Zwitserland tot aan de Noordzeekust, als een langgerekte zweer over de landkaart van Europa. Toen Berni begin november vanuit het vredige Woynowo naar Frankrijk terugkeerde, bleken daar nu speciale onderkomens voor de officieren te zijn ingericht, op veilige afstand van het front. Daarmee kreeg zijn oorlog een totaal andere invulling. Op 4 november schreef hij zijn broer vanuit het nieuwe hoofdkwartier van het zevende leger, Château de Plouich in het vlak bij de Belgische grens gelegen Phalempin:
Het is hier ook wel anders dan in Neufchâtel. We hebben een heel mooi kasteeltje voor de officieren en ook de kwartieren zijn heel goed. Vooral een schone keuken en goede wijn, zodat de maag en de darmen in orde blijven. Het weer was tot dusver prachtig. […] Het is een eigenaardige oorlog, waartoe de veldtocht is uitgegroeid en de opzet van de tegenstander om ons hier in het westen zo lang mogelijk tegen te houden, lijkt grotendeels geslaagd te zijn. […] Als het nu tot een open veldslag zou komen, dan waren we hier snel klaar! Maar zo blijft het een stellingenoorlog en wij weten helemaal niet hoe en of we voorwaarts kunnen komen. […] Onze verliezen zijn hier natuurlijk weer zeer groot. Deze voortdurende stormaanvallen vanuit de loopgraven kosten veel bloed.
Die week had der oberste Kriegsherr, de keizer zelf, het zevende met een bezoek vereerd. ‘Hij was in een best humeur,’ rapporteerde Berni. Leopold raadde hij een soortgelijk bezoek echter af: ‘Omdat het 55e in de voorste linie ligt, zonder aflossingsmogelijkheid naar veilige plaatsen, zou ook jouw bezoek illusoir zijn, omdat je het regiment toch niet zou zien.’ Onder beschutting van de duisternis nam hij zelf wel een keer poolshoogte in de loopgraven. Huiverend beschreef hij vanuit zijn warme officierskasteeltje hoe de mannen wegzakten in de modder en de sneeuw, terwijl de lijken van gesneuvelde kameraden lagen te vergaan in het niemandsland tussen de linies: ‘Een heel treurige aanblik. […] Het is hier een langzame doodstrijd. Hopelijk grijpt de tyfus niet verder om zich heen.’ Drie dagen later schreef hij: ‘Of wij hier nu verder komen, is nog niet te overzien. Ik zelf geloof daar niet echt meer in en vrees dat de oorlog nog heel lang zal voortduren.’
 In de weken die volgden werden Berni’s epistels aan het thuisfront steeds langer en gingen over steeds minder. In feite had hij in Phalempin geen enkele taak, want hoe prominent de rol ook was die de regerende vorstenhuizen vóór de oorlog binnen het leger hadden gespeeld, nu er daadwerkelijk gevochten werd, had de Duitse legerleiding weinig behoefte hun echte verantwoordelijkheid toe te vertrouwen. De adellijke frontbezoekers met hun hoge ererangen deden slechts voor spek en bonen mee – getolereerd, zij het soms met onverholen ongeduld en minachting, door de echte officieren. En dat was des te pijnlijker omdat ze zelf oprecht waren gaan geloven in de militaire retoriek die zo’n essentiële karaktertrek van de Duitse monarchie geworden was. ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo’n domme rol gespeeld als hier,’ schreef de hertog van Brunswijk gefrustreerd aan zijn vrouw, alvorens spoorslags naar huis terug te keren.
 Getuige zijn brieven had Berni weinig anders te doen dan zich zorgen te maken over Armgard. Dit omdat, zoals hij zijn broer schreef, ‘in het oosten zeer ernstig en zwaar gevochten wordt. Bovendien heeft zij geen enkele bediende of mannelijke dienstbode, die zijn voor ons te duur en dus ziet haar leven er momenteel niet bepaald rooskleurig uit.’ Ook zijn eigen positie hield hem hevig bezig:
Ik vind dat men de prinsen uit de zogenaamde nieuwvorstelijke Huizen miserabel behandelt. Ik ben nu sinds bijna acht jaar kapitein en zou ook werkelijk langzamerhand majoor kunnen worden, des te meer omdat korpsadjudant Richthofen en de eerste officier van de generale staf allang Majoor zijn, hoewel ze jonger respectievelijk even oud zijn. Kun jij hier niet eens een balletje over opgooien?
De verveling werd doorbroken door een bezoek van de Beierse kroonprins, die Berni op 27 november de Militaire Orde van Verdienste derde klasse met zwaarden uitreikte. ‘Ben er echter heel blij mee, aangezien oorlogsonderscheidingen altijd mooi zijn om te krijgen,’ schreef hij, om zijn brief te beëindigen met het nu vaste refrein: ‘Verder valt er niets nieuws te vertellen.’ Nadat hij dankzij de inspanningen van zijn broer begin december inderdaad de zo vurig gewenste majoorsbenoeming in de wacht had gesleept, reisde hij naar Woynowo om op 18 december bij Armgards eenendertigste verjaardag te kunnen zijn. ‘Ik verlang toch zeer naar ons huis en zal veel te doen hebben,’ schreef hij ietwat verontschuldigend aan zijn broer. ‘De nabijheid van het Russische leger schijnt in de provincie Posen toch voor enige onrust te zorgen.’
 Terwijl de nieuwbakken majoor de kerstdagen met zijn gezin doorbracht op het in winterse rust verzonken Woynowo, toonde een aantal frontsoldaten zich wijzer dan degenen die hen zo onbezonnen deze oorlog in hadden gestuurd. Op verschillende plekken in het niemandsland brachten de strijdende partijen kerstavond gebroederlijk samen door. Ze borgen lijken, wisselden cadeautjes uit en speelden zelfs een voetbalwedstrijd. Werd er van hogerhand een aanval bevolen, dan seinden ze om elkaar te waarschuwen en schoten voor de vorm over elkaars hoofden heen. Dit ‘bestand’ duurde maar een paar dagen – met het aanbreken van het nieuwe jaar namen de respectieve legerleidingen het heft stevig in handen en dwongen de mannen weer om op leven en dood met elkaar te vechten.
*
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Het jaar 1915 werd in Duitsland vol zelfvertrouwen begroet. De Lippes stuurden elkaar patriottische spotprenten met teksten als ‘Euch wer’n wir laufen lernen!’ en ‘Jeder Schuss ein Russ, jeder Stoß ein Franzos, jeder Tritt ein Britt, jeder Klaps ein Japs!’ De Rijksdag bediscussieerde alvast de eisen die de overwonnen tegenstanders gesteld zouden worden, zoals annexatie van België en de Franse mijnstreek, protectoraten over alle niet-Russische volkeren in het oosten en een eigen koloniaal imperium. Het parlement stemde zo goed als unaniem in met een verlening van een nieuw oorlogskrediet van vijf miljard mark. De enige tegenstem was afkomstig van de socialist Karl Liebknecht, die weigerde te geloven in de goede afloop van wat hij als ‘een imperialistische oorlog’ betitelde.
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 In januari leverde de Kriegsmarine bij Jutland voor het eerst slag met de Britse vloot, die op de Oostzee de aanvoerlijnen naar de Duitse havens blokkeerde, zonder dat dit een duidelijke winnaar opleverde. Eind februari echter werden de tsaristische legers op het oostfront tot een bijna volledige overgave gedwongen. Heel Duitsland juichte: na het vellen van de Russische beer zou het slachten van het Franse haantje slechts een kwestie van tijd zijn.
 Ondertussen vertoonde Berni weinig animo om weer naar het front terug te gaan. Hij had last van bronchitis en bleef liever bij zijn vrouw en oudste zoon, die deze lente geheel in patriottische geest werd uitgedost in een feldgrau kapiteinsuniformpje. De jongste was nog steeds in Driburg. Berni had de baby in december op weg naar huis nog even bezocht, Armgard had hem nu al echter bijna een halfjaar niet meer gezien. Zo dol als ze vanaf het eerste moment op haar oudste zoon was geweest, zo weinig interesse toonde ze in de jongste, die op zo’n onhandig moment, in zo’n onrustige wereld, zijn intrede had gedaan. Volgens Bernhards biograaf Waterink reisde ze pas in maart naar Driburg af, nadat haar familie alarm had geslagen over de gezondheidstoestand van het kindje:
Ze ontdekte dat het kind letterlijk verhongerde. De Chinese verzorgster gaf de baby, die nu negen maanden was, alleen thee en hij woog dan ook slechts negen pond. Op de woedende protesten van de moeder antwoordde de verzorgster alleen: ‘Dit kind is niet de moeite waard dat het groot wordt. Geef me Bernilo terug.’ Natuurlijk ontsloeg Prinses Armgard de verzorgster onmiddellijk en reisde daarna met de baby terug naar Woynowo.
En zo keerde ‘Erwin’, zoals Aschwin door zijn familieleden genoemd werd, in de lente van 1915 terug naar het ouderlijk huis – een huilerig scharminkel van een kindje, dat op foto’s de wereld in keek alsof hij daar ook liever niet geweest was. Dat sentiment werd kennelijk gedeeld door zijn broer, want zo stralend als Bernilo in de camera placht te kijken als hij in zijn eentje poseerde, zo stuurs keek hij zodra de kleine concurrent in beeld kwam.
De enige die geen verschil gemaakt lijkt te hebben tussen zijn twee kinderen was Berni, maar hij vertrok begin mei 1915 weer naar het front om het bevel te gaan voeren over een bij Brussel gelegerd huzareneskadron. Getuige zijn eerste brief uit Phalempin voelde hij bij nader inzien echter weinig voor die verantwoordelijkheid: 
Ik weet waarachtig niet wat ik nu moet doen. […] er zijn weer te veel redenen tegen. Ten eerste, omdat ik dan voor de hele veldtocht vrijwel vastzit en voor eeuwig niet naar huis kom, ten tweede, de grote eenzaamheid en ten slotte het idee dat ik helemaal van ons korps, van het front, zal zijn afgesneden. Nu ben ik al met al vrij, kan ieder moment naar huis en sta midden in de gebeurtenissen, hoewel mijn bezigheden hier ook praktisch nihil zijn. Maar men heeft mij een paard toegewezen en dat is een groot voordeel, want ik kan het na de oorlog goedkoop kopen en houden. Dat is niet te onderschatten, want wie weet of er na de oorlog nog fatsoenlijke paarden te krijgen zijn. Daardoor heb ik ook een zekere schadeloosstelling voor mijn kosten respectievelijk derving van salaris.
Even kreeg Berni’s correspondentie veel weg van de vrolijke verslagen van de mooie reizen die hij vóór zijn huwelijk graag maakte: ‘Het weer is heerlijk, zodat het verblijf in dit tuinstadje maar wat aangenaam is!’ Maar al na een kleine week werd de zonnige lentesfeer op het Franse land ruw verscheurd door een massaal geallieerd offensief bij het nabijgelegen Artois. Op 15 mei 1915 meldde hij zijn broer in een aanzienlijk somberder stemming dat
het 55e regiment, dat op de meest aan gevaar blootgestelde plaats van ons front staat, vreselijk zware dagen achter zich heeft, wellicht de zwaarste van de veldtocht. Nadat het vorige zondag […] de veelvoudige overmacht van de aanstormende tegenstanders afgeweerd heeft en zich ondanks de zwaarste verliezen – ca. 630 man, waarvan 280 dood – heldhaftig heeft geweerd, werden de linies van het regiment door zwaar artillerievuur eergisternacht en gisteren overdag zwaar aangepakt. Wat het regiment in de dagen vanaf de negende tot nu gepresteerd heeft, mag wel tot de grootste eredaden van de veldtocht worden gerekend. […] Ze hebben elke lof en elk eerbewijs verdiend, dat kan ik je uit wetenschap berichten. […] Het artillerievuur van deze week was wel het vreselijkste wat men kan horen. Het leek wel alsof de hel was losgebarsten. Goddank is er vandaag eindelijk wat meer rust. […] Het schijnt, dat hopen we althans, dat deze zaterdag eindelijk de langverwachte rust voor ons front brengt en dat de geallieerde tegenstanders inzien dat alle offensieven vergeefs zijn.
Op 30 mei, Leopolds verjaardag, sprak Berni de schamele restanten van het Lipper bataljon namens hun jarige vorst toe in voor de gelegenheid met vlaggen, bloemen en zelfs een heuse ereboog versierde barakken. Even leken de glorierijke tijden van voor de oorlog te herleven: 
De mensen straalden werkelijk over het hele gezicht van vreugde. […] Ook was er een zinrijke begroetingsspreuk in de vorm van een spandoek boven de deur aangebracht, met als strekking dat de stervensbereide, trouwe Lippers hun vorst groetten. […] Het is echt een schitterend mensengeslacht, deze Lippers, over wie iedereen hier in het korps met grote bewondering spreekt.
Dat die bewondering zich niet uitstrekte tot de vorstelijke familie van Lippe, blijkt uit een brief van 16 juli 1915, waarin Berni verheugd meldde dat hij door de nieuwe commandant van het zevende legerkorps, generaal der infanterie von François, voor de verandering zowaar met respect bejegend werd: 
Men ervaart dat dubbel zo dankbaar als je het zo lang hebt moeten missen. Hij draagt natuurlijk steeds jouw oorlogsdecoraties, iets wat de heren hier tot mijn ergernis steeds overbodig vonden. Ik hoop dat deze heren zich nu behoorlijk dom voelen. In ieder geval loont het niet dat je de staf in de toekomst weer zo rijkelijk bedeelt.
En zo eindigde Berni’s oorlog, met als hoogtepunten een reisje met een zeppelin – waarbij de bemanning ter gelegenheid van zijn bezoek uitbundig werd gedecoreerd – en een dineetje bij kroonprins Wilhelm, de oudste zoon van de keizer, in het tot een reusachtig fort omgebouwde Lille. In wat een van zijn laatste brieven uit Frankrijk zou worden, schreef Berni dat hij op 5 augustus naar het kuuroord Reichenhall af zou reizen om daar samen met zijn oudste zoon een inhalatiekuur te doen: ‘Na mijn longproblemen van afgelopen winter vinden de artsen dat noodzakelijk en Bernilo moet ook iets doen voor zijn strottenhoofd.’ Begin september kreeg Berni het felbegeerde IJzeren Kruis eerste klasse toegekend. Hij was toen alweer op Woynowo en zou afgezien van een incidenteel bezoek met zijn broer niet meer naar het front terugkeren. Desondanks zouden zijn oorlogservaringen in de verhalen van zijn zoon later uitgroeien tot ‘drie jaar van onbeschrijfelijke verschrikkingen en ontberingen’. 
*
Een jaar na het uitbreken van de oorlog was de feestelijke hectiek van het begin zo goed als weggeëbd. De aangeplakte legercommuniqués meldden successen in het oosten, zoals de val van Warschau en Brest-Litovsk in augustus. In de Franse fronten zat echter nog steeds nauwelijks beweging – Im Westen nichts Neues, zoals schrijver Erich Maria Remarque het later zo bondig formuleerde. In Duitsland lieten de gevolgen van de Britse zeeblokkade zich steeds duidelijker voelen. Praktisch alle basislevensmiddelen waren inmiddels op de bon en voor de Berlijnse bakkerijen vormden zich dagelijks lange rijen. Om onvrede onder de bevolking te voorkomen zette de regering deze herfst een limiet op de prijs van landbouwproducten, waardoor de boeren die niet meer naar eigen goeddunken konden verhogen.
 Verontwaardigd schreef Berni op 13 november 1915 aan zijn zwager Wilhelm von Oeynhausen-Sierstorpff in Driburg:
Dat die idiote bepalingen van de bondsraad de landbouwer niet bepaald opvrolijken, laat staan aanmoedigen – dat zul jij ook wel voelen. […] Graag willen we allemaal, daar ben ik van overtuigd, deze en nog grotere offers zonder morren dragen, als men ons ten minste rechtvaardigheid te beurt laat vallen. […] Dit verraad aan de trouwste klasse van het vaderland zal zich bitter wreken. [...] Je gelooft gewoon niet dat zo veel onzin bedacht kan worden. Waarom vraagt men het niet aan de landbouwer zelf? Nou, zand erover, men moet nu eenmaal de Grote Tijd ook deze offers brengen.
Naast zijn gezondheid was geldgebrek sinds het begin van de oorlog een terugkerend thema in Berni’s brieven. Dit was vooral het gevolg van het opschorten van de jaarlijkse rentes van de Halbach-aandelen, nadat de Amerikaanse Alien Property Custodian alle Duitse tegoeden en bezittingen voor de duur van de oorlog in beslag had genomen. Eerder dat jaar had Berni zich al bij Leopold beklaagd over het feit dat hij niet de middelen had om een aantal noodzakelijke reparaties op Heisterbach, zijn overgebleven erfgoed in de Rijnprovincie, te laten uitvoeren. Ook tegenover zijn zwager wond hij er geen doekjes om dat zijn financiële situatie verre van rooskleurig was, temeer daar de oogst van die zomer grotendeels verhageld was. ‘Verder valt er van hier niet veel te vertellen. We leven heel stilletjes en teruggetrokken en zien geen mens,’ vervolgde hij zijn brief, om er vervolgens nog een terloopse opmerking over een in de adelstand verheven Joodse kennis aan toe te voegen: ‘Het is om te huilen dat men daar met open ogen en met de armen over elkaar bij moet staan. Ja, ja, de Joden – dat gevaar is groter dan men denkt.’
 Met deze opmerking – die geheel haaks staat op de politieke overtuiging die Bernhards biografen hem later zouden toedichten – toonde Berni zich een typisch product van zijn tijd en zijn milieu. Want nu hun superieure leger er maar niet in slaagde de oorlog te beslissen, vormden Joden en socialisten voor de conservatieve maatschappelijke elite de natuurlijke zondebokken. Later is vaak gesuggereerd dat het antisemitisme Duitsland pas in de Hitlertijd in zijn greep kreeg, maar in feite waren anti-Joodse sentimenten vooral binnen de Duitse adel al ver voor de eeuwwisseling gemeengoed. De beurskrach van 1873, die geweten werd aan Joodse financiers en waarvan veel landgoedbezitters het slachtoffer waren geworden, had de reputatie van deze toch al gewantrouwde bevolkingsgroep geen goed gedaan. Het Adelsblatt, het orgaan van het Deutsche Adelsgenossenschaft, wemelde dan ook van de passages over de ‘krassende sjacheraarstaal van de zwartgelokte semieten’ met hun ‘rottende esthetische afgoderij, die zich vergeefs probeert in oud-Germaanse berenvellen te verschuilen’. Mensen die kritisch waren over de oorlog, zoals socialistenleider Karl Liebknecht, werden als verachtelijke landverraders afgeschilderd. Nadat Liebknecht in januari 1916 tegen een tweede verlenging van de oorlogskredieten had gestemd werd hij zelfs door zijn eigen partij geroyeerd en later dat jaar samen met geestverwante Rosa Luxemburg gearresteerd en tot vier jaar tuchthuis veroordeeld.
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 Op 21 februari 1916 zetten de keizerlijke legers bij het Noord-Franse stadje Verdun een offensief in dat wat betreft omvang en slagkracht alle eerdere in de schaduw stelde en eindelijk de beslissing zou brengen. Voor de eerste keer werd de jonge Duitse luchtmacht massaal ingezet, dit tot groot enthousiasme van de bevolking. De populairste vliegenier was Manfred von Richthofen, alias de ‘Rode Baron’, die zijn toestel knalrood had laten schilderen opdat de tegenstander zou weten door wie hij was neergehaald. Ook op de vijfjarige Bernhard maakten zijn avonturen grote indruk. Later zou hij vertellen dat zijn passie voor vliegtuigen begonnen was met een bezoek van een voormalige kok van Woynowo in pilotentenue. In een andere – wat onwaarschijnlijker – versie zou de man daadwerkelijk met vliegtuig en al langsgekomen zijn:
Op een dag landde hij bij ons op een veld om even goedendag te zeggen. Dat vond ik machtig mooi. Ik begon onmiddellijk vliegtuigen te tekenen en in de jaren die volgden, raakte ik steeds meer gefascineerd.
In het licht van de verenigde oorlogsinspanningen en het feit dat de verhouding tussen hem en de keizer hartelijker was dan ooit, achtte Leopold ondertussen de tijd rijp om de laatste schandvlek van het familieblazoen weg te poetsen. In een decreet van 24 februari 1916 kende hij ‘in dit ene en hoogst uitzonderlijke geval – om uitdrukking te geven aan onze hartelijke gevoelens van bloedverwantschap’ Armgard en haar zonen alsnog de prinselijke titel ‘zur Lippe-Biesterfeld’ toe. Het voormalige grafelijke wapen werd voorzien van een aangepast kroontje, Berni’s apanage werd erfelijk en bovendien met tweeduizend mark verhoogd en zijn familielijn maakte een flinke sprong vooruit in de erfopvolging. 
Op Woynowo kwam het nieuws als een grote verrassing. ‘Wij zijn innig gelukkig en kunnen de vreugde nauwelijks bevatten, vol hartelijke dankbaarheid drukken we je de hand,’ telegrafeerde Berni. 
De vreugde is zo groot dat wij haar nog niet in volle omvang kunnen bevatten – des te meer, omdat de verrassing bijna even groot was – want ik had gedacht dat hier nog jaren overheen zouden gaan. Dat mijn kinderen de oude Biesterfelder lijn voort mogen zetten, is voor mij een heel warme gedachte en ik hoop bij God dat zij dat schitterende oude geslacht slechts tot eer zullen strekken. […] Ook voor de verzekering van de apanages innige dank. Nu kan ik toch met een heel ander vertrouwen naar de toekomst kijken […] Hier in Woynowo heerst grote blijdschap en Armgard is zeer verlegen onder de vele gelukwensen. Ze straalt echter van innige vreugde en wij beiden hebben het gevoel, dat ons nu alsnog het volle geluk gegeven is.
Kort na dit heugelijke nieuws begonnen Berni en Armgard met een nieuwe verbouwing van Woynowo. Op de lage zijvleugels werden twee torens gebouwd die het huis van de nu broodnodige vorstelijke allure moesten voorzien en de zolderverdieping werd voorzien van een extra rij dakkapellen. Getuige een brief van 17 juni 1916 werd het ‘volle geluk’ echter al snel weer overschaduwd door de gebruikelijke klachten: kwalen en geldgebrek.
Veel dank voor je vriendelijke brief en je lieve meeleven bij de ziektes van Armgard en Bernilo, die nu godzijdank genezen zijn. Het waren boze tijden en daarnaast word ik gekweld door kiespijn, die alleen door een langdurige medische behandeling genezen kan worden. En daartoe ontbreken mij echter helaas, vanwege het uitblijven van de Amerikaanse rente, de middelen!
Het nieuws van het front gaf al evenmin reden tot vrolijkheid. Ondanks schrikbarende verliezen wisten de Duitsers in wat inmiddels de ‘Hel van Verdun’ werd genoemd, nauwelijks vooruitgang te boeken. Het gebruik van gifgas in Vlaanderen en het torpederen van passagiersschepen – met name die van de Lusitania, waarbij bijna 1200 mensen omkwamen – deden het Duitse imago in het buitenland geen goed. Vooral in het nog steeds neutrale Amerika gingen steeds meer stemmen op om zich aan geallieerde zijde te scharen. Voor het eerst werd nu ook in Duitsland hardop gesproken over de wenselijkheid om het conflict via de onderhandelingstafel op te lossen. Maar voor overtuigde conservatieven als Berni was dit zoiets als vloeken in de kerk. Eenieder die het waagde Duitslands militaire eindoverwinning in twijfel te trekken, behoorde, zoals hij zijn broer schreef, tot de Schmarotzer, de parasieten die de Duitse geest ondermijnden: 
Waar vechten de conservatieven dan voor? Toch alleen voor het behoud van het monarchistische systeem naar binnen en voor het schoonhouden van de Duitse eer naar buiten, voor een krachtige, doelbewuste Duitse politiek. Als deze unieke staatsgetrouwe kringen van bovenaf als gevaarlijkste vijand van het vaderland worden betiteld en het uiten van hun bezorgdheid als vergiftiging, waar gaan we dan heen? [… ]
 Waarom staat nu opeens de hele linkerzijde, het gezamenlijke Jodendom met hun pers aan de kant van de kanselier? Toch alleen omdat zij bij de door hem gesuggereerde politiek van toegeven weer in troebel water kunnen vissen, in hun zaken niet gestoord worden […] terwijl ze miljoenen binnenhalen en nog grotere verdiensten en invloed voorbereiden. De vampier van het Duitse volk, de Joden en hun aanhangers, zij zijn het die het volk vergiftigen, zij zijn het grote gevaar! [...]
 Waarom worden […] de nieuwe luchttorpedo’s en het nieuwe gas niet aangewend? Waarom de schandelijke bevoorrechting van krijgsgevangenen? […] Toch alleen maar uit angst voor het oordeel van de wereld, voor de beschuldiging van onmenselijkheid. Het Duitse mensenleven komt pas helemaal achteraan op de tweede plaats! […] Door zo om de gunst te bedelen, verliezen wij die niet alleen, nee wij verliezen ook het respect en uiteindelijk de overwinning waar we voor strijden!
Hoe ver deze gedroomde eindoverwinning nog was, bleek in de vroege ochtend van 1 juli 1916, toen de geallieerden ten noorden van de rivier de Somme een grootscheeps tegenoffensief ontketenden. Zoals iedere aanval in deze mensenlevens verslindende oorlog liep het uit op een bloedbad en werd er nauwelijks terreinwinst geboekt. Maar weer moest Duitsland al zijn krachten verzamelen om het offensief af te slaan, weer werden de belastingen verhoogd en de rantsoenen verlaagd. Zelfs voor de bezittende klasse werd het steeds lastiger de eindjes aan elkaar te knopen. Vooral in families waarin de leden door het apanage-systeem financieel levenslang aan elkaar gekluisterd waren, zoals de Lippes, kwamen de onderlinge verhoudingen zwaar onder druk te staan. Dat er geen brieven van Bernhards vader aan zijn broer uit de tweede helft van het jaar 1916 bestaan, komt dan ook niet omdat ze verloren zijn gegaan, maar omdat ze nooit geschreven werden.
 Sinds Leopold Armgard en haar zonen de prinselijke titels had toegekend, had hij zijn handen vol gehad aan klagende familieleden die deze voorkeursbehandeling als een ontoelaatbare inbreuk op hun eigen rechten beschouwden. In de herfst van 1916 kreeg hij het ook nog aan de stok met broers en zussen, die van mening waren dat dat deel van hun vaders erfenis dat ooit door Leopold aan een oom was uitgekeerd, eigenlijk aan hen toekwam en daarvoor financiële compensatie eisten. Als klap op de vuurpijl liet Berni weten dat hij de toegekende verhoging van de apanage waarvoor hij zich in maart nog zo dankbaar had getoond, bij nader inzien toch wat magertjes vond. Uiteindelijk kreeg hij zo genoeg van alle eeuwig om meer geld en privileges bedelende familieleden, dat hij de contacten verbrak.
 Dat weerhield Berni er niet van om in januari 1917 nogmaals aan te dringen op een hoger bedrag voor zijn kinderen:
Aangaande de toekomst van mijn kinderen zou je mij met het oog op het ernstige oponthoud van de Amerikaanse gelden en de gestegen belastingen een grote zorg afnemen.
Leopold deed wat hij kon om hem van de onredelijkheid van het verzoek te overtuigen: 
Misschien moet je de correspondentie uit de tijd van je huwelijksvoltrekking nog eens rustig doorlezen, waarin het aan waarschuwingen voor de gevolgen van je stap niet heeft ontbroken, en haal je je nog eens voor de geest met welke verwachtingen je destijds getrouwd bent. […] Ik ben ervan overtuigd dat je dan weer tot het besef zult komen dat je geen grond hebt om ontevreden te zijn, maar integendeel, zelfs alle reden hebt om heel tevreden te zijn. Om je kinderen, die oorspronkelijk geen enkel recht op apanage hadden, nu een nog betere toelage te geven dan de andere naaste Lipper bloedverwanten geboren uit ebenbürtige huwelijken, daartegen zijn niet alleen zwaarwegende bezwaren aan te voeren, maar dat verbiedt zelfs de rechtsgang […]. Ik ben toch voor de situatie waarin je jezelf gebracht hebt werkelijk niet verantwoordelijk te stellen.
Berni nam deze uitgestoken hand gretig aan, maar niet zonder er een nieuwe smeekbede aan toe te voegen:
Gelukkiger dan ik kan geen mens getrouwd zijn, en niemand weet beter dan ik hoe alles tien keer gunstiger is uitgepakt dan ik zelfs had kunnen veronderstellen […]. Daarvoor blijf ik je mijn leven lang dankbaar, diep in mijn hart. Ik heb er toch enkel en alleen op willen wijzen dat mijn zonen ooit minder apanage zullen hebben dan ik. Ze zijn toch nu dankzij jou ‘prinsen’, en moeten zich daarom ook anders representeren dan vroeger. Vanzelfsprekend kan ik nergens aanspraak op maken, in ieder geval niet meer dan de naaste bloedverwanten uit ebenbürtige huwelijken. Ik herhaal dat mij niets anders voor ogen stond dan de gedachte dat jij wellicht toch nog een keer in de gelegenheid zal zijn om bescheiden reservefondsen voor de broers te stichten of hen uit ter beschikking staande middelen een persoonlijke jaarlijkse toelage te geven.
Ten slotte streek Leopold, zoals altijd wanneer het zijn lievelingsbroer betrof, toch maar weer met zijn hand over zijn hart. Op 7 maart 1917 stuurde hij een hypotheekbrief op Heisterbach ter waarde van 10000 mark ‘die je […] als klein extra kapitaal voor je oudste zoon, mijn petekind, kunt wegleggen’. Prompt ging er met spoed een danktelegram naar Detmold (‘Innige dank voor je liefde, ben diep geroerd – Bernilo sluit zich dankbaar aan – alle liefde’), deze keer gevolgd door twee worsten, ‘die Armgard jullie meent te mogen schenken voor jullie “oorlogskeuken” – dat wil zeggen voor jullie, die wel van zulke genoegens verstoken zullen zijn.’
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Voedsel was nu inderdaad welkom, want voor het eerst werd er tijdens de extreem koude wintermaanden van 1917 in Duitsland op grote schaal honger geleden. De heroïsche strijdtonelen die de Duitsers in augustus 1914 voor ogen hadden gehad waren uitgemond in een ontluisterende uitputtingsslag, zoals Berni somber concludeerde:
Over het economisch volhouden van ons volk in het licht van de huidige verschrikkelijke verordeningen denk ik het mijne. De volgende oogst zal laat en slecht worden, omdat ons helemaal geen kunstmest ter beschikking gesteld wordt. God geve dat de Engelsen eerder aan het einde zijn en dat de u-bootoorlog de overwinning brengt. Op het land wordt het toch niet uitgevochten.
*
Europa was oorlogsmoe. Op 8 maart 1917 kwam de Russische bevolking in opstand tegen de oorlog en het regime. De anarchie sloeg over naar het Russische westfront, waar soldaten bij duizenden tegelijk deserteerden. Tsaar Nicolaas ii beval de rellen neer te slaan, maar nadat de volksvertegenwoordiging zich bij de opstandelingen had aangesloten, werd hij op 15 maart gedwongen zijn verklaring van troonsafstand te tekenen. De week daarop werd hij met zijn familie gearresteerd en sloegen Russische aristocraten massaal op de vlucht naar het buitenland. Ondertussen erkenden de geallieerden, die doodsbenauwd waren dat Rusland de strijd met Duitsland zou opgeven, in allerijl het nieuwe revolutionaire bewind.
 Eind april was het de beurt aan arbeiders in Berlijn, die de straat op gingen nadat de broodrantsoenen met nog eens een kwart verminderd waren. ‘Wie staakt zolang onze legers oog in oog met de vijand staan, is laf en medeplichtig aan bloedvergieten,’ verklaarde de minister van Oorlog. Maar pas na dreiging met de noodtoestand en een belofte van de keizer om na de oorlog het kiesrecht uit te breiden, waren de Berlijners weer aan het werk te krijgen. De maand daarop sloegen Franse soldaten aan het muiten, nadat een vergeefse poging om op de bloeddoordrenkte bodem bij Arras door de Duitse linies heen te breken nog eens honderdduizend soldaten het leven had gekost. Her en der vielen nu gaten in het front en even leek het erop dat het taaie Duitsland de uitputtingsslag uiteindelijk toch zou winnen. Maar op het laatste moment kregen de geallieerden hulp. Nadat de Duitse marine in januari onder het motto ‘U-boot-Krieg gegen Hunger-Krieg’ steeds meer civiele schepen was gaan aanvallen, was de aanvankelijke stemming van Amerika zich niet in de strijd te mengen al grotendeels omgeslagen. Toen echter het roemruchte ‘Zimmermann-telegram’ werd onderschept, waarmee de Duitse minister van Buitenlandse Zaken Zimmermann de Mexicaanse regering wilde overhalen de oorlog aan de vs te verklaren om zo de vs te binden op het westelijk halfrond, besloot Amerika ten langen leste zich toch in de strijd te mengen. Vanaf juli 1917 stroomden honderdduizenden goed doorvoede en gemotiveerde soldaten Europa binnen. En met hen kwam het langverwachte antwoord op de loopgravenoorlog: de tank met rupsbanden. 
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Met de desperate heldhaftigheid van een gokverslaafde die al te veel op het spel heeft gezet, bleef de Duitse elite zich vastklampen aan zijn oude wereld en de overtuiging dat het uiteindelijk toch allemaal goed zou komen. Berni en Leopold brachten deze zomer een bezoek aan het 55e infanterieregiment, om de mannen een hart onder de riem te steken. Of de cynisch geworden frontsoldaten nog veel boodschap hadden aan dit soort ‘Schlachtenbummler und Kriegstouristen’, zoals vorstelijke bezoekers – die er geregeld nog een jachtpartij aan vastknoopten – nu algemeen werden genoemd, is de vraag, maar de keizer stelde het zodanig op prijs dat hij Leopold beloonde met het IJzeren Kruis eerste en tweede klasse. Daarmee maakte hij ongewild duidelijk hoezeer deze ooit zeer exclusieve individuele onderscheiding verworden was tot loos eerbetoon, waarmee de adel zichzelf in zijn militaire schijnwereld een plezier kon doen.
Nog steeds stuurde het Duitse opperbevel optimistische bulletins de wereld in, waarin slechts melding gemaakt werd van successen en heldendaden, afgewisseld met een incidentele ‘beheerste terugtrekking’. Iedere twijfel aan het feit dat het ‘grote dodenjaar’ 1917 uiteindelijk zou resulteren in de eindoverwinning werd beschouwd als hoogverraad. Nog op 30 oktober 1917 schreef Berni zijn broer over de geweldige successen die de Duitse legers in Italië boekten: ‘Wat zou het mooi zijn als daaruit de volledige ineenstorting van Italië zou volgen. Met het oog op onze binnenlandse verhoudingen zou dat dubbel zo wenselijk zijn!’ Zelfs het bericht dat de Amerikanen bij La Malmaison het volledige Lipper bataljon krijgsgevangen hadden gemaakt vermocht zijn optimisme niet te temperen: 
Het bericht over de schitterende Lipper troepen heeft mij zwaar aangegrepen. Dit lot hebben deze moedige, geweldige mensen werkelijk niet verdiend. De enige troost is dat zij voor het leven, voor hun naasten en voor het land behouden blijven en met des te grotere roem gekroond ooit weer naar huis zullen kunnen terugkeren.
Tijdens de vergnügliche kerstdagen op Woynowo waren, zo schreef hij, de kaarsen in de kerstboom zo slecht van kwaliteit geweest dat ze niet langer dan vijftien minuten bleven branden. Bernilo had als kerstcadeautje een voor hem vermaakt huzarenuniform van zijn vader gekregen: ‘Hij straalde gewoon van vreugde en ziet er schattig uit.’ En zo was de laatste foto die van Bernhard tijdens de oorlog werd gemaakt in veel opzichten dezelfde als de eerste, bijna vier jaar eerder. Zelfde kind, zelfde plek, allebei in een huzarenuniform. Maar de onbevangen peuter van toen was uitgegroeid tot een stoer kijkend mannetje, en de zegenrijke oorlog was veranderd in een slepende nachtmerrie, waarvan alleen de meest verblinde patriotten nog in een goede afloop geloofden.
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In december 1917 sloot de Duitse regering een wapenstilstand met Lenins communistische regime in Rusland, dit tot onvrede van Berni: 
De vredesonderhandelingen in het oosten hebben bij de echte Duitse patriotten werkelijk neerslachtige gevoelens losgemaakt. Zonder ‘schadeloosstelling en zonder annexaties’ heeft een overwinnaar werkelijk nog nooit een vrede gesloten! En dat alles uit angst voor de sociaaldemocraten in het eigen vaderland! Slechts een pseudo-keizerrijk is het Duitse rijk zo nog maar! Wat een verschrikkelijke ellende gaan we tegemoet bij zo’n vredesluiting! Maar Engeland en Frankrijk zullen daar niet op ingaan en zo blijft het te hopen dat een latere tijd sterkere Duitse mannen voor de vredesonderhandelingen zal afvaardigen.
In januari verwierp de Duitse regering een door de Amerikaanse president Wilson geformuleerd vredesvoorstel. In Berlijn stierven mensen op straat van de honger en in februari legden de arbeiders van de munitiefabrieken het werk neer. De regering deed wat ze kon om de opstand de kop in te drukken: in verschillende Duitse deelstaten werd de staat van beleg afgekondigd en stakingsleiders werden zonder vorm van proces naar de gevaarlijkste plekken aan het front gestuurd. Op 21 maart gaf generaal Erich Ludendorff, die vanwege zijn successen aan het oostfront in het hele rijk als oorlogsheld werd vereerd, bij Saint-Quentin bevel tot het zoveelste offensief. Deze keer waren de Duitse troepen bewapend met een nieuw verschrikkelijk wapen, de vlammenwerper. Even leek het erop dat deze wanhoopsactie zou slagen: half april hoorde men in de straten van Parijs de Duitse kanonnen al bulderen. Maar de overmacht aan de andere kant was te sterk, en eind april moest Ludendorff het offensief staken. De enkele tientallen vierkante kilometers die hij had gewonnen waren ten koste gegaan van nog eens 400000 levens aan beide kanten, waaronder dat van de onoverwinnelijk geachte ‘Rode Baron’. 
Nu begonnen ook officieren openlijk te twijfelen aan de zin van een verdere voortzetting van de strijd. Maar Ludendorff wilde van geen opgeven weten. Zich beklagend over de matheid en de ongehoorzaamheid van zijn troepen, joeg hij hen op 27 mei bij Chemin des Dames de relatieve veiligheid van de loopgraven alweer uit. Ook Leopold bleef geloven in de zege. Drie dagen later opende hij in Detmold een naar hem vernoemde hogeschool met speciale leergangen voor verminkte officieren, ‘met het stempel en merkteeken van den grooten tijd, waarin dit werk ontstond: ijzeren plichtsbesef en vaderlandsliefde,’ zoals hij zei. De keizer stuurde hem een felicitatietelegram waarin hij schreef: 
Mogen de grote successen, die ons leger op dit ogenblik bevecht, een goed voorteken voor het zegenrijke werk van de Academie zijn.
Maar in Noord-Frankrijk was nu wel duidelijk dat die ‘groote successen’ alleen nog maar bestonden in de verbeelding van de keizer, zijn aristocratie en koppige oude generaals. Eind juli werden de Duitsers tijdens de Tweede Slag om de Marne zo goed als onder de voet gelopen. Terwijl officieren probeerden hun manschappen met pistolen nog tot vechten te dwingen, stortte het front in de Champagne ineen. Honderden eenheden werden overrompeld en krijgsgevangen gemaakt. Terwijl in het vaderland nog steeds ijverig affiches aangeplakt werden met teksten als: ‘We hebben de oorlog gewonnen in het oosten, en we zullen hem winnen in het westen!’ deserteerden de soldaten met duizenden tegelijk en trokken de overblijvenden zich massaal terug. 
 Op 29 september 1918 had Ludendorff geen andere keuze meer dan de keizer mee te delen dat de oorlog definitief als verloren moest worden beschouwd. De dag erna verklaarde Wilhelm ii af te zullen zien van annexaties en stelde hij zijn volk een verregaande democratisering in het vooruitzicht. Ludendorff werd vervangen, Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg haastig uit de gevangenis ontslagen. Uit angst voor een socialistische omwenteling werd in allerijl een sociaaldemocratische regering geïnstalleerd. Maar de oorlog zelf was nog steeds niet officieel ten einde, en toen matrozen in Kiel en Wilhelmshaven eind oktober het bevel kregen weer uit te varen, kwamen ze in opstand en grepen de macht.
 Als een olievlek verspreidde de soldatenrevolte zich over het ontredderde en door de Spaanse griep geteisterde land. Overal dwongen uit arbeiders en soldaten bestaande volksraden het wettig gezag te vertrekken en op 31 oktober eiste het socialistische blad Vorwärts als eerste het vertrek van de keizer. Wilhelm ii werd onder militaire bescherming geplaatst en vertrok naar zijn hoofdkwartier in het Belgische Spa. 
 Nu sloeg de angst bij alle vorstenhoven toe. De manier waarop het Russische volk had afgerekend met zijn voormalige leiders – in juli 1918 waren tsaar Nicolaas ii en zijn gezin door revolutionairen geëxecuteerd – lag nog vers in het geheugen. ‘Komt hier!’ telegrafeerde Leopold vanaf zijn jachtslot Lopshorn aan Berni na geruchten over onlusten in Posen, kennelijk niet beseffend dat het in zijn eigen Lippe ook al niet veilig meer was. Op woensdag 6 november bereikten hem zulke onrustbarende berichten over de situatie in Detmold, dat hij halsoverkop met zijn gezin terugreisde. ‘Wat dat besluit voor mij betekende, om met mijn arme zieke Bertha naar het door de griep beheerste Detmold te gaan, kun je je indenken!’ zoals hij naderhand aan zijn broer schreef. De dag daarop gaf de koning van Beieren als eerste Duitse vorst zijn troon op. De volgende dag abdiceerde de jonge hertog van Brunswijk, schoonzoon van de keizer. De overige twintig vorstenhuizen vielen vervolgens om als dominostenen, het ene na het andere. 
 Alle vroegere retoriek over krijgshaftigheid en heilige principes ten spijt, was er geen enkele monarch die zich fysiek tegen de machtsovername verzette. Ook de revolutionairen hadden kennelijk geen behoefte aan bloedige afrekeningen – er werd geen druppel heersersbloed vergoten, geen vorst een haar gekrenkt. Alles bij elkaar was het eigenlijk een uiterst geciviliseerde revolutie – alsof het land zo moe was van alle barbarij en zinloos bloedvergieten van de voorgaande jaren dat het bij dit conflict in eigen huis de energie er niet meer voor op kon brengen.
 Op 9 november om negen uur begon een landelijke staking onder het motto ‘Vrede, Brood, Vrijheid!’ Even voor de middag bereikten de eerste geruchten over een mogelijke troonsafstand van de keizer de Berlijnse drukkerijen. Om twee uur riep de socialist Philipp Scheidemann de republiek Duitsland uit: ‘De oude vermolmde orde is gevallen, het militarisme is uitgeschakeld. De Hohenzollern hebben geabdiceerd! Lang leve de Duitse republiek!’ Terwijl Wilhelm ii die nacht met een aantal getrouwen naar het neutrale Nederland vluchtte, brak in Lippe ‘de hel los’, zoals Leopold zijn broer later schreef. Opstandige soldaten drongen het slot binnen en vervingen de vorstelijke standaard voor een rode vaan. Leopold bood de rebellen de helft van zijn bezittingen aan, maar weigerde zijn troon te verlaten voordat het Lipper parlement zich erover had uitgesproken. 
 De volgende dag – het was inmiddels 11 november – kwam om elf uur in de ochtend in een spoorwegwagon in de bossen bij het Franse Compiègne een einde aan een oorlog die ruim vier jaar had geduurd en meer dan 8 miljoen mensenlevens had geëist. Die dag verliet ook keizer Karel i van Oostenrijk-Hongarije zijn troon. Nadat het Lipper parlement zich tegen zijn aanblijven had uitgesproken bleef ook Leopold geen keus meer. Na bijna achthonderd jaar eindigde de heerschappij van de Lippes. ‘Het waren verschrikkelijke dagen die nu achter ons liggen,’ schreef de onttroonde vorst op 17 november aan zijn broer, de verbijstering bijna tastbaar in zijn woorden: 
Wat ik in deze dagen aan zorgen om het leven van de mijnen heb doorgemaakt, kan en zal ik nooit vergeten. Wat was dat voor een vreselijke stormwind, die over Duitsland veegde. Alsof de mensheid haar verstand verloren had!
De Duitse vorsten hadden een hoge prijs betaald voor hun koppig vasthouden aan het idee dat de monarchie een heilig, van God gegeven principe was waarin geen plaats was voor zoiets nieuwerwets als democratie. Achteraf gezien was de in 1901 gemaakte foto van de door zijn weelderig uitgedoste familie omringde Muizenprins een beeld van een toen al ten dode opgeschreven wereld en hadden de Biesterfelders maar dertien jaar kunnen genieten van de troon waar ze zo lang voor gevochten hadden. Het systeem waar ze hun leven en liefdes naar hadden ingericht was als een kaartenhuis in elkaar gevallen; de titels die ooit van zo’n allesoverheersend belang waren geweest, waren van de ene op de andere dag net zo waardeloos geworden als aandelen in de Russische Spoorwegen. De enige troost voor Leopold was dat hij, de Biesterfelder, als een van de laatste van de Duitse vorsten de troon verliet.



Hoofdstuk 4
Het verloren land • 
1918-1924
Hoewel er in november 1918 een eind aan de oorlog kwam, de vrouwen hun mannen terugkregen en de mannen hun leven, is er vreemd genoeg geen enkel positief gevoel met die tijd verbonden: veeleer mismoedigheid, nederlaag, angst, zinloos geschiet, verwarring, en ja, slecht weer.
Sebastian Haffner, Het verhaal van een Duitser 1914-1933
Bernhard was zeven jaar oud toen de bodem onder het bestaan van zijn ouders wegviel. Nog te jong om de vrede bewust te hebben meegemaakt, waren zijn vroegste herinneringen die aan de oorlog en aan de chaotische, grauwe jaren daarna, waarin het totale bankroet van het systeem de Duitse adel van al zijn houvast beroofde. Aan de eeuwenoude feodale overheersing van de jonkerklasse in Pruisen was een einde gekomen. Mannen als zijn vader hadden niet alleen een oorlog, maar een hele wereld verloren: zij waren de grote verliezers van hun tijd. Toch is ‘1918’ in de officiële Bernhard-biografieën niet meer dan een kleine onderbreking in de breed uitgesponnen idylle van zijn gelukkige jeugdjaren, afgedaan met een enkel zinnetje in de trant van:
Na de excessen van de revolutie liet de aangeboren zin van de Duitser voor een ordelijke gang van zaken zich weer gelden. Er werd niet meer geprotesteerd en gewanhoopt, de mensen gingen weer aan het werk. 
Voor een groot deel laat deze summiere behandeling van de woelige jaren waarin Bernhard opgroeide zich verklaren uit de tijd waarin zijn meest invloedrijke biografieën geschreven werden. In de vroege jaren vijftig en zestig, toen auteurs als J. Waterink en Alden Hatch in nauwe samenwerking met Bernhard het beeld van zijn jeugd bepaalden, was de Tweede Wereldoorlog nog maar kortgeleden en stond het woord ‘Duits’ in Nederland nog voor alles wat misdadig en fout was. Alle partijen hadden er belang bij de indruk te wekken dat de tot geallieerde oorlogsheld uitgegroeide prins eigenlijk nauwelijks iets met Duitsland te maken had gehad, ja, zelfs niet eens in zijn moedertaal was opgevoed: ‘[Bernhards] ouders spraken ook altijd Engels met hem.’
 Zowel bij lezers als bij de talloze schrijvers en journalisten die zich later op deze boeken baseerden, ging dit soort details, hoe onwaarschijnlijk ook, erin als koek. In het verblindend schijnsel van de kroon schrompelde alle historisch besef ineen – alsof een zo vorstelijk personage als Bernhard eigenlijk per definitie bóven de geschiedenis stond. Zoals Waterink met droge ogen noteerde: 
Dat ook de vorst Zur Lippe in de revolutiedagen van November 1918 door in zijn land vreemde elementen van de troon verdreven werd, was uiterst pijnlijk. Maar een en ander had toch geen invloed op het licht, dat er scheen in het oostelijke hoekje van het land, dáár, waar [...] onze Prins opgroeide.
Niets was minder waar. Bernhards ouders zaten juist in de hoek waar de hardste klappen vielen – niet alleen sociaal, maar ook geografisch. Posen, dat al sinds de achttiende eeuw onder Pruisische heerschappij stond, was immers oorspronkelijk deel geweest van het koninkrijk Polen en in 1871 door het landhongerige keizerrijk opgeslokt, en bij het tekenen van de wapenstilstand op 11 november 1918 hadden de geallieerden duidelijk gemaakt de soevereine staat Polen in ere te willen herstellen. Die herfst huiverden de landeigenaren in hun landhuizen voor de Poolse patriotten, zoals Armgard ze betitelde, die hun oude land desnoods gewapenderhand van de Duitse elite wilden terugpakken. Een overheid om bescherming bij te zoeken was er niet: het hele land verkeerde in chaos. In de grote steden hield de hongersnood als gevolg van de geallieerde blokkade aan, stakingen en rellen waren aan de orde van de dag en de voorlopige regering onder leiding van sociaaldemocraat Friedrich Ebert stond machteloos. Het land leek af te glijden naar eenzelfde situatie als die in Rusland, waar inmiddels een bloedige burgeroorlog tussen Lenins regime en zijn politieke tegenstanders was uitgebroken. 
 Uiteindelijk was het het leger, vanouds de gedisciplineerde ruggengraat van de Duitse samenleving, dat ingreep. Begin december 1918 begonnen voormalige frontsoldaten in Berlijn op eigen houtje hardhandig een einde te maken aan stakingen en andere vormen van revolutionaire actie. Deze Freikorps werden gedreven door wat de Britse historicus Christopher Clark later zou samenvatten als ‘een onevenwichtig mengsel van ultranationalisme, een verlangen om de vernedering van de Duitse nederlaag goed te maken, haat tegen links en een diepgewortelde angst voor een bolsjewistische opstand’. Ze wisten zich gesteund door de leden van de voormalige legertop wier reputatie de nederlaag had overleefd, zoals de generaal-majoors Erich Ludendorff en Hans von Seeckt en generaal-veldmaarschalk Paul von Hindenburg.
 Uit angst de generaals van zich te vervreemden, legitimeerde kanselier Ebert de vrijkorpsen door ze namens de regering de opdracht te geven de orde in de Berlijnse straten te handhaven en desnoods op oproerkraaiers te schieten. Voor de communisten was dit begin januari aanleiding om op te roepen tot een algehele revolutie: de Spartacusopstand was een feit. Een ware klopjacht op alles wat rood was volgde. De revolutionaire leiders Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht werden opgepakt, zwaar mishandeld en doodgeschoten, en de Duitse hoofdstad veranderde in het toneel van bloedige gevechten tussen rommelige linkse verzetsgroepen en geharde, goed bewapende veteranen. ‘Berlijn is een nachtmerrie geworden, een kermis vol jazzbands en ratelende mitrailleurs,’ schreef diplomaat Harry graaf von Kessler later.
Op elke hoek werd geschoten en het was zelden duidelijk wie op wie aan het schieten was. Aangrenzende straten waren bezet door verschillende partijen, er waren wanhopige gevechten op daken en in kelders, machinegeweren die overal stonden vuurden opeens en werden dan weer stil, pleinen en straten die zojuist nog rustig waren geweest, vulden zich opeens met het geluid van rennende voetstappen, vluchtende wandelaars, het gekreun van gewonden en de lichamen van de doden.
Ook na de eerste vrije verkiezingen op 19 januari 1919 bleef de situatie onrustig. Ebert besloot zijn coalitie van sociaaldemocraten en katholieken daarom op 11 februari voor het eerst bijeen te laten komen in het rustige Weimar, als stad van Goethe en Schiller het symbool van de klassieke Duitse cultuur. Daarmee kreeg het eerste democratisch regeringsbestel in Duitsland de naam waarmee het de geschiedenis in zou gaan: de Weimarrepubliek – ook wel ‘republiek zonder republikeinen’ genoemd, omdat zij gedragen werd door mensen voor wie de nieuwe staatsvorm vaak niet meer dan een noodoplossing was, terwijl burgers die er oprecht in geloofden, op hetzelfde moment afgemaakt werden op de Berlijnse keien. 
*
In de grensgebieden was de situatie deze winter al bijna net zo chaotisch als in de hoofdstad. Op 26 december 1918, de dag na Kerstmis, brak in Posen de opstand uit en al snel hadden de Poolse rebellen Unruhstadt en Bomst, twee plaatsjes op slechts tien kilometer van Woynowo, in handen. Net als in augustus 1914 besloot Berni zijn gezin in veiligheid te brengen bij de familie van Armgard in Driburg. Maar de reis die ze toen gemaakt hadden was wel een heel andere dan die van nu. Toen had Berni zijn kapiteinsuniform met trots gedragen en trokken ze met opgeheven hoofd door een van vaderlandsliefde en oorlogslust bezield keizerrijk. Maar nu vluchtten ze als dieven in de nacht door een koud, uitgemergeld, op de knieën gedwongen land waar niemand, en zeker de bezittende klasse niet, zijn leven nog zeker was.
 Dat laatste bleek wel uit de lotgevallen van Leopold, die na in november zo onceremonieel uit zijn slot te zijn verjaagd, onderdak gevonden had bij een bevriende industrieel in Zuid-Duitsland. Nadat in februari 1919 weer een wettige regering in Detmold was geïnstalleerd, besloot hij terug te gaan om te redden wat er te redden viel. De stemming in ‘Vrijstaat Lippe’ was echter nog steeds fel antimonarchistisch en de voormalige vorst en zijn gezin werden voortdurend bedreigd. Op 19 februari, ‘juist toen er nieuwe communistische aanslagen plaatsvonden en zelfs een aanval op het slot dreigde’, overleed Leopolds vrouw, naar diens vaste overtuiging ‘... in den dood gedreven’ door de oproerkraaiers. 
 Ook Berni zelf moest zijn terugkeer naar huis en haard bijna met de dood bekopen. Nadat vrijkorpsen uit Berlijn de omgeving van Woynowo weer heroverd hadden op de Poolse rebellen, achtte hij de situatie in maart 1919 veilig genoeg om terug te keren. Het wemelde in de streek echter nog van op drift geraakte deserteurs, bij wie na jaren strijd en ontberingen aan het front weinig ontzag meer overgebleven was voor andermans goed of mensenlevens – en zeker niet als het ging om die van de elite die hen de zinloze oorlog in had gejaagd. Later zou biograaf Hatch beeldend beschrijven hoe een ontmoeting met twee van hen Bernhards vader bijna fataal werd: 
De hele familie was op weg naar het naburige stadje Züllichau om inkopen te doen. [...] Terwijl ze over de smalle zandweg reden die door hun bossen liep zagen ze twee soldaten met geweren tussen de hoge dennestammen sluipen. Prins Bernhards vader […] bleef een jager in hart en nieren en voor hem was stropen bijna even erg als het plegen van moord. ‘Stop,’ riep hij de koetsier toe, ‘we moeten die kerels arresteren!’ 
 Bernhard zag hoe zijn vader uit het rijtuig sprong en naar de soldaten toe liep. Een van hen rende weg, maar de ander richtte zijn geweer op de Prins. Vertrouwend op de instinctieve reactie van iemand die jarenlang in het Duitse leger was gedrild, beval de Prins: ‘Zet af – geweer!’ 
 De soldaat grijnsde slechts. ‘Ik schiet je dood!’ zei hij. En haalde de trekker over.
 Bernhard zegt dat hij de droge klik nog hoort, waarmee het geweer ketste. Toen zag hij dat zijn vader bliksemsnel een klein pistool uit zijn zak haalde en vuurde. De soldaat wankelde even; ofschoon hij aan het been geraakt was legde hij met trillende hand opnieuw aan. De Prins schoot nogmaals maar miste. Nu sprong hij in het rijtuig en riep tegen de koetsier: ‘Maak dat we hier wegkomen!’ 
 Ze reden in volle galop weg en het rijtuig schokte en botste over de karresporen van de lange rechte weg terwijl de soldaat nog steeds pogingen deed hen te raken.
Verontwaardigd vermeldde de biograaf dat de later gearresteerde aanvaller ervan afkwam met slechts zes maanden gevangenisstraf: ‘De stemming in het land was zo revolutionair dat een aanslag op een prins niet als een ernstige misdaad werd beschouwd.’ Minstens zo opmerkelijk echter is het commentaar dat Hatch uit de mond van Bernhards moeder optekende:
Toen Prinses Armgard werd gevraagd hoe de kinderen op deze enigszins gewelddadige episode hadden gereageerd, antwoordde ze laconiek: ‘Ze vonden het enig!’
Dubieus als het waarheidsgehalte van deze anekdote is – vooral de vierjarige Aschwin was een uitgesproken angstig jongetje, van wie nauwelijks voorstelbaar is dat hij een moordaanslag op zijn vader als ‘enig’ zou hebben ervaren – het is wel een perfecte illustratie van de mentaliteit van Bernhards moeder en de houding die zij haar zonen trachtte bij te brengen. Armgard, dochter van daredevil Aschwin von Cramm, had weinig geduld met emoties die als zwakheid konden worden geïnterpreteerd. Bang zijn was simpelweg geen optie, net zo min als verliezen overigens. Ze maakte er ook nooit een geheim van dat ze nauwelijks geïnteresseerd was in haar gevoelige, weinig weerbare jongste zoon: al haar liefde en aandacht gingen uit naar de oudste, die van jongs af aan met succes door haar getraind was op stoer gedrag. In dit licht gezien is het dan ook niet verwonderlijk dat Bernhard later liever niet zou uitweiden over de historische gebeurtenissen die zijn jeugd hadden gekleurd. Er was immers niets aan een verloren oorlog of de treurige nasleep ervan waar je als jongen trots op kon zijn. Het was eerder iets om zo diep mogelijk weg te stoppen en zo snel mogelijk te vergeten.
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Bernhards reactie was overigens kenmerkend voor de hele generatie Duitse schooljongens die door de capitulatie ruw uit hun patriottische roes wakker waren geschud. ‘Waarmee moet ik mijn gevoelens vergelijken, de gevoelens van een elfjarige jongen, bij wie een hele fantasiewereld in elkaar stort?’ zoals Sebastian Haffner het uitdrukte. En met de bittere ontgoocheling over de nederlaag kwam een diepe schaamte – voor het falen van hun geïdealiseerde leger, voor de vaders, die verslagen waren thuisgekomen en machteloos stonden tegenover alle rotzooi en revolutie, en voor de diepe vernederingen die hun vaderland nu moest ondergaan. Op 28 juni 1919 werd op dezelfde plek waar Otto von Bismarck in 1871 het keizerrijk had uitgeroepen, de Spiegelzaal van Versailles, een vredesverdrag getekend waarin Duitsland schuld moest bekennen en moest beloven zijn politieke leiders – onder wie keizer Wilhelm ii – als oorlogsmisdadigers uit te leveren. 
 Volgens ‘der Versailler Schandvertrag’, zoals het akkoord al snel in het hele land genoemd werd, werd Duitsland bovendien verplicht tot torenhoge herstelbetalingen, mocht het geen vloot of luchtmacht meer hebben en moest het zijn leger inkrimpen tot een maximaal honderdduizend man tellende Reichswehr. Ten slotte dienden de koloniën in Afrika en grote delen van de grensgebieden in het noorden, westen en oosten, waaronder Posen en West-Preussen, opgegeven te worden. De gemeente Bomst, waar Woynowo onder viel, zag haar grondgebied gereduceerd tot een kwart van haar oorspronkelijke grootte. Bernhards ouderlijk huis lag nog net in het armzalige, nauwelijks tien kilometer brede schilletje land dat Duits bleef, maar vrienden en kennissen aan de verkeerde kant van de nieuwe grens – zoals in Bentschen, waar Berni was opgegroeid – moesten kiezen: Pools worden of vertrekken, met achterlating van huis en have. 
 Ook Leopold werd gedwongen zijn verlies te nemen. In ruil voor een definitief afzien van de troon en de onteigening van de voormalige vorstelijke domeinen kreeg hij zijn slot in Detmold, een houtvesterij en het jachtslot Lopshorn terug. De stallen en het terrein rond Lopshorn diende hij echter goedkoop te verpachten aan een paardenfokkerij, zodat alleen de houtvesterij als substantiële bron van inkomsten overbleef. Dat de onteigening in vergelijking met die in andere vorstendommen zo rigoureus was, had te maken met het feit dat de voormalige Biesterfelders de troon maar zo kort bezet hadden. Tegelijkertijd zorgde dat er ook voor dat Leopold niet, zoals de oudere vorstenhuizen, kon terugvallen op een aanzienlijk, door de eeuwen opgebouwd privébezit, terwijl hij zijn familie apanages moest betalen, waarvan de hoogte vastgesteld was in de tijd dat nog vrijelijk over de rijkdommen van Lippe kon worden beschikt. ‘Mijn vader moest bijna alles afgeven en kwam in grote financiële problemen,’ vertelt zijn zoon Armin. ‘Hij voelde zich in de steek gelaten, vooral door de keizer, en was daar behoorlijk bitter over.’
 Materieel moest de Duitse elite zwaar boeten voor de oorlog waar het land zich onder haar leiding in 1914 zo onbezonnen in had gestort, maar psychologisch misschien nog veel meer. ‘Het Duitse leger is van achteren met een dolk neergestoken,’ verklaarde Paul von Hindenburg in november 1919. Hiermee doelde hij op de socialisten en Joden die het vaderland van binnenuit verzwakt en zelfs verraden zouden hebben. Met deze verklaring redde de generaal de eer van het Duitse leger, maar tegelijkertijd creëerde hij de ‘dolkstootlegende’ en het daarmee samenhangende nieuwe, uit wanhoop voortgekomen en dus des te verkrampter nationalisme. Nooit was er minder reden geweest voor trots op het vaderland dan aan het einde van dat rampspoedige jaar 1919. Maar de Lippes stuurden elkaar manmoedig nieuwjaarskaarten met teksten als: ‘Wees trots dat je een Duitser bent! Veel geluk in het nieuwe jaar!’
*
Hoewel er uit deze jaren nauwelijks correspondentie van zijn hand bewaard gebleven is, duidt niets erop dat Berni, die zich tijdens de oorlog zo’n geharnaste conservatief had betoond, zich nu alsnog transformeerde tot wat later in de Bernhard-biografieën omschreven zou worden als ‘een liberaal, [die] soepel genoeg [was] om zich aan de veranderende tijden aan te passen’. Hij zou daarmee ook wel een grote uitzondering zijn geweest, want de Duitse adel, toch al nooit een broeinest van egalitaire idealen, was in deze naoorlogse jaren antidemocratischer dan ooit. De republiek en ‘de Zadelmaker’ – zoals kanselier Ebert naar zijn oorspronkelijke beroep honend werd genoemd – werden verfoeid. En niet alleen omdat de sociaaldemocraten het vaderland in Versailles zouden hebben uitverkocht, maar ook omdat ze nu een einde maakten aan de vele privileges die de adel van oudsher had gehad. Formeel werden zelfs de titels afgeschaft, al mochten deze tezamen met de voorvoegsels – in tegenstelling tot in Oostenrijk – wel als deel van de naam gebruikt worden.
 Bovendien legde de republiek de grootgrondbezitters tot hun woede aanzienlijke grondbelastingen op. Zoals historicus Christopher Clark samenvatte:
Het afschaffen van de beperkingen op stakingen en collectieve inkoop van de landarbeiders en de afschaffing van de oude ‘bediendenwetten’ deden de druk op de lonen in de agrarische sector toenemen. Belastinghervormingen ontmantelden de fiscale voordelen die altijd een structureel kenmerk voor het Pruisische systeem waren geweest. [...] Als gevolg van de stijgende belastingen en rentepercentages, zich opeenstapelende schulden, hogere lonen en verkeerde investeringen tijdens de inflatieperiode gingen veel voedselproducenten failliet, vooral onder de grotere landgoederen.
In adellijke ogen was ‘Weimar’ een uitvinding van dezelfde verraders die hen de oorlog hadden doen verliezen: Joden en socialisten. In 1920 voerde het Adelsgenossenschaft geheel op eigen initiatief zelfs een ariërparagraaf in, die Joden het lidmaatschap onmogelijk maakte. De enkele aristocraat die openlijk durfde te sympathiseren met de republiek werd als een paria behandeld, geweerd van jachtpartijen en bals en soms zelfs door zijn eigen familie verstoten. Getuige de Lipper kroniekschrijvers was de reactie van Bernhards vader echter niet veel anders dan die van de overgrote meerderheid van zijn standgenoten:
de gebeurtenissen aan het einde van 1918 hebben hem, die tot in het diepst van zijn hart ervan overtuigd was, dat Keizers en Vorsten hier op aarde een roeping te vervullen hebben, zwaar verbitterd. Hiertegenover verloor hij zijn blijmoedigheid en zijn enthousiasme.
Mentaal en fysiek nooit erg sterk, had Berni zich van jongs af aan veilig gewaand in de luwte van zijn invloedrijke, ambitieuze familie en de overzichtelijke tradities van het keizerrijk. Maar het keizerrijk was in rook opgegaan en zijn broer had zijn handen nu meer dan vol om zichzelf te redden. De Lipper geldkraan was voor onbepaalde tijd dichtgedraaid en de nieuwe regering had zelfs aangekondigd het apanagesysteem te zullen gaan afschaffen. Dat betekende dat noch hijzelf, noch zijn nakomelingen in de toekomst zouden kunnen rekenen op de toelage die ooit een geboorterecht was geweest. Voor het eerst in zijn leven zag hij, inmiddels zesenveertig jaar oud, een toekomst voor zich waarin hij het in principe helemaal zelf moest doen.
 Tot overmaat van ramp had Berni al vanaf zijn huwelijk met Armgard eigenlijk alleen maar ingeteerd op zijn erfgoed. Tijdens de laatste oorlogszomer was de nood zo hoog gestegen dat hij ook Heisterbach, de Rijnlandse bezitting die hem overgebleven was na de verkoop van het landhuis in Oberkassel, van de hand had moeten doen. Een Keulse nonnenorde had een kleine 490000 mark betaald voor het voormalige kloosterterrein, maar een zevende daarvan had hij als oorlogsbelasting af moeten dragen en de rest was grotendeels opgegaan aan de vele hypotheken die hij op het bezit had lopen. Dat betekende dat hij nu eigenlijk alleen Woynowo nog overhad als middel om in zijn onderhoud te voorzien. Maar het toch al nooit erg vruchtbare landgoed had, zoals de meeste landgoederen in deze schrale naoorlogse tijd gebrek aan alles – arbeidskrachten, paarden, zaaigoed en kunstmest – en de opbrengsten waren navenant. 
*
Op 10 januari 1920 trad het Verdrag van Versailles officieel in werking. Dat betekende dat het voormalig keizerlijk leger, dat aan het begin van de oorlog nog meer dan tienduizend officieren had geteld, werd ingekrompen tot het minilegertje dat Duitsland nu nog was toegestaan – de Reichswehr, die slechts plaats bood aan honderdduizend man. Ook de vrijkorpsen waren illegaal geworden. En dus werden van de ene dag op de andere duizenden mannen veroordeeld tot een bestaan in een burgersamenleving waar ze allang niet meer geschikt voor waren, zonder enig perspectief of zelfs ook maar de hoop daarop. Duizenden verbitterde veteranen trokken naar Beieren, dat door Adolf Hitler later omschreven werd als ‘de meest Duitse staat van Duitsland’ en in deze dagen uitgroeide tot een ware nationalistische en revanchistische broedplaats. 
 Hoofdstad München, ooit bekend als de meest tolerante en kunstminnende stad van het keizerrijk, ‘Athene aan de Isar’, veranderde in een vergaarbak voor extreem rechts. In de woorden van de schrijver Lion Feuchtwanger: 
Ooit trok de mooie en comfortabele stad de beste geesten van het rijk aan. Hoe kon het gebeuren dat die nu allemaal verdwenen waren, en dat in hun plaats alles wat verrot was en niet in staat zichzelf te onderhouden als door een magneet naar München werd getrokken?
Journalist Dennis Sefton Delmer, die als zoon van een Australische vader tijdens de oorlog naar Engeland was gerepatrieerd en dit jaar als zestienjarige voor het eerst zijn geboorteland weer bezocht, omschreef de Beierse hoofdstad later als:
een Ordnungszelle – een cel van orde en germaanse deugd – van waar de kruistocht zou beginnen om het door het communisme geteisterde Saksen en het ‘moeras van corruptie’ van het socialistische Pruisen schoon te maken. Vanuit Beieren moest Duitsland bevrijd worden van ‘het verraad, het defaitisme en de wanorde’ en zou het worden voorbereid om opnieuw een poging te doen het wereldrijk, dat haar ontgaan was onder de Kaiser, op te bouwen.
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Op 12 maart 1920 marcheerden zesduizend veteranen Berlijn binnen om de daad bij het woord te voegen. Een deel van hen had een oud-Germaans symbool op zijn helm geschilderd – het zogenaamde hakenkruis, een van de meest geliefde vrijkorpsemblemen. De dag daarop bezetten ze de belangrijkste ministeries en benoemden de ultranationalist Wolfgang Kapp tot rijkskanselier en premier van Pruisen. De regering gaf de Reichswehr opdracht tegen de putschisten op te treden, maar verantwoordelijk generaal Hans von Seeckt weigerde: ‘Het leger schiet niet op het leger,’ zei hij. Het ‘rode’ Berlijn protesteerde echter op zijn eigen manier, en nadat een algemene staking op 17 maart de hele stad had lamgelegd, lieten Kapp en zijn geestverwanten de macht weer even gemakkelijk uit hun handen glijden als ze hem gegrepen hadden. Daarmee had het ‘Bedrijfsongeval Republiek’, zoals schrijver Alfred Döblin de Weimarrepubliek ooit typeerde, de eerste serieuze aanslag op haar jonge bestaan overleefd. 
 Die zomer stabiliseerde de mark zich en leek het land in wat rustiger vaarwater te komen. Maar achter de ogenschijnlijke gelatenheid waarmee het Duitse volk zich bij de situatie had neergelegd, broeide, zoals Delmer schreef, de bitterheid:
Allengs vervaagde het vriendelijke vredige beeld, mijn wensdroom in de groene heuvels van het Zevengebergte. Het maakte plaats voor de overtuiging dat voor het Duitse officierskorps, de nationalistische leiders en een groot deel van het gewone volk [...] de oorlog nog niet voorbij was. Het vredesverdrag van Versailles zagen zij slechts als een wapenstilstand, waarvan de ‘onrechtvaardige en schandalige’ voorwaarden ontdoken moesten worden, terwijl het leger, de industrie en de propagandisten de zaken in orde maakten voor de Dag der Wrake.
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Wat Delmer niet vermeldde – en wellicht niet eens wist – waren de nauwe contacten tussen de drijvende kracht achter deze ‘schaduwbewapening’, en de familie van de man die als Benno zur Lippe een van zijn beste vrienden zou worden. Later zou Bernhard de in Detmold opgegroeide Hans von Seeckt omschrijven als ‘een van de vrienden van mijn ouders’. Weliswaar had deze gelauwerde generaal trouw gezworen aan de republiek, maar in stilte droomde hij nog steeds van de wederopstanding van het keizerrijk. Zoals hij schreef:
Het Reich! Er is iets bovennatuurlijks aan dat woord. Het omvat veel meer en verwijst naar iets heel anders dan de gedachte aan een staat.
Terwijl von Seeckt de akkoorden van Versailles ogenschijnlijk plichtsgetrouw naleefde, sloot hij in het diepste geheim verdragen met die andere outcast van de internationale gemeenschap, communistisch Rusland. Hij liet Russisch-Duitse trainingskampen en pilotenopleidingen opzetten en organiseerde de later berucht geworden Zwarte Reichswehr, een legertje van twintigduizend voormalige vrijkorpsleden die zogenaamd als ‘arbeidscommando’s’ ingezet werden aan de oostgrens. In een geheim memorandum schreef hij: 
Het bestaan van de Poolse staat is onverenigbaar met de vitale belangen van Duitsland. Polen moet verdwijnen.
Ook in de Grenzmark, zoals het restant van Posen en West-Pruisen genoemd was, bleven de oorlogswonden schrijnen. Dagelijks herinnerde de gehate grens, bijna op zichtafstand van Woynowo, aan alles wat verloren was gegaan en peperden de strikte Poolse grenscontroles de Duitsers in wie hier nú de baas was. In de Heimatkalender die de oude Güter-Adressbücher hadden vervangen, in schoolboekjes, zelfs in wandelgidsjes zinderde de verontwaardiging over wat de ‘Poolse landroof’ genoemd werd. 
De streek liep leeg – de Polen trokken zich terug in hun eigen staat, de Duitse families die het zich konden veroorloven verkasten naar welvarender oorden. Het gemiddelde inwoneraantal per vierkante kilometer in de gemeente Bomst was in 1921 nog geen derde van dat in de rest van Duitsland; van de ruim 130 inwoners die het gehucht Woynowo in betere tijden had gekend, was nu slechts de helft over. Züllichau was in één keer het hele achterland kwijtgeraakt en kwijnde langzaam weg – de gouden eeuw van dit stadje was voorgoed voorbij.
*
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In december van 1920 gingen Berni, Armgard en de kinderen voor het eerst sinds jaren op vakantie. Vanwege de hoge benzineprijzen reisden ze per trein – dit tot ongenoegen van de negenjarige Bernhard, die zo’n openbaar vervoermiddel maar niets vond. Maar na alle onrust en narigheid in de Schicksalsgemeinschaft, ‘de noodlotsgemeenschap’ zoals de oostelijke grensstreek nu aangeduid werd, was de ouderwetse, goed-Duitse sfeer in de Beierse sneeuw een verademing. ‘We zijn hier zeer tevreden en gelukkig,’ schreef Armgard aan de familie in Detmold.
 Hoewel er verder nauwelijks brieven of foto’s uit deze periode bewaard zijn gebleven, doen twee foto’s uit 1921 vermoeden dat ook het gezin op Woynowo niet geheel ontkwam aan de algemene verpaupering die zich van de omgeving meester had gemaakt. Op het ene portret staat Bernhard in matrozenpak, geflankeerd door zijn identiek uitgedoste broertje, op het andere als landjonker-in-de-dop, een kloon van zijn in wandelkostuum gehulde vader. Symboliseerden deze uitmonsteringen op zichzelf al een voorbije era – een marine mocht Duitsland na ‘Versailles’ niet meer hebben en de hoogtijdagen van het Junkertum waren nu echt wel voorbij – het nogal haveloos ogende schoeisel eronder moet voor een voormalig officier als Berni een gruwel zijn geweest. 
Verloren oorlog of niet, de tienjarige Bernhard keek nog even eigenwijs de camera in als hij dat als klein kereltje had gedaan. Vertederd zou zijn moeder later vertellen hoe hij op het landgoed net als zijn egocentrische grootvader ‘Pasja’ werd genoemd – dit vanwege zijn gewoonte rond te lopen ‘alsof de wereld van hem was’. Veel tegengas lijkt hij in deze jaren inderdaad niet gekregen te hebben – niet van zijn nerveuze, zorgelijke vader, niet van zijn moeder, die alle branie juist prachtig vond, en al helemaal niet van zijn broertje, dat op geen enkele manier tegen hem was opgewassen. Aschwin was een goeiig, niet erg weerbaar jochie, dat boeken en muziek prefereerde boven de paarden waar de rest van de familie zo verzot op was.
 Later zou Bernhard met smaak aan zijn biografen vertellen hoe hij zijn broertje mee hielp ‘opvoeden’: 
Bernhard had de gewoonte hem te plagen, tot Aschwin met moordlust in het hart zijn broer aanvloog met het eerste het beste wapen dat hem voor de hand kwam, een speelgoed-tomahawk, een pennemes of een zwaar voorwerp. Maar Bernhard zorgde altijd wel dat hij vlak bij de deur stond, zodat hij op het juiste ogenblik kon wegglippen, en de deur vasthouden, terwijl zijn broer aan de andere kant krijsend en brullend achterbleef. Een keer slaagde hij er echter niet in tijdig te ontsnappen en bij die gelegenheid sloeg Aschwin hem met een tomahawk een stuk van zijn oor af, om daarna in tranen uit te barsten. ‘Ik zei altijd dat ik het alleen maar deed om hem zelfbeheersing te leren,’ verklaart Prins Bernhard. ‘Achteraf bezien geloof ik dat zich hier een sadistisch trekje van me openbaarde.’
Overigens speelde diezelfde tomahawk ook een belangrijke rol bij de bezoekjes van andere jonge familieleden:
Toen een neefje bij hen logeerde bonden ze hem aan een boom en gooiden naar hem met hun tomahawks. ‘Later werd hij erg godsdienstig en studeerde voor predikant,’ vertelt Prins Bernhard. ‘Aschwin en ik hebben ons vaak afgevraagd of die ervaring daarbij een rol heeft gespeeld.’
Of deze Alexander von der Marwitz, de zoon van Armgards zuster Erika, ooit nog op Woynowo terug geweest is vermeldt de historie niet, vast staat wel dat de contacten met de familie in het verre Westfalen in deze naoorlogse jaren tamelijk schaars waren. ‘Naar het vorstendom Detmold van mijn oom ben ik misschien maar zes of zeven keer geweest,’ zoals Bernhard ooit zei. Dat zou overigens niet verhinderen dat de Nederlandse schooljeugd een jaar of vijftien later massaal het Detmold-lied uit het hoofd leerde, in de stellige overtuiging dat in Lippe de eigenlijke thuisbasis van de aanstaande prins-gemaal lag. Daarbij werd, getuige bijvoorbeeld een gelegenheidspublicatie uit 1937, steevast de indruk gewekt dat Bernhard bijzonder gesteld was op zijn oom:
Zijn grootsche verlangens gingen uit naar den vacantiedagen, het oude slot te Detmold, bij zijn oom en peetoom Leopold. Dat is een jaarlijks terugkerend feest, dat is telkens opnieuw een gebeurtenis in zijn jonge leven, die zijn gedachten maandenlang vervult.
Niets was verder van de waarheid: in navolging van zijn moeder, die haar zwager nooit zou vergeven voor het feit dat ze bij haar huwelijk niet meteen prinses was geworden, zou Bernhard zich later uitermate negatief uitlaten over Leopold. Zo konden de zingende schoolkinderen uit 1937 in 1962 teruglezen hoe hij werkelijk dacht over het ‘jaarlijks terugkerend feest’ in het stamslot: 
De familiebezoeken aan Detmold betekenden een beproeving voor Bernhard en Aschwin – en waarschijnlijk ook voor Vorst Leopold. [...] ‘Je moest er altijd in de houding zitten,’ zegt Bernhard. ‘Maar ik herinner me dat we er een keer met Pasen op bezoek zijn geweest en eieren mochten verstoppen. Aschwin en ik hadden onze hele voorraad in die stijve stoelen verborgen en massa’s mensen gingen er op zitten.’ […]
 Bernhard had een hekel aan zijn oom Leopold, die even streng en humorloos schijnt te zijn geweest als zijn grootvader, de Prins-Regent Ernst. ‘Hij stuurde ons altijd hetzelfde kerstgeschenk,’ vertelt Prins Bernhard, ‘een gekleurde foto van hemzelf. Ik had er een dozijn van en hing ze op in de w.c. omdat me dat de meest geschikte plaats ervoor leek. […] Zou het u ook niet zo gaan, als ze u altijd waren opgedrongen?’
Overigens zou dat laatste sentiment hem er later niet van weerhouden om zelf zijn eigen portret ook met gulle hand bij wijze van kerstkaart rond te sturen.
*
Zwaar als deze naoorlogse jaren wogen op de oudere generatie, voor de jongeren had het opgroeien te midden van de ruïnes van een oude wereld beslist voordelen. Sebastian Haffner zou later benadrukken dat de atmosfeer in Duitsland ‘heel wat frisser’ was geworden: 
De scheidsmuren tussen de klassen waren dun en broos geworden, wellicht een heilzaam bijkomend gevolg van de algemene verarming. [...] Klassegeest en witteboordenmentaliteit waren eenvoudigweg ouderwets geworden. De verhoudingen tussen de seksen waren opener en vrijer dan ooit, wellicht een heilzaam bijkomend gevolg van de lange verwildering.
Ook Bernhard profiteerde van de ruimte die ontstond nadat de oude wereld met al zijn vastgeroeste tradities was weggevaagd. In normale omstandigheden kregen kinderen van de landadel vanaf hun zesde onderwijs van een inwonende huisonderwijzer, om na hun tiende verjaardag door te stromen naar een gymnasium of de meer op de praktijk gerichte en minder chique variant daarvan, het Realgymnasium. Bernhard kreeg echter pas een huisonderwijzer in 1920, toen hij al negen was. De man in kwestie was directeur geweest van de Duitse School te Peking, tot China tijdens de oorlog de kant van de geallieerden had gekozen en hij het land had moeten verlaten. Hij heette von Krieger, en was dus waarschijnlijk familie van Armgards zuster Wanda, die met een von Krieger getrouwd was.
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 Of het nu was omdat zijn nieuwe pupil zoveel in te halen had of vanwege financiële redenen – een inwonende huisonderwijzer was aanzienlijk goedkoper dan het schoolgeld van de betere scholen – feit is dat Bernhard niet op zijn tiende naar kostschool vertrok, zoals gebruikelijk. Ook na zijn elfde en zelfs na zijn twaalfde verjaardag bleef de jonge Bernhard nog gevrijwaard van de strenge discipline en tucht van het Pruisische schoolsysteem. En zo schonk de naoorlogse karigheid hem iets onbetaalbaars, namelijk vrijheid – de vrijheid om heer en meester te blijven op het veilige eilandje dat Woynowo voor hem was, met zijn adorerende ouders en een broertje dat hem als trouwe schaduw volgde. 
Ja, ik heb een bijzonder gelukkige jeugd gehad [...]. We hebben het altijd bijzonder prettig gehad, eigenlijk helemaal naar onze zin. Niet dat we verwend zijn, maar we hebben het gewoon leuk gehad, we zijn samen hele goede vrienden geweest.
Terwijl Bernhard genoot van wat het laatste werkelijk onbezorgde deel van zijn jeugd zou worden, zagen zijn ouders hoe de strikte leefregels die de Duitse aristocratie zichzelf eeuwenlang had opgelegd, overal om hen heen met voeten werden getreden. Morganatische huwelijken waren nu aan de orde van de dag. Zelfs Leopolds oudste zoon erfprins Ernst, de stamhouder van de Lippes, zou in 1924 tot afgrijzen van zijn vader met een burgermeisje trouwen. In de meer nabije omgeving was er opzienbarend gedrag van Berni’s nicht Marie Adelheid zur Lippe, die in 1920 was getrouwd met Heinrich Reuss, de oudste zoon van de hoogadellijke en wijdvertakte familie Reuss zu Köstritz. Deze bewoonde het fraaie landgoed Trebschen, op nog geen twintig kilometer vanaf Woynowo en was tot 1909 als meest naaste familielid van de tot dan toe kinderloos gebleven Nederlandse koningin Wilhelmina, de eerstgerechtigde op haar troon geweest. Dit laatste overigens tot gering enthousiasme van de Oranjes. ‘Gott bewahre Nederland voor dien man,’ zei Wilhelmina’s Duitse echtgenoot Hendrik ooit over hem. 
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Kennelijk was ook nicht Marie Adelheid bij nader inzien niet zo gecharmeerd van haar trage echtgenoot, want nog geen jaar na haar huwelijk werd bekend dat ze hoogzwanger was van zijn – ook gehuwde – jongste broer. Na hun respectieve scheidingen trouwde het overspelige tweetal in de lente van 1921, om twee jaar later weer uit elkaar te gaan. Minder scandaleus, maar minstens zo spectaculair was het geval van een andere telg van de Reuss-familie, de weduwe Hermine von Schönaich-Carolath, die in de herfst van 1922 totaal onverwacht trouwde met de bijna dertig jaar oudere Wilhelm ii, die na zijn vlucht in november 1918 in ballingschap in het Nederlandse Doorn leefde. Tot die tijd had ‘tante Hermo’, zoals Bernhard haar noemde, gewoond op het grote landgoed Saabor, dat zo’n veertig kilometer van Woynowo af lag en dat ze beheerde voor haar minderjarige zonen. Zowel kinderen als hofhouding van Wilhelm ii waren volledig verrast door zijn keuze voor de zelfstandige, ambitieuze Hermine, maar ook de veel oudere keizer had nu de vrijheid om, ongehinderd door familie of maatschappelijke kritiek, de weg van zijn hart te volgen.
 Maar nergens lieten de Duitsers het decorum en de traditie zo radicaal varen als in Berlijn, dat tijdens de keizertijd tot zulke protserige proporties was opgeblazen en vanaf 1914 zo totaal verpauperd en uit het lood geslagen was. Beheerst door een intense behoefte alle trauma’s en misère te vergeten, groeide de Duitse hoofdstad uit tot de wildste plaats van Europa. Nergens werden de herinneringen aan de zompige loopgraven waarin de oude wereld was verdronken zo vastbesloten weggefeest als hier. De filmindustrie bloeide, de bioscopen zaten altijd vol en rond de Kurfürstendamm schoten cafés en nachtclubs als paddenstoelen uit de grond. Tussen de plechtstatige architectuur uit het verleden verschenen brutale gebouwen die slechts uit glas, metaal en rechte lijnen leken te bestaan en welke bouwstijl naar de opleiding ‘Bauhaus’ werd genoemd; de literaire wereld werd opgeschrikt door het ongebreidelde absurdisme van Dada en de beeldende kunst verwerkte het verleden in rauw expressionisme. De klanken van de uit Amerika overgewaaide jazz verdreven alle preutsheid en conformisme van het keizerrijk en de hele stad raakte verslaafd aan dansen. Hoppla, wir leben!, zoals een bekend theaterstuk uit deze jaren heette.
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 Ook naar het afgelegen Woynowo woei iets over van het nieuwe grenzeloze Berlijn, in de vorm van Alexei Pantchoulidzew, een voormalig officier uit het tsaristisch leger die net als tienduizenden lotgenoten na de communistische machtsovername van 1917 vanuit Rusland en omringende landen naar Europa was gevlucht. Na jarenlange omzwervingen was hij uiteindelijk beland in Berlijn. Zijn vrouw, een veel oudere generaalsweduwe, ging naar haar in Parijs wonende kinderen uit haar eerste huwelijk, hijzelf trok naar de landgoederen aan de oostgrens, in de hoop daar werk te vinden. Via een buurfamilie kwam de drieëndertigjarige Kaukasiër in juli 1922 terecht op Woynowo, waar Berni en Armgard net begonnen waren met het verwezenlijken van een plan dat ze al voor de oorlog hadden gehad, namelijk het opzetten van een paardenfokkerij. 
De oorlog had meer dan 8 miljoen paardenlevens geëist en de vooruitzichten voor een dergelijk bedrijf waren – in tegenstelling tot die voor de boeren – dus uitstekend. En zo investeerden Bernhards ouders het geld van de in 1921 weer door Leopold hervatte apanagebetalingen in dieren om de al voor de oorlog gebouwde stallen te vullen. Volgens de opgave van de Landbouwalmanak van 1922 bezaten ze dat jaar tweeëndertig paarden. De vaardige handen van ‘Tschuli’, waartoe de naam van de nieuwkomer al snel verbasterd werd, waren dus meer dan welkom. Want zijn Duits mocht dan erbarmelijk zijn, zijn hartstocht voor en kennis van alles wat met paarden te maken had, overtroffen zelfs die van zijn werkgevers. 
 Later zouden Pantchoulidzew de meest uiteenlopende en sinistere kwalificaties – waarvan ‘spion’ wel de meest hardnekkige was – worden toegedicht, maar de beschikbare informatie uit Russische militair-historische archieven geeft weinig reden om te veronderstellen dat hij anno 1922 iets anders was dan hij leek: een stateloze op zoek naar een nieuw bestaan, als zovelen in de wankele, merkwaardige tijd die volgde op de Grote Oorlog. 
*
Achteraf gezien kun je zeggen dat Alexei Pantchoulidzew op Woynowo net op tijd een veilig onderkomen had gevonden. Want waar iedereen in 1922 hoopte en dacht dat Duitsland het ergste nu wel achter de rug had, begon dat eigenlijk pas op 24 juni van dat jaar, met de moord op Walther Rathenau, de net benoemde minister van Buitenlandse Zaken. Rathenau was een briljant staatsman, die als minister van Wederopbouw de condities van de herstelbetalingen aanzienlijk had weten te versoepelen en de rust in de economie had teruggebracht. Maar hij was Joods, en zijn jonge moordenaars waren ervan overtuigd dat hij deel uitmaakte van de Joods-socialistische samenzwering die het land in 1918 het mes tussen de schouderbladen gestoken had. 
 Meteen na de aanslag begon de koers van de mark te dalen. Dat was op zichzelf niets bijzonders: de munt had sinds het einde van de oorlog wel meer rare sprongen gemaakt. Maar deze keer ging het wel heel snel. Kon op 2 augustus een dollar nog gekocht worden voor 860 mark, amper drie weken later moest er ruim het dubbele voor neergeteld worden. En de koers bleef maar dalen. Half november kostte een dollar vijfduizend mark, aan het eind van dat jaar was dat zevenduizend. De prijzen stegen pijlsnel, de regering zag geen andere oplossing dan geld bij te drukken en de spaarders keken verbijsterd toe hoe hun tegoeden wegsmolten.
 Begin januari 1923 kon de Duitse regering de herstelbetalingen in harde valuta niet meer opbrengen, wat voor de Fransen een welkom excuus was om het felbegeerde Ruhrgebied te bezetten. Daarmee verloor de Duitse economie haar motor, de plek waar tachtig procent van alle steenkool, staal en ijzer vandaan kwam. De veel te kleine Reichswehr kon alleen maar machteloos toekijken. De mark raakte nu in een vrije val. Kostte een dollar op 10 april nog 20000 mark, in juni moest er al 160000 mark voor betaald worden. Het land veranderde in een gekkenhuis, voedsel werd een nationale obsessie en iedereen hamsterde wat hij te pakken kon krijgen. Op 1 augustus kostte een dollar een miljoen mark, begin november was het het honderdvoudige. Een brood kostte nu 470 miljard mark. 
 Later zou 1923 algemeen beschouwd worden als het jaar dat de loop van de moderne Duitse geschiedenis voorgoed bepaalde. ‘De inflatie heeft de fundamenten van de Duitse maatschappij veel meer aangetast dan de oorlog of de revolutie van 1918 of de Vrede van Versailles,’ schreef de Britse historicus Alan Bullock. ‘De ware revolutie in Duitsland was de inflatie.’ Sebastian Haffner, die het allemaal meemaakte, was nog uitgesprokener: 
Een soortgelijke ervaring als de Duitsers in 1923 beleefden, heeft geen volk ter wereld beleefd. Allemaal hebben ze de wereldoorlog meegemaakt, de meeste volkeren ook revoluties, sociale crises, stakingen, kapitaalverschuivingen en geldontwaarding. Maar geen de fantastische, groteske ontsporing van dit alles, allemaal tegelijk, die in 1923 in Duitsland plaatsvond. Geen van deze gigantische carnavaleske dodendans, waarin niet alleen het geld, maar ook alle waarden waardeloos werden gemaakt.
Speculanten die slim, snel en meedogenloos genoeg waren om in te spelen op de doldraaiende markt wentelden zich in rijkdom, terwijl gepensioneerden, ambtenaren en alle anderen die hun vertrouwen hadden gesteld in de stabiliteit van het financiële systeem praktisch alles kwijtraakten waar ze een leven lang voor hadden gewerkt. ‘Het is grote uitverkoop van spaarders, eerlijke inkomsten en fatsoen,’ schreef Erich Maria Remarque. Ook de grondbezitters, die de jaren daarvoor al met zoveel tegenslagen te kampen hadden gehad, behoorden tot de grote verliezers van de hyperinflatie. Leopold was gedwongen om een groot deel van zijn persoonlijke bezittingen te verkopen om zijn nieuwe gezin – hij was in 1922 hertrouwd met prinses Anna zu Ysenburg und Büdingen, de weduwe van de in de oorlog gesneuvelde Ernst zur Lippe-Weissenfeld – te onderhouden. Maar de apanagebetalingen moest hij weer stopzetten. Ook andere landgoederen, waaronder Trebschen en Saabor, kwamen in grote problemen. 
 Extreem rechts bloeide. De verbittering die eerder al zo vruchtbaar wortel had geschoten in de conservatieve hoek schoot nu door naar de arbeidersklasse en de middenstand. De haat tegen de machteloze regering, tegen de ‘faillissementsgieren’ en de speculanten die leefden als koningen terwijl kinderen stierven van de honger, vond een uitweg in een toenemend antisemitisme. Waren het in 1918 nog ‘de Joodse socialisten’ geweest die als hoofdschuldigen aan de catastrofe werden aangewezen, nu waren het ‘de Joodse kapitalisten’ op wie de onderbuikgevoelens zich concentreerden.
Eén van de splinterpartijtjes die welvoeren bij de algehele malaise was de National Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei oftewel de nsdap. Deze in 1920 opgerichte partij had vooral een grote aantrekkingskracht op de vele officieren die als gevolg van ‘Versailles’ werkloos geworden waren. De leider was een zekere Adolf Hitler, een geboren Oostenrijker die als vrijwilliger aan het westfront had meegevochten en het tot korporaal had gebracht. Na de oorlog was hij verzeild geraakt in München, waar van oudsher de groepen woonden die het meest kwetsbaar waren voor de hyperinflatie – gepensioneerden, ambtenaren en kleine handelaren – en die dus het meest ontvankelijk waren voor de boodschap dat alleen een harde hand Duitsland uit de ellende kon halen. Zoals hij zijn snel groeiende aanhang in mei 1923 had voorgehouden:
Voor de bevrijding is er meer nodig dan een economisch beleid, er is meer nodig dan vlees; voor de bevrijding zijn trots, wilskracht, koppigheid, haat en nogmaals haat nodig.
In de zomer van 1923 sloot ook generaal Erich Ludendorff, de man die in de nazomer van 1918 zijn keizer had moeten vertellen dat de oorlog definitief verloren was, zich aan bij de nsdap. Hij deelde Hitlers bewondering voor Benito Mussolini, die in de herfst van 1922 de macht in het economisch en politiek op drift geraakte Italië had gegrepen en de rust door stevig ingrijpen had weten te herstellen. In de nazomer besloten ze diens voorbeeld na te volgen. Het plan was om op 11 november 1923, de vijfde verjaardag van de capitulatie, de regering van Beieren te gijzelen. De verwachting was dat de conservatieve ministers de kant van de coupplegers zouden kiezen en dat bevelhebber Hans von Seeckt ook deze keer zijn Reichswehr niet op voormalige wapenbroeders zou afsturen. Daarmee zou de weg naar Berlijn openliggen. De beoogde elfde november viel echter op een zondag en dus werd het plan de vrijdag ervoor al uitgevoerd. Maar von Seeckt, wiens echtgenote Joods was, greep deze keer wel degelijk in. Veertien coupplegers werden doodgeschoten en Hitler belandde achter de tralies en Ludendorff werd wegens zijn rol tijdens de Grote Oorlog vrijgesproken.
 Dit snelle ingrijpen was vooral te danken aan iemand die in ieder opzicht de tegenhanger was van de charismatische, energieke Hitler – de saaie, stille, van iedere populistische aantrekkingskracht gespeende Gustav Stresemann. Deze gematigde conservatief had in augustus de overspannen Duitse rijkskanselier vervangen, hij overtuigde von Seeckt – die serieus met die gedachte speelde – ervan niet zélf de macht te grijpen en in te grijpen toen Hitler en zijn geestverwanten dat wel probeerden. Enkele dagen later verving Stresemann de mark door de Rentenmark – lelijke, grauwgroene biljetjes die niet gedekt werden door goud maar door hypotheken op grond en gebouwen en die er tot algehele verwondering wel in slaagden hun waarde te behouden. 
 Ondertussen werkte Stresemann, inmiddels minister van Buitenlandse Zaken, intensief samen met de Amerikanen, die beter dan de andere geallieerden beseften dat de wereld uiteindelijk geen belang had bij een instabiel en economisch geruïneerd Duitsland. Het resultaat was het zogenaamde Dawes-Plan – genoemd naar een van de architecten, de Amerikaanse bankier Charles G. Dawes – en behelsde onder andere het terugbrengen van de herstelbetalingen tot 2,5 miljard mark per jaar, herstel van de Duitse zeggenschap over het Ruhrgebied en het openen van de Duitse grenzen voor buitenlandse investeerders. Begin 1924 werd duidelijk dat deze aanpak werkte. De Rentenmark bleef stabiel en het verarmde Duitsland transformeerde in een mekka voor buitenlandse ondernemingen, Britse en Amerikaanse leningen stroomden binnen en de werkgelegenheid explodeerde. 
 De Lippes werden – ‘op het nippertje’, aldus Leopolds zoon Armin – gered doordat de Amerikaanse beheersinstantie die beslag had gelegd op de aandelen en de renteopbrengsten van de Halbach-mijnen, in afwachting van een definitieve regeling vanaf 1924 begon met de uitbetaling van voorschotten. Ironisch genoeg profiteerden ze nu met terugwerkende kracht alsnog van de oorlog die hun zoveel had gekost, want de Amerikaanse industrie was welgevaren bij de militaire krachtsinspanningen en vooral in de mijnindustrie waren enorme winsten gemaakt. Dit betekende dat de familie van de ene op de andere dag de beschikking kreeg over ongekende hoeveelheden harde, dure dollars en van bijna bankroet opeens weer heel rijk werd. 
*
De gouden tijden van voor de oorlog herleefden. Op 27 februari 1924 scheepte Bernhards vader zich in Hamburg in voor een drie maanden durende zeecruise op een van de mooiste en meest luxueuze zeekastelen uit die tijd, de ms Cap Polonio. De recente spanningen en zorgen hadden zijn toch al zwakke gestel geen goed gedaan en gehoopt werd dat deze reis naar Zuid-Amerika hem zijn levenslust terug zou geven, zoals vroeger zijn reizen naar Afrika dat hadden gedaan. Getuige een ansichtkaart was het enige wat hem speet dat hij zijn geliefde vrouw niet mee kon nemen. ‘Het afscheid van Armgard viel me werkelijk zwaar,’ schreef Berni de volgende dag uit zijn hut (‘zo huiselijk als thuis’) aan zijn broer. Over het afscheid van zijn zonen repte hij met geen woord, maar dat was niet ongebruikelijk – in zijn correspondentie had hij het eigenlijk maar heel zelden over hen. Het lijkt erop dat zij uiteindelijk maar een marginale rol in zijn emotionele leven speelden, zeker in vergelijking tot zijn geliefde vrouw, aan wie hij getuige zijn brieven op een bijna kinderlijke manier hing. 
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 Ook voor Bernhard en Aschwin luidde het jaar 1924 het begin in van een heel nieuwe periode. Het was alsof de grote geschiedenis die zo lang met hun vaderland had lopen dollen, er nu eindelijk genoeg van had, als een moegespeelde hond die naast zijn bal in slaap valt. Het verloren land hervond zichzelf. Voor het eerst in jaren drongen de wereldgebeurtenissen zich niet voortdurend aan het dagelijks bestaan op, voor het eerst in jaren was het weer aan de mensen zelf om de koers van hun leven te bepalen en in alle rust een bestaan op te bouwen. Met andere woorden: alles werd gewoon. Saai bijna. De nieuwe welvaart, die voor de oudere generatie pas echt het einde van de oorlog symboliseerde, betekende voor de jeugd een terugkeer naar een geregeld leven waarin avontuur en opwinding voorlopig voorgoed naar de achtergrond verdwenen. Voor de kleine pasja op Woynowo betekende dit een definitief einde van de geweldige vrijheid waarvan hij zo lang had kunnen genieten en het begin van wat een van de meest miserabele periodes in zijn leven zou worden. Er was geen excuus meer: er was geld, er was vrede en hij was al bijna dertien – Bernhard moest nu toch echt eens een keer naar school. 



Hoofdstuk 5
Jongens onder elkaar • 
1924-1929
A new generation [...] to find all Gods dead, all wars fought, all faiths in man shaken.
F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise
Bernhards kennismaking met de grote wereld vond plaats op dinsdag 22 april 1924, direct na Pasen, het moment waarop volgens het Pruisische schoolsysteem het nieuwe schooljaar begon. Zijn moeder bracht hem en zijn broer naar het voormalige Königliche Pädagogium in Züllichau, dat in 1766 gesticht was als weeshuis en gedurende de negentiende eeuw naam had gemaakt als een van de beste jongenskostscholen van Duitsland. 
Vlak voor de oorlog was de school nog ingrijpend gemoderniseerd. Er was een nieuw hoofdgebouw verrezen dat maar liefst driehonderd leerlingen kon huisvesten, de school kreeg eigen kegel- en tennisbanen, een botanische tuin, een ijsbaan, een sterrenwacht en zelfs roeiboten voor tochtjes op de Oder. Maar als zoveel vlaggenschepen uit de wilhelminische tijd had ook deze beroemde school het in de naoorlogse tijd niet gemakkelijk gekregen. Veel leraren waren gesneuveld, de doelgroep was verarmd en Züllichau vervallen tot een negorij bij de gehate nieuwe Poolse grens. Het dure internaat liep leeg en het Pädagogium – nu beroofd van het trotse predicaat ‘Königliche’ – ging steeds meer fungeren als gewone dagschool voor de kinderen van plaatselijke notabelen en kooplieden. 
 Ondanks het feit dat Züllichau amper vijftien kilometer van Woynowo lag, werden Bernhard en Aschwin toch in het internaat ondergebracht. Alhoewel eigenlijk een beetje aan de jonge kant – in april 1924 was hij nog maar negen jaar oud – kwam Aschwin in de Untertertia, de eerste klas van het gymnasium. Hij was slim en leergierig, en ook de omgang met leeftijdgenoten ging hem makkelijk af, want hij was vriendelijk van aard en wel gewend zich te voegen. Anders lag het voor Bernhard, die na een voorbereidend examen toegelaten was tot de Obertertia, de tweede klas van het Realgymnasium. Voor hem was de overgang naar wat hij later betitelde als ‘de stramme, ietwat starre kazerneachtige tucht’ van het kostschoolleven een cultuurschok van jewelste. In de woorden van biograaf Waterink:
Nee, plezierig heeft onze Prins het vooral het eerste jaar in Züllichau niet gehad. Hij voelde zich klein – en wat alleen.
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Vooral het dagelijkse leven in een Stube – een groep van acht pupillen die een woonkamer en een slaapzaal deelden – viel Bernhard zwaar. Het idee achter de ‘Stube’ was dat de jongens elkaar op zouden voeden in de kameraadschappelijke geest die op de Duitse scholen zo belangrijk werd geacht. ‘De scholier mag beslist geen einzelgänger of egoïst worden, maar moet zich met zijn beste talenten inzetten voor de gemeenschap,’ luidde een van de grondbeginselen van het Pädagogium. Voor diegenen die om wat voor reden dan ook geen aansluiting vonden bij hun medescholieren, was dat geen pretje. Zoals Bernhard aan het einde van zijn schooltijd schreef: ‘Het was voor mij een tamelijk moeilijke tijd, omdat ik op het internaat geen vrienden had.’
 Het enige respijt werd gevormd door de weekenden, wanneer Aschwin en Bernhard naar huis mochten, getooid met de oranje mutsen die de leerlingen van het Pädagogium buiten de schoolmuren moesten dragen. Maar zo’n weekend eindigde toch altijd weer met de onvermijdelijke zondagavond, waarop Bernhard terug moest naar zijn kwelgeesten: 
Iedere keer als ik naar school terugging gaven de jongens me een pak slaag omdat ik een prins was. Als ze in een bijzonder vriendelijke bui waren sloegen ze wel eens een maandag over.
Later zou hij verklaren dat hij in deze periode in ieder geval goed had leren vechten: 
Ik moest wel. Ik was de kleinste van de klas en werd punt genoemd. Ik was ook werkelijk nog heel erg klein [...]. Je vocht op school tegen de ouderen en groteren en sterkeren, die je soms een pak slaag gaven. Je leerde allerlei gemene trucjes om eens wat terug te kunnen doen. Het was heel gezond voor mij.
Blijkens een foto die enkele maanden na zijn eerste schooldag genomen werd op het Duitse Waddeneiland Norderney, was Bernhard echter niet opvallend klein van stuk voor een dertienjarige. Ook de andere verklaring die hij gaf voor zijn impopulariteit bij zijn medeleerlingen – ‘omdat ik een prins was’ – zou niet onomstreden blijven. Toen biograaf Hatch deze versie bijna veertig jaar later wereldkundig maakte, ging er een storm van verontwaardiging op onder zijn voormalige klasgenoten. ‘Je reinste kwaadsprekerij’, aldus een van hen, verwijzend naar de vele honderden adellijke namen – onder wie twee stiefzonen van keizer Wilhelm ii en twee broers van Bernhards grootvader – op de oud-leerlingenlijst van het Pädagogium.
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 Dát de jonge Bernilo het mikpunt van pesterijen was geweest, ontkende echter niemand, al werd dat vooral geweten aan het gedrag van de pasja van Woynowo zelf. ‘Hij was niet geliefd,’ zegt Lothar Meissner, die enkele jaren na Bernhard op de school kwam en jarenlang voorzitter was van de vereniging van oud-leerlingen. ‘Hij was een echte buitenstaander. Als hij na het weekend terugkwam met allerlei lekkere dingen die hij van zijn moeder had meegekregen, deelde hij dat niet met de rest. Het feit dat hij zich voortdurend op zijn titel beriep, maakte hem er ook niet populairder op.’
*
Zo vlak na de oorlog waarin de adellijke elite het zo schromelijk af had laten weten, was een aristocratische afkomst onder jongeren inderdaad niet meer iets om je op voor te laten staan. In plaats daarvan hadden ze een nieuw ijkpunt gevonden voor alles wat edel en voortreffelijk was – namelijk de ‘bicepsaristocratie’, zoals rijkskanselier Gustav Stresemann de sportmanie die zich vanaf 1924 van de jeugd meester maakte, meesmuilend betitelde. Tot op dat moment was Duitsland nooit een echt sportland geweest, zeker niet in vergelijking met bijvoorbeeld het sportverslaafde Engeland. De oorlog had ervoor gezorgd dat de zevende editie van de Olympische Spelen in 1916 niet in Berlijn plaatsvond, zoals de bedoeling was geweest, maar in 1920 in het half verwoeste Antwerpen werd georganiseerd. Als internationale paria werd Duitsland demonstratief niet op het sportfestijn uitgenodigd. Ook in 1924, toen Parijs de Spelen organiseerde, moesten de Duitse sporters thuisblijven. 
 Wellicht als reactie op deze uitsluiting sloeg de Duitse jeugd vanaf dat jaar massaal aan het trainen. Sebastiaan Haffner zou later schrijven hoe dat door alle politici in het verdeelde land werd aangemoedigd: 
De ‘Nationalen’ [...] meenden dat wij met ons gezonde instinct een prachtig vervangingsmiddel voor de ontbrekende militaire dienstplicht hadden gevonden [...]. De ‘linksen’ beschouwden het als een fantastische ontwikkeling dat van nu af aan de krijgszuchtige instincten op de vreedzame groene grasvelden [...] werden ‘afgereageerd’, en meenden dat de wereldvrede gewaarborgd was.
De sportieve gekte was voor de in 1924 zestienjarige Haffner zelf ‘de laatste grote Duitse massawaan waarvoor ikzelf ook bezweek’:
Twee jaar lang stond mijn geestelijk leven bijna stil en trainde ik verbeten op hardloopwedstrijden op de midden- en lange afstand en had ik mijn ziel gerust aan de duivel verkocht om één keer de 800 meter onder de twee minuten te lopen.
Voor Bernhard was de collectieve sportmanie onder zijn leeftijdgenoten een extra complicatie in een toch al miserabele tijd. De enige fysieke activiteit waarmee hij veel ervaring had was paardrijden – al lijkt dat getuige de weinige foto’s van de jonge prins te paard niet zijn favoriete bezigheid te zijn geweest. Bovendien viel de ruitersport niet onder de veldsporten die iedereen om hem heen nu met zoveel vuur beoefende. Zelf had hij weinig aanleg voor atletiek of balspelen. Hij was tenger gebouwd, had slechte ogen en was thuis gewend om vanwege zijn zwakke constitutie voortdurend ontzien te worden. Zoals hij vier jaar later in zijn examenaanvraag schreef: 
In de periode van 1919 tot 1924 waren we in de winter vrij vaak in de Alpen en in de zomer aan zee, vooral vanwege mijn gezondheid, aangezien ik bijna ieder jaar angina of longontsteking had. Ook nu heb ik daaronder nog veel te lijden.
Later, toen hij zich met zoveel graagte als geboren atleet afficheerde, zou Bernhard zorgvuldig uit zijn biografieën houden hoe zijn beoordelingen voor de leervakken op het Pädagogium steevast rond de genügend zweefden, terwijl zijn sportieve prestaties beoordeeld werden met een vernederend mangelhaft oftewel ‘onvoldoende’. 
 Terwijl zijn vader nog door diens ouders van kostschool was gehaald omdat hij er ongelukkig was, lijkt Bernhard er getuige een latere uitspraak van zijn moeder min of meer aan zijn lot overgelaten te zijn: 
Achteraf beschouwd is het ook misschien wel wat heel zwaar geweest. Maar mijn zoon heeft het in elk geval goed doorstaan. Overigens als ik bedenk, dat zij soms voor straf met blote voeten moesten lopen, ook midden in de winter, dan vind ik dat eigenlijk wel een beetje bar.
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De nu veertigjarige Armgard had in deze jaren ook wel iets anders aan haar hoofd – namelijk haar eigen ambities op sportief gebied. Vanaf het moment dat ze haar zonen op het internaat had afgeleverd, wijdde ze zich dag en nacht aan haar geliefde paardensport, hierin bijgestaan door de Russische vluchteling die inmiddels was gepromoveerd tot stalmeester van Woynowo. In zijn oude leven had Alexei Pantchoulidzew furore gemaakt als springruiter en nu trainde hij zijn werkgeefster tot een amazone die zich kon meten met de besten op amateurniveau. In de zomer van 1924 verscheen ze voor het eerst aan de start van een internationaal springconcours in Brussel. In de jaren die volgden groeide de ‘Prinzessin’, steevast vergezeld door de zwijgzame, bijna vijf jaar jongere ‘Tschuli’, uit tot een bekende verschijning op de concoursen in Berlijn, Breslau, Hamburg en andere Duitse steden. In de woorden van Hatch: 
Dankzij zijn lessen en haar eigen onverschrokkenheid won Prinses Armgard een muur vol blauwe linten op ruiterwedstrijden in alle mogelijke Duitse plaatsen.
Geruchten waren onvermijdelijk. Armgard zou immers niet de eerste Duitse aristocrate geweest zijn die bezweek voor de charmes van een van de Oost-Europese ballingen die de Duitse elite in deze jaren in groten getale onveilig maakten. Het meest tragische voorbeeld was Viktoria van Pruisen, de zuster van de keizer die tijdens de Lipper troonstrijd nog zo ongenadig op de lage afkomst van de Biesterfelders had afgegeven. Na de dood van Adolf zu Schaumburg-Lippe verloor ‘Moretta’ haar hart aan een vijfendertig jaar jongere Rus van vage origine, die haar complete kapitaal er in anderhalf jaar doorheen joeg en haar vervolgens weer in de steek liet.
 Later zou Armgard, die zich kennelijk niet helemaal onbewust was van de roddels die over haar en Pantchoulidzew de ronde deden, in een Nederlandse krant een verklaring geven voor zijn voortdurende aanwezigheid. Hierbij beriep ze zich op een nogal onverwacht aspect van haar toch niet bepaald als angstig bekendstaande persoonlijkheid:
Als ik ergens heen moest, bv naar een concours hippique, ging hij vaak mee. Ik heb pleinvrees. Ik geloof dat het daardoor is gekomen dat hij dikwijls meeging.
Maar uiteindelijk was Bernhards moeder als het erop aankwam te veel een dochter van haar vader om zich echt iets aan te trekken van de mening van de goegemeente. Zoals haar achternichtje Ramona von Oeynhausen-Sierstorpff schreef:
Tante Armgard [...] was een zeer sterke vrouw, die de moed had om te handelen in strijd met de maatschappelijke conventies van haar tijd, en die, zoals dat bij sterke persoonlijkheden vaker het geval is, niettemin door de samenleving niet als paria behandeld werd, maar haar leven leefde zoals het haar uitkwam.
Ondertussen gaf Berni er nooit, ook niet aan zijn familie, enig blijk van dat de praatjes over ‘einen Dritte im Bunde’ op Woynowo hem stoorden of überhaupt ter ore waren gekomen. Voor zowel Bernhards nerveuze en fysiek zwakke vader als voor zijn paardenbedrijf was de onverstoorbare Rus in deze jaren onmisbaar geworden. De ruiterconcoursen hadden de plaats ingenomen van de parades waar de adel elkaar voor de oorlog ontmoette, en achter de schermen bloeide de paardenhandel – iets waar zowel Pantchoulidzew als Armgard een uitstekende neus voor bleek te hebben. 
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Wat Bernhard zelf betreft: als er iets was waar hij zich later consistent over zou uitlaten, dan was het wel de kwaliteit van het huwelijk van zijn ouders. ‘Laat ik dit zeggen: een gelukkiger huwelijk dan dat van mijn ouders heb ik niet meegemaakt.’
We hadden een bijzonder gelukkig gezinsleven [...]. Zo hebben mijn broer en ik nooit een scène tussen mijn ouders meegemaakt, wat toch wel iets heel bijzonders is, want ze waren allebei driftig van aard en ze moeten toch wel eens meningsverschillen hebben gehad zoals alle echtparen. Maar op de een of andere manier zijn ze erin geslaagd moeilijkheden, die er misschien zijn geweest, voor ons volkomen verborgen te houden. En daarom was het voor ons altijd een genot om thuis te komen.
*
In de Untersekunda, oftewel de derde klas van het Realgymnasium waarnaar hij in maart 1925 bevorderd werd, leerde Bernhard een les die in veel opzichten bepalend zou worden voor zijn verdere leven. Namelijk die van het belang van vriendschap, de basis van ieder leefbaar kostschoolbestaan. De bijna extreme waarde die hij latere jaren aan vooral mannenvriendschappen zou hechten, was een blijvende reactie op de eenzaamheid die hij als dertienjarige tijdens zijn eerste schooljaar ervaren had. Zoals zijn moeder zei:
Hij had altijd het gevoel, dat mensen met wie hij eenmaal vriendschap gesloten had bij hem behoorden. [...] Hij is zeer sterk in zijn vriendschap.
Zelf zou Bernhard in 1929 schrijven: ‘Als ik niet een zeer goede vriend in de stad had gehad, dan had ik het daar [in Züllichau] zeker niet zo lang uitgehouden.’ Zijn eerste boezemvriend was een introvert jongetje met flaporen en een wat droevige blik, net als hijzelf een eenling op school. Maar deze Rudi Pfennig was geen internaatsleerling en dus niet, zoals Bernhard, ook in de avonduren aan zijn medeleerlingen overgeleverd. Al snel bracht de laatste een groot deel van zijn vrije tijd door in het huis van de Pfennigs aan de Schwiebusstrasse, waar Rudi’s vader een handel in bouwmaterialen dreef. Op zijn beurt logeerde Rudi in de weekenden vaak op Woynowo, waar ze samen eindeloos oefenden op het tennisveldje dat naast het huis was aangelegd. Hiermee toonden de jongens zich onbewust ware kinderen van de Weimarrepubliek, waarin de klassenverschillen die voorheen van zo’n allesoverheersend belang waren geweest, allengs vervaagden en het heel normaal was dat een prins en een aannemerszoon als gelijken met elkaar omgingen. 
 Maar onder de oppervlakte van de jonge Duitse democratie roerde zich nog steeds de geest van het keizerrijk, de verloren wereld waar de vooral oudere generaties met weemoed en hartstocht naar terugverlangden. In het voorjaar van 1925 leek de wind zich eindelijk weer ten gunste van de conservatieven te draaien. De veelgehoonde Friedrich Ebert was in februari plotseling overleden en in zijn plaats werd generaal-veldmaarschalk Paul von Hindenburg, de man die met zijn legendarische overwinningen op het oostfront en zijn ‘dolkstoottheorie’ de eer van het Duitse leger had gered, als kanselier gekozen. Hindenburg stond bekend als een overtuigd monarchist en daarbij was hij een goede vriend van Reichswehr-bevelhebber Hans von Seeckt, de stuwende kracht achter Duitslands schaduwbewapening. Met zulke representanten van het wilhelminische tijdperk aan het roer leek een spoedig herstel van de monarchie nog maar een kwestie van tijd, zeker nu het land weer in economisch rustig vaarwater was beland. 
 Voor Bernhards ouders, die het standsbewustzijn met de paplepel was ingegoten en die met lede ogen moeten hebben aangezien hoe hun oogappel onafscheidelijk was geworden van een jongen met de naam Pfennig ofwel ‘Cent’, was nu het moment aangebroken om hun oudste zoon een nieuwe start te laten maken. Geld was geen beletsel meer, want in financieel opzicht ging het op Woynowo beter dan ooit. De apanagebetalingen vanuit Detmold waren hervat, het paardenbedrijf floreerde en ieder jaar kwamen in harde en dure dollars vanuit Amerika de rentes van de Halbachmijnen. Hierdoor was Berni in staat de inmiddels versleten brik van wijlen zijn schoonvader te vervangen door de beste en sterkste auto die op dat moment in Duitsland te krijgen was: de Maybach w3, die met zijn zescilindermotor en ruim 1650 kilo wegende chassis ideaal was voor het zanderige terrein en de nog steeds onverharde wegen rondom Woynowo. De auto, geproduceerd door de firma die na 1918 noodgedwongen van de productie van zeppelinmotoren op die van auto’s was overgestapt, kostte zelfs in de goedkopere cabrioletversie bijna veertigduizend mark – een klein fortuin in deze jaren.
In het voorjaar van 1926 maakte Bernhard de overstap naar het uiterst elitaire Arndt-Gymnasium in de Berlijnse voorstad Dahlem, waar ook de zonen van zulke conservatieve boegbeelden als de vorstelijke familie Reuss en kleinzonen van rijkspresident von Hindenburg zelfs werden opgeleid. Alleen de kosten voor het bijbehorende internaat bedroegen al tweeduizend mark per jaar – bijna het dubbele van een toenmalig modaal inkomen. De school was in 1908 opgericht voor de fine fleur van het toenmalige keizerrijk en genoemd naar de dichter Ernst Moritz Arndt, die in de negentiende eeuw naam had gemaakt als onvermoeibaar strijder voor de eenheid van Duitsland en de reinheid van het Germaanse ras. De keizer was destijds zo ingenomen geweest met het initiatief dat hij het instituut een eigen badinrichting in zijn kroondomein aan de Grunewaldsee geschonken had. 
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 Ook na de revolutie werden op het Arndt-Gymnasium de oude waarden onverminderd hooggehouden. Als op 11 augustus de geboortedag van de republiek gevierd werd, wapperde naast de verplichte zwart-rood-gouden – ‘mosterd’, zoals de leerlingen het noemden – Weimarvlag fier een veel grotere keizersvlag, als openlijk eerbetoon aan de verjaagde monarch. Revanchistische en antisemitische sentimenten tierden welig en het was een publiek geheim dat de chauffeur van de moordenaars die in 1922 een einde hadden gemaakt aan het leven van de Joodse minister van Buitenlandse Zaken, Walther Rathenau, een Arndt-scholier was. 
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Op 21 maart 1926 deed Bernhard belijdenis in de Lutherse Weeshuiskerk in Züllichau. Berni deed zijn zoon uitgeleide met een uitgebreide toespraak: 
In het leven van iedere christen komen uren en dagen waarop hij zich in zichzelf terugtrekt en zich afvraagt: ‘Wie ben ik en wat wil ik worden?’ Dit is zo’n dag voor jou, mijn lieve jongen, nu je als lidmaat van onze kerk bent aangenomen. Maar het is ook zo’n dag voor ons, je ouders, die door God zijn belast met de verantwoordelijke taak jou de waarden van het leven bij te brengen…
 [...] 
 Wacht je voor ijdelheid, hooghartigheid en verwaandheid, wees eerlijk, toon respect voor vrouwen, kom iedereen open en oprecht tegemoet en toon ook de onaanzienlijkste mensen een vriendelijk gezicht. En oefen je voor alles in zelfbeheersing, want zonder die eigenschap kan men geen ware christen zijn. Je hebt twee zeer kostbare geschenken van God ontvangen, mijn kind, je gouden hart en je goede verstand… Gebruik je hart en je verstand op de juiste manier en je zult niet afdwalen van het rechte pad... Ik kan alles samenvatten in deze woorden: ‘Word een ridderlijk Duitser en een christen.’
Enkele dagen later werd Bernhard bevorderd naar de Obersekunda, klas oii, en op 31 maart gaf het Pädagogium een afsluitend getuigschrift af ten behoeve van zijn nieuwe school. Zijn sportieve prestaties waren mangelhaft als altijd, in de meeste overige vakken presteerde hij genügend en een gut verwierf hij alleen voor tekenen, schrijven en – kennelijk toch niet helemaal de schalkse ondeugd die zijn biografen later van hem zouden maken – voor gedrag. 
*
Volgens de persoonlijkheidsbeoordeling die ten tijde van zijn eindexamen werd gemaakt, was de eerste indruk die Bernhard in zijn nieuwe omgeving maakte, uitermate positief:
Bernhard heeft sinds hij met Pasen 1926 in klas oii kwam, door zijn goede prestaties in bijna alle vakken behalve wiskunde, en door zijn vriendelijke karakter heel snel de sympathie van al zijn leraren verworven.
Bernhard kreeg een plaats in ‘Haus Oranien’, een van de negen rietgekapte internaatvilla’s die in het bosachtige gebied achter het schoolgebouw gelegen waren en ieder getooid waren met de namen van de grote vorstelijke families, zoals Hohenzollern en Wittelsbach. In ieder zogenoemd Schülerheim woonden achttien leerlingen van allerlei leeftijden samen met een leraar en zijn gezin. Het idee was dat de jongens zo in een groep leerden leven terwijl ze toch de nestwarmte kregen die ze zo ver van thuis moesten missen. In het oorspronkelijke bouwplan was plaats gereserveerd voor achttien van deze zogenoemde Schülerheimen, maar net als het Pädagogium was ook het Arndt-Gymnasium sinds de revolutie gedwongen geweest om zich meer te richten op dagscholieren, in dit geval uit Berlijn en vooral Dahlem zelf. Ooit de vaste pleisterplaats op weg naar de keizerlijke lusthoven in Potsdam, had deze in 1920 door Grossstadt Berlin ingelijfde voorstad zich ontwikkeld tot een lommerrijke, welvarende enclave, waar veel bekende politici en succesvolle zakenmensen hun moderne villa’s bouwden.
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 Bernhards Hausvater was de leraar klassieke talen Kurt Schmidt, een ietwat borstelige oud-officier met een kapotgeschoten maag, die als zoveel veteranen vaak moeite had om zijn geduld te bewaren bij de trivialiteiten van de burgermaatschappij. Zijn Ohrfeigen waren berucht. Want wat de spotzieke Berlijners ook mochten denken over de ‘Junkerschule’ – in de linkse pers circuleerden zelfs prenten waarop verwaande jonge fatjes zich door lakeien lieten bedienen – de tucht was er streng: zelfs enkele minuten te laat komen werd al bestraft met een oorvijg of een tik met een liniaal op de binnenhand. De internaatsleerlingen begonnen de dag met een koude douche, gevolgd door ochtendgymnastiek. Dat laatste, zomer en winter, in de voor het kweken van gezonde Duitse knapen zo onontbeerlijk geachte frisse buitenlucht. Daarnaast waren er wekelijks twee middagen en een avond sport verplicht. 
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 In de uitslagen van de talloze onderlinge wedstrijden en sportdagen zoals die gepubliceerd werden in de tweemaandelijkse schoolkrant van het Arndt-Gymnasium, de Dahlemer Blätter is de naam van Bernhard geen enkele keer terug te vinden. Getuige zijn cijferlijsten was hij, waarschijnlijk vanwege zijn tere gestel, vrijgesteld van de gehate Leibesübungen. Wel prijkte ‘Bernilo Prinz zur Lippe’ – het in het licht van zijn familiegeschiedenis veelzeggende toevoegsel ‘Biesterfeld’ was spoorloos verdwenen – geregeld als een van de winnaars van de Weihnachtswettbewerbe, de handvaardigheidwedstrijden die ieder jaar vlak voor kerst werden gehouden. Met name zijn aquarellen sleepten geregeld een eervolle vermelding in de wacht. Daarbij onderscheidde hij zich tevens als tekenaar van de oorkondes die aan de steratleten uitgereikt werden. 
 Ook in zijn leervakken presteerde Bernhard op zijn nieuwe school aanvankelijk bovengemiddeld. De lat van het Züllichauer Pädagogium lag aanmerkelijk hoger dan die van de ‘Idiotenschule’, zoals Berlijners het elite-instituut – verwijzend naar het vermeende lage geestelijk niveau van de adellijke jongeheren – plachten aan te duiden, en hij was in bijna alle vakken zijn medeleerlingen ver vooruit. Op een foto die deze zomer genomen werd is inderdaad een nog onbevangen, ietwat mollige en weinig atletische puber te zien. In de herfst begon het beeld van de vriendelijke modelleerling echter al haarscheurtjes te vertonen, zoals duidelijk wordt uit de in 1929 opgemaakte persoonlijkheidsbeoordeling:
Helaas heeft hij deze gemakkelijk verkregen positie niet weten vast te houden. Vertrouwend op zijn begaafdheid en vlug begrip heeft hij zich in bijna alle vakken dikwijls laten gaan, en daardoor niet altijd dat gepresteerd wat hij had gekund; ook in zijn gedrag verstoorde hij de eerste al te gunstige indruk.
In het provinciale Züllichau was Bernhard naast de brave Rudi Pfennig nog een tamelijk volgzaam, zij het geen overijverig scholier geweest. Maar hier, in een stad die bekendstond om de brutaliteit en het cynische gevoel voor humor van zijn inwoners, vond hij een heel ander soort kameraden – wereldwijze, goed van de tongriem gesneden jongens, die veel hadden meegemaakt en zich niets meer lieten vertellen, zoals de broers zu Dohna. De jongste, de charmante en populaire Adalbert alias ‘Berti’, was een klasgenoot van Bernhard. Maar het was de oudste, de veel gecompliceerdere ‘Fabi’, met wie hij een vriendschap sloot die uiteindelijk voor het leven zou zijn. 
 Fabian Burggraf und Graf zu Dohna-Schlodien, zoals Fabi’s volledige naam en titel luidden, was tweeënhalf jaar ouder dan Bernhard. Op een foto die kort voor het eindexamen gemaakt zou worden, trekt hij alle aandacht naar zich toe: een enigszins broeierige jongeman, perfect in het pak, terwijl de rest, inclusief Bernhard, er in plusfours en slecht zittende jasjes nog tamelijk kinderlijk bij staat. Blijkens zijn zelf geschreven levensbeschrijving in zijn examenpapieren was Fabian een typisch voorbeeld van de door de recente gebeurtenissen uit het lood geslagen Duitse jeugd. Zijn vader en ooms behoorden tot het selecte groepje Duitse aristocraten dat de hele oorlog daadwerkelijk meegevochten had. Zijn oom Nikolaus had zich wereldfaam verworven als de stoutmoedige ‘Möwe-Kapitän’ die tal van geallieerde vaartuigen had weten buit te maken. Na de ‘revolutie met haar afschuwelijke taferelen’ die Fabian als negenjarige in het centrum van Berlijn had meegemaakt (‘Onuitwisbaar staan deze dagen in mijn herinnering gegrift’), had deze oom vanuit het Arndt-gebouw met zijn ‘Freikorps Dohna’ eigenhandig de straten van Berlijn schoongeveegd.
 Fabians vader was zwaar invalide uit de oorlog gekomen en had het tijdens de inflatie buitengewoon moeilijk gekregen. Hij had, zoals Fabian schreef, zelfs geen geld meer gehad om de noodzakelijke bijlessen voor zijn zoon te betalen. In hoeverre diens ‘Geldknappheit’ te maken had met zijn dood, in november 1923, vermeldt de geschiedenis niet, maar vast staat wel dat moeder zu Dohna vanaf dat moment geheel en al was aangewezen op de goedgunstigheid van haar eigen familie, de Horstmanns, die eigenaren waren van het gelijknamige Frankfurtse krantenimperium. Ondertussen was van Fabians schoolcarrière niet veel terechtgekomen. Op het Arndt dreef hij zijn leraren tot wanhoop, niet zozeer vanwege de lacunes in zijn kennis als wel door de totale nonchalance en onverschilligheid die hij ten aanzien van zijn schoolopleiding aan de dag legde. ‘Er hatte immer viel Flausen in seinem Kopf,’ zoals een nichtje later zou zeggen – hij zat altijd vol smoesjes en streken. 
 Het duurde niet lang of Bernhard was onafscheidelijk van de Dohna-broers. Daarbij speelde ook hun mooie oudere zuster Marie-Louise (‘Rilu’) een rol. ‘Hij was smoorverliefd op haar,’ zegt Carel van Vredenburch, neef van Fabians latere echtgenote. Kennelijk waren de ‘Flausen’ besmettelijk, want al snel begon Bernhard tamelijk recalcitrant gedrag te vertonen. Zo maakte hij ruzie met Hausvater Schmidt omdat deze hem met ‘du’ aansprak, terwijl zijn pupil van mening was dat hem als Obersekundaner de aanspreektitel ‘Sie’ toekwam. Ook thuis werkte hij zich in de nesten: tijdens de paasvakantie van 1927 werd hij voor het plaatselijk gerecht in Bombst gedaagd, nadat hij de kat van een buurman had doodgeschoten met het jachtgeweer dat hij op zijn veertiende verjaardag van zijn vader had gekregen. Destijds had hij er, zoals hij later met veel genoegen zou vertellen, tijdens een jachtpartij in Pommeren meteen al een prachtige reebok mee weten te verschalken: 
Het was een zesender. Het gewei was twintig cm lang, het had een bijna volmaakt symmetrische vorm. [...] ‘Het was een recordtrofee voor die streek,’ zegt [Bernhard], nog genietend van die lang geleden behaalde triomf. ‘Iedereen was woedend dat ik hem had gekregen, behalve papa, die zo goedig was te doen alsof hij zich verheugde. Maar ik geloof dat zelfs hij een tikje jaloers was.’
Op de kat zou hij echter juist uit pure dierenliefde hebben aangelegd: ‘Bij ons in de tuin – dat is een typisch verhaal voor mij – zag ik een kat, die had net een nest met jonge vogeltjes leeggeroofd en opgevreten. Woedend ging ik achter die kat aan, met kaliber .22.’ Kennelijk maakte deze verdediging niet al te veel indruk op de rechter, want de jonge schutter werd veroordeeld tot een geldboete, die door zijn vader werd betaald. Even weinig indruk maakte het verhaal op Kurt Schmidt toen die Bernhard ter verantwoording riep omdat die als gevolg van de affaire enkele dagen te laat op het internaat verschenen was. Later zou Bernhard met smaak verhalen hoe zijn Hausvater ‘door het dolle heen’ was geraakt. Volgens biograaf Alden Hatch was het ook nu weer de vermaledijde prinsentitel, die hem in Züllichau al zoveel last bezorgd had, die als de spreekwoordelijke rode lap op een stier zou hebben gewerkt: 
‘Omdat je van prinselijke bloede bent denk je zeker dat je maar kunt doen en laten wat je wilt,’ brulde hij zijn verbaasde leerling toe. ‘Jij denkt dat je net zo laat terug kunt komen als het je goeddunkt, hè? Nou, dat zal je dan lelijk tegenvallen!’ [...]. Bernhard slaagde er tenslotte in om te zeggen: ‘U mag niet op een dergelijke wijze tegen me spreken, want ik ben volkomen onschuldig. Dat ik wat later kom is zuiver een geval van force majeure’. Dat klonk nogal pedant en maakte de professor [...] nog woedender. Hij haalde uit als wilde hij de jonge Prins een forse draai om zijn oren geven. Bernhards ogen fonkelden van verontwaardiging toen zijn onschuld op deze wijze werd miskend en hij riep: ‘Als u me slaat, sla ik terug.’
Het vervolg van het verhaal is al even jongensboekachtig. De dappere prins werd door de grote boze professor in een zolderkamer opgesloten, wist zich via een kabel van de bliksemafleider te bevrijden en repte zich naar het hotel van zijn ouders – die hem naar Berlijn hadden gebracht – om zijn beklag te doen. Volgens Waterink zou Schmidt de kleine held vervolgens ten overstaan van de hele school excuses hebben aangeboden, maar in latere versies ontbreekt dit detail – waarschijnlijk omdat het zelfs de altijd zo creatieve verteller zelf, achteraf weinig plausibel voorkwam.
*
Historisch gezien is het kat-incident en, als gevolg daarvan, de overplaatsing naar een andere afdeling van het internaat vooral van belang omdat Bernhard hierdoor de jongens leerde kennen aan wie hij later alle politiek ongewenste smetten in zijn levensverhaal zou toeschrijven: de broers Langenheim. Worden deze in de geautoriseerde biografieën steevast opgevoerd als ‘vrienden uit zijn studententijd’, in werkelijkheid vond de kennismaking met zeker de oudste al plaats in april 1927, toen Bernhard werd overgeplaatst naar ‘Haus Wettin’. Heinrich Langenheim was hier een van de oudere en meest populaire bewoners. Wat karakter betreft schijnt hij veel te hebben geleken op zijn jongste broer, over wie de staf van het Arndt later schreef: 
Adolf Langenheim [...] zou kunnen schrijven: ‘ik ben snel’; temperamentvol (Spaans bloed, Afrikaanse achtergrond), vlot, vrolijk, optimistisch, snel van begrip, kameraadschappelijk, open, acrobatisch aangelegd, zelfverzekerd, vrij van remmingen, energiek, maar ook: onbetrouwbaar, ijdel, gemakkelijk afgeleid; moet oppassen dat zijn lichtheid van zinnen niet tot lichtzinnigheid leidt. Een brutale vlerk, op wie men echter moeilijk boos kan zijn en die bij zijn kameraden zeer geliefd is. Vat de school en het leven niet al te zwaar op, maar zal beide goed aankunnen. Heeft een sterk optimistische levenshouding en behoorlijke levensinstelling.
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Spaans bloed hadden de jongens Langenheim ondanks hun donkere uiterlijk niet, maar ze hadden wel een tot de verbeelding sprekende achtergrond. Ze waren geboren in Tanger, in Marokko, als zonen van een Duitse mijningenieur en een Italiaanse diplomatendochter. Hun vader was een avontuurlijk man, die zijn loopbaan begonnen was op de goudvelden van de Nederlandse kolonie Suriname en zich in 1905 in Tanger had gevestigd om de rijke bodemschatten van het naburige Rifgebergte in kaart te brengen. Bij het uitbreken van de oorlog hadden hij en zijn inmiddels drie zonen tellende gezin op het nippertje aan internering kunnen ontkomen. Na jaren ballingschap in Malaga en Madrid was het gezin in 1919 naar Marokko teruggekeerd. Aangezien Duitsers in het Franse gedeelte niet meer welkom waren, vestigde Langenheim senior zich nu in Tétouan, in Spaans Marokko. Hier werkte hij als agent en lobbyist voor allerlei Duitse industriëlen, zoals staalfabrikant Krupp. In 1925 noemde de Nieuwe Rotterdamsche Courant zijn naam als een van de ‘Europeesche instructeurs’ die wapens leverden aan de Riffijnen, die dat jaar tegen de Spaanse overheersers in opstand kwamen.
‘Heini’ Langenheim, door intimi aangeduid met het Italiaans aandoende ‘Pessisi’, was achttien in 1927. Zijn middelste broer, Reinhard Paul, was van Bernhards leeftijd; de jongste, Adolf Leo, was veertien en zou pas later op het Arndt komen. Alhoewel het geen twijfel lijdt dat de jongens Langenheim in navolging van hun vader droomden van de herrijzenis van een nieuw, sterk Duitsland naar Italiaans model, is het een misvatting dat zij daarin in Bernhards omgeving een uitzondering zouden hebben gevormd. Integendeel. Niet alleen waren revanchistische ideeën in zijn ouderlijk huis en milieu gemeengoed, ook op zijn school was de sfeer uitgesproken antidemocratisch en antirepubliek. 
 De examenlijsten laten zien dat het merendeel van Bernhards medeleerlingen net als hijzelf afkomstig was van de landgoederen ten oosten van de Elbe, die het in deze jaren van voorzichtige, burgerlijke welvaart in Duitsland, buitengewoon zwaar gekregen hadden. Belast met torenhoge, uit de inflatietijd overgehouden hypotheken, hadden deze relatief kleine en ouderwetse bedrijven steeds meer moeite om op te boksen tegen de concurrentie van moderne megaondernemingen in Canada en Argentinië, waar onder een veel vriendelijker belastingregime aanzienlijk efficiënter geproduceerd kon worden. Zoals een medeleerling van Bernhard verontwaardigd in de Dahlemer Blätter schreef:
Het is dus niet waar wat ze in de stad zeggen, dat de landgoederenbezitters rijk zijn […]. Men krabt zich dan ook vaak achter de oren, als de zaterdagavond aanbreekt, en de arbeiders hun geld komen halen.
Nadat zelfs de zuster van rijkspresident von Hindenburg zich in 1927 gedwongen had gezien haar landgoed te verkopen, besloot de regering de verarmde boerenbedrijven te steunen met investeringssubsidies, de zogenoemde Osthilfe. Daarmee waren de ooit zo trotse Junkers afhankelijk geworden van aalmoezen van een politiek bestel waar ze geen enkele affiniteit mee hadden en dat hun zonen had beroofd van de geprivilegieerde toekomst die voor henzelf een vanzelfsprekendheid was geweest. Want de gelijke kansen die de republiek propageerde waren misschien wel gunstig voor kinderen uit lagere milieus, maar ze waren funest voor de zonen uit de oude elite. Nu ook het leger als carrièremogelijkheid verloren was gegaan, waren de toch al overvolle universiteiten steeds meer gaan fungeren als verkapte werklozenopvang voor deze verloren generatie van de Weimarrepubliek.
 In de schoolkrant wemelde het van de indirecte en directe verwijzingen naar de onderhuidse politieke onvrede, variërend van aankondigingen voor bijeenkomsten van de Verein für das Deutschtum im Auslande en diavoorstellingen over ‘Unsere Alten Kolonien’ tot terloopse opmerkingen over ‘der Krieg und die bittere Sorge’. Afgaande op de verslagen van de schoolreisjes gingen die steevast met ‘ewiger Vikingslust’ naar het Teutoburger Wald en andere bedevaartsplaatsen van het roemrijke Duitse verleden. En toen op 7 januari 1928 een plaquette werd onthuld voor de ‘Heilige Toten’, de ruim vijftig in de oorlog gesneuvelde leerlingen van het Arndt, hield rector Martin Kremmer een vlammende rede, waarin hij geen twijfel liet bestaan over zijn mening met betrekking tot de politieke situatie:
Ik herinner me nog duidelijk hoe ik eens als bovenbouwscholier, nu 46 jaar geleden, op een dag zomaar, zonder bijzondere aanleiding, op straat uitriep: ‘Het is geweldig om te leven!’ Destijds koesterde het vaderland zijn kinderen en effende hen de weg door het leven. Dat is nu niet meer zo. Ons vaderland heeft nu zelf hard hulp nodig. Overal heerst nood; overal ontstaan vormen van verzet. Voor jongeren is de beroepskeuze moeilijk, de concurrentie zwaar en zijn de vooruitzichten meestal weinig gunstig.
Bijna vier maanden later, op 1 mei 1928, werden er in Duitsland verkiezingen gehouden voor een nieuw parlement. Voor de eerste keer sinds de in bloed gesmoorde Bierkellerputsch van 1923 mocht de nsdap weer meedoen. Nadat hij eind 1924 alweer op vrije voeten was gekomen, had partijleider Adolf Hitler onvermoeibaar gewerkt aan het weer tot leven wekken van zijn beweging, die langzaam was uitgegroeid tot politiek onderkomen voor iedereen die zich binnen de Weimarrepubliek miskend en beroofd voelde. Onder de 120000 leden die de partij nu telde was bijvoorbeeld ook Bernhards neef Ernst zur Lippe, oudste zoon van Leopold en als zodanig stamhouder van de familie, die zich op 1 mei 1928 als eerste Duitse prins aanmeldde.
 Ernst, grootgebracht met het idee dat hij ooit de troon van Lippe zou erven, was zestien geweest toen de revolutie hem zijn goudomrande toekomst uit handen had geslagen. Hij had zijn moeder zien sterven en zijn vader zien veranderen in een veelgeplaagd en getergd man, die voortdurend in allerlei processen verwikkeld was in een poging nog iets van zijn vroegere rijkdommen terug te krijgen. De macht in Lippe was in handen gevallen van de rode oproerkraaiers die zijn familie van haar aanzien en rijkdom hadden beroofd, en het grote vaderland was verworden tot een schim van zijn vroegere glorieuze zelf, geleid door laffe burgermannetjes en oude heren die te moe waren om voor een eerherstel te vechten. De enige die wel die kracht, die ijzeren wil en die energie uitstraalde, was Adolf Hitler. In feite beweerde hij niets anders dan wat de conservatieven zeiden, maar hij zei het in een taal en op een manier die de jeugd verstond: simpel, radicaal, daadkrachtig.
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Onder de oudere generaties stond de nsdap nog steeds bekend als arbeideristisch en niet bepaald chic. Door scholieren en studenten werd echter steeds opzichtiger met Hitlers rechts-radicaal gedachtegoed geflirt. Ernst zur Lippe was dan ook lang niet de enige jonge Duitse aristocraat die zich al in dit stadium bekeerde tot de partij die beloofde de noodlijdende landeigenaren hun vroegere privileges terug te geven en een einde te maken aan wat ze als de ‘verradersrepubliek’ beschouwden. Zijn verre achterneef Friedrich Christian zu Schaumburg-Lippe werkte in deze periode ook al voor de nsdap, hoewel hij pas een jaar later voldoende moed zou verzamelen om in het openbaar voor zijn lidmaatschap uit te komen.
 Hoewel Bernhard zichzelf later consequent ‘gebrek aan belangstelling voor de politiek’ toedichtte, lijkt ook hij niet ongevoelig te zijn geweest voor de heersende tijdgeest. In zijn eindexamenaanvraag, een jaar later, zou hij zelfs expliciet melding maken van zijn politieke interesse. Op foto’s die Berni op 15 juli 1928 naar zijn broer stuurde, pronkte op de revers van Bernhards colbertje een speldje dat veel weg heeft van het later zo berucht geworden zwart-wit-rode insigne. Met zekerheid is dit niet vast te stellen: het enigszins bollende nsdap-speldje was in die tijd glanzend geëmailleerd en kaatste zoveel licht terug dat het op foto’s vaak nauwelijks kan worden herkend. Daarbij was Bernhard nog te jong om officieel lid te worden – dat kon pas vanaf het moment dat hij eenentwintig was.
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 Later zouden zijn biografen Bernhard een onafhankelijkheid van geest toeschrijven die hem van jongs af aan juist contrair tegenover ‘het verschijnsel Hitler’ zou hebben doen staan – een wit raafje, zoals zijn ouders volgens dezelfde mythologie witte raven waren geweest in hun kritische blik op oorlog en keizerrijk:
De Prins sloot zich voornamelijk aan bij jonge mensen, die met een enigszins bredere blik en met de moed om zich ook tegenover het gebeuren rondom enigszins kritisch in te stellen, bezield waren.
Maar net zomin als er in gedrag of uitingen van Berni en Armgard iets te vinden was dat afweek van de in hun milieu gangbare politieke opvattingen, valt er in de jeugd en vroege volwassenheid van hun zoon ook maar iets te ontdekken dat suggereert dat hij op politiek gebied iets anders was dan je logischerwijs zou kunnen verwachten – namelijk een typisch kind van zijn tijd. 
*
Maar wie maakte zich in dat nog zorgeloze jaar 1928 nu echt druk over een paar malcontenten en jonkerzoontjes met extreemrechtse bevliegingen? Zo’n succes was extreem-rechts bij de verkiezingen van 1 mei immers niet geweest: de linkse partijen hadden gewonnen en de nsdap behaalde slechts twaalf van de ruim vijfhonderd parlementszetels. Daarmee leek het zelfreinigend vermogen van de jonge democratie afdoende bewezen. Met Ersatzkaiser Paul von Hindenburg voorzien van een stevig conservatief fundament kon het haast niet anders of de republiek ging een stabiele toekomst tegemoet. Minister van Buitenlandse Zaken Gustav Stresemann had de internationale gemeenschap zelfs zodanig weten te overtuigen van Duitslands vredelievendheid dat de geallieerde ontwapeningscommissies waren afgeschaft en het land in september 1926 was toegelaten tot de Volkerenbond. In de zomer van 1928 mochten Duitse atleten voor het eerst weer meedoen aan de Olympische Spelen. Ze namen, zoals na al dat trainen te verwachten was, een recordaantal medailles uit Amsterdam mee naar huis. 
 De hele westerse wereld koesterde zich in deze late jaren twintig in een gelukzalige staat van welvaart en rust. Op het Arndt nam de toeloop van leerlingen uit minder traditionele kringen, zoals diplomaten en zakenmensen, dusdanig toe dat de negende internaatvilla – die al die jaren bij gebrek aan pupillen gesloten was geweest – weer geopend moest worden. Het aantal leerlingen per huis werd verhoogd van achttien tot twintig. En Berlijn bloeide. De Duitse hoofdstad gold in deze jaren als de meest opwindende, meest bruisende stad van Europa – een ‘verplaatsbaar feest’, in de woorden van schrijver Ernest Hemingway. Nergens rolde het geld zo vrolijk, waren de meisjes zo vrij en de cocaïne zo gemakkelijk verkrijgbaar als hier, nergens schitterden de roaring twenties zo fel als hier, in de schaduw van de Grote Oorlog die op zo’n grote nederlaag was uitgelopen. 
 Na alle onrust en onzekerheid die ze in hun korte levens al hadden meegemaakt, hadden jonge Duitsers wel afgeleerd zich zorgen te maken voor de dag van morgen. ‘Mensen willen echt leven, genieten van het licht, de zon, vrolijkheid en hun gezonde lichaam,’ schreef diplomaat Harry graaf von Kessler. En historicus Otto Friedrich concludeerde:
...de rituelen van het eigen amusement werden bijna een geloofsbeleving van narcistische genotzucht. Veel buitenlanders die in dit laatste welvaartsjaar Berlijn bezochten, vonden het uiterst bizar dat de Duitsers, die immers de naam hadden zo preuts en flegmatiek te zijn, plotseling een volk van naaktlopers leken te zijn geworden. Stephen Spender bijvoorbeeld dacht dat de passie van de jonge Duitsers voor zonnebaden de bevrijding van de kleinburgerlijke normen symboliseerde.
 [...] 
 Er was een nieuwe Kurfürstendamm-society, de feestjes waren wat selecter dan die van de goeie oude zwendelaars van 1920, hun cynisme meenden zij bot en cynisch te mogen uiten. Bij een dergelijk feestje waren de muren versierd met spreuken als: ‘Liefde is de dwaze overwaardering van het minimale verschil tussen het ene seksobject en het andere.’ De meisjes die de drankjes serveerden waren naakt […] iedereen mocht hen aanraken – daarvoor waren ze gehuurd.
Als een sliert kerstlampjes strekte de Kurfürstendamm zich uit in het westen van de stad – een bonte aaneenschakeling van cafés, cabarets, nachtclubs en al dan niet pornografisch getinte bioscopen: ‘Berlijn in de jaren twintig vertegenwoordigde vooral een geestesgesteldheid, een gevoel van vrijheid en opgewektheid.’ Zoals violist Yehudi Menuhin later zei: ‘Alles werd mogelijk. Alles werd Ervaring – met een hoofdletter E.’ De neonreclames doofden pas uit in de koele duisternis van de Tiergarten, het voormalig jachtreservaat van de Pruisische koningen dat nu het groene hart vormde van de al meer dan 4 miljoen mensen tellende metropool. 
 Aan de oostkant van het park, vanaf de imposante Brandenburger Tor, zette de boulevard zich voort als de mondaine Unter den Linden, waaromheen de regeringsgebouwen, de beste hotels en de universiteit gegroepeerd waren. Aan de zuidkant van het park lag het Tiergartenviertel, de duurste buurt van de stad, vol ambassades en weelderige stadspaleizen. Tot de bekendste gastheren behoorde de enige broer van de moeder van de jongens zu Dohna, diplomaat Alfred ‘Freddy’ Horstmann. Zijn veel jongere vrouw Lali, bekend om haar exotische uiterlijk, figureerde in alle societytijdschriften. Later zou de Britse diplomaat Harold Nicolson zich de diners in hun met kunstschatten volgepakte huis aan de Tiergartenstrasse met weemoed herinneren: 
Het eten was voortreffelijk, de gasten veeleer gekozen om hun charme dan om hun officiële positie, de conversatie gevarieerd en het fysieke en intellectuele welbehagen zorgvuldig geregisseerd. Je had de indruk dat hij [Freddy] zijn feesten voorbereidde met een geamuseerd vernuft, waarbij hij tegenstellingen handig combineerde als zette hij een ongebruikelijke combinatie van bloemen bij elkaar in een vaas. Hij was altijd kunstenaar, gespitst op verhoudingen, contrasten en waarden.
De magie van Berlijn zat vooral in wat kunsthistoricus Leopold Reidemeister noemde: ‘tegenstrijdige elementen in een grote smeltkroes, op elkaar botsende tegenstellingen, die vonken deden sproeien’. De samengebalde hoeveelheid talent was uniek – van schrijvers als W.H. Auden, Vladimir Nabokov en Bertolt Brecht tot artiesten en filmmakers als Marlene Dietrich, Max Reinhardt en Josephine Baker en wetenschappers als Albert Einstein. En iedereen vierde feest. ‘Erwarte nichts: Heute, das ist dein Leben,’ zoals de schrijver Kurt Tucholsky het later uitdrukte. 
 Sefton Delmer, die deze herfst vanuit het bezadigde Londen als correspondent voor de Britse Daily Telegraph in Berlijn werd gestationeerd, trof zijn geboortestad aan ‘als een braspartij in Pompeii op de avond voor de uitbarsting van de Vesuvius’: 
Ik zag mijn Berlijners in een maalstroom van ultramodernisme en vlug-rijk-worden hysterie. Het vrolijke avant-garde intellectualisme van de schilders, musici en toneelregisseurs, die nieuwe esthetische werelden ontdekten, wedijverde met onverkwikkelijke gokzwendels, corruptieschandalen waarin – volgens de kranten – geïmmigreerde Poolse Joden altijd de hoofdrol bleken te spelen, en tienersexclubs wier orgiën eindigden met moord en zelfmoord.
Voor de zeventienjarige Bernhard, inmiddels bevorderd tot de Oberprima, de eindexamenklas, was het een heerlijke tijd. Hij had nu een kamer voor zichzelf en de vrijheid om er ’s avonds met zijn vrienden opuit te gaan. Op hun fietsen zwierden ze, een modieuze anjer in het knoopsgat, over de brede Königin-Luise-Strasse richting stadscentrum, naar de danstenten, de cafés en de theaters aan de wereldberoemde ‘Ku’damm’. De vriendenclub was inmiddels uitgebreid met Bernhards verlegen, goedmoedig getolereerde broertje Aschwin, die sinds Pasen op het Arndt zat, en de blonde, uiterst opgewekte Karl ‘Talle’ von Vietinghoff-Scheel. Hij was een vriend van Heinrich Langenheim, die met Pasen examen had gedaan en nu medicijnen studeerde. 
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 Talle, enige zoon van een Duitse edelman en de schatrijke erfgename van het Amerikaanse Hegeler-imperium, had de beschikking over een eigen auto waarmee de jongens zich konden uitleven op de avus, Europa’s eerste experimentele autoweg die zich twintig kilometer lang uitstrekte tussen het stadscentrum en Potsdam. Het initiatief voor deze Automobil-Verkehrs- und Übungs-Straße was in 1913 genomen door Wilhelm ii, tijdens de oorlog grotendeels door Russische krijgsgevangenen aangelegd en in 1921 voltooid. Nu was de door tribunes omzoomde weg vooral het domein van jonge waaghalzen die uitprobeerden hoe hard hun wagens konden gaan. 
 En dan was er natuurlijk Fabian, die na een lange ziekte weer op school was teruggekeerd – broeieriger en ongemotiveerder dan ooit. Zoals hij in zijn examenaanvraag in 1928 schreef: 
Mijn ziekte heeft mijn karakter en levensvisie totaal veranderd. Wie getroffen wordt door een langdurende ziekte, die hem door onaangename kuren en pijnen het leven vergalt, kan makkelijk een pessimist worden en er makkelijk toe verleid worden zijn krachten niet ten volle te gebruiken.
Maar ook zonder ziekte als excuus bood het legendarische Berlijn van de ‘Goldene Zwanziger Jahre’ verleidingen te over voor ondernemende en nieuwsgierige jongens op de drempel van volwassenheid. Als een verliefde puber beschreef Stephen Spender de aantrekkingskracht van de stad die later de setting van de musical Cabaret zou worden:
De mensen praatten over Berlijn [...] alsof deze stad een hoogst aantrekkelijke vrouw was. […] We noemden haar trots, snobistisch, nouveau riche, onbeschaafd, onbehouwen. Maar stiekem was ze voor iedereen het doelwit van diens verlangens. Sommigen zagen haar als een mollige vrouw met volle boezem, in kanten ondergoed, anderen als een spichtig ding met jongensachtige benen in zwarte zijden kousen. De vermetelen zagen beide aspecten, en juist haar reputatie van wreedheid maakte hen des te agressiever. Wie Berlijn veroverde, had de wereld aan zijn voeten.
En die wereld lag binnen handbereik, want eind 1928 kwam ook voor Fabian en Bernhard het eindexamen in zicht. Beiden besloten Fabi’s oom Freddy als voorbeeld te nemen bij hun beroepskeuze. ‘Ik heb besloten na het examen rechten te gaan studeren omdat ik vanwege mijn voorliefde voor talen en mijn politieke interesse diplomaat wil worden,’ zoals Bernhard in zijn examenaanvraag schreef. Fabian formuleerde, goedgemanierd en beleefd als altijd: 
Om mijn interesse op taalkundig, geschiedkundig en aardrijkskundig gebied te volgen heb ik voor het beroep van diplomaat gekozen, en ik hoop mijn wens en mijn doel om mij voor het welzijn van het Duitse volk in te zetten, te kunnen verwezenlijken.
Uit de persoonlijkheidsbeschrijvingen die in december van alle kandidaten gemaakt werden, blijkt hoezeer Fabian voor zijn opvoeders een dark horse gebleven was: ‘Het is moeilijk om over zijn morele karakter iets te zeggen: achter het masker van vlotte maatschappelijke omgangsvormen heeft hij zijn echte wezen verborgen.’ Over Bernhard was het lerarenkorps aanzienlijk meer uitgesproken. Hij had, zoals ze schreven, zich de laatste tijd op intellectueel vlak behoorlijk gerevancheerd en aan zijn talenten twijfelden ze niet: 
[...] hij heeft een goed verstand, is vooral taalkundig bovengemiddeld aangelegd, in zijn optreden, alsook in zijn mondelinge en schriftelijke uitdrukkingsvaardigheid is hij uiterst behendig en bij literatuurkritische vragen begrijpend en vaak fijnzinnig. Daarom is hij bij Duits en vaak ook bij geschiedenis een van de stimulerendste, actieve scholieren geweest.
Over zijn persoonlijkheid echter viel het oordeel minder onverdeeld positief: 
[...] het is niet onbedenkelijk voor zijn karakter dat hij makkelijker dan anderen successen behaalt. Het ontbreekt hem aan een scheut staal in het bloed, de sterke wil, die hem lichamelijk ongemak en ziekte alsook grotere geestelijke moeilijkheden laat overwinnen. Zijn wezen klampt zich daardoor vast aan een zekere mate van gretigheid en oppervlakkigheid die voor een toekomstig diplomaat gevaarlijk is.
Bernhards zelfgeschreven curriculum, met de voortdurende verwijzingen naar zijn zwakke gezondheid, zijn nadruk op eigen kunnen en zijn neiging om mindere prestaties aan anderen toe te schrijven – zo verklaarde hij zijn slechte prestaties bij wiskunde door de ‘slechte en energieloze leraar’ die hij in Züllichau had gehad – zal zijn leraren weinig reden gegeven hebben hun oordeel bij te stellen. Tegelijkertijd maakt het nietsontziende portret dat Sebastian Haffner schetste van zijn door oorlog, inflatie en hedonisme verpeste leeftijdgenoten duidelijk dat Bernhard niet de enige was die leed aan een zeker gebrek aan moreel besef: 
Een hele Duitse generatie is destijds ontdaan van een deel van de menselijke psyche die stabiliteit, evenwicht, maar ook gewicht geeft, en dat zich kan manifesteren als het geweten, het verstand, levenswijsheid, beginselvastheid, moraal of vroomheid. Een hele generatie heeft destijds geleerd – of heeft geloofd dat ze dat geleerd heeft – dat je het daarmee zonder kunt doen. [...] De meerderheid van de toenmalige aankomende generatie was hopeloos verdorven.
*
Het jaar 1929 begon met sneeuw. Langzaam raakte de Duitse hoofdstad bedekt met een tientallen centimeters dikke laag en iedere dag dwarrelde er meer bij, tot in februari het verkeer tot stilstand kwam, de metro stokte en het Arndt voor het eerst in zijn geschiedenis de deuren moest sluiten. Op de Grunewaldsee speelden de schooljongens ijshockey, terwijl de intense koude het luidruchtige, brutale Berlijn tot zwijgen bracht. Op 22 januari om acht uur in de ochtend traden een kleine zeventig kandidaten rillend in de Festsaal van het Arndt aan om aan de schriftelijke examens te beginnen. Maar Bernhard ontbrak. Getuige een brief van zijn vader aan Leopold was hij weer door ziekte geveld. ‘Kan geen voedsel binnenhouden, hoge koorts, koortsrillingen,’ zoals zijn vader zijn symptomen beschreef.
 Pas op 23 april werd de patiënt voldoende hersteld geacht om alsnog examen te doen. Het nogal zelfingenomen verslag dat hij zijn biografen daarover later deed zou het vertrouwen van de Arndt-staf in het morele gehalte van zijn karakter niet echt hebben doen toenemen:
De leraren waren vol medelijden met de arme jongen die op het nippertje aan de dood was ontsnapt. Ze maakten het me heel gemakkelijk. Ze spraken met me om te ontdekken wat ik wist en stelden dan hun vragen dienovereenkomstig.
Naar Bernhards eigen zeggen gaf alleen de wiskundeleraar hem opdrachten waar hij geen raad mee wist:
Vijf minuten staarde ik op de vraagstukken en toen keek ik naar buiten. Ik was bezig een prachtige dag volkomen te verknoeien. Dus stond ik op, en zei: ‘Dit heeft geen zin’, overhandigde hem de papieren en liep naar buiten, het zonlicht tegemoet. Hij was erg kwaad.
Bernhard wist echter heel goed wat hij deed toen hij zo stoer ‘het zonlicht tegemoet’ liep: volgens het examenreglement kon hij met één onvoldoende niet zakken. De rest van zijn cijferlijst bestond vooral uit drieën (‘genügend’) een paar tweeën (‘gut’) en een 1 (‘sehr gut’) voor Engels. Het was weliswaar niet ‘het meest loffelijke getuigschrift [...] dat men zich kan voorstellen’, dat Waterink hem later zou toedichten, en hij kreeg ook niet, zoals veel medekandidaten, het predicaat ‘goed geslaagd’ – maar slagen deed hij wel. Dit in tegenstelling tot Fabian, die zijn nonchalante houding tot het bittere eind had volgehouden en hopeloos zakte. Al ruim twintig jaar oud zag hij zich geconfronteerd met nóg een jaar op de middelbare school.
Op 3 mei 1929 schreef Bernhard zich geheel volgens plan in aan de rechtenfaculteit van de Berlijnse Friedrich-Wilhelms-Universität. Getuige het aanmeldingsboek van de universiteit had hij ook al een kostadres gevonden, en wel in de chique buurt Charlottenburg. Op 17 mei echter schreef zijn vader aan Leopold dat hij een week eerder in het ziekenhuis was opgenomen:
In het kort het bericht dat de arme Bernilo heel erg ziek is vanwege long- en longvliesontsteking en sinds 8 dagen in het stedelijk ziekenhuis Reinickendorf-Berlijn bij professor Klemperer ligt.
Bernhards longproblemen van die winter waren uitgegroeid tot een borstvliesontsteking, oftewel pleuritis, een in die tijd levensbedreigende aandoening. Waterink schreef later:
Weken lang heeft de Prins vertoefd aan de rand van het graf. Een zeer zware operatie [...] bracht beterschap. Maar weken lang was de patiënt uiterst zwak. Geen wonder, dat zijn ouders in die tijd weer dagen, weken, ja, maanden van de grootste spanning doormaakten. Toen hij hersteld uit het ziekenhuis ontslagen werd, zei zijn vader dan ook: ‘Dit is de tweede maal, dat wij onze oudste zoon als uit de dood terug ontvangen.’
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Berni en Armgard durfden het nu niet meer aan hun zoon weer bloot te stellen aan het drukke, van uitlaatgassen vergeven Berlijn met al zijn verleidingen. Daarom besloten ze dat hij zijn rechtenstudie zou doen in de weldadige berglucht van het kuuroord Lausanne aan het meer van Genève, dat een wereldwijde reputatie genoot als chique enclave voor kinderen van welgestelde ouders. Behalve voor zijn gezondheid zou het verblijf hier ook goed zijn voor zijn beheersing van het Frans, dat in die dagen gold als de omgangstaal in de internationale gemeenschap en dus essentieel was voor een toekomstig diplomaat. Blijkbaar had ook de vader van Bernhards oude schoolkameraad Rudi Pfennig de voorgaande jaren goed geboerd, want ook hij, inmiddels klaar met het gymnasium in Züllichau, ging dezelfde dure opleiding volgen. 
 Op een foto die ten tijde van Bernhards inschrijving in Lausanne, op 25 oktober 1929, werd genomen, ziet de aankomende student er alweer redelijk monter uit – zij het aanzienlijk afgeslankt in vergelijking met de foto van zijn examenklas die een jaar eerder genomen was. Zijn vader, met zijn zevenenvijftig jaar toch nog niet echt oud, lijkt op foto’s uit deze periode voortdurend grijzer en vermoeider te worden. Berni moest zich zware financiële offers getroosten om de buitenlandse studie van zijn oudste zoon te bekostigen, want een jaar eerder was er een einde gekomen aan de dollarstroom uit Amerika. Volgens de Settlement of War Claims Act, die het Congres in maart 1928 had aangenomen, kregen Duitsers tachtig procent van de waarde van hun bezit vergoed. De rest – in Berni’s geval zestienduizend dollar – werd geparkeerd op een speciale rekening en het was de vraag of ze daar ooit wat van terug zouden zien. Ten einde de luxe levensstijl waaraan zijn gezin nu gewend was te bekostigen, was Berni datzelfde jaar nog begonnen met het verkopen van zijn grond. Volgens de Heimatkalender van 1928 was het landgoed al voor bijna de helft verkocht aan voormalige pachters. In 1929 werd Woynowo voor het eerst als zelfstandig dorp vermeld, met 147 inwoners en een eigen burgemeester. Dat betekende dat Berni alle landerijen nu had verkocht en dat de grondbelasting van zijn resterend grondbezit onder de vijfhonderd mark was gezakt. Hiermee was het landgoed te klein geworden om überhaupt nog in de almanak vermeld te worden. 
 Kennelijk hoopte Berni dat het paardenbedrijf onder leiding van Pantchoulidzew rendabel genoeg zou zijn om de studies van de zonen te bekostigen en hem en Armgard een onbezorgde oude dag te garanderen. Ongelukken komen echter zelden alleen, en economische tegenslagen al helemaal niet. Op 3 oktober overleed de nog maar eenenvijftigjarige Gustav Stresemann aan een hersenbloeding, drie jaar nadat hij, inmiddels minister van Buitenlandse Zaken, de Nobelprijs voor de Vrede had gekregen voor zijn inspanningen om Frankrijk en Duitsland met elkaar te verzoenen. Zowel in binnen- als buitenland was bezorgd gereageerd op de dood van de man die, eerst als kanselier, later als minister van Buitenlandse Zaken, algemeen werd beschouwd als de architect van de Duitse wederopstanding. Drie weken later crashte de beurs op Wall Street. Terwijl Bernhard in Lausanne op zijn eerste Franse zinnetjes oefende, sloegen er golven van paniek door de straten van New York, sprongen speculanten vanuit wolkenkrabbers hun dood tegemoet en kwam er een einde aan wat Haffner later zou omschrijven als ‘de enige echte vredestijd die mijn generatie in Duitsland heeft meegemaakt’.



Hoofdstuk 6
Bernilo Lippe • 
1929-1933
Het heerlijke gevoel van een nieuwe broederschap overspoelde alle groeperingen en klassen. Hoogleraar en dienster, arbeider en industrieel, dienstbode en zakenman, kantoorbedienden, boeren, soldaten en ambtenaren – allen werden zij zich plotseling bewust van wat de grootste ontdekking van deze eeuw leek – dat zij kameraden waren van één ras, Volksgenossen. En bovenal de jeugd, de jeugd kreeg wat haar toekwam.
Otto Friedrich, Vóór de zondvloed
Aschwin, het oorlogskind dat altijd in de schaduw had geleefd van zijn oudere broer, werd vijftien in juni 1929, midden in de laatste zorgeloze zomer die zijn vaderland in lange tijd zou beleven. Kort daarvoor was hij door zijn ouders ondergebracht bij zijn tante Wanda in Potsdam, waar hij zijn studie voortzette op het Reformrealgymnasium. De reden dat hij na amper een jaar alweer van het dure Arndt-internaat was afgehaald was waarschijnlijk een financiële: de beperkte fondsen die nu nog op Woynowo voor handen waren, werden allereerst besteed aan de gezondheid en de opleiding van Bernhard. ‘Erwin’ zou zich toch wel redden, plooibaar en emotioneel zelfvoorzienend als hij was. ‘We mochten hem graag,’ zegt Wanda’s kleindochter Claudia von Krieger. ‘Hij was heel aardig en geweldig intelligent en muzikaal. Een beetje een warhoofd ook: bij ons thuis ging nog jaren het verhaal hoe hij eens probeerde zijn soep met een vork te eten.’
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 Wanda was een iets oudere versie van Armgard – net zo geestig en zelfstandig, net zo aanwezig en gewend om haar eigen wetten te maken als haar jongste zus. Haar leven draaide om paarden, bridge en honden. Net als Berni was Wanda’s man, voormalig keizerlijk majoor Max von Krieger, een stuk ouder dan zij en zwaar gedesillusioneerd uit de oorlog gekomen. En ook hij had het niet breed, reden waarom Aschwin al snel weer doorgeschoven werd naar de Gutmanns, een bevriende familie die op loopafstand woonde en waarvan de zonen ook naar het Reformrealgymnasium gingen. In de Herbertshof, zoals Aschwins nieuwe onderkomen heette, speelde geld geen rol, want de heer des huizes was directeur van de Dresdner Bank, een van de belangrijkste financiële instellingen van Duitsland.
 Herbert Gutmann was een hartelijke, gastvrije en, zoals zijn biografe later noteerde, ‘haast kinderlijk enthousiaste’ Lebemann. Omdat de bankwereld nauwelijks te lijden had gehad van oorlog en inflatie, genoten bankiers zoals hij nu de maatschappelijke status en de weelderige levensstijl die voorheen aan de adel voorbehouden was geweest. De Herbertshof gold als de belangrijkste brug tussen de oude keizerlijke entourage in Potsdam en de nieuwe, door diplomaten, bankiers en politici gedomineerde, high society in Berlijn. Vooral op vrijdagen en op zomerse zondagen reden de dure auto’s af en aan vanuit het stadscentrum naar deze idyllisch aan de oever van de Jungfernsee gelegen ‘Salon der Großen Welt’. 
Tot Herberts even uitgebreide als kosmopolitische vrienden- en kennissenkring behoorden zowel politieke en diplomatieke kopstukken als Gustav Stresemann, Hans von Seeckt en de Amerikaanse gezant als de Zweedse koning Gustav, de Egyptische koning Fuad en kroonprins Wilhelm. De laatste, die in 1918 samen met zijn vader naar Nederland was gevlucht, had zich in 1923 weer in Duitsland mogen vestigen en bewoonde sindsdien het slot Cecilienhof in Potsdam. Hij had de naam nogal een playboy te zijn, met een voorkeur voor Joodse vriendinnetjes. Gutmann zelf was trouwens ook van Joodse afkomst, net als veel andere succesvolle bankiers en zakenmensen in de Weimarrepubliek. Maar voor hem waren de Ariërparagraaf van het Adelsgenossenschaft en de ‘Für Juden verboten’-bordjes die in deze jaren al in de badplaatsen aan de Oostzee stonden, niet meer dan restanten van een vermolmd verleden: hij beschouwde zich als een echte Duitser. Zijn vader, de oprichter van de Dresdner Bank, had zich al voor de eeuwwisseling tot het protestantisme bekeerd; zijn vrouw Daisy stamde uit het zeer aristocratische geslacht von Frankenberg und Ludwigsdorf en hun mooie blonde kinderen oogden als het Arische jeugdideaal. 
 In de week van 16 juni 1929 liet ‘Berni Prinz zur Lippe’ voor het eerst zijn signatuur achter in het indrukwekkende gastenboek van de Herbertshof. Het was net in de weken dat zijn oudste zoon met een levensbedreigende longvliesontsteking in het ziekenhuis was opgenomen en zoals hij en Armgard de jongste ooit als baby bij de familie in Driburg hadden achtergelaten, zo vertrouwden ze hem nu als vijftienjarige toe aan de zorgen van de Gutmanns. Net als bij de von Kriegers paste Aschwin zich zonder problemen aan. ‘Hij was heel vriendelijk en rustig,’ zegt Carl-August von Thüna, een van de vele neefjes en nichtjes die op de gastvrije Herbertshof rondliepen. ‘Maar bij onze spelletjes stond hij altijd een beetje aan de zijlijn. Zijn interesses waren meer intellectueel.’
 Afgaande op de verhalen uit zowel de von Krieger- als de Gutmann-familie was Aschwin, die er later door zijn oudere broer van beticht zou worden op deze leeftijd al ‘een echte nazi’ te zijn geweest, allesbehalve dat. Hij was een zachtaardige, volstrekt apolitieke jongen die zijn gelukkigste uren op de Herbertshof beleefde te midden van de prachtige oriëntaalse kunstverzameling die door Gutmann – die eigenlijk liever kunsthandelaar had willen worden – uitgestald was in speciaal daarvoor ontworpen ruimtes, zoals het Arabicum, de Chinese kamer en de Japanse kamer. Als kleine jongen was hij al gefascineerd geraakt door de verhalen en de souvenirs die hun huisonderwijzer uit China had meegenomen en nu ontwikkelde die interesse zich tot een ware hartstocht. Later, nadat de hatelijke bordjes aan de Oostzee wel degelijk de voorbodes bleken te zijn geweest van een catastrofe die dit alles volledig zou wegvagen, zou hij zijn leven wijden aan de kunst die de passie van zijn gastheer was geweest. 
*
Vijf jaar eerder had het erop geleken dat de wereldgeschiedenis, moegespeeld van haar onbarmhartige spel met het Duitse volk, min of meer in slaap gevallen was. Maar in oktober 1929 was ze weer wakker geworden – en hoe. Aanvankelijk wilde het nog maar nauwelijks tot de Berlijners doordringen. Zoals Friedrich schrijft: 
Ze gingen door met zonnebaden en picknicken en Schnapps drinken. In de kranten lazen ze over deplotselinge krach van de effectenbeurs op Wall Street, maar het was moeilijk te geloven dat deze gebeurtenis, zo ver van hun bed, alras alles waarvan zij nu genoten zou vernietigen.
De mooie nazomer werd echter gevolgd door een ruige herfst. Al in november nam het aantal faillissementen alarmerend toe. De werkloosheidcijfers, tijdens de Stresemann-jaren toch al nooit echt laag, stegen navenant. De productie van het Amerikaanse bedrijfsleven liep terug tot minder dan de helft en de crisis verspreidde zich als een olievlek over de wereld. En nergens kwam dat harder aan dan in Duitsland, waar de welvaart grotendeels op buitenlandse investeringen was gebaseerd. Het was alsof de bodem uit de economie viel. De eerder zo gretig verstrekte leningen werden nu de ene na de andere weer ingetrokken en het geld dat vanaf 1924 zo overvloedig het land was binnen gesluisd, stroomde daar nu net zo hard weer uit. 
 Toen Berni, deze keer vergezeld door Armgard en Pantchoulidzew, op 1 januari 1930 voor de tweede keer zijn handtekening zette in het gastenboek van de Herbertshof, was het iedereen wel duidelijk dat niet alleen in kalendertermen een einde was gekomen aan de ‘Goldene Zwanziger Jahre’. De eerste klappen vielen in de gebieden die economisch gezien altijd het achtergebleven kindje van de Weimarrepubliek waren gebleven, zoals de Grenzmark. Meteen al in het eerste crisisjaar moest de laatste textielfabriek van Züllichau, de enige die de keten van tegenspoed sinds 1914 had weten te overleven, sluiten. De Osthilfe hield op: nog jaren zou met bitterheid worden verhaald hoe de jonkers de landbouwsubsidies opgemaakt hadden aan dure auto’s en reisjes naar de Rivièra. Ondertussen stortte de handel in luxegoederen, zoals paarden, volledig in. Daarmee verdampte een groot deel van de inkomsten die sinds de stopzetting van de Amerikaanse rentes de belangrijkste economische bloei van Woynowo hadden gevormd. 
 In het Zwitserse Lausanne, waar Bernhard in de herfst van 1929 was gaan studeren, ontging het zijn medestudenten niet dat hun jonge Duitse vriend voortdurend krap bij kas zat. ‘Hij was nogal arm,’ zegt Victoria Holliday, die hem kende van de Anglo-Amerikaanse gezelligheidsvereniging die om de hoek van Bernhards kostadres gevestigd was. ‘Bij onze feestjes was hij echter toch in trek omdat hij een prins was – al die meisjes waren snobs. Bovendien was hij free and easy.’ Het is een ijzeren wet voor iedereen die een leven ambieert in een sociale klasse die hij of zij zich eigenlijk net niet kan veroorloven: wie niet rijk is, moet leuk zijn. En Bernhard wás leuk. Gewapend met de perfecte manieren van zijn vader, de levenslust en de sociale antennes van zijn moeder en de brutale humor die hij in zijn Berlijnse schooldagen had opgedaan, was hij een jongen met wie het altijd gezellig was, in wiens gezelschap er altijd wel iets gebeurde.
 Als zoveel Duitse generatiegenoten die wilden ontsnappen aan hun door oorlog en crisis overschaduwde jeugd, had Bernhard dat wat zijn leraren aan het Arndt ‘oppervlakkigheid’ hadden genoemd, gecultiveerd tot een soort allergie voor de ernst van het leven. ‘Hij organiseerde iets voor elk ogenblik, vaak vanaf het aanbreken van de ene dag tot aan de ochtendschemering van de volgende,’ zoals biograaf Hatch later uit de mond van zijn moeder zou noteren. Het was die vastbeslotenheid zich niet door externe factoren uit zijn evenwicht te laten brengen die later een van zijn meest typerende, en ook aantrekkelijkste, eigenschappen zou worden. Overigens betekende het niet dat er geen tegenslagen waren. De studie bijvoorbeeld viel niet mee. ‘Eerlijk gezegd had ik een hekel aan de rechtenstudie, maar het moest van mijn vader,’ zoals Bernhard zelf later zei. Ook zijn eerste kostadres, bij een jurist aan de Rue de Rumine, viel nogal tegen. In 1936 zou een Nederlandse verslaggever schrijven:
De kamer was duur en de kost schraal. Bovendien duldde ‘Madame’ geen jeugdige uitbundigheid en zat zij er als een politieagent achterheen dat het licht bijtijds werd uitgedraaid. Een rechtgeaard student neemt zulke bijkomstige zorgen echter niet al te zwaar en ook Prins Bernhard liet zich er niet door uit zijn humeur brengen.
Universiteiten waren in deze jaren echter nog louter Bildungseinrichtungen, wat inhield dat er geen examens mochten worden afgenomen. Dat betekende dat het tot de staatsexamens die de studies afsloten, niet al te lastig was om alleen de schijn van studeren op te houden. Van de studenten werd alleen verwacht dat ze bepaalde hoorcolleges volgden en dit met stempels of handtekeningen in een studieboekje konden aantonen. Dat laatste deed Bernhard met verve – waarbij hij volop gebruikmaakte van de verbale behendigheid die zijn leraren in 1928 al bij hem hadden opgemerkt: 
Ik liet me aan de universiteit precies genoeg zien om de handtekening van de professor te krijgen en stak tijdens de colleges zo nu en dan mijn hand eens op zodat hij zich mijn gezicht zou herinneren.
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Het enige gebied waarop de jonge Bernhard onkarakteristiek serieus was – tenminste, als we zijn biografen moeten geloven – was de liefde. Nadat Fabians zuster, de aanbeden Rilu, begin september 1929 getrouwd was met een Ierse edelman, zou hij volgens biograaf Hatch gevallen zijn voor de niet onaanzienlijke charmes van een Amerikaanse, een zekere Suzy: ‘Ze was heel knap en chic en rijk; en heel wereldwijs met haar zeventien jaar.’ Hij zou zelfs serieus van plan zijn geweest om haar een aanzoek te doen, waarop zijn vader spoorslags naar Lausanne zou zijn afgereisd om zijn zoon aan het verstand te brengen dat zo’n overhaast huwelijk de reputatie van zijn geliefde geen goed zou doen. ‘Hij had,’ aldus Hatch, ‘precies de toon getroffen, die aansloeg bij Bernhard’s ridderlijke gevoelens voor zijn eerste liefde.’ De verloving werd uitgesteld – voorgoed, zoals bleek: 
Nog geen maand later had ze me smadelijk laten zitten en liep ze weg met een goede vriend van me. Ze heeft een heel ongelukkig leven gekregen – vijf huwelijken als ik het goed heb. Op de een of andere manier heeft mijn vader daarvan een voorgevoel gehad. Maar ik was er blind voor. Blind en gelukkig. En daarna heel erg gekwetst...
Aan een vriend vertelde Bernhard later dat het niet al te lang duurde voor hij zijn gebroken hart weer voor genezen verklaarde: 
Een vriend van mij ging er met een meisje vandoor waar ik smoorverliefd op was. Nooit ben ik in mijn leven zo verliefd geweest. Van ellende heb ik in het toilet gespuugd en heb mij toen voorgenomen nooit meer jaloers te zijn. Dat was het mooiste moment van mijn leven.
Afgaand op de herinneringen van tijdgenoten als Haffner en Meissner hanteerde de jeugd van de Weimarrepubliek een tamelijk pragmatische, om niet te zeggen cynische visie op de romantische liefde – volgens de Berlijnse society immers slechts ‘een dwaze overwaardering van het minieme verschil tussen het ene seksobject en het andere. Dat er eind mei 1930, bijna twee maanden voor de officiële afsluiting van het zomersemester, een voortijdig einde kwam aan Bernhards Zwitserse periode lijkt dan ook minder te maken hebben gehad met de affaire-Suzy dan met geld, of liever, gebrek daaraan. 
 Studeren was in deze dagen nog een uiterst kostbare aangelegenheid. Per maand kostte een uitwonend student zeker zo’n 250 mark, een modaal gezinsinkomen, en de meeste studenten waren gedwongen hun studie te financieren met allerhande bijbaantjes. Bernhard loste dit probleem op door een groot deel van zijn studie thuis door te brengen. Zoals een van zijn biografen droogjes opmerkt: ‘Zulk een vakantie had, behalve andere voordelen, ook nog administratief, of wil men financieel nut voor de Prins.’ Deze langgerekte ‘zomervakanties’ – in 1930 duurde die om precies te zijn vijf maanden – werden ingevuld met allerlei uitstapjes. 
 Reizen was in deze jaren namelijk juist nog heel goedkoop, zeker als men beschikte over een eigen auto en een goed relatienetwerk. Benzine kostte haast niets, de prijzen in Zuid-Europese landen waren laag en in adellijke milieus was het van oudsher gebruikelijk om lange periodes bij allerlei familieleden en vrienden te kunnen logeren. De huizen waren groot, het personeel deed het werk, en op de vaak afgelegen landgoederen zorgden gasten voor afleiding, tafelvulling en amusement. Tot Bernhards favoriete vakantieadressen behoorden Buckow, het door de familie zu Dohna gehuurde landgoedje in de Märkische Schweiz ten oosten van Berlijn, en slot Karnitz, het zomerverblijf van de familie von Vietinghoff op het Duitse eiland Rügen. Hoe geregeld hij bij de ouders van zijn vrienden over de vloer kwam, blijkt wel uit het feit dat hij Elly zu Dohna met ‘Muttchen’, en Talles ouders met ‘Pappie und Mammie’ placht aan te spreken. 
 Daarnaast behoorden Bernhard en zijn moeder zeker vanaf 1930, maar wellicht al eerder – Armgard zou zich later herinneren al in de zomer van 1929 ‘voor een kort oponthoud’ met hem in het buurland te zijn geweest – tot de vaste gasten op De Hartekamp, een weelderig landgoed bij het Nederlandse Heemstede. De eigenaresse, de weduwe Catalina von Pannwitz-Roth, was de dochter van een Duitser die ooit zonder een cent naar Zuid-Amerika was vertrokken en fortuin had gemaakt in de vleesindustrie. Behalve zijn miljoenen had ze ook zijn zakeninstinct geërfd: in 1929 werd haar vermogen geschat op het astronomische bedrag van ‘tussen de zestig tot zeventig miljoen goudmark’. 
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Vlak voor de inflatie had ‘Tante Käthe’, zoals Bernhard haar noemde, Duitsland verruild voor Nederland, dat tijdens de oorlog neutraal gebleven was en er flink van had geprofiteerd. Met zijn stabiele gulden en Duits-vriendelijke reputatie was het buurland aan de westgrens een gewilde uitwijkplaats voor Duitse zakenmensen en niet minder dan zeventig Duitse banken hadden er tussen 1918 en 1923 een filiaal geopend. Eén daarvan was de Dresdner Bank – de directeur daarvan, Herberts broer Fritz, woonde ook in Heemstede. Binnen de Duitse kolonie was De Hartekamp het onbetwiste sociale middelpunt. Het stond bekend om de prachtige, nog door de vermaarde plantkundige Linnaeus beschreven tuinen, de imposante kunstverzameling van de vrouw des huizes en haar niet minder indrukwekkende gastvrijheid. ‘Als ze geen gasten had, dan leefde ze niet,’ zoals Catalina’s chauffeur ooit zei. Tot de bezoekers behoorden prins Hendrik, de echtgenoot van koningin Wilhelmina, en keizer Wilhelm ii die nog steeds als balling op zijn minihofje in Doorn woonde. Ook zijn kleinzonen waren geregeld van de partij, al waren die getuige een artikel dat de nrc in 1930 over Catalina publiceerde, vooral geïnteresseerd in Catalina’s dochter Ursula, tevens haar enige erfgenaam: 
Haar 19-jarige dochter Ursula werd reeds tallooze malen beschouwd als de toekomstige verloofde van een van de zoons van de ex-kroonprins. Zowel prins Wilhelm als prins Louis Ferdinand worden genoemd als mededingers naar de hand van de schatrijke Duitsch-Argentijnse.
Nu de adel naar de periferie van de samenleving was verdrongen en zelfs de keizer met financiële problemen kampte, was een huwelijk met iemand met geld belangrijker geworden dan ooit. Want wat er sinds de revolutie ook veranderd mocht zijn, één adellijke traditie was stevig overeind blijven staan en dat was dat er bij voorkeur niet echt gewerkt werd voor de kost. Geld verdiende je niet, je hád het; zo simpel was dat. En had je het om wat voor reden niet – bijvoorbeeld omdat je een jongere zoon was, of omdat je het erdoorheen had gejaagd – dan trouwde je het, zoals de Biesterfelders van oudsher en ook Armgards eigen vader hadden gedaan. Tijdens het interbellum waren vooral de Amerikaanse erfgenames die massaal op titeljacht naar Europa kwamen gewild: zo sloeg de noodlijdende prins ‘Henry’ Reuss, een vriend van Bernhards ouders en de erfgenaam van het landgoed Trebschen, in 1929 een steenrijke Amerikaanse weduwe op leeftijd aan de haak. Was een dergelijke verbintenis vóór de oorlog nog volstrekt ondenkbaar geweest, nu had de hoogadel weinig andere keuze dan het, zij het zuchtend en wenkbrauwfronsend, maar te accepteren. 
 In deze omstandigheden was een adellijke titel voor een jongeman letterlijk goud waard en was het onderhouden van een goed sociaal netwerk een aanzienlijk betere toekomstinvestering dan een baantje dat er, gezien de overbevolkte universiteiten en de alarmerende werkloosheid onder jongeren, waarschijnlijk toch niet zou zijn. En dat gold zeker voor een jongen als Bernhard, die de smaak voor luxe en het rijke leven van zijn moeder had geërfd. Zoals de laatste zei: 
hij besteedde bijzonder veel aandacht aan zijn kleren, die moesten allemaal uit Engeland komen; daar was hij als kleine jongen al mee begonnen. En hij hield van een goed leven, goed eten en goede wijn.
Overigens werd Aschwin op dit soort tripjes zelden of nooit meegenomen. Klaarblijkelijk werd ervan uitgegaan dat met zo’n onhandige studiebol op de internationale huwelijksmarkt weinig eer te behalen zou zijn. Dit in tegenstelling tot de charmante ‘Bernilo’, die een neus leek te hebben voor rijke vrienden en zich altijd zo geliefd wist te maken bij hun ouders. 
*
De Duitse parlementsverkiezingen van 14 september 1930 stonden geheel en al in het teken van de crisis. Tevergeefs had kanselier Heinrich Brüning, alias ‘de bleke professor’, geprobeerd het tij te keren met allerhande noodmaatregelen en bezuinigingen. Het aantal werklozen was echter gestegen tot bijna 3 miljoen; faillissementen en gedwongen huisuitzettingen waren aan de orde van de dag en de politieke stemming was, zoals de verkiezingsuitslag liet zien, labiel, op het paniekerige af. De communistische kpd zag zijn zetelaantal in de Rijksdag bijna verdrievoudigen, terwijl de nsdap een spectaculaire sprong van 12 naar 107 zetels maakte. De ongekende electorale winst voor extreem rechts was vooral te danken aan de 4 miljoen jonge Duitsers die dit jaar voor het eerst naar de stembus mochten. Getekend door de onveilige tijd waarin ze waren opgegroeid en geconfronteerd met de zoveelste depressie hadden ze ieder geloof in de Weimarrepubliek en haar krachteloze Alte Herren verloren. In de woorden van Daily Telegraph-correspondent Sefton Delmer: 
De gewone bekeerling voor de nazipartij zag [...] in Hitler de onbekende soldaat, die als een wonder was opgerezen uit de as der Duitse vernedering, en die de verradersrepubliek met al zijn geknoei en corruptie, zijn onpraktische parlementaire systeem zou wegvagen, en hem en zijn landgenoten vanuit het slop naar nieuwe voorspoed zou leiden, van nationale impotentie naar nationale grootheid.
Ook onder de Duitse adel groeide de overtuiging dat de energieke nieuwe stem uit München wel eens de enige zou kunnen zijn die het dreigend communistisch gevaar in eigen land zou kunnen stoppen. Sowieso was het fascisme in deze dagen onder de jonge generatie Europese aristocraten uitgesproken modieus. Vooral de Italiaanse dictator Benito Mussolini, die zijn land dankzij allerlei moderniseringen – zo werd heel Italië van een ultramodern wegennet voorzien – grotendeels buiten de crisis wist te houden, oogstte alom bewondering. Zelfs de latere Britse premier Winston Churchill, op dat moment minister van Financiën, schreef hem persoonlijk: ‘Was ik Italiaan geweest, dan weet ik zeker dat ik vanaf het begin met heel mijn hart aan uw kant zou hebben gestaan.’ Op haar beurt had de nsdap er alle belang bij de adel het hof te maken. Nog steeds stond de oude orde symbool voor traditie en respectabiliteit en bovendien had ze van oudsher sterke banden met het leger en nuttige familieconnecties over heel Europa, die de weg naar een nationaalsocialistisch regime in Duitsland konden helpen effenen. 
 Omdat Adolf Hitler zelf niet van Berlijn hield en bovendien altijd zichtbaar ongemakkelijk was in het gezelschap van mensen die hij als sociaal superieur beschouwde, werd het aan zijn rechterhand Hermann Göring overgelaten de nsdap in de betere kringen salonfähig te maken. Göring was een befaamd stunt- en oorlogsvlieger – hij had na het sneuvelen van de ‘Rode Baron’ in 1918 het commando over het squadron van Manfred von Richthofen overgenomen – en werd als veelvuldig gedecoreerd keizerlijk officier beschouwd als iemand op wiens woord je kon vertrouwen. Zijn glamourachtige, door filmsterren en diplomaten opgeluisterde feesten aan de Berlijnse Tiergartenstrasse oefenden een grote aantrekkingskracht uit op telgen van adellijke families. Onder de jonge aristocraten die zich in de loop van 1930 aan de partij verbonden, waren vele leden van toonaangevende families, zoals prins Josias zu Waldeck und Pyrmont, een neef van de Nederlandse koningin, prins Hans Georg von Schönaich-Carolath, de oudste zoon van Hermine, echtgenote van Wilhelm ii, en prins August Wilhelm van Pruisen, de vierde zoon van de keizer zelf. Vooral laatstgenoemde, door de linkse pers spottend ‘Braunhemdchen Auwi’ genoemd, ontwikkelde zich al snel tot onvermoeibaar propagandist voor het nationaalsocialisme. ‘Of we nu arbeider of prins zijn, we vormen met ons allen één grote gemeenschap van slachtoffers,’ zoals hij het verwoordde. 
 Het is verleidelijk om de keuze voor de stad waar Bernhard in oktober 1930 zijn rechtenstudie voortzette, in verband te brengen met de ‘politische interesse’ waar hij ten tijde van zijn eindexamen nog zo nadrukkelijk blijk van had gegeven. Hij ging immers niet naar het veel meer voor de hand liggende Berlijn, maar naar het verre München dat bekendstond als bakermat van het nationaalsocialisme en, zeker na de zo fantastisch verlopen verkiezingen, dé voorloper van het nieuwe Duitsland. Energiek marcherende groepjes sa’ers – leden van de Sturmabteilung van de partij – domineerden het straatbeeld en overal wapperden de swastikavlaggen die Hitler zelf ontworpen had. Bovendien stond de Ludwig-Maximilians-Universität, waar Bernhard zich op 24 oktober inschreef, bekend als een extreem-rechts broeinest. In de jaren twintig hadden hier al lezingen van de Joodse Albert Einstein afgelast moeten worden na protesten van studenten en inmiddels waren Joodse en liberale professoren praktisch allemaal weggepest en Joodse verenigingen zelfs verboden.
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 Opvallend is ook dat Bernhard op zijn inschrijfkaart als ‘Heimatsort’ in plaats van Woynowo Lippe-Detmold invulde – wellicht om de connectie met de in de nsdap actieve Lippes te benadrukken. En hoewel hij tegenover zijn biografen later zou volhouden in München eigenlijk niets van de politiek gemerkt te hebben – hij zou vooral met Amerikaanse studenten zijn omgegaan en eigenlijk alleen colleges voor buitenlanders hebben gevolgd – maakte hij er geen geheim van het nationaalsocialistische bedevaartsoord het Hofbräuhaus gefrequenteerd te hebben. In dit befaamde bierlokaal in München had de nsdap ooit haar eerste bijeenkomsten gehouden en was in 1921 de eerste mislukte aanslag op Hitler gepleegd. 
 Bernhards herinneringen waren echter van een ietwat andere orde: 
We slaagden er zelfs een keer in om uit het Hofbräuhaus te worden gegooid. Om dat klaar te spelen moest je erg luid zingen en moesten de liedjes heel pikant zijn. [...] Ik vrees dat ik in die tijd allesbehalve een serieus student was.
Daarnaast bestaat er een overtuigend bewijs dat Bernhard op dit moment in ieder geval nog niet serieus van zins was deel uit te gaan maken van het alomtegenwoordige politieke elan in zijn nieuwe woonplaats, en dat is een kaartje dat zijn vader in het voorjaar van 1931 verstuurde vanuit Mariënbad, het beroemde kuuroord in het Boheemse Woud. Berni, die hier verlichting hoopte te vinden voor de maagklachten waardoor hij sinds de oorlog werd geplaagd, schreef op 21 maart aan een van zijn zusters: 
Het gaat al iets beter met me, maar op den duur zal wel alleen een maandenlang dieet helpen. Bernilo kwam hier 2 dagen op bezoek met zijn vriend Rosenthal. ’t Was erg leuk om hem bij me te hebben. Aan de ommezijde zie je ons bij de Morgen-Brunnen.
Met ‘Rosenthal’ werd gedoeld op de tweeëntwintigjarige Udo Franck-Rosenthal, stiefzoon van de schatrijke Joodse porseleinfabrikant Philippe Rosenthal. Deze nieuwe beste vriend van Bernhard had de naam een rijke playboy te zijn, die het geld van zijn stiefvader er in stijl doorheen joeg te midden van de fast set, zoals de jeugdige elite van Europa in deze dagen werd betiteld. Een van zijn vaste pleisterplaatsen was het Regina-Palast Hotel aan de Maximiliansplatz. De componist en toenmalig bandleider Peter Kreuder zou zich dit hotel – dat beroemd was om de uitstekende jazz- en swingorkesten, de kwaliteit van de cocktails en de gemakkelijk verkrijgbare cocaïne – naderhand met merkbaar genoegen herinneren: 
De grootste attractie was de Regina-bar, waar niet alleen kunstenaars elkaar ontmoetten, maar ook mannen die men tegenwoordig als adellijke leeglopers en playboys zou betitelen. Het waren rijkeluiszoontjes en arme sukkels, halve gekken en hele gekken. De enige vrouw die het aandurfde ons aan de bar gezelschap te houden, was mevrouw Prantl, een rasechte Boheemse. Al haar liefde ging uit naar een van de jonge, goeduitziende corpsballen in dit gezelschap, terwijl het deze student niet alleen om haar liefde, maar ook om haar geld te doen was. Achter de bar stond, als absoluut heerser, de vader van alle barkeepers: Harry Rosenow, die hele generaties barkeepers heeft opgeleid. Ik geloof echter niet dat zijn leerlingen ook Rosenows specialiteit overnamen om met geldleningen aan zijn jonge klantenkring een voortreffelijk nevenhandeltje te drijven.
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Overigens zegt de omstandigheid dat Bernhards vriend Joods was, op zich niet veel over zijn politieke stellingname, net zo min als het feit dat zijn broer bij een Joodse familie was onderbracht betekende dat Bernhards vader teruggekomen was op zijn eerder met zoveel overtuiging geventileerde anti-Joodse denkbeelden. ‘Some aristocrats believed that morals were for the lower classes,’ zoals de Amerikaanse historicus Jonathan Petropoulos de mentaliteit typeerde van de sportieve, kosmopolitische new men, die tijdens het interbellum zo gevoelig bleken voor de verleidingen van het nationaalsocialistisch gedachtegoed. Raakvlakken waren er genoeg: fascinatie voor snelle auto’s, vliegtuigen en gevaar, een minachting voor het burgerdom en de democratie en een verborgen, maar daarom niet minder aanwezige homo-erotische onderstroom. Het was een publiek geheim dat sa-leider Ernst Röhm homoseksueel was en ook onder jonge Duitse aristocraten, zoals prins Philipp von Hessen en Bernhards achterneef, de tennisspeler Gottfried Freiherr von Cramm, waren homoseksuele affaires geen onbekend fenomeen. Daarbij was antisemitisme in deze jaren, ver voordat Hitler het tot de uiterste consequentie zou doorvoeren, nog een alledaags, haast vanzelfsprekend gegeven – zeker bij de adel waar van oudsher gedacht werd in termen van bloedlijnen en ‘hogere’ en ‘lagere’ mensensoorten. Veel meer dan tegen de Joden, was de keuze voor de nsdap dan ook een keuze tegen het communisme, tegen ‘Versailles’ en tegen de Weimarrepubliek. 
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 Op de foto die zijn vader in maart vanuit Mariënbad meestuurde, oogt Bernhard behalve heel vrolijk, ook opvallend dun. In feite was hij praktisch onherkenbaar geworden in vergelijking met de ietwat mollige schooljongen in zijn te krappe jasje die nog geen drie jaar geleden op de trappen van het Arndt was gefotografeerd. Deels zal dat gewichtsverlies veroorzaakt zijn doordat hij in navolging van zijn ouders inmiddels stevig was gaan roken, maar de kans is groot dat het ‘blij en onbezorgd studentenleven’ dat hij zich in het kielzog van ‘der Udo’ had aangewend, ook niet helemaal vreemd was aan deze transformatie. Getuige zijn inschrijfkaart woonde hij gedurende het zomersemester van 1931 zelfs in het Regina-Palast Hotel. Met wie staat er niet bij maar in zijn eentje zal dat niet geweest zijn – gezien de financiële situatie op Woynowo is het zo goed als onmogelijk dat hij als twintigjarige student dit dure hotel zelf kon betalen. 
*
Op 30 mei 1931 vierde Berni’s broer Leopold zijn zestigste verjaardag op zijn slot in Detmold, onder wat voor hem voor het eerst sinds jaren weer eens een gunstig gesternte leek. In januari van dat jaar was Hermann Göring hoogstpersoonlijk naar de keizer in Nederland gegaan om hem te verzekeren dat de monarchie heringevoerd zou worden zodra de nsdap aan de macht zou zijn. De tweeënzeventigjarige Wilhelm ii had zijn favoriete dagbesteding, het houthakken, prompt gestaakt en was enthousiast plannen gaan maken voor een nieuw volkslied, terwijl voormalige vorstelijke families in heel Duitsland proostten op een toekomst waarin voor hen eindelijk weer een rol van betekenis zou zijn weggelegd. 
 Op de foto die ter gelegenheid van de verjaardag werd gemaakt, kijkt Leopolds oudste zoon Ernst de lens in met het rustige zelfvertrouwen van iemand die weet dat hij aan de goede kant van de geschiedenis terechtgekomen is. Op zijn revers blinkt het gouden insigne dat hem tot de partijelite, de Alte Kämpfer, bestempelde. Zijn broer Chlodwig had zich inmiddels ook al als partijlid aangemeld, de middelste broer Leopold Bernhard alias ‘Lo’ zou spoedig volgen. 
 Ook Berni en Aschwin waren van de partij. Laatstgenoemde was, nog maar zestien jaar oud, in april met klinkende cijfers geslaagd voor zijn gymnasiumdiploma. Naast zijn zelfverzekerde, ontspannen neven staat hij er op de foto echter tamelijk ongemakkelijk bij, als zo vaak zichtbaar verlegen met zijn figuur. Berni zelf oogt ondanks zijn recente kuur in Mariënbad uitgesproken oud en ziek, zeker in vergelijking met zijn naast hem zittende, in blakende gezondheid verkerende broers. Bernhard en Armgard ontbraken op het verjaarsfeest – zij laafden zich deze pinkstervakantie weer aan het luxeleven op De Hartekamp en de tochtjes met Catalina’s jacht Olympia. 
 Eind juli keerde Bernhard zoals gewoonlijk weer terug naar Woynowo om daar de zomer door te brengen tot in oktober in München het nieuwe studieseizoen zou beginnen. Kort na thuiskomst werd hij echter weer ziek. Aanvankelijk dacht de huisarts aan een ontstoken galblaas. ‘Ik mocht alleen maar soep eten, […] sindsdien heb ik een diepe afkeer van soep,’ zei hij later. De koorts hield echter aan en Bernhards gewicht nam alarmerend af. ‘Het was de zoveelste keer dat mijn ouders dachten dat ik het niet zou gaan halen.’ Zelf gaf hij ook de moed op: ‘Ik wist dat ik ging sterven.’
 Volgens biograaf Hatch redde een inderhaast ingeroepen chirurg uiteindelijk op het nippertje zijn leven: 
Deze [...] stak tenslotte een grote holle naald in zijn rug tussen de ribben. Meer dan drie liter pus stroomde naar buiten. Zijn geheimzinnige kwaal was eenvoudig een herhaling van de vroegere pleuritis geweest. [...] De chirurg zaagde een stuk van een rib weg op de betreffende plaats om onmiddellijk verlichting te brengen en de volgende dag was de temperatuur van Prins Bernhard voor het eerst in maanden weer normaal.
De patiënt was echter zo verzwakt dat hij eerst op krachten gebracht moest worden voordat met een tweede operatie de haard van de infectie aangepakt zou worden. Met zijn gebruikelijke bravoure zou hij later vertellen hoe hij deze maanden doorbracht: 
Ik had een mooi groot gat in mijn lichaam […] dat ik prachtig had kunnen gebruiken om diamanten te smokkelen. In die periode van herstel vermaakte ik me kostelijk. Er bevond zich namelijk een buisje in de wond en als ik een sigaret rookte kon ik de rook achter uit mijn jasje laten komen! Dat was een bijzonder geapprecieerd grapje op fuifjes.
Terwijl Bernhard die herfst en winter van 1931 op Woynowo door zijn bezorgde moeder werd vetgemest, ziekte de economische crisis in zijn vaderland onverminderd door. Als er nog mensen waren geweest die de illusie hadden gekoesterd dat het allemaal wel mee zou vallen, dan waren die op 13 juli 1931, toen Duitsland zijn eigen ‘Schwarzer Montag’ beleefde, ruw wakker geschud. Na een stormloop van vooral buitenlandse rekeninghouders op hun spaartegoeden, hadden de banken geen contant geld meer en moesten ze hun deuren sluiten. Wanhopige spaarders verdrongen zich voor bankgebouwen, financiers pleegden zelfmoord en de politie grendelde de arbeiderswijken in Oost-Berlijn hermetisch af om onlusten te voorkomen. 
 Een van de meest in het oog lopende slachtoffers van deze Zwarte Maandag was Herbert Gutmann, die door de onder curatele gezette Dresdner Bank werd ontslagen en vervolgens persoonlijk verantwoordelijk werd gesteld voor de geleden verliezen. Zijn zoon Luca zou later vertellen hoe verslagen hij die avond van 13 juli was thuisgekomen: 
Ik herinner me dat hij mij vertelde dat de regering naar zondebokken zou zoeken… ‘Ze moeten de wolven iets [te vreten] toewerpen,’ was zijn commentaar.
Geboren optimist als hij was, begon Gutmann onder het voor een bankier misschien minder handige motto ‘Money lost nothing lost, humour lost everything lost’ een eigen kantoor, in het vaste vertrouwen dat er wel weer betere tijden aan zouden breken. Ondertussen nam de regering-Brüning draconische maatregelen om haar begroting kloppend te krijgen, zoals het opleggen van een extra crisisbelasting en het verlagen van ambtenarensalarissen en weduwe-uitkeringen. 
 Voor de nsdap waren alle gebeurtenissen allemaal koren op haar molen. Alle propaganda over Joodse bankiers die zich verrijkt hadden ten koste van de Duitse bevolking en een falende regering die haar bevolking uitzoog om de herstelbetalingen op te kunnen brengen, werd in deze maanden bevestigd. Het ledental van de partij verdubbelde deze zomer tot boven de achthonderdduizend, Mein Kampf, de beginselverklaring die Hitler tijdens zijn gevangenisstraf in 1924 had geschreven, groeide in luxe-editie uit tot een bestseller en het aanvankelijk nogal angstvallig achter de revers verborgen lidmaatschapsspeldje prijkte nu steeds vaker gewoon aan de voorkant. Tijdens een massale demonstratie tegen de Weimarrepubliek, op 11 oktober 1931 in Bad Hartzburg, liepen gevestigde conservatieve organisaties zoals de veteranenorganisatie Stahlhelm en de Duitse Nationale Volkspartij zij aan zij met de nationaalsocialisten. 
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 De winter van 1931-’32 stond in politiek opzicht helemaal in het teken van de campagnes van naderende presidentsverkiezingen. Socialisten en communisten bundelden hun krachten in een ‘Eiserne Front gegen Hitler-Barone’ en riepen hun aanhangers op om op de zittende president, de vierentachtigjarige Paul von Hindenburg, te stemmen. nsdap-propagandaleider Joseph Goebbels lanceerde met steun van grote Duitse industriëlen als Krupp en ig Farben een enorme verkiezingscampagne ten gunste van Adolf Hitler. Uiteindelijk won von Hindenburg, al had hij daar wel twee verkiezingsrondes voor nodig. Van politieke stabilisatie in het nog steeds door crisis geteisterde land was echter geen sprake. 
 In de zomer van 1932 viel het kabinet-Brüning. Bij de daaropvolgende Rijksdagverkiezingen haalde de nsdap 230 zetels – net geen absolute meerderheid, maar genoeg om de politieke besluitvorming volledig te verlammen. Nadat von Hindenburg, die Hitler wantrouwde, had geweigerd hem de nieuwe regering te laten samenstellen, liet de nsdap de nieuwe Rijksdag bij de eerste de beste gelegenheid ontbinden en waren er dus weer nieuwe verkiezingen nodig. 
*
Het Berlijn waarnaar de inmiddels weer geheel herstelde Bernhard half oktober 1932 terugkeerde om zijn studie voort te zetten, was een totaal andere stad dan die hij vier jaar eerder direct na zijn eindexamen had verlaten. De strijd die voorafgaande aan de nieuwe verkiezingsdag op 6 november was ontbrand, was feller en gewelddadiger dan ooit en de Duitse hoofdstad leek te wankelen op de rand van een burgeroorlog. Zoals de Engelse schrijver Stephen Spender later in zijn memoires schreef:
Het gevoel van onrust in Berlijn [...] ging dieper dan welke crisis ook. Het was een permanente onrust. [...] In dit Berlijn leken de armoede, de agitatie, de propaganda, waarvan wij getuige waren op straat en in de cafés, steeds meer het leven van de gehele stad weer te geven, alsof er achter de huisdeuren bijna geen privéleven meer mogelijk was. Berlijn, dat was de spanning, de armoede, de woede, de prostitutie, de hoop en wanhoop die naar buiten gegooid waren. Berlijn was de puissant rijken in de chique restaurants, de prostituees in legerlaarzen op de hoeken van de straten, de grimmige optochten van communisten die de indruk maakten ondergedoken te leven, en de gewelddadige jongelui die plotseling vanuit het niets op de Wittenbergplatz verschenen en ‘Deutschland erwache’ schreeuwden.
In de hele stad hingen verkiezingsposters met daarop onder andere de karikatuur van Herbert Gutmann, als symbool van het ‘verjoodste bankwezen’ dat Duitsland in het ongeluk had gestort. Straatgevechten waren aan de orde van de dag, waarbij het nauwelijks meer leek uit te maken wie nu tegen wie vocht: sa’ers, communisten en republikeinen tegen elkaar of, als dat zo uitkwam, gezamenlijk tegen de politie. Schrijver Hans-Otto Meissner, die op het Arndt met Bernhard in de klas gezeten had en nu ook student was, zou later met enige verbazing beschrijven hoe ondertussen ook het nachtleven bloeide als nooit tevoren:
Wie toen nog danste, en ook ik was er daar een van, danste op een bijna ontploffende vulkaan. [...] Ondanks alle politieke problemen heerste er in de rijkshoofdstad een levendige en heel uitgelaten sfeer. Hoe het zich met elkaar verdroeg, de politieke hoogspanning, het straatgeweld enerzijds, de bruisende feestelijkheden anderzijds, ik zou het nu niet meer kunnen zeggen.
Op de Friedrich-Wilhelms-Universität vond Bernhard bijna al zijn vrienden van zijn middelbare school weer terug. Fabian zu Dohna had, na in 1931 eindelijk zijn eindexamen gehaald te hebben, twee semesters in Oxford gestudeerd en schreef zich de dag voor Bernhard in aan de rechtenfaculteit. Ook Adolf Langenheim was rechten gaan studeren: hij schreef zich op dezelfde dag als Bernhard in. Samen met zijn broers huurde hij een appartement van een Joodse dame aan de chique Bleibtreustrasse, vlak om de hoek van de Kurfürstendamm. De enige van het vriendenclubje die niet studeerde was Talle von Vietinghoff, die dankzij zijn Amerikaanse moeder zo’n familiefortuin achter zich had staan dat hij niet eens de schijn hoefde op te houden ooit in zijn eigen levensonderhoud te hoeven voorzien. Hij woonde nog steeds bij zijn ouders in de Tiergartenstrasse. 
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Zelf deelde Bernhard voor het eerst sinds jaren weer een adres met zijn jongere broer, die in oktober 1930 in zijn voetsporen rechten was gaan studeren, maar al snel geswitcht was naar filosofie en een studie Nieuwchinees aan het Oriëntaals Instituut. Aschwin woonde al ruim een jaar op de Uhlandstrasse 155, bij het gezin van voormalig luitenant-generaal Karl von Fabeck, welk adres zijn vader via het Adelsgenossenschaft voor hem gevonden had. Von Fabeck, die zijn vermogen had verloren door zogenoemde Kriegsanleihen en daarom gedwongen was geweest kostgangers te nemen, was een vroeg en vurig bewonderaar van Hitler. Zoals hij in zijn dagboek noteerde: ‘Wat Bismarck en de Kaiser niet gelukt is, bereikte Hitler. Alleen daarvoor verdient hij de grootste dank van het Duitse volk.’ Ook Bernhard trok nu in op de Uhlandstrasse, een rustige zijstraat van de Kurfürstendamm. Van studeren kwam echter niet veel. Als hij iets overgehouden leek te hebben iets overgehouden leek te hebben aan zijn bijna fatale ziekte en de lange, saaie maanden van herstel op het stille Woynowo, dan was dat wel een nog grotere vastbeslotenheid om het uiterste uit iedere dag te halen: 
Ik zei tegen mezelf, je bent ziek geweest, dan heb je nu ook het recht het ervan te nemen. Och, het is meestal niet moeilijk om uitvluchtjes te vinden... In die hele heerlijke periode heb ik geen slag uitgevoerd en ik ben blij dat ik die tijd heb gehad. […] Mijn ouders zeiden nooit: ‘Nu moet je eens aan het werk.’ Integendeel, hun houding was: ‘Hij is ziek geweest, laat hem nu maar eens van het leven genieten.’ Ze twijfelden er geen ogenblik aan of ik zou wel op mijn pootjes terecht komen. [...] Ik ben heel gelukkig geweest.
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Zoals Bernhards studentenleven in München zich had afgespeeld in de Regina-bar, zo draaide het in Berlijn om de door een voormalige Egyptische beroepsdanser geleide Ciro aan de Rankestrasse, eigendom van een Amerikaanse die er de meest trendy jazz- en nachtclub van Berlijn van had gemaakt. Gutmanns neef Carl-August von Thüna zou zich naderhand nog levendig herinneren hoe hij daar Talle en Bernhard ooit in Beierse lederhosen zag binnenkomen. ‘Ze werden er door bedrijfsleider Mustapha onder algehele hilariteit persoonlijk weer uitgesmeten.’ Hospes Karl von Fabeck zou later vertellen hoe Bernhards uitgaansleven ook op zijn kostadres tot een kleine cultuurschok leidde: 
Zoo bracht Prins Bernhard op zekere avond een Amerikaanse vriend mee die uitstekend piano kon spelen. Maar helaas bracht hij negermuziek ten gehoore, die bij onze dochters weinig weerklank vond. Op een gegeven moment konden zij niet meer ernstig blijven en begonnen te lachen. Prins Bernhard overzag de situatie direct, maakte op tactvolle wijze een einde aan het concert.
Al na zes weken verruilden Bernhard en Aschwin het bezadigde officiershuishouden voor het aanzienlijk wildere jongenshuishouden van de Langenheims aan de Bleibtreustrasse. Hier werd, zoals een van Bernhards biografen later schreef, het vrolijke studentenleven voortgezet: 
De fuiven die zij in hun flat gaven deden het oude stenen huis op zijn grondvesten trillen. ‘Zelfs de mensen die aan de overkant van de straat woonden kwamen met klachten,’ zegt hun moeder trots.
*
En toen brak 1933 aan. Het fatale jaar 1933, zou men later zeggen, maar voor het merendeel van de Duitse bevolking was het op het moment zelf een even wonderbaarlijk als glorieus jaar – al begon het nog tamelijk druilerig en onbestemd. Tegen alle verwachtingen in had de nsdap bij de novemberverkiezingen niet gewonnen, maar juist licht verloren. Sindsdien hielden democratische en antidemocratische krachten elkaar in een dodelijke houdgreep, die het land praktisch onbestuurbaar maakte. De nationaalsocialisten, na alle campagnes uitgeput en bijna bankroet, richtten hun laatste krachten op de regionale verkiezingen in het vorstendom Lippe, die op 15 januari gehouden zouden worden. Zou de partij hier winnen, dan zou von Hindenburg het niet meer kunnen volhouden om hen buiten de landsregering te houden. 
 Begin januari maakte Adolf Hitler een tournee in Lippe, waarbij hij het kiezersvolk op maar liefst zestien plaatsen toesprak. Kennelijk was ook Armgards familie inmiddels in de ban geraakt van zijn ideeën, want tijdens zijn verblijf in Westfalen kreeg hij onderdak van de familie von Oeynhausen-Sierstorpff op de Grevenburg, hun landgoed bij Sommersell. Bernhards neefje Caspar von Oeynhausen-Sierstorpff werd tijdens dit verblijf samen met zijn zusje op Hitlers schoot gefotografeerd. ‘Die foto heeft nog jaren bij ons thuis in Driburg op de schoorsteenmantel gestaan,’ vertelde hij later. Hitlers aanpak had succes want de nsdap won de regionale verkiezingen en Lippe verdiende een plaats in de nationaalsocialistische geschiedenis als ‘Vorstufe zur nationalsozialistischen Revolution’.
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Op 30 januari ging von Hindenburg overstag en benoemde Hitler tot rijkskanselier. Gekleed in avondkledij liet de partijleider zich die avond toejuichen door zijn aanhangers, die als een ‘kokende, rode, helder brandende zee van fakkels’ langs de kanselarij in de Wilhelmstrasse trokken. ‘Het nieuwe rijk is begonnen,’ zei Joseph Goebbels. ‘Binnen twee tot drie maanden hebben we rust en orde in Duitsland.’ Vanaf dat moment sloeg de stemming in het door crisis murw gebeukte Duitsland helemaal om. Sefton Delmer:
De straten van Berlijn leken gevuld met wandelende seinpalen: iedereen ‘Heil-Hitlerde’ geestdriftig iedereen, om te bewijzen wat voor super-nazi’s zij wel waren. Ook zij die een paar weken geleden, toen men dacht dat Hitler eruit lag, hun schouders ophaalden over ‘die man’. Hakenkruisvlaggen en zwart-wit-rode vlaggen uit de Kaisertijd hingen nu uit de ramen en van balkons. Zelfs mijn Joodse vrienden hingen het zwart-wit-rood uit, in de hoop dat dit hun Germaans patriottisme zou bewijzen en hen zou beschermen tegen de nazi’s. [...] s.a.-detachementen paradeerden eindeloos door de straten en wee degene die niet in de houding stond en zijn hoed afnam voor de hakenkruisvlaggen wanneer zij voorbij marcheerden. [...] Ja, het was een verbazingwekkende tijd, die februarimaand van 1933, juist nadat Hitler kanselier was geworden.
Als iedere andere nieuwe kanselier had Hitler trouw moeten zweren aan de Weimarrepubliek en dus was Duitsland formeel gesproken nog steeds een democratie. Maar nadat de Nederlander Marinus van der Lubbe op 27 februari brand had gesticht in het Rijksdaggebouw kwam er in hoog tempo een einde aan de democratische verworvenheden: het brief- en telefoongeheim werden opgeheven, de communistische partij verboden. Hermann Göring, nu minister van Binnenlandse Zaken, benoemde een deel van de uit ruim 400000 man bestaande sa tot ‘hulpordediensten’. Gewapend met pistolen en gummiknuppels voerden zij in de weken die volgden een waar schrikbewind onder iedereen die ervan verdacht werd ‘staatsvijandig’ te zijn, zoals Joden, linkse politici, journalisten, intellectuelen en kunstenaars. Gesteund door de vereiste tweederdemeerderheid in de Rijksdag kende de regering zichzelf op 31 maart onbeperkte wetgevende bevoegdheid toe. Daarmee was de weg vrij voor de ‘morele sanering’, die op 1 april werd ingeluid met een algehele boycot van Joodse bedrijven. Ondertussen zag het bij de nsdap-partijkantoren zwart van de mensen die op de drempel van de overwinning niet de kans wilden lopen de aansluiting met het nieuwe Duitsland en de daarbij behorende carrièrekansen te missen. Toen Hitler op 16 april een per 1 mei ingaande ledenstop van vier jaar had aangekondigd, ontaardde dat in een dolle run op het partijlidmaatschap. 
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 Onder de honderdduizenden zogenaamde Märzgefallene, zoals deze late bekeerlingen in nsdap-kring cynisch werden aangeduid, waren ook Bernhard en zijn vrienden. Volgens de door hem zelf ingevulde lidmaatschapskaart van de Deutsche Studentenschaft, de al sinds 1931 door nationaalsocialisten gedomineerde studentenvereniging, meldde hij zich op 27 april 1933 aan als lid. Deze informatie komt overeen met een Amerikaanse lijst van in Nederland woonachtige nsdap-leden uit 1948, de alleen in kopie bewaard gebleven briefwisseling rond de beëindiging van het lidmaatschap uit de herfst van 1936 en zijn lidmaatschapskaart met nummer 2583009, waarover voor het eerst door onderzoeker Gerard Aalders werd gepubliceerd. Volgens laatstgenoemde bronnen werd Bernhard op 1 mei 1933 daadwerkelijk in het partijregister bijgeschreven. Datzelfde gold voor Fabian zu Dohna, Heinrich en Reinhard Langenheim en hun beider ouders. De overige leden van het vriendenclubje rond de Bleibtreustrasse – Talle, Aschwin, Berti zu Dohna en Adolf Langenheim jr. – waren in mei 1933 nog geen eenentwintig en dus te jong om lid te kunnen worden. 
Later zou Bernhard zich buitengewoon veel moeite getroosten om de wereld – en misschien vooral zichzelf – te overtuigen dat hij nooit weet heeft gehad van zijn partijlidmaatschap. Enkele weken voor zijn dood liet hij dat zelfs nog notarieel vastleggen en in zijn laatste interview zei hij letterlijk: 
Ik kan met de hand op de bijbel verklaren: ik was nooit een nazi. [...] Bedell Smith, de stafchef van Eisenhower, heeft mij de ledenlijst laten zien. Je staat er op, zei hij, als lid. Ben je belazerd, zei ik, ik ben nooit lid geweest. Ik weet niet hoe ik op die lijst ben gekomen. Ik weet niets, ik vermoed niets. Ik vertel de feiten zoals ik die ken. Ik heb nooit het partijlidmaatschap betaald, ik heb nooit een lidmaatschapskaart gehad.
Biografen als Waterink en Hatch zouden later benadrukken dat de jonge Bernhard vanaf het begin een grote weerzin tegen het nationaalsocialisme koesterde. Volgens hen zag hij vanaf het begin al in dat hun bewind alleen maar uit kon lopen op ‘een catastrofe’ – al kostte het hun nog wel de nodige creativiteit om dit opmerkelijke staaltje van politiek inzicht te rijmen met de weinig serieuze levensinstelling die hun onderwerp tot dan toe aan de dag had gelegd. Alden Hatch redde zich er nog tamelijk vlotjes uit: 
Er was een wonderlijke tegenstrijdigheid in het karakter van deze schijnbaar zo luchthartige, vrolijke Prins, die bij al zijn pretmakerij diep bezorgd was over de toekomst van zijn land. [...] Prins Bernhards verzet tegen het nationaalsocialisme is des te verwonderlijker omdat de meerderheid van zijn eigen klasse, de oude Duitse aristocratie, Hitler heimelijk of openlijk steunde. [...] Waarom Prins Bernhard duidelijker dan het overgrote deel van zijn leeftijdsgenoten zag waartoe dit alles moest leiden, is moeilijk te verklaren. Zijn afkeer van het nationaalsocialisme werd niet veroorzaakt door zijn voorliefde voor de democratie, want daar geloofde hij niet in. [...] Nee, Bernhards afkeer van de nazi’s was gebaseerd op zijn gevoel voor orde, recht en ‘fair play’. Want hij zag dat onder Hitler Duitsland niet langer een land was waar het recht regeerde.
Zijn wat eerbiediger en vooral veel meer godsdienstig aangelegde collega Waterink achtte Bernhards woord per definitie boven iedere twijfel verheven: 
Als hij een wijle ingeschoven wordt in de s.a. (men weet, hoe zulks in het toenmalige Duitsland ging: als men er was, dan werd men er in gezet, eenvoudig omdat men er was) dan gebruikt hij met enige vrienden wel de kans om sport te beoefenen, maar dan overlegt hij ook met die vrienden van meet af aan hoe zij de eerste de beste gelegenheid zich van die s.a.-band kunnen bevrijden. [...] een jonge man, die zich in de stilte van de avond bij de ontmoeting met God bedient van het Engels als taal, moet wel verre zijn van de nationaal-socialistische verdwazingen zoals die in het Duitsland van de jaren rondom 1935 al meer naar voren traden.
Bernhards geloofwaardigheid werd versterkt doordat hij, met wat destijds als ontwapenende eerlijkheid werd ervaren, vertelde wel aspirant-lid te zijn geweest van zowel de sa als de ss, zij het alleen omdat hij geen andere keus had. ‘[…] dit gaf ons het recht om college te lopen en examens af te leggen in het magische gewaad, dat in het Derde Rijk alle deuren opent,’ zoals hij tegenover Sefton Delmer verklaarde. Aan een Nederlandse journalist vertelde hij: 
Je moest in het begin wel op de een of andere manier een beetje meedoen, want ze lieten je ijskoud voor je examen zakken. [...] We zijn toen even met een stel vrienden in de Motor-sa gegaan. Dan ging je in ’n eigen auto naar buiten en zong je een paar liederen en daarmee was de kous af. Maar ik ben steeds aspirant geweest, nooit lid geworden.
Op de lidmaatschapskaarten van de Deutsche Studentenschaft vulde Bernhard echter in dat hij, net als zijn vriend Fabian, sinds 27 april 1933 ‘s.a.-Mann’ was. Als de jongens daarvoor nog het inderdaad verplichte halfjaar aspirant waren geweest, moeten ze zich al eind oktober 1932, toen beiden hun studie in Berlijn weer oppakten, bij de sa hebben aangemeld. Voor de goede verstaander was overigens ook uit Bernhards eigen woorden wel duidelijk dat het niet bij een aspirant-lidmaatschap gebleven was – al was het maar door het kennelijke plezier waarmee hij vertelde over door de firma Hugo Boss ontworpen bruine uniformen die ze aangemeten kregen. Zoals Hatch noteerde: 
[...] ze gingen naar de beste kleermakers van Berlijn om hun uniformen naar maat te laten maken. ‘Ik moet zeggen dat we er keurig in uitzagen,’ zegt Bernhard.
Overigens berust ook Bernhards verklaring dat zijn lidmaatschap van een nationaalsocialistische organisatie noodzakelijk zou zijn geweest voor studie of examens, op niets. ‘Ten eerste zou de Friedrich-Wilhelms-Universität pas in 1935 examenbevoegdheid krijgen,’ zegt dr. Winfried Schultze, hoofd van het archief van de huidige Berlijnse Humboldt-Universität, ‘ten tweede zou het nog jaren duren voordat het wetenschappelijk onderwijs zo genazificeerd was dat er van bovenaf politieke eisen aan studenten werden gesteld. Tot in 1938 werden er aan de fwu nog gewoon Joodse studenten toegelaten en Joodse gebedsdiensten gehouden.’
 Overigens ondergraven de Deutsche Studentenschaft-kaarten ook Bernhards bewering dat zijn ouders zo rijk waren dat hij tijdens zijn studie in een eigen Maybach kon rondrijden (‘ik was de enige student in Berlijn met een eigen auto!’). Zowel hij als Fabian vulde in niet over eigen vervoer te beschikken. Wel waren de jongens lid van ‘Sturm 45 m 30’, oftewel de 45e eenheid van ‘Motorstandarte 30’, ook wel ‘Motorstaffel Berlin-West’ genoemd. De Motor-sa was in de jaren twintig ontstaan uit losse eenheden die koeriersdiensten en ledentransporten tijdens partijbijeenkomsten verzorgden. Sinds de eis dat de leden een eigen auto moesten bezitten in 1931 was vervallen, was dit onderdeel stormachtig gegroeid: in 1933 bestond de Motor-sa uit eenentwintig ‘Gruppen’, die verdeeld waren in brigades waar de Sturmen weer onder vielen. Zo’n Sturm bestond uit zo’n vijftien tot dertig leden, die iedere week twee avonden en de zondagmiddag bij elkaar kwamen om zich behalve in de algemene sa-dienst, te bekwamen in het rijden zelf, het onderhoud van de auto’s en de algemene verkeersregels. 
 Zelf zei Bernhard er later over: 
Mijn dienst [...] beperkte zich tot de wekelijkse rally’s en verder moest ik zo nu en dan eens op wacht staan, want als je dat deed hoefde je voor je wagen geen garagegeld te betalen. We hadden veel plezier en niemand viel ons lastig.
Afgezien van het feit dat hij dus helemaal geen ‘wagen’ had, benadert dat laatste zinnetje de waarheid misschien nog wel het dichtst in de wirwar van vage, elkaar tegensprekende en soms ronduit onwaarschijnlijke verklaringen die Bernhard in de loop van zijn leven over dit onderwerp heeft afgelegd. Het waren jongens, ze waren dol op auto’s en ze hadden plezier. Vanwege de inktzwarte lading die het woord nazi later gekregen heeft, valt goed te begrijpen dat Bernhard achteraf niet wilde en eigenlijk ook niet kon toegeven wel degelijk uit vrije wil lid van de beweging te zijn geweest. Dat hij dat tot zijn dood kon blijven volhouden, had hij ironisch genoeg te danken aan de zo door hem verfoeide communisten, die het hele archief van de Studentenschaft na 1945 in een Stasi-archief lieten verstoffen. Daarmee verdween, in ieder geval voor lange tijd, het eerste door hem zelf ondertekende bewijs dat hij behoorde tot de kleine tien procent van de Duitse bevolking die partijlid was geweest. En misschien belangrijker nog: dat hij zich bij de sa had aangesloten op een moment dat daar geen enkele dringende reden voor was. Misschien vóélde Bernhard zich later oprecht geen gewezen nazi, feitelijk was hij het natuurlijk wel. 
*
Vanaf de lente van 1933 verkeerde Duitsland in een roes. ‘De Duitsers wáren verliefd,’ schreef Delmer, ‘– verliefd op Hitler.’ En bij niemand ging die liefde dieper dan bij de verloren jeugd van de Weimarrepubliek, die in de nieuwe politieke werkelijkheid eindelijk richting kon geven aan haar frustraties. Twee jaar eerder had de Berlijnse rector Ernst Lohmeyer nog met een tijdelijke sluiting van de universiteit gereageerd op gewelddadige relletjes die studenten hadden ontketend tegen wat zij beschouwden als de proletarisering van de hogescholen en de oververtegenwoordiging van Joodse en als liberaal bekendstaande professoren. Maar nu ze de nieuwe machthebbers achter zich wisten konden ze op 13 april 1933 ongehinderd het beruchte manifest ‘Wider den undeutschen Geist’ – met stellingen als: ‘De Jood kan alleen Joods denken. Schrijft hij Duits, dan liegt hij’ – publiceren. En toen studenten een maand later boeken van ‘undeutsche’ schrijvers verbrandden tegenover het hoofdgebouw van de universiteit, prees Joseph Goebbels hen daar persoonlijk voor:
Dit is een sterke, grote, en symbolische daad […]. Nooit eerder hebben jongelui het recht gehad zich uit te spreken, de studie bloeit; de geest ontwaakt, o eeuw, het is een vreugde om te leven!
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In de dagen na 12 mei werden de boekverbrandingen op universiteiten in het hele land nagevolgd. Het was het begin van de ‘Hochschule-Revolution’, die door de sa-studenten met geweld werd afgedwongen op het professorencorps van de ooit zo liberale fwu, dat probeerde zijn humanistische tradities zo lang mogelijk trouw te blijven. De ‘Sieger der Geschichte’, zoals ze zich noemden, verstoorden colleges van Joodse professoren met spreekkoren en intimidaties. In juli, kort voor het einde van het zomersemester, dwong de Deutsche Studentenschaft de universiteitsleiding lijsten op te stellen van hoogleraren, docenten en studenten die verdacht werden van communistische sympathieën. Diezelfde maand vaardigde de regering een verbod uit op vakbonden en het oprichten van politieke partijen. Daarmee stierf de democratie in Duitsland, nog geen veertien jaar na haar invoering, een roemloze dood. 
 Hans Gisevius, destijds een jong advocaat die aanvankelijk door de algehele geestdrift werd meegesleept, zou later schrijven: 
Zelden heeft een volk zo bereidwillig al zijn rechten en vrijheden prijsgegeven […] als ons volk in die eerste, in vervoering brengende maanden van het nieuwe duizendjarige rijk. […] De verloren oorlog, aanhoudende onrust, de inflatie, de duidelijke tekenen van cultureel verval,werkloosheid… dat alles en nog veel meer kwelde de zielen van zestig miljoen mensen. En toen leek het opeens alsof de druk verminderde. Al die geestelijke zorgen, al die lichamelijke misère zouden vervangen worden door arbeid, brood en een goed bestaan.
Die zomer kalmeerde Duitsland, als een nerveus, getraumatiseerd paard dat eindelijk een sterke hand aan de teugels voelt. Terwijl het omringende Europa nog steeds verder wegzakte in de schijnbaar onafzienbare economische depressie, blaakten de Duitsers van daadkracht en nieuw zelfbewustzijn. Bij Züllichau gingen de spaden de grond in voor de aanleg van de nieuwe, glanzende Autobahn naar Frankfurt an der Oder, onderdeel van het zesduizend kilometer lange wegennet dat Adolf Hitler zijn volk in navolging van Mussolini in het vooruitzicht had gesteld. In de hele Grenzmark werden vervallen fabrieksgebouwen opgeknapt en zelfs de branderij van Woynowo werd deze herfst weer in gebruik genomen. Ondertussen werden Poolse kranten en de Poolse taal op officiële documenten alvast verboden: het was immers geen geheim dat ook Hitler liever vandaag dan morgen een einde zou maken aan de grens die in het akkoord van Versailles was vastgelegd. 
 Zoals gebruikelijk was Bernhards zomervakantie een opeenvolging van uitstapjes en logeerpartijen. Ook dit jaar ging hij met zijn moeder naar Nederland, waar de koele Ursula nog altijd geen keuze had kunnen maken uit haar schare aanbidders, hij logeerde bij zijn vrienden, zijn vrienden logeerden bij hem. Toen de jongens in oktober naar Berlijn terugkeerden, was de hectiek van de eerste maanden na de machtsovername voorbij. De anti-Joodse maatregelen die vooral in het buitenland veel protest hadden opgeroepen waren afgezwakt en aan de gewelddadige uitwassen die de sa zo’n slechte naam hadden bezorgd, was een einde gemaakt. In plaats daarvan was begonnen met een kalme, systematische gelijkschakeling van het openbare leven. Bestaande organisaties werden ingebed in de partijstructuur, oppositiepartijen verboden, liberale kranten en tijdschriften opgeheven of onder regeringsgezinde leiding voortgezet. Corpsverenigingen en sportfaciliteiten van de universiteit werden ingelijfd door de sa. Als lid van de tennisvereniging van het corps Borussia beoefende Bernhard nu ook die hobby in nationaalsocialistisch verband. 
 Voor het eerst sinds de jaren voor de Grote Oorlog had de jeugd weer een toekomst, dé toekomst zelfs. ‘Nu is de weg vrij!’ jubelde het gedenkboek van Bernhards voormalige middelbare school, het Arndt, dat dit jaar zijn vijfentwintigjarig bestaan vierde: 
Na lange tijd van geestelijke leegte heeft de jeugd weer iets wat hun leven een hogere zin geeft, wat hun het eigen, nog altijd door veel nood van buitenaf bedreigde persoonlijke lot doet vergeten naast de ongelooflijk grootse wedergeboorte van het volk. De gepassioneerde, jonge harten hebben weer iets om van te houden, hun dadendrang heeft weer iets wat offers rechtvaardigt en vereist. Met nieuwe hoop gaan we de toekomst tegemoet, bereid het vaderland te dienen! 
Op 13 oktober 1933 trok Duitsland zich terug uit de Volkerenbond en de Ontwapeningsconferentie. Daarmee was de weg vrij voor de herinvoering van de dienstplicht en de al jaren door Hans von Seeckt en Hermann Göring achter de schermen voorbereide wederopbouw van het leger en de Luftwaffe. Met dat laatste werd voor Bernhard, die al vanaf zijn jeugd droomde van vliegtuigen en piloten, een jongensdroom werkelijkheid. Samen met Heinrich en Adolf Langenheim meldde hij zich aan bij het Deutscher Luftsportverband (dlv), de overkoepelende vereniging van de honderden Duitse amateurvliegclubs en de Fliegersturm van de sa. De drie jongens werden ingedeeld bij Fliegersturm 4, onderdeel van Luftsport-Landesgruppe Berlin. 
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 Ook Luca en Fredy Gutmann, de zonen van Aschwins gastfamilie in Potsdam, popelden om een rol te gaan spelen in hun van nieuw elan bezielde vaderland. De negentienjarige Luca studeerde economie aan de fwu, maar hij droomde van een carrière in het leger. Samen met Fredy verbouwde hij het kippenhok van Herbertshof tot Luftschutz-Gruppe en meldde zich aan bij de plaatselijke jeugdafdeling van de Stahlhelm, het paramilitair verbond van veteranen en hun sympathisanten. Na tien dagen ontdekte men dat de broertjes Gutmann ondanks hun Duitse uiterlijk – schedelmetingen op school hadden uitgewezen dat hun hoofden de perfecte Arische verhoudingen hadden – een Jood als vader hadden en werden ze er weer uitgezet. Het maakte vooral Luca alleen nog maar vastbeslotener zich een positie in het nieuwe Duitsland te veroveren.
 Ook hun vader dacht er niet over om, zoals veel van zijn Joodse vrienden deden, met stille trom te vertrekken, ook al ging het hem sinds zijn ontslag bij de Dresdner Bank niet echt voor de wind. Veel van zijn maatschappelijke functies, zoals het voorzitterschap van de nota bene door hem zelf opgerichte eerste Berlijnse golfclub, had hij moeten opgeven en hij had zowel zijn stadswoning aan de Pariser Platz als grote delen van zijn kunstverzameling moeten verkopen. In oktober 1933 kon Herbert Gutmann zich ook niet meer veroorloven zijn geliefde Herbertshof aan te houden. Het gezin verhuisde naar een tijdelijke huurwoning, terwijl de nabijgelegen en minder ruime ‘Villa Alexander’ voor hen werd opgeknapt. Want hoe moeilijk de tijden ook waren, Herbert kon zich niet voorstellen dat er in Duitsland geen toekomst meer zou zijn voor hem en zijn zonen. Hij vertrouwde op de bescherming van de vele vrienden en kennissen die hij in zijn goede tijd geholpen had en die nu carrière maakten binnen de partij. De kroonprins bijvoorbeeld, die lid van de Reiter-sa was geworden, en Joachim von Ribbentrop, een handelaar in sekt die het tot Hitlers belangrijkste buitenlandadviseur had geschopt. 
 Sommige oude vrienden van de Gutmann-familie kwamen inderdaad nog steeds geregeld langs. Een van hen was Aschwin, die op 26 november 1933 zijn naam in Chinese karakters in het gastenboek zette. Hij werd vergezeld door zijn oudere broer, die het in deze moderne tijd kennelijk niet meer hoefde te hebben van zijn prinsentitel en gewoon tekende als ‘Bernilo Lippe’. Hoewel Bernhard bij de Gutmanns nooit, zoals zijn jongere broer, echt geliefd was geworden, had hij zich door de jaren heen toch geregeld op de Herbertshof laten zien, vooral wanneer moeder en dochter von Pannwitz daar verbleven. Toch werd hun gastenboek aan het einde van het Duitse zegejaar 1933 leger en leger. Moeder Daisy schreef later in haar memoires: 
[...] de grote ontvangsten hier waren verleden tijd. Het kringetje was klein geworden. Men durfde zich niet meer te vertonen uit angst voor posities en bespioneringen.



Hoofdstuk 7
Het Godsgeschenk • 
1933-1936
‘Zeg eens, waarom heb je eigenlijk het idiote idee gehad om met mij te trouwen?’
Prinses Juliana tegen Bernhard, tijdens een televisie-interview met Maartje van Weegen ter gelegenheid van hun vijftigjarig huwelijk in 1987 
Op 4 maart 1934 was het vijfentwintig jaar geleden dat Berni en Armgard elkaar op die kille dag in 1909 op slot Oelber het jawoord gegeven hadden. Er was veel gebeurd sindsdien. Er was een oorlog gevoerd en verloren, een keizerrijk en een republiek waren roemloos ten onder gegaan, crisissen en depressies hadden elkaar afgewisseld. Maar er waren ook zonen geboren, en nu was er een nieuw, duizendjarig rijk aangekondigd dat in deze maanden met veel vlagvertoon en feestelijke orkestjes zijn beslag kreeg. In heel Duitsland werden straat- en plaatsnamen in nationaalsocialistische sfeer aangepast. Ook de Langestrasse in Züllichau, waar de kazernes van het ruitergarnizoen aan gelegen waren, kreeg een nieuwe naam: Adolf Hitlerstrasse. 
 Namen van Slavische herkomst – immers een minderwaardige cultuur – verdwenen. Het gevolg van dat laatste was dat Bernhards ouders hun zilveren huwelijksjubileum nog maar net op het vertrouwde Woynowo konden vieren. Vijf dagen later werd zowel huis als dorp herdoopt tot het goed-Germaanse Reckenwalde ofwel ‘Heldenwoud’. De Tuchalasee werd Reckenwalder See. ‘Ik begin iets van Hitlers verbazingwekkende succes te begrijpen,’ schreef de Amerikaanse correspondent William Shirer. ‘Hij herstelt praal en kleur en het mystieke in de saaie levens van de twintigste-eeuwse Duitsers.’
 Aan het einde van die maand gingen Berni en Armgard voor een tweede huwelijksreis met de Maybach naar Italië. Hun zonen reisden ondertussen per boot naar de exotische thuisbasis van de jongens Langenheim in Spaans Marokko. Het verblijf in de Moorse villa in Tétouan werd, zoals een van Bernhards biografen later schreef, gekenmerkt door ‘uitbundige pret’:
De beide broers brachten zes weken door in de luxueuze villa van de Langenheims, waar ze genoten van alle mogelijke soorten ontspanning die dit ongetemde land te bieden had. Soms brachten ze twaalf uur in het zadel door, rijdend door het rotsachtige terrein op de uiterst betrouwbare Arabische paarden van hun gastheer. [...] Ze leerden wat Spaans en enkele woorden Arabisch, en ze leerden zich verdedigen bij vechtpartijen in cafés. Niets was gemakkelijker dan betrokken te raken bij een vechtpartij in de overvolle rokerige kroegjes in de inheemse wijk. Een verhit gesprek, een klap en een ogenblik later waren alle aanwezigen betrokken in een heerlijke knokpartij.
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Inderdaad vertoonde de sfeer in de Spaanse enclave in het voorjaar van 1934 nogal wat overeenkomsten met die van het koortsige Berlijn in de winter van 1932-1933, toen straatvechten onder jongeren zo’n favoriete tijdsbesteding geworden was. Sinds het gedwongen vertrek van koning Alfonso xiii, drie jaar eerder, werd Spanje verscheurd door een machtsstrijd tussen republikeinen en rechts-nationalistische groeperingen, die het fascistische voorbeeld van Mussolini en Hitler wilden navolgen. Vader Langenheim en zijn Italiaanse vrouw waren overtuigde pleitbezorgers van dat laatste en in april werd Bernhards gastheer benoemd tot Ortsgruppenführer van de Auslands-Organisation van de nsdap. In een nationaalsocialistisch blad had hij een jaar eerder al geschreven:
Gelijk de onbevlekte ontvangenis van Maria, mystiek en onbegrijpelijk, heeft de verschijning van de Führer vooral sinds zijn openlijke strijd tegen het Jodendom de mohammedaanse wereld bevrucht.
Ondertussen bewonderden Bernhards ouders Mussolini’s paradepaardje, het wegennet, met eigen ogen. ‘Prachtige wegen door heel Italië!’ schreef Berni op 3 april op de achterkant van een kleurige ansichtkaart van Torre Saracena op Capri aan zijn broer in Detmold. ‘Jullie zouden het ook eens moeten doen. Het is echt een waar genot.’ Verder meldde hij: ‘Ons gaat het godlof goed, met mij redelijk, terwijl ook de pijnen blijven.’ In feite was Bernhards vader op dat moment al letterlijk doodziek. Eind april kreeg hij in Parijs een zware maagbloeding. Na twee bloedtransfusies werd hij per trein naar het kuuroord Baden-Baden vervoerd, waar maagkanker in een vergevorderd stadium werd geconstateerd. Op 19 juni overleed hij op de operatietafel, nog maar eenenzestig jaar oud – zijn vrouw en inderhaast uit Marokko overgekomen zonen verbijsterd en niet zonder schuldgevoel achterlatend. Zoals Hatch schreef:
Het verdriet van de jonge Prins werd verdiept door berouw over het feit dat hij, zijn broer en zelfs Prinses Armgard in de laatste jaren, als zijn vader zich niet goed voelde en klaagde over pijn, daarvoor weinig begrip hadden getoond. ‘De doktoren zeiden dat hij leed aan nerveuze maagpijn dus dachten we dat hem eigenlijk niets mankeerde en dat het alleen maar suggestie was.’
De uitvaartplechtigheid vond plaats in de Christuskirche in Detmold, op vrijdag 22 juni om vier uur in de middag. Op de kist lagen, naast een krans van donkerrode rozen van Armgard en haar zonen, bloemenhuldes van Berni’s vroegere regimenten. Buiten stond een erewacht van het Lipper bataljon, die drie salvo’s afvuurde op het moment dat de kist de crypte in geschoven werd. Aangezien in het familiegraf voor Armgard geen plaats was, had Berni in zijn laatste brief als ‘Herzenswunsch’ aan Leopold gevraagd of zijn stoffelijk overschot bij hun ouders kon wachten tot haar dood, om vervolgens samen met haar begraven te worden in het mausoleum van de Lipper vorsten op de Büchenberg. 
 In de korte treurrede werd niet verhuld dat de overledene geen gemakkelijk leven had gehad, al was er aan het eind toch nog hoop gaan gloren: 
De oorlog rukte hem weg van de wieg van zijn pasgeboren zoon. En toen kwamen de donkere naoorlogse jaren met alle teleurstellingen en tegenspoed. Hij voerde zware gevechten tegen de willekeurige grens in het oosten. Maar het was hem, die zeer leed onder het lot van zijn vaderland, nog vergund om mee te maken hoe Duitsland zich onder nieuwe leiding weer oprichtte, wat zijn laatste tijd verlichtte.
Hoezeer Berni’s leven gekenmerkt werd door maatschappelijke neergang bleek ook uit de aandacht die de plaatselijke kranten aan het overlijden van dit ooit prominente lid van hun voormalige vorstelijke familie wijdden. Er werd volstaan met een paar korte berichtjes, die volledig in het niet vielen bij de grote artikelen over de verheugende groei van de Lipper economie, de aanleg van een vliegveld bij Paderborn en de laatste toespraken van Hitler en Goebbels. ‘Wir sind die neue Zeit!’ zoals de Lippische Staatszeitung de dag van de bijzetting kopte. 
 In Züllichau en omgeving besteedde de pers überhaupt geen woord aan de dood van de voormalige Heer van Woynowo. Hij en zijn familie waren verworden tot relicten uit het verleden, die tegen beter weten in hun stand probeerden op te houden in een groot, oncomfortabel huis aan de rand van wat nu het zelfstandige en bloeiende dorpje Reckenwalde was. ‘Iedereen wist dat er grote financiële problemen waren,’ zegt Bernhards oud-schoolgenoot Lothar Meissner. ‘Men zei dat het landgoed onder de hypotheken zat en dat dat vooral kwam door de dure smaak van Armgard en haar oudste zoon.’
 De werkelijkheid was nog schrijnender: ten tijde van Berni’s dood was er namelijk al helemaal geen landgoed meer. In januari 1933 was het grootste deel van zijn grondbezit voor bijna 75000 mark overgegaan in handen van de Forstfiscus, een soort plaatselijk Staatsbosbeheer. ‘Woynowo is eindelijk zo goed als verkocht,’ zoals hij zijn broer had geschreven. Enkele maanden later ging ook de rest onder de hamer. Had Bernhard bij zijn eerste inschrijving aan de Berlijnse universiteit in 1929 bij Stand der Eltern nog fier Rittergutbesitzer in kunnen vullen, in oktober 1933, toen hij zijn studie weer oppakte, volstond hij met een streep: de familie was niet landsässig meer en behoorde nu tot wat meewarig werd aangeduid als Adelsproletariat.
 Uit Berni’s op 9 juli 1934 openbaar gemaakte testament bleek dat er van het aanzienlijke erfdeel dat hijzelf van zijn ouders had gekregen eigenlijk alleen nog het Restgut Woynowo – het huis zelf en de omringende tuinen – en een paar verpachte weilanden bij Oberkassel over waren. Van ‘de huizen in Berlijn en Bonn’ dan wel de ‘voor £ 10.000 aan huizen’ die Bernhard zijn ouders later als bezit zou toedichten geen spoor, evenmin als van de grote geldsommen die de basis zouden hebben gevormd voor zijn eigen vermogen. De enige bedragen die werden genoemd waren de in 1928 door de Amerikanen geconfisqueerde veertienduizend mark, waar Berni nog steeds recht op meende te hebben, en een uitstaande lening van drieduizend mark, die bij wijze van legaat kwijtgescholden werd aan een voormalige beheerder. Ten slotte waren er de Turnierpferde, maar die zouden na Armgards eventuele overlijden toekomen aan Alexei Pantchoulidzew. Overigens kreeg de laatste in het testament het Duits-adellijke predicaat ‘von’ toegekend – al was hij nog steeds stateloos burger en niet in het minst van adel.
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Het meest substantiële deel van Berni’s nalatenschap bestond uit zijn apanageaanspraken, die als het gevolg van de uitblijvende wetgeving op dit terrein nog steeds niet waren afgekocht. Dat betekende dat zijn nazaten voorlopig nog steeds recht hadden op een jaarlijkse uitkering van 3650 mark, ongeveer tweemaal het loon van een fabrieksarbeider. Zolang hun moeder leefde kregen Bernhard en Aschwin gezamenlijk een zesde deel, ieder driehonderd mark. In feite had Berni zijn zonen dus nauwelijks iets na kunnen laten – of het moest datgene zijn wat binnen het gezin altijd als zijn taak was beschouwd en waar vooral de oudste zich altijd zo ver mogelijk van gehouden had: zich bezighouden met de ernst van het leven.
*
Ook voor Duitsland bleek 1934 het jaar van de waarheid. Al langer circuleerden geruchten over conflicten binnen de nsdap, vooral rondom Ernst Röhm, die meende dat Hitler sinds de machtsovername te veel was afgedwaald van de oorspronkelijke uitgangspunten van hun partij. Bovendien eiste hij dat zijn nu uit ruim 400000 man bestaande sa de basis van het nieuwe Duitse leger zou gaan vormen, dit tot ongenoegen van de bestaande Reichswehr. Gesteld voor de keuze tussen loyaliteit aan een oude strijdmakker en de goodwill van het traditionele officierenkorps, koos Hitler voor het laatste. Op 30 juni liet hij Röhm en tientallen andere politieke tegenstanders oppakken en zonder vorm van proces executeren, onder het mom daarmee op het nippertje ‘een samenzwering van het meest infame soort’ verijdeld te hebben. De zuiveringsoperatie werd uitgevoerd door de ss, Hitlers persoonlijke Schutzstaffel, die sinds de machtsovername was uitgegroeid tot een strak georganiseerd, uiterst gedisciplineerd elitekorps. 
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 Hans-Otto Meissner, Bernhards voormalige klasgenoot op het Arndt, maakte de executies van een aantal ‘samenzweerders’ in de cadettenkazerne Berlijn-Lichterfelde van dichtbij mee. Meissner had wat ijveriger doorgestudeerd dan Bernhard en inmiddels inderdaad de felbegeerde positie bij de diplomatieke dienst verworven. Eind 1933 had hij zich aangemeld voor de ‘nieuwe aristocratie, gerekruteerd uit de beste zonen en dochters van onze natie’, zoals leider Heinrich Himmler de ss omschreef. Gezien de brute reputatie van Röhms milities viel het Meissner niet moeilijk te geloven dat ‘die Scheisse... die Hundsfötte von der sa’ inderdaad een coup hadden beraamd. In de woorden van Delmer: 
In het buitenland werd Hitler gezien als een gangster, die zijn rivalen uitschakelde. In Duitsland was hij een nieuwe Siegfried die een gevreesde en gehate draak had gedood.
Bernhard zelf was tijdens die bloedbevlekte dertigste juni ook in Berlijn, zij het nog als lid van de nu algemeen verachte sa. Geschiedschrijver Loe de Jong getuigde later: 
Ik zei de Prins, wel eens vernomen te hebben dat hij als sa’er op wacht had gestaan bij een Joodse winkel. Hij zei dat dat ‘uitgesloten’ was. Wel had hij één keer op wacht gestaan voor een huis van een sa-functionaris, een melkboer die zijn huis niet uit mocht, dat was in de tijd van de Röhm-crisis.
Vijf weken na deze Nacht van de Lange Messen, op 2 augustus 1934, stierf na een lang ziekbed de oude president von Hindenburg. Hitler volgde hem op als staatshoofd. Tijdens een referendum op 19 augustus koos meer dan 88 procent van het aantal uitgebrachte stemmen vóór het toekennen van dictatoriale bevoegdheden aan de nieuwe Führer en daarmee voor het Nieuwe Duitsland, dat nu zo glorieus aan het verrijzen was uit de as van de door niemand betreurde Weimarrepubliek.
 Die nazomer bromden eskaders van het dlv vrolijk in de strakblauwe hemel boven Berlijn. Het Luftsportverband maakte er nu geen enkel geheim meer van de voorloper te zijn van de nieuwe Duitse luchtmacht, waarvan de heroprichting ieder ogenblik verwacht werd. Op 17 september deden Bernhard en de broers Langenheim voor het eerst mee aan militaire manoeuvres. In de vroege ochtend stegen ze op in hun Klemm-sportvliegtuigjes vanaf een klein vliegveld in de buurt van Potsdam. Ze hadden de opdracht gekregen ‘vijandelijke posities’ aan de andere kant van de Seddiner See te lokaliseren en die vervolgens te ‘bombarderen’ met papieren zakken vol meel. Het eerste toestel werd bestuurd door hun instructeur Hans Mössner, het tweede door Adolf Langenheim. Bernhard en Heinrich fungeerden als waarnemers. 
 Twee jaar later zou de laatste in een Nederlandse krant levendig verslag doen van die veelbewogen dag: 
We maakten vele malen achter elkaar valvluchten, doken uit een hoogte van 400 meter tot vlak boven den begane grond en hulden onze tegenstanders in witte meelwolken. Toen we dit deel van onze opdracht verricht hadden, maakten we een zwenking om elders aan het front ons bombardement voort te zetten. [...] Nog altijd vloog het toestel van Benno voor ons, doch veel lager nog dan wij. Het scheerde als het ware over het water en plotseling sprong het geheele vliegtuig uit elkaar alsof het van lucifers gemaakt was. Blijkbaar had de geheel houten machine met haar landingsgestel het wateroppervlakte geraakt, en was over de kop in splinters geslagen. Mijn hart stond stil, want het leek een ogenblik alsof er van het vliegtuig en inzittenden niets meer was overgebleven dan enkele latten en een paar flarden zeildoek. Wij maakten onmiddellijk een grote boog en zagen even het hoofd van Benno opduiken, doch meteen weer verdwijnen. Wij vreesden allebei het ergste, want we wisten maar al te goed, dat onze vriend in zijn zwaren bontjekker nauwelijks in staat zou wezen zich zwemmende boven water te houden.
Na een hectische zoektocht van enkele uren vonden de broers Bernhard en Mössner ongedeerd terug op een boerderij in de omgeving: 
Toen wij daar binnentraden, lag Benno in een groote boerenbedstee, warm toegepakt onder een stapel wollen dekens. Nauwelijks zag hij onze ontredderde bleeke gezichten, of hij schoot in den lach. […] Benno heeft groot geluk gehad. Hij zat namelijk op zijn waarnemersbank vastgesnoerd. […] Toen Benno door te hulp schietende boeren uit het water werd getrokken, droeg hij de zitting en de rugleuning van zijn waarnemersplaats nog met dikke riemen aan zijn lichaam vastgegespt.
Bernhard zelf zou later ook veelvuldig vertellen over het ongeluk, al maakte hij één belangrijk verschil: hij suggereerde zelf het ongelukstoestel te hebben bestuurd. Daarom zou hij uit het Luftsportverband zijn gezet – ‘[…] daar ben ik prompt weer uit gesmeten omdat ik te laag over het water heen vloog en er toen in dook’ - en dat was dan weer de reden waarom hij wel lid had móéten worden van een partijorganisatie. In de versie van Hatch:
Toen hij op deze vernederende wijze uit de Liga was gestoten bevond Bernhard zich in een zeer kwetsbare positie. Hij was van geen enkele organisatie lid en bezat geen enkel uniform of insigne. Hij wist dat de tentamens van de studenten die nergens lid van waren dubbel zwaar werden gemaakt en als hij desondanks zou slagen, zou het politieke examen hem definitief uitschakelen. En dus zocht hij naar een zo onschuldig mogelijke oplossing.
Fraai als dit staaltje creatief redeneren is, de waarheid was het natuurlijk niet. Afgezien van het feit dat er in september 1934 aan de Berlijnse universiteit nog steeds geen examens, laat staan politieke, werden afgenomen, was Bernhard al sinds mei 1933 lid van zowel de nsdap als de sa. Bovendien was het lidmaatschap van de sinds 1931 volledig door nationaalsocialistische studenten gedomineerde Deutsche Studentenschaft op zichzelf al voldoende om hem als politiek betrouwbaar te classificeren. Bovendien werd de brokkenpiloot in kwestie, Mössner dus, helemaal niet uit het dlv gezet – hij zou later zelfs nog een mooie carrière maken in de Luftwaffe. Bernhards scenario verschafte hem echter niet alleen een plausibel excuus voor zijn betrokkenheid bij partijorganisaties, het klonk ook nog eens een stuk mannelijker dan de werkelijke reden waarom er in september 1934 zo’n abrupt einde kwam aan zijn vliegersdromen. Zoals hij zich ooit in een kranteninterview liet ontvallen: 
Mijn vader was kort tevoren gestorven en ik heb mijn moeder moeten beloven dat ik niet meer zou vliegen.
In veel opzichten is ‘het vliegverhaal’ typerend voor de manier waarop Bernhard later zou omgaan met onwelgevalligheden in zijn verre of recente verleden. Delen van de waarheid werden behendig verbogen en herschikt tot een nieuwe versie, die hem niet alleen in een politiek meer wenselijk maar ook veel stoerder daglicht plaatste. Deze ‘world according to Bernhard’ werd vervolgens geloofwaardig gemaakt met allerlei uit de werkelijkheid afkomstige details en opgediend met het onnavolgbare mengsel van grootspraak, zelfspot en ogenschijnlijke openhartigheid waar hij het patent op leek te hebben. Over ‘harde’ en controleerbare feiten, zoals namen en vooral data, bleef hij echter altijd nogal vaag. Bovendien vertelde hij dezelfde anekdote in steeds weer licht van elkaar afwijkende versies. Het gevolg was totale verwarring, waarin uiteindelijk niemand – hijzelf wellicht ook niet meer – wist wat er nu eigenlijk precies aan de hand was geweest.
 Hoe lang en goed deze strategie heeft gewerkt blijkt uit de jarenlange onduidelijkheid over de exacte duur en aard van Bernhards lidmaatschappen van partijorganisaties. Waar het gaat om de nsdap en de sa kan inmiddels wel als vaststaand worden aangenomen dat hij lid was geworden in mei 1933. In het geval van de ss echter ontbreekt nog steeds ieder concreet bewijs dat Bernhard daar ooit bij betrokken was – afgezien van zijn eigen verhalen dan. Zoals Sefton Delmer uit zijn mond optekende:
In de Ranke Strasse is een café, ik weet zeker dat je ’t kent: van Wunderlich. Mijn vrienden en ik gingen er vaak heen voor een allerlaatste biertje, als we een feestje hadden bijgewoond. Walter Wunderlich, de zoon van de kastelein, was commandant van een afdeling van het ss-motorkorps en die afdeling beschouwde het café zo’n beetje als haar hoofdkwartier. Walter zei dat hij het in orde zou maken dat ik aspirant bij zijn afdeling werd. Het was doodeenvoudig!
In een ander boek van Delmer vertelt Bernhard ruwweg hetzelfde verhaal, maar nu met de Reiter-ss in de hoofdrol. Waarschijnlijk betreft het hier een vergissing – zij het dat die nog lang op allerlei plaatsen zou doorklinken – want een kleine veertig pagina’s later laat Delmer hem wel degelijk afscheid nemen van ‘zijn’ ss-Motorsturm. Hatch suggereert zelfs dat hij wel degelijk volwaardig lid zou zijn geworden: ‘Zij die beweren dat de Prins der Nederlanden eens het zwarte uniform van Hitlers ss heeft gedragen hebben gelijk.’
 Hoewel zijn tot 4 december 1934 geldige Studentenschaft-kaart geen melding maakt van ss-activiteiten, is het historisch gezien niet onlogisch dat Bernhard zich na de Nacht van de Lange Messen zou hebben aangemeld bij de ss. Nadat de motorbrigades in het kader van de algehele ontmanteling van de sa op 20 september 1934 waren opgegaan in het veel minder tot de verbeelding sprekende Nationaalsozialistisches Kraftfahrkorps verruilden veel voormalige sa’ers het bruine uniform voor het veel chiquere zwart-met-zilver van Himmlers elitetroepen. De kans is echter groot dat hij in het geval van de ss inderdaad nooit verder is gekomen dan Anwärter – zij het niet vanwege de ideologische motieven die hij zichzelf toedichtte, maar om de simpele reden dat het lidmaatschap veel tijd kostte – minimaal twee avonden en een zondag per week – terwijl hij in deze periode wel iets anders aan zijn hoofd had.
*
Later zou Bernhard graag de indruk wekken dat het zijn eigen keuze was geweest om zich vanaf de herfst van 1934 op zijn studie te concentreren: ‘Ik dacht: het geld dat je vader aan je besteed heeft mag je nu wel eens waar gaan maken.’ Maar in feite had hij geen andere keuze, wilde hij zijn dure opleiding überhaupt nog met een diploma kunnen afsluiten. Vijf jaar na het begin van zijn studie was hij nog niet eens toe aan het Referendar-examen, laat staan aan het voor de diplomatieke dienst vereiste Assessor-examen, waar nog eens twee studiejaren voor stonden.
 Aan het begin van het wintersemester 1934-1935 verhuisden de twee Biesterfeld-broers van het vrolijke huishouden in de Bleibtreustrasse naar een regulier kostadres aan de Duisburger Strasse, in de aanzienlijk minder chique wijk Wilmersdorf. Begin december had Bernhard voldoende hoorcolleges gelopen om zich uit te kunnen schrijven aan de universiteit. De laatste wintermaanden en het voorjaar van 1935 werd hij samen met Fabian bij diens moeder op Buckow door repetitoren bijgespijkerd op het gebied van de juridische kennis. In juni legden beide jongens het staatsexamen met goed gevolg af voor de arrondissementsrechtbank in Berlijn-Schöneberg. Het lijkt erop dat Fabian inderdaad doorging voor het Assessor-examen – hij zou de universiteit pas in 1936 verlaten – maar voor zijn vriend was dit kennelijk al geen optie meer.
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Later zou Bernhard vertellen vanwege politieke redenen van nadere studie te hebben afgezien – ‘Er was intussen wel het een en ander veranderd in het regeringsstelsel in Duitsland en ge kunt begrijpen, dat ik zeer aarzelde mij aan een ministerie te binden’ –, in feite was het, zoals zo vaak in zijn leven, waarschijnlijk gewoon een financiële kwestie. Zijn achterneefje Caspar von Oeynhausen-Sierstorpff, dat twee jaar eerder nog zo parmantig had geposeerd op Hitlers knie, logeerde deze zomer bij zijn oudtante en herinnerde zich later hoe verwaarloosd en overwoekerd het gebouw aan de Reckenwalder See toen al was: ‘De hele familie wist: Tante Armgard hatte überhaupt kein Geld.’ 
 Documenten uit Poolse archieven maken duidelijk dat er dit jaar serieuze plannen waren om het nog steeds niet van elektriciteit of gas voorziene complex te verkopen. Al in december 1934 had de staat zich opgeworpen als potentiële koper, met de bedoeling er een vakantieoord van te maken voor het Deutscher Kanu-Verband of een van de andere kampen van het Jugendamt van Kraft durch Freude waar de Duitse jeugd in deze jaren sterk en weerbaar werd gemaakt. De bouwkundige rapporten die in verband met de verkooponderhandelingen werden opgemaakt geven een goed beeld van de mate van verval waaraan het voormalige landgoed ten prooi was gevallen:
De bouwkundige toestand is zeer slecht. Het metselwerk aan de buitenkant moet grondig worden aangepakt. Stenen moeten worden vervangen, de gescheurde lateien moeten worden hersteld. Het pleisterwerk moet zowel binnen als buiten worden vernieuwd. Het dak is zeer slecht, de daklatten zijn voor het grootste deel verrot.
Armgard lijkt echter alles op alles gezet te hebben om de verkoop zo lang mogelijk uit te stellen. Afgezien van de vraag waar ze zelf heen had gemoeten, waren er ook nog haar geliefde paarden en de onafscheidelijke Pantchoulidzew om rekening mee te houden. In Züllichau was de altijd even onberispelijk uitgedoste ‘kolonel’, zoals hij ietwat meesmuilend genoemd werd – hij was immers wel wat jong om vóór 1917 al zo’n hoge rang bekleed te hebben – door de jaren heen een vertrouwde verschijning geworden. Als een van de weinige burgers deed hij mee aan de jaarlijkse ruiterwedstrijden van het garnizoen in het stadje en hij won zelfs wel eens een trofee. Zijn Duits was echter – volgens Caspar – nog altijd erbarmelijk en in een nieuwe omgeving zouden hij en Armgard – nu, alweer volgens Caspar, wel degelijk een paar in de conventionele zin van het woord – niet gemakkelijk geaccepteerd worden. En dus deed ze wat ze kon om haar verblijf in haar eigen huis zo lang mogelijk te rekken – nog meer geld besteden aan de studies van haar kinderen paste daar niet bij.
 En dat laatste hoefde in feite ook niet meer. Nooit in haar bestaan had de verloren jeugd van de Weimarrepubliek zo’n keur aan kansen gehad als in dit mooie, welvarende Hitlerjaar 1935. De Duitse economie bloeide, de werkloosheid was zo goed als opgelost en de universiteiten stroomden leeg. Zelfs de voormalige Britse premier tijdens de grote Oorlog Lloyd George prees Hitler publiekelijk als een groot man, die de wil en de visie bezat om de sociale problemen van een moderne natie op te lossen. Weliswaar was nu wel duidelijk dat de monarchie ondanks Görings beloftes aan Wilhelm ii niet terug zou komen – Hitler verbood dit jaar zelfs de keizerlijke vlag – maar hiertegenover stond de triomfantelijke herrijzenis van het Duitse leger, iets wat de jeugd sinds ‘Versailles’ altijd als een soort verloren paradijs was voorgespiegeld. 
 In het voorjaar was de Luftwaffe weer opgericht, de herbewapening openlijk aangekondigd en de dienstplicht opnieuw ingevoerd. De buurlanden, die nog altijd zwaar te lijden hadden onder de economische crisis, protesteerden niet of nauwelijks. Adolf Langenheim was nu ‘Fahnenjunker in der Reichsluftwaffe’, zijn broer Heinrich werd ‘in der Luftreserve ausgebildet’ en ook Aschwin en Berti zu Dohna werden die herfst bij hun respectieve legeronderdelen verwacht. Geboren in 1914, vielen zij net onder de nieuwe dienstplichtwet. Datzelfde gold voor Luca Gutmann, die nog steeds niets liever wilde dan zijn studie verruilen voor een legercarrière. Dit ondanks het feit dat zijn ouders het leven steeds moeilijker werd gemaakt. Zo was Herbert op 30 juni 1934 gearresteerd en een paar dagen vastgehouden. Ondertussen had de ss zijn vrouw onder druk gezet om van hem te scheiden, zodat zij en haar kinderen een toekomst in Duitsland zouden hebben.
 Voor Bernhard was een militaire carrière echter niet meer mogelijk. Met zijn vierentwintig jaar was hij net te oud voor de dienstplicht. En nu strepen waren gezet door zowel zijn beoogde vliegersloopbaan als door zijn diplomatencarrière, bleef eigenlijk alleen het bedrijfsleven over als toekomstperspectief. Omdat de titel ‘Referendar’ op de arbeidsmarkt echter nauwelijks gewicht in de schaal legde, moest hij op een andere manier toegang zien te krijgen tot de internationale loopbaan die hij zich nu ten doel had gesteld: 
Ik had het idee: ik loop verschillende stages in een bedrijf en als je dat achter je hebt moet je uiteindelijk wel een leidinggevende functie krijgen. Ik was wel ambitieus.
Waarschijnlijk via oude legercontacten van zijn vader kreeg Bernhard een stageplaats bij ig Farben, het wereldwijd opererende chemieconcern dat in 1926 was ontstaan uit de fusie van zes chemische bedrijven en zich vooral dankzij Amerikaans geld had ontwikkeld tot de industriële tsaar van Duitsland. De sfeer was er uiterst conservatief. De in Frankfurt gevestigde raad van bestuur bestond voor het grootste gedeelte uit oud-officieren van het keizerlijke leger en voormalige leden van de vrijkorpsen die Berlijn in 1919 tegen het communistische gevaar hadden verdedigd. Ze hadden al in een vroeg stadium op Hitler ingezet en vanaf 1932 de verkiezingscampagnes van de nsdap meegefinancierd. ‘Farben was Hitler and Hitler was Farben’, zoals een Amerikaanse senator het later zou uitdrukken.
 Omdat Bernhards beheersing van de Franse taal als gevolg van zijn studie in Lausanne als goed kon worden beschouwd, kreeg hij per 1 september 1935 een plaats bij een van de vele dochterbedrijven van het concern – de Société pour l’Importation de Matières Colorantes et de Produits Chimiques (sopi) in Parijs. Bijkomend voordeel was dat hij hier gratis en zeer comfortabel onderdak kon krijgen bij de schatrijke Allene Tew, die sinds ze zes jaar eerder met een van de Reuss-broers van het naburige landgoed Trebschen was getrouwd, bevriend was geraakt met Armgard. Inmiddels was het huwelijk op de klippen gelopen en woonde de drieënzestigjarige Amerikaanse weer in haar huis aan de Parijse Rue Barbet de Jouy, nu met een knappe en aanzienlijk jongere Rus. Deze laatste had net als Pantchoulidzew nog bij de tsaristische garde gediend en in 1933 van een achterneef de titel ‘graaf Kotzebue’ geërfd. 
 Dat Bernhard zijn latere biografen niet echt op hun kennis van de materie – of de Duitse dienstplichtwet – uitzocht, blijkt wel uit het feit dat Alden Hatch zijn verblijf in Parijs als een soort verzetsdaad tegen Hitler beschreef: 
Ondanks de militaire traditie van zijn familie en zijn eigen gevoel van verbondenheid met zijn land was hij niet van plan deel uit te gaan maken van de militaire veroveringsmachine, wat onvermijdelijk zou zijn als hij werd opgeroepen voor de militaire dienst. Als hij ouder was geweest en zijn karakter door tegenspoed meer was gehard, dan zou hij misschien hebben overwogen om te blijven en zich tegen het regime te verzetten, hoe weinig kans op succes een dergelijke oppositie op dat ogenblik ook scheen te hebben. Maar openlijk verzet was onmogelijk en hij had weinig aanleg voor ondergronds werk. [...] De enige oplossing was vrijwillig uit te wijken naar het buitenland.
Deze creatieve vertekening van de feiten werd ongetwijfeld geïnspireerd door het feit dat Frankrijk tot 1934 inderdaad een ruimhartig toelatingsbeleid hanteerde ten opzichte van de talloze uit Hitler-Duitsland gevluchte kunstenaars, intellectuelen en politici. Velen van hen kwamen over de vloer bij Sefton Delmer, die in 1932 zwaar tegen zijn zin door de Daily Express vanuit het zinderende Berlijn naar het in vergelijking nogal provinciaalse Parijs was overgeplaatst. Om zich toch nog een beetje te vermaken had hij in zijn appartement op de hoek van de Rue de Castiglione een eigen barretje ingericht waar hij zijn voormalige landgenoten ontving. Op een goede dag meldde zich hier ook Bernhard, in het kielzog van ‘de hoogblonde Gisela Vietinghoff en haar broer Talle’:
Zij brachten een vrolijke jonge Duitser mee, met dikke ronde brilleglazen en een witte anjer in zijn knoopsgat, die zij Benno Lippe noemden. Ik mocht Benno vanaf het eerste moment en toen ik hoorde dat hij, in tegenstelling tot Gisela en Talle, niet op doorreis in Parijs was, maar daar werkzaam was bij ig Farben, nodigde ik hem onmiddellijk uit bij mij langs te komen zo vaak hij wilde.
Al snel was Bernhard een vaste verschijning in Delmers barretje met uitzicht op de Place Vendôme: 
Hij had een aanstekelijke lach en sprak behalve zijn Duitse moedertaal voortreffelijk Frans en Engels, zodat hij bij de ‘entertaining’ van mijn zeer internationale gastenkring een uiterst nuttige hulp was. […] Ik geloof dat Benno genoot van de werksfeer van een buitenlandse correspondent en van de opwinding en rivaliteit bij de jacht op nieuws. Als er, terwijl hij er was, iets van een relletje of staking aan de hand bleek te zijn, waarbij een paar extra hulpjes om de roerige gebieden af te stropen nodig waren, dan voegde Benno zich als vrijwillige, onbetaalde nieuwsgier bij ons en dan stoof hij weg in zijn auto om te zien of hij iets vermeldenswaardigs kon opduikelen. 
 Die auto, een grijze Ford v8 twoseater, was zijn grote hartstocht. Hij hield hem vlekkeloos schoon en waste en poetste hem zelf. [...] Zelfs de servicebeurten van zijn eigen wagen verzorgde hij zelf en hij reed handig en snel.
Ook Erica von Hodenberg, een jonge Duitse aristocrate die in Parijs op de kunstacademie zat, herinnert zich Bernhard vooral in connectie met zijn auto, al was ze minder onder de indruk van zijn persoonlijkheid. ‘Eerlijk gezegd vond ik het nogal een Schnösel, een vlegel – zo iemand die over alles meepraatte maar over niets echt iets te zeggen had. Hij hing altijd nogal de grote en chique jongen uit. Mijn ouders waren in de verte verwant met zijn moeder, dus we wisten dat het allemaal niet zoveel voorstelde.’ Von Hodenberg leerde Bernhard kennen bij de etentjes die de vrouw van ig Farben-agent Oskar Schöll maandelijks organiseerde voor jonge Duitsers in Parijs. ‘Hij wilde me na afloop altijd een lift naar huis geven. Dat heb ik één keer aangenomen, maar omdat hij altijd zo opschepte over het mooie huis waar hij woonde, heb ik me om hem een beetje te pesten bij een nog chiquer adres dan het zijne laten afzetten.’
 Overigens is het de vraag in hoeverre Bernhard inderdaad de eigenaar was van het grijze Fordje, dat later in Holland zulke mythische proporties zou aannemen. Eind augustus was hij nog met de D-trein naar Parijs gekomen en een salaris kreeg hij niet. De kinderloze Allene – haar zoon was in 1918 gesneuveld, haar dochter later dat jaar aan ziekte overleden – stond echter bekend als uitermate gul en goedhartig waar het de kinderen van vrienden en kennissen betrof. Armgard zou later vertellen:
Ze verwende [Bernhard] verschrikkelijk. Hij mocht in al haar auto’s rijden. Ze weigerde hem nooit iets waar hij om vroeg. Zijn wens was voor haar letterlijk een bevel. [...] ze beschouwde hem als haar zoon.
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Bernhards eigenlijke werkzaamheden op het sopi-kantoor aan de Avenue Hoche waren, zeker in vergelijking met de spanning als Delmers onbetaalde sidekick en het luxeleventje als Allenes vervangende zoon, bepaald alledaags: ‘Hij moest brieven nalezen op tikfouten, enveloppen dichtplakken, er postzegels op doen en ze naar de verzendafdeling brengen. In zijn vrije tijd moest hij les nemen in typen en stenografie.’ Een Nederlandse krant rapporteerde later hoe hij iedere ochtend voor directeur Willibald Passarge een resumé van het laatste nieuws diende te maken: 
Hij haalde dan de kranten en zocht een cafeetje in de buurt op om ze te lezen en tegelijkertijd te ontbijten. Maar hij liet zijn hoed hangen aan de kapstok bij zijn bureau, zodat het net leek of hij er wel was.
Later zou Bernhards positie bij ig Farben – in de tussenliggende jaren opgewaardeerd tot directiesecretaris of zelfs onderdirecteur – de basis vormen van de mythe van de selfmade man die een mooie carrière opgaf om zijn hart te volgen. ‘Was ik niet toevallig getrouwd met de Nederlandse troonopvolgster dan stond ik nu aan het hoofd van een groot concern,’ zoals hij zelf graag losjes verklaarde. Tegelijkertijd gaf deze mythe voeding aan speculaties dat hij eigenlijk als een soort spion-in-opleiding had gefungeerd. Filiaaldirecteur Passarge rapporteerde immers maandelijks over de economische, politieke en sociale ontwikkelingen in zijn regio aan de zogenoemde nw 7 – de in Berlijn gevestigde informatieafdeling van het concern. 
 Hoewel het best mogelijk is dat de ig Farben-directie voor de sociaal zo behendige Bernhard inderdaad een toekomst bij deze afdeling in gedachten had gehad, was hij getuige de aanvraag voor een werkvergunning die op 19 oktober voor hem werd gedaan, slechts een simpele Volontär. En wel eentje die het kennelijk snel gehad had met de realiteit van een arbeidzaam leven. Want al diezelfde dag, welgeteld zeven weken na het begin van zijn stage, zette de vermeende concerndirecteur dan wel spion in spe de eerste stap in de richting van een totaal andere loopbaan, die niets met zaken maar alles met huwelijken te maken had.
*
Waarschijnlijk zijn er maar weinig onderwerpen in de Nederlandse geschiedenis waarover in de loop der jaren zo naar hartenlust is gespeculeerd als de precieze toedracht van de ontmoeting tussen Bernhard en Juliana in februari 1936. Aan de ene kant van het spectrum hebben we de romantische toevalsvariant, die vooral door Bernhards biografen met vereende krachten de wereld in werd gebracht. Op aanraden van een ambassadeur maakt een charmante Duitse prins in alle onschuld kennis met een meisje dat heel toevallig kroonprinses blijkt te zijn, en verliest zijn hart. In de woorden van Hatch: 
De Prinses was een heel aantrekkelijk meisje met zonnige blauwe ogen, goudblond haar en een prachtige frisse huid, die door de vrieslucht rood werd gekleurd. [...] Hij vond de Prinses charmant en verrukkelijk spontaan.
Aan de andere kant staat de enigszins sinistere complotvariant, die zich vooral in de jaren zeventig van de vorige eeuw in een grote populariteit kon verheugen: het Hitler-regime en/of ig Farben zou de jeugdige spion-in-opleiding doelbewust op de plek vlak naast de Hollandse troon geparachuteerd hebben. In de woorden van Wim Klinkenberg:
Wie het aan de macht helpen van Hitlers bruine en zwarte benden door datzelfde grote Ruhr-kapitaal met gelijktijdige bloedige uitschakeling der georganiseerde revolutionaire arbeidersklasse, in dat licht ziet [...] die beschouwt ook de verbintenis tussen een nazi, tevens lid van een geïntegreerd nazistisch-industrieel spionage-apparaat, en de troonpretendente van het Koninkrijk der Nederlanden met zijn enorme koloniale bezit, en dit in de beslissende jaren van de voorbereiding der gruwelijkste aller mensenslachtingen, als een bewust tot stand gebrachte onderneming.
Beide varianten hebben gemeen dat er nooit echt harde bewijzen voor gevonden zijn. Geen gepassioneerde brieven of dienovereenkomstig gedrag die de romantische versie ondersteunen, maar ook geen enkele concrete aanwijzing richting complottheorie in bijvoorbeeld dagboeken van nationaalsocialistische kopstukken of archieven van ministeries en geheime diensten. Integendeel, uit het archief van het Auswärtiges Amt blijkt dat de Duitse gezant in Nederland op de dag van de verloving geen flauw idee had met wie hij nu opeens te maken kreeg. Hij telefoneerde die ochtend gehaast naar Berlijn om inlichtingen, ‘vooral over zijn politieke gezindheid’ die Berlijn hem overigens schuldig moest blijven. Wat ig Farben betreft – gesteld dat dit megaconcern inderdaad zoveel belang hechtte aan de toekomstige prins-gemaal van het buurlandje dat het de koppelaarsrol op zich wilde nemen, dan was hun keuze allicht gevallen op een wat oudere en vooral stabielere figuur, die ze dan niet in Parijs aan het postzegelplakken hadden gezet. 
 De werkelijke toedracht van de ontmoeting, zoals die blijkt uit de familiearchieven te Detmold, is een stuk prozaïscher dan alle Hollywood-scenario’s die er later op losgelaten werden. Tenslotte arrangeerden Europese vorstenhuizen hun huwelijken al sinds mensenheugenis via familierelaties en was daarbij binnen de kluwen van onderling verwante adellijke clans halverwege de jaren dertig algemeen bekend dat er problemen waren bij het vinden van een echtgenoot voor de kroonprinses, van wie, als enig kind, de toekomst van de Nederlandse monarchie afhing. De nu al zes jaar durende zoektocht had zich vooral gericht op Duitsland, waar de Oranjes van oudsher hun huwelijkspartners vandaan haalden en waar – met dank aan de revolutie – tal van protestantse prinsen zonder al te veel toekomstperspectief rondliepen. In dat kader bracht Leopold, die goede contacten onderhield met Juliana’s vader, de Duitse prins Hendrik, in november 1930 een bezoek aan Nederland met zijn derde zoon Chlodwig. Daags na de visite meldde een Duitse krant echter: ‘Prinses Juliana der Nederlanden is nog altijd niet, ondanks alle pogingen van haar moeder, verloofd.’
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 Twee jaar en vele kandidaten later had uitgerekend Sefton Delmer de primeur van wat hij later noemde ‘een wat wreed verhaal’ onder de kop ‘A Prince refuses a princess, a throne and riches to marry the girl he loves’. Hierin beschreef hij hoe de Duitse vorst Wolff-Heinrich zu Stolberg-Stolberg zich op het laatste moment als kandidaat had teruggetrokken en met de dochter van zijn vaders houtvester was getrouwd. Inmiddels was het hele Nederlandse diplomatenkorps, van hoog tot laag, ingeschakeld om te zoeken. Ook keizer-gemalin Hermine, een ander contact van prins Hendrik, deed enkele koppelpogingen. Het kwam haar begin 1933 op een gevoelige uitbrander van de strenge Wilhelmina te staan – de koningin liet haar weten ‘unangenehm berührt’ te zijn door haar bemoeienissen en sommeerde haar die onmiddellijk te staken. 
 In het najaar van 1934 leek een verloving dan toch eindelijk ophanden, maar tijdens een ontmoeting aan het Engelse hof ondernam de beoogde prins-gemaal, de Zweedse prins Carl, geen enkele actie in die richting. Dit had Juliana volgens de Nederlandse gezant in Londen geheel aan zichzelf te danken: ze was te traag en deed niet genoeg aan ‘uiterlijke tooi en voorkomen’. Ook zakenman Ernst Heldring zag het getuige de notities in zijn dagboek somber in:
Ik vrees, dat men haar moet toewenschen ongehuwd te blijven. Zij mist nu eenmaal physieke bekoring, hoe eenvoudig, lief en misschien ook intelligent zij moge zijn, en dit, gepaard aan de toch al moeilijke positie van een prins-gemaal in Nederland, levert een al te goede basis voor een ongelukkig huwelijk.
Juliana, die de ietwat plompe gestalte en het ronde gezicht van haar vader had geërfd, was inderdaad niet bijzonder mooi, al ontbrak het haar getuige jeugdbrieven niet aan vrolijkheid en humor. Haar als nogal achterlijk beschouwde land – ‘Als de wereld vergaat ga ik naar Nederland want daar gebeurt alles vijftig jaar later,’ zou Heinrich Heine hebben gezegd – en de geduchte reputatie van haar moeder werkten op de internationale huwelijksmarkt echter niet in haar voordeel. De Nederlandse koningin stond bekend als een dominante, puriteinse vrouw, die zelfs bij haar eigen volk niet echt geliefd was en wier eigen man verworden was tot een van de meest beklagenswaardige figuren van de internationale aristocratie. ‘Meine Herren, ich bin nur das Gepäck,’ zoals de goedmoedige Hendrik ooit verzuchtte. Na zijn plotselinge dood in 1934 gold het Haagse hof helemaal als het stijfste, meest Spartaanse en stoffigste van Europa – naar verluidt werd de sjoelbak als hoogtepunt van frivoliteit beschouwd.
 Inmiddels was Juliana al zesentwintig en werden haar vooruitzichten er niet beter op. Het weinige dat ze aan sociaal zelfvertrouwen had, was wel verdwenen tijdens de jarenlange, vernederende zoektocht door Europa, iets wat zich uitte in stuurse blikken en koppig gedrag. Ondertussen verkeerde Nederland nog altijd in de wurggreep van een economische crisis, die leidde tot honderdduizenden werklozen, voortdurende bezuinigingen, algehele verarming en sociale onrust. In de loop van 1935 was Wilhelmina in een maandenlange depressie geraakt, waarbij ze overigens niets van haar karakteristieke rechtlijnigheid en gebrek aan realiteitszin verloor. ‘Is U het met mij eens dat kennismaking met Duitsche prinsen thans politiek ongewenscht is?’ zoals ze schreef aan haar vertrouweling jonkheer Frans Beelaerts van Blokland, dit naar aanleiding van haar hartgrondige hekel aan alles wat nationaalsocialistisch was. De beminnelijke Beelaerts, als geen ander op de hoogte van Juliana’s beperkte mogelijkheden, was het echter niet met haar eens. Hij werd daarin bijgevallen door de Nederlandse gezant te Berlijn. ‘Beggars are no choosers’, zoals de laatste het bondig samenvatte. 
 Kennelijk was de keizer-gemalin Hermine dezelfde mening toegedaan, want achter de schermen zette ook zij haar koppelaarspogingen wel degelijk voort. De kans is groot dat het weinig benijdenswaardige lot van de Nederlandse kroonprinses al ter sprake was gekomen tijdens de lunch met ‘Frau von Pannwitz mit Prinzess Lippe Kindern u. Gästen’ – onder wie ‘Oberst von Antschulidzew’ – op 18 juli 1935 op Huis Doorn. Volgens de menuboeken van het keizerlijk minihofje was het de eerste keer dat Armgard er te gast was, al zou ze volgens haar biograaf al jaren, ‘in regelmatige correspondentie’ met de verdreven keizer hebben gestaan. Op 19 oktober was ‘Lippe, Prinz Bernh.-Sohn’ weer op Huis Doorn van de partij, nu zonder zijn familie en met de kennelijke bedoeling een kans te wagen in het spel rond de Nederlandse troon. 
 Enkele weken later presenteerde Bernhard zich bij een lunch van de Nederlandse gezant in Parijs als begeleider van de al bejaarde Alwina von der Goltz, echtgenote van een vleugeladjudant van Wilhelm ii. Later zou hij vertellen dat gezant John Loudon hem bij deze gelegenheid had voorgesteld Juliana en haar moeder tijdens de komende Winterspelen in het Beierse Garmisch-Partenkirchen op te zoeken: 
‘Misschien voelt u er iets voor om de adjudant van de Koningin op te bellen om een afspraak te maken voor een beleefdheidsbezoek.’ ‘Dank u, dat zal ik graag doen,’ zei Bernhard. ‘Dat is een aardig idee.’
Getuige de door historicus Cees Fasseur geciteerde correspondentie in het Koninklijk Huisarchief, kwam het initiatief echter van hem. Loudon had:
[...] verder geen acht op hem geslagen, ook niet toen Bernhard hem gevraagd had met wie hij contact moest opnemen om te Garmisch aan de koningin en de prinses te worden voorgesteld.
Kennelijk was ook Bernhards Detmoldse familie bekend met zijn bovengemiddelde belangstelling voor de Nederlandse kroonprinses, want begin februari 1936 arriveerde op de Rue Barbet de Jouy een expresbrief afkomstig van zijn tante Anna, Leopolds tweede echtgenote. De dag ervoor had ze een nicht gesproken die gehuwd was met een oom van Juliana, hertog Adolf Friedrich zu Mecklenburg. Deze was lid van het Olympisch Comité dat de aan Duitsland toegekende elfde editie van het sportfestijn voorbereidde, en zodoende had ze iets interessants voor haar neef gehoord: 
 
 Lieve Bernilo!
In Berlijn trof ik gisteren mijn nicht Ally Mecklenburg en ze vroeg mij jou te schrijven dat je mogelijkerwijs voor de Wintersportolympiade naar Partenkirchen gaat. De Knk. Fam. uit H. komt vanuit Oostenrijk geregeld over om deze bij te wonen. Je moet er naartoe gaan en je bekend maken. Ik denk dat je het beste een hoveling of een hofdame kunt vragen je voor te stellen en je tijdens de dagen daar vaak moet laten zien, aangezien ze al van je weten. Naar ik hoor, zullen daar ook andere heren met dezelfde intenties zijn. Ik wens je nadrukkelijk alle goeds. Ik hoop dat het je lukt, ook al is de tijd nogal krap, je tante Anna.
Het even haastige als gretige antwoord liet niet lang op zich wachten: 
 
 Mijn lieve tante Anna! 
Zeer, zeer veel dank voor je lieve brief! Ik zal dus waarschijnlijk morgen afreizen en hoop dat alles goed gaat. Ken jij misschien iemand die me een aanbevelingsbrief of zoiets voor een hoveling mee kan geven of op wie ik mij kan beroepen? Zo ja, schrijf mij dan alsjeblieft in Garmisch-Partenkirchen, de Archstrasse bij de heer Franck-Rosenthal.
 Ik kreeg hier gelukkig onder allerlei voorwendsels vakantie. Een vriendelijke groet aan oom Leopold. Hoe weten de Hollanders van mij? Heb je al wat meer gehoord? En wie zal er nog meer zijn? Ik kus je hand, met heel veel zeer hartelijke groeten, je dankbare neef Bernilo
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Hoewel de tijd inderdaad krap was – de dag daarop verrichtte Hitler de officiële opening van de Winterspelen – kon Bernhard toch niet de verleiding weerstaan om onderweg nog een korte stop te maken in de stad waar hij vijf jaar eerder zo’n dolle tijd had beleefd: München. Ook de Regina-Bar had getuige het verslag van een voormalige barvriend, de componist en bandleider Peter Kreuder, nog niets van zijn fatale aantrekkingskracht verloren. Kreuder, die in de jaren daarvoor wereldfaam had verworven met de filmmuziek voor onder andere Mazurka, had op dat moment net gehoord dat zijn Nederlandse platenmaatschappij Ultraphon zijn contract opzegde en was nu bezig zijn verdriet met de laatste uitbetaling weg te drinken in de Regina-Bar. Hoewel zijn geheugen hem later in de steek liet waar het de locatie van de Winterspelen betrof – namelijk niet in St. Moritz – klinken zijn herinneringen wellicht wat aangedikt, maar wel authentiek: 
Die avond was ook Biesterfeld erbij, om precies te zijn Bernhard von Biesterfeld. Hij had precies het gezicht dat ik eigenlijk na het Ultra-phon-debacle had moeten trekken. ‘Wat is er mis, Biesterfeld?’ vroegen we hem. Het ging om een delicaat probleem. De Biesterfelds hadden geen geld, en Bernhard al helemaal niet. Nu was er via de oneindig gecompliceerde verbindingen tussen de adellijke Huizen een mogelijkheid aangekaart, die echt heel goed klonk. De Nederlandse kroonprinses Juliana liep nog vrij rond, om precies te zijn, juist in het skioord St. Moritz. Op dat moment was niet alleen te vermoeden dat ze koningin zou worden, maar ook de rijkste vrouw van de wereld. Ze was de beste partij sinds Cleopatra. Niet uiterlijk, maar anders.
 Biesterfeld had de zachte hint gekregen, toch ook heel toevallig naar St. Moritz te komen en een beetje te skiën. Dat kostte echter geld. Daarom zat hij aan de bar en zocht een oplossing. 
 Ik was met het wegspoelen van mijn verdriet al een heel eind gekomen. Ik gleed van de barkruk af en pakte een schaal. ‘Het is mijn plicht, Holland te redden’ zei ik met dubbele tong... ‘Ultraphon mag failliet gaan […], maar de dynastie van het koningshuis moet blijven bestaan. Biesterfeld, reite für Deutschland! Hier is geld, het komt sowieso uit Holland, het mag er terugkeren!’ Ik legde driehonderd mark op de schaal en ging vervolgens bij de andere vrienden inzamelen.
 Biesterfeld ging naar St. Moritz. En ik verheug me nog altijd wanneer ik iets moois over het geluk van de koninklijke familie lees.
*
En zo arriveerde Bernhard pas in de middag van 9 februari 1936 bij zijn vriend Udo in Garmisch. Hij was gewapend met een introductiebrief van een van Wilhelmina’s hofdames die Alwina von der Goltz voor hem had geregeld. De volgende dag presenteerde de ‘Comte de Biesterfeld’ zich met zijn ski’s op de oefenweide van Hotel Iglerhof in het Oostenrijkse Igls, waar het koninklijk gezelschap sinds 1 februari verbleef. ‘Skied goed, lacht vriendelijk. Krijgt onze volledige instemming’, noteerde een hofdame in haar dagboek. Na de nogal ongemakkelijk verlopen lunch – Wilhelmina praatte, Juliana zat er onhandig en hevig blozend bij – en een excursie naar het nabijgelegen klederdrachtenmuseum konden de hofdames met behulp van de Almanach de Gotha concluderen dat de onverwachte gast de vierentwintigjarige prins Bernhard zur Lippe-Biesterfeld moest zijn. 
 ‘Laten voorstellen elke dag langs te komen,’ had zijn tante Anna op Bernhards antwoordbrief geschreven en dat was precies wat hij deed. Die avond en de hele volgende dag verbleef hij bij het gezelschap. De twee dagen daarna volgden er afspraken in Garmisch voor de lunch – dit omdat hij vanwege zijn late aankomst geen kaartjes voor wedstrijden meer had kunnen krijgen. Al die tijd deed hij wat hij kon om Juliana wat meer op haar gemak te stellen – onder andere met een in een souvenirwinkel gekochte speld. Makkelijk ging dat echter niet. Zoals hij later vertelde: 
[…] ik moet eerlijk zeggen dat ik het in het begin echt nodig had mijn aanstaande vrouw beter te leren kennen. Want bij de eerste en tweede ontmoeting dacht ik: allemachtig, wie is dat meisje? En hoe is ze opgevoed? De kleding, het gedrag, alles. Ze was stijf in alles.
Uiteindelijk had Bernhard maar vier dagen om een onvergetelijke indruk te maken, want in de avond van 14 februari reisden moeder en dochter door naar het Silezische Stonsdorf, waar een kennismaking met twee andere kandidaten op het programma stond. De eerste kwam helemaal niet opdagen, de tweede, een Reuss-prins van de jongere generatie die toevalligerwijs nog met Bernhard op het Arndt gezeten had, liet bij de volgende ontmoeting verstek gaan. Daarmee kwam het speelveld vrij voor die vriendelijke jongeman die ze ontmoet had in Igls, die weliswaar niet bepaald uit het hoogste echelon van de Gotha afkomstig was, maar de bal in ieder geval duidelijk wílde spelen. 
Aan de hand van Fasseurs verslagen uit het Huisarchief zijn de daaropvolgende gebeurtenissen bijna per dag te volgen. Nog vanuit Silezië schreef Wilhelmina aan Beelaerts of hij inlichtingen wilde inwinnen over de onbekende kandidaat. Op Juliana hadden Bernhards charmes hun effect evenmin gemist; want zij liet zich van haar meest tegemoetkomende kant zien en stuurde hem bij thuiskomst foto’s van de vakantie. Bernhard zelf meldde gezant Loudon ondertussen ‘un temps magnifique’ in Igls te hebben gehad en stuurde op 8 maart een eerste, zes kantjes tellende brief aan ‘Chère Princesse Juliana’. Kennelijk was de kleingeestige reputatie van de Hollanders al ter sprake gekomen, want hij schreef haar niet de ‘vue étroite’ te willen toedichten die haar landgenoten in zijn optiek wel hadden. Verder deed hij verslag van het huwelijk van Allene met haar Paul Kotzebue, waarvan hij enkele dagen eerder in de Russische kerk in Genève getuige was geweest. Op de terugweg was ‘Prince Fernand de Lippe of Germany’, zoals een krantenbericht hem aanduidde, met zijn Fordje nog bijna verongelukt bij dichte mist in de Jura. De brief eindigde met de mededeling dat hij van 11 tot 14 april paasvakantie had en wel in Nederland langs wilde komen. 
 Ondertussen druppelden in Nederland de eerste berichten over Bernhard binnen. De gezant in Berlijn wist te melden dat de Biesterfelder tak van de Lippes niet heel gezond zou zijn, maar wenste Beelaerts toch alle succes: ‘’t Wordt tijd er een te vangen.’ Loudon schreef zich hem nog wel te herinneren van de lunch in november, maar weinig meer te weten dan dat hij onbemiddeld moest zijn en bij een Franse firma werkte. Maar de algemene indruk was niet ongunstig:
Hij is wat jong (24 of 25) maar intelligent, ontwikkeld, goed linguïst en nisi fallor ook goed onderlegd. Hij is van de winter nogal uitgegaan in Franse kringen.
Even overwoog Wilhelmina nog haar persoonlijke veiligheidsman François van ’t Sant naar Parijs te sturen om inlichtingen in te winnen. Deze voormalige politiecommissaris had eerder onschatbare diensten bewezen bij het afdekken van de financiële en morele uitspattingen waarmee prins Hendrik zijn zinledige bestaan was ontvlucht. Beelaerts ontraadde haar dit echter ten zeerste. Hij voorzag dat de jonge kandidaat weinig genade zou vinden in de ogen van een calvinistische geheelonthouder als Van ’t Sant, zeker gezien de bondige karakterschets die een schoonzoon van het echtpaar von der Goltz hem inmiddels had doen toekomen: ‘’t Is een vroolijke jongen, die zijn jeugd niet in sombere overpeinzingen doorbrengt. Geef hem eens ongelijk.’ Laatstgenoemde bezorgde hem ook een medisch attest waarin de kandidaat ‘en parfait état de santé’ werd verklaard. Kortom, zo luidde zijn conclusie: ‘De jonge dame krijgt zoo’n kans niet meer terug.’
 En dus meldde op zaterdag 11 april Bernhard zich met zijn Fordje op Het Loo, Wilhelmina’s lievelingspaleis in de druipende – het waren de natste paasdagen van de eeuw – bossen bij Apeldoorn. Het driedaagse bezoek werd een groot succes. ‘Hij heeft bij mij van veel takt blijk gegeven en in alle opzichten een gunstigen indruk achtergelaten,’ zoals de koningin daags erna aan Beelaerts schreef. Ondertussen legde Juliana Bernhards brieven voor aan een amateurgrafologe. Die concludeerde dat de afzender misschien geen echte intellectueel was – iets wat de inhoud van de brief waarin Bernhard vroeg hun gesprekken liefst niet ‘zu staatsrechtlich’ te laten verlopen, haar wellicht ook al had kunnen vertellen – maar dat niets in het handschrift erop wees dat hij onoprecht was.
 In Parijs trok Delmer, naar eigen zeggen ‘een en al verbazing’ toen Bernhard hem over zijn plannen inlichtte, een dubbele fles Krug ’28-champagne open om te toosten op dit ‘brok voorpaginanieuws om van te watertanden’ waarvan hem de scoop was toegezegd. Ook bij ig Farben was men inmiddels van Bernhards vorstelijke ambities op de hoogte, want meteen na thuiskomst van Het Loo werden zijn stenolessen vervangen door dagelijkse conversatielessen Nederlands. Dit, zoals zijn leraar later vertelde, omdat Bernhard ‘weldra naar de Nederlandse afdeeling van de onderneming zou worden overgeplaatst’. Had de laatste in februari nog maar met moeite vrijaf weten te krijgen om naar Igls te gaan, nu schoot zijn carrière opeens als een komeet omhoog. Hatch schreef:
Na acht maanden kwam de grote verrassing: hij werd benoemd tot assistent van de directie. ‘Iedereen, tot de directeur toe, was stomverbaasd. Ik [Bernhard] zelf niet minder!’ Enige maanden later werd hem schriftelijk een volledige directeurspost voor zijn dertigste toegezegd.
Misschien had ig Farben niet de hand in de ontmoeting gehad, maar het lijdt geen twijfel dat Bernhards superieuren deze onverwachte ontwikkeling als potentieel interessant beschouwden. Getuige een in 1945 opgemaakt rapport van de Amerikaanse Geheime Dienst maakten ze het Bernhard zelfs financieel mogelijk zijn plannen door te zetten:
According to our informant it is believed that Prince Bernhard received a large advance on his salary from Sopi at the time of his marriage and he subsequently repaid this sum.
Aan Juliana schreef Bernhard begin mei verheugd salarisverhoging te hebben gekregen: ‘omdat ik echt wat presteer. Zoiets zou ik eigenlijk niet moeten schrijven omdat het eigenlijk eigenlof is, maar ik ben nu eenmaal zo, dat het me werkelijk plezier heeft gedaan.’ 
 Delmer zou Bernhard nog gewezen hebben op de gevaren van zijn alliantie met ig Farben, maar hij was vol zelfvertrouwen:
‘Oh, ik rol er wel door!’ zei Benno, terwijl hij mij vrolijk toelachte door de ronde brilleglazen in hun ijzeren montuur. ‘Ik rol er wel door, net als toen op de universiteit. [...] Net als bij de ss zal het bij ig Farben gaan. […] Op het juiste moment even flikflooien – dat is alles wat ik zal hebben te doen. En dan rol ik er wéér doorheen.’
Het tweede bezoek aan Nederland, eind mei, verliep al even goed als het eerste: nu werd zelfs de befaamde sjoelbak tevoorschijn gehaald. Na afloop nodigde Bernhard Juliana uit hem in Parijs te komen bezoeken. Over een visite aan of een ontmoeting met zijn eigen moeder, wat in dit stadium van de hofmakerij wel zo voor de hand liggend was geweest, zweeg hij echter in alle talen. Wellicht voorzag hij dat zijn wereldse, kettingrokende moeder niet erg in de smaak zou vallen bij de Nederlandse koningin, die zeker waar het morele kwesties betrof nog in de negentiende eeuw leefde. Afgezien daarvan was de bouwkundige toestand van zijn ouderlijk huis – dat inmiddels voorbestemd leek te zijn voor een toekomst als Reichsführerschule – weinig bevorderlijk om de gewenste indruk van financiële onafhankelijkheid te wekken.
 Hoewel Armgard later ook zou beweren ‘totaal verrast’ te zijn door de verloving, kan het gezien de hechte band tussen moeder en zoon uitgesloten worden geacht dat ze er niet vanaf het begin bij betrokken was. Het feit dat ze kennelijk geen enkele poging heeft ondernomen haar potentiële schoondochter voor de verloving daadwerkelijk te ontmoeten, doet vermoeden dat de alliantie voor haar al net zo’n ‘God’s geschenk’ was als voor de Nederlandse hofdames. Niet alleen zou het haar zoon getuige een artikel uit de Daily Express van 1935 tot ‘een van de rijkste mannen ter wereld’ maken, maar ook zou het iedereen die haar ooit om haar lage afkomst en verleden had veroordeeld, voorgoed tot zwijgen brengen. Zoals ze ooit tevreden aan Delmer schreef: ‘Bernilo ist der beste Sohn, den es gibt.’
 Alden Hatch schreef later dat Bernhard zelf in dit stadium nog wel enige twijfels had, alhoewel ‘volkomen naar waarheid [kan] worden gezegd dat Bernhard tot over zijn oren verliefd was op zijn Prinses’: 
Hij was zeer eerzuchtig en had een duidelijke voorstelling van de vele beperkingen die het leven van de echtgenoot van een koningin kenmerkten. Hij was van mening dat hij een schitterende toekomst tegemoet ging bij de i.g. Farben. [...] Wonderlijk genoeg werd hij bovendien nog geplaagd door herinneringen aan zijn eerste liefde.
Ongetwijfeld zou de Amerikaan het allemaal nog veel wonderlijker hebben gevonden als hij had geweten welke activiteiten Bernhard deze zomer verder ontplooide. Zo bezocht hij Ursula von Pannwitz op De Hartekamp. ‘Hij heeft haar toen een huwelijksaanzoek gedaan,’ aldus Lili Gutmann, het destijds zeventienjarige nichtje van Herbert Gutmann dat met haar ouders op het nabijgelegen landgoed Bosbeek woonde. ‘Mijn moeder hoorde dat van haar masseuse die ook tante Käthe behandelde. Maar Ursula had hem zonder meer afgewezen en enkele maanden later hoorden we dat hij zich met Juliana had verloofd.’ Ook Marie-Luise Reuss, Allenes eenentwintigjarige stiefdochter uit haar vorige huwelijk, kreeg een soortgelijk bezoek. ‘Hij heeft haar ten huwelijk gevraagd en erbij gezegd dat hij anders met Juliana zou gaan trouwen,’ vertelt haar dochter Victoria Theisen. ‘Maar mijn moeder voelde er niets voor.’
En zo werd de verleiding van Juliana onverdroten voortgezet. In een op 19 juni gedateerde brief stelde Bernhard haar voor elkaar voortaan te tutoyeren – ‘Das tut in Deutschland die Dame wenn es ihr recht ist’ – en haar op 11 juli weer een bezoek te brengen. Al was dat, getuige Fasseurs rapportage uit de koninklijke archieven, maar op het nippertje en vooral dankzij de traagheid van de toenmalige postverbindingen. Want nadat Loudon haar had laten weten de aspirant-verloofde bij nader inzien wel erg jong en ‘azende’ te vinden, had Wilhelmina haar oor nog eens te luisteren gelegd bij haar Duitse familieleden. De resultaten logen er niet om. Bernhards moeder was een ‘Sportdame’, afkomstig uit een familie met een slechte reputatie, gescheiden en nu wel heel innig met een ‘Baltische heer’. Bernhard zelf zou van cocktails houden, uit zijn op een rijk huwelijk en ‘een ietwat lichtzinnige aanleg’ hebben. Zoals een informant de mening van een van zijn tantes samenvatte: ‘Het karakter is niet voldoende uitgediept […] Zij wil de totale mens niet veel betekenis geven.’ Wilhelmina’s zwager Adolf Friedrich zu Mecklenburg schreef beslist: ‘Het geheel is niet zo dat er werkelijk iets goeds uit zou kunnen voortkomen.’ Die brief arriveerde echter pas nadat Wilhelmina op aanraden van Beelaerts besloten had Bernhards derde visite af te wachten. Het was, schreef ze, ‘toch weer een vingerwijzing om heel voorzichtig te zijn’. Die voorzichtigheid vervloog echter nog geen vierentwintig uur nadat Bernhard op zaterdag 10 juli weer zijn opwachting op Het Loo had gemaakt en getoond had van doorpakken te weten. Zoals Wilhelmina later aan Beelaerts schreef:
[...] dien avond reeds ging van zijne zijde de kogel door de kerk en vroeg hij mijne dochter. Gelukkig heeft zij hem geantwoord dat ze hem niet genoeg kende om daarop bevestigend te kunnen antwoorden. Hij zegt geen haast te hebben en haar alle tijd [te] willen laten om zich een rijp oordeel te vormen.
 Ik had dien eersten avond een zeer gunstige indruk van den jongen man aan tafel. Hij bracht bij het binnenkomen een geest van ernst en vastberadenheid mee en ik zag aan hem dat hij een gewichtig besluit genomen had. Hij was niet spraakzaam en wilde blijkbaar niet in zijn gedachtegang gestoord worden. Ik meende een uitdrukking op zijn gezicht op te merken die zeker een ongodsdienstig man niet zoude kunnen hebben.
In de gegeven omstandigheden leek het Wilhelmina ‘bepaald schadelijk’ om nog verder op informatie uit te gaan. Het plan was dat Bernhard op 27 augustus zou beginnen bij de Hollandsche Koopmansbank, een sterk aan ig Farben gelieerde onderneming in Amsterdam, zodat Juliana en hij elkaar in alle rust beter zouden kunnen leren kennen. In totaal had het de onbekende stagiair uit Parijs dus zo’n veertien dagen in hun gezelschap en een twaalftal brieven gekost om het vertrouwen te winnen van de twee eenzame vrouwen die samen de Nederlandse monarchie torsten. Overigens zou Bernhards eigen moeder later ook getuigen van de doortastendheid van haar verder zo luchthartige zoon, al interpreteerde zij het iets anders dan Wilhelmina: 
Wij hebben dikwijls verbaasd gestaan over de resolute manier waarop hij ook in later jaren een beslissing kon nemen. Hij zag dan niet tegen een moeilijkheid op, maar deed eenvoudig wat er op dat moment gebeuren moest. [...] Dat resolute heeft hij altijd gehad. Als hij voelt dat iets nodig is, welnu, dan moet het gebeuren, dan niet uitstellen…
*
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Vanaf dat moment volgden de gebeurtenissen elkaar in sneltreinvaart op. De eerste brief die Juliana ontving na het aanzoek was ongewoon romantisch van toon: ‘[...] we zullen elkaar zeker spoedig weerzien, godzijdank. Wat er ook ooit gebeurt, eergisteravond zal ik nooit vergeten en dat wil ik ook niet – zo mooi was het.’ Bernhard schreef dit vanuit Londen, waar hij op bezoek was bij Heinrich Langenheim, nu een naaste medewerker van nsdap-kopstuk Joachim von Ribbentrop, die daar kort daarvoor als gezant benoemd was. Aanvankelijk was Bernhard van plan om met zijn vriend mee terug te vliegen naar Duitsland, maar een dringend beroep van zijn moeder deed hem besluiten toch maar gewoon met de boot te gaan.
 Na een tweetal weken ‘im Büro’ ging Bernhard begin augustus alsnog naar Berlijn, waar hij gasten van ig Farben begeleidde tijdens de op 1 augustus geopende Olympische Zomerspelen. Hoewel na de uitvaardiging van de Neurenberger rassenwetten in september 1935 vooral in Amerika was opgeroepen tot een boycot, deden ruim vierduizend atleten uit 47 landen mee. De vlekkeloze organisatie in het ogenschijnlijk zo gelukkige en welvarende Duitsland betekende een triomf voor het regime en voor Hitler persoonlijk. Ook Bernhard kon zijn enthousiasme niet verhullen. Iedereen was ‘feeling good and happy and delightful’, schreef hij, ‘Parijs is een dorp vergeleken met het Berlijn van nu.’
Ondertussen werd in Nederland zijn aanstaande financiële onafhankelijkheid voorbereid, iets wat hij naar eigen zeggen zelf bedongen zou hebben:
Ik heb gezegd voordat wij trouwden: ik doe het alleen als ik nooit een cent van de familie moet vragen. We hebben een huwelijkscontract opgesteld waarin staat dat nooit de een iets van de ander tegoed heeft en we ook niet van elkaar zullen erven. Ik wilde dat zo nadrukkelijk, omdat ik nooit in mijn leven afhankelijk ben geweest van iemand. Ik had van mijn vader gehoord hoe die arme Hendrik in de soep zat, omdat hij steeds geld moest vragen aan zijn vrouw. Ik wilde dat niet.
In feite was zowel de Nederlandse regering als de koningin al veel eerder tot de conclusie gekomen dat de situatie van prins Hendrik niet voor herhaling vatbaar was. Zoals premier Colijn had gezegd: ‘Als Juliana vanavond met een jongen komt, krijgt hij morgen van mij een salaris.’ Op 5 augustus nam het parlement een grondwetsherziening aan waarbij het kroonprinsesselijk jaarinkomen van 400000 gulden na haar huwelijk gelijk over beide echtelieden zou worden verdeeld. Kennelijk was dit nog niet helemaal naar Bernhards zin, want er was nog nader overleg tussen beide partijen nodig voor de zaak helemaal als beklonken kon worden beschouwd. Deze onderhandelingen vonden vanaf 13 augustus in het diepste geheim plaats in een afgelegen hotel in het Zwitserse Bad Weissenburg, niet ver van het vakantieadres van Wilhelmina en Juliana in de Vogezen. 
 De Nederlandse koningin liet zich bijstaan door onder anderen haar ministers van Justitie en Buitenlandse Zaken, terwijl Bernhard werd vertegenwoordigd door zijn oom Leopold, Armgards Berlijnse advocaat en Allene Kotzebue. Haar man Paul zou later vertellen hoe zenuwslopend de onderhandelingen waren geweest: ‘Juliana, Bernhard en ik zaten in de lobby van het hotel te wachten tot mijn vrouw zou terugkomen. We slaagden er niet in een redelijk gesprek te voeren.’ De kans is groot dat Allene voor Bernhard nog een extra ‘aanvangssalaris’ bedong in ruil voor het opgeven van zijn veelbelovende carrière – iets wat zou verklaren waarom ig Farben het nodig had gevonden hem schriftelijk een directeurspost voor zijn dertigste toe te zeggen. Deze ongebruikelijke actie betekende immers een flinke versterking van zijn onderhandelingspositie in Bad Weissenburg. 
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 Op 16 augustus werd de elfde editie van de Olympische Spelen afgesloten met een imposante ceremonie die door regisseuse Leni Riefenstahl in alle glorie werd vastgelegd. Die avond bood ig Farben zijn gasten in restaurant Stadionterrassen een koud buffet aan. Aanwezig waren onder anderen Bernhards moeder, zijn broer, zijn oom Julius, zijn Parijse chef Passarge, zijn beoogde toekomstige Nederlandse chef Gerhard Fritze, Juliana’s oom Adolf Friedrich zu Mecklenburg en de nauw met Wilhelmina bevriende familie Röell. In alle discretie toostte het gezelschap op het nieuws van de verloving, want de avond ervoor was in Bad Weissenburg overeenstemming bereikt. ‘Mijne dochter stemde toe in het engagement en beiden straalden van geluk,’ zoals Wilhelmina enkele dagen later vanuit de Vogezen aan Beelaerts schreef. 
 Zelf was de Nederlandse koningin zo in haar nopjes geweest dat ze tijdens de door de Kotzebues aangeboden afscheidslunch in Luzern bereid was geweest ‘één heel klein slokje wijn’ te nemen en zelfs niet geprotesteerd had toen Juliana in navolging van haar verloofde opeens een sigaret opstak. Hoe slecht ze haar aanstaande schoonzoon in wezen kende, blijkt wel uit de brieven aan Beelaerts, waarin ze de laatste lof toezwaait omdat hij zich niet had gestoord aan ‘alle domme praat van familieleden’ – ‘het is aan Uw beleid en doorzicht te danken, dat dit jonge paar elkaar gevonden heeft!’ – en Bernhard in de hoogte steekt: 
Bernhard zelf heeft weer een zeer goede indruk bij mij achtergelaten. Hij is een open, eenvoudige, hartelijke jongen. Ik hoop zoo dat hij dat zal blijven. De sprong is wel heel groot en hij moet wel heel sterke benen hebben om die weelde te kunnen dragen.
Afgesproken was om de verloving in ieder geval nog drie maanden geheim te houden, maar dat liep anders. Op 19 augustus publiceerde De Telegraaf een foto die enkele dagen eerder was gemaakt in het Zwitserse Grindelwald. In het bijgaande bericht werd Bernhard geïdentificeerd als ‘Prins von Schaumburg-Lippe’. De foto verscheen daarna ook in andere kranten en al snel circuleerden er zoveel geruchten over een mogelijke verloving dat Wilhelmina zich genoodzaakt zag op 22 augustus voortijdig van vakantie terug te keren. Daags daarna besloot ze in overleg met Beelaerts de proefperiode maar te laten vervallen en het nieuws al op 8 september bekend te maken. 
Overigens is de toevalligheid van de journalist in Grindelwald discutabel – en niet alleen omdat perslekken in Bernhards latere leven een voortdurend terugkerend patroon zouden vormen. Uit een berichtje in de Züllichauer Nachrichten van 9 september blijkt namelijk dat de Berlijnse Telegraaf-correspondent Jan Stoffels – een goede bekende van zowel Sefton Delmer als Bernhard – al ruim voor de aankondiging van de verloving op Reckenwalde was gesignaleerd. Zoals Stoffels later zelf vertelde: 
Ik stapte gewoon regelrecht af op het landgoed van Bernhards familie. Nu was Bernhard er niet, maar z’n moeder, Prinses Armgard, wél. Een vreselijk aardig mens, die gaf me meteen een hele bak met foto’s en zei: ‘Nou, zoek maar uit.’
In de twee weken die nog resteerden voor 8 september werd zowel in Duitsland als in Nederland koortsachtig gewerkt om de aanstaande verloofde zo gunstig mogelijk aan het Nederlandse volk te kunnen presenteren. Leopold liet een dik boekwerk over de familiegeschiedenis vervaardigen, dat achteraf beschouwd kan worden als de eerste steen van de Bernhard-mythe. Hierin werden ongewenste smetten – de omstredenheid van de Biesterfelders, Armgards echtscheiding, Berni’s gedwongen afscheid van het leger, Bernhards partijactiviteiten, het nijpend geldgebrek op Woynowo – weggepoetst. Daarvoor in de plaats kwam het beeld van een uiterst vrome, hoogvorstelijke familie en hun ‘heldenstrijd om den troon van hun stamland’. Bernhards karakter werd gekenmerkt door ‘volharding, stiptheid, ordelievendheid en betrouwbaarheid’, terwijl ‘de uitverkorene van zijn jong en rein hart’ als ‘de bekoorlijke, hoogst aantrekkelijke Prinses Juliana’ werd beschreven. 
 De persoonlijkheidsschets van Bernhard die door de Haagse regeringsdienst werd opgesteld, had al even weinig met de waarheid te maken:
Een sportieven jongeman die eenvoudig door het leven wenscht te gaan en wiens belangstelling vooral uitgaat naar wetenschappelijke en culturele vraagstukken. […] een stil en rustig, tot overpeinzing geneigd karakter, daarbij een vlot sportman, een goed ruiter, een trouwe vriend en boven alles een eenvoudige en degelijke persoonlijkheid.
Achteraf kan geconcludeerd worden dat de Bernhard die in september 1936 in Nederland werd geïntroduceerd helemaal niet bestond. Hij was een blanco vel, waar Juliana, haar moeder en uiteindelijk een heel land hun dromen op projecteerden. Daarmee werd hem zelf in feite al meteen duidelijk gemaakt dat wie en wat hij werkelijk was, niet voldeed. In veel opzichten behoren de weken die verstreken tussen het moment dat hij zich met huid en haar had verkocht in Bad Weissenburg en de dag dat de verloving bekendgemaakt werd, tot de meest dramatische van zijn leven. Iets wat waarschijnlijk half als grap begonnen was (‘Biesterfeld, reite für Deutschland!’), was uitgelopen op een realiteit waar de amper vijfentwintigjarige Bernhard zich eigenlijk nauwelijks meer aan kon onttrekken. 
 Iedereen was blij: zijn moeder, die haar naam gered wist, zijn oom, in veel opzichten de architect van de verbintenis, zijn vrienden, die het een reuzestunt vonden, en Juliana en Wilhelmina die overduidelijk in geen jaren zo gelukkig geweest waren. Bernhard zelf kon een leven tegemoetzien waarin hij zich verzekerd wist van aanzien en de grootst mogelijke rijkdom – om nog maar te zwijgen van alle mooie auto’s die voor geld te koop waren. Maar daarvoor moest hij wel afzien van iets wat zijn vader al voor zichzelf had kunnen bevechten en wat onder adellijke jongeren van zijn generatie nu heel normaal geworden was: een huwelijk gebaseerd op liefde. Het feit dat geld de voornaamste drijfveer achter zijn huwelijk was geweest, zou later tot een van de meest schaamtevolle en categorisch ontkende aspecten van zijn leven worden. Pas helemaal aan het einde gaf Bernhard toe dat romantische gevoelens niet de boventoon voerden: 
Laat ik het zo zeggen: een zeker percentage liefde, een zeker percentage aangetrokkenheid. Het was de challenge om er iets van te maken. [...] En verder is mijn motief geen moment geweest het veroveren van een koninklijke status. Dat speelde helemaal niet mee. Waar het mij om ging was de challenge, de uitdaging. Mijn hele leven heb ik van challenge gehouden. […] Waar en hoe kan ik mijzelf het beste bewijzen? De challenge om in Nederland iets te doen en wel op een onafhankelijke basis, dus dat ik niemand om gunsten hoefde te vragen, ook en vooral mijn vrouw niet. Nou ja, dat maakte het interessant om die sprong te wagen.
De laatste dagen waarin Bernhard nog de regie voerde over zijn eigen leven bracht hij door met de mensen die het belangrijkst voor hem waren: zijn vrienden en zijn moeder. Samen met Talle von Vietinghoff reed hij via Zuid-Frankrijk naar Saint-Jean-Pied-de-Port aan de Spaanse grens, waar ze in contact trachtten te komen met Sefton Delmer, die als verslaggever de burgeroorlog versloeg. De laatste werd zo in beslag genomen door de spectaculaire gebeurtenissen waarin hij terecht was gekomen dat hij verzuimde Bernhards bericht te beantwoorden en de scoop van de verloving miste. Daarna reden de jongens, met een korte tussenstop aan het Lago Maggiore, terug naar Berlijn, waar ze dineerden met Heinrich Langenheim. Geldproblemen waren er duidelijk niet meer, want Hotel Eden, waar Bernhard de daaropvolgende dagen met zijn moeder logeerde, stond bekend als een van de meest exclusieve hotels van Berlijn. 
 Op 27 augustus schreef hij hiervandaan een nogal aandoenlijk briefje aan zijn jarige aanstaande schoonmoeder, waaruit duidelijk blijkt hoezeer hij al besefte een rol te moeten gaan vervullen:
My dearest Mammie... I hope to be able to be all your hope and want me to be – so that your next year and all the following ones are very, very fine and happy!
Op 1 september wachtten Juliana en de familie Röell echter vergeefs op het landgoed van de Röells De Sperwershof in ’s-Gravenland op de aanstaande verloofde. Er arriveerde alleen een vaag bericht, waaruit ze begrepen dat hij op weg naar Nederland ziek was geworden en bij een tante in Bad Driburg verbleef. Uiteindelijk werd oudste zoon Willem Röell per trein op onderzoek uitgestuurd. Na een nogal hachelijke nachtelijke speurtocht in Driburg en omgeving trof hij de missing man uiteindelijk aan bij de ouders van Caspar von Oeynhausen-Sierstorpff. De volgende dag begeleidde hij Bernhard naar Nederland. En dus kon op dinsdag 8 september 1936 om precies half elf in de ochtend dan toch de vlag uit op De Sperwershof. Even later ratelden in het hele land de telexen en ging de mare over het vlakke Hollandse land: de prinses was verloofd! 



Hoofdstuk 8
De landverhuizer • 
1936-1940
Vandaag heb ik 2 x de koninklijke familie gezien. [...] De prinses keek sip, de koningin lachte en prins Benno grijnst altijd van top tot teen. ’t Is net of hij denkt: belazeren jullie me maar ik doe ’t jullie ook.
 Annie M.G. Schmidt aan haar moeder G.M. Schmidt-Bouhuijs, zomer 1937
Nederland barstte zowat uit zijn voegen van vreugde. Na de jarenlange depressie en de uitzonderlijk slechte zomer van 1936 hunkerde de bevolking naar een zonnig sprookje om zich aan te laven. Het nieuws van de verloving werd ontvangen met een enthousiasme dat men, zoals de Duitse gezant enigszins verbaasd constateerde, ‘bij die rustige Hollanders niet voor mogelijk had gehouden’. Op 8 september omstreeks zes uur ’s avonds kwam Bernhard met zijn Fordje de Nederlandse geschiedenis in rijden – blootshoofds, gekleed in een eenvoudig wandelkostuum, met naast hem zijn van geluk blozende verloofde met een bos anjers op haar schoot. Tot verrukking van de al uren wachtende menigte begroette hij zijn aanstaande schoonmoeder op het voorplein van Paleis Noordeinde met zoenen op beide wangen. ‘Zo zijn ze: hartelijk, spontaan, vrij, modern, de Prinses en Prins Bernhard,’ noteerde een van de massaal uitgerukte verslaggevers. 
De informele aankomst bleek een publicitaire meesterzet. Die avond trokken tienduizenden mensen langs het paleis in de hoop een glimp van het paar op te vangen, scanderend: ‘b-e-n-n-o, Benno, Hoera!’ 
Men juichte, men schreeuwde, men zong van alles door elkaar, duizenden handen al dan niet met zakdoeken erin wuifden door de lucht. […] het was als de uitbarsting van een vulkaan. En dit van ons gewoonlijk toch niet zo opgewonden, eerder lauwe volk!
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De volgende dag richtten de koningin en het paar zich via de twee Nederlandse radiozenders tot het volk. Wilhelmina zei dat de verbintenis uitsluitend berustte ‘op beiderzijdsche genegenheid, de beste waarborg voor eene gelukkige toekomst’, Juliana vertelde hoe ze het samen eens geworden waren ‘en wel zeer eens’ en Bernhard verklaarde in ietwat hakkelend maar des te ontwapenender Nederlands te hopen ‘mijne aanstaande vrouw tot een werkelijken steun in het leven te zijn’. Vervolgens werden in de paleistuin opnames gemaakt voor het Polygoon-journaal. De aankomst van Bernhards moeder en broer later die middag leidde tot hernieuwde uitbarstingen van volksvreugde. Afzettingen werden doorbroken, vrouwen vielen flauw en uiteindelijk moest de politie eraan te pas komen om de menigte tot bedaren te brengen.
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Het publiek was helemaal niet meer te houden toen het verloofde paar de volgende ochtend onverwacht opdook in de Haagse Cineac. Omstuwd als filmsterren liepen ze door de binnenstad van Den Haag, met achter hen Armgard, stralend en wuivend alsof ze nooit iets anders had gedaan. Tevreden constateerden verslaggevers dat Bernhard niet bang was voor de camera, zodat hij meteen al ‘van ons’ voelde. Feestredenaars kwamen woorden tekort om het sprookje dat zich aan hun ogen voordeed te beschrijven – ‘zóó had men het alleen op de film gezien, in de fantasie van Amerikaansche filmregisseurs’: 
Met één stap zijn […] wij uit de duisternis van deze moeilijke tijden weggetrokken in een helder vreugdelicht. Ons volk heeft het visioen gezien van het Koningskind dat haar toekomstig volk is tegemoet getreden met aan haar zijde den Prins van haar keuze als in een lentedroom van geluk. Ons land is geworden een oase van liefde in een woestijn van haat, een paradijs van geluk in een wereld van rampspoeden.
‘Het Nederlandsche volk is thans het gelukkigste op aarde,’ seinde een buitenlands correspondent. Voor Wilhelmina was het ongekende vertoon van aanhankelijkheid de bevestiging dat ze met Bernhard de perfecte keuze had gemaakt; haar dochter straalde als nooit tevoren. ‘Ik kan het niet allemaal beseffen, dat dat nu voor ons is. Ik ben toch zoo gelukkig,’ zoals ze zei. Gewend aan het postrevolutionaire en overwegend antimonarchistische Duitsland, was bij Bernhard zelf de verbazing over zijn onthaal bij tijd en wijle duidelijk van zijn gezicht te lezen: ‘De verloofde van Prinses Juliana amuseerde zich kennelijk over zooveel enthousiasme.’
 Gedurende deze eerste hectische uren en dagen in Nederland moet Bernhard al hebben beseft dat hij er, behalve een adorerende echtgenote, ook een volstrekt idolaat en minstens zo wereldvreemd volk bij zou krijgen.
Het leek een idylle, neen, het wás een idylle. Met één slag veroverde prins Benno, wiens twinkelende oogen lachend en gelukkig bleven stralen achter de brilleglazen, het publiek. En hoe genegen keek de Prinses telkens naar hem op. Er waren twee koningskinderen, die kregen elkander zoo lief…!
*
Wie de kranten en de talloze gedenkboeken uit deze maanden doorbladert, begint een beetje te begrijpen hoe Bernhards voetstuk later tot zulke buitenproportionele afmetingen kon uitgroeien. Anno 1936 waren de moderne massamedia – kranten, radio, film – voldoende ontwikkeld om het koninklijke sprookje tot in alle hoeken en gaten van het land te verspreiden. De journalistiek was echter nog lang niet kritisch genoeg om er met enige distantie verslag van te kunnen doen, zoals dat in het buitenland wel gebeurde. Time bijvoorbeeld beschreef de aanstaande prins-gemaal op 14 september nuchter als een ‘apprentice employed without pay [...] who would be able from experience to show buxom Juliana a good time in Paris swank spots’. Voor ‘this thankless roll’, voegde het Amerikaanse weekblad er nog aan toe, zou hij het equivalent van 136000 dollar per jaar krijgen. In latere artikelen bleef – anders dan in de Nederlandse pers – ook zijn verleden als ‘Nazi Storm Trooper’ van ‘Prince Cinderellus’ niet onbesproken. 
 Ondertussen wist de verloving op Bernhards thuisfront nog geen fractie te verwekken van de beroering die het nieuws in Nederland teweeg had gebracht. Met een vijftienregelig berichtje onder de kop ‘Verlobung im Hause zur Lippe’ toonde de Züllichauer Nachrichten nog eens zijn volstrekte onverschilligheid ten aanzien van het wel en wee van de familie op Reckenwalde, terwijl het nsdap-partijblad de Völkischer Beobachter het nieuws vooral op zijn politieke implicaties beoordeelde: ‘Ook het Duitsche volk verneemt dit bericht met blijdschap.’
 De Duitse gezant in Den Haag, graaf von Zech-Burkersroda, ging er getuige documenten uit het Auswärtiges Amt inderdaad van uit dat de nieuwe prins-gemaal de verhouding tussen zijn oude en nieuwe vaderland zou helpen effenen, al had hij aanvankelijk geen flauw idee wie Bernhard was en of hij überhaupt partijlid was. Pas in oktober meldde Zech zijn superieuren dat de aanstaande prins-gemaal ‘ten minste welwillend tegenover het nationaalsocialisme’ stond. Maar, zo voegde hij eraan toe, het beïnvloeden van de publieke opinie zou ‘veel tijd en tact’ kosten en ‘Berlijn’ diende dus begrip te hebben voor het feit dat Bernhard bij het wuiven vooral zijn linkerarm gebruikte om verwarring met de Hitlergroet te voorkomen. Daarbij waren, schreef hij, partij-insignes op in omloop zijnde familiefoto’s weggeretoucheerd. 
 Op haar beurt deed de Nederlandse regering alles om mogelijke politieke implicaties van Bernhards nationaliteit tot een minimum te beperken. De wederopstanding van Duitsland werd in de buurlanden met groeiende argwaan gevolgd, zeker nadat de internationale verhoudingen deze herfst verder onder druk kwamen te staan door de burgeroorlog in Spanje. Op 17 juli was Franco in Tétouan in opstand gekomen tegen de wettige regering. Bernhards voormalige gastheer Adolf Langenheim had hierbij nog een kleine maar belangrijke rol gespeeld door met een geestverwant naar Duitsland te vliegen en Hitler over te halen de opstandige generaals van vliegtuigen te voorzien. Rusland steunde de republikeinen en zo waren de twee grote verliezers van 1918 nog geen twintig jaar later alweer met elkaar slaags geraakt – zij het nog op andermans grondgebied. Minstens zo zorgwekkend was het feit dat totalitaire ideologieën ook elders op het nog steeds door crisis geplaagde continent oprukten, zoals in Oostenrijk, waar de nazi’s nu een meerderheid hadden. In Frankrijk werd serieus rekening gehouden met een rechtse revolutie en zelfs in het bezadigde Nederland had de Nationaal Socialistische Beweging, de nsb, bij de laatste verkiezingen al bijna acht procent van de stemmen achter zich weten te krijgen. 
 In dit licht diende Nederland tegen iedere prijs te voorkomen dat de keuze voor een Duitser naast de troon geïnterpreteerd zou worden als een toenadering tot het fascistische machtsblok. Zoals de Amsterdamse tycoon Ernst Heldring daags na de verloving vaststelde: 
Het heuglijk en voor Nederland gewichtig feit wordt door velen minder geestdriftig ontvangen omdat de gemaal uit het onuitputtelijk reservoir van Duitsche prinsen komt. Maar pogingen in andere richting hebben gefaald en men moet nu hopen, dat hij medevalt. In het geval van oorlog in West-Europa, ook al zijn wij geen partij, is een Duitsche prins die van veel in den lande op de hoogte is, vervelend en bij de vijanden van Duitschland verdacht. Als deze jongeling nazi is, heeft dat ook zonder oorlog veel bedenkelijks.
En dus werd Bernhard nadrukkelijk als ‘prins uit Lippe’ geïntroduceerd. Dat betekende het Lipper dundoek in plaats van de hakenkruisvlag en het zogenaamde Lippe-Detmold-lied in plaats van het Duitse volkslied. Dat laatste overigens tot vermaak van de Nederlandse schoolkinderen, aangezien het olijke ‘Bum-bum!’ uit dit oude spotliedje uit de Frans-Pruisische oorlog zich uitstekend bleek te lenen om met voetengeroffel kracht bijgezet te worden. Als alternatief voor de stage bij de te nauw met ig Farben gelieerde Koopmansbank raadde een comité van kopstukken uit het bedrijfsleven Bernhard een oriëntatieperiode bij de Nederlandsche Handel-Maatschappij aan, wat, aldus comitélid Heldring, ‘gretig’ werd aanvaard:
De Prins maakt den indruk een gewillige verstandige jonge man te zijn, wiens voorbereiding het gemakkelijker zal maken zich in Nederland in te werken dan het voor Prins Hendrik was. De eeuwige lach, waarmede hij ons op de foto’s toelacht, heeft hij in het particuliere gesprek niet.
Bernhard zelf lijkt pas rond de verloving in de gaten te hebben gekregen hoe politiek gevoelig zijn positie lag. Op 9 september 1936 gaf hij vanuit Den Haag ‘Herrn Heinrich Langenheim’ een volmacht om zijn nsdap-lidmaatschap voor hem te beëindigen. Een maand later volgde een met bier overgoten afscheid van zijn Motorsturm-kameraden in zijn voormalige stamcafé aan de Berlijnse Rankestrasse dat door Sefton Delmer later met zijn gebruikelijke flair beschreven zou worden:
Het was een vrolijk feestje, vol democratische schouderklopjes, gelach en herinneringen. Het hoogtepunt kwam, toen de zoon van de caféhouder, die Bernhards commandant was geweest – zijn naam was Walter Wunderlich – aankondigde dat hij Bernhard had gerapporteerd aan de s.s.-Reichsführer voor een grove fout tegen de s.s.-discipline. ‘Je hebt de verlovingswetten van de s.s. overtreden,’ zei Wunderlich heel serieus. ‘Je bent in gebreke gebleven door niet aan mij, je meerdere, toestemming te vragen om te trouwen en mij de bewijzen van de arische geboorte van je toekomstige echtgenote te overhandigen.’ Bernhard was een ogenblik uit het veld geslagen. Ik zag dat hij niet wist hoe hij dit stukje zwaar-op-de-handse nazihumor moest aanpakken. s.s.-Sturmführer Wunderlich echter ging onverschrokken verder: ‘Wat je straf zal zijn, kan ik niet zeggen. Misschien verwijdering uit de s.s., misschien promotie, misschien allebei!’ Brullend gelach, handen schudden, nog meer schouderklopjes en nog meer bier. En toen stonden Bernhard en ik op en vertrokken. Bernhard zei voor de laatste keer vaarwel, en daar gingen wij, om de avond te beëindigen met een afscheidstournee langs de Berlijnse nachtclubs.
Ook tijdens het langverbeide bezoek van Juliana aan de heimat van haar verloofde, dat plaatsvond van 17 tot 24 oktober 1936, was de politieke realiteit nooit ver weg. In Berlijn kreeg ze namens de Führer een bos rode rozen aangeboden, op Reckenwalde werd ze ontvangen te midden van een haag van geheven rechterarmen en wapperende hakenkruisvlaggen. Na de drijfjacht die de volgende dag ter harer ere was georganiseerd lichtte de president van de Grenzmark haar, zoals de plaatselijke krant goedkeurend rapporteerde, uitgebreid in over de aanpak van de werkloosheid in het nieuwe Duitsland. Na bezoeken aan respectievelijk de zu Dohna’s op slot Buckow en oom Leopold op jachtslot Lopshorn, eindigde de kennismakingsweek bij Armgards familie in Driburg, waar Juliana werd vergast op een aubade van het meisjeskoor van de plaatselijke Hitlerjugend.
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 Zelf liet Bernhard zich een kleine maand later ontvangen op de Rijkskanselarij voor een korte audiëntie bij Hitler. Volgens de officiële lezing hield dit verband met het opgeven van zijn staatsburgerschap, maar de Nederlandse gezant in Berlijn zou Beelaerts later melden dat het amper tien minuten durende gesprek vooral over auto’s en de toename van het aantal toeristen aan de Rijn was gegaan. Het is dan ook altijd onduidelijk gebleven waarom Bernhard persoonlijk van Hitler afscheid wilde nemen. Wellicht vond hij het gewoon interessant om de persoon die op dat moment tot de grootste staatslieden van de wereld werd gerekend, zelf te ontmoeten.
Politiek was overigens niet het enige terrein waarop Bernhards vrijheid al gedurende deze eerste maanden in Nederland aan banden werd gelegd. Na een regen van klachten over zijn wilde en roekeloze rijgedrag – zo was hij op de Amsterdamse Amsteldijk aangehouden omdat hij tachtig reed waar veertig was toegestaan – had Wilhelmina hem een snelheidslimiet opgelegd als Juliana naast hem zat. ‘Zeventig! Nou vraag ik je! Zeventig op een Autobahn!’ had hij zich luidkeels tegenover Delmer beklaagd. 
 Een ander punt was zijn vriendenkring, die, zoals freule Wttewaall van Stoetwegen zich later zou herinneren, door de Nederlanders ‘wat te losbollig’ werd geacht: ‘Ik heb ze meegemaakt, vrolijke Duitse jongens, waar hij een boel plezier mee had.’ Bernhard zelf mocht dan wel ‘een alleraangenaamste indruk’ maken, zoals de Nederlandse gezant in Berlijn aan vicevoorzitter van de Raad van State Beelaerts van Blokland schreef, veel van zijn vrienden hoorden eerder bij de jachtopziener dan bij een prinselijk paar aan tafel. Zijn frequente aanwezigheid op De Hartekamp – ‘Hij reed toen [...] iedere dag op en neer van Heemstede naar Nederlands hoofdstad’, volgens een gedenkboek – kon getuige Heldrings dagboekaantekening al evenmin door de beugel:
Daar ik het minder gelukkig vond, dat hij onlangs een bezoek bij Mevr. von Pannwitz, wier huis een milieu van Duitsche snobs is, aflegde, heb ik daarop de aandacht van Beelaerts, die zijn mentor in dergelijke aangelegenheden is, gevestigd. Deze was het met mij eens, maar gelooft niet, dat dit een geregelde relatie wordt, al heeft hij in Duitschland kennissen die een brug met Mevr. von Pannwitz vormen. Dat Duitsche milieu schijnt nogal ‘fast’ te zijn, veel echtscheidingen en mésaillances. Het is te hopen, dat hij niet besmet is.
Zelfs in Parijs, waar Bernhard in november kort met Aschwin verbleef, wist hij zich niet helemaal vrij van de spiedende Nederlandse ogen en hun benauwende moraal. Zijn voormalige collega’s aan de Avenue Hoche lieten niet na plagerig te benadrukken dat zijn dagen als snelheidsduivel nu wel geteld zouden zijn. Ook de jonge landgenoten met wie hij bij ig Farben-man Schöll placht te eten, spaarden hem niet. ‘We zeiden: nou, jij hebt een stevige koningin aan de haak geslagen,’ vertelt Erica von Hodenberg. ‘Hij zei dat Juliana misschien niet zo heel mooi was, maar wel erg aardig en sociaal voelend en dat voor hem innerlijke waarde nu eenmaal belangrijker was dan uiterlijkheden. Dat leverde alleen nog maar meer gelach op – ik geloof niet dat hij het erg leuk vond.’
*
Het gerommel van politiek onweer in de verte en het gerinkel van de gouden ketenen gingen al snel weer verloren in het aanzwellend feestgedruis rond het huwelijk, dat op 7 januari 1937 zou plaatsvinden. Op 23 november kreeg Bernhard het Nederlands staatsburgerschap en daarmee zijn nieuwe, vernederlandste namen. Hoewel hij bij deze gelegenheid liet weten niet gediend te zijn van het familiaire ‘Benno’, waarmee zijn nieuwe landgenoten hem in hun hart hadden gesloten, bleven de ‘Benno-lucifers’, ‘Benno-koekjes’, ‘Benno-scheermesjes’ en het ‘Benno-briefpapier’ onverminderd populair. Op 23 december werd hij beëdigd als officier à la suite in het Nederlandse leger. Vier dagen daarvoor, op 19 december, hadden herauten de ondertrouw aangekondigd en daarmee het begin van de officiële feestelijkheden. 
 Uitbundig versierde dorpen en steden beconcurreerden elkaar met grootse Oranjefeesten, in de bioscopen draaiden onafgebroken films over het koningshuis en alle etalages puilden uit met huwelijksmemorabilia. Kopjes, bierflessen, tabakskistjes – je kon het zo gek niet bedenken of het was voorzien van foto’s van het gelukkige paar, dan wel van de innig ineengestrengelde initialen J&B. Ook de socialisten, die in 1918 nog een serieuze poging gedaan hadden ook het Nederlandse koningshuis omver te werpen en de van nature weinig Oranjegezinde communisten deden mee. Voor het eerst manifesteerde de monarchie zich volop als nationaal bindmiddel van de verzuilde Nederlandse samenleving en haar overzeese koloniën. Zoals het roomse dagblad De Tijd dichtte: ‘Nederland zonder Oranje is een stengel zonder bloem, een lamp zonder licht, een hemel zonder zon.’ De algemene vreugde werd nog versterkt door de eerste voorzichtige tekenen van economisch herstel – al had dat minder met Bernhard te maken dan met het feit dat premier Colijn eind september eindelijk de Gouden Standaard had losgelaten. Voor het huwelijksgeschenk werd dan ook het zeker in crisistijd ongekende bedrag van 664000 gulden bijeengebracht. Deels was dat bestemd voor een zeewaardig jacht, deels voor de noodzakelijke verbouwing van Paleis Soestdijk bij Baarn, de voormalige zomerresidentie van Juliana’s grootmoeder Emma, dat het paar als toekomstig domicilie had uitgekozen. 
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 Vanaf 28 december stroomden de huwelijksgasten Den Haag binnen. Onder de ruim vijftienhonderd genodigden waren onder anderen de broers zu Dohna met hun moeder, de broers Langenheim met hun ouders, broer en zus von Vietinghoff, Rudi Pfennig, Udo Franck-Rosenthal en Walter Wunderlich. Het Parijse contingent bestond behalve uit het echtpaar Kotzebue en Sefton Delmer uit allerlei andere vrolijke figuren uit Delmers entourage, zoals de Mexicaanse diplomatenzoon William alias Guillermo ‘Mo’ de Mier en graaf Hans von Welczeck, de oudste zoon van de Duitse gezant in Frankrijk. ig Farben liet zich vertegenwoordigen door directielid Max Ilgner, sopi-directeur Willibald Passarge en Gerhard Fritze, directeur van de Hollandsche Koopmansbank.
 De Haagse horeca beleefde gouden tijden, onder meer dankzij de bonnen voor onbeperkte consumptie waarvan de koningin haar Duitse gasten had voorzien. Dit laatste omdat zij door de strenge Duitse deviezenbepalingen – ingesteld om het rijke Joden onmogelijk te maken hun kapitaal uit Duitsland te halen – zelf nauwelijks geld mee konden nemen. Op het normaal zo kille en sobere Paleis Noordeinde laaiden de vuren hoog op en werden de champagne en dure wijn met kratten tegelijk binnengedragen. Wilhelmina liet zelfs asbakken neerzetten om het de gasten naar de zin te maken. Het einde van het veelbewogen jaar 1936 werd gevierd met een gemaskerd bal, zoals die tijdens de jaren twintig in Berlijn zo populair geweest waren. Het thema was ‘Duizend-en-een-nacht’. Juliana had zich uitgedost als haremdame, ‘blozend, opgewonden, smeltend van geluk en trots over haar vrolijke jonge Prins’, zoals Delmer haar beschreef. Bernhard viel lichtelijk uit de toon in het zwarte uniform van Franco’s gevreesde falangisten. Hij deed dat, verklaarde hij later, omdat hij er nu eenmaal plezier in had ‘mensen te shockeren’. Het werd kortom een avond in de beste Berlijnse tradities. In de woorden van Delmer: 
Tot overmaat van pret voerden Bernhards Nederlandse en Duitse vrienden een klucht op waarin zij denkbeeldige voorvallen uit Bernhards zogenaamde rossige verleden uitbeeldden. Vietinghoff was onnavolgbaar als Bernhards beschonken minnemoer, volledig uitgedost met een vervaarlijke ballonboezem en een buitenmodel zuigfles, waaruit hij beurtelings dronk en wijn liet spuiten. In opperst onfatsoen overtrof het alles wat ik ooit op zee bij het passeren van de evenaar had meegemaakt en het was veel, heel veel geestiger.
Des te groter was de kater op nieuwjaarsdag toen de harde politieke werkelijkheid, als een boze fee die niet op het feestje was uitgenodigd, alsnog gearriveerd bleek te zijn. Al voor de jaarwisseling was duidelijk geworden dat de introductie van ‘de Lipper prins’ toch niet zo rimpelloos verliep als was gehoopt. In Den Haag waren relletjes ontstaan toen een bezoekend Duits voetbalteam protesteerde tegen het ontbreken van hun eigen vlag en volkslied, en het burgers onmogelijk werd gemaakt de hakenkruisvlag uit te hangen. Op 29 december had de Nationalzeitung Essen geschreven: 
Het is weinig verheffend te moeten aanzien hoe ongehinderd door de daarvoor verantwoordelijke autoriteiten ’t Hollandse gepeupel het vaderland van de toekomstige echtgenoot van de Hollandse kroonprinses smaadt. [...] Verbazingwekkend is dat de Duitse Prins Bernhard zur Lippe-Biesterfeld zelf geen reden ziet tegen zulke grove brutaliteit op te treden. De Prins zal aan de zijde van zijn toekomstige echtgenote zeker een goede Hollander worden [...] maar hij moet niet al voor de huwelijksplechtigheid vergeten dat hij als Duitser werd geboren!
Nadat er op oudejaarsavond in Den Haag hakenkruisvlaggen waren neergehaald en vernield, was voor de Duitse propagandaminister Joseph Goebbels de maat vol. In zijn dagboek schreef hij: 
Prins Bernhard gedraagt zich als een Duitse vorst: laf en karakterloos. De Führer gaat ermee akkoord als we de Duitse pers op hem loslaten. Vandaag is de hel los. Dan volgt een demarche bij de Hollandse gezant. Deze dikke en traag van begrip zijnde kleinburgerlijke types moet je je tanden laten zien. [...] Of het is een Duitse prins of het is geen Duitser. We zullen niet dulden dat hij zich verbergt achter zijn afstamming uit Lippe.
Op 1 januari kopte de Ostmärkische Zeitung: ‘Warum schweigt Prinz Bernhard?’ Ook onder de Duitse bruiloftsgasten ontstond nu onrust. Vooral de jongeren wendden zich tot hun gezantschap met de vraag of ze het huwelijk onder deze omstandigheden eigenlijk wel moesten bijwonen. Die middag liet Bernhard al zijn gasten weten dat hij de zaak hoogstpersoonlijk met de rijkskanselier in orde zou maken. ’s Avonds belde hij inderdaad een brief door aan Hitlers lijfarts. Refererend aan de audiëntie in november waarbij hij ‘so liebenswürdig’ was ontvangen, verklaarde hij dat de incidenten op een misverstand berustten en dat hij het heel vervelend vond als een soort landverrader te worden afgeschilderd. Vandaar ‘het verzoek aan u, hooggeëerde rijkskanselier, om voor een afdoende passende rectificatie in de pers en op de radio te zorgen’. De boodschap eindigde ‘met uitdrukking van mijn oprechte verering en de hartelijkste en beste wensen voor de rijkskanselier’.
 Ondertussen maakte de Nederlandse regering haar excuses aan de regering in Berlijn en riep de bevolking op andermans vlaggen voortaan met rust te laten. Bij Duitse instituten werd bewaking ingesteld. Wellicht was het hierbij gebleven als het Algemeen Nederlands Persbureau op 2 januari 1937 niet een verklaring van Bernhard had gepubliceerd, waarin hij verordonneerde dat er überhaupt geen vreemde volksliederen meer te zijner ere mochten worden gespeeld: hij was nu immers Nederlander. Dit was olie op het Duitse vuur. Vol minachting schreef Goebbels:
Een mooie patriot, net als alle vorsten. Godlof dat ze er in Duitsland uit gevlogen zijn. Nooit weer! Ik licht de Führer in. Hij is woedend [...]. [Bernhard] heeft ook de Führer een lange brief geschreven. Wat de vorm betreft zeer hoffelijk, maar inhoudelijk zoals alleen maar een edele fijne mijnheer denken en schrijven kan. [...] De Führer heeft slechts gelachen over zoveel domheid en zwakheid in een enkel stuk.
Duitse journalisten en gasten vertrokken demonstratief naar huis. Onder hen de Langenheims, die volgens krantenberichten wel in Den Haag waren aangekomen, maar van wie tijdens het huwelijk geen spoor meer te bekennen zou zijn. Vorst Frie-drich zu Wied, die als getuige voor Juliana zou optreden, liet weten af te zien van zijn komst en ook drie bruidsmeisjes dreigden niet te komen – hetzij omdat ze niet meer wilden, hetzij omdat ze, zoals Bernhard later zou zeggen, geen paspoort kregen. Dat laatste zou in zijn scenario te wijten zijn geweest aan Heinrich Langenheim, die tijdens een eerder bezoek terloops naar Bernhards mening over de Nederlandse nationaalsocialisten en hun leider geïnformeerd zou hebben:
Met zijn gewone vertrouwen in de loyaliteit van een vriend antwoordde Bernhard zonder omwegen: ‘De nazi’s vormen zoals de zaken nu staan geen gevaar voor Nederland. Mussert is zo stom en verwaten dat ze niets bereiken.’ [...] Nog geen maand later vernam hij dat Langenheim het hele gesprek had overgebriefd aan zijn hoogste baas, de minister van buitenlandse zaken von Ribbentrop. Dit soort ontrouw was een onaangename schok voor de Prins. ‘We waren goede vrienden geweest gedurende tien jaar,’ zei hij, ‘en plotseling keerde hij zich tegen alles waarin wij geloofden en beschaamde mijn vertrouwen. Waarschijnlijk een geval van persoonlijke eerzucht. De Langenheims hadden als oude vrienden al een uitnodiging ontvangen om ons huwelijk bij te wonen.’
Als gevolg van dit ‘verraad’ aan von Ribbentrop – die toen overigens nog helemaal geen minister was – zou Bernhard bij het Hitlerregime ‘een verdacht personage’ zijn geworden, zodat ‘de supersnelle Mercedes die al klaarstond om als huwelijkscadeau naar Nederland te worden verzonden’ werd afbesteld en de komst van zijn gasten onmogelijk werd gemaakt: 
Na Prins Bernhard te hebben ‘vergeten’ wat het huwelijkscadeau aanging, ging de nazi-regering over tot plagerijen. Toen de uitnodigingen voor het huwelijksfeest werden uitgezonden, gaf Hitler het bevel de passen van alle Duitse vrienden en familieleden van Prins Bernhard in te trekken, zodat ze het huwelijk niet konden bijwonen.
[image: bernhardfoto.pdf]
Ook de draai die aan de afloop van de affaire werd gegeven was typisch Bernhardiaans: 
Woedend besteedde Prins Bernhard een hele nacht aan pogingen om de Führer aan de telefoon te krijgen. Hij slaagde er slechts in een van Hitlers adjudanten aan de telefoon te krijgen, maar zijn woede maakte zoveel indruk dat de passen werden teruggegeven. ‘Het was een vervelend incident,’ zegt de Prins, ‘maar het deed mijn populariteit in Nederland beslist goed.’
In werkelijkheid werd de zogenoemde ‘Bum-Bum-Affaire’, gesmoord door de Nederlandse regering, die op 4 januari verklaarde dat het anp Bernhards woorden verkeerd had weergegeven. Zelf stuurde Bernhard de avond ervoor via het Auswärtiges Amt in Berlijn een tweede, nu verzegelde brief aan Hitler. ‘We hebben geen afschrift en kennen de inhoud niet,’ zoals een ambtenaar van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken in een bijgaand schrijven vermeldde. De dag daarop berichtte de Duitse pers dat Bernhard alsnog had laten weten met hoeveel liefde en dankbaarheid hij aan zijn vaderland hing. Goebbels schreef:
Prins Bernhard geeft een verklaring uit, waarin hij alles terugneemt. Hij zegt nu, rijkelijk laat, alles wat gezegd moet worden. Het werd ook tijd. We hebben hem met de acties van onze pers murw gemaakt. Een overwinning over de hele linie.
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Hoe diep de knieval voor Hitler was geweest, bleek tijdens het feestelijke galaconcert van die avond. Op de hotels waar Duitse gasten verbleven wapperden hakenkruisvlaggen en op het programma prijkte naast het Engelse pontificaal het Duitse volkslied, inclusief de strofe uit het nationaalsocialistische Horst-Wessel-Lied, die er in 1933 aan was toegevoegd. Bernhard had er inderdaad alles aan gedaan om ‘zijn Duitse vaderlandgevoel en zijn bewondering voor de Führer van het Duitse Rijk tot uitdrukking te brengen’, zoals Adolf Friedrich zu Mecklenburg – die als aanspreekpunt van de verontruste gasten had gefungeerd – enkele weken later aan Hitler schreef. 
 De dirigent en een deel van het orkest bleken uit steviger hout gesneden en weigerden het Duitse volkslied te spelen. Hun plaatsen werden overgenomen door leden van de Koninklijke Militaire Kapel. En terwijl het ‘Deutschland, Deutschland über alles’ triomfantelijk door het Gebouw voor Kunsten en Wetenschappen galmde, gingen overal rond Bernhard de rechterarmen gestrekt omhoog. Zelf stond Bernhard er met een strak gezicht bij. Nog maar amper in Nederland was hij al terechtgekomen in het klassieke migrantendilemma: de spagaat tussen loyaliteit aan het oude vaderland en de afgedwongen aanpassing aan het land waar hij zijn toekomst had gezocht.
*
De snijdend koude wind, gecombineerd met regen en een daardoor tegenvallende publieke belangstelling kon verslaggevers en kroniekschrijvers er niet van weerhouden het droomhuwelijk op 7 januari door de gebruikelijke stralende Oranjezon te laten beschijnen. Superlatieven schoten tekort om alle pracht en praal tot in de details te beschrijven: Juliana’s ivoorkleurige satijnen bruidsjapon, Bernhards met onderscheidingen bedekte ritmeesteruniform, het burgerlijk huwelijk in het Haags gemeentehuis, de huwelijksvoltrekking in de Grote Kerk en natuurlijk de trouwstoet met onder andere de Gouden Koets en de Glazen Koets. Zoals een van de scribenten verzuchtte:
Ja, voor menigeen is dit schouwspel er een geweest, waarvan men moest zeggen: zooiets moois heb ik nog nimmer in m’n leven aanschouwd en zal ik stellig nóóit weer zien. 
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Het publieke deel werd om drie uur ’s middags afgesloten met een lunch voor 230 gasten op Paleis Noordeinde. Later die avond volgde een groot bal. Zoals de traditie voorschreef vertrokken de jonggehuwden halverwege de avond onder een regen van rijstkorrels; geheel tegen de traditie in doken ze een uurtje later alweer op. ‘Het was een veel te mooie fuif om van weg te lopen,’ verklaarde Bernhard later. Ook de huwelijksreis werd niet het romantisch à deux wat men zich daar normaal gesproken bij voorstelt. Vanaf het moment dat de ‘Graaf en Gravin von Sterrenberg’ op 9 januari arriveerden in Krynica, een klein skioord in de Poolse Karpaten, werden ze omzwermd door vrienden en familieleden van de bruidegom, onder wie Aschwin, Pantchoulidzew, Fabian zu Dohna, Talle von Vietinghoff en Penelope ‘Pempe’ Maffey, de knappe, vanwege haar vrije levensstijl bekendstaande dochter van de voormalige Britse gouverneur-generaal van Soedan. Ook de eigenaren van het hotel waar ze in eerste instantie hun intrek namen, het artiestenechtpaar Jan Kiepura en Marta Eggerth, waren afkomstig uit Bernhards vriendenkring en de jachtpartijen werden georganiseerd door zijn peetvader, de inmiddels zesenvijftigjarige graaf Ignacy Mielz·yn´ski. 
 Volgens de Nederlandse gezant in Polen gold het in veel roze marmer uitgevoerde hotel Patria als: 
...een zeer rumoerig en feitelijk niet in alle opzichten eersterangs hotel [...] dat geenszins als ideale verblijfplaats gedurende een huwelijksreis, zeker niet van het Prinselijk Paar, aangemerkt kon worden.
In die zin trof het dus dat de Nederlandse verslaggevers – die misschien niet de kritische blik maar wel de speurzin van hun buitenlandse collega’s hadden overgenomen – al snel zo massaal ter plaatse waren dat het gezelschap zich gedwongen zag te verhuizen naar een door de Poolse regering aangeboden villa in Zakopane. Van daaruit reisde men via Boedapest en Wenen, waar vooral gewinkeld werd, naar het Oostenrijkse skioord Zell am See, waar de Nederlandse koningin haar vakantie doorbracht. Op 17 februari nam het paar ‘met een hele troep jeugd’, zoals Wilhelmina in haar memoires schreef, zijn intrek in het even verderop gelegen slot Mittersill. Een maand later schreef Heldring in zijn dagboek: 
Beelaerts en ik waren het er over eens dat het jeugdige paar veel te lang op Mittersill blijft hangen, dat een verzamelplaats van Amerikaansche en Engelsche nouveaux riches en Oostenrijksche adellijke klaploopers is. Zij hebben er ‘the time of their life’, maar van eenige instructie in waardigheid, die bij de Prinses niet overbodig is, komt niets in. Te vreezen is ook, dat hetzelfde gezelschap later habitué op Soestdijk wordt.
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Met het smelten van de sneeuw zakte het gezelschap af naar Italië, waar men zich na een korte stop in Bologna bij het echtpaar Kotzebue in Rome voegde. Op 2 april berichtte De Telegraaf: ‘Het prinselijk paar te Monte Carlo. Verblijf zal enige dagen langer duren.’ Maar de steeds dringender oproepen van Wilhelmina – wier eigen huwelijksreis had bestaan uit twee weken op Het Loo – waren nu niet meer te negeren. Op 4 april trokken ze eindelijk noordwaarts, naar Parijs. Hier nam Allene de bijna twaalf kilo afgevallen Juliana mee naar chique modehuizen als Worth en Molyneux om haar een nieuwe garderobe te laten aanmeten. Bernhard zou hier later over zeggen: 
U weet toch dat het eerste wat ik veranderd heb haar uiterlijk was? Geheel. Haar moeder kende haar niet meer terug. Ze vond het heerlijk, mijn vrouw.
In feite was het Armgard geweest die al tijdens Juliana’s verblijf in Duitsland in oktober de gelegenheid te baat had genomen wat ontsierende pukkels van de kin van haar toekomstige schoondochter te laten verwijderen. Nu voltooide een Amerikaanse schoonheidsspecialiste, speciaal voor dit doel door Allene naar Europa gehaald, de transformatie van wat ze noemde ‘a plump, placid pleasant lass into an almost dashing young woman of the world’. De Juliana die in mei met Bernhard de kroning van koning George vi in Londen bijwoonde leek inderdaad in niets meer op het stuurse lelijke eendje dat daar nog maar twee jaar eerder wanhopig op zoek was geweest naar een man. De Nederlandse kroonprinses was zichtbaar opgebloeid naast haar jonge echtgenoot en de wervelwind aan vrolijkheid en wereldwijsheid die hij met zich meebracht.
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 Juliana zelf beschreef het als ‘deze gouden eeuw van mij, die ik ben binnengegaan’. Aangezien ze zich in tegenstelling tot Bernhard verder zelden of nooit publiekelijk zou uitlaten over haar leven, geven alleen enkele bewaard gebleven brieven een idee van de manier waarop ze deze periode ervaren heeft. Hieruit komt een beeld naar voren van een intens verliefde, naïeve jonge vrouw, wier kijk op haar man en zijn familie door en door romantisch gekleurd was. Aan haar vioollerares schreef ze: 
U moest ons eens zien, wij zijn heel andere menschen, er is opeens fleur in huis gekomen, ook voor mijn moeder zozeer! [...] We passen goed bij elkaar – hebben dezelfde smaken & gevoelens of vullen elkaar aan, enfin, het hoort bij elkaar! [...] ’t Is zoo heerlijk dat we met de wederzijdsche schoonmoeders (& zwager) zoo goed opschieten, we zijn allemaal echt menschen voor elkaar.
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Aan het begin van de zomer kreeg Juliana’s nieuwe leven zijn beslag met de oplevering van de voor hen verbouwde rechtervleugel van Paleis Soestdijk. Het verschil met de stoffige, donkere paleizen waarin ze was opgegroeid had niet groter kunnen zijn: tussen de muren van het oude paleis was een soort moderne villa geconstrueerd, voorzien van eigentijds comfort zoals een lift, elektrisch beweegbare ramen en zelfs een huisbioscoop. De inrichting was strak, helder en licht. Ook de organisatie van de hofhouding markeerde een radicale breuk met het verleden. De hoeveelheid personeel was tot een minimum beperkt – Juliana kon zelf de deur wel opendoen, vond ze – en ook verder probeerde ze zo ‘gewoon’ mogelijk te leven. Zo vertrouwde ze de familiefinanciën toe aan Bernhard, want: ‘In elk normaal Nederlands gezin is dat de taak van de man.’
 Juliana’s geluk was compleet toen ze in juni 1937 haar eerste zwangerschap kon aankondigen. Geen wonder dat ze er alles aan wilde doen om de man die dit mogelijk had gemaakt het treurige lot van zijn voorganger te besparen. In de woorden van biografe Schenk: 
Een goed huwelijk was haar ideaal; zij was vastbesloten niet te vervallen in de fouten van haar moeder tegenover haar vader. Zij besefte, dat, wilde haar huwelijk slagen, haar ambitieuze echtgenoot grote speelruimte met veel kansen moest krijgen.
Desalniettemin oogt Bernhard op de foto die in deze eerste zomer van zijn huwelijk ter gelegenheid van zijn verjaardag genomen werd, tamelijk bedrukt – niet alleen in vergelijking met zijn stralende vrouw, maar ook met het parmantige, bijna triomfantelijke portret waarmee hij in september 1936 in Nederland was geïntroduceerd. ‘Fijnlachend, alsof hij ons allemaal een beetje beetneemt’ zoals een journalist hem toen beschreven had. Na alle gezamenlijke pret en uitbundigheid van de huwelijksreis waren zijn broer en vrienden weer teruggekeerd naar hun eigen land en een leven dat, misschien minder comfortabel, nog wel helemaal van henzelf was. Maar hij was in zijn eentje achtergebleven in het weinig enerverende Nederland, naast een vrouw met wie hij in wezen niet veel gemeen had. Juliana hield niet van jagen, ze hield niet van paardrijden en pogingen om haar te leren autorijden had hij ook al snel weer opgegeven. Dat hij als eerste van zijn vrienden vader zou worden benadrukte zijn gebondenheid des te meer. Getuige een kaartje dat hij in juni 1937 aan Delmers echtgenote schreef, kon hij zich er dan ook niet veel bij voorstellen: 
The ‘news’ were true and everybody is very happy about it. Juliana is very well indeed and my mother who is just here was almost completely cured from her illness by the news. So everything is all perfectly marvellous only I can’t imagine myself yet holding a baby in my arms.
*
In de amper tien maanden die verstreken waren sinds zijn stormachtige aankomst in Nederland was het leven van de jonge Bernhard volledig veranderd. Hij was gedragen op golven van publieke jubel en adoratie, hij had met geld kunnen smijten op een manier waar hij vroeger niet eens van had kunnen dromen en hij had een sociale status en een macht aangemeten gekregen die in geen verhouding stonden tot daadwerkelijk geleverde prestaties. Het waren verslavende ervaringen, die zelfs sterkere karakters dan dat van hem op hol zouden hebben doen slaan. Dat bleek al in mei 1937, toen hem in Londen ter ore kwam dat Juliana’s grootmeester Edzard Hendrik Juckema van Burmania baron Rengers het zowaar gewaagd had zich niet in louter positieve zin over hem uit te laten: 
Mijn vrouw had haar eigen topfiguur bij zich, baron Rengers. Die Rengers, vertelde een van mijn Engelse vrienden, had in Engelse hofkringen lopen roepen dat ik een waardeloos prul was, dat ik niks wist, dat ik alles verkeerd deed, dat ik me wel heel gauw impopulair zou maken, dat ik veel te lichtzinnig was, dat ik alleen maar aan lol dacht, ik weet allemaal niet wat. Ik zei tegen mijn vrouw: als meneer Rengers niet ontslagen wordt als wij thuiskomen, dan... Eerlijk gezegd weet ik dan niet wat ik doe, maar ik maak in elk geval een enorme publieke rotzooi. Baron Rengers werd ter plaatse ontslagen. Die kon naar huis.
In Rengers’ levensbeschrijvingen is over dit ‘ontslag’ niets terug te vinden – integendeel, hij zou nog tot 1940 in Juliana’s dienst blijven – maar het is goed voorstelbaar dat deze destijds vierenzestigjarige aristocraat niet bijster onder de indruk was van de vijfentwintigjarige jongeman die met zijn vlotte lach en nog vlottere babbel zo gemakkelijk de harten van de kroonprinses en het volk had weten te veroveren. Daarin was hij onder zijn standgenoten overigens niet de enige: de Nederlandse adel had immers voldoende contacten in Duitsland om te beseffen dat Bernhard niet bepaald de ebenbürtige, hoogvorstelijke partner was die voor Juliana was voorzien. Met instemming werd een uit Duitsland overgewaaid rijmpje geciteerd: ‘Was die Frankfurter sind unter den Würsten, sind die Lippe-Biesterfelds unter den Fürsten’. ‘In Haagsche hofkringen ziet men wat op hem neer – vindt zijn familie niet chic genoeg, hem te weinig uit de hoogte enz. enz.’, zoals Heldring al in november 1936 vaststelde. Zelf zou Bernhard later vertellen door de hofhouding enerzijds met ‘big smiles’ – vanwege zijn informele opstelling – anderzijds juist ‘koel’ ontvangen te zijn: 
Er werd eigenlijk niet veel of praktisch niets, geschreven tegen me, maar des te meer gezegd. Dus ik hoorde van alle mogelijke kennissen en vrienden de meest onaangename verhalen over mij, geruchten, en dat liep van wilde Nazi tot ik weet niet wat.
Ondertussen is het veelzeggend dat Bernhard nog geen jaar nadat hij zelf als onbekende stagiair door het leven was gegaan, het als volstrekt normaal beschouwde om een veel oudere man met een indrukwekkende staat van dienst vanwege een gerucht de deur te laten wijzen. Het dreigen met ‘publieke rotzooi’ toont bovendien dat hij zich toen al realiseerde hoezeer het imago de achilleshiel van de moderne monarchie was en hoeveel macht hem dat als publiekslieveling gaf. Later zou hij ter verklaring van het omkoopschandaal dat als de ‘Lockheed-affaire’ de geschiedenis in zou gaan, zeggen tijdens de oorlog ‘over het paard getild’ te zijn geweest. Maar in feite kreeg hij die ruimte om zich te gaan gedragen als een autoritair en overgevoelig zonnekoninkje jaren eerder al. ‘De prins wil het zo’, waren de gevleugelde woorden op Soestdijk.
 Wilhelmina moet zich in deze periode al terdege gerealiseerd hebben dat de waarschuwingen van haar Duitse familieleden meer geweest waren dan ‘domme praat’ en dat haar schoonzoon zich begon te gedragen als een verwend kind in een speelgoedwinkel. Maar ook zij had hem niet echt meer in de hand – daarvoor was hij al te geliefd geworden, zowel bij Juliana, die geen kwaad in hem kon zien, als bij haar volk, bij wie ze hem nota bene zelf als ‘eenvoudige, degelijke persoonlijkheid’ had geïntroduceerd. In dit licht lijkt het dan ook niet helemaal terecht om, zoals journalist Harry van Wijnen later zou doen, premier Colijn het verwijt te maken ‘het staatkundig bedrijfsrisico’ van de jonge prins-gemaal te hebben onderschat. 
 Verwijzend naar het staatsrecht waaraan de Engelse koning George vi was onderworpen, schreef Van Wijnen:
Prins Bernhard zou er voor de rest van zijn leven profijt van hebben getrokken als hij [...] enige constitutionele vorming in de Angelsaksische traditie had gekregen. Hij zou dan meer achting voor democratische staatsinstellingen hebben gekregen en zijn koudwatervrees voor de politiek eerder hebben overwonnen. [...] In het licht van [zijn eerdere] scholingsdrang was de nalatigheid die Colijn tegenover de jonge Prins der Nederlanden beging onbegrijpelijk.
Afgezien van het feit dat het in het geval van George vi een toekomstig regerend staatshoofd betrof en niet zijn vrouw, is het maar de vraag of een dergelijke constitutionele vorming – gesteld al dat het gelukt was die de onwillige en moeilijk stuurbare prins-gemaal op te dringen – echt iets had uitgehaald bij iemand bij wie de minachting voor het parlementaire systeem zo diepgeworteld was. Opgegroeid in een door en door feodaal milieu, had Bernhard de Weimarrepubliek van jongs af aan leren verafschuwen. Ook tijdens zijn studietijd had hij niets moeten hebben van de democratie: ‘Daar geloofde hij niet in.’ Eigenlijk valt er geen enkele reden te bedenken waarom hij daar eenmaal in Nederland opeens anders over zou zijn gaan denken. Tenslotte werd ook hier de parlementaire democratie vertegenwoordigd door Alte Herren, die net zo machteloos stonden tegenover de economische crisis als destijds de Weimarpolitici – dit in tegenstelling tot energieke jonge leiders als Hitler en Mussolini, die hun land wél tot voorspoed wisten te brengen. 
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 Niet zonder bravoure zou Bernhard later vertellen hoe hij de staatkundige lessen die hij samen met Juliana had moeten volgen al snel aan haar overgelaten had en het bij de Raad van State eigenlijk meteen had laten afweten: 
Nee, het spijt me, voor constitutionele zaken ben ik niet geboren. Ik heb in ’36 of ’37 les gehad. Nou ja, ik ben een paar keer bij de Raad van State geweest. Dat vond ik dermate vervelend en voor mij zo totaal oninteressant dat ik later nog last van angstdromen heb gehad.
Zelf had Bernhard een heel wat spannender levensvervulling in gedachten, namelijk de invloedrijke positie in het zakenleven die hij in zijn beleving voor zijn huwelijk had opgegeven. Al vanaf de herfst van 1936 was hij dan ook ijverig gaan kennismaken met toonaangevende Nederlandse industriëlen, zoals Frits Fentener van Vlissingen en Frits Philips. Maar hij kon niet eeuwig aan het kennismaken blijven en het comité van wijze mannen dat zich in februari boog over de vraag hoe er een zinnig vervolg aan te geven, kwam al snel tot de conclusie dat dat niet makkelijk zou zijn. ‘Alles bij elkaar genomen is het gemakkelijker negatief dan positief te adviseeren, in de meeste gevallen ook beter,’ aldus commissielid Heldring. 
 Behalve door zijn kwetsbare positie als lid van het koningshuis, zijn jeugdige leeftijd en gebrek aan ervaring, werd deze ‘moeilijke en teere zaak’ gecompliceerd doordat de gunstige eerste indruk die Bernhard had gemaakt alweer wat begon te slijten. In het fraaie kantoor dat de Nederlandsche Handel-Maatschappij speciaal voor zijn oriëntatie had ingericht, had hij zich uiteindelijk maar zelden laten zien en ook de door Heldring georganiseerde taallessen liepen, zoals de laatste het later zou uitdrukken, al snel ‘in het zand’: 
[…] hij is intelligent genoeg, maar na eenigen tijd begint hem zoo iets als oefeningen in de taal en de uitspraak te vervelen en dan laat hij het loopen. Ein leichter Vogel.
En dus werd de jonge prins-gemaal gewoon overgelaten aan het weliswaar goed gesalarieerde, maar daarom nog niet minder zinledige bestaan van zijn voorganger. In de praktijk betekende dat een aaneenschakeling van bezoeken, openingen, defilés van ouden van dagen, rijtoeren en andere verplichtingen die de band tussen volk en koningshuis in dit televisieloze tijdperk warm moesten houden, met daartussen eindeloze hoeveelheden vrije tijd. Later zei Bernhard daarover:
[…] vooral in dat eerste jaar, toen waren we heel gelukkig getrouwd, maar ik kreeg veel te weinig werk voor mijn gevoel. Toen begon ik wel eens na te denken.
In de herfst van 1937 organiseerde Bernhard jachtpartijen voor familie en vrienden. Hij nam – overigens zonder veel succes – met de speciaal hiervoor aangeschafte schimmel Bunny deel aan crosscountrywedstrijden. Hij bezocht met zijn moeder en haar vriend allerlei hippische evenementen in binnen- en buitenland. Hij werd lid van de Utrechtse golfclub De Pan en ontwierp plannen voor een zwembad op Soestdijk. Hij maakte tochtjes met de Piet Hein, het jacht dat hij en Juliana van de Nederlandse bevolking hadden gekregen, en kocht een speedboot, waarmee hij de Loosdrechtse Plassen onveilig maakte. En hij vulde de garages van Soestdijk. Binnen een halfjaar kreeg de imposante twaalfcilinder Maybach, het huwelijkscadeau van Wilhelmina, gezelschap van onder andere twee Packard-automobielen, een roodbruine Ford v8 stationwagon, een hypermoderne Amerikaanse Cord 812 sportauto en twee Ford v8 cabriolets. Een daarvan werd al snel opgehaald door zijn broer; de andere, een donkergroene waarvan hij de motor van 85 naar 124 pk had laten opvoeren, was zijn favoriet bij zijn grootste hobby – autorijden, liefst zo hard mogelijk.
*
Achteraf is het meest verbazingwekkende aan het ongeluk in de vroege ochtend van 29 november 1937 niet eens dat Bernhard het overleefde – een toegesnelde spoorwegarbeider meldde dat hij na een minuut alweer naast zijn auto stond, en wel ‘bij volle bewustzijn’ – maar vooral dat hij zo lang heeft kunnen volhouden dat het zijn schuld niet was. Tenslotte vertelde hij er altijd eerlijk bij dat hij een snelheid van 160 kilometer per uur had toen hij op weg naar een jachtpartij bij Muiden een vrachtwagen ramde. Desondanks schreef Alden Hatch in zijn biografie Prins Bernhard: ‘Alles wees er op dat hij in het gelijk stond. De chauffeur was de avond voor het ongeluk dronken geweest en was toen het gebeurde beslist niet in de conditie om een auto te besturen.’ Na verschijnen van zijn boek in 1962 protesteerde de chauffeur, waarop Bernhard zich alsnog ‘gaarne bereid’ toonde zijn excuses voor het ongeluk aan te bieden. 
 Historisch gezien echter interessanter dan de schuldvraag is de manier waarop dit ongeluk het fundament ging vormen van de Bernhard-mythologie die hem een aan doodsverachting grenzende moed en een soort goddelijke onkwetsbaarheid toedichtte. Alhoewel hij er in werkelijkheid slechts met een hersenschudding en een snee op zijn voorhoofd van afgekomen was, zou de lijst van vermeende verwondingen later almaar indrukwekkender worden. Hatch:
Hij was bewusteloos, had een zware hersenschudding, een schedelbasisfractuur en andere verwondingen, onder andere diverse gebroken ribben. (Wat ze nog niet wisten doch wat nu wordt verondersteld, was dat hij bovendien zijn nek had gebroken). [...] In het ziekenhuis was iedereen zeer somber gestemd. De artsen legden de Koningin uit hoe ernstig Bernhards toestand was en zeiden dat ze zich op het ergste moest voorbereiden.
Even wonderbaarlijk als zijn vlotte herstel was de wijze waarop hij het hem in de jaren vijftig meegedeelde ‘doodvonnis’ als gevolg van die gebroken nek met maar liefst een halve eeuw zou weten te overleven. Maar wie zou een vorstelijk personage, toen of nu, durven betichten van overdrijving, aanstellerij of hypochondrie? Bovendien paste het drama van de heldhaftig voor zijn leven vechtende prins perfect in de koninklijke soapopera, waarvan iedere plotwending, hoe onwaarschijnlijk ook, een dankbare afleiding vormt in de levens van gewone stervelingen. Hele generaties zouden zich later herinneren hoe innig het volk zich eind 1937 verbonden wist in het meeleven met de hoogzwangere kroonprinses, de opluchting over Bernhards herstel, de blijde thuiskomst op Soestdijk en natuurlijk de happy ending waarmee dit alles werd bekroond: de geboorte van troonopvolgster Beatrix, ‘de gelukaanbrengende’, op 31 januari 1938. 
 De enige wanklank in het sprookje waarop het Nationaal Gezin zijn onderdanen trakteerde, was het feit dat de Daily Express twee dagen later de primeur had van de eerste foto’s van het pasgeboren prinsesje. Al te veel speurzin was er niet voor nodig om te concluderen dat het de jonge vader zelf was die de foto’s aan de krant van vriend Delmer had toegespeeld, volgens de laatste voor een bedrag van vierduizend pond oftewel vijftigduizend gulden. Voor de zuinige Wilhelmina – die zelf in verband met de crisis haar grondwettelijk inkomen met een zesde had laten verlagen – was het de spreekwoordelijke druppel. Zoals Delmer later schreef: 
Arme Bernhard! Hij kreeg van Koningin Wilhelmina een standje omdat hij de hoffotograaf en de Nederlandse kranten had gepasseerd.
Op 18 februari werd bekendgemaakt dat Zijne Koninklijke Hoogheid voor ‘volledig herstel van zijn gezondheid’ tijdelijk naar het buitenland zou gaan. Op uitdrukkelijk verzoek van het hof zwegen de kranten aanvankelijk discreet over zijn bestemming. De internationale pers had daar minder boodschap aan en signaleerde Bernhard begin maart in enkele exclusieve Londense kledingzaken en op een feest van Penelope Maffey, die zich verloofde met een neef van de eigenaar van de Daily Express. Enkele weken later meldde de New York Times dat Bernhard de paasdagen met zijn broer en twee vrienden in Italië had doorgebracht. The Washington Post publiceerde een foto van Bernhard met een fraaie blondine in Cannes, onder de kop ‘Dutch Prince Steps Out With Another Woman’ en de Italiaanse kranten deden er nog een schepje bovenop door openlijk te speculeren over diepgaande meningsverschillen binnen het Nederlandse koningshuis. Bernhard zou zelfs gepoogd hebben zijn dochtertje te ontvoeren.
 In werkelijkheid haalde Bernhard in Italië een heel ander troetelkind op, namelijk een Alfa Romeo 8c 2900. De auto, die een jaar eerder voor het eerst in Londen te zien was geweest, kostte maar liefst 25000 gulden en was volgens de Nederlandse gezant in Rome betaald door Juliana. De laatste werd dan ook trouw op de hoogte gehouden van Bernhards avonturen met het nieuwe speelgoed op het Italiaanse wegennet: ‘Kurven, Kurven, Kurven!’ Na zijn thuiskomst, eind april, wist Bernhard ook zijn schoonmoeder met aanminnige briefjes te pacificeren:
Heel veel liefs van Lula en mij en tot spoedig weer. Het was zoo gezellig met jij!! Ik weet niet hoe ik sluiten moeten in het Nederlandsch?? Es küsst Dir die Hand, Dein Bernilo.
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Afgaande op deze gebrekkige formuleringen wilde het in de kleine twee jaar die Bernhard nu in Nederland was inderdaad nog niet echt vlotten met zijn inburgering. Wellicht had dat ook te maken met de vele Duitse gasten op Paleis Soestdijk, dat zich volgens de – overigens schaarse – ooggetuigenverslagen ontwikkelde tot een soort afgeleide van De Hartekamp, compleet met boottochtjes in de zomer en iedere zaterdagavond film. Tot de vaste gasten behoorden Gerhard Fritze, diens mooie dochter Lucca, Fabian zu Dohna, die deze zomer trouwde met een Nederlandse jonkvrouw uit de entourage rond Huis Doorn, en de voormalige Duitse keizer zelf. ‘Thee mit Film in Soestdijk’, zoals de laatste na zo’n bezoek in zijn aantekenboekje noteerde. Vanzelfsprekend waren ook Sefton Delmer, inmiddels gepromoveerd tot hoofdcorrespondent Europese zaken van de Daily Express, en zijn vrouw geregeld van de partij: 
[Toen] werd Trix in een kinderwagen gezet en naar de rand van een grote zwemvijver gereden. Bernhard stopte stiekem een fles whisky in de kinderwagen, toen Juliana en de juf even niet keken. Ze deden alsof ze diep geschokt waren, toen zij de fles een half uur later ontdekten. ’s Avonds kwamen een paar jonge vrienden van Juliana en Bernhard op bezoek. Bernhard zette de laatste dansplaten op die hij uit New York had ontvangen en er werd gedanst. Lucca Fritze en een jonge Nederlander die Dan werd genoemd, vermaakten zich met het grote, elektrisch bediende raam van spiegelglas dat op de tuin uitzag. Zij lieten het op en neer gaan terwijl zij er samen op zaten. Een gevaarlijk en dwaas spelletje, dat hun echter uitbundige pret verschafte. Ja, in de zomer van 1938 was er pret op Soestdijk.
Zelf zou Bernhard zijn biografen later melden zich in deze jaren ten doel gesteld te hebben iedere dag een betere Nederlander te worden. In werkelijkheid valt uit de krantenberichten over zijn doen en laten zonder veel moeite de conclusie te trekken dat hij vooral bezig was aan en uit zijn nieuwe vaderland te ontsnappen. Naast de ‘grote’ gezinsvakanties met Juliana trok hij er voortdurend op uit voor autotentoonstellingen in Londen, vakanties in Italië en huwelijksfeesten van vrienden en bekenden in Duitsland. Hierbij werd hij meestal vergezeld door Aschwin, die zich sinds het einde van zijn diensttijd in de herfst van 1937 had ontpopt tot trouwe schaduw van zijn dominante oudere broer. 
 Getuige een briefje uit 1939 aan ‘Mein liebes Lulalein’ had Bernhard toch wel enig schuldgevoel jegens zijn vrouw, die eerst vanwege de baby en eind 1938 vanwege een nieuwe zwangerschap op Soestdijk achterbleef:
Ich habe so ein ganz klein bisschen klamgefühlt dass ich nun gehen kann und Du musst zuhause bleiben – aber ich musste mal raus. Ist est sehr schlimm?
In zekere zin kwam Bernhards veelvuldige afwezigheid Juliana echter wel goed uit. Het gaf haar de gelegenheid meer tijd door te brengen met haar moeder, die nog steeds kampte met allerlei depressieve klachten. ‘Het verdriet van het eenzaam zijn zit nog als een pijnlijk lidteeken,’ zoals een van de hofdames schreef. Aan de vooravond van haar veertigjarige regeringsjubileum in augustus 1938 speelde Wilhelmina zelfs serieus met de gedachte afstand te doen van de troon – iets wat haar door Juliana onmiddellijk uit het hoofd werd gepraat. 
 Op zijn beurt besteedde Bernhard zoveel tijd en energie aan zijn eigen moeder dat het er veel van weg had dat hij in feite twee huishoudens bestierde: Soestdijk en Reckenwalde. Hij belde Armgard iedere avond op, steunde haar financieel en behartigde haar zaken. Hierbij schroomde hij niet om zijn nieuwe status als ‘Prins der Nederlanden’ in de strijd te werpen. Zo deed hij, met een beroep op zijn Nederlanderschap, allerlei – overigens vergeefse – pogingen om de in 1928 geconfisqueerde veertienduizend mark uit de Halbach-erfenis van de Amerikaanse staat terug te krijgen. Ook onderhandelde hij namens zijn familie met oom Leopold, die in 1938 bij wet verplicht was gesteld zijn apanageverplichtingen af te kopen. Na eerst geprobeerd te hebben zichzelf en Aschwin in verschillende ‘stammen’ onder te brengen – wat een verdubbeling van de aanspraken had opgeleverd – eiste hij een afkoopsom van maar liefst 500000 mark, terwijl met andere familieleden 160000 overeengekomen was. Dit leidde tot een jarenlange verbeten juridische strijd waarin Leopold uiteindelijk in zijn gelijk gesteld zou worden.
 Ook Armgard kampte sinds het huwelijk met allerlei vage, maar niet minder alarmerende ziektes en Bernhard deed alles om haar levensomstandigheden te verbeteren. Ten tijde van Juliana’s kennismakingsbezoek in oktober 1936 had het voormalige landgoed al in zo’n deplorabele staat verkeerd dat hij en Aschwin, zoals de plaatselijke brandweercommandant later aan zijn zoon zou vertellen, serieus met de gedachte hadden gespeeld het maar in brand te steken: ‘Ze dachten dat de Nederlandse koningin hun moeder dan wel een mooi nieuw paleis zou geven.’ Ervan uitgaand dat de prinses veel te verliefd was om al te kritisch om zich heen te kunnen kijken, was uiteindelijk volstaan met het opknappen van de tuinen en het met betonplaten verharden van een van de zandwegen die naar Reckenwalde leidden. Aan dat laatste had iedere inwoner van het dorp twee mark per persoon bijgedragen.
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 In november 1937 had Bernhard de onderhandelingen geopend over het terugkopen van een deel van hun voormalig grondgebied als ‘Jagdgut und Erholungsaufenthalt’. Diezelfde maand beklaagde Armgard zich in een brief aan Hermann Göring over haar aanhoudend geldgebrek en verzocht het regime – met verwijzing naar het feit dat ze de koninklijke schoonfamilie van haar zoon geregeld gastvrijheid diende te verlenen – haar 60000 mark dan wel ‘lopende middelen’ toe te kennen. Het verzoek werd afgewezen. Een halfjaar later vroeg Bernhard het Duitse ministerie van Economische Zaken toestemming om een bedrag van 240000 mark, dat op zijn naam op een rekening in Berlijn stond, te gebruiken voor renovatie van zijn ouderlijk huis. De precieze herkomst van dit bedrag – destijds het equivalent van 200000 gulden – is nooit helemaal duidelijk geworden. Zelf hield hij vol het van zijn vader geërfd te hebben, iets wat gezien de financiële situatie van de familie en het ontbreken van dit bedrag in diens testament zo goed als uitgesloten kan worden geacht. Klinkenberg en zijn navolgers meenden dat het geld afkomstig was van ig Farben of het naziregime, bij wijze van ‘spionageloon’, maar verzuimden hun beweringen met harde bewijzen te staven. Aanzienlijk waarschijnlijker is de verklaring van Margaretha Schenk, de over het algemeen goed geïnformeerde biografe van Juliana, die meldde dat het de Nederlandse koningin was die Bernhard financieel in staat stelde het landgoed van zijn moeder op te knappen. Want hoe idealistisch Juliana de verhouding tussen beide moeders ook inschatte, in werkelijkheid liep die, zoals Wilhelmina’s biograaf droogjes opmerkte, ‘niet over van hartelijkheid’. Kennelijk had de Nederlandse koningin er nog wel een extra jaarinkomen voor haar schoonzoon voor over om zijn Duitse moeder met haar eeuwige sigarettenpijpjes, haar harde stem en haar twijfelachtige ‘vriend’ zo ver mogelijk uit de buurt van haar goedgelovige dochter te houden. 
 Weer bleken Bernhard en zijn moeder echter onverwacht dure kostgangers voor het Nederlandse koningshuis, want het Duitse ministerie gaf het bedrag pas vrij nadat Juliana als een soort leges nog eens een kleine 70000 gulden had voldaan. In de zomer van 1938 vond dan eindelijk de grootscheepse renovatie van het grote huis in Reckenwalde plaats. Voor een totaalbedrag van ruim 150000 mark werd het pand voorzien van elektriciteit, centrale verwarming, modern sanitair en een nieuwe gevel. Daarnaast werd nog eens 50000 mark uitgegeven als aanbetaling voor een kleine vierhonderd hectares van het voormalige grondbezit. Half september zagen de Züllichauers de Nederlandse kroonprinses naar de bank in de Rathausstrasse gaan, en op 21 september tekenden zij en Bernhard het koopcontract. Zeven jaar nadat Berni zich gedwongen had gezien hun grond te verkopen, had zijn oudste zoon ervoor gezorgd dat Armgard weer met haar paarden over haar eigen landgoed kon draven, jachtpartijen kon organiseren en als vanouds meetelde bij de landgoedbezitters in de buurt. Ook na zijn huwelijk bleek Bernhard voor zijn moeder ‘der beste Sohn den es gibt.’
*
In dezelfde weken waarin Bernhard het ouderlijke landgoed in ere herstelde, zorgde Hitler ervoor dat de etnische Sudetenduitsers met de aansluiting van hun gebied Heim ins Reich keerden. En toevallig gebeurde dat net op een plek waar de eerste zoveel vrolijke voetstappen had liggen – het Regina-Palast Hotel in München. 
 Na begin 1938 al de Anschluss van Oostenrijk te hebben geforceerd, kondigde ‘Kaiser Hitler’, zoals de buitenlandse pers de Duitse rijkskanselier nu betitelde, op 26 september aan het Tsjechische Sudetenland te zullen inlijven. Frankrijk en Engeland verklaarden bondgenoot Tsjecho-Slowakije desnoods gewapenderhand te hulp te zullen komen, waarop Hitler antwoordde met de mobilisatie van het Duitse leger. Even leek de geschiedenis van 1914 zich te herhalen en het continent op de rand van een nieuwe wereldbrand te wankelen: Duitsland had zich, in de woorden van Sebastian Haffner, ontpopt tot ‘de weerwolf van Europa’. In een uiterste poging het tij te keren vlogen de Britse premier Chamberlain en zijn Franse collega Daladier naar München voor spoedberaad met Hitler en Mussolini. In de late avond van 29 september werd in het Regina-Palast Hotel, waar de buitenlandse delegaties waren ondergebracht, bekendgemaakt dat de vrede gered was.
 Heel Europa vierde feest en Chamberlain werd bij thuiskomst als een held ingehaald. En op 10 oktober bezetten Duitse troepen het Sudetenland. Dat was, zoals de Britse journalist Vernon Bartlett schreef, de prijs die voor de goede afloop betaald had moeten worden: 
Toen het allemaal voorbij was, en de Duitse journalisten die zich een week eerder zo ontdaan hadden getoond op de tafels stonden en naar iedereen toostten met grote pullen bier, zag ik om twee uur ’s nachts de twee Tsjechische waarnemers de kamer van Mr. Chamberlain op de eerste verdieping van het Regina-Palast Hotel binnengaan om het lot van hun land te vernemen. […] Het was de Tsjecho-Slowaakse vertegenwoordigers duidelijk, en eigenlijk iedereen die aanwezig was behalve de ministerpresident, dat de onafhankelijkheid van hun land weggetekend was door staatsmannen […] wier angst elk gevoel van eer deed verstijven.
Die winter kloof de weerwolf tevreden op het extra stukje land dat men hem had toegegooid in ruil voor de belofte zich verder rustig te houden. Maar in de lente slokte hij ook de rest van het onbeschermd achtergebleven Tsjecho-Slowakije op. Op 15 maart 1939 werd de laatste democratie in Midden-Europa onder Duits ‘protectoraat’ gesteld. De Russische dictator Stalin trachtte met Engeland en Frankrijk tot afspraken te komen om de onberekenbare veelvraat in hun midden in bedwang te houden, maar zij vertrouwden zijn bedoelingen niet. Daarop trok Rusland alle militaire hulp uit Spanje terug, met als gevolg dat Franco in april triomfantelijk zijn overwinning in de burgeroorlog kon declameren. De Italiaanse overrompeling van Albanië, later die maand, zette de internationale verhoudingen nog meer op scherp. 
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 Nederland bleef ondertussen in zijn hoekje aan de Noordzee zitten, zich vastklampend aan de hoop om net als tijdens het vorige conflict neutraal te kunnen blijven. In bioscopen werd het portret van Hitler niet vertoond voor het geval dat er iemand ‘boe’ zou roepen en de Nederlandse defensie werd met de vuurmonden zowel naar het oosten als naar het westen gekeerd om de schijn van onpartijdigheid overeind te houden. In Bernhards leven veranderde gedurende dit ‘schemerjaar’ niet veel. Zijn belangrijkste wapenfeiten bestonden uit een tweede zwangerschap voor Juliana en een zelfgemaakte film met de titel Het prinsesje loopt! waarmee de status van de kleine Beatrix als nationaal zonnestraaltje in een donkere wereld nog eens bevestigd werd. Verder breidde hij zijn wagenpark uit en vulde zijn tijd met jachtpartijen, vakanties en andere uitstapjes. 
 Broer Aschwin was bij dat laatste echter niet meer van de partij, want hij was in september 1938 gemobiliseerd en ingezet bij de bezetting van Sudetenland. Inmiddels bijna vijfentwintig jaar oud droeg hij het feldgrau van de nieuwe Wehrmacht met overtuiging. Meteen nadat de partijregisters van de nsdap in mei 1937 weer waren opengesteld, had hij zich als lid aangemeld, net als Berti zu Dohna die er in 1933 ook nog te jong voor was geweest. Hun vriend Luca Gutmann had ook nog lang gehoopt op een toekomst in het leger van zijn herrezen vaderland, maar na nog tot in de zomer van 1938 meegedaan te hebben aan legeroefeningen, was hij zijn in 1936 naar Engeland uitgeweken ouders gevolgd. Vanuit Londen bleef hij echter intensief contact houden met zijn nationaalsocialistische kameraden.
 Op 5 augustus 1939 gaf Juliana het leven aan een tweede kind, dat tot lichte teleurstelling – men had gehoopt op een toekomstige koning – weer een meisje was. Ze werd Irene, ‘vrede’, genoemd. Nog geen drie weken later sloten de twee voormalige aartsvijanden Duitsland en Rusland een non-agressiepact dat Hitler vrij spel gaf op het continent. Opnieuw hield heel Europa de adem in. Hoewel de Duitse gezant de koningin persoonlijk kwam verzekeren dat de neutraliteit hoe dan ook gerespecteerd zou worden, besloot Nederland tot een algehele mobilisatie. Wilhelmina en haar Belgische collega koning Leopold iii deden een laatste poging om als vredestichters op te treden – alsof ze, zoals de Amerikaanse journalist William Shirer becommentarieerde: ‘[...] op een andere planeet leefden [...] en even weinig begrepen van wat er in Berlijn gebeurde als van wat er op Mars plaatsvond.’
 In de vroege ochtend van 1 september denderden Duitse tanks de oostgrens met Polen over en vielen de eerste bommen op Poolse stadjes en dorpen. Deze keer was er geen ontkomen meer aan: op 3 september verklaarden Engeland en Frankrijk Duitsland de oorlog.
*
Zo fel en vrolijk als de eerste, zo langzaam en somber ontbrandde deze tweede Grote Oorlog in Bernhards leven. Hoewel Polen aan het einde van de maand capituleerde bleef een grootscheepse gewapende confrontatie in de rest van Europa uit. Die winter stond in het teken van wat door de Duitsers ‘der Sitzkrieg’, de Britten ‘the phoney war’ en de Nederlanders ‘de zenuwoorlog’ werd genoemd. Algemeen hoopte men dat de zeeblokkade van Franse en Britse vloten voldoende zou zijn om Duitsland weer in het gareel te krijgen. Door Nederland werd Hitler officieel nog steeds als een bevriend staatshoofd beschouwd. Zo stuurde Wilhelmina hem op 8 november een ‘hartelijke gelukwensch’ nadat hij aan een aanslag op zijn leven was ontsnapt. Maar achter de diplomatieke schermen zinderde het van de geruchten over een op handen zijnde invasie van Nederland, België en Luxemburg. Later zou blijken dat ‘Fall Gelb’, zoals deze operatie werd genoemd, in totaal achttien keer was overwogen. De Duitse legerleiding kwam er echter niet uit of Nederland nu gepasseerd, doorgetrokken of bezet diende te worden. Een bezetting zou het buurland afsnijden van zijn koloniën en het dus als handelspartner veel minder aantrekkelijk maken, maar onbezet was het gevaar levensgroot dat het zich zou laten gebruiken als bruggenhoofd voor Engelse troepen.
 Meteen na de Franse en Engelse oorlogsverklaringen had Wilhelmina haar dochter en haar gezin naar haar Haagse woonpaleis Huis ten Bosch gehaald. Soestdijk lag, vond ze, veel te dicht bij de Grebbelinie, de hoofdverdedigingslinie van Nederland. Bovendien had ze haar schoonzoon nu bij de hand voor de nieuwe taak die ze hem had toebedacht: de inspectie van de zwaar verouderde Nederlandse krijgsmacht, die al in geen eeuw meer gevochten had en slechts één tank bezat. Deze benoeming betekende een draaipunt in Bernhards leven. Tijdens het luxeleventje dat hij sinds zijn huwelijk genoten had, had niets in zijn gedrag erop gewezen dat hij zich, zoals zijn biografen later zo vroom zouden benadrukken, deel voelde of wilde voelen van het nogal slome en boerse volk waar hij zich in had getrouwd. Maar dat veranderde drastisch met deze nieuwe rol. Als hij in deze jaren inderdaad een werkelijke verbondenheid met Nederland is gaan voelen, dan gebeurde dat tijdens de herfst en de winter van 1939, toen hij onvermoeibaar het land afreisde, van het ene legeronderdeel naar het andere. Hierin toonde Bernhard zich een ‘typische Duitser’. In de feodale wereld waar hij uit was voortgekomen draaide immers alles om het leger en werd de essentie van de mannelijke identiteit bepaald door militaire rang en plaats. Daarom was het ergste wat ‘Versailles’ jongens zoals Bernhard had aangedaan niet de slechte economie of het gebrek aan kansen, maar het kortwieken van de krijgsmacht, waarmee een hele generatie zo goed als ontmand werd. Hitler had dat goed begrepen toen hij zijn kiezers verlokte met de belofte van een nieuw leger. 
 Niet voor niets zou Bernhard later zeggen dat die zesde december 1936, waarop hij deel werd van het leger van zijn nieuwe vaderland, belangrijker was dan zijn verandering van nationaliteit:
Het feit dat ik [...] voor de wet al Nederlander geworden was heeft me nooit wat gezegd, maar de eedaflegging voor de Koningin, ja, dat wel.
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Later zouden Bernhards ijver in deze dagen en zijn veelvuldige aanwezigheid op het Algemeen Hoofdkwartier en het bureau van de militaire inlichtingendiensten voedsel geven aan allerlei spionagetheorieën. Werkelijk bewijs daarvoor is echter nooit geleverd, ook niet nadat na de val van de Muur allerlei eerder nog onbereikbare archieven opengingen. Het lijkt overigens ook niet heel waarschijnlijk dat de uiterst professionele Duitse inlichtingendiensten de prins-gemaal nodig hadden om erachter te komen dat het krakkemikkige Nederlandse legertje geen partij was voor hun ultramoderne en wendbare veroveringsmachine. Een aantekening van een Duitse generaal over een brief uit 1939 waarin ‘een Nederlandse prins’ gevraagd zou zijn om te helpen de Duitse troepen vrije doortocht te verlenen, wijst al evenmin op een innige relatie.
Bernhards nieuwe rol betekende echter wel dat hij verder wegzakte in het moeras van conflicterende loyaliteiten dat nu eenmaal inherent is aan het lot van de landverhuizer. Dat bleek wel met Kerstmis 1939 toen zijn broer Aschwin in zijn nieuwe luitenantsuniform op Soestdijk verscheen, met daarop het IJzeren Kruis tweede klasse dat hij had verworven wegens betoonde dapperheid tijdens de Poolse veldtocht. In Juliana’s naïeve ogen was het ‘een heerlijke familie reünie hier bij ons [...] met mijn schoonmoeder & zwager, te mooi om waar te zijn!’ maar haar moeder toonde zich in haar memoires aanzienlijk realistischer: ‘een sombere Kerstmis: de zware druk van naderende onheil’. Later zouden Bernhards biografen met succes de indruk wekken dat hij in deze periode al vervuld was met strijdlust jegens zijn oude vaderland. Zo laat Hatch hem ‘woedend’ uitroepen: ‘Als de Duitsers komen zullen we hen met alles wat ons ten dienste staat bestrijden!’ Iets wat volgens Waterink door zijn omgeving met diep ontzag werd gadegeslagen: ‘Hier stond een man.’ 
 Andere bronnen schetsen echter eerder het beeld van een man die net als iedereen een eventuele Duitse inval met angst en beven tegemoetzag en tegen beter weten in hoopte dat die nog afgewend zou worden. Zo trof Sefton Delmer Bernhard in februari, nadat pogingen van de Amerikaanse president Roosevelt om vredesbesprekingen op gang te brengen waren mislukt, ‘ongewoon somber en ernstig’ aan. Ook Heldring maakte in een dagboekaantekening van 13 maart 1940 melding van zijn bedrukte stemming:
Ik zeide hem, dat zijn positie wel onaangenaam moest zijn. Ja, antwoordde hij: het is het land van mijn geboorte, en ik zie met vrees en beven de toekomstige ontaarding van het jonge geslacht zich verspreiden. Hij was ook zeer verontwaardigd over het feit, dat men zijn broeder een tijdlang aan het front tegen ons geplaatst had, nadat hij eerst van de Schoktroepen tegen Polen deel had uitgemaakt.
De ig Farben-mensen die Bernhard begin april ontmoette tijdens een bijeenkomst in het Larense woonhuis van zijn vriend Gerhard Fritze, rapporteerden later aan hun Berlijnse superieuren eveneens over de lastige positie van hun voormalige collega: 
In de loop van een lang gesprek deelde prins Bernhard vertrouwelijk mee dat hij het erg moeilijk zou vinden om de Nederlandse troepen aan te voeren in het gevecht tegen de Duitsers.
Op 9 april 1940 vielen Duitse legers Denemarken en Noorwegen binnen. Het kroonprinselijk gezin verhuisde weer in allerijl naar Huis ten Bosch, na eerder naar Soestdijk te zijn teruggekeerd, terwijl de Nederlandse regering de staat van beleg afkondigde en zich krampachtiger dan ooit vastklampte aan haar vertoon van neutraliteit. Zo was er eind maart nog een Brits vliegtuig neergehaald wegens schending van het luchtruim. Maar de weken verstreken, het werd prachtig lenteweer en het bleef rustig aan de Nederlandse grens, zodat Juliana op 3 mei aan haar vioollerares mevrouw Rackwitsz kon schrijven alweer ‘vagelijk’ plannen te maken om terug naar Soestdijk te gaan. Enigszins verontwaardigd reageerde ze enkele dagen later op een aanbod van de in Amerika wonende Nederlandse historicus H.W. van Loon haar gezin onderdak te verlenen: 
Als geboren Nederlander en kenner van de Nederlandse geschiedenis behoorde u te weten dat vijf eeuwen lang het huis van Oranje voor geen enkel gevaar op de vlucht is geslagen. Onze plaats is hier in Nederland, of er gevaar dreigt of niet. Wij zullen onze post nooit verlaten.
Van Bernhard bestaan dit soort brieven niet, maar het feit dat hij zijn geliefde moeder, die dit voorjaar zo ziekelijk was dat er een fulltime verpleegster voor haar was ingehuurd, niet onderbracht op een neutrale plaats is een tamelijk overtuigend bewijs dat ook hij nog niet echt in een Duitse inval geloofde. Zijn vriend Fabian toonde zich wat dat betreft realistischer en verhuisde op de valreep met zijn Nederlandse vrouw en babydochtertje naar het veilige Zwitserland.
 Al vanaf 7 mei druppelden er berichten binnen over troepenconcentraties aan de Duitse kant van de grens. In de avond van 9 mei kwam er een alarmerend telefoontje vanuit het gezantschap in Berlijn: de volgende ochtend zou het écht beginnen. Die nacht bracht de koninklijke familie door in de schuilkelder van Huis ten Bosch. Om half vier ’s nachts werd Juliana gewekt door haar moeder: ‘Ze zijn gekomen!’ In de heldere hemel boven Den Haag zweefden honderden parachutisten en in de verte waren de ontploffingen al te horen. Duitse luchtlandingstroepen hadden een massale aanval op Nederland, België en Luxemburg ingezet en Bernhard was terechtgekomen in de nachtmerrie van iedere migrant zijn: zijn heden en verleden waren letterlijk met elkaar in oorlog geraakt.



Hoofdstuk 9
Instrument van Oranje • 
1940-1945
Weet u waar ik eigenlijk trots op ben? Ik ben trots op het feit dat ik geestelijk eigenlijk nooit ouder dan een jongen van tien, elf ben geworden. [...] U zou, voor de grap, eens mijn slaapkamer moeten zien. Daar staan nog steeds de cadeautjes die ik, als jongetje, heb gekregen.
 Bernhard tegen Martin van Amerongen in 2003
Luitenant-kolonel Berti zu Dohna, ooit Bernhards beste schoolkameraad, hoorde het grote nieuws op 22 juni 1940 in Frankrijk, waar hij het bevel voerde over honderdvijftig man van het Zweite Panzer-Regiment. ‘Zonet hoorde ik op de radio het bericht over Compiègne,’ schreef hij aan zijn moeder. ‘Het is werkelijk té fantastisch en eigenlijk nauwelijks te geloven.’ En inderdaad – zelfs de Duitse legerstaf had niet gedacht West-Europa zó gemakkelijk onder de voet te kunnen lopen. De Nederlandse strijdkrachten hadden zich al op 15 mei overgegeven, gevolgd door die van België en Noorwegen. Op 4 juni was het Britse expeditieleger via Duinkerken gevlucht, met achterlating van zo goed als al het oorlogsmaterieel. En nu tekende de Franse generaal Huntziger de wapenstilstand in diezelfde spoorwegwagon waar de Duitsers nog geen tweeëntwintig jaar eerder hun bittere nederlaag hadden moeten slikken. Eindelijk was de schande van ‘Versailles’ uitgewist. Berti schreef opgetogen: ‘Als Papa toch deze grote zege had kunnen beleven!’
 Voor zijn vriend Aschwin was de junimaand echter minder feestelijk. Hoewel minstens zo strijdlustig – ‘Von Deutschlands Sieg bin ich fest überzeugt,’ zoals hij nog geen halfjaar eerder aan zijn broer geschreven had – deelde hij niet in de overwinningsroes. In zijn geval was het maar goed dat zijn vader niet meer hoefde mee te maken hoe de hele Duitse adel, pro-Hitler of niet, schande sprak van zijn oudste zoon, die in het heetst van de strijd naar Engeland was gevlucht, en hoe zijn jongste zoon daardoor eerloos uit het leger werd ontslagen. ‘Waar je Wilhelmina als vrouw misschien nog wel van alles kan vergeven, geldt dat zeker niet voor haar uiterst valse schoonzoon,’ schreef Heinrich xxxiii Reuss – naast Allenes ex-man ook een achterneef van de Nederlandse koningin – op 6 juli aan de voormalige groothertog van Mecklenburg, Friedrich Franz iv, een neef van Juliana:
Het gedrag van deze opportunist van de ergste soort is zodanig geweest dat voor hem een terugkomst volledig uitgesloten is. Ik heb goede reden om dat aan te nemen. [...] Het spijt me geweldig voor Juliana, en het zal me nog meer voor haar spijten als haar eenmaal de ogen over haar echtgenoot worden geopend en ze doorziet hoe hij werkelijk is. [...] Als Heinrich [Hendrik] nog geleefd had, was deze verfoeilijke vlucht van de laatste echte Oranje nooit voorgekomen. In zo’n geval heeft men bij het volk te blijven, in het land, onverbrekelijk met het volk verbonden, ook in ongeluk!!! [...] Het is voor mij onbegrijpelijk dat er niet een ereraad van ex-officieren uit het voormalige Nederlandse leger bij elkaar komt en die kerel zijn uniform uittrekt, ongeacht of hij de schoonzoon van de koningin is of niet! Hij heeft het leger en de eer van de officiersrok besmeurd door zijn vlucht, ook als die bevolen zou zijn. [...] Z’n moeder Armgard, die de hele winter al zwaar ziek was (hart) heeft natuurlijk een zenuwschok gekregen – het is ook vreselijk voor een moeder die haar oudste bijna verafgoodde, om op deze manier al haar illusies te moeten kwijt raken.
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Nog vernietigender waren de commentaren in de Duitse kranten, vooral nadat Bernhard half mei in Parijs was opgedoken en in een radiotoespraak had aangekondigd vanuit Engeland tegen zijn voormalige vaderland ten strijde te zullen trekken. Op vernederende spotprenten werd de ‘Volksverräter der Plutokraten’ en het ‘Aushängeschild für Kriegsagitation’ afgebeeld als een iel, door zijn schoonmoeder gedomineerd mannetje, dat vooral naar het front wilde om aan zijn echtelijke plichten te ontsnappen. 
 Bij Armgard kwam deze publieke disgrace inderdaad hard aan. Op 22 juni schreef Pantchoulidzew Bernhard dat ze zonder hulp al niet meer kon opstaan: 
Eind april, begin mei was ze al heel erg opgeknapt – ze wandelde alleen in het park tot aan de tennisbaan en men hoefde haar niet te ondersteunen, en toen kwam de tiende mei, maar de voornaamste oorzaak van haar totale ineenstorting zijn de artikelen over jou, die tussen 13 en 25 mei in alle Duitse kranten zijn verschenen. Als je ze gelezen hebt, kun je je voorstellen hoe het met ons gaat. Erwin is in mei op hoger bevel uit het leger en uit het officierskorps ontslagen – hij is nu helemaal niets meer, niet eens reserveofficier. Je bezoek aan Parijs heeft men je zeer kwalijk genomen.
Dat laatste zou later bevestigd worden door de gezant von Zech-Burkersroda. Bernhard had, vond hij, toch ook kunnen ‘onderduiken’ in een onpartijdige organisatie zoals het Internationale Rode Kruis: 
[...] of hij had, als hij een grotere rol wilde spelen, in Holland kunnen blijven en kunnen proberen om als bemiddelaar tussen de twee landen op te treden. Hij heeft geen van beide gedaan, en dus een rol gespeeld die niet echt fraai was.
Zelf zou Bernhard later zeggen dat de inval hem letterlijk en figuurlijk overvallen had – ‘Ik had er niet op gerekend dat er oorlog zou komen met Duitsland’ – en dat hij alles had gedaan om niet met zijn gezin mee naar Engeland te hoeven. Maar zijn schoonmoeder – wellicht juist beducht dat hij zich een bemiddelende rol zou aanmeten – was niet te vermurwen geweest: 
Toen heeft de oude koningin meneer Beelaerts erbij geroepen. […] Ze zei: meneer Beelaerts, ik wens dat u het hoort, ik heb mijn schoonzoon verzocht mijn dochter naar Engeland te brengen. Als hij niet gaat, schiet ik me dood.
Het vertrek van kabinet en koningin, hoe wijs dat achteraf misschien ook was, maakte op het thuisfront echter, zoals een minister schreef, een ‘verpletterenden, geweldig demoraliseerenden indruk’. Sommige mensen hadden demonstratief hun ridderordes weggegooid, andere hadden portretten van Wilhelmina verscheurd. Eenmaal in Londen pakte Bernhard het voorstel van de jonge diplomaat Henri van Vredenburch om een poging te doen de verloren eer van het Oranjehuis te redden, dan ook met beide handen aan. Met alleen een adjudant als begeleiding staken ze in de middag van 16 mei over naar Zeeland, het enige deel van Nederland waar na de capitulatie nog werd doorgevochten. Maar al direct bleek de situatie zo gevaarlijk dat ze, na een korte tussenstop in het door paniek beheerste Parijs, terug naar Engeland moesten vluchten. 
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Voor het Oranjehuis bleek de mislukte expeditie achteraf gezien een gouden zet. Het feit dat Bernhard was teruggekeerd om eigenhandig mee te vechten, vijzelde het prestige behoorlijk op, temeer daar zijn heldendaden nogal werden overdreven. Zo zou hij in Den Haag eigenhandig ‘verraderlijke hovelingen’ hebben neergeschoten en in Zeeland zelfs een arm in de strijd verloren hebben. Tijdens zijn verjaardag op 29 juni zouden tal van Nederlanders met een anjer in hun knoopsgat blijk geven van hun aanhankelijkheid jegens het koningshuis. ‘Je had het gezicht van Bernhard moeten zien,’ schreef Wilhelmina aan haar dochter. ‘Die werd er rood van.’ 
 In zijn voormalige vaderland echter kostte het continentale uitstapje, en vooral de manier waarop hij zich in Parijs als publicitair instrument had laten gebruiken, Bernhard zijn laatste beetje goodwill. Een plek in de luwte, waar de meeste Europese royals het verloop van de strijd zouden afwachten, was voor hem nu geen optie meer. Was hij meegegaan met Juliana, die begin juni door haar moeder met haar kinderen naar het veilige Canada werd gestuurd, dan zou hem, ongeacht de uitkomst van de oorlog, voor eeuwig het etiket van laffe vluchteling zijn blijven aankleven. Hoezeer Bernhard zich realiseerde welke indruk zijn acties in Duitsland hadden gemaakt en vooral welke gevolgen dat voor zijn geliefde moeder had gehad, blijkt uit de brief die hij Juliana schreef nadat hij in augustus het bericht van Pantchoulidzew had ontvangen: 
Vrij leelijke dagen achter de rug om Tschulis brief, in juni geschreven via Portug. gezant in Berlijn, te verwerken. Erwin uit leger gezet, alles afgenomen, dreigen met confisqueeren van alles, auto’s en paarden weggenomen, couranten vol allergemeenste dingen over mij, buuren bang zich met ons te compromitteeren, blijven allen weg, Mama zeer zwak, vrij hoopeloos [...].
Voor Bernhard was er, zoals Heinrich Reuss terecht had geconcludeerd, nu geen weg meer terug. En dat was geen benijdenswaardige positie – zeker niet in de meimaand van 1940, toen zijn oude vaderland zo onoverwinnelijk leek dat het maar zeer de vraag was of het land waar hij zijn toevlucht had gezocht, het niet ook met Hitler op een akkoordje zou gaan gooien. 
*
Achteraf is het verleidelijk om de Tweede Wereldoorlog te beschouwen als een conflict waarvan de afloop al bij voorbaat vaststond. Maar in de zomer van 1940, toen de Amerikaanse president Roosevelt zijn burgers beloofde dat hun zonen niet nogmaals voor Europa’s vrijheid zouden sneuvelen, was dat nog allerminst het geval. Veel Britse aristocraten, onder wie koning George vi, wilden er bovendien alles aan doen om een herhaling van het bloedbad van 1914-1918 te voorkomen. Ook Hitler liet zich van zijn meest vredelievende kant zien. Op 19 juli bood hij Engeland een wapenstilstand aan: ‘Ik zie geen dwingende redenen om deze oorlog voort te zetten. Ik betreur de slachtoffers die zullen vallen. Ook mijn volk zou ik deze besparen.’
 In zijn boek Vijf dagen in Londen laat de Amerikaanse historicus John Lukacs overtuigend zien dat het Britse oorlogskabinet eind mei 1940 serieus een wapenstilstand met Hitler overwoog. Pas na dagen van heftige woordenwisselingen, gezoek naar compromissen en koortsachtige consultaties van de Franse en Italiaanse regeringen wist premier Winston Churchill op 28 mei de leden van zijn kabinet te overtuigen om door te vechten. Hij zei: 
Ik ben ervan overtuigd dat eenieder van u zou opstaan en mij van mijn plaats zou trekken als ik ook maar een moment zou overwegen tot onderhandelingen of overgave. Als onze lange eilandgeschiedenis toch moet eindigen, laat die dan alleen eindigen wanneer ieder van ons in zijn eigen bloed op de grond ligt te stikken.
Binnen de kleine Nederlandse kolonie lagen de politieke verhoudingen echter juist andersom. Hier was het vooral de minister-president, de zachtmoedige pacifist Dirk de Geer, die zich ontpopte als defaitist, terwijl de van nature toch al onverzoenlijke Wilhelmina niet van opgeven wilde weten. Met haar vurige redevoeringen via Radio Oranje, het op Nederland gerichte programma van de bbc, zou ze zich uiteindelijk weten te revancheren voor de ‘smaad’ die haar vlucht voor haar was geweest. Ook haar schoonzoon liet zich niet onbetuigd. Zo hield hij op 26 juni ‘een scheldpartij […] op Hitler’, zoals een luisteraar het omschreef. Maar tot dat laatste bleven Bernhards oorlogsinspanningen vooralsnog beperkt. Want met hoeveel hoon en spot hij ook was uitgespuugd door zijn oude vaderland, dat betekende nog niet dat hij met open armen in het geallieerde kamp werd ontvangen. Verwoede pogingen van Wilhelmina en – op haar aandringen – George vi veranderden daar, zoals Waterink schreef, niets aan: 
Als [George vi] poogt hem een functie te geven in de Intelligence Service, zegt een van de leidende figuren: dat hij er niets van hebben moet een Duitser in zijn dienst te nemen en hij voegt er met een zinspeling op het Bijbelwoord aan toe: ‘kan ook een luipaard zijn vlekken veranderen?’
Groot-Brittannië werd deze eerste oorlogszomer beheerst door een ongekende xenofobie. Uit angst voor een zogenoemde Vijfde Colonne verdwenen meer dan vijfentwintigduizend mensen met Duitse of Oostenrijkse antecedenten zonder vorm van proces in interneringskampen. Onder hen waren Sebastian Haffner, die in 1938 met zijn Joodse vriendin Duitsland was ontvlucht, Bernhards studievriend prins Friedrich van Pruisen, kleinzoon van de keizer, en Luca Gutmann. Laatstgenoemde werd ondanks zijn Joodse afkomst zelfs zo verdacht bevonden dat hij tot twee keer toe op transport naar Canada werd gezet. De in Berlijn geboren Sefton Delmer, die in de jaren dertig goede contacten had onderhouden met de nationaalsocialistische partijtop, bleef op vrije voeten, maar belandde net als Bernhard in een merkwaardig niemandsland tussen vriend en vijand, waarin al zijn pogingen om daadwerkelijk voor de strijd ingezet te worden, op niets uitliepen.
 Half augustus luidden massale luchtaanvallen op de Zuid-Engelse kusten de Battle of Britain in. Al snel werd Londen nacht na nacht bestookt door golven Duitse bommenwerpers. In september werd de situatie zo gevaarlijk dat Wilhelmina en Bernhard ’s nachts hun toevlucht moesten zoeken in een grote schuilkelder onder het Claridge’s Hotel. Nadat een belendend pand door een bom getroffen was, was de koningin ervan overtuigd dat ‘de beesten!’ het op haar persoonlijk hadden voorzien en ze liet haar secretaris plechtig beloven haar dood te schieten voor ze in hun handen zou vallen. Ondertussen genoot ze, zoals Juliana in een van haar brieven – ‘Daar dan, nou heb ik het gezegd.’ – terecht opmerkte, met volle teugen van ‘de Blitz’ en het gemeenschappelijk ‘kermisbedden’ in de kelders. En wat Bernhard betreft – die was, in Wilhelmina’s woorden, ‘één en al opwinding en jongenspret!’ 
 Hoe ongewenst deze oorlog voor Bernhard persoonlijk ook gekomen mocht zijn, hij appelleerde daarom nog niet minder aan de honger naar spanning en avontuur die hem als typisch Duitse jongen van zijn generatie met de paplepel was ingegoten. Net als in het zinderende Berlijn van 1932 het geval was geweest, gingen in de bruisende miljoenenmetropool Londen in 1940 gevaar en plezier hand in hand. Delmer:
Met een fatalistische onverschilligheid voor rijksmaarschalk Goerings terreuraanvallen dansten en dronken wij in de nachtclubs en dineerden en soupeerden wij bij vrienden. Wij hadden lak aan alle bommen. ‘Wat moet gebeuren, gebeurt immers toch,’ was ons motto. [...] In zo’n onverschillige, bijna overmoedige stemming verkeerden wij ook op die septemberavond, toen Bernhard kwam dineren. [...] En natuurlijk ontbraken aan tafel mijn Isabel en haar vriendin Anna McLaren niet. De laatste was een blauwogige, betoverend mooie Ierse, die tot het uitbreken van de oorlog mannequin bij Molyneux in Parijs was geweest, maar die zich toen had gemeld bij een afdeling van de Engels-Franse Verbindingstroepen onder bevel van Lady Spears. Deze afdeling heette ssa, hetgeen volgens Anna ‘Sans Sex Appeal’ betekende. [...] 
 Wij waren nog niet uitgelachen, toen Bernhard tegen Isabel zei dat hij Koningin Wilhelmina beloofd had vroeg thuis te zullen komen, omdat zij niet rustig kon gaan slapen voor hij veilig binnen was. ‘Maar je hebt deze brandy nog niet geproefd,’ protesteerde ik. ‘Kijk eens eventjes, een Hine 1904!’ Bernhard, die zijn jas al had aangetrokken, nam het glas brandy, rook eraan en nam een teug. ‘Je hebt gelijk, Oom Tom, het is werkelijk…’ Hij maakte de zin niet af. Een ontploffing alsof de wereld verging, gooide ons door elkaar. [...] Ik opende de deur naar het trappenhuis van no. 9 Stone Buildings, Lincolns Inn. Ik staarde in een diep donker gat... Het enige wat wij in de rokende afgrond konden zien was dat het trappenhuis was verdwenen [...] ‘Er schuilt een les in dit alles,’ zei bankier Ingrams. ‘Dat ben ik roerend met je eens, Leonard,’ viel Bernhard hem bij [...]: ‘En die les is deze: sla bij het afscheid nooit een allerlaatste glas brandy af.’
Ondertussen liet de verwachte Duitse invasie op zich wachten. Oorspronkelijk gepland op 11 september, verschoof de Duitse legerleiding de datum van operatie Seelöwe naar de 24e en stelde die vervolgens voor onbepaalde tijd uit. Wat onmogelijk had geleken was gebeurd: de Britten hadden de eerste Duitse aanval af weten te slaan. Dit was vooral te danken aan de vliegers van de Royal Air Force, die die zomer in hoog tempo waren opgeleid en die de vijand met ware doodsverachting – de gemiddelde levensverwachting van een piloot in oorlogstijd bedroeg vier tot vijf weken – te lijf waren gegaan. ‘Nooit zijn zovelen zoveel verschuldigd geweest aan zo weinigen,’ zoals Churchill het uitdrukte. 
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 Voor Bernhard betekende het luwen van de bombardementen in oktober een hervatting van zijn nogal doelloze leventje van die zomer. Weliswaar wist Wilhelmina de Britse koning zover te krijgen hem per 18 november te benoemen tot hoofdverbindingsofficier tussen de Britse en de Nederlandse strijdkrachten, maar de geringe omvang van die laatste – drieduizend man marine en een paar honderd losse vrijwilligers – maakte dat hij nog steeds nauwelijks iets omhanden had. Tot overmaat van ramp wist zijn vriend Delmer wel de felbegeerde aanstelling bij de Geheime Dienst in de wacht te slepen. Na een korte opdracht in Lissabon werd de laatste vanaf januari 1941 hoofdverantwoordelijk voor de radio-uitzendingen in het kader van de zogenoemde black propaganda, waarmee getracht werd verwarring te stichten bij de tegenpartij en het Duitse moreel te breken.
 En dus zwierf Bernhard die winter met zijn ziel onder zijn fraai geüniformeerde arm door de Britse hoofdstad. Miep Brave-Maks, die vanaf december als zijn secretaresse ging fungeren, omschreef hem als ‘wat verlegen met zijn figuur’: 
Een typisch beeld: de Prins achter zijn bureau, rustig op zijn pijp sabbelend (het enige wat hij rustig deed), de hond Martin aan z’n voeten, een glas gin-and-tonic voor zich. Soms straalde dit beeld rust en ontspanning uit – soms ook grote eenzaamheid. [...] De prins, om zo te zien vrolijk en luchthartig, leed wel eens aan neerslachtige buien waar hij zich moeilijk uit kon opwerken. Aan de andere kant liet hij zich er, door afleiding of activiteit, graag en gauw uithalen, maar dat was in deze officiële omgeving niet altijd mogelijk. En zo deed hij wel eens denken aan een kleine jongen die niets te doen heeft, geen vriendje heeft om mee te praten en er eigenlijk geen gat meer in ziet.
*
Later zou Miep Brave zich ontpoppen tot Bernhards min of meer officiële oorlogsbiografe – en geen wonder, want ze combineerde een vlotte pen met de blinde loyaliteit en discretie die noodzakelijk zijn om het lang vol te houden in de omgeving van het koningshuis. Zo kan het haar onmogelijk zijn ontgaan dat de hond Martin – een nogal bijterig uitgevallen witte Sealyhamterriër – een cadeautje was van wat Bernhard zelf in een brief aan Juliana omschreef als ‘een heel aardig meisje, Ann Orr Lewis’, dat hij had ontmoet in de schuilkelder van het Claridge’s Hotel. 
 Een ‘meisje’ was Lady Ann Orr-Lewis, zoals ze voluit heette, strikt genomen op dat moment al niet meer: ze was vierendertig, bijna vijf jaar ouder dan Bernhard. Uit het weinige dat er over haar bekend is, komt ze naar voren als iemand die in veel opzichten leek op Armgard: tenger, donker, sophisticated, zeer zelfstandig en weinig sentimenteel van aard. Ze was de derde echtgenote van een Schotse edelman en had een zoontje, Allan, uit een eerder huwelijk, dat bij familie in Canada woonde. Bernhard zou aan het einde van zijn leven verklaren dat ze al snel een verhouding begonnen waren, zonder dat dit noemenswaardige problemen met zijn wettige echtgenote had opgeleverd:
Neem de relatie die ik in Londen had tijdens de oorlog. Het eerste jaar, ze vroeg: heb je een vriendin? Ik zei ja. Tweede jaar. Heb je nog dezelfde? Ik zei ja. Derde jaar. Nog steeds? Ja, zei ik. Is ze echt zo aardig dat je haar na drie jaar nog steeds hebt? Ik zei ja. Ze zei: dan wil ik haar graag ontmoeten. […] Dat was typerend voor mijn vrouw. Zo reageerde ze, uit liefde voor mij.
De brieffragmenten die Cees Fasseur publiceerde in zijn geruchtmakende studie over het huwelijk van Bernhard en Juliana, stroken echter niet echt met dit beeld. Zo lijkt Juliana haar jonge echtgenoot bestookt te hebben met brieven waarin ze haar jaloezie en haar nieuwsgierigheid naar het leven van het ‘luxe-gedierte’ zoals ze hem half plagend noemde, nauwelijks kon verbergen. Op 19 oktober 1940 schreef ze:
Besef je eigenlijk wel hoe weinig ik van je afweet. Ik weet nog steeds niet wat voor baan je hebt wat ik kan opgeven als ’t beroep van mijn wederhelft; ik weet niet in wiens gezelschap je slaapt. Ik weet niets, niets, niets!
Na kennelijk meer expliciete vragen in februari 1941 reageerde Bernhard met een merkwaardig mengsel van branie, tactloosheid en beledigde onschuld: 
Ja, je vraagt naar wat de meisjes doen. Tot nu toe heb ik alleen maar met 2 jaloerse echtgenoten te doen gehad. Bill natuurlijk, die P. verboden heeft me te zien of in huis te vragen, en de man van de moeder van ‘Master Allan,’ aan wien je dat pakje stuurde, maar die ga ik volgende week daarvoor op de kop tikken want hij heeft geen recht mijn doen en laten te beoordelen zolang als ik me fatsoenlijk gedraag en als ik met zijn vrouw ga eten en de mensen zeggen: Heb je ze gezien, en tacha-tscha rabarber, rabarber en wat nog, en hij hoort dat, dan hoort hij zijn vrouw te vertrouwen en de kletsmuiler in de bek te slaan – enfin dat heb ik hem al gezegd en ook dat hij blij zou zijn, dat terwijl hij ergens dient zijn vrouw met mij uitgaat en niet met een willekeurige smeerlap, daar kon hij dankbaar voor zijn... Verder waren er nog enkele van die kinderen die me naliepen en die ik voor 2 cent had kunnen ‘veroveren’, maar dit is geen sport, en bederft mijn reputatie. Dus voilà!
Met ‘P.’ werd gedoeld op de mooie Penelope Maffey, die mee op huwelijksreis was geweest, goed bevriend geraakt was met Juliana en altijd zou blijven volhouden dat haar gevoelens voor Bernhard nooit meer dan platonisch waren geweest. Gezien de onmiskenbare toewijding die ze haar echtgenoot – een vlieger bij de raf – betoonde, is de kans groot dat diens vermeende jaloezie inderdaad een kwestie van wishful thinking aan Bernhards kant is geweest. Hoe dan ook kwam in de herfst van 1941 de klad in hun vriendschap, zoals de laatste nogal sip aan Juliana meldde. Anders lag dat met Ann Orr-Lewis, die prominent in zijn brieven bleef figureren, al suggereerde hij steevast dat daar verder niets achter gezocht moest worden: ‘gelukkig had ik mij altijd netjes gedragen’. Kennelijk was Juliana daar toch niet zo gerust op, want in andere fragmenten wordt wel degelijk gerefereerd aan scènes tijdens zijn bezoeken aan Canada. Zo schreef Bernhard in november 1944:
Het was reuze aardig deze keer en ik moet je toch niet mijn vaderlijke lof verzwijgen over je uiterlijk en ook dat je deze keer helemaal geen ‘uitbarsting’ had dat maakte het dubbel gezellig en aardig…
Fasseur interpreteert Juliana’s driftbuien als een gevolg van haar jeugdervaringen en karakter. Ze zouden echter evengoed – of misschien zelfs beter – opgevat kunnen worden als uitbarstingen van machteloze woede en jaloezie. De verhouding tussen de echtelieden was in ieder geval uiterst onevenwichtig, getuige ook een verslaggever van de New York Times die het stel in juni 1941 interviewde. Hij beschreef de kroonprinses als ‘shy, almost to the point of self-effacement’; haar echtgenoot daarentegen als dominant en overheersend. Overigens blijkt dat laatste ook wel uit de verhalen die Bernhard zijn biografen deed over de manier waarop hij Juliana’s sobere Canadese huishouden meende te moeten herorganiseren en uit andere brieffragmenten, waaruit hij eerder patroniserend dan liefdevol overkomt: 
Maar je kostuum – wat is dat wat je daar draagt? Het lijkt mij een Juliana-combinatie van strandjurk met iets er boven om het deftig te laten lijken. En geen oorbellen! Ja, ja.
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Fasseur laat trouwens niet onvermeld hoezeer Bernhard zijn vrouw gebruikte als een soort luxe ‘postorderbedrijf’, waarbij voortdurend allerlei in Londen schaarse goederen besteld werden, uiteenlopend van chocolade, verse citroenen en flessen vermout tot badzout, eindeloze hoeveelheden fotorolletjes en tropenuitrustingen. ‘Zo’n luxe-editie van een man,’ verzuchtte Juliana ooit tegenover haar moeder. Dit laatste was geheel in lijn met haar Londense rivale, die hem later even nuchter als treffend als ‘a spoiled German boy’ zou karakteriseren.
 Als Wilhelmina al op de hoogte was van Bernhards buitenechtelijke activiteiten, dan repte ze daar tegen haar dochter met geen woord over. In haar brieven was en bleef hij ‘een model schoonzoon’. Wellicht was dat onwetendheid – ze woonde meestal in villa’s aan de rand van of buiten Londen en zag hem hoogstens een paar keer per week – maar het kan ook zijn dat ze haar dochter liever geen excuus gaf om naar Londen te komen, zodat ze haar handen vrij had voor wat ze naarmate de ballingschap langer duurde steeds meer ging beschouwen als haar van God gegeven roeping: het voorbereiden van een radicaal vernieuwd Nederland. In het voorjaar van 1941 schreef ze aan haar dochter: 
Ik ben officieel in ’t bootje gestapt […] van jong nieuw Nederland… Ik dans een oorlogsdans op ’t graf van al die lammelingen en heel dat oude verworden stelsel en over de zee, die daarvoor niet te breed is, reik ik mijn beide handen aan het nieuwe, vurig verbeide.
Dat het volk daarbij alleen door haar geleid zou willen worden, sprak voor de koningin vanzelf: 
’t wil dat Oranje ’t voor ’t zeggen heeft; kamer en ministerie, die nimmer werkelijk populair waren, hebben afgedaan op dit oogenblik en ze willen door Oranje rechtstreeks geregeerd worden. 
Al van jongs af aan – ze was nog maar achttien toen ze de troon besteeg – had Wilhelmina moeite gehad met de beperkingen van haar rol als ‘getemde monarch’, zoals vastgelegd in Thorbeckes grondwet van 1848. In Londen, waar geen parlement was om haar aan banden te leggen en ze alleen te maken had met een in haar ogen slappe en incapabele ministersploeg, kregen haar autocratische neigingen volop de ruimte. Ze liet zich daarin bevestigen door de zogenaamde Engelandvaarders, die vanaf 1941 in steeds grotere aantallen Londen bereikten en vaak door haar persoonlijk op de thee werden ontvangen. Dat deze jonge mensen het alleen al uit eerbied wel uit hun hoofd lieten de koningin tegen te spreken, kwam niet bij haar op. ‘’t Was natuurlijk dolletjes ze uit te hooren,’ schreef ze aan haar dochter. ‘Eenvoudig dolletjes. Foei 60 jarige, foei dan toch om zóó de zaak aan te voelen!’
 De constitutioneel uiterst degelijk opgevoede Juliana moest echter weinig hebben van de wilde plannen van haar moeder. ‘Het is doodgewoon ondemocratisch en voor zoiets vechten we nou niet!’ zoals ze eens terugschreef. Bernhard daarentegen liet zich de rol als verlengstuk van Wilhelmina’s ambities graag aanleunen. Als product van een feodale wereld, vond hij het niet meer dan vanzelfsprekend dat ze probeerde zoveel mogelijk macht naar zich toe te trekken. Daarbij sloot haar minachting voor haar kabinet naadloos aan bij het dedain voor politici dat hij tijdens zijn jeugd in de Weimarrepubliek had opgedaan. ‘Jammer genoeg geen ministers geraakt,’ zoals hij snedig opmerkte nadat de regeringszetel begin ’41 door een bom was geraakt. 
 Op haar beurt dichtte Wilhelmina Bernhard nu allerlei tot dan toe onvermoede gevoelens en capaciteiten toe. Zoals ze vijf jaar eerder, toen dit in haar kraam te pas kwam, nog ‘een eenvoudige jongen’ in hem had menen te zien, zag ze nu allerlei ‘bewijzen’ dat hij precies de man was die ze voor haar plannen kon gebruiken:
Ik krijg den indruk dat hij echt trots is op zijn nieuwe vaderland en [dat] de houding eerst van onze weermacht en daarna van ons volk niet alleen werkelijk indruk op hem gemaakt heeft, maar hem nog hechter heeft verbonden met al wat Nederlandsch is. Ook daarover zwijgt hij meestal in alle talen – zou het misschien niet een bewijs kunnen zijn dat het bij hem diep zit?
Bernhards capaciteiten werden volgens Wilhelmina afdoende bewezen door de populariteit die hij zich had verworven onder de Engelandvaarders. Voor velen van hen was de eerste periode in Londen vaak nogal teleurstellend. Zoals Louis d’Aulnis, die al in de lente van 1941 met een gestolen Duits watervliegtuig naar Londen had weten te komen, later zei:
Ik was 23 en wilde niets liever dan oorlog voeren. Daarvoor was ik naar Londen gekomen. Maar ik kon niets doen dan afwachten en mijn tijd zoekbrengen in nachtclubs en pubs. Het was een enorm zatte tijd.
Bernhard herkende zich maar al te goed in dit soort frustraties. Weliswaar had hij inmiddels een pilotenopleiding bij de raf mogen doen en zelfs – vooral dankzij Juliana’s inspanningen – van in Amerika wonende Nederlanders een eigen Beechcraft-toestel gekregen, maar nog altijd werd hij niet ingezet bij de actieve oorlogvoering. Zelfs solovluchten mocht hij niet maken. Al snel fungeerde ‘De Prins’ als onofficiële ombudsman voor de nieuwkomers. Hij regelde geld, onderdak en – omdat velen van hen zich te goed voelden voor de Nederlandse brigade ‘Prinses Irene’ – plaatsing in tot de verbeelding sprekende krijgsmachtonderdelen, zoals de Britse commando’s of de raf. ‘Ja, wat de Engelandvaarders betrof was de Prins een ware zoon van zijn schoonmoeder,’ schreef Miep Brave later: 
Welk een toevluchtsoord was [zijn] bureau voor vele Nederlanders! De Prins kon met één handomdraai moeilijkheden oplossen, waarmee zij maandenlang hadden rondgelopen. [...] Alles kon de prins van deze jongens verdragen, zelfs dat zij hem eens op zijn verjaardag een lang gelukstelegram stuurden dat hij zelf moest betalen…
Vooral in de gezworen kameraden Erik Hazelhoff Roelfzema, Chris Krediet en Peter Tazelaar vond Bernhard, eigenlijk voor het eerst sinds hij in 1936 naar Nederland was gekomen, weer een vriendenclub zoals hij die tijdens zijn school- en studietijd gewend was geweest. Deze charmante en onstuimige jongens hadden zich in hun hoofd gezet de hoogstnoodzakelijke maar nog steeds niet tot stand gekomen betrouwbare verbinding tussen Londen en het bezette vaderland tot stand te brengen. Bernhard bracht hen onder in het koetshuis van Chester Square, kortweg ‘the Mews’ genoemd, pal tegenover zijn eigen werkkamer en die van het hoofd van de Centrale Inlichtingen Dienst, Wilhelmina’s secretaris François van ’t Sant. Van hieruit deden ze in de zomer van 1941 een aantal stoutmoedige pogingen om per Britse onderzeeër een telegrafist en een zender op het strand van Scheveningen af te zetten, later door Hazelhoff Roelfzema vereeuwigd in zijn meeslepende bestseller Soldaat van Oranje.
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In augustus werd Krediet echter in Scheveningen opgepakt en dwong Pieter Gerbrandy, die premier De Geer een jaar eerder was opgevolgd, Van ’t Sant terug te treden als hoofd van de cid. Dit tot woede van Wilhelmina, die zich met de controle van het inlichtingenwerk ook haar machtspositie in naoorlogs Nederland zag ontgaan. Onder haar protectie konden de jongens hun droppingspogingen nog een winter lang voortzetten, met hetzelfde enthousiasme maar ook amateurisme dat ze eerder aan de dag hadden gelegd. Zoals Pieter Brijnen van Houten, een Nederlander die werkte voor de Britse inlichtingendienst mi 6, later schreef: 
Het begon erop te lijken dat mensen die iets konden weten van droppings, zoals de prins [...] veel te makkelijk spraken over deze zaken tijdens de meest toevallige ontmoetingen met de meest toevallige mensen.
Nadat tijdens hun acties enkele toonaangevende Nederlandse verzetsleiders in Duitse handen waren gevallen, werden de ‘soldaten van Oranje’ definitief door Gerbrandy ontslagen. Bernhard zorgde dat ze hun intrek konden nemen in wat Hazelhoff Roelfzema betitelde als ‘de duurste flat die wij konden vinden’, aan Hyde Park Place. Van hieruit bedelden ze hun inkomen nu ‘op de meest elegante wijze’ bij elkaar – ‘Men dient het zich tot een eer te rekenen [...] ons te mogen ondersteunen’ – en dompelden ze zich onder in ‘het licht, leven, lawaai en de menselijke warmte’ van het Londense nachtleven:
[...] allemaal jong, allemaal tiereliere van drank, oorlog, eenzaamheid, lol, leven en liefde, tot dat in de vroege morgenuren iedereen de koffer indook, liefst gezellig samen. Waarom niet? Hadden we er niet het volste recht op?
Problemen werden steevast gladgestreken door ‘Chester Square’. ‘Gelukkig had de heer Van ’t Sant, huiseigenaren in het algemeen en deze jongens in het bijzonder kennende, mij behoorlijk van contanten voorzien,’ schreef Miep Brave nadat ze na afloop van een vrolijke avond een dure antieke spiegel kapot hadden geschoten. Op aanraden van Van ’t Sant, die hiermee wellicht hoopte verdere kostbare ongelukken te voorkomen, schonk Wilhelmina de Engelandvaarders een eigen club op de onderliggende etage. Ook kende ze Hazelhoff Roelfzema de hoogste koninklijke onderscheiding, de Militaire Willemsorde, toe, daarmee voorbijgaand aan de stemmen die inmiddels waren opgegaan om hem wegens onverantwoordelijk optreden voor de krijgsraad te dagen. 
 Met de opening van de Oranjehaven Escapee’s Club op 2 juni 1942 was de tweedeling binnen de Nederlandse kolonie een feit. Aan de ene kant het kabinet, representanten van wat Wilhelmina noemde ‘oud, bekrompen klein kibbelend Nederland’; aan de andere kant de koningin met haar geïmproviseerde hofhouding, ‘de adel van dapperen’, met wie ze na de bevrijding zou gaan regeren. ‘Ik keer terug, gij niet,’ zoals ze haar premier ooit toevoegde. Voor Bernhard was binnen dit scenario de hoogst mogelijke militaire positie weggelegd: het opperbevelhebberschap. Na begin 1941 nog wat aarzelend gereageerd te hebben op de grootse plannen die zijn schoonmoeder met hem had, was hij er in de loop van 1942 – wellicht ook onder invloed van zijn overmoedige nieuwe vrienden, die het een prachtidee vonden – steeds meer voor gaan warmlopen. 
 Duitsland was ondertussen een stuk minder onoverwinnelijk gebleken dan het zich in 1940 had laten aanzien. De veldtocht tegen Rusland, in de zomer van 1941 nog zo voortvarend van start gegaan, was eind oktober blijven steken bij Moskou. Nadat bondgenoot Japan de marinebasis Pearl Harbor begin december had gebombardeerd, had Amerika zich toch in de oorlog gemengd. Weliswaar wisten de Japanners Nederlands-Indië te bezetten en de Nederlandse marine zo goed als helemaal te vernietigen, maar met een grote overwinning op 5 juni 1942 bij Midway draaiden de Amerikanen de oorlog definitief ten gunste van de geallieerde zaak. Begin november wist de Britse generaal Bernard Montgomery de Duitse generaal-veldmaarschalk Rommel bij El Alamein in Noord-Afrika zijn eerste grote nederlaag toe te brengen.
 Diezelfde maand liet Bernhard de minister van Oorlog weten vast op zijn benoeming tot opperbevelhebber te rekenen. Eerder dat jaar had zijn schoonmoeder hem al bevorderd tot schout-bij-nacht van de marine en generaal-majoor van de landmacht – ‘à la suite’, zoals er aanvankelijk achter had gestaan. Ererangen dus, zo meende Gerbrandy. Hij had het Koninklijk Besluit getekend om er pas later achter te komen dat iemand de woordjes had weggestreept, zodat het echte rangen waren geworden. Vergeefs wees hij Wilhelmina nog op het gevaar dat Bernhards impulsiviteit voor het Oranjehuis zou kunnen vormen. Maar ze wuifde alle bezwaren weg: haar schoonzoon was inderdaad misschien nog wat jong en onervaren, maar met wat verstandige oudere mannen om hem heen zou dat geen enkel probleem zijn.
*
‘Das Schlachtenglück ist veränderlich,’ schreef Berti zu Dohna op 28 november 1942 aan zijn moeder. Enkele dagen later werd het zesde Duitse leger, waar zijn divisie deel van was, bij Stalingrad door Russische troepen van de hoofdmacht afgesneden. Bevelvoerend generaal Friedrich Paulus wilde een uitbraak forceren, maar Hitler wilde daar niet van horen. Later zou Sebastian Haffner in zijn Kanttekeningen bij Hitler concluderen dat de dictator, die na de eerste grote nederlaag bij Moskou het opperbevel op zich had genomen, vanaf dat moment steeds irrationeler gedrag was gaan vertonen: ‘De politicus Hitler trad in december 1941 definitief terug ten gunste van de massamoordenaar Hitler.’ 
 Een poging om de kwart miljoen opgesloten soldaten van buitenaf te ontzetten mislukte, met als gevolg dat ze langzaam verhongerden. Eind december – het dagelijks broodrantsoen was nu 75 gram – schreef Berti:
‘Alles gaat over, alles gaat voorbij, na iedere december komt weer een mei.’ Dat zingen wij hier voortdurend, onze humor is er nog, zij het niet veel anders meer. We slapen zoveel mogelijk, zo spaar je een maaltijd en merk je minder van de honger. […] Ik denk voortdurend aan jullie, een innige kus, veel liefs van je Berti, nog altijd optimist.
In de laatste brief die zijn moeder van hem kreeg, gedateerd op 6 januari 1942, meldde hij nog magerder te zijn geworden – ‘maar ook daar wen je aan’ – en in zijn koude bunker te dromen van ‘het mooie Buckow’. Hij drukte zijn moeder op het hart zich geen zorgen te maken: ‘ik red me wel’. 
 Twee weken later seinde generaal Paulus naar Berlijn: ‘Munitie nagenoeg verschoten.’ Nadat hij zich op 31 januari 1943 overgegeven had, verdwenen de uitgehongerde en half doodgevroren restanten van zijn leger in Russische krijgsgevangenkampen. Berti zu Dohna bezweek in april 1943, kort na zijn aankomst in het gevangenenkamp Oranki bij Gorki, aan honger en tyfus. Hij werd begraven in een anoniem massagraf. Propagandaminister Goebbels riep het thuisfront ondertussen op tot een ‘totale oorlog’. Voor de adellijke legerleiders, die Hitler tien jaar eerder in de woorden van de Duitse historicus Stephan Malinowski nog ‘als een paard’ hadden menen te kunnen berijden, was nu wel duidelijk dat hij hun regelrecht naar de afgrond voerde. Vanaf dit voorjaar broeiden de eerste serieuze plannen om, desnoods met geweld, een einde te maken aan zijn heerschappij.
 Zo ontgoochelend als het jaar 1943 voor Duitsland was, zo voorspoedig verliep het voor zijn spreekwoordelijk verloren zoon, Bernhard. Hij begon het jaar in Canada, waar Juliana het leven schonk aan een derde dochter. De kleine Margriet was weliswaar niet de mannelijke troonopvolger waar iedereen op gehoopt had, maar toch het levende bewijs dat het huwelijksleven nog even zoet was als op de plaatjes van het gezin die bij duizenden tegelijk boven Nederland werden uitgestrooid. Begin maart vloog Bernhard, na een korte tussenstop in Zuid-Amerika, met een aanbeveling van president Roosevelt naar Noord-Afrika om nu toch eindelijk het front van dichtbij te kunnen zien. Vanuit de Egyptische hoofdstad Caïro bezocht hij een drietal raf-bases in de omgeving en maakte een vlucht over de frontlinie in Tunesië. Ook maakte hij kennis met Montgomery en de Amerikaanse opperbevelhebber Dwight Eisenhower. 
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 Afgaande op Bernhards brieven aan Juliana liet de als eigenzinnig bekendstaande ‘Monty’ duidelijk merken het vorstelijke bezoek met zijn hondje en zijn hoge lachje maar een verspilling van zijn kostbare tijd te vinden. Hij gedroeg zich, zo schreef een verontwaardigde Bernhard, als een ‘mispunt’. Dat verhinderde echter niet dat de foto’s van de ontmoeting later bij het Nederlandse volk de overtuiging zouden doen wekken dat hun nog maar eenendertigjarige prins op voet van gelijkheid met een vijfenvijftigjarige veteraan als Montgomery aan het oorlog voeren was geweest. Zelfs een gerespecteerd journalist als Harry van Wijnen zou – met verwijzing naar na de oorlog uitgewisselde decoraties en zijn veelvuldige bezoeken aan het Witte Huis – als a matter of fact vermelden dat Bernhard halverwege de oorlog ‘internationaal al op een voetstuk stond’. Voor zijn veronderstelling dat Bernhard ‘hoog [...] bij het Pentagon stond aangeschreven’ is echter geen enkel bewijs terug te vinden in memoires of biografieën van belangrijke oorlogsleiders als Churchill, Marshall of Eisenhower. De contacten met de Roosevelts waren vooral gebaseerd op de hartelijke persoonlijke verstandhouding die Juliana al vanaf 1940 met het echtpaar onderhield.
 In feite lijkt Bernhard vooral in de voetsporen getreden te zijn van de Kriegsbummler, zoals de Duitse historicus Machtan de Duitse aristocraten betitelde die tijdens de Eerste Wereldoorlog zo graag bezoeken brachten aan het front en elkaar daarvoor voortdurend decoreerden. De indruk zo’n Schlachtenturist te zijn geweest wordt nog versterkt door de vuistdikke fotoboeken waarin Bernhard zijn belevenissen tot in de details vastlegde. Zelf poseerde hij daarin steevast in een zo stoer mogelijke houding, omringd door militairen en vliegtuigbemanningen, de pet altijd net even wat schalks op zijn hoofd. Het logboek van hondje Martin – ook al de gelukkige bezitter van een speciaal voor hem vervaardigde hondenparachute – werd door zijn baas met dezelfde jongensachtige toewijding bijgehouden. 
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 Later zouden de fotoalbums een belangrijke ondersteunende rol spelen in de mythevorming rond Bernhard, waarin sprake was van een carrière als oorlogsvlieger en zelfs – onder de schuilnaam Wing Commander Gibbs – van gevaarlijke bombardementsvluchten boven Berlijn. In feite bestaat er slechts één concreet gedocumenteerd geval van een vlucht boven vijandelijk gebied en wel de missie die hij op 21 juni 1944 meemaakte met een eskadron van de Amerikaanse Achtste Luchtmacht naar een Duitse raketbasis in Noord-Frankrijk. Om mee te mogen had hij, zoals hij later vertelde, de commandant met een fles whisky omgekocht. 
 Even flinterdun is de basis onder de verhalen over Bernhards bemoeienissen met het inlichtingenwerk, zoals die vooral door Hazelhoff Roelfzema en de diverse biografen de wereld in werden geholpen. Zo meldt Hatch:
Prins Bernhard [...] besloot de gehele Nederlandse inlichtingendienst te reorganiseren. Hij deed dit samen met de particulier secretaris van Koningin Wilhelmina, de heer F. van ’t Sant, die in de eerste wereldoorlog op dit gebied al zijn sporen had verdiend. [...] Hij liet Somer overkomen naar Engeland en samen wisten zij de inlichtingendienst aanzienlijk te verbeteren. […] Hij en kolonel Somer forceerden een complete scheiding tussen de inlichtingendienst en de sabotage-organisatie. Het resultaat was dat de Nederlandse inlichtingendienst de meest efficiënte werd van alle bezette landen.
In werkelijkheid waren het de Britten, gealarmeerd door het onderling gekrakeel in het Hollandse kamp, die de reorganisatie in de herfst van 1942 afdwongen en was het voormalig knil-officier Jan Somer die het nieuwe Bureau Inlichtingen vanaf januari 1943 in zijn eentje op poten zette. Bernhard was niet eens in Londen – hij zou pas maanden later weer van zijn Noord-Afrikaanse frontbezoek terugkomen. Afgezien daarvan merkte Somer al snel dat de statuur van de aanvankelijk zeer door hem bewonderde prins-gemaal niet was zoals hij had verwacht. In februari schreef hij in zijn dagboek:
Ik hoorde vele onaangename dingen o.a. dat de positie van Prins Bernhard zwak is. Dat is de tweede keer, dat ik dat deze week hoor. […] De Prins kwam zeer veel bij lady Ann Or Lewis, die schuin tegenover hem woonde.
Medewerkers van Somer zouden de leidinggevende kwaliteiten van de prins-gemaal later dan ook niet erg hoog aanslaan. ‘Hij die het laatst bij Prins Bernhard binnenkwam had gelijk,’ schreef Louis d’Aulnis later. Volgens zijn collega Herman Speyer liet de prins zich vooral zien als ze na het werk nog een biertje dronken: 
Soms kon hij iets voor ons regelen. Hij was duidelijk blij dat hij mensen had om mee te praten. We vonden hem erg sympathiek, altijd opgewekt en vrolijk; we mochten hem graag. Hij deed ook wel suggesties. Daar luisterden we naar en dan deden we het anders.
Zoals bijna onvermijdelijk bij mensen met een vorstelijke status, viel Bernhard het lot toe van de gevierde dilettant. Hij werd overladen met de hoogste loftuitingen en de mooiste eerbewijzen, zonder dat dit noodzakelijkerwijs op buitengewone prestaties was gebaseerd. Zelfs bij de vaardigheden als piloot die hem later werden toegeschreven zijn vraagtekens te zetten, al was het maar omdat hij zonder ooit bij een gevecht betrokken te zijn geweest, in de loop van de oorlog maar liefst drie toestellen total loss vloog. 
 Van de gevolgen van dit soort incidenten had Bernhard zelf echter nooit last, net zo min als van de vele snelheidsovertredingen, het incidentele auto-ongeluk en de voortdurend terugkerende quarantainekwesties over Martin. De verder toch zo bewonderende Miep Brave verzuchtte: 
Wanneer er dan een klacht van Engelse zijde op Chester Square kwam, moest men zich daar in allerlei bochten wringen om de schijn te redden. De leden van het personeel vonden dan ook, dat de Prins soms wel héél sterk [...] de indruk wekte alsof hij het de normaalste zaak van de wereld vond dat men al het mogelijke en onmogelijke deed om hem moeilijkheden te besparen.
Erg bevorderlijk voor de relativering van de eigen voortreffelijkheid zijn zulke omstandigheden meestal niet. Leen Pot, een Engelandvaarder die ook voor Somer werkte, zei later:
[Bernhard] was meestal niet zo dol op kritiek. Dat is eigen aan dat soort mensen – die worden zo door hielenlikkers omringd dat ze al die strijkages normaal gaan vinden. Zelf vond ik het een heel gezellige man, maar diep ontzag heb ik nooit voor hem gehad.
In normale omstandigheden hadden familie en voorhuwelijkse vrienden Bernhard misschien nog enigszins kunnen verhinderen al te zeer in zijn eigen mythe te geloven. Maar die invloed was samen met zijn oude, Duitse identiteit in de meidagen van 1940 weggevaagd. Zijn hele zelfbeeld hing nu af van de toekomst, en de rol die hem door zijn schoonmoeder in het vooruitzicht was gesteld in wat door haar nog steeds als een heilige missie werd gezien: de politieke vernieuwing van het vaderland. Het feit dat Wilhelmina, zoals Fasseur vermeldt, een fervent gebruikster was van methadon, een synthetische heroïne die destijds veel als pijnbestrijdingsmiddel werd voorgeschreven, maakte haar realiteitszin er niet groter op. Dat is ook te merken in haar brieven aan haar dochter: 
Nederland bestaat uit een heele groote groep helden. [...] Als we thuiskomen en deze groep ontmoeten, wat zullen we gnuiven en gelukkig zijn. Al wat jezelf zou willen vertellen van iets flinks, valt zóó in ’t niet, dat je ’t maar inslikt, en ze hebben de stralende zekerheid in zich van hoe de verdrukking ze gevormd heeft, hoe er een wonder van overgave en kracht in hen is gewrocht. ’t Is in één woord prachtig.
In een andere brief maakt ze gewag van een recente ontmoeting met haar Engelandvaarders: ‘Het is heerlijk te zien hoe fel de goeden zijn. […] O die diepe trillende snaren tusschen Engelandvaarders en mij, ons, mag ik wel zeggen, wàt is dat elke keer toch een beleving!’ Binnen het kabinet werd nu openlijk aan haar geestesvermogens getwijfeld: ‘Was zij wel geheel normaal?’
Premier Gerbrandy wist de op hol geslagen koningin met veel moeite buiten het Militair Gezag – de organisatie die meteen na de bevrijding de macht in Nederland zou overnemen – te houden. Maar waar het ging om het bevelhebberschap wist ze van geen wijken. Op 1 december 1943 gaf ze de minister van Oorlog opdracht de Britse autoriteiten mee te delen dat zij haar schoonzoon per half december tot opperbevelhebber der Nederlandse strijdkrachten zou benoemen, ‘waarover geen discussie mogelijk [is]’. De premier zag nu geen andere oplossing meer dan de plannen via de Amerikaanse gezant te laten uitlekken aan generaal Eisenhower. Die maakte er, zoals gehoopt en verwacht, direct korte metten mee. Op 14 april 1944 liet hij eerst Bernhard en vervolgens de verantwoordelijke minister weten dat hij eerstgenoemde uitdrukkelijk niet in een functionele capaciteit wilde zien optreden. 
 Volgens Loe de Jong was Bernhard ‘pijnlijk getroffen’ door het Amerikaanse veto. En dit temeer omdat zijn verzoek om mee te mogen op een van de schepen die klaarlagen voor de nu ieder moment verwachte ‘D-Day’ ook al was afgewezen. Terwijl de geallieerden op 6 juni 1944 een massale inval inzetten op de stranden van Normandië en Hitlers Atlantikwall, was Bernhard dus weer veroordeeld tot zijn representatieve verplichtingen, zoals de opening van de jaarlijkse bloemententoonstelling in Biggleswade. Na de bevrijding van Parijs, op 26 augustus, vond zijn schoonmoeder echter op de valreep toch nog een manier om hem als symbool van het triomferende Oranjehuis Nederland binnen te laten komen. In haar woorden:
Ik had in de krant gelezen dat een of andere Franse generaal benoemd was tot bevelhebber van de Franse ondergrondse beweging. En opeens flitste door mij heen: dat moeten wij ook hebben.
Na Bernhards ‘verraste en geestdriftige instemming’ legde Wilhelmina haar plan buiten het kabinet om voor aan Eisenhower. Die liet weten in principe geen bezwaar te hebben zolang de reguliere strijdkrachten, zoals de Prinses Irene Brigade, maar onder zijn bevel bleven staan. Plechtig schreef ze later: 
Het was een grote dag voor ons in Londen, toen wij vernamen dat alles zijn beslag had gekregen. […] Nu had Bernhard eindelijk zijn bestemming bereikt.
Terwijl nsb’ers in heel Nederland al op de vlucht sloegen voor de geallieerde legers die nu ieder moment aan de grens verwacht werden, maakte Wilhelmina op 5 september via Radio Oranje bekend dat alle verzetsstrijders vanaf dat moment een militaire status genoten en als ‘Binnenlandse Strijdkrachten’ (bs) onder het bevel van haar schoonzoon vielen. Ondertussen was de kersverse bevelhebber zelf druk bezig zich klaar te maken voor vertrek. ‘De Prins deed,’ aldus Miep Brave, ‘denken aan een opgewonden jongen die naar zijn eerste kamp gaat.’
*
Op 6 september 1944 vloog wat ‘misschien wel de merkwaardigste opperbevelhebber [was] die enig leger ooit heeft gekend’ zoals Juliana’s biografe het noemde, met een kleine staf naar het Noord-Franse Amiens. Via Brussel reed het gezelschap in drie meegenomen jeeps naar het Belgische Diest, waar de Prinses Irene Brigade haar tenten had opgeslagen. De eerste nachten ‘te velde’ vielen de aan luxe gewende Bernhard niet mee: ‘Het is hier bar koud en ik zou al bevroren zijn geweest, als Martin me ’s nachts niet warm hield,’ schreef hij aan een vriend. Aanzienlijk comfortabeler was het Château Wittouck bij Brussel, waar hij op 13 september zijn intrek nam. De voorgaande bewoner, de Belgische fascistenleider Léon Degrelle, had twee paar zijden lakens achtergelaten, waarvan het ene door Bernhard, het andere om beurten door de staf werd gebruikt. Daarnaast was er een welvoorziene wijnkelder, waaruit rijkelijk geput werd bij de ontvangst van line-crossers, zoals mensen uit het bezette gebied werden genoemd. In de woorden van Miep Brave: ‘Iedereen met een indrukwekkend verhaal was welkom en zo liepen er wel eens vreemde vogels in zijn omgeving.’
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 Ondertussen waren de geallieerde legers begonnen aan wat een spoedige bevrijding van Nederland beloofde te worden. Op 17 september luidden massale luchtlandingen in Noord-Brabant en bij Arnhem en Nijmegen operatie Market Garden in. Hiermee hoopte Montgomery, inmiddels bevorderd tot veldmaarschalk, nog voor de winter een snelle doorbraak naar het Duitse Ruhrgebied en Berlijn te forceren. De tegenstand was echter onverwacht fel en pas na hevige gevechten lukte het om op 17 september een bruggenhoofd van de Rijnbrug bij Arnhem te veroveren. De dag daarop wisten de Duitsers de brug alweer te heroveren. Nog vier dagen en vele verliezen later waren de geallieerden gedwongen zich terug te trekken. Dat betekende dat het zuiden van Nederland nu bevrijd was of kon worden, terwijl het gedeelte ten noorden van de Rijn nog stevig in Duitse handen was. Daardoor werd Bernhards taak niet alleen veel langduriger, maar ook veel gecompliceerder dan Eisenhower had kunnen voorzien.
 Om te beginnen was volstrekt onduidelijk wie er nu eigenlijk tot de bs gerekend dienden te worden. Bernhards staf bestond vooral uit mensen die connecties hadden met de Ordedienst, een in 1940 door oud-officieren opgerichte verzetsgroep. Deze Ordedienst had zich met name gericht op het contact met Londen en was daardoor sterk verweven geraakt met Bureau Inlichtingen. Daarnaast waren er in bezet Nederland echter nog allerlei meer linksgeoriënteerde verzetsgroepen actief, waarin ‘dat koekoeksei in het nest van de illegaliteit’ zoals een verzetsman de bs noemde, aanzienlijk minder enthousiast werd ontvangen. In de woorden van Richard van der Gaag: 
Wij, van de Raad van Verzet (en ik meende dezelfde onzekerheid te bespeuren bij de K[nok]P[loegen]), zagen eigenlijk niet zo goed in op welke manier wij onze illegale bezigheden zouden moeten wijzigen nu de Prins opeens onze commandant was geworden. Rechtstreekse opdrachten en aanwijzingen voor sabotagedaden van de zijde van de Prins waren in onze ogen praktisch onmogelijk. We zouden het prachtig gevonden hebben indien wij de Prins in ons midden hadden kunnen hebben, alhoewel [...] ik persoonlijk Prins Bernhard niet goed kon plaatsen in de sfeer van de illegaliteit van het bezette gebied, tussen de gevaren van de sd en de gewiekste figuren van de Duitse contraspionage.
Een bijkomende complicatie was de grote hoeveelheid ‘septemberartiesten’ en ‘novemberkometen’ die zich als bs’er meldde. Waar naoorlogse schattingen spreken van hooguit dertigduizend Nederlanders die daadwerkelijk actief waren in de illegaliteit, zou Bernhard later vertellen het bevel gevoerd te hebben over maar liefst 140 000 man. Hoe men zich dit ‘leger’ precies moet voorstellen is tot op de dag van vandaag onduidelijk gebleven. Weliswaar dijde Bernhards staf in hoog tempo uit, maar er bestaan nauwelijks documenten of foto’s die wijzen op trainingen, geïmproviseerde kazernes of andere zaken die men zich bij de opbouw van een min of meer georganiseerde krijgsmacht voorstelt. In feite lijkt de bs vooral bestaan te hebben uit geïmproviseerde clubjes mensen die op onregelmatige basis werden ingezet en vaak op eigen gelegenheid opereerden. 
 Al snel regende het klachten over wat een Amerikaans rapport omschreef als ‘the lack of discipline in some units under the Prince’s command’. Begin oktober rapporteerde een Nijmeegse politiecommandant bijvoorbeeld over willekeurige arrestaties en plunderpartijen door verzetsgroepen:
Over het optreden van den od heerscht grote ontevredenheid. […] Qualificaties als ‘Erger dan de wa [Weerbaarheidsafdeling van de nsb]’ zijn meermalen gehoord. Verscheidene personen zijn drie of meermalen gearresteerd en weer losgelaten. Ik ben ervan overtuigd, dat talloze goederen zijn ‘verdwenen’.
Ook de Eindhovense psycholoog en nationaal politicus Jan de Quay schreef in zijn dagboek dat Bernhard moest oppassen: ‘Het wilde optreden zet veel kwaad bloed. Het mag geen ss worden.’ Ronduit onthutst toonde hij zich door de geruchten die over het privéleven van de prins de ronde deden:
Rudie Jurgens [bevestigde] het bericht dat hij de prinses als echtgenoot bedroog en een verhouding had in Engeland. Ik vind het ellendig. De gevolgen zijn in ons volk niet te overzien. Je land mag je niet verraden, je vrouw klaarblijkelijk wel.
Getuige zijn eerste brieven naar Londen had ook de nieuwbakken bevelhebber aanvankelijk het gevoel dat de situatie hem boven het hoofd groeide:
Ik ben erg gedeprimeerd – na Nijmegen en met alle beroerde berichten – iedere dag wordt het erger... Soms denk ik dat ik in een gekkenhuis eindig of me dood schiet. Je moet alles zelf doen en dan doen de mensen die je niet begrijpen het achteraf nog verkeerd – en soms voel ik me zo ontzettend ellendig en weet niet hoe ik er ooit zal uitkomen. Never mind. To hell with it all.
In volgende brieven – waarin hij overigens niet naliet zijn vrouw te melden aanzienlijk opgeknapt te zijn na een bezoek aan Ann, die als vrijwilligster op het geallieerde hoofdkwartier in Parijs werkte – had Bernhard zijn gebruikelijke branie echter weer helemaal terug. Zo beschreef hij op 3 november een bezoek aan Aken, een van de eerste steden in zijn oude vaderland die door de geallieerden veroverd was. De daar aangerichte verwoestingen noemde hij ‘zeer bevredigend’. De kans is groot dat dit herwonnen zelfvertrouwen te maken had met het feit dat hij in navolging van zijn schoonmoeder de weg naar de medicijnkast had weten te vinden. Later zei hij:
Ik heb gedurende een jaar benzedrine ingenomen, om op de been te kunnen blijven. Dat was het jaar dat ik bevelhebber was; ik sliep nl. maar zo’n drie, vier uur per nacht.
Benzedrine, die gedurende de oorlog vooral aan piloten werd voorgeschreven, heeft grofweg dezelfde uitwerking als cocaïne: ze onderdrukt eetlust, moeheid en twijfel, leidt op termijn tot paranoia en maakt actief en zelfverzekerd. Miep Brave noemt inderdaad de ‘haast bovenmenselijke inspanning’ waarmee Bernhard zich inzette om voor zijn bs uniformen, wapens en voedsel te ‘organiseren’. Hatch:
De Prins trok bietsend langs alle voorraaddepots, dumps en opslagplaatsen in het achterland en gebruikte al zijn koopmanshandigheid en al zijn charme om van de diverse bevoorradingsofficieren het een en ander los te krijgen. [...] Gewapend met het zelfvertrouwen van zijn vorstelijke afkomst heeft Prins Bernhard zich nooit te arm gevoeld om te buigen, te onderhandelen, ja te bietsen als dat nodig was voor zijn vergeten soldaten.
Eind november liet Bernhard zijn vrouw weten dat een dokter hem een maand rust had voorgeschreven – iets wat hem, zoals Fasseur droogjes opmerkt, niet verhinderde bij de minister van Oorlog ‘nog eens vruchteloos aan te dringen op zijn promotie tot opperbevelhebber van land- en zeemacht, liefst met ingang van 1 december’. De klachten over de Binnenlandse Strijdkrachten en zijn eigen persoon in het bijzonder waren hem echter vooruitgereisd en al meteen na aankomst in Londen, begin december, werd hij op het matje geroepen. Getuige de aantekeningen van De Quay maakte een hoofdaalmoezenier die poogde hem op zijn morele gedrag aan te spreken weinig indruk. Bernhard had het bestaan van zijn minnares ‘royaal’ toegegeven, maar eraan toegevoegd dat de ministers er toch ook allemaal ‘een juffrouw’ op na hielden. De problemen rond de bs lieten zich ondertussen echter minder gemakkelijk wegvegen, temeer daar generaal Kruls van het voor de orde in bezet gebied verantwoordelijk Militair Gezag het kabinet inmiddels had laten weten het prinselijk legertje liever kwijt dan rijk te zijn. Uiteindelijk gooide Gerbrandy de knuppel in het hoenderhok en schreef eind december aan Wilhelmina: 
Ondergetekende acht het zijn plicht Uwe Majesteit te berichten dat hem van talrijke zijden met ongerustheid mededeling is gedaan van de onrespectvolle uitdrukkingen, welke over de Binnenlandse Strijdkrachten en de prins de ronde doen. De O(ranje) D(ieven), de w.a. van de Prins en de Witte terreur zijn nog de minst erge van deze reeds gangbare termen. Nog staat het gezag van het Oranjehuis zeer hoog. Het is echter niet te ontkennen, dat dat van Prins Bernhard gevaar begint te lopen. [...] Majesteit, alle handelingen van de Binnenlandse Strijdkrachten, de goede, maar ook de verkeerde, worden uitgevoerd door jongemannen met een armband ‘Oranje’ rond de mouw. Zij zeggen slechts verantwoording af te willen leggen aan de Prins. Dat wil zeggen dat elke onterechte arrestatie in de ogen van de bevolking wordt uitgevoerd op gezag van de Prins. Het gevaar hiervan voor de reputatie van Zijne Koninklijke Hoogheid en indirect voor het gehele Oranjehuis behoeft geen betoog.
Wilhelmina was woedend. ‘Die brief kwam mij op een vreselijke ruzie met de Koningin te staan,’ vertelde Gerbrandy later aan Loe de Jong. Nog steeds leefde ze in de waan dat alleen zij begreep wat er in haar volk omging: ‘Nederland en Nederland alleen is mijn kompas, omdat ik denk en voel zooals mijn vernieuwd volk.’ Kritiek op Bernhard beschouwde ze als een persoonlijke aanval op haar en haar heldenvolk. Toen de socialistische minister Jaap Burger het half januari ook nog waagde in een radiorede op te roepen tot matiging van de zuiveringsacties, was de maat vol en eiste ze het ontslag van het kabinet. Een slechter moment voor een regeringscrisis had de koningin nauwelijks kunnen uitkiezen. Nadat de geallieerden het half december door de Duitse legers ingezette Ardennenoffensief maar amper hadden kunnen afslaan, was de oorlog in een impasse beland. De winter was ongekend streng, en uit het nog bezette deel van Nederland kwamen alarmerende berichten binnen over voedselgebrek en hongersnood. 
 In een poging het gezichtsverlies bij de bondgenoten zoveel mogelijk te beperken, stelde Gerbrandy de formatie van een nieuw kabinet naar buiten toe voor als ‘kabinetsreconstructie’. Het grootste probleem bleek het vinden van een kandidaat voor de post van minister van Oorlog, die de verantwoordelijkheid over Bernhard zou krijgen. ‘Van der Schueren wil geen minister worden als B. niet verdwijnt als opperbevelhebber,’ schreef De Quay, toen die als commandant van het Militair Gezag in Noord-Brabant voor de eer had bedankt. Nadat Bernhard schriftelijk had toegezegd zich voortaan aan de aanwijzingen van Kruls te houden, besloot De Quay zichzelf maar op te offeren:
Wij kwamen […] overeen dat ik thans inderdaad [ministerie van] oorlog moet aanvaarden ware het alleen om Oranje te verdedigen tegen aanvallen van buitenaf. Men mag in hem [prins Bernhard] niet den Duitser gaan voorstellen die een ss-leger wil vormen tevens moet men constitutioneel de gevaren inderdaad afweren die er inderdaad zijn. Ik zal me als een buffer inzetten, misschien word ik fijngedrukt, als Oranje maar beschermd blijft en bindende kracht in ons volk. Waarom zou ik me er niet voor laten samenpersen?
Zelf had de bevelhebber overigens niet in het minst het gevoel dat hem iets te verwijten viel. In Bernhards optiek waren alle problemen te wijten aan wat hij in een brief aan Juliana omschreef als: 
[…] een campagne tegen ons in Londen gebaseerd op onkennis en jalouzie die fantastisch en ongelooflijk hatelijke vormen aannam – voor ons hier totaal onbegrijpelijk en verbitterend maar het laatste meer bij mijn staf die het niet gewend zijn – ik sta er boven.
*
Bernhards versie van de gebeurtenissen tijdens het laatste oorlogsjaar zou later bevestigd worden door zijn staf, de groep die, zowel tijdens de oorlog als daarna, hecht om hem heen is blijven staan. Veel van hen waren doorsnee Nederlanders die min of meer toevallig aan het prinselijk hoofdkwartier waren toegevoegd. Door het directe contact met een lid van het koningshuis kregen ze een status waarvan ze nooit hadden kunnen dromen. Daarbij hadden ze tijdens de oorlog dankzij ‘pb’, zoals ze hem mochten noemen, de beschikking over allerlei luxegoederen die al in geen jaren meer in eigen land te krijgen waren en genoten ze erna voorkeursbehandelingen die normaal gesproken niet voor gewone stervelingen waren weggelegd. Want zo loyaal als de stafleden aan hem waren, zo loyaal was Bernhard aan hen. Talloos zijn de verhalen hoe hij als een ware feodaal zijn beschermelingen protegeerde en op alle mogelijke manieren hielp.
 Volgens Brave werd de groep alleen maar hechter door de kritiek van buitenaf:
[…] in bepaalde kringen (zelfs militaire, die een voorbeeld aan zijn loyaliteit hadden moeten nemen) ontzag men zich niet, zich over te geven aan – het mag nu eindelijk wel eens eerlijk gezegd worden – roddelpartijen. Jaloezie komt in alle kringen voor, maar van een leger met een goede korpsgeest mag de burger toch verwachten dat de leiders daarvan [...] niet alleen de grenzen van zijn land zullen verdedigen, maar ook pal staan tegen ongegronde en onredelijke kritiek op een lid van zijn Vorstenhuis.
De naar verhouding grote publicatiedrift van Bernhards vrienden en voormalige medewerkers – die steevast konden rekenen op een wervend voorwoordje van z.k.h. – zou na de oorlog het beeld doen ontstaan dat de illegaliteit in haar geheel hem onvoorwaardelijk was toegedaan. Er waren echter ook toen al tal van verzetsmensen, met name uit de minder conservatieve hoek, die het prinselijk bevelhebberschap met onbehagen aanzagen. De als geheim agent in Nederland gedropte Maarten Cieremans bijvoorbeeld zou later – zónder koninklijk voorwoord – beschrijven hoe onbehagelijk hij zich voelde toen zijn verzetsgroep in februari 1945 voor het eerst ‘legerorders’ van het hoofdkwartier in Breda ontving:
Tot onze ergernis deden zij denken aan de potsierlijke, altijd glorierijke legerberichten van het okw, het Oberkommando der Wehrmacht. Erg on-Nederlands. Je proefde het soldaatje spelen van lieden die zich hadden geschaard rond hun op handen gedragen, geestdriftige, avontuurlijke prins-commandant. Zijn prinselijke stem, af en toe te beluisteren door de radio, werkte weinig geruststellend, de prinselijke tongval was prominent aanwezig.
Ook op het geallieerde hoofdkwartier was Bernhard aanzienlijk minder onomstreden dan zijn aanhangers het later zouden doen voorkomen. ‘Prince Bernhard [...] is able, and possessed of a great deal of charm, but his actions are often badly thought out and hasty,’ aldus een van de Amerikaans rapporten die over hen werden opgemaakt. In een ander werd ingegaan op ‘unfavorable stories of the Prince’s personal conduct both before and during the war’: 
[...] hij had een nogal ongelukkig incident met een Amerikaanse wachtpost dicht bij het front; de prins wilde per se een bepaalde weg nemen die afgesloten was voor verkeer en de wachtpost had bijna fysiek geweld moeten gebruiken om hem dat te verhinderen. […] dit incident heeft een erg slechte indruk achtergelaten op het geallieerde hoofdkwartier.
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Uiteindelijk kreeg Montgomery zo genoeg van de Robin Hood-achtige manier waarop de Nederlandse prins-gemaal de voor zijn leger bestemde legervoorraden plunderde, dat hij hem de toegang tot het geallieerde hoofdkwartier verbood. In het vervolg handelde Eisenhowers stafchef bevoorradingskwesties met hem af, op voorwaarde dat Bernhard zich verder onthield van eigenmachtige bezoeken aan legerdepots. Na de doorbraak van de geallieerden over de Rijn in maart 1945 verlegden Bernhard en zijn stoottroepen hun stroopterrein naar de al veroverde delen van zijn voormalige vaderland, zoals de Rijnprovincie. Miep Brave – die zelf overigens ook niet wars was van dit soort uitstapjes – zou later met trots beschrijven hoe Bernhard de hoofdtafel in hun mess had voorzien van een enorm uit Duitsland meegenomen damasten tafellaken. Volgens haar werden er in verband met de voedselschaarste in bezet gebied zulke grote hoeveelheden etenswaar ‘georganiseerd’ dat het hoofdkwartier de bijnaam ‘Prince Bernhard’s grocery shop’ verwierf. Hoeveel van die kruidenierswaren het hongerende westen bereikten – of langs welke weg – vermeldt haar verhaal niet.
En het bleef niet bij voedsel en tafellakens. Fasseur vermeldt dat Bernhard in september al een begerig oog had laten vallen op Bugatti’s van Belgische particulieren. Nu delen van Duitsland als jachtgebied waren geopend, waren de gouden tijden voor het prinselijk wagenpark pas echt aangebroken. Dat de bs officieel geen ‘vorderingsrecht’ hadden – dat was voorbehouden aan het Militair Gezag – vormde daarbij geen beletsel, zoals blijkt uit een verhaal van staflid Gerard Rutten: 
In Duitsland was een prachtige Mercedes sportwagen, juist gereed gekomen voor den Duitschen Wapenfabrikant Krupp, ingepikt door de Stoottroepen, die hem vol trots aan den Prins afleverden.
Zelf liet de chief scrounger, hoofd-bedelaar, zoals Bernhard zichzelf met een zekere trots betitelde, zich ook niet onbetuigd. Zo schreef hij begin april een briefje aan Eisenhowers stafchef W. Bedell Smith met het verzoek ‘enkele goede Duitse auto’s’ (bij voorkeur nieuwe) voor hem te reserveren zodra München in geallieerde handen zou zijn:
Tegen de tijd dat ik er aankom is er, vrees ik, niets meer voor mij over! Zo gaat het nu eenmaal, maar ik zie niet in waarom ik niets van de buit zou kunnen krijgen.
Even assertief toonde Bernhard zich toen de Canadezen na de bevrijding van Noord-Nederland op 18 april Apeldoorn en dus ook Het Loo bereikten. Later zou hij vertellen hoe hij maar net had kunnen voorkomen dat de geallieerden het paleis in beslag namen: ‘Ik riep: hop, d’r uit, ik ga erin, met mijn staf.’ Voor privégebruik confisqueerde Bernhard de kasteelachtige villa op het landgoed Spelderholt in het naburige Beekbergen, tot voor kort de woning van Arthur Seyss-Inquart, de Duitse rijkscommissaris in Nederland. Behalve over – alweer – een rijkelijk voorziene wijnkelder beschikte Spelderholt over een eigen vliegveldje en twee grote gepantserde Mercedessen. Met een daarvan reed Bernhard naar Achterveld, waar hij eind april als observer de besprekingen over voedseldroppings tussen geallieerden en de Duitse bezettingsmacht bijwoonde. De voormalige eigenaar van de auto moest, zoals Brave vol leedvermaak beschrijft, het laatste stuk naar de vergaderlocatie lopen.
*
Op 28 april stond Bernhard voor de eerste keer na vijf jaar weer oog in oog met de wereld van zijn vader: het Duitse leger, waar hij als klein jongetje mee had gedweept en dat hij als Weimarpuber had leren idealiseren. De abrupte breuk was niet zijn eigen keuze geweest: het was Wilhelmina die hem gedwongen had naar Londen te vluchten en hem vervolgens tot bevelhebber had opgewaardeerd. Hij was gekocht door Oranje, hij was dus ook een instrument van Oranje. Met zijn almaar indrukwekkender uniformen had ze hem een nieuwe identiteit aangemeten: die van geallieerde oorlogsheld, een symbool van strijdvaardigheid voor een volk dat zelf op het slagveld nauwelijks indruk had kunnen maken en uiteindelijk door vreemde legers ontzet moest worden. In dit scenario paste geen enkele loyaliteit aan het verleden, en zelfs niet meer de hoffelijkheid die militairen de overwonnen partij normaal gesproken betoonden. 
 Met smaak zou Miep Brave later beschrijven hoe Bernhard in Achterveld alles uit de kast haalde om zijn diepe minachting jegens al wat Duits was te beklemtonen:
Als bijzonderheid mogen wij wel vermelden dat, bij binnentreden van de Duitse delegatie, Zijne Koninklijke Hoogheid de enige was die niet opstond en dat hij zijn pet stijf op het hoofd hield. Dit deed [Seyss Inquarts commissaris voor Zuid-Holland en Den Haag] Schwebel na afloop van de zitting verklaren dat hij Zijne Koninklijke Hoogheid een bijzonder onopgevoed persoon vond.
Dat diezelfde Hoogheid tien jaar eerder nog lid geweest was van nationaalsocialistische organisaties als de sa en de nsdap, was iets wat niemand op dat moment geloofd zou hebben. Al liet het nieuws dat Hitler op 30 april zelfmoord had gepleegd Bernhard – getuige een verhaal van Richard van der Gaag, die de besprekingen in Achterveld namens de Raad van Verzet bijwoonde – wellicht toch niet helemaal onberoerd. Met een snelheid van 160 kilometer per uur joeg hij de Mercedes met nummerbord rk 1 die avond over de zwaar beschadigde weg van Achterveld naar Apeldoorn: ‘Toen wij eindelijk bij Het Loo arriveerden vroeg de Prins met een in mijn oog onmiskenbaar boosaardig glimlachje: “Was je bang, Richard?”’
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 Ondertussen had Bernhard nog steeds niet gedaan waar hij nu al de hele oorlog naar verlangde: daadwerkelijk deelnemen aan de strijd. Toen op vrijdagavond 4 mei bekend werd dat de Duitse troepen in Noord-West-Duitsland, Sleeswijk-Holstein, Nederland en Denemarken zich op de Lüneburger Heide onvoorwaardelijk hadden overgegeven, reed hij dan ook onmiddellijk naar het Canadese hoofdkwartier om een rol voor zichzelf en zijn Binnenlandse Strijdkrachten op te eisen. Miep Brave: ‘Ze stonden immers te trappelen, om na vier jaar van strijd op leven en dood, de laatste slag te leveren.’ Maar weer zette het ‘mispunt’ Montgomery een streep door zijn rekening: de Brit had bepaald dat zowel de Duitsers als de bs hun wapens bij de Canadezen in moesten leveren, om te voorkomen dat er voor eigen rechter zou worden gespeeld. Het bevel trof hem, zoals Hatch schreef, ‘als een trap in de maag’. 
 Uiteindelijk was het aan de Canadese generaal Foulkes te danken dat Bernhard de oorlog toch nog met een glorieus slotakkoord kon afsluiten. De Canadees, die vurig had gehoopt zelf de overgave te kunnen aanvaarden, vroeg het hoofd van de Duitse bezettingsmacht in Nederland, generaal Blaskowitz, de volgende dag naar Hotel De Wereld in Wageningen te komen voor overleg. Tegelijkertijd nodigde hij tientallen oorlogscorrespondenten en fotografen uit om getuige te zijn en verslag te doen van deze ‘capitulatieplechtigheid’. Ook Miep Brave zou later Bernhards finest hour vaak en met veel gevoel voor drama beschrijven:
Toen de Binnenlandse Strijdkrachten ter sprake kwamen en [Blaskowitz] het woord ‘Schweinehunde’ liet vallen, sprong de Prins overeind en zei op snijdende toon: ‘En dat zegt u die zich met ss-ers afgeeft…’
Generaal Blaskowitz werd volgens haar ronduit vernederd door de jeugdige bevelhebber:
Toen de deuren van het hotel opengingen en de opper-officieren de brede trap afkwamen, had Blaskowitz zijn arrogante houding afgelegd. Met gebogen hoofd luisterde hij naar de instructies betreffende verder te nemen maatregelen die de Prins hem gaf.
Een medewerker van de Amerikaanse generaal Bedell Smith zou zich Bernhards rol later ietwat anders herinneren: ‘The solemnity [of the occasion] had been spoiled by Bernhard’s giggling’. Ook het feit dat de echte capitulatie de dag ervoor al plaatsgevonden had, bleef in de algehele feestvreugde die volgde op de vijfde mei onopgemerkt. Daardoor kon het beeld van de Nederlandse prins-gemaal die de Duitsers praktisch eigenhandig tot overgave dwong, uitgroeien tot een van de hardnekkigste mythes in de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog. ‘Nederland [...] triumfeert over de Duitse heirscharen,’ zoals Waterink ongehinderd door enig historisch besef zou schrijven. En zo eindigde Bernhards oorlog geheel in lijn met de voorgaande jaren – met een capitulatie die, net als de meeste andere oorlogsverrichtingen die hem werden toegeschreven, uiteindelijk meer schijn dan werkelijkheid was.
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Hoofdstuk 10
De tovenaarsleerling • 
1945 en later
Bernhard is degene geweest die het karakter van het Oranjehuis heeft aangepast aan de moderne tijd: een show zo vol van hartstocht, verraad, trouw, korruptie, edelmoedigheid, rijkdom en slechtigheid dat heel Nederland er nu al meer dan een halve eeuw voor thuisblijft.
 Geert Mak, De Groene Amsterdammer, 11 juni 1986
In de talloze in memoriams die na Bernhards dood verschenen werd steevast gesuggereerd dat zijn leven pas echt begon met de afloop van de oorlog. Maar eigenlijk waren alle wezenlijke ontwikkelingen in zijn bestaan toen al achter de rug. De grote beslissingen waren genomen, de dobbelstenen waren gegooid, de patronen lagen vast. Hij zou de rest van zijn leven spelen met de kaarten die hij nu, op bijna vierendertigjarige leeftijd, in handen had. Zelf zou hij graag de indruk wekken dat hij alleen maar troefkaarten gekregen had en het heeft er lang naar uitgezien dat dit inderdaad het geval was. Zijn populariteit onder de bevolking in 1945 was zo immens dat een glansrol in naoorlogs Nederland bijna onvermijdelijk was geworden. ‘Ik werd haast in stukken getrokken door de mensen. [...] De mensen zijn zo ongelooflijk blij,’ zoals hij schreef na zijn bezoek aan Maastricht, dat op 14 september 1944 als eerste stad was bevrijd.
Vanaf dat moment waren Bernhard en zijn staf de geallieerde legers in diens deels knalblauw geschilderde jeep gevolgd, als een soort koninklijke klap op de vuurpijl. 
 Op 7 mei 1945 begon de zegetocht door het bevrijde westen van Nederland. Bernhard dook op bij bevrijdingsfeesten en victory parades, opende tentoonstellingen over het verzet en deelde aan de lopende band lintjes uit – hetzij aan verzetsmensen, hetzij aan de buitenlandse bevrijders, zoals Eisenhower en Montgomery. Het hoogtepunt was zijn verjaardag in juni, waarop hij maar liefst zeven steden in Noord- en Zuid-Holland aandeed. Zelfs de grootste scepticus moest toegeven dat de nogal slappe en dandy-achtig overkomende prins-gemaal die men voor de oorlog had leren kennen zich kennelijk ontwikkeld had tot een leider van formaat – een échte man, wiens ogen, zoals biograaf Hatch zo beeldend uitdrukte, ‘achter de ronde brilleglazen de kille glans hadden van blauw staal’. 
 Nederland had een held nodig. En Bernhard paste perfect in dat plaatje. Miep Brave zou haar lezers later vertellen hoe ‘de Prins [...] het westelijk deel van ons land van een totale ondergang heeft gered’; Hatch dichtte hem de eer toe een Bijltjesdag voorkomen te hebben: 
Dat dit niet gebeurde is, zoals vele Nederlanders u zullen vertellen, voor een belangrijk deel te danken aan de vooruitziende blik, de wijsheid, de vèrstrekkende invloed van de nog jonge Prins der Nederlanden.
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Dat er wel degelijk sprake was van incidenten waarbij leden van de bs voor eigen rechter speelden of op eigen houtje Duitse soldaten arresteerden viel in het niet bij de boodschap van glorie en verzet die vanuit Het Loo werd uitgedragen. Als Bernhard één talent van zijn grootvader Ernst had geërfd, dan was het wel diens vermogen om de publieke opinie te mobiliseren. Tot zijn voorlichtingsdienst behoorden onder anderen de bekende cineast Gerard Rutten, voormalig chef van de Fotografische Dienst van Philips, Willem van de Poll en Gerry van Maasdijk, voormalig correspondent van De Telegraaf in Berlijn. Onder auspiciën van de laatste verscheen begin juni 1945 het eerste nummer van Pen Gun, een wekelijkse soldatenkrant die bedoeld was als tegenhanger van de door links gedomineerde voormalige illegale pers. 
 Al in het tweede nummer liet Bernhard weten dat wat hem betrof de oorlog nog lang niet afgelopen was. ‘Ik ga naar Indië’, zoals de kop luidde boven een interview dat eerder door het Amerikaanse persbureau ins als ‘Prince Bernhard has gone to war’ was gepubliceerd. Uit ditzelfde stuk werd duidelijk dat hij er vast van overtuigd was bevelhebber van het naoorlogse Nederlandse leger te zullen worden. Hierbij gaf hij, zo heette het, ‘volkomen openlijk de voorkeur […] aan zijn eigen stafofficieren boven de vervelende oude heren die de Nederlandse generale staf voor 1940 placht te gebruiken’: 
Hij wil een nieuw leger en het kan hem niet te vlug gaan. Hij wil ook een modern leger hebben [...]. Hij eischt, dat het volk er voor zorgt, dat in dit opzicht zoowel als in andere opzichten, Nederland die plaats tusschen de andere volkeren inneemt, waarop het onmiskenbaar recht heeft.
Bernhards staf bestond inmiddels al uit meer dan honderd man en werd bijna dagelijks aangevuld met verzetsmensen uit het hele land. Degenen die uit de Duitse strafkampen kwamen kregen een voorkeursbehandeling. Miep Brave: ‘Op Het Loo was men er al spoedig aan gewend dat ex-gevangenen, na aan de grens een lift te hebben gekregen, bij het paleis werden afgezet.’ Hans Teengs Gerritsen, die de beruchte kampen Natzweiler en Dachau had overleefd, zou later beschrijven hoe hij bij thuiskomst op Het Loo uitgenodigd werd en kort daarop een fiets thuisbezorgd kreeg. In het bijgaande briefje schreef Bernhard: 
[…] je zal wel genoeg gelopen hebben in de afgelopen drie jaar! Zorgen ze niet voor de oud-verzetstrijders en vooral voor diegenen die in de concentratiekampen hebben gezeten? Doe wat ik je gezegd heb. Als je iets nodig hebt, laat mij dit weten.
In haar biografie van verzetsheld Pim Boellaard, die in dezelfde kampen had gezeten als Teengs Gerritsen, beschrijft Jolande Withuis hoe belangrijk juist deze groep voor Bernhard werd:
Met zijn loyaliteit, jovialiteit, directe meeleven en attenties [...] – plus natuurlijk de verleiding van de koninklijke erkenning – wist Bernhard een flinke groep ex-Natzweilers aan zich te binden.
Even voortvarend als het officierenkorps groeiden deze zomer het wagenpark en de luchtmacht van Het Loo. Bernhard had onder andere de beschikking over verkenners van de types Vigilant, Sentinel en Storch, twee Siebel 204 transportvliegtuigen, een Messerschmitt Taifun – naar zijn zeggen losgepeuterd bij de Franse generaal De Gaulle – en een Douglas c47 Dakota, die voor een zacht prijsje overgenomen was via Eisenhowers stafchef Bedell Smith. Daarnaast liet hij nog vrachtwagenladingen oorlogsbuit uit zijn voormalige vaderland slepen. Zoals Van Wijnen later vertelde:
Hij had iets van een cowboy en deed de gekste dingen die totaal tegen de wet ingingen. De afdeling ‘recuperatie’ heeft zeer veel steun van Bernhard gekregen. Hij gaf [...] zijn vrienden die later aan zijn staf werden verbonden, de opdracht na de oorlog in Duitsland op rooftocht te gaan en alles wat hier gestolen was terug te halen. Ongekwalificeerd en ongelimiteerd. De gestolen juwelen, effectenbezit, kunstschatten. Hij gaf geen vergunningen, hij zei: doe maar, hier heb je een jeep. Daarmee maakte hij zich mateloos populair.
Half juni werden er nieuwe vertrekken voor de prins ingericht op Het Loo. Hier zat hij, aldus staflid Gerard Rutten naderhand, tot diep in de nacht te ‘bomen’ en ‘plannen te maken voor de toekomst’. Het was duidelijk: Bernhards jongensboekavontuur was nog lang niet voorbij. 
*
‘Soms schijnt de dynastie meer bedreigd, dan het publiek, dat Oranje toejuicht, wel beseft,’ constateerde Jan de Quay, minister van Oorlog tegen wil en dank, op 9 juni tamelijk somber in zijn dagboek. In de dagen ervoor was hij belaagd door oud-officieren van het leger, die eisten dat hij zich zou distantiëren van de uitspraken die Bernhard in Pen Gun had gedaan. Ruim twee weken later was hij van zijn hoofdpijnportefeuille verlost: op 24 juni werd het noodkabinet Schermerhorn-Drees beëdigd en het was nu aan de nieuwe bewindslieden om een einde te maken aan het vrijstaatje dat Bernhard op Het Loo had gecreëerd. Later zou hij vertellen hoe ‘enkele bijzonder aardige oudere heren’ hem in Apeldoorn hadden opgezocht: 
Ik had natuurlijk mijn ideeën van wat ik na de oorlog allemaal voor Nederland zou kunnen doen. Maar weet je wat het enige was wat de ministers goed vonden? Ik mocht een beetje paardrijden, dat vonden ze allemaal goed. Daarna kwam de Raad van Wijze Mannen. Die heren adviseerden mij dat ik me geheel in mijn vroegere leventje moest terugtrekken. Die prins is levensgevaarlijk voor staat en koningshuis, zeiden ze. Hij bemoeit zich met alles. Die moet maar weer rustig gaan paardrijden en van tijd tot tijd een lint doorknippen. Wat ik toen zei? Dat ze voor mijn part dood konden vallen.
Bernhard was niet de enige die deze zomer in dit soort termen dacht. Na de roes van de bevrijding kampten veel voormalige verzetsmensen met een kater. Het jarenlange leven in de illegaliteit, met alle spanning en gevaar van dien, had hen ongeschikt gemaakt voor de vrede waar ze voor gestreden hadden en de reguliere burgermaatschappij waar ze zich nu weer naar moesten schikken. Voor de politiek meer rechtsgeoriënteerde types onder hen was het nieuwe linkse kabinet een gruwel: Bernhards naaste medewerker Jan Somer bijvoorbeeld maakte er bepaald geen geheim van dat in zijn opinie ‘alle socialisten tegen de muur [moesten] worden gezet’. Ook andere stafmedewerkers, zoals Charles van Houten en Gerry van Maasdijk, behoorden tot wat schrijver A. den Doolaard betitelde als ‘het groepje Oranje-fascistische officieren rond Bernhard’. Den Doolaard – die in Londen als journalist bij Radio Oranje had gewerkt en goed bekend was met de groep rond koningin en prins – beschreef later hoe hij tijdens de zomer van 1945 reactionaire initiatieven op Het Loo had opgemerkt:
Ik had al gemerkt dat er in de officiersmess openlijk door sommigen gesproken werd over de wenselijkheid van een ‘voorlopig militair bewind’ met Wilhelmina en de prins aan de top.
Bernhard zelf zou aan biografen vertellen hoe er op een gegeven moment ‘een delegatie van de bs [het voormalig verzet]’ naar hem toe was gekomen en had gezegd: 
Zoals wij hier staan beschikken we over meer dan 200000 man die ons zullen volgen waarheen wij ook voorgaan. Als u ons daartoe toestemming verleent, zullen wij ons tot de Koningin wenden en tegen haar zeggen: ‘Wij geven u en Prins Bernhard de macht om ons land langs nieuwe wegen op te bouwen tot een land waarin onze idealen kunnen worden verwezenlijkt.’
Naar eigen zeggen zou Bernhard het plan meteen van ‘van A tot Z’ verboden hebben met de woorden:
Wij zijn een van de oudste democratieën ter wereld. [...] Zoudt u een einde willen maken aan deze grote traditie om ons land te onderwerpen aan de onzekerheden van een dictatuur?
Deze fraaie volzinnen zouden biograaf Van Wijnen er later toe brengen om te concluderen:
[Bernhards] zwakke democratische scholing in aanmerking genomen, is het niet minder dan verbazingwekkend dat hij tegenover alle politieke tinnegieterij uit die dagen steeds het goede standpunt innam.
Verbazingwekkend was het zeker, om niet te zeggen onwaarschijnlijk. Een rapport van de Amerikaanse Geheime Dienst meldde eind maart 1945 immers nog: ‘Alles wijst erop dat prins Bernhard van zins is een belangrijke politieke rol te spelen in het naoorlogse Nederland.’ Bovendien was Bernhard, als zo vaak, de enige bron van dat scenario. De aspirant-coupplegers, als ze inderdaad als zodanig hebben bestaan, hebben er zelf altijd het zwijgen toe gedaan. 
 Dat het plan niet kon worden doorgezet lijkt ook niet zozeer te maken te hebben met een plotselinge democratische bewustwording van Bernhard, als wel met het feit dat hij simpelweg niet het soort persoonlijkheid had om dit soort ambities met werkelijke overtuiging na te jagen. Hij miste, zoals de leraren van het Arndt-Gymnasium al hadden opgemerkt ‘het staal in zijn bloed’. Daarbij had hij er, zoals Engelandvaarder en oud-staflid Mickey Beelaerts van Blokland later zei, ook de capaciteiten niet voor in huis: 
Bernhard was natuurlijk toch een beetje het type van de dure playboy. […] Zoals zijn moeder altijd over hem zei: schnell mal dies und schnell mal das. Hij was ontzettend vlot, snel, intelligent en hartelijk, maar niet iemand die naging of gegeven orders waren uitgevoerd. Hij was erg gevoelig voor zijn goede naam en wilde met iedereen goede maatjes zijn. Dus niet een echte leider die gezag kon laten gelden.
Als de uiteindelijke loop der gebeurtenissen iets bewijst, dan is het wel dat Bernhard niet de geraffineerde machtswellusteling was die Wim Klinkenberg en andere antibiografen later in hem zouden zien. De combinatie van zijn populariteit bij de bevolking en het reactionaire gedachtegoed onder zijn naaste medewerkers had in potentie immers wel degelijk een reëel gevaar voor de democratie kunnen opleveren. Vanuit constitutioneel oogpunt is het dan ook beslist een zegen geweest dat Bernhard in zijn overmoed de klassieke fout van de tovenaarsleerling maakte en degene die hem tot zijn huidige positie had opgestuwd van zich vervreemdde: zijn schoonmoeder. Nog tot in maart 1945, toen ze haar eerste bezoek aan het bevrijde zuiden bracht, was Wilhelmina blind blijven geloven in haar vernieuwde Nederland en de rol die haar nieuwe ‘edelen’ daarin zouden spelen. Maar nadat ze begin mei met Juliana naar Nederland was gekomen, kwam ze al snel tot de ontdekking dat het heldenvolk uit haar verbeelding helemaal niet bestond en dat Bernhard aan de haal was gegaan met de macht die ze hem zelf had toevertrouwd. 
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 Het is opvallend hoe weinig Wilhelmina en haar dochter te zien zijn op foto’s en films van de feestelijkheden tijdens de zomer van 1945. Het Oranjehuis glorieerde als nooit tevoren, maar alle aandacht werd opgezogen door Bernhard en wat Erik Hazelhoff Roelfzema niet zonder afgunst noemde ‘zijn staf van toffe jongens op Het Loo’. Zelf was Hazelhoff Roelfzema als adjudant van Wilhelmina mee naar Nederland gekomen, maar hij kreeg er, zoals hij schreef, al na een paar weken grondig genoeg van om ‘met de koningin op het bordes te staan en stoer over de menigte uit te staren’ en achter de schermen als haar gezelschapsdame te fungeren. Hetzelfde gold voor de andere adjudant op wie zij zulke grote verwachtingen had geprojecteerd: Peter Tazelaar. Waar Roelfzema zijn werkgeefster nog op de hoogte stelde van zijn vertrek, verdween Tazelaar zonder ook maar iets te zeggen, op zoek naar grootsere avonturen.
 De bevrijding werd voor Wilhelmina de deceptie van haar leven. Degenen die haar romantische dromen hadden gedeeld en gevoed lieten haar in de steek, het voormalige verzet ontpopte zich als een kluwen van elkaar op leven en dood bestrijdende belangengroepen en toen ze eind mei alleen – Juliana had zich weer bij haar dochters in Canada gevoegd – terugkeerde naar Het Loo, bleek hier letterlijk en figuurlijk geen plaats voor haar te zijn. Zoals ze later schreef:
Mijn thuis bleef nog lang voor mij gesloten, omdat het hoofdkwartier van de Nederlandse Strijdkrachten Het Loo voor zich gerequireerd had.
Bernhard verklaarde later zich van geen kwaad bewust te zijn geweest. Naar zijn zeggen had zijn schoonmoeder hem in Londen de opdracht gegeven alle paleizen te verbranden waar Duitsers in hadden gezeten. Aan de journalisten Broertjes en Tromp legde hij uit: 
Ze wilde niet meer met mij spreken totdat ik excuses had gemaakt voor het feit dat ik in het paleis was getrokken, zonder het aan haar voor te leggen. Ik zei: daar pieker ik niet over. U hebt gezegd: verbranden. Ik heb het niet verbrand, ik ben er ingetrokken, ik begrijp niet waarom ik excuus zou moeten aanbieden.
Naar buiten toe bleef de schijn van het verenigd Oranjehuis en de genegenheid tussen schoonmoeder en schoonzoon overeind – zo kende Wilhelmina Bernhard deze zomer de Militaire Willems-Orde en het bijna even prestigieuze Vliegerskruis toe. Maar achter de schermen stelde ze alles in het werk om de geest die ze had losgelaten weer in de fles te krijgen, ook al betekende dit dat ze zich naar het constitutionele keurslijf moest schikken waar ze zich in Londen nog zo hevig tegen had verzet. In juni liet ze het kabinet weten dat noch van Bernhards toekomstige bevelhebberschap noch van diens beoogde reis naar Indië sprake kon zijn. Ook een ministerieel concept om hem tot ‘generaal in bijzondere dienst’ te benoemen en een voorstel om hem als exportbevorderaar op pad te sturen stuitten op haar veto’s. ‘Is zij bang voor zijn persoonlijke leven als hij te veel in het buitenland zit?’ zoals De Quay zich afvroeg. 
 Bernhard bleef ondertussen vasthouden aan zijn rol als zelfbenoemd legerleider. Nog op 22 augustus – dus na de Japanse capitulatie op 15 augustus – stuurde hij minister van Oorlog Meynen een brief over de ‘behoeften’ van zijn leger, ondertekend met ‘Bevelhebber Nederlandsche Strijdkrachten’. 
 Uiteindelijk werd een compromis gevonden in de vorm van een benoeming tot inspecteur-generaal van de Koninklijke Landmacht. Alvorens akkoord te gaan, had Wilhelmina zich er bij de minister nog wel van vergewist dat ‘dit militaire sierambt’, zoals Van Wijnen het noemde, geen werkelijke macht vertegenwoordigde: ‘U beseft wel, meneer Meynen, mijn schoonzoon mag niet slijten.’ 
 In zijn nieuwe hoedanigheid kreeg Bernhard een riante onkostenvergoeding en hield hij de beschikking over zijn staf, zij het in afgeslankte vorm. Bovendien werd hem het fraaie landgoed De Zwaluwenberg in Hilversum als hoofdkwartier in het vooruitzicht gesteld. Toch kostte het hem, aldus Den Doolaard, grote moeite zich van Het Loo los te rukken: 
Wat nu volgt hoorde ik van een (sinds lang overleden) lid van zijn staf […] Bernhard legde Wilhelmina’s wensen naast zich neer en traineerde de verhuizing. Op een dag, toen de heren van een excursie naar Duitsland terugkwamen, stonden er voor de verzegelde deuren van Het Loo mp’s, die order hadden niemand toe te laten. Volgens mijn zegsman had de koningin [minister van Binnenlandse Zaken] Beel geraadpleegd, die deze strikt militaire oplossing had bedacht.
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Al zou Juliana haar moeder later weten te bewegen weer min of meer normaal met Bernhard om te gaan, echt helemaal goed kwam het nooit meer tussen de twee. Volgens Wilhelmina’s secretaris Max Kohnstamm was de sfeer tussen hen ‘katterig’: ‘Ik herinner me een verjaardag, waarop hij nogal kwajongensachtig met haar omging, eigenlijk ronduit onbeleefd.’ Zelf zou Bernhard later zeggen weliswaar respect voor ‘de oude koningin’ te hebben gehad, maar op één uitzondering na nooit werkelijk sympathie van haar kant ondervonden te hebben: 
Ze vroeg me een keer [in Londen]: mis je je moeder? Ik zei ja. Toen zei ze: ik zal proberen haar plaats voor je in te nemen. Dat vond ik lief. Maar het was de enige keer dat ik haar affectie merkte.
In dit licht is het tijdstip waarop de verwijdering van Wilhelmina begon wel heel toevallig, namelijk eind april 1945, net toen Bernhard na vijf lange jaren weer degene in de armen had kunnen sluiten die later door beoogd biograaf Robbert Ammerlaan betiteld zou worden als ‘de enige vrouw die er in het leven van Prins Bernhard werkelijk toe doet’: Armgard. Volgens Ammerlaan – die zijn gedurende een kwarteeuw verzamelde materiaal uiteindelijk niet mocht publiceren – lijdt het geen twijfel dat Bernhards moeder altijd de werkelijke koningin in diens spel is gebleven:
Er is niemand van wie hij zo veel heeft gehouden. Niemand in zijn leven is belangrijker voor hem geweest. Niemand heeft hij zo geadoreerd en beschermd. Ze is in alle opzichten zijn achilleshiel.
*
Na de abrupte en onvrijwillige scheiding in mei 1940, had Bernhard hemel en aarde bewogen om het contact tussen hem en zijn moeder weer te herstellen. In eerste instantie verliep hun contact via Amerikaanse vrienden – met name Allene Kotzebue en voormalig directeur van de Hollandsche Koopmansbank Gerhard Fritze, die één dag voor de Duitse inval alleen – zijn gezin bleef in Nederland – naar Amerika was gegaan en daar was gebleven. Na de Amerikaanse inmenging in de oorlog eind december 1941 werd de correspondentie voortgezet via een in Portugal wonende Nederlandse weduwe, die zogenaamd als oude schoolvriendin van Armgard met haar schreef. Daarnaast kon Bernhard voor dringende gevallen gebruikmaken van codeberichten via Radio Oranje, waarbij hijzelf werd aangeduid als ‘pasja’, zijn moeder als ‘oma’ en Aschwin als ‘de professor’. Aangezien Duitse onderdanen vanuit neutrale landen voedselpakketten naar vrienden en familieleden in het vaderland mochten sturen, kon hij haar via diplomatieke kanalen bovendien ruimschoots voorzien van koffie en andere schaars wordende luxegoederen. 
 Dit alles zou niet verhinderen dat Bernhard zich gedurende de hele oorlog voortdurend zorgen maakte over zijn moeder. ‘Mama gaat het zoozoo. Blijkbaar pest men haar weer,’ zoals hij in juni 1942 aan Juliana schreef. Volgens de monografie over Armgard die de hoogleraar Eltjo Schrage in 2004 met medewerking van Bernhard publiceerde, had zij te lijden onder een reeks ‘politiek geïnspireerde pesterijen [...] culminerend in haar verdrijving van Reckenwalde in 1944’. Op grond van ‘wederrechtelijke vrijheidsberoving door het nationaalsocialistische regime van mei 1940 tot april 1945’ en ‘vanwege de door nationalistische machtsmaatregelen haar lichaam en haar gezondheid toegebrachte schade’ zou Bernhard later zelfs dan ook een oorlogspensioen van bijna 14000 dm van de Duitse Staat voor haar weten te regelen.
 Uit Schrages boek wordt echter niet helemaal duidelijk hoe de wat hij noemt ‘dagelijkse pesterijen’ zich manifesteerden, laat staan hoe de vrijheidsberoving in haar werk is gegaan. Concreet noemt hij de problemen rond het uitdiepen van een greppel, het verlengen van een jachtvergunning en het verkrijgen van een hypotheek op het bos rond Reckenwalde. Laatstgenoemde incidenten waren echter – zoals elders in het boek ook gesteld wordt – het gevolg van het feit dat de volledige koopsom van het in 1938 door Bernhard en Juliana teruggekochte grondbezit nog niet was voldaan en het dus niet op Armgards naam stond. Ook een andere genoemde ‘pesterij’, namelijk de gedwongen tewerkstelling van Alexei Pantchoulidzew in maart 1944 als spoorwegbeambte op het station van Frankfurt aan de Oder, kan moeilijk als zodanig worden gekwalificeerd. In het kader van de algehele mobilisatie werden vanaf februari van dat jaar immers alle arbeidsgeschikte mannen voor de Duitse oorlogsinspanning ingezet. 
 Van de genoemde ‘verdrijving uit Reckenwalde’ was al evenmin sprake. Armgard vertrok in de herfst van 1944 uit angst voor de oprukkende Russische legers naar haar familie in Driburg, net zoals ze dat tijdens de Eerste Wereldoorlog enkele keren had gedaan. Waarschijnlijk gebeurde dat op aandringen van Bernhard, die in de loop van dat jaar al allerlei pogingen had ondernomen haar veiligheid te waarborgen – bijvoorbeeld door via de Nederlandse minister van Buitenlandse Zaken te eisen dat zijn moeder en broer ‘terstond’ bij de pauselijke nuntius zouden worden ondergebracht. Volgens Bernhards biografen vluchtte Armgard omdat Reckenwalde door de Waffen ss geconfisqueerd zou zijn, maar uit documenten in het Bundesarchiv blijkt echter dat ze probeerde het landgoed voor haar vertrek aan de Waffen ss als paardenhospitaal te verhuren. De deerniswekkende toestand ten slotte waarin Armgard in Driburg zou zijn gearriveerd – ‘[Bernhard] kon haar in zijn armen dragen alsof ze een veertje was. Maar haar geest was ongebroken,’ aldus Hatch – blijkt al helemaal verzonnen, hoe beeldend vooral Waterink er ook over schrijft: 
Toen Armgard in Bad Driburg aankwam, stond zij feitelijk op straat. Met moeite vond zij een kamer. Misschien moeten wij zeggen een kamertje. Zij voelde zich ziek en uitgeput. Heel de winter 1944-1945 heeft zij in deze kamer als patiënte verblijf gehouden. Slechte voeding en te weinig hulp, de spanningen over haar zoon Aschwin, de ellende die zij rondom zich heen zag, dreigden haar te breken.
In feite konden zowel Armgard als Aschwin – die zich gedurende de oorlog had gewijd aan zijn proefschrift en in 1944 door de Volkssturm was ingezet bij graafwerkzaamheden – gewoon terecht bij haar familie. Via Lissabon meldde ze aan Bernhard: ‘Ik luister elke avond naar de muziek, samen met de professor, in het huis waar ik geboren ben.’ Op 24 december 1944 seinde hij via Radio Oranje terug: ‘Pasja wenst oma en de professor een vrolijk kerstfeest.’ Pantchoulidzew voegde zich in februari bij haar, maar liet er in zijn hoedanigheid als hulpconducteur nog voor zorgen dat haar inboedel in treinwagons naar Driburg werd gestuurd. Zoals Ramona von Oeynhausen-Sierstorpff later schreef: 
Tante Armgard behoorde tot de weinigen die haar hele hebben en houwen, plus vader in de lijkkist, voor de Russen redden kon [...]. Het simpele feit dat mijn schoonouders [...] tante Armgard en kolonel Pan-tchoulidzew opnamen, vereiste een burgerlijke moed die niemand zich nu meer kan voorstellen. Tenslotte was tante Armgard de moeder van de Hollandse prins-gemaal [...]. Uit de radio klonken opruiende tirades die zelfs ik me nog kan herinneren.
Het enige waar Armgard tijdens de oorlog werkelijk onder geleden lijkt te hebben, is het maatschappelijke isolement dat het gevolg was van haar positie als Bernhards moeder. Zelf zei ze dat overigens ook met zoveel woorden in een van de weinige interviews die ze ooit gaf:
Ik heb in zes jaar acht kokkinnen gehad. Ze waren zeer brutaal. Tegen de moeder van een vijandelijke buitenlander durfden ze alles. Toen wel, toen durfden ze alles. [...] Ik was teleurgesteld in mijn vrienden. Ik was op het laatst alleen.
Dat Bernhards hereniging met zijn moeder op 22 april 1945, een dag nadat de Amerikanen Driburg hadden bezet, zoals Waterink schrijft ‘een van de beste momenten in de geschiedenis van de bevrijding voor de Prins persoonlijk’ was, staat echter buiten kijf – al was het maar door de manier waarop hij de rest van haar leven alles in het werk zou stellen het haar naar de zin te maken. Vier dagen na zijn eerste bezoek, dat per vliegtuig plaatsvond, ging hij alweer naar Driburg, nu met een kleine Maybach Cabriolet, ook afkomstig uit het wagenpark van Seyss-Inquart. Hij zorgde ervoor dat zijn moeder dag en nacht door Amerikaanse militairen bewaakt werd en hij gaf Pantchoulidzew een accreditatie als journalist bij Pen Gun, zodat deze zich vrijelijk over de grens kon bewegen. Vervolgens wist hij bij de Britse bezettingsautoriteiten gedaan te krijgen dat Armgard in augustus haar intrek kon nemen in Haus Wittgenstein, een groot landhuis bij Bonn. 
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 Het lijdt geen twijfel dat Bernhard zijn moeder het liefst meteen naar Nederland had gehaald, maar pogingen in die richting stuitten op hevige tegenstand van vooral Wilhelmina, die er tot 1951 in zou slagen Armgard buiten haar grenzen te houden. Zoals ze dat jaar aan haar schreef: ‘Je moet niet vergeten dat iedere schoonmoeder van welk vreemd land dan ook zou worden gewantrouwd als ze zich hier zou vestigen.’ De manier waarop Armgard haar zoon vervolgens onder druk zette, lijkt typerend te zijn geweest voor hun verstandhouding. Bernhard schreef in oktober aan een lid van de hofhouding:
Mama is niet goed en wilde om mij kosten te besparen in een kamer in een klooster gaan. Als ze dat doet is ze in 6 mnd. gestorven – ze leeft op gezelligheid en mensen om zich heen. Dus besloot ik toch voor haar een huis te kopen.
Warmelo, het kasteeltje in het Overijsselse Diepenheim, dat hij kocht zonder medeweten van Wilhelmina, zou in de daaropvolgende twintig jaar fungeren als Bernhards thuis achter de schermen – een Duitse enclave in Nederland, zoals De Hartekamp en Huis Doorn dat voor de oorlog geweest waren. Want terwijl Wilhelmina en Juliana zich hielden aan het voornemen om radicaal te breken met hun Duitse familie en kennissen – ‘All the family are dead to me, for now and for ever; so I don’t ever think of him, what is a good thing for me,’ had Wilhelmina geschreven – deed Bernhard dat bepaald niet. Behalve met zijn broer Aschwin, die vanaf 1951 werkzaam was als curator Chinese kunst in het Metropolitan Museum in New York, onderhield hij ook een hechte band met de families in Lippe en Driburg. Bernhards oudste dochter Beatrix zou haar toekomstige man Claus von Amsberg zelfs ontmoeten tijdens een diner van Caspar von Oeynhausen-Sierstorpff; zijn zoon Marcus was een van hun bruidskinderen, zoals hij dat zelf was geweest bij het huwelijk van Bernhard en Juliana. Ook de relatie met Armgards zuster Wanda bleef goed, al werd die gecompliceerd door het feit dat zij en haar gezin bleven wonen in Potsdam, dat na september 1949 deel werd van de communistische Duitse Democratische Republiek.
 Bernhards Duitse vrienden vonden op Warmelo een even warm onthaal. Zijn vakantiehuis bouwde hij in het Italiaanse Porte Ercole, tegenover het eiland Elba, waar de von Vietinghoffs een vakantievilla bezaten. Fabian zu Dohna bleef achter de schermen prominent figureren in zijn leven. ‘Bernhard en mijn vader zijn tot mijn vaders dood heel goed bevriend gebleven,’ vertelt Karen zu Dohna. ‘Bernhard was altijd heel attent en nodigde hem voor van alles uit. Ze waren altijd heel vrolijk samen.’ Bernhards niet-aflatende loyaliteit en trouw aan zijn oude vrienden blijkt ook uit zijn pogingen om Gerhard Fritze aan werk te helpen. Zelfs de voormalige sa-commandant Walter Wunderlich kon op zijn loyaliteit rekenen: Bernhard zorgde ervoor dat hij in 1945 vervroegd uit krijgsgevangenschap werd vrijgelaten – omdat, zoals hij aan Sefton Delmer uitlegde ‘hij er zeker van was, dat deze man nooit iets dat wij als misdadig beschouwen, kon hebben gedaan’.
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Maar het middelpunt van Bernhards universum bleef toch Armgard. Tot haar dood in april 1971 – ze stierf op zevenentachtigjarige leeftijd aan longkanker – spaarde hij kosten noch moeite om het haar naar de zin te maken. Waar ook ter wereld hij zich bevond, hij belde ‘Mama’ iedere avond. Hij financierde haar uitgebreide manege – ze zou tot op hoge leeftijd actief blijven in de paardenwereld – en het lusthofachtige park dat ze rond Warmelo liet aanleggen. Geld speelde daarbij geen enkele rol; toen ze aangaf niet tegen het geluid van machines te kunnen, werd het aantal tuinmannen uitgebreid zodat alles met de hand gedaan kon worden. 
 Tijdens haar uitvaartdienst kenschetste de dienstdoende pater Bernhards moeder als ‘une grande dame d’une époque passée’. Wat hij er niet bij zei was dat Armgard von Cramm van jongs af aan gewend was geweest haar zin te krijgen en verwend te worden, en dat ze dat, dankzij de liefde en toewijding van eerst haar man en later haar oudste zoon, tot aan haar dood had volgehouden.
*
Zoals het patroon van Bernhards relatie met zijn moeder na de oorlog niet wezenlijk veranderde, bleef zijn verhouding met zijn vrouw in grote lijnen dezelfde als die vanaf het begin van het huwelijk was geweest. Hoewel Juliana in Canada, ver van de twee grote ego’s die haar leven tot dan toe hadden gedomineerd, een relatief gelukkige tijd had gehad, was Bernhard daar veel minder op bezoek geweest dan haar lief was. Zoals de laatste aan Hatch vertelde: ‘Ik ben slechts twee keer naar Amerika gevlogen met de uitdrukkelijke bedoeling mijn vrouw te bezoeken.’ Dat bleef zo toen ze in september 1944 naar Londen kwam en daar tot half januari 1945 op hem bleef wachten. Bernhard kon, zoals Wilhelmina verklaarde, nu eenmaal ‘slechts sporadisch en dan slechts voor halve dagen’ gemist worden op zijn hoofdkwartier. Ook tijdens de zes weken rond de bevrijding, die Juliana met haar moeder op Bernhards oude verblijfplaats Anneville bij Breda doorbracht, zag ze hem nauwelijks. Zelfs op haar verjaardag op 30 april liet hij met een beroep op de oorlogsomstandigheden verstek gaan: ‘Spuug op S.[eyss] I.[nquart] dat hij mij van je weg houdt. Dikke verjaardagszoen van Pappie’. En ook toen ze begin augustus 1945 definitief met haar kinderen naar Soestdijk terugkwam, bleek van een werkelijke hereniging geen sprake, hoe zoet en fotogeniek de plaatjes van hun aankomst op vliegveld Teuge bij Apeldoorn ook waren. 
 Pas in januari 1946 trok Bernhard daadwerkelijk weer bij zijn gezin in. Bij de jaarlijkse wintersportvakantie, kort daarop, was echter ook de inmiddels van tafel en bed gescheiden Ann Orr-Lewis van de partij. Juliana zou haar rivale nog tijdens gezinsvakanties moeten dulden tot de laatste zich in 1952 als tuinarchitect op de Bahama’s vestigde. Tegen die tijd was wel duidelijk dat buitenechtelijke affaires voor Bernhard eerder regel dan uitzondering waren, met alle gevolgen van dien – zoals een in juni 1952 in San Francisco geboren buitenechtelijke dochter. Zelf had Juliana in 1947 nog een vierde kind gekregen, maar weer niet de door Bernhard zo vurig gewenste mannelijke troonopvolger. 
Het jaar daarop deed Wilhelmina afstand van haar troon ten gunste van Juliana. Voor Bernhard, die er later nooit een geheim van zou maken staatsbezoeken en andere verplichtingen aan de zijde van zijn vrouw als ‘volslagen tijdverlies’ te beschouwen, lijkt dit vooral een reden geweest te zijn om nog meer zijn eigen gang te gaan. Getuige de agenda die de Rijksvoorlichtingsdienst bijhield van de activiteiten van de leden van het Koninklijk Huis was Bernhard gedurende de eerste periode van Juliana’s koningschap het grootste gedeelte van de tijd zonder haar op pad. Zo vertrok hij begin januari 1950 voor de eerste van in totaal ruim dertig zogenaamde goodwill-reizen gedurende bijna drie maanden naar Zuid- en Noord-Amerika. Zoals Waterink schreef: 
Zéér vele zijn de belangen waarvoor de Prins zich interesseert. Overal waar iets gewichtigs geschiedt voor het welzijn van het volk is hij te vinden. Met ongekende activiteit werpt hij zich op alle mogelijkheden die er zijn. Zozeer, dat de Prinses eens zeide: ‘Ja, ik zie mijn man haast nooit.’
Tijdens de vele uitstapjes in binnen- en buitenland liet Bernhard zich gezelschap houden door zijn vrienden uit de voormalige Binnenlandse Strijdkrachten, die weliswaar niet, zoals Wilhelmina had gehoopt, waren uitgegroeid tot ‘het parlementje’ van haar vernieuwde Nederland, maar wel tot een soort officieuze ridderschap rond haar schoonzoon. In de ogen van het publiek maakte Bernhards innige omgang met deze moedige en meestal fysiek aantrekkelijke mannen hem een hero by association. Zij, op hun beurt, wisten zich niet alleen gekoesterd in het schijnsel van het koningshuis, maar kregen dankzij hun koninklijke vriend ook toegang tot een jongensboekachtig leven vol luxe, privileges en avontuur. ‘Dan stond hij opeens met een nieuwe Ferrari voor de deur – of mijn vader wilde uitproberen hoe snel ze daarmee naar Parijs konden komen?’ vertelt Wouter Sonderman, zoon van de befaamde testpiloot Gerben ‘Sunday’ Sonderman. ‘En anders belde hij wel voortdurend. Voor mijn vader was dat natuurlijk leuk, voor ons kinderen spannend, maar voor mijn moeder was het minder: Bernhard hield er totaal geen rekening mee dat hij ook nog een gezin had en gewoon moest werken voor de kost.’ 
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 Toen Sonderman – door Bernhard later omschreven als ‘de beste vriend die ik ooit heb gehad’ – in oktober 1955 verongelukte tijdens een demonstratievlucht in het Amerikaanse Maryland, werd de plaats als ‘beste vriend’ overgenomen door Hans Teengs Gerritsen. Diens eerste huwelijk overleefde de prinselijke vriendschap inderdaad niet. 
Later zou, mede door zijn eigen toedoen, het beeld ontstaan van Bernhard als, in de woorden van Fasseur, ‘een geboren womanizer’. Afgezien van het feit dat hij vóór zijn huwelijk niet echt als onweerstaanbaar bekendstond, duidden de feiten er echter op dat hij het meest op zijn gemak was in het gezelschap van vrienden. Zo bracht hij ieder jaar maandenlang in louter mannengezelschap door op de uitgestrekte hoogvlaktes van Tanzania, het ontdekkingsland van zijn vader, dat hij in 1951 met Sonderman voor het eerst had bezocht. Op foto’s van deze safarireizen oogt hij aanzienlijk meer ontspannen dan de prins met de ijzeren grijns die Nederland kende, alsof hij hier, ver weg van het rommelige Europa en de vrouwen die daar zijn leven bepaalden, pas echt tot rust kwam. Overigens klopt deze constatering ook beter met zijn eigen observatie tegenover Martin van Amerongen dat hij eigenlijk altijd een elfjarige was gebleven: voor jongens van die leeftijd staan immers meestal hun moeder en hun vriendjes centraal.
 Voor Juliana waren al dit soort ontsnappingsmogelijkheden niet weggelegd. Zij bleef achter met haar verplichtingen als koningin en de zorgen om haar dochters – vooral om de jongste, die als gevolg van een tijdens de zwangerschap opgelopen besmetting met rode hond aan een ernstige oogaandoening leed. Daarbij kwam dat haar positie in de gouden kooi in wezen nog geïsoleerder was dan voor de oorlog. Zowel met de Duitse familie als met de vooroorlogse adellijke hofhouding – die grotendeels werd vervangen door burgers met een verzetsverleden – was radicaal gebroken. Voor Bernhard pakte deze ontwikkeling vooral positief uit, want hiermee vielen de twee enige groepen die werkelijk iets konden weten van zijn achtergrond weg. Maar voor Juliana was het een zware emotionele aderlating. Met haar Duitse familie verdwenen de enige mensen met wie ze zich ooit echt onder gelijken had gevoeld; en met de oude hofhouding degenen die haar en haar ouders echt goed hadden gekend. 
 Nadat Juliana eind jaren veertig begrip en steun had gevonden bij de gebedsgenezeres en haar entourage die als de Greet Hofmansgroep de geschiedenis in zouden gaan, ontketende ze vanaf de zomer van 1955 haar eigen ‘Juliana-revolutie’, waarbij ze serieus van plan was om van haar overspelige echtgenoot te scheiden. In de daaropvolgende paleisstrijd bleek ze echter geen partij voor Bernhard – die er niet over piekerde zijn positie op te geven – en al helemaal niet voor Sefton Delmer, die de regie van het prinselijk publiciteitsoffensief op zich nam. Het kostte de laatste weinig moeite om de gebedsgenezeres via lekken in de buitenlandse pers als een soort sinistere Raspoetin aan het Nederlandse hof neer te zetten. Niet voor niets luidde zijn motto bij zijn werk voor de Britse antipropaganda: ‘No holds are barred. The dirtier the better. Lies, treachery, everything.’ In het boek dat Cees Fasseur in 2008 over de affaire publiceerde blijkt echter uit niets dat Hofmans serieuze politieke ambities koesterde. 
 Begin 1957 wist een speciale commissie de dreigende echtscheiding en de daaruit voortvloeiende constitutionele crisis te bezweren. Anders dan wat hij zelf later graag zou doen geloven, moest Bernhard zijn leefwijze hierna wel degelijk aanpassen. In de rvd-agenda is vanaf januari een duidelijke toename te zien in het aantal verplichtingen die hij aan de zijde van zijn vrouw aflegde. Bovendien was hij veel vaker thuis en in tegenstelling tot de jaren ervoor nu meestal wel aanwezig op de verjaardagen van zijn dochters. Dat laatste klopt met wat de over het algemeen goed ingevoerde publiciste Ans Herenius-Kamstra – verwijzend naar een uitspraak van Beatrix – schrijft: ‘Hij kreeg pas werkelijk belangstelling voor zijn dochters toen zij aan de mantelpakken toe waren.’
 Toch was het uiteindelijk Juliana die het meest inleverde. Ze moest het contact met de Hofmansgroep opgeven en bovendien accepteren dat zij en Bernhard vanaf dat moment achter de schermen grotendeels gescheiden levens leidden. Maar haar fascinatie voor haar ongrijpbare echtgenoot zou tot aan haar dood in 2004 blijven bestaan. In de woorden van een van haar vertrouwelingen, haar secretaris baron Walraven van Heeckeren van Molecaten in een – destijds ongepubliceerd gebleven – interview:
Ik zal het u maar ronduit zeggen: zij houdt hartstochtelijk veel van de prins. Zij is gek op de prins. Zij wil alles doen om de prins te houden. […] Als de prins in haar omgeving is, is zij nerveus. Hij biologeert haar. Zij is niet alleen vol genegenheid voor de prins, zij is verliefd op hem als een achttienjarig meisje op haar eerste minnaar. Iedere dag verlangt zij naar hem; dat is haar tragedie. En de prins maakt hiervan misbruik.
*
Wat gold voor Juliana, gold eigenlijk ook voor het Nederlandse volk, dat twintig jaar later zijn eigen crisis met Bernhard beleefde toen in 1976 naar buiten kwam dat hij steekpenningen had aangenomen van de Amerikaanse vliegtuigfabrikant Lockheed. Al in de loop van de jaren tachtig wist hij, vooral als gevolg van de inspanningen van het oud-verzet en zijn betrokkenheid bij natuurbeschermingsorganisaties, de gunst van het volk echter weer terug te winnen. Daarbij kon hij voortbouwen op de enorme status die hij gedurende en na de oorlog had verworven. Met dezelfde mengeling van charme, zelfvertrouwen en amateurisme die hij tijdens zijn bevelhebberschap tentoon had gespreid, had Bernhard zich tijdens de jaren vijftig en zestig gemanifesteerd als zakenprins en internationaal opererend politicus. Hij was commissaris van de raden van bestuur van toonaangevende bedrijven als Shell, klm en Philips en vloog de hele wereld rond om Nederland als exportland te promoten. Groot aanzien verwierf hij ook dankzij de rol die hij speelde bij de Bilderberg-conferenties, die vanaf 1952 jaarlijks werden gehouden om een tegenwicht te bieden aan het groeiend anti-Amerikaans sentiment in Europa. 
 Dat de bewondering die Bernhard op grond van zijn internationale activiteiten oogstte vooral beperkt bleef tot eigen land blijkt uit de in 2009 verschenen studie van de Deense historica Ingeborg Philipsen over de Bilderberg-conferentie. Zij beschrijft hoe de initiatiefnemers – de Poolse Europa-activist Józef Retinger en de Belgische minister van Buitenlandse Zaken Paul van Zeeland – al snel tot de ontdekking kwamen dat Bernhards contacten bij de Amerikaanse regering ‘not quite as brilliant’ waren als ze hadden gehoopt toen ze hem vroegen als boegbeeld te fungeren:
De informele omgang van de prins blijkt echter meer dan eens onmatig en nogal ‘gekunsteld’; bijvoorbeeld toen hij zich tot de president [Eisenhower] richtte met ‘My Dear Ike’ en de brief besloot met ‘my respects to Mamie and to you (and in public I’ll say ‘Mr. President’).
 […] Lancaster [van het Amerikaanse ministerie voor West-Europese Zaken] waarschuwde dat iedereen die met de prins te maken had niet moest vergeten dat hij ‘a self-appointed Ambassador extraordinary to the world’ en ‘a travelling representative for Phillips and Shell’ was en dat hij veel weg had van ‘a name-dropper’.
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Philipsen concludeert dat de conferenties uiteindelijk vooral dienden als netwerk voor de elite, wat betekent dat de concrete resultaten van Bernhards inspanningen voor Bilderberg al net zo moeilijk meetbaar waren als die van zijn exportreizen. Datzelfde gold voor de politieke bemoeienissen die hij had met Indië, waar nationalistische rebellen tussen 1945 en 1949 de onafhankelijkheid bevochten, en later met Nieuw-Guinea, dat Nederland in 1962 onder zware internationale druk aan de jonge republiek Indonesië moest afstaan. Geruchten dat hij van plan zou zijn geweest zich de rol van ‘Onderkoning van Indië’ aan te matigen – zoals voor het eerst vermeld door Van Wijnen in 1986 – horen in dezelfde categorie thuis als de verhalen over de rechtse couppoging in de zomer van 1945. Feit is dat Bernhard goed bevriend was met – in de woorden van Van Wijnen – ‘romantische reactionairen’ als Charles van Houten, Erik Hazelhoff Roelfzema en Peter Tazelaar, die zich actief inzetten voor het behoud van Nederlands koloniaal bezit. Feit is echter ook dat er geen enkele reden is om aan te nemen dat Bernhard politieke en economische kwesties op een andere manier bezag dan hij bijvoorbeeld de oorlog had gedaan – als een soort jongensboek, waarin hij zich elke rol kon aanmeten die hem op dat moment aantrekkelijk leek.
 Dat bijna iedereen en Bernhard kennelijk zelf ook kon blijven geloven in zijn grootse prestaties op al deze gebieden had vooral te maken met de onaantastbaarheid van het Oranjehuis. Zo kon het feit dat hij zijn bevelhebberschap eigenlijk vooral dankte aan de buitenparlementaire ambities van zijn schoonmoeder nog jarenlang verborgen blijven. De parlementaire-enquêtecommissies die in 1947 en 1956 onderzoek deden naar wat zich in Londen had afgespeeld, kozen ervoor de rol van koningin en prins-gemaal nadrukkelijk buiten beeld te houden. Hoewel Loe de Jong, die tussen 1969 en 1988 zijn veertiendelige magnum opus Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog publiceerde, de nadruk legde op Wilhelmina’s rol als symbool en samenbindend element tijdens de oorlog, maakte hij geen geheim van haar ondemocratische neigingen in die periode. De details rond Bernhards bevelhebberschap werden echter pas duidelijk in de tweedelige Wilhelmina-biografie die Cees Fasseur in 1998 en 2001 publiceerde. 
 Tot die tijd bleef het beeld intact zoals Van Wijnen dat in 1986 schetste van:
een oorlogsheld […] die in korte tijd erkenning had gevonden als de belangrijkste wegbereider van de bevrijding van Nederland. [...] een militair met leiderscapaciteiten […] een bombardementsvlieger die boven vijandelijk gebied zijn vuurdoop had ondergaan, maar bovenal een prins-gemaal die te groot was geworden voor zijn onbetekenende rol in de schaduw van zijn vrouw.
Hieruit vloeide automatisch voort dat Bernhards breed naar buiten toe uitgedragen zakelijke en politieke activiteiten van na de oorlog minstens zo serieus genomen dienden te worden. En zo ontstond de mythe van zijn grootsheid, die ertoe leidde dat hij in de veronderstelling bleef leven dat hij altijd met alles weg zou komen – en dus ook met de roofridderpraktijken die hij zich vooral in het laatste oorlogsjaar eigen had gemaakt. 
 In het in 2009 verschenen De prins kan me nog meer vertellen laat onderzoeker Gerard Aalders zien hoe Bernhard na de oorlog bijna voortdurend politici en ambassades onder druk zette om voor hem financieel gunstige regelingen te bedingen. Zo zorgde hij dat de staat voor de herstelkosten van de tijdens de bezetting beschadigde Piet Hein opdraaide en probeerde hij zijn moeders onderkomen bij Bonn op kosten van de Duitse regering te laten verbouwen. Hoewel naar eigen zeggen een gefortuneerd man – hij schatte zijn vermogen in 2004 tussen 150 en 200 miljoen euro – leek Bernhards honger naar geld niet te stillen. 
 Hoezeer Bernhard als een moderne Faust door hebzucht verblind was geraakt, blijkt wel uit het feit dat hij het nooit als bezwaarlijk heeft ervaren om gebruik te maken van regelingen die voor de oorlogsslachtoffers bedoeld waren. Het meest extreme voorbeeld hiervan was de één miljoen mark die hij in 1960 wist af te dwingen in het kader van het Wiedergutmachungs-verdrag tussen Nederland en Duitsland. Dit bedrag was gebaseerd op zijn eigen schattingen van de waarde van zijn ouderlijk huis, waarbij hij de inboedel – ‘including a collection of African horns and antlers’ – die daar zogenaamd door zijn moeder achtergelaten zou zijn, taxeerde op maar liefst een half miljoen mark. Later zou hij van de Poolse staat nog eens een kleine 134000 gulden krijgen als vergoeding voor zijn ouderlijk huis, en zijn moeder bijna 30000 mark van de Duitse staat voor het verlies van datzelfde huis. 
 Zoals De Quay zich in 1945 had voorgenomen zich in het belang van de monarchie desnoods ‘te laten samenpersen’, zo hadden de bewindslieden na hem ook geen andere keuze dan de prins-gemaal in het openbaar hoog te houden en de consequenties van zijn acties achter de schermen zo goed mogelijk af te dekken. Dat laatste gold eveneens voor zijn vrienden en naaste medewerkers. ‘Dat Bernhard een minder gewetensvol en verantwoordelijk persoon was dan hijzelf en soms nogal platvloers, ontging Boellaard beslist niet,’ schrijft Jolande Withuis in haar biografie, waarin ze treffend het mechanisme analyseert dat een zelf uiterst integer en principieel man als Boellaard ertoe dreef de prins-gemaal tegen alle aanvallen van buitenaf te beschermen:
Omdat Boellaards loyaliteit aan het instituut ‘monarchie’ de tekortkomingen oversteeg van de personen die dat instituut belichaamden, zetten koninklijke fouten Boellaard niet aan tot afstand nemen, maar juist tot inspanningen om de zaak te herstellen.
Zelfs de Lockheed-affaire vermocht Boellaards loyaliteit niet te breken, al ging dat, getuige de aantekeningen in zijn dagboek, niet zonder een kras op zijn ziel. Zo noteerde hij op 7 februari 1977:
Eén jaar geleden [...] pakte P.B. mijn 2 handen en zei: ‘Pim, geloof mij, ik heb er niets mee te maken!’ Niet meer aan denken.
Dankzij de verenigde inspanningen van de socialistische premier Joop den Uyl en Juliana ontkwam Bernhard aan strafvervolging voor de omkoopaffaire, ook al raakte hij zijn inspecteur-generaalschap, zijn uniformen, zijn Zwaluwenberg en zijn functies bij de Bilderberg-conferentie en het Wereld Natuur Fonds kwijt. Begin jaren negentig hief de toenmalige premier Ruud Lubbers het uniformverbod weer op. Weer bleek Bernhards gouden kooi ook een gouden harnas. 
 In de moderne monarchie geldt uiteindelijk dezelfde wet als voor koningshuizen in vroeger tijden: het is in niemands belang om een sprookje te verstoren waar men zelf – al is het maar als onderdaan – deel van uitmaakt. En dus blijft de sprookjesfabriek in stand en kunnen de royals zich allerlei strapatsen veroorloven die op het moment zelf nog heel rampzalig lijken, maar uiteindelijk toch steevast weer vergeven en vergeten worden. Dat Bernhard vanuit het standpunt van de monarchie bezien desondanks toch als mislukking in de boeken moet worden bijgeschreven, komt dan ook niet door de vele vrijheden die hij zich veroorloofde of de nonchalance waarmee hij dat deed, maar omdat hij zo onverstandig was om in zijn eigen mythe te gaan geloven en de verleiding niet kon weerstaan om die mythe, als zijn eigen spindoctor, te blijven manipuleren.
*
‘Ik ben zeer pro-publiciteit,’ zei Bernhard ooit, nog ver voor de Lockheed-affaire. En daar was, getuige de lange reeks publicaties die met zijn medewerking het licht zag, geen woord te veel mee gezegd. Zeker tot aan 1976 leek het alsof het gedrukte woord alleen bestond om de Bernhard-cultus tot steeds grotere hoogtes op te stuwen. Zo wist J. Waterink in 1951 met zijn biografie Onze prins in het publiek en binnenskamers – waarin hij veel nadruk legde op Bernhards diepgewortelde geloofsovertuiging – de prins-gemaal van een trouwe aanhang onder het gereformeerde volksdeel te verzekeren. De Amerikaan Alden Hatch voorzag zijn onderwerp in 1962 met Prins Bernhard, zijn plaats en functie in de moderne monarchie juist van een vlotte, Hollywoodachtige allure, die hem onder de jongere generaties uitermate populair maakte. Verder waren er de vele boeken van allerlei vrienden en medewerkers waarin Bernhard onveranderlijk een glansrol vervulde, met Hazelhoff Roelfzema’s geromantiseerde Soldaat van Oranje als onbetwist hoogtepunt.
 De aldus ontstane mythe, nog eens extra stevig in het collectieve bewustzijn verankerd door de eindeloze stroom artikelen en gelegenheidspublicaties die zich op bovenstaande bronnen baseerde, is zo sterk dat hij tot op de dag van vandaag blijft doorwerken – hoe volstrekt onwaarschijnlijk veel verhalen en details ook zijn. Zo wist een Nederlandse kwaliteitskrant in 2008 nog te melden dat het karakter van ’s werelds beroemdste spion James Bond op Bernhard gebaseerd zou zijn. Als bewijs daarvan gold de aanwezigheid van diens schepper Ian Fleming tijdens het door een bom verstoorde etentje bij Sefton Delmer in oktober 1940. Delmer omschreef Fleming echter gewoon als een vriend: ze waren in 1938, toen de laatste nog voor The Times werkte, samen naar Moskou gegaan. Afgezien daarvan vertoont het Bond-karakter qua uiterlijk en achtergrond of bezigheden weinig overeenkomst met de Nederlandse prins-gemaal die destijds met zijn ziel onder zijn arm door Londen liep. Dit in tegenstelling tot de lange, minzame en voor vrouwen inderdaad onweerstaanbare Fleming, die in deze periode werkte voor de Britse Geheime Dienst. 
 Een ander voorbeeld van een vaak herhaald en daardoor ‘waar’ geworden verhaal is Bernhards versie van de gebeurtenissen rond de mislukte operatie Market Garden. Op grond van wat Hatch omschrijft als ‘het briljante verkenningswerk van [Bernhards] agenten’ zou hij Montgomery de luchtlandingen uitdrukkelijk afgeraden hebben en hem hebben voorgesteld Nederland over land te bevrijden. Immers: ‘de Duitsers vluchten als hazen uit Nederland weg’.
Ik sprak verscheidene malen met Montgomery en zijn antwoord was: het Franse en Belgische verzet hebben ons vele onnauwkeurige berichten doorgegeven. Wel bedankt voor uw informatie maar ik ben van plan me er niets van aan te trekken.
De Britse veldmaarschalk zelf zou zich nooit verwaardigen om op Bernhards aantijgingen in te gaan en dat was ook niet nodig. In de serieuze literatuur is genoegzaam bekend dat een verdere geallieerde opmars over land begin september niet mogelijk was door gebrek aan benzine. Weliswaar sloegen op Dolle Dinsdag veel nsb’ers op de vlucht, maar er is vooralsnog geen enkele reden om aan te nemen dat generaal Blaskowitz van plan was met zijn dertigduizend man tellende bezettingsleger dat voorbeeld te volgen. 
 Zowel het verhaal hoe Bernhard bijna de Market Garden-operatie zou hebben verhinderd als de James Bond-anekdote bleef echter hardnekkig opduiken – iets wat ze gemeen hebben met de verhalen die er als het ware het negatief van vormen: de stadhoudersbrief en de King Kong-affaire. De mythe van de stadhoudersbrief begon rond te zingen aan het eind van de jaren zeventig, toen jonge, langharige verslaggevers in de nasleep van Lockheed hun eigen kruistocht in spijkerbroek ondernamen tegen de vijfenzestigjarige Bernhard – toen het vleesgeworden symbool van de ‘imperialisties-kapitalistiese’ samenzwering, zoals Wim Klinkenberg het uitdrukte. In deze sfeer kreeg een oud gerucht dat Bernhard op 24 april 1942 een brief aan Hitler geschreven zou hebben om zijn diensten als stadhouder aan te bieden, een nieuw en vruchtbaar leven. Dit ondanks het feit dat de oorspronkelijke bronnen uiterst onbetrouwbaar waren, het epistel zelf nooit boven water kwam en het nogal onwaarschijnlijke tijdstip waarop de brief geschreven zou zijn. Want niet alleen stagneerde de opmars in Rusland en had de deelname van de Amerikanen aan de oorlog sinds december 1941 de kansen van de geallieerden vergroot, ook logeerde Bernhard die 24e april met Juliana in het Witte Huis in Washington.
 Even onwaarschijnlijk – en onuitroeibaar – is het verhaal dat operatie Market Garden mislukt zou zijn als gevolg van verraad van een tweeëndertigjarige Rotterdamse automonteur – vanwege zijn gestalte bekend als ‘King Kong’– die de informatie over de operatie op Bernhards hoofdkwartier bij Brussel verkregen zou hebben. Dat deze Chris Lindemans in september 1944 inderdaad op Château Wittouck heeft rondgelopen staat vast, evenals het feit dat hij uit Canadese bronnen afkomstige informatie over de ophanden zijnde luchtlandingen bij Arnhem aan de Duitsers had doorgespeeld. De Duitsers hadden hem echter als fantast afgedaan. ‘Echt, onze pantserdivisies waren daar puur toevallig,’ zoals een van de betrokken militairen naderhand verklaarde.
 Bernhard zou later alles in het werk stellen om de laatste twee verhalen de wereld uit te krijgen. Zo loofde hij in de herfst van 2003 een beloning van een miljoen euro uit voor degene die de stadhoudersbrief boven water zou krijgen en poogde hij datzelfde jaar aan de hand van een agenda te bewijzen dat hij Lindemans pas na het mislukken van de Slag bij Arnhem had ontmoet. Hij verzuimde echter gebruik te maken van argumenten waarmee hij ze definitief naar het rijk der fabelen had kunnen verwijzen. Zo had hij in het geval van de stadhoudersbrief kunnen wijzen op een dikke stapel Duitse krantenartikelen die aantonen dat, ook al had hij het gewild, een terugkeer naar zijn vaderland in 1942 volstrekt niet meer aan de orde was. Waren de artikelen over hem in mei 1940 al fel geweest, dat was nog niets vergeleken met het tumult dat losbarstte nadat hij zijn oude vaderland in een interview op 13 juni 1941 in New York min of meer had doodverklaard:
Ik denk niet dat er een kans is dat het oude Duitsland terugkeert […] ik denk dat ze zullen moeten accepteren wat op hen af komt als Duitsland eenmaal is verslagen. […] Het Duitsland van cultuur en geleerdheid is dood.
Met name zijn bewering dat Duitse onderzeebootbemanningen hun gevangenen met machinegeweren plachten af te maken wekte hevige verontwaardiging. Een Berlijnse krant schreef op 14 juni: 
Dit prinselijke varken heeft zich door zijn aanval op de Duitse soldateneer waardig genoeg bewezen voor de goot, waarin hij voor zijn op slinkse wijze bereikte huwelijk met Juliana van Holland ook al geleefd heeft. […] De naam Biesterfeld zal in de toekomst voor het Duitse volk altijd gelijkstaan aan laag-bij-de-grondse mentaliteit, erbarmelijke schurkenstreken en betaald landverraad. Het volk, waar deze creatuur uit stamt, roept deze gekochte dekhengst echter toe: ‘Terug, mars, in het goed gehonoreerde echtelijk bed.’
In het geval van het King Kong-verhaal had Bernhard erop kunnen wijzen dat het niet erg waarschijnlijk was dat het geallieerde opperbevel iemand die nog maar vier dagen eerder op het continent was gearriveerd en die in feite nauwelijks bekend was, had ingelicht over de ultrageheime operatie. Zijn agenda laat bovendien zien dat hij tijdens de briefing over Market Garden, die plaatsvond op 10 september in het hoofdkwartier van de Britse luitenant-generaal Frederick Browning in Hertfordshire, gewoon in België bij de Prinses Irene Brigade was. Zoals de jarenlang aan het ministerie van Defensie verbonden militair historicus Christ Klep later zei: 
Bernhard kende de militaire codes niet. De prins was kwaad, omdat hij niet was geïnformeerd over de luchtlanding bij Arnhem en het bombardement op Walcheren. Maar het was een naïeve gedachte van de prins dat generaal Eisenhower een klein commandantje van Nederland op de hoogte zou houden. Hij had helemaal geen recht op die informatie.
De meest voor de hand liggende redenen waarom Bernhard ervoor koos deze verdedigingen niet te voeren, waren schaamte en trots. Uit eigen beweging weglopen was één ding, als afvallige zoon eerloos de deur gewezen te zijn, een ander. Liever de verdenking een militaire operatie te hebben laten uitlekken dan toegeven dat hij te onbelangrijk was geweest om ervan op de hoogte te zijn gebracht. En zo werden zowel de negatieve als de positieve verhalen kanten van dezelfde medaille – die van de mythe van zijn grootsheid, waaraan hijzelf verslaafd geraakt was. Tot het laatst toe bleef hij de tovenaarsleerling, die, liever dan naar het niveau van gewoon sterveling af te dalen, probeerde via de media zijn eigen imago te blijven controleren.
*
In een aantal opzichten vertoont het verhaal van Bernhard opvallende gelijkenissen met dat van een ander groot bedrijfsongeval in de geschiedenis van de Europese monarchie: prinses Diana, de in 1997 verongelukte ex-echtgenote van de Britse kroonprins Charles. Ook Diana was de langverwachte partner voor een moeilijk huwbare troonopvolger, ook zij werd door een sprookjeshuwelijk vanuit het niets naar een centrale plaats op het publieke toneel gekatapulteerd en ook zij overvleugelde haar gade al snel in charme en uitstraling. Maar de belangrijkste overeenkomst is dat Diana, zoals Tina Brown laat zien in The Diana Chronicles, net als Bernhard steeds meer geloof ging hechten aan haar eigen mythe, die ze via journalisten naar buiten probeerde te brengen, en uiteindelijk de controle kwijtraakte over de geesten die ze zelf had opgeroepen. 
 Het leven van prinses Diana eindigde op 31 augustus 1997 tegen een pilaar in de Pont d’Alma-tunnel in Parijs, letterlijk opgejaagd door degenen die ze gemeend had naar haar hand te kunnen zetten. Dat van Bernhard eindigde in een zelfgesponnen net van waan en werkelijkheid, met journalisten die als muggen rond Soestdijk dansten en een nalatenschap die alleen nog maar in een sfeer van sensatie te definiëren leek. Zowel Diana’s schoonvader prins Philip als Bernhards schoonzoon prins Claus begreep beter dat, zoals historicus Rudolf Dekker schrijft, een te innige omgang met de pers uiteindelijk een kiss of death is voor de monarchie:
Te veel vorstelijke soap werkt contraproductief […]. Het koningschap is voortdurend in ontwikkeling en er worden telkens nieuwe strategieën ontwikkeld ter legitimatie.
Hoe modern Bernhard ook was wat betreft zijn smaak en uiterlijk, inhoudelijk gezien vulde hij zijn positie als lid van een koninklijk huis niet wezenlijk anders in dan de Duitse vorsten tot hun onttroning in 1918 hadden gedaan – compleet met patronagesysteem, het gevoel van eigen onaantastbaarheid en het idee dat hem op grond van zijn titel allerlei materiële en immateriële voordelen toekwamen. In die zin kan hij beschouwd worden als de laatste echte feodaal van Europa. Zijn oudste dochter, die Juliana in 1980 als koningin opvolgde, komt de eer toe het koningschap naar de inhoud gemoderniseerd en geprofessionaliseerd te hebben. Dat betekende, zoals Remco Meijer in Aan het hof liet zien, een radicale breuk met het verleden. De maatschappelijke verantwoordelijkheid kwam voorop te staan, voor vaste gunstelingen of het aannemen van giften was geen plaats meer, evenmin als voor de eigengereidheid waarmee Bernhard zijn eigen public relations placht te regelen. Onder leiding van het nieuwe hoofd van het Huis, Beatrix, ging de sprookjesfabriek hermetisch op slot. 
 Het is geen geheim dat Bernhard grote moeite had zich te voegen naar deze ‘nieuwe orde’. In die zin kunnen de postume interviews gezien worden als verzet tegen het keurslijf dat hem in de herfst van zijn leven door zijn oudste dochter werd opgelegd. Zelf noemde hij als reden voor zijn opmerkelijke mediaoffensief zijn behoefte om ‘met een gezuiverd blazoen te sterven’ en de geschiedenis in te gaan. Afgezien van het feit dat het achter de rug van zijn familie om samenspannen met journalisten op zich alweer een nieuwe smet betekende, was deze ogenschijnlijke poging om schoon schip te maken allesbehalve dat. Want ook in die laatste interviews hield hij die ene kaart die hij na de oorlog zo diep mogelijk in zijn mouw had verstopt angstvallig verborgen. En dat was wat Sebastian Haffner in zijn meesterwerk over de Werdegang van zijn generatie zo mooi noemde ‘het verhaal van een Duitser’.



Epiloog
Truth is a daughter of time.
 Engels spreekwoord 
In een van de grootste stadsparken van Berlijn, Grunewald, ligt een circa tachtig meter hoge heuvel die de Teufelsberg heet. Hier, onder het gras, liggen de restanten van het landschap van Bernhards jeugd. Zoals de loopgraven typerend waren geweest voor de Eerste Wereldoorlog, waren de bombardementen op burgerdoelen dat voor de Tweede. Drie jaar lang waren de Duitse steden systematisch bestookt, eerst alleen ’s nachts door Britse Lancasters, vanaf de zomer van 1944, toen de strijd in Frankrijk de Luftwaffe zo goed als al haar slagkracht gekost had, ook overdag door Amerikaanse b17’s, Vliegende Forten genoemd. In totaal kwamen meer dan een half miljoen Duitse burgers om, voornamelijk vrouwen en kinderen. De enkeling in Londen die het waagde vraagtekens te zetten bij deze manier van oorlogsvoering werd weggehoond. 
 Toen Berlijn zich op 2 mei 1945 overgaf waren de zwierige boulevards zoals Bernhard die gekend had veranderd in de puinhopen die later in de parken verzameld zouden worden. In de woorden van de Amerikaanse journalist Henry Nelson: 
Toen het laatste pistool was opgeborgen, leek Berlijn op een maanlandschap, de straten waren bezaaid met kraters, en langs de boulevards stonden een paar trillende muren waar ooit huizen hadden gestaan. Er hing de weeë zoete lucht van duizenden lijken die in de straten, in de kale parken en onder het puin lagen. Hier en daar stonden nog wat huizen overeind, vol met kogelgaten, de ruiten versplinterd op straat.
Het gebouw van het Arndt-Gymnasium had in 1943 een voltreffer gekregen. Alleen de rechterkant en de klokkentoren stonden, zij het zwaar beschadigd, nog overeind. De vijf internaatsvilla’s die de bombardementen hadden overleefd werden in mei 1945 door Russische soldaten geplunderd en in brand gestoken. Kurt Schmidt, de leraar met wie Bernhard zo’n ruzie had gehad, behoorde tot de weinige leraren die na de heropening terugkwamen op de school. Hij behoorde tot de enkelingen op het Arndt die zich vanaf het allereerste begin hadden gekeerd tegen Hitler en alles waar die voor stond. Zijn jonge collega Bruno Wachsmuth, die de nieuwe tijd in 1933 nog als ‘de ongelooflijke grootse wedergeboorte van het volk’ had ingehaald, keerde ook terug. Hij werd de eerste naoorlogse rector. 
 Onder Wachsmuths bewind werd begin jaren vijftig in de hal van het Arndt een gedenkplaat onthuld ter herinnering aan in de oorlog gevallen leerlingen en oud-leerlingen. De verloren generatie van de Weimarrepubliek had een hoge prijs betaald voor die paar triomfantelijke glanzende jaren dat ze zich Sieger der Geschichte had gewaand. De teller stond bij de onthulling van de plaat al boven de vijfhonderd, en er kwamen nog tot in de jaren zestig namen bij. Onder hen waren Paul Reinhard en Adolf Langenheim, beiden aan het oostfront gesneuveld, en Berti zu Dohna, die in april 1943, kort na zijn aankomst in het gevangenenkamp Oranki bij Gorki, bezweken was. Zijn moeder kreeg pas in de herfst van 1950 zekerheid over zijn lot door een brief van een van zijn voormalige kameraden, die de Russische krijgsgevangenschap wel had overleefd. Het was de tweede zoon die Elly zu Dohna aan de oorlog verloor: haar jongste, Nikolaus, was in 1945 gestorven als gevolg van de ontberingen tijdens hun vlucht voor de Russen. Ook haar enige broer, Freddy Horstmann, viel ten prooi aan de Russische Furie, zoals de Sovjetlegers vanwege hun wreedheid werden genoemd. Hij stierf in 1947 van de honger in een Russisch gevangenkamp. Zijn vrouw Lali zou hun ervaringen later vastleggen in het indrukwekkende Nothing for Tears. 
 De zu Dohna’s waren maar enkele van miljoenen Duitse Heimatvertriebenen die in de winter van 1944-1945 waren weggevlucht uit de oostelijke grensgebieden. Ook Hermine, die zich na de dood van Wilhelm ii in 1941 weer in Silezië had gevestigd, was gedwongen haar geliefde Saabor te verlaten. De laatste Duitse ‘keizerin’ overleed in 1947 in Frankfurt an der Oder als gevangene van de Russen. Het voormalige domein van de Duitse Junkers ten oosten van de Oder was toen al deel geworden van het als communistische staat herrezen Polen en grondig ‘ontduitst’. Züllichau was omgedoopt tot Sulechóv, het Duitse kerkhof met de grond gelijkgemaakt en het monument voor de in de Eerste Wereldoorlog gevallen leerlingen van het voormalig Pädagogium in stukken geslagen. In de jaren die volgden werden de landgoederen, voor zover al niet vernield aan het einde van de oorlog, in het kader van de gelijkheidsgedachte gesloopt of van een nieuwe bestemming voorzien. Bernhards ouderlijk huis werd, weer herdoopt tot Wojnowo, in gebruik genomen als kindertehuis.
 Ook de broers Langenheim ontkwamen niet aan de massaslachting die Hitlers oorlog onder hun generatie had aangericht. Zowel Paul Reinhard als Adolf sneuvelde aan het oostfront; alleen Heinrich haalde het einde van de oorlog. Hij overleed in 1988 in Madrid. De Duitse adel had zijn zonen, zijn bezittingen en zijn land verloren aan de oorlog waarmee hij de vorige had gedacht te wreken. Maar hij verloor ook zijn eer. Want na deze nederlaag konden er geen prentbriefkaarten meer verstuurd worden waarop stond dat je er trots op moest zijn Duitser te zijn. Integendeel. De 6 miljoen Joden die door het Hitlerregime in vernietigingskampen bleken te zijn omgebracht, maakten dat voorgoed onmogelijk.
*
Ook Bernhard, de voormalige Duitser die zo op het oog als enige van zijn generatie in alle opzichten als overwinnaar uit de oorlog was gekomen, verloor iets, al was dat minder tastbaar. Hij verloor zijn geschiedenis. In het strikte zwart-witdenken van na de oorlog had hij weinig andere keuze dan zijn in 1936 toch al aangepaste biografie nog veel ingrijpender te herschrijven. Zo liet hij zijn vader postuum door Waterink denazificeren:
[Bernhard] sprak over de mogelijkheid van het gaan in dienst van een vreemde mogendheid […]. Aarzelend sprak hij er over. Tenslotte was zijn vader Duits officier. Maar hij wist: vader zou hem ook begrijpen. Er was immers zo veel in deze tijd in Duitsland, waarover men niet sprak, maar dat er toch was... En toen gebeurde het merkwaardige. Toen zei zijn doodzieke vader: ‘Mijn jongen. Ik ben het er helemaal mee eens. Ik dacht het eigenlijk niet aan je te kunnen zeggen, maar ik heb voor jou eigenlijk ook begeerd, dat je elders je toekomst zou gaan zoeken.’
Bernhards broer en moeder kregen een rol in het Duits verzet aangemeten. Aschwin zou volgens Waterink zelfs een der ‘intiem-ste vrienden’ geweest zijn van de Stauffenberggroep die op 20 juli 1944 een mislukte aanslag op Hitler had gepleegd.
Prins Aschwin, die min of meer als een onopgemerkte figuur zich door het leven bewoog, was wel uitermate geschikt om allerlei contacten binnen deze groep levendig te houden en hij heeft zich wel bijzonder van deze taak gekweten [...] En nu was het prachtige spel van Prinses Armgard, dat zij tegenover heel de omgeving de houding aannam van de Duitse vrouw, die leed droeg over de oorlog en haar vaderland, maar natuurlijk de Duitse zaak was toegedaan, terwijl enige leiders van de ondergrondse beweging in Polen wisten, dat Reckenwalde een veilige sluis was.
Overigens toonde Bernhard zich in dit opzicht niet anders dan veel andere aristocraten, die – zoals historicus Stephan Malinowski concludeerde – massaal trachtten hun geschonden reputatie op te vijzelen op grond van al dan niet verzonnen contacten met het Duitse verzet:
[…] zodra de nazi’s niet meer en vogue zijn, wordt er iemand gezocht die met Stauffenberg of Schulenburg in de officiersmess een glas cognac heeft gedronken. Die had dan vervolgens ‘contacten’ over 20 juli. [Marion] Dönhoff heeft in haar desbetreffende boeken ook nooit het nsdap-lidmaatschap van haar broers […] vermeld. Wanneer een liberale publiciste, die zich intensief bezighoudt met het Derde Rijk en de rol van haar vrienden daarin, zulke informatie weglaat, dan begeeft ze zich op het randje van legendevorming.
Maar niemand had zoveel te verliezen als de tot geallieerde oorlogsheld uitgegroeide Nederlandse prins-gemaal. En dus deed Bernhard wat hij kon om zijn voorgeschiedenis in zijn eigen Teufelsberg te begraven. Daarbij leek het geluk aan zijn zijde. Juliana’s Duitse familie was van het hof verwijderd, de meeste Duitse archieven waren verloren gegaan en de enkeling die hem nog had kunnen of durven tegenspreken was als Duitser per definitie verdacht en ongeloofwaardig. Bovendien had de Nederlandse regering er, zeker nadat Juliana koningin geworden was, minstens evenveel belang bij om het imago van de door het volk verafgode prins glanzend te houden. Toen in 1947 in Amerika een lijst opdook van voormalige nsdap-leden die in Nederland woonden waar hij ook op stond, zorgden de vertegenwoordigers van de regering er in zijn opdracht dan ook voor dat deze ook even snel weer werd weggestopt.
 Vanuit Bernhards optiek gezien was verreweg het gelukkigste toeval echter het feit dat zijn ouderlijk huis, zijn universiteit, Potsdam en het merendeel van zijn oude vrienden en familieleden geruisloos verdwenen in de communistische invloedssfeer, die in 1949 door het IJzeren Gordijn hermetisch van het vrije Westen werd afgesloten. Dit gaf hem kennelijk zo’n veilig gevoel dat hij zich vrij voelde ook andere elementen van zijn voorgeschiedenis te veranderen. Zo liet hij in 1947 een majoor die werkzaam was bij de Amerikaanse Militaire Missie in Den Haag overplaatsen vanwege diens ‘obnoxious behavior’ en het feit dat deze hem persoonlijk ‘in no uncertain terms’ beledigd zou hebben: de man had namelijk rondverteld dat Bernhard niet als prins geboren was. Ook de economisch zorgelijke situatie op Woynowo, nog openlijk door Nederlandse kranten vermeld, werd nu vervangen door een wat rooskleuriger voorstelling van zaken. 
 Had Bernhard zich in de jaren die volgden tevreden gesteld met een plaats naast zijn vrouw en de voor zijn positie benodigde voorzichtigheid en zwijgzaamheid in acht genomen, dan had zijn Duitse verleden nooit tot zo’n smoking gun in zijn leven kunnen uitgroeien. Maar hij bleef met een hardnekkigheid, veerkracht en vitaliteit vasthouden aan het leven dat hij zich gedroomd had toen hij in 1937 trouwde, met alle aanzien en macht van dien. Misschien school daarin wel zijn grootste talent. De mythe die hij om zich heen bouwde was zijn levenswerk. Hoe sterk die was blijkt wel uit het feit dat zelfs de Lockheed-affaire die niet echt omver kon krijgen. 
 Bernhards tragiek was echter dat het fundament, zijn voorgeschiedenis, het zwakste deel van die mythe was. En naarmate de cultus groeide, groeiden de zwakheden mee. Hoe charmant, overtuigend en verbaal begaafd hij ook was, met ieder interview waarin hij het verleden definitief trachtte te bezweren, zette hij zichzelf verder vast. Was bijvoorbeeld vast komen te staan dat hij al die jaren had gelogen over zoiets essentieels als het nsdap-lidmaatschap, dan was het geheel als een kaartenhuis in elkaar gestort. Toen Gerard Aalders in 1995 de correspondentie met betrekking tot de nsdap-lijst uit 1948 openbaar maakte, had hij dus geen andere keuze dan zich in allerlei bochten te wringen om datgene wat hij eerder verteld had, overeind te houden. En dat lukte net – omdat er nog steeds geen origineel document was gevonden met zijn handtekening erop zei hij dat hij dan buiten zijn medeweten door een van de Langenheims lid moest zijn gemaakt. 
 Achteraf gezien kan het merkwaardige mediaoffensief dat Bernhard in de laatste fase van zijn leven lanceerde, alleen maar geïnterpreteerd worden als een verwoede poging om de demonen uit het verre verleden eens en voor altijd het zwijgen op te leggen. Het begon met een ‘Open Brief’ onder de kop ‘Ik acht het mijn plicht’ die hij op 6 februari 2004 in de Volkskrant publiceerde. Hierin trachtte hij met behulp van een door voormalig rvd-directeur Hans van der Voet samengesteld dossier onder andere geruchten over zijn moeder en over de King Kong-affaire te weerleggen. Met het al eerdergenoemde boek van Eltjo Schrage dat ditzelfde jaar tot stand kwam, beoogde hij vooral zijn moeders reputatie overeind te houden en het verhaal over de stadhoudersbrief uit de wereld te helpen. Maar zijn opvallendste en tegelijk meest desperate actie bestond toch wel uit een aantal interviews dat hij buiten medeweten van zijn dochter of de Rijksvoorlichtingsdienst gaf met de uitdrukkelijke bedoeling dat ze postuum gepubliceerd werden. 
 Met name de interviewserie die op 14 december 2004 in de Volkskrant werd gepubliceerd, laat zien hoe Bernhard probeerde het met de waarheid op een akkoordje te gooien. Aan de ene kant vertelde hij zonder veel aandacht voor de gevolgen die deze openhartigheid voor zijn nabestaanden zou hebben, vrijuit over zijn buitenechtelijke avonturen en de dochters die daar het gevolg van waren geweest. Aan de andere kant bleef hij stug vasthouden aan zijn eerdere ontkenningen over zijn nationaalsocialistische verleden – ‘Ik kan met de hand op de bijbel verklaren: ik was nooit een nazi’ – en het feit dat hij om geld was getrouwd: ‘Wij waren niet arm thuis. Van dat verhaal klopt niets.’ 
Kennelijk was hij er toch nog niet helemaal gerust op het verleden nu voorgoed tot zwijgen te hebben gebracht, want in oktober 2004, enkele maanden nadat een ongeneeslijke vorm van kanker bij hem was vastgesteld, liet hij bij een notaris onder ede vastleggen dat hij zich nooit als lid van de nsdap had aangemeld. En in de avond van de eerste december 2004 overleed Bernhard op drieënnegentigjarige leeftijd, met zoals de dominee tijdens zijn uitvaartdienst vertelde ‘een glimlach op zijn lippen’, als misschien wel de allerlaatste Duitser van zijn generatie die zich tot aan zijn dood Sieger der Geschichte kon wanen.
*
Dat laatste was, zoals ik al in de proloog van dit boek vaststelde, een illusie. Bernhard zelf is dan wel dood, zijn demonen zijn dat allerminst. Nog altijd vertonen de media dezelfde Pavlov-reactie als zijn naam valt. En niet alleen zij: onlangs riepen politici in reactie op geruchten over zijn bemoeienissen met Indië zelfs weer op tot het instellen van een parlementaire-enquêtecommissie om onderzoek te doen naar zijn handel en wandel na de oorlog. Als er dan ook een conclusie te trekken valt uit dit verhaal, dan is het wel dat – tenzij men werkelijk helemaal niets wil verbergen – zwijgen goud is, zeker in het geval van het koningshuis. Zijn de twijfels eenmaal de wereld in, dan brengt alleen de waarheid rust – en dat laatste is wat ik met dit onderzoek in dit boek heb getracht te vinden. 
 Ik besef dat ik veel mensen met dit verhaal hun held ontneem, en anderen hun schurk. Ik hoop er een mens voor te hebben teruggegeven. Een mens die, als prijs voor al zijn echte en vermeende grootsheid, eindigde als gevangene van zijn eigen mythe. Wat ik heb willen laten zien is hoezeer Bernhards leven door de tijd, de klasse en het land waarin hij geboren werd, onderhevig is geweest aan extreme externe omstandigheden. Een moreel oordeel over de manier waarop hij daarmee omgegaan is matig ik me, als iemand die zelf in aanzienlijk rustiger vaarwater kon opgroeien, niet aan. Overigens maak ik me geen enkele illusie dat met dit boek het laatste woord over hem gezegd is, al zou ik dat zijn nabestaanden gunnen. Het zal echter vooralsnog wel míjn laatste woord over Bernhard zijn.
 Boeken zijn, zoals ik al eerder als schrijfster ondervond, net kinderen: ze gaan uiteindelijk hun eigen gang. Dat geldt, zo heb ik nu gemerkt, ook voor historisch onderzoek. Een archeoloog kan gaan graven, maar wat hij vindt is misschien iets heel anders dan wat hij zich had voorgesteld. Ik vond een verborgen Duitse geschiedenis die ik mooier en intrigerender vond dan alle al rijkelijk gedocumenteerde klatergoud- en glamourverhalen waarmee Bernhard geassocieerd wordt. Bovendien gaf dit verhaal mij het antwoord op de basisvraag die ik me aan het begin van dit boek had gesteld: What makes Sammy run? Hoe boeiend en afwisselend de bijna zestig jaar die Bernhard na de oorlog heeft geleefd ook zijn geweest, wezenlijk nieuwe inzichten voor de beantwoording van die vraag leverde het in mijn optiek niet op.
 En zo blijkt, net als het motto van de proloog, ook het motto van deze epiloog meer op mij persoonlijk van toepassing dan ik van tevoren had kunnen bedenken. Uiteindelijk besefte ik dat het enige verhaal over Bernhard dat ik echt de moeite waard vond om te vertellen dit was: dat van de jongen die hij ooit was en de verzonken wereld waaruit hij voortkwam.



De bronnen voor het onderzoek
Bij het onderzoek voor dit boek heb ik gebruikgemaakt van diverse soorten bronnen. Historisch het meest betrouwbaar – en daarom voor mij van het meeste gewicht – waren de originele documenten zoals ik die aantrof in of kreeg uit diverse, al dan niet openbaar toegankelijke archieven. Met name de schat aan brieven, foto’s en ander materiaal die zdh dr. Armin Prinz zur Lippe mij uit zijn familiearchief ter beschikking stelde, bleek essentieel voor het vormen van een beeld van de tijd en de sfeer waarin de jonge Bernhard opgroeide. Bovendien gaf dit archief uitsluitsel over allerlei kleine en grote raadsels in zijn leven – zoals over zijn precieze geboortedatum en de omstandigheden waaronder zijn huwelijk tot stand kwam. Daarnaast bleken er in tal van andere binnen- en buitenlandse archieven nog puzzelstukjes verscholen te liggen die essentieel waren voor mijn reconstructie van de eerste drieëndertig jaar van Bernhards leven. In de ‘Geraadpleegde archieven’ zijn die vindplaatsen opgenomen die voor dit onderzoek het belangrijkste waren, verdeeld in openbaar toegankelijke collecties en privécollecties.
 Een tweede bron werd gevormd door oral history oftewel gesprekken met familieleden, vrienden en andere mensen die Bernhard in de eerste periode van zijn leven van dichtbij hebben meegemaakt. In de ‘Lijst van geïnterviewde personen’ zijn diegenen opgenomen die voor mij cruciaal waren. Hierop staat ook een aantal namen van mensen die het onderwerp van dit boek vooral of uitsluitend na 1945 hebben meegemaakt. Hoewel niet in de tekst geciteerd, heb ik ervoor gekozen hen toch te noemen, omdat ze essentieel waren voor mijn beeldvorming van de ‘naoorlogse’ Bernhard, waardoor ik in staat was de ontwikkelingen zoals ik die beschrijf in hoofdstuk 10 met enige trefzekerheid te schetsen.
 Binnen de wetenschappelijke wereld is het gebruik van dit soort persoonlijke, door de tijd verkleurde getuigenissen niet onomstreden en er zijn historici die er om die reden van afzien. Zelf ben ik van mening dat oral history, mits voldoende ondersteund door wat men in de juridische wereld als circumstantial evidence pleegt aan te duiden, wel degelijk een nuttige aanvullende rol kan spelen bij een onderzoek als het mijne. Voorwaarde is wel dat het de lezer in alle gevallen duidelijk moet zijn dat het een persoonlijke herinnering betreft en van wie die afkomstig is. Zo achtte ik het verhaal van Lili Gutmann over Bernhards huwelijksaanzoek aan Ursula von Pannwitz, tegen de achtergrond van diens motivatie om met Juliana kennis te maken, plausibel genoeg om op te nemen. Dat betekent echter niet dat ik de gebeurtenis op zichzelf als onweerlegbaar feit presenteer – wél het feit dat dit soort anekdotes de ronde deden en doen. Verhalen uit anonieme bronnen of afkomstig van mensen die op andere punten bewijsbaar onwaarheden bleken te verspreiden – zoals Michael graaf Soltikow, bron van de stadhoudersbrief – heb ik niet opgenomen. 
 Op die laatste regel was één uitzondering, en dat was Bernhard zelf. Tijdens mijn onderzoek bleek al snel dat zijn eigen verhalen, zoals verteld aan de diverse biografen en journalisten, op een aantal punten aantoonbaar niet overeenkwamen met de historische werkelijkheid zoals die uit de archieven naar voren kwam. Daarnaast bleken de verschillende versies ook nogal eens strijdig met elkaar. Dat betekende dat ik tot geen andere conclusie kon komen dan dat de belangrijkste en meest prominente bron over Bernhards leven tevens de onbetrouwbaarste was. 
 Hierdoor kreeg mijn onderzoek, dat begonnen was met de vraag: What makes Sammy run? al snel een tweede thema: What made Sammy lie? Om welke redenen vertelde Bernhard de waarheid niet? Teneinde die vraag te beantwoorden heb ik allereerst een analyse gemaakt van onderwerpen waarover zijn verhalen aantoonbaar onjuist bleken. Vervolgens heb ik gekeken naar de manier waarop dit gedaan werd. In beide opzichten bleek Bernhard, zoals ik in mijn bespreking van zijn betrokkenheid bij nationaalsocialistische organisaties in hoofdstuk 6 laat zien, wel degelijk logische en herkenbare patronen te volgen. Noemde hij bijvoorbeeld types auto’s of vliegtuigen die hij in zijn bezit had gehad, dan sprak hij altijd en tot in de kleinste details de waarheid. Ging het echter om zaken die zijn imago konden schaden, zoals zijn financiële situatie ten tijde van zijn verloving of de politieke activiteiten tijdens zijn studententijd, dan week hij daar even consequent van af. Met deze vaststelling verviel de mogelijkheid dat de inconsistenties in zijn verhalen te wijten waren aan een slecht geheugen, zoals hij zelf herhaaldelijk heeft gesuggereerd. 
 Het ontrafelen van de bijna onontwarbare mengeling van waan en werkelijkheid rond Bernhard was zonder meer de moeilijkste opgave van mijn onderzoek. Het bleek onmogelijk de bestaande literatuur te verdelen in betrouwbaar of niet betrouwbaar. Ook serieuze en onafhankelijke publicaties van gerenommeerde wetenschappers en journalisten bleken besmet geraakt door de mythevorming. Dat zegt overigens niets over de integriteit of de goede trouw van deze auteurs, die er immers gevoegelijk van uit konden gaan dat iemand in Bernhards positie hen correct zou voorlichten over – om een voorbeeld te noemen – de titulatuur van zijn moeder en haar huisgenoot. En dit eens te meer omdat deze gegevens ondersteund leken te worden door allerlei officiële documenten, zoals de overlijdensakte van Armgard, waarop zij wordt aangeduid als geboren barones – een Freiin – en de huwelijksakte van Bernhard en Juliana, waarop Pantchoulidzew zich tooit met het Duits-adellijke ‘von’. Feitelijk konden geen van tweeën enig recht doen gelden op deze titel of adellijke afkomst. Maar daar kwam ik pas achter nadat ik uit mijn onderzoek begrepen had welk allesoverheersend belang er in het feodale Duitsland van Bernhards ouders werd gehecht aan titulatuur, en ik besloot een en ander eens nader te bestuderen. 
 En daarmee kom ik aan de laatste, misschien minder tot de verbeelding sprekende maar daarom niet minder essentiële bron: de secundaire literatuur. Het heeft me verrast hoe vaak en ook hoe gemakkelijk Bernhards verhalen op hun waarheidsgehalte konden worden gecheckt door middel van allerlei bestaande studies. Zo maakte een wetenschappelijke bundel over de Berlijnse universiteit en het nationaalsocialisme duidelijk dat het verhaal dat hij Anwärter bij de sa had moeten worden om zijn studie te kunnen voortzetten, onmogelijk kon kloppen. Uiteindelijk gaven boeken die niet over Bernhard gingen maar over zijn tijd vaak de sleutel tot de historische werkelijkheid waar hij zelf zo graag aan had willen ontsnappen.
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Dankwoord
Als er iets van Bernhards verhaal te leren valt, dan is het wel de les die hij zelf als dertienjarige ontdekte: zonder goede mensen om je heen ben je nergens. Daar kan ik na dit project over meepraten. Dit boek was er absoluut nooit gekomen zonder al diegenen die mij gedurende de vijf jaar dat ik eraan werkte, vanuit allerlei verschillende motivaties en op allerlei verschillende manieren hebben geholpen en bijgestaan. Ik kan ze onmogelijk allemaal persoonlijk bedanken: het zijn er simpelweg te veel. Vaak kreeg ik het gevoel dat half Nederland vond dat het eens tijd werd voor een meer afgewogen studie over het fenomeen Bernhard, want werkelijk uit allerlei hoeken en gaten kreeg ik tips, adviezen en bijdragen voor mijn onderzoek. En ik was er iedere keer weer blij mee, niet alleen vanwege de informatie zelf, maar ook vanwege de morele steun die het voor me was.
 Op gevaar af de ongenoemden voor eeuwig te beledigen, wil ik toch een aantal personen speciaal bedanken. Om te beginnen diegenen die zijn opgenomen in de ‘Lijst van geïnterviewde personen’. Voor het merendeel gaat het hier om mensen uit Bernhards nabije omgeving: familie en vrienden of kinderen van vrienden. Met hun verhaal schonken ze me iets wat in de buurt van zo’n gevoelig liggend instituut als het Koninklijk Huis misschien wel de meest waardevolle commodity is, namelijk vertrouwen. Ik denk met plezier en warmte aan onze ontmoetingen terug en hoop dat voor hen hetzelfde geldt. 
 Dan waren er de eigenaren, de beheerders en de medewerkers van de vele archieven en collecties die ik in het kader van dit project heb kunnen raadplegen. Deze mensen doen hun werk meestal achter de schermen, goed verstopt tussen de archiefkasten die naar buiten toe het beeld van hun werkplek bepalen. Maar ze vormen een onmisbare factor voor historisch onderzoek als het mijne en ik ben ze zeer dankbaar voor hun inspanningen. Hetzelfde geldt voor het ware keurkorps aan wetenschappers, schrijvers en journalisten die mij, ieder vanuit zijn eigen expertise, hielpen mijn gegevens te duiden en te completeren, in het bijzonder – in alfabetische volgorde – Gerard Aalders, Bearn Bilker, Wolfgang Bockhorst, Gerard Casius, Lambert Giebels, Renny van Heuven-van Nes, Hans Krol, Theo Kroon, Marc van der Linden, Stephan Malinowski, Jerzy Majchrzak, Zwanet Plomp,Vivian Rheinheimer, Angeline Slepikas, Leo van der Tas, Dietrich von Thadden, Harry Veenendaal, Frans Vrijaldenhoven en Cees Wiebes. Ook de hulp en vriendelijkheid van Chris Breedveldt en Ino Wubben van de Rijksvoorlichtingsdienst en Flip Maarschalkerwaard van het Koninklijk Archief heb ik bijzonder op prijs gesteld. Daarnaast dank ik Beate Schreiber en Alexander Sachse van het Berlijnse onderzoeksbureau Facts & Files voor het voortreffelijke werk dat ze de afgelopen jaren voor mij hebben verricht.
 Het enthousiasme van Ramon Dahmen heeft een bepalende rol gespeeld in de beginfase van dit project, toen het nog was ondergebracht bij de Foreign Media Group. Ruth Nederveen heeft in die periode in opdracht van voornoemde uitgeverij, een substantiële bijdrage aan de research geleverd. Ook Julie Philips, Jan Stam, Ad en Jenny de Haan van antiquariaat Atsee en Jan Taets van Amerongen wil ik niet ongenoemd laten, net zo min als Titus von Bönninghausen, onvermoeibare informant inzake alles wat met genealogie en de oude Duitse en Nederlandse adel te maken heeft. Even essentieel was de assistentie van documentalist en Eerste Wereldoorlogspecialist Otto Spronk, die me onder meer vergezelde tijdens een van de expedities naar de Duitse archieven. De reis naar Berlijn en Potsdam met Dr. Friedhild den Toom behoort tot mijn beste herinneringen aan dit project. Zij en zdh Dr. Armin Prinz zur Lippe vormden gezamenlijk de Duitse meeleescommissie van mijn manuscript. Ik ben hen zeer erkentelijk voor hun uitstekende adviezen en hun geduld met mijn beperkte kennis van hun land en taal. En ten slotte was er Kees van der Sluijs, die zijn werkelijk formidabele researchtalenten de afgelopen jaren geheel belangeloos voor dit project inzette. Het feit dat het werkwoord ‘annejetten’ bij hem thuis een vaste term schijnt te zijn geworden, vervult me – behalve met enig schuldgevoel – ook met dankbaarheid.
Zowel van de kant van collega-schrijvers als van die van historici – onder wie ik me na dit boek mag scharen – heb ik grote collegialiteit en welwillendheid ondervonden. Met name Cees Fasseur heeft mij op een aantal cruciale momenten precies de goede adviezen gegeven. Zo was het zijn idee om er een promotieonderzoek van te maken en koppelde hij me aan promotor Hans Blom, die dit project als een ware Doktorvater op inspirerende en scherpzinnige wijze heeft begeleid. Geert Mak toonde zich een betrokken collega, een deskundig commissielid en bovenal een heel goede vriend. Vanaf het allereerste moment geloofde hij in dit project en cirkelde er als een bezorgde herdershond omheen. Dat het resultaat uiteindelijk daadwerkelijk bij de drukker terechtgekomen is, is vooral te danken aan alle goede zorgen van de medewerkers van uitgeverij Querido, met name Annette Portegies, Mark Pieters, Gaia Cerpac, Rob van Rossum, Sonja Huntelerslag en Josje Kraamer. De laatste was en is simpelweg de meest fantastische redactrice die ik me kan wensen. 
 Ik wil graag eindigen met de mensen die, in tegenstelling tot de rest, niet op professionele of vrijwillige basis betrokken raakten bij dit project – mijn familie en vrienden. Of misschien kan ik beter zeggen: ‘last hadden van’. Want wie mocht denken dat het leuk of interessant is om een schrijver als vriendin of familielid te hebben: dat is het niet. Zonder er ooit om gevraagd te hebben, moesten ze tolereren dat het verhaal in mijn hoofd bijna voortdurend voorrang had op het gewone leven, en dus ook op hen. Zelfs mijn bovenburen kreeg ik zover hun verbouwing uit te stellen tot mijn boek eindelijk af was. Degenen die het desondanks nog steeds met me uithouden, dank ik zeer. En ik beloof ootmoedig beterschap, in de wetenschap dat ze me – na vier boeken op rij – waarschijnlijk toch niet meer zullen geloven. 
 Er zijn twee mensen van wie ik zeker weet dat ze de hoop opgegeven hebben dat ik er ooit meer ordentelijke en socialere werkgewoontes op na ga houden. De eerste is mijn vriendin Sefanja Nods, die ook bij dit boek weer als altijd vanaf het begin heeft meegedacht, meegelezen en meegeleefd. En de tweede is Jo Simons, mijn man en mijn allerbelangrijkste lezer. Zonder zijn smaak voor verhalen, gevoel voor humor en zorgzaamheid zou ik mijn schrijversleven niet volhouden. Dit boek is dan ook zeer terecht aan hem opgedragen.



Noten
Voor de leesbaarheid zijn er geen verwijzingen naar noten in de tekst opgenomen. De noten zijn te herkennen aan de eerste drie woorden die zijn gebruikt. 
 Onderstrepingen in geschreven brieven zijn overgezet in cursief.
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Links: achterkant hoofdgebouw Amndt-Gymnasium, rechts:
de internaatvilla's in het bosachtige gebied achter de school.
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Bernhard en zijn moeder, op een van de schaarse fota’s van net na
de oorlog.
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Aankomst op Reckenwalde. V.Ln.: huisknecht, Juliana met achter haar
(niet zichtbaar) Pantchoulidzew, Bernhard, Aschwin en Armgard.
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Links: Bernhard met Martin in de speciaal voor hem gemazkte
vliegersuitrusting, rechts: met Juliana in New Yok, in april 1942.
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Woynowo
1907, links:
Aschwin,
rechts:

(met sigaret)
Armgard.
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Links: Engelandvaarders — rechts voor en rechis achter; Erik Hazelhoff
Roelfzema en Peter Tazelaar. Rechts: Bernhard met premier Pieter
Gerbrandy.
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Generaal Hans
von Seeckt,
omstreeks 1920.
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Lidmagtschapskaarten 435123 en 5205123 van de Deutsche
Studentenschaft van (links) Bernhard en (rechts) Fabian.
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Bernhard in de
zomer van 1926,
rond zijn viftiende
verjaardag.
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Bernhard omringd door vrouwelifke stafleden bij de opheffing van
de Binnenlandse Strijdkrachten op 1 septemnber.
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Het appartement aan de Bleibtreustrasse. Links: Heinrich Langenheim,
in het midden Bernhard, rechts: Talle von Vietinghoft.
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Links: bruidsjonkers in Den Haag, met onder anderen ‘Mo’ de Mier en
Fenton Moran. Rechts: oudjaar 1936 met staand v1.n.x: Fabian en Berti
zu Dohna, onbekend, Aschwin, Adolf en Heinrich Langenheim,
onbekend, Talle von Vietinghoff. Zittend: Pantchoulidzew, Juliana en
Bernhard.
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Links: Bernhard in 1925, rechts:
getuigschrift op 31 maart 1926.

ijn door het Padagogium afgegeven
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Zomer van 1945,
de aanvanikelijk
voor Alfried Krupp
bestemde en in
Essen gecon-
fisqueerde
Mercedes-Benz
540K Special
Cabriolet sport-
wagen op de
voorgrond.





OEBPS/images/bernhardfoto_fmt47.jpeg
Links: ‘Haus Wettir, rechts: begin jaren dertig met vLn.x. Adolf
Langenheim, Heinrich Langenheim en Talle von Vietinghoff bij Schloss
Earntie.
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Links: Aschwin en Bernhard in de zomer van 1932 0p Woynowo.
Rechts: NsDAP-pamflet voor de parlementsverkiezingen van november
1932, met de karikatuur van Herbert Gutmann.
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Zomer 1933 op Woynowo, Links: Bernhard, Berni en Pantchoulidzew;
rechts: Armgard en Berni.
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Een verborgen geschiedenis
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Tlustratie uit de
Heimatkalender fir den.
Kreis Bomst, waarop de
restprovindie Grenzmark
Posen- West-Pruisen
afgebeeld is als ‘het
grote vraagreken aan de
Duitse grens dat naar
das verlorene Land viaagt.
‘Woynowo ligt ten zuid-
zuidwesten van Bomst,
bijna onder in het
vraagteken.
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Links: Het kasteeltje Warmelo bij Diepenheim. Rechts: Bernhard en
Armgard omstreeks 1965.
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Links: zijaanzicht van het inmiddels van torentjes voorziene Woynowo
in de winter van 1917, ‘das umgebaute Haus zoals Berni aan zijn broer
schreef. Rechts: zin twee zonen.
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‘Woynowo omstreeks 1907, gezien vanaf het Tuchalameer.
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zomer 191o.
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Bernhard in zjn nieuwe
huzarenuniforrmpje.
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Links: wintersportvakantie 1946, met vLn. Juliana, Bemhard, Ann
Orr Lewis en een onbekende. Rechts: Bernhard met zijn beste vriend
Gerben Sonderman in Chili in 1953.
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De familie zur Lippe-Biesterfeld op Das Kavaliethaus in Oberkassel.
Achterste ij: Leopold, zjn ouders en een nichtje. Zitten
omringd door zijn zussen en Josephine Wolfsberger (ln!
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Leopold en Berni in
juli 903, Leopolds

driefarige zoon Emst
op dearm van Berni.
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Links: het paar plus gezelschap in Krynica. Rechts: Juliana met Penelope
Maffey.
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Berrhard, links met Aschwin, rechts met zijn vader, in 1921.
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Eindexamenkandidaten van het Arndt in de herfst van 1928.
Bernhard, onderste ri, tweede van links; Fabian zu Dohna vooraan
rechts, in donker pak.
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Bernhard op inspectie met zijn uit Itali¢ gehaalde Alfa Romeo 8c 2000.
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Armgard en Bemi met hun zoon, begin juli 1911,
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Zomer 1925: Berni met zijn Maybach w3 Cabriolet voor Woynowo,
zittend Bernhard en Rudi Pfennig.
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Bernhard en Juliana op s 2pril 1937 op de Rue Royale te Parijs, rechs: de
sigarettenkoker die alle ‘eelnemners' aan de huwelijksreis na afloop ter
herinnering kregen toegestuurd. De tekeningen i van de hand van de
destijds bekende tekenaar Jo Spier.
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15 juli 7928: ‘Berni mit seinen Jungen in Woynowo'.
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Links: Berni en Armgard met hun oudste zoon op Woynowo in de winter
van 19331934, rechts: Amall, 2 april 1934.
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Bernhard tijdens een schietoefening in 1939.
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Links: Bernhard met Wilhelmina. Rechts: Bernhard in zijn werkkamer
in Chester Square 1o, 77, dat vanaf eind 1940 fungeerde als kantoor
voor Wilhelmnina, en tot de zommer van 1942 als het hoofdkwartier van
de Centrale Inlichtingen Dienst.
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Bernhard bij Montgomery in Noord-Afrika  links: een kiekje voor zijn
fotoboek, rechts: ‘overleg’.





OEBPS/images/bernhardfoto_fmt27.jpeg
Staatsieportret van Armgard in haar nieuse hoedanigheid als prinses en
een geschilderd portret van Bernhard in jagerstenue, de hand op de borst
ten teken van trouw, beide uit 1916.





OEBPS/images/bernhardfoto_fmt97.jpeg
o S

‘Winter 1944, Links: Bernhard groet zijn volk, rechts: op plundertochtin
Duitsland met Martin op de voorgrond.
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Leopold (met donkere revers) op het hoofdkwartier in Neufchitel-sur-
Aisne bij Reims, 5 oktober 1914, Links van hem Berni, rechts van hem
(met degen en punthelm) generaal der infanterie Eberhard von Claer.
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| De driejarige
Bernhard in
huzarenuniform,
zomer 1914.
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5 januari 1937: het spelen van het Duitse volkslied tjdens het galaconcert
in het Haagse Gebous voor Kunsten en Wetenschappen.
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‘Talle, Bernhard en Aschwin ~ in Wehrmachtuniform ~ in Berlijn in
de zomer van 1936.
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‘Mzart 1931, Berni met zijn zoon in Mariénbad.
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‘Talle, Aschwin en Bernhard, midden jaren dertig.
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Links: het paar op g september met Wilhelmina, Armgard en Aschwin
bij Paleis Noordeinde. Rechts: later die avond.
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Juliana, links: omstreeks 1929, rechts: als vijfentwintigjarige in de zomer
an 1934.
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Bernhard en Juliana tijdens een vergadering van de Raad van State op
8april 1937.
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Alexei
Pantchoulidzew,
op een foto uit
1936, in het
uniform van

de tsaristische
garde.
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Links: studentenboekje. Rechts: Bernhards kosthuis aan de Rue de
Rumine.
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Links: Bernhard met Charles Foulkes, rechts: omringd door pers na
de capitulatie op 5 mei 145.
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‘Woynowo-Reckenwalde omstreeks 1935.
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Veldpost.
Kaart van
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Ham,
31augustus
T914.
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Het gezin op
het Duitse:
Waddeneiland
Norderney,
tijdens de
zomervakantie
van 1924.
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De zegetocht door Nederland — zomer van 19.45.
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Links: doop van Beatrix op 12 mei 1938, met peten Allene Tew en Adolf
Friedrich zu Mecklenburg, Rechts: Beatrix met de bril van haar vader in
de zomer van 1938.
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Bernhard en zijn ouders in 1912.
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Links: De Hartekamp, rechts: Ursula von Pannwitz.
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Ansichtkaart, door Berni verstuurd vanaf de ws Cap Palonio,
28 februari 1924.
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Keizer Wilhelm 11,
omstreeks 1893






OEBPS/images/bernhardfoto_fmt52.jpeg
Links: de ingang van Herbertshof an de Jungfernsee. Rechs: het terras
van de door Gutmann opgerichte eerste Duitse golfclub aan de Wannsee,
‘met vLn.r: Herbert Gutmann, de Egyptische polospeler Said Bey, Daisy
Gutmann en Gustay Stresemann, enkele weken voor zijn dood in 1929.
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Bernhard in Parijs, links op het balkon van Delmers appartement met
uitzicht op de Place Vendéme, rechts op het sopr-kantoor aan de Avenue
Hoche.
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Husvelijfk van Leopold op 16 augustus rgot met Bertha prinses von
Hessen-Philippsthal-Barchfeld te Rotenburg. Berni (met bontrmuts) staat
linksachter.
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Links: Bernhards inschrifiaart aan de Ludwig-Maximilians-Universitit
te Miinchen, najaar 193 Rechts: bijgevoegde pasfoto.
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Brief van Bernhard aan zijn tante Anna, 5 februari 1936.
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Het Padagogium in Zillichau, omstreeks 1920.
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"\ De driejarige Bernhard
S metziinvader herfit1o1s.
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Bemi in het uniform
van het eerste
Westfaalse huzaren-
regiment.
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Armgard (rechits) tidens een springconcours, rond 1930.
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Infanteriecompagnie van het Lipper bataljon van het sse regiment.
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Links: Emst zur Lippe, midden: het emaillen x's DA?-speldie;
rechts: uitsnede van de foto met Bernhard, 15 juli 1928.
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Bernhard herfst 1913, en lente 1914, met zijn vader en spaniél Frosch.
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De foto die De Tdegraafop 19 augustus publiceerde van de wandeltocht
op 15 augustus naar het Jungfravjoch-plateau. Bernhard is de vierde van
rechts.
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Een greep it Benhards oorlogsalbums. Links: met onder andere zijn
instructeur Murray Payne. Midden: zelfportret met opschrift: ‘Self’.
Rechts: "Martin does not feel like flying but he has to go'.
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Slot van de vorsten zur Lippe in Detmold, omstreeks 1900.
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Links: op o mei 19 4o bij Huis ten Bosch na uit frustratie met een
geleend machinegeweer op overscherende Duitse viiegtuigen geschoten
te hebben. Rechts: op 18 mei in Frankrijk.
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Berni met zijn
zonen tijdens
de tweede
zomervakantie
op Norderney,
zomer 1925.
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Bernhard in de zomer van 1915, alleen en met zijn moeder en Aschwin.
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Chéteau Wittouck bij Brussel waar Bernhard van septernber tot
oktober 1944 bivakkeerde, rechts: landgoed Anneville bij Breda, waar
hij vervolgens zijn intrek nam.
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Leopolds zestigste verjaardag, 30 mei ro3r. Staand vLn.x: Ada, Lori,
Sieglinde, Aschwin, Leopold Bernhard (Lo), Chlodwig en Emst.
Zittend: Marie, Anna met Leopolds jongste zoon Armin, Leopold,
Julius en Berni.
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Rechts: programma van et liefdadigheidsfeest van de Vaterlandische
Fravenverein in oktober 1922 waarbij Bernhard kikkerkoning speelde.
Links: Bernhard en Aschwin in dat jaar, met enkele buurmeisjes.
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Bernhard in de herfst van 1920, zijn vader omstreeks dezelfde periode.
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“Vater Crammy
op latere
leeftijd op
‘Woynowo.
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Armgard,
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Berni en Armgard op Woynowo, winter 909. Op de achtergrond
de steenbakkerij
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VLnr. Bernhard in zijn rol van inspecteur generaal (1946), vader (1949)
en zakenprins, op Schiphol onthaald door zijn vrouw (1960).
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De ‘Muizenprins’ Emst zur Lippe-Biesterfeld met zijn dochters, en zijn
vrouw met hun zonen, omstreeks 1877.
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Links: Hitler in januari 1933 op de Grevenburg, met rechis voor hem
de zevenjarige Caspar von Oeynhausen-Sierstorpff. Rechs: de nieuwe
Kanselier, een modieuze bloem in zijn knoopsgat, rijd samen met
president von Hindenburg door de Tiergarten op 1 mei.





OEBPS/images/bernhardfoto_fmt64.jpeg
Fredy Gutrann met kroonprins Wilhelm op het golfterrein,
waarschijulijk zomer 1033.
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Door Bernhard op 22 april 1945 gemaake foto in Bad Driburg.
VLnx. Armgard, Aschwin, zijn vlieginstructeur Murray Payne en
Pantchoulidzew.
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Luitenant Berni, omstreeks 1896. Ansichtkaart van Berni aan Leopold:
“1oco Liebes B..
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Jn den Jagdgriinden
Deutsch: Ostafrikas

Het boek dat Berni in 1904 publiceerde over zijn Afrikaanse avonturen.





OEBPS/images/bernhardfoto_fmt89.jpeg
Prinzgemahl-Tragikomé&die
EEEEETETEE

Bernhard in de zomer van 19 4o door Duitse ogen: links een spotprent
in de Vedkischer Beobachter van 19 mei 1940: 'Hij zegt dat hij naar het
front wil, mamal ‘Komt niets van in, hij heeft iedere avond een ander
excuus? Daarnaast: detail uit andere cartoon, herkomst onbekend.
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Links: met Aschwin in 1938 in Londen. Rechts: met Armgard in 1939
tijdens een concours hippique in Duitsland.
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Het paar met bruidspersoneel op het achterbordes van Paleis
Noordeinde. Heren vn.r.: Willem Roell, Vinzenz zu Windisch-Graetz,
Gerard Beelaerts van Blokland, Gijs van Hardenbroek, E. du Souzy,
Claus AhlefeldtLaurvig, dhr. Fenton Moran, Aschwin von Cramm,
Fabian zu Dohna-Schlodien, Berno von Cramm, Talle von Vietinghoff
gen. Scheel en Hans von Welczeck. Dames v11.x.: Binebeth Roell,
Elisabeth zur Lippe (met voor haar Kira van Rusland), Ariane de Brauw
(voor haar Juliana), Thyra zu Mecklenburg (voor haar Bernhard),
Sieglinde zur Lippe, Woizlawa zu MecKlenburg, (schuin achter haar)
Jacqueline van Heenstra, Marguerite Michelin Moreau, Martine del
‘Court van Krimpen, Albertine van Heeckeren van Kell en Mies
Rooseboom. Bruidskinderen: Armin zur Lippe, Caspar von Oeynhausen-
Sierstorpff (rechts), Eilika von Oldenburg en Svea von Oeyrhausen-
Sierstarpff (rechts).
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Toestel van het type Klemm Kl-25, waarmee Bernhard in september 1934
‘bijna verongelukte.
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Links: door Bernhard gemaakte foto van Juliana op rr augustus 1937, na
een fotosessie met Franz Ziegler. Rechts: Bernhard dezelfde zomer, ter
gelegenheid van zijn zesentwintigste verjaardag.






