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Dit is het voornaamste wat ik al reizend heb geleerd. Wij kunnen elkaar niet begrijpen met de geest, maar enkel met het hart. In diepste wezen blijft elke mens voor de medemens een geheim. Eerder zal zout tot honing worden voor een mens een mens begrijpt, laat staan een volk een volk. Elke vadem is een eeuw en elke eeuw bracht gezamenlijk belevenissen die anders waren dan de onze. Je kunt in een vreemde taal de kinderliedjes leren zingen en de oorsprong der nationale feestdagen leren begrijpen. Maar juist in dat leren ligt het verschil tussen de vreemdeling die je bent en de inboorling die je niet kunt worden.

A. DEN DOOLAARD, Het leven van een landloper
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Proloog

Het was 14 april 2003, vlak voor de middagpauze, toen op de parkeerplaats van Oostenbrink & Agathagelou Psychologen aan de Korsboom Laan in Rustenburg een terreinwagen arriveerde met een jong echtpaar achter het stuur. Om hier te komen hadden Corrie en Hennie Nel ruim drie kwartier gereden vanuit hun woonplaats Swartruggens, een dorp 58 kilometer verderop. Hennie Nel had een baard die zo rood was als zijn nek en droeg wat hij altijd droeg: een kakishirt, een groene korte broek, veldskoene, groene kousen. Zij had kort bruin haar en droeg een broek tot net boven haar enkels. Ze liep op slippers. Op de achterbank zat hun dertienjarige zoon, Johann. Het kind was er niet goed aan toe.

Zijn ademhaling is zeer onregelmatig,’ hadden de ouders de receptioniste van Oostenbrink & Agathagelou Psychologen aan de telefoon verteld. Zijn hartslag was ongewoon hoog. Hij sliep al dagen niet.

‘Jy moet vinnig hier toe kom,’ had de receptioniste in het Afrikaans gezegd. ‘Amanda sal hom sien.’

Amanda Agathagelou was een voormalige politieagente, een emigrante uit Cyprus, met ruim tien jaar ervaring met de psychische problemen van Zuid-Afrika. Ze was als eerste ter plaatse toen overvallers de apotheker in het dorp vermoordden. Ze was er ook vlak nadat de Boe-bank, de Bank of England, in het centrum van Rustenburg was overvallen. Ze moest de overlevenden te woord staan nadat dieven een boerenfamilie bij een overval met kokend water hadden overgoten. Maar het geval Johann Nel was van een andere orde.

‘Dat kind maakte een grote indruk op mij,’ vertelde ze vijf jaar later. ‘Wat ik zag was een kind dat vast was blijven zitten in zijn trauma.’ Zo noemden psychologen dat. Vastzitten in een trauma.

Amanda Agathagelou kende de familie Nel goed. Twee jaar eerder had ze de oudste zoon van Corrie en Hennie, Heinrich, ook behandeld. De dokter in Swartruggens had Heinrich naar haar doorverwezen met dezelfde ademhalingsproblemen waarmee zijn jongere broer zich nu meldde. De dokter telde 180 hartslagen per minuut. Heinrich was alleen thuis geweest toen zeven gemaskerde mannen de boerderij binnenvielen, op zoek naar geld en wapens. Het was een zondagochtend. De ouders woonden samen met Johann de dienst bij in de Nederduits Gereformeerde Kerk in Swartruggens. Heinrich lag ziek op bed toen het worshondjie, de huisteckel, hem wakker blafte. Heinrich greep de telefoon en had nog net zijn grootmoeder kunnen waarschuwen, die in het huisje naast de grote schuur verbleef.

‘Er zijn zwarten in het huis, vlug, waarschuw de politie,’ kon hij nog zeggen, voordat de overvallers achter hem stonden en een geweer op zijn slaap drukten. Heinrich zag een revolver en een AK-47-machinegeweer. Eén overvaller droeg een zwart kogelwerend vest, zo een als particuliere bewakers droegen. Ze eisten de sleutel van de brandkast.

Ze hadden hem gewaarschuwd: ‘Als je ouders en je broer straks uit de kerk terugkomen, dan maken we jullie allemaal dood.’

De kleinste van het stel drukte Heinrich op het bed en ging boven op hem zitten, terwijl de anderen het huis doorzochten. Heinrich wachtte twee minuten in stilte, zijn linkerwang op de matras gedrukt. Toen wierp hij de overvaller met al zijn kracht van zich af. Hij smeet hem met een smak tegen de slaapkamermuur. Heinrich rende naar het nachtkastje waar de revolver van zijn vader lag. Hij haalde onmiddellijk de trekker over. De eerste kogel miste de kleine overvaller net. Eén kogel raakte de deur, een ander het keukenaanrecht. Een kogel bleef steken in het deurkozijn. De overvallers waren direct het huis uit gevlucht en via de garage het gele gras in gerend, richting de weg tussen Swartruggens en Koster. Het laatste wat Heinrich zich van het hele voorval herinnerde was een rode auto die op de weg stond te wachten en waarin ze alle zeven verdwenen.

Heinrich had onverschillig op het voorval gereageerd, zoals boerenzonen dat deden, totdat hij een jaar later telkens hartkloppingen kreeg tijdens het kijken naar het avondnieuws van de Suid-Afrikaanse Uitsaai Kooperasie. Hij kon zich niet meer concentreren bij het leren voor zijn examens. Hij sliep slecht. Toen hadden zijn ouders Amanda Agathagelou gebeld.

‘Johann kan niet stilzitten,’ schreef Amanda Agathagelou in haar rapport.

Hij schoof voortdurend op en neer over het gladde oppervlak van haar leren bank. Johanns veters hingen aan weerszijden van zijn bruine soldatenkistjes. De lussen hadden exact dezelfde lengte. Zijn nagels waren zorgvuldig op lengte geknipt, nagemeten met een liniaal. Zijn broekspijpen had hij nauwkeurig over de rand van zijn schoenen gevouwen, op exact dezelfde hoogte. Zo had Johann het graag. Zoals hij de kippen thuis in precies dezelfde aantallen over de hokken verdeelde en hij nooit naar oneven kanalen zapte op de televisie. Johann keek alleen naar de zenders met even nummers.

‘Obsessive compulsive disorder,’ schreef Amanda Agathagelou. Dwangneurose.

Johanns verhaal was warrig.

‘Ek het een swart man geskiet,’ zei hij steeds weer. ‘Ik heb een zwarte man neergeschoten.’ Amanda schreef: ‘Bewe baie.’ Hij beeft hevig. Om die twee woorden plaatste ze twee grote haken, zodat ze het later niet zou vergeten.

Johann was die dag met zijn vader het veld in gegaan. Ze zouden jakhalzen gaan schieten. De jakhalzen vraten hun dure schapen op. Vader liep vooruit. Hij vroeg Johann om op hem te wachten bij de spoorbrug, terwijl hij de staat van de waterpomp verderop in het veld zou controleren.

‘Bij de brug zag ik een zwarte man staan,’vertelde Johann aan Amanda Agathagelou. ‘Hij vroeg of hij het gras mocht snijden.’ Dat verzoek kregen de boeren in Swartruggens wel vaker. Gras was geld in de droge Noordwest-provincie. Het kon worden gebruikt voor rieten daken, of als brandstof in de koude winter die voor de deur stond.

‘Ik denk niet dat mijn vader dat zal toestaan,’ zei Johann tegen de man.

‘Ik wil er zelfs voor betalen, blanke man,’ had de man aangehouden. ‘Laat me ten minste even naar het gras kijken.’

Dat vond Johann goed. Samen liepen ze de tunnel in onder de brug. Johann ging voorop en de zwarte man liep achter hem aan.

‘Ik hoorde iets achter me en toen ik me omdraaide zei de zwarte man: “Vandaag vrek jy, wit man.” Vandaag is jouw laatste uur geslagen, blanke man.’

De zwarte man was in het donker op Johann afgerend. Hij zwaaide zijn sikkel hoog in de lucht. Dat was het moment waarop Johann de trekker van het .202-jachtgeweer overhaalde dat om zijn schouders hing.

‘De zwarte man wendde zich van me af. Hij schreeuwde. Ik haalde nog een keer de trekker over. En nog een keer. En nog een keer.’

Amanda Agathagelou zette twee dikke strepen onder deze passage in haar aantekeningenboek.

Johann was naar huis gerend. Hij wachtte niet tot zijn vader terugkeerde van de waterpomp. Op het erf stond oom Niels te wachten.

‘Oom Niels,’ had Johann gehijgd. ‘Alsjeblieft help toch, ik denk dat ik een zwarte man heb neergeschoten.’

Oom Niels deed niets en wachtte tot Hennie Nel weer terug was op de boerderij.

‘Kom, we moeten die man vinden,’ had vader gezegd en ze stapten samen in de pick-up. Ze vonden hem in de berm van de weg. ‘Hij had een doek om zijn arm gewikkeld die rood zag van het bloed,’ beschreef Johann.

Hennie Nel vroeg hem om in te stappen zodat hij hem naar het hospitaal kon brengen. Dat weigerde de zwarte man. ‘Hij zei dat hij de politie al had gebeld en dat de politie hem zou komen ophalen. Maar dat was niet zo. De zwarte man loog.’

Midden in het gesprek met de psychologe was Johann opgestaan. ‘Dat was ik nog vergeten te vertellen,’ stotterde hij tegen Amanda Agathagelou. ‘Er stond een zwarte vrouw naast hem. Zij sprong over het hek en rende de bush in toen ze ons zag aankomen.’

Dit ophoesten van herinneringen vond de psychologe ‘typisch’. Hoe meer een patiënt sprak over zijn trauma, hoe meer details hij zich herinnerde.

‘Johann voelt zich niet goed,’ schreef ze in haar rapport. ‘Hij rent naar de wc. Hij moet overgeven.’

Toen Johann terugkwam van het toilet legde Amanda Agathagelou de sessie stil. Dit ging niet langer zo. Johann bleef vooruit en achteruit spoelen, als een op hol geslagen videorecorder. Amanda Agathagelou maande Johann tot kalmte: ‘Stop Johann. Stop nu.’

Ze vroeg hem diep in te ademen en de lucht door zijn tanden zo langzaam als mogelijk weer naar buiten te persen. Deze oefening moest hij tien keer herhalen. Nu wendde Amanda Agathagelou zich tot zijn moeder, die de sessie had bijgewoond terwijl Hennie Nel in de wachtkamer wachtte.

‘Ik wil dat Johann terugkomt voor een TIR. Dat is een Traumatic Incident Reduction-sessie. Hij zal het verhaal nog een keer aan mij moeten vertellen, zodat we stukje bij beetje de pijn kunnen wegnemen.’

Corrie Nel knikte. Dat zou ze doen. Amanda Agathagelou zou Johann Nel inderdaad nog een tweede keer zien. Vijf jaar te laat.


1 De duivel in hem

Hij zei het zelf al: ‘De fascisten zijn onder ons.’ Dat blijkt wel weer.

REGISSEUR EDDY TERSTALL, na de moord op Theo van Gogh

Bijna ongemerkt voerde de weg van Johannesburg naar Swartruggens je een vreemde wereld binnen. In de achteruitkijkspiegel waren de neonlichten van de geïndustrialiseerde wereld nog te zien: de autoverkoopplaatsen, de badkamertegelwinkels, de Amerikaanse fastfoodketens, de Adult World-sekswinkel en de belofte van een snel veranderend land. Blank en zwart stonden hier ’s ochtends gebroederlijk in de file. Bij de stoplichten bedelden blanke opa’s naast zwarte krantenverkopers. Verweerde gezichten, kartonnen smeekbedes.

‘Ek het drie kinders en niks om te eet, help asseblief.’

De staart van de weg, verankerd in de snelle stad, had de verandering aan den lijve ondervonden. De D.F. Malan, de boulevard genoemd naar de eerste premier van de partij die de apartheid uitvond, heette nu naar de blanke dominee die zijn hele leven tegen de rassenscheiding had gevochten, wijlen Beyers Naudé.

Maar de N1 eenmaal gepasseerd en links de voormalige Hans Strydom genomen, nu Malibongwe, wachtte onvermijdelijk die platteland. De weg vernauwde hier zoals het denken: van vierbaans naar tweebaans. De nieuwbouwwijken in Toscaanse stijl rond de stadsperiferie gaven zich over aan uitgestrekte grasvlakten met hier en daar een eenzame hoeve. Dit landschap had een ander tempo en een ander geluid.

Nergens stond een waarschuwingsbord: KIJK UIT, U NADERT EEN ANDERE WERELD. Nergens vroeg een douanebeambte om een reisdocument. Maar de wereld in de spiegel en de wereld in de voorruit verschilden als Europa van Afrika.

Verslaggeverplicht had me begin 2008 naar hier geleid. De dag was, zoals elke dag, begonnen met Radio 702.

‘Moet je deze horen,’ had de presentator door de microfoon geschreeuwd. ‘Een blanke jongen van achttien is in het plaatsje Swartruggens in de Noordwest-provincie ontstoken in racistische razernij. De jongen opende het vuur op de zwarte bewoners van een krottenwijk. Vier doden, talloze gewonden.’

‘Krankzinnig,’ riep de presentator. ‘Ik dacht dat we die tijd al lang achter ons hadden gelaten.’

The Star had schreeuwerige koppen. ‘De dood in een camouflagepak,’ heette de seriemoordenaar in de grootste krant van Johannesburg. De krant beschikte over details. Om halfdrie ’s middags had de boerenzoon zijn blauwe pick-up in de berm van de weg geparkeerd. Hij ging gekleed als een soldaat: bruine soldatenkistjes, legerbroek. Een .303-jachtgeweer hing over zijn schouder. Zijn zakken puilden uit van de schietpatronen. Hij sprak geen woord toen hij het pad op liep dat naar de krottenwijk leidde.

Skierlik heette de wijk, wat ‘vlug’ betekende in het Afrikaans. Een verwijzing naar het tempo waarmee de krotten waren verschenen toen de leisteenfabriek aan de overkant van de weg was geopend.

Kinderen speelden in het zand, met hun ruggen naar de moordenaar. Zonder een waarschuwing opende de boerenzoon het vuur. De kogels sloegen in als de eerste regendruppels op verdroogde zandgrond. De kinderen doken uiteen. Ze schreeuwden om hun moeder. De schutter volgde hen over het pad tussen de huisjes. De huizen met hun muren van golfplaten boden geen bescherming tegen de buitenwereld, zoals de huizen in Johannesburg. Skierlik kende geen ommuurde tuinen, alleen hekken van drie strepen prikkeldraad. De schutter vuurde daar overheen en onderdoor. Een kogel boorde zich door de wand van een caravan, waar niemand in zat.

Toen kwam hij Enoch Matshelanoka tegen, tien jaar oud. Met zijn rug naar de schutter was de jongen druk in de weer met een wagentje, gebouwd van een bierkrat. Twee kogels drongen in de borstkast van de jongen. Zijn moeder vond hem later terug, op zijn speelgoedwagen. Dood.

Johann schreeuwde nu. ‘Kom uit, julle bloody kaffers. Vandaag gaan ek julle doodmaak, julle swartgatte.’

De 37 jaar oude Sivuyile Peyi Danani rende naar buiten om te kijken wat er aan de hand was. Skierlik kende hem als Jomo, ‘de stille uit de Oostkaap’.

‘Een moment later was ook hij dood,’ schreef The Star. De schutter liep door. Hij vuurde en hij vuurde, soms met het geweer op de schouders, soms losjes vanaf de heup. Hij staakte zijn stormloop alleen om zijn geweer opnieuw te laden.

Een kogel raakte Annah Moiphithli, die haar twee maanden oude baby Keditlhotse in een doek op haar rug droeg. Keditlhotse stierf zonder een geluid te maken. De moeder raakte zwaargewond. Een dag later zou zij in het ziekenhuis overlijden. De bewoners van Skierlik renden voor hun leven. Sommigen doken weg achter de gammele deuren van hun huizen. Zoals de moeder die buiten de luiers van haar kinderen uitspoelde. Ze riep haar kinderen naar binnen en sloot net de deur toen een kogel haar kuit schampte.

Twee zusters zaten binnen te eten met de kinderen toen ze geweerschoten hoorden. Door een kier zagen ze hoe Skierlik uiteenstoof. De zusters grepen hun kinderen vast en renden zo hard ze konden naar het treinspoor achter het huis. Ze werden allebei geraakt in hun benen. Liggend op de grond hoorden ze hoe de schutter dichterbij kwam. Johann Nel passeerde de zusters op enkele meters, de loop van het geweer naar beneden geknikt om bij te kunnen laden. Een spoor van patronen liet hij achter. Toen sprong hij over de treinrails en verdween in het hoge gras.

‘Madness,’ riep de presentator. The horror. The horror!

Het was 16 januari 2008, twee dagen na de moorden waar ik nu pas van hoorde.

‘Jij kunt beter bij Achter het Nieuws gaan werken, je bent toch altijd te laat,’ had mijn moeder al eens gezegd.

Om het tijdverlies goed te maken was ik haastig in de auto gesprongen. Op de weg naar Swartruggens spuide de radio met het uur meer details. De schutter had een strafblad. Vijf jaar eerder had hij ook al eens het vuur geopend op een zwarte. Hij zou de man ‘per ongeluk’ hebben neergeschoten, in de overtuiging dat hij een baviaan was, meldde de nieuwslezer.

‘Wat is het toch met racisten en hun obsessie om de ander als een dier te zien?’ vroeg ik de Amerikaanse fotograaf die ik in alle vroegte had gevraagd om mee te gaan. Voetbalsupporters maakten gorillageluiden in het stadion als een zwarte aan de bal kwam. De Hutu-regering in Rwanda noemden de Tutsi’s ‘kakkerlakken’, voor ze met hun machetes op hen inhakten in de genocide van 1994. Geert Wilders noemde moslims in boerka’s ‘pinguïns in pinguïnpakjes’.

‘De truc is om de ander te ontmenselijken,’ zei de fotograaf terwijl hij zijn lenzen schoonpoetste. ‘Daarmee rechtvaardig je ieder racisme.’

Daar had de Poolse wereldreiziger en journalist Ryszard Kapuscinski ook eens over geschreven.

‘De racist is een primitief, bot mens,’ schreef hij. ‘Hij is een agressieve fanatiekeling. Een lomperd. Mensen die zichzelf hoger beschouwen dan ze zijn en ze verdienen, hebben racisme nodig als mechanisme tot overheersing en zelfverheffing. Als een trampoline die hen omhooggooit. Hij is primitief en zoekt iemand die nog primitiever is om te bewijzen dat hijzelf niet de ergste is.’

De weg dook de diepte in, als een vliegtuig met turbulentie. Daar beneden in het dal lag de Hartebeestpoortdam, het hart van de Magaliesbergen. Er dreven zeilboten in het meer en aan de randen werd gegolfd en gebarbecued. Hier vierde rijk Zuid-Afrika de vrijheid. Het meer vormde de definitieve scheiding tussen twee provincies: de koelere en in de zomer nattere hoogvlakten van Gauteng en de droogte van Noordwest. Daarachter begonnen wat de boeren noemden ‘de vlakten van de springbok’. De springbok kon, anders dan de hartebeestantilope, wel in de droogte overleven. Noordwest was een land voor sterke dieren en geharde boeren.

Achter de heuvels begon het land van de schrijver Herman Charles Bosman.

‘Kaffers?’ vroeg oom Schalk Lourens, de hoofdpersoon in de werken van Bosman. ‘Ja, die ken ik wel. Ze zijn allemaal hetzelfde. Ik vrees de Almachtige en ik respecteer Zijn werken, maar ik heb nooit begrepen waarom Hij de kaffer op aarde heeft gezet, of de runderpest.’

Dit was de weg naar Mafikeng, de as van Bosmans werk. Deze weg voerde rechtstreeks naar het hart van Zuid-Afrika’s donkerste conservatisme.

We gingen na wat we al wisten over het noordwesten. In deze provincie was de extreemrechtse Afrikaner Weerstandsbeweging van Eugène Terre’Blanche geboren, die zich met geweld had verzet tegen de komst van de democratie en de macht voor de zwarten. De boerderij van Terre’Blanche in Ventersdorp lag niet ver van Swartruggens. In Noordwest was vlak voor de verkiezingen in 1994 de noodtoestand afgekondigd omdat extreemrechtse radicalen er een onafhankelijke Boerenstaat wilden uitroepen.

In Noordwest woonden de ‘bittereinders’, Boeren, met hoofdletter B. Dat waren de blanken die het langst onderweg waren geweest vanaf de Kaap, waar de blanke vier eeuwen geleden voor het eerst voet aan wal had gezet. Deze pioniers hadden hun levenslijn met het Europese achterland gedecideerd doorgesneden.

Deze kolonisten waren zo lang onderweg geweest in dit deel van Afrika dat ze het Hollands waarmee hun grootouders van de boten waren gestapt al lang weer waren vergeten. Ze hadden het verbasterd in een taal vrij van lastige vervoegingen en regels. Een taal zonder toekomst of verleden tijd. Ze noemden het Afrikaans.

De enige boeken die deze Afrikaners lazen waren bijbelboeken. God was hun enige gids. Ze geloofden dat de Heer een klein deel van de mensheid had voorbestemd voor de hemel. De rest was voor altijd vervloekt.

Terwijl de wereld werd overspoeld door de ideeën van de Renaissance, de Verlichting, de rede en de ratio, trokken zij steeds verder en dieper Afrika binnen. Ze gingen de wildernis in en de wildernis kwam in hen. Ze leefden op zichzelf, maakten hun eigen wetten. Als iets hun niet aanstond, laadden ze hun vrouw en kinderen weer in de huifkar en trokken ze verder Afrika in, ‘waar niemand hun gezag in twijfel kon trekken’, had mijn voorganger bij NRC Handelsblad Allister Sparks geschreven.

In zijn boek De kust van de goede hoop stelde hij: ‘Dit bijna darwinistische proces van selectieve migratie verklaart hoe het komt dat het Afrikaner nationalisme dat je tegenkomt steeds militanter wordt naarmate je in Zuid-Afrika verder noordelijk komt.’

Voilà, daar stond het hele verhaal van de moordenaar van Swartruggens, dachten we. ‘Boerenzoon kan het nieuwe Zuid-Afrika wel schieten,’ fantaseerden we de kop in de krant alvast. Voorwaarts naar de zeventiende eeuw.

De middag siste van de januarihitte. De autoramen waren open. Swartruggens was muisstil. Op het moment dat de witte punttoren van de Nederduits Gereformeerde Kerk boven de glooiende heuvels zichtbaar werd, was de ontvangst van Radio 702 uiteengevallen in ruis. Precies hier stopte de boodschap van liberaal Zuid-Afrika.

Er was geen enkel teken van de onrust waar de radio zo dramatisch verslag van had gedaan. Zevenhonderd woedende demonstranten die de weg blokkeerden? Waar? Een brandend autowrak? Niet hier.

Er was hier eigenlijk niks om herrie te maken. Een gasthuis, een benzinestation, een restaurantje met de rode letters WIMPY.

In de lange geschiedenis van dit continent met zijn beroemde veldslagen en brute rooftochten speelde Swartruggens nooit een rol van betekenis. Swartruggens kwam in geen geschiedenisboek of catalogus voor. Swartruggens was een dorp waar je doorheen reed, op weg naar belangrijkere bestemmingen. Swartruggens was een dorp van halverwege, een tussenstop voor reizigers op de weg tussen de goudmijnen van het voormalige Transvaal en de diamantvelden van Botswana.

Naast het politiebureau, in het kantoor van de gemeentelijke dienst, hadden leden van regeringspartij ANC een spoedvergadering belegd. Parlementslid Patrick Chauke was er speciaal voor uit Kaapstad teruggevlogen naar Swartruggens. Dit was zijn geboortedorp en zijn kiesdistrict. Chauke was een succesnummer. Hij was het hoofd van de parlementaire commissie voor Binnenlandse Zaken en bestuursvoorzitter van een aantal grote bedrijven. Er was geen wet in Zuid-Afrika die dergelijke zakenbelangen voor politici verbood.

Chauke had zichzelf aan het hoofd van de bestuurstafel gezet. Strategisch overleg heette dit. Hij ging even recht zitten voor een ferm statement toen hij ons zag binnenkomen.

‘Deze moorden komen voort uit schaamteloos racisme,’ sprak Chauke. De vergadering knikte instemmend.

‘We moeten onder ogen zien wat de grootste uitdaging is van Zuid-Afrika: racisme. Met wortel en tak moeten we het uitroeien. Dit is geen incident. Deze moord laat ons allemaal zien hoe deze jongeman is grootgebracht. Het vertelt ons hoe zijn ouders denken en hoe de mensen in zijn omgeving denken.’

Toen wuifde hij met zijn hand. Nu wegwezen.

Buiten stond Florence Manamela met haar wilde grijze haren haar woede op te vreten. Ze was het lokale raadslid van de krottenwijk Skierlik. De doden waren in haar achtertuin gevallen. Ze kende de slachtoffers en ze kende de moordenaar.

‘Nu word ik aan de kant geschoven,’ bromde ze. ‘Nu hebben de grote jongens de regie overgenomen en doe ik er niet meer toe. Maar ik zeg je: ze blazen deze zaak onnodig op tot een rassenkwestie. We kunnen niet de hele blanke gemeenschap de schuld geven van de daden van één mens. De duivel is in dat jong gekomen. Zo zie ik het.’

We reden naar de krottenwijk. Skierlik lag net buiten het centrum van het dorp, voorbij de kerk aan de weg die uitmondde bij de begraafplaats. Een uitgebrand autowrak versperde de toegang tot het veld vol gammele huisjes. Een groene watertank stak hoog boven de huizen uit, zoals in de meeste krottenwijken zonder waterleiding. De ondergaande zon gooide een warme rode gloed over de verroeste golfplaten.

In al zijn stinkende armoede ademde iedere Zuid-Afrikaanse krottenwijk altijd dezelfde opgeruimdheid en netheid. De huizen mochten dan van wrakhout zijn gemaakt, de moestuinen lagen er keurig bij. De veldjes voor de maïs, de sla en de kool waren afgezet met strakgespannen ijzerdraad, de perken keurig schoongeveegd. Hier had hij met zijn soldatenkistjes doorheen gebanjerd. In een caravan had een kogel een gat zo groot als een tennisbal geslagen. Het metaal was als een tulp opengegaan.

We herkenden Thys Legwale van de foto in The Star. Hij droeg hetzelfde rode tuinmanspetje als op de foto in de krant, hetzelfde blauwe shirt, dezelfde ongeveterde kistjes. De schutter had zijn dochter als laatste geraakt. De kogel had haar en zijn kleindochter Keditlhotse dodelijk getroffen. Thys Legwale had een gruwelijk verhaal te vertellen. Thys Legwale zou de ruggengraat van onze reportage worden.

We zetten een paar stoelen neer voor zijn schamele huis, precies zo dat de camera hem en de armoede waarin hij leefde in één shot zou kunnen vastleggen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Thys Legwale stamelde onverstaanbare woorden. Hij was stomdronken. Nu pas zag ik hoe zijn voorhoofd glom van de zweetdruppels. Zijn ogen waren rooddoorlopen van de drank. Dit ging niet lukken.

We verschoven de camera naar de gebochelde Mozes Clifton, die in hetzelfde huis woonde als Thys Legwale en de twee slachtoffers. Zijn ogen dichtknijpend voor de zakkende zon hield hij zijn verhaal.

‘Die baas het geskiet, geskiet, geskiet,’ begon Clifton in het Afrikaans. ‘Toen zijn we achter het huis gedoken. Toen is hij hierheen gerend. Ik zag hem. Toen heeft hij haar doodgeschoten.’

Ik vroeg wie er was doodgeschoten.

‘Het kind in het huis hier, en de moeder.’

Thys Legwale begon zich er nu mee te bemoeien. ‘Toen viel hij, toen viel hij,’ sprak hij met dubbele tong.

‘Wie is er gevallen,’ vroeg ik, ‘de schutter?’

Thys Legwale hief zijn vinger in de lucht. ‘Toen schoot hij weer. Driemaal. Toen was de politie er. Heel veel politie. De regering heeft nooit iets voor ons gedaan. We hebben geen huizen. We hebben geen water en geen stroom. Hoe lang moeten we nog wachten?’

Ik probeerde Thys Legwale te kalmeren. We moesten eerst over de moorden spreken, dan pas over de andere problemen hier in de wijk.

Mozes haalde een draagdoek uit het huis. Hij hield hem omhoog voor de camera. In het midden van de doek zaten vier grote gaten. Zo was de kogel door de gevouwen deken heen gegaan, door de buik van de moeder, de rug van het kind.

‘Twa, twa, twa,’ zei Mozes Clifton. ‘Zo ging het geweer. En toen is hij weggerend.’

Thys Legwale onderbrak weer. ‘De regering heeft nooit iets voor ons gedaan. Geen huizen, geen elektriciteit, geen water. En wat ga jij ons nu geven? Geef me tien rand, man.’

Het interview was rommelig, onbruikbaar tot nu toe. Ik wilde weten wie de moeder met het kind was. Had ze werk? Was ze getrouwd? Wat waren haar dromen? Ik wilde de pijn van Skierlik begrijpen. De wetenschap dat hier vier doden waren gevallen was niet genoeg.

Thys Legwale en Mozes Clifton bleven door elkaar heen praten. Over het falen van de regering. Over de chaos van die maandagochtend, toen de wit man hier met zijn geweer doorheen gerend was. Het interview leek op de stormloop van Johann Nel. Het gesprek liep heen en weer door kronkelige straatjes, die één voor één vastliepen in een cul-de-sac.

‘Hebben jullie veel last van racisme hier?’ probeerde ik.

Nu waren Clifton en Legwale unaniem. ‘Nee, helemaal niet. We hebben geen problemen met de boeren. Dit was werkelijk wonderlijk wat hier gebeurd is.’

We bedankten Mozes Clifton en Thys Legwale. We liepen terug naar de auto. Ik schrok van het idee dat de getuigenissen over deze massamoord me niet raakten. Ik dacht aan de lawine van filmpjes die over de wereld was uitgestort na 11 september. We hoorden alle details over de levens van de slachtoffers in de twee torens van het World Trade Center. Hoe ze naar huis hadden gebeld en wanhopige berichten achterlieten op de antwoordapparaten. We hoorden over de carrières die ze hadden, hun ambities en hun teleurstellingen in het leven. We hoorden over trouwplannen en baby’s op komst. De rouw in Amerika sloeg moeiteloos over op de rest van de wereld.

Zelfs starend in de ogen van de nabestaanden hier, was ik emotieloos. Misschien was het beroepsdeformatie. Misschien had ik te veel van dit soort verhalen gehoord. Misschien was het omdat ik het niet lang genoeg en niet hard genoeg had geprobeerd. Of misschien was het wel om de simpele reden dat ik me niet kon identificeren met deze levens.

Skierlik was een nederzetting vol sloebers. Sommigen hadden werk in de leisteenfabriek aan de overkant van de weg. Velen waren werkloos. Velen waren ziek. Bij de buurvrouw van Mozes Clifton en Thys Legwale las ik aids in de ogen. De ogen stonden diep in haar kassen. Ze had uitslag op haar voorhoofd. Ze hakte haar eigen hout, een typisch karwei voor een echtgenoot, die nergens was te bekennen.

Ik had deze zware levens al honderdmaal gezien op honderd verschillende plekken in Afrika. Nooit had ik gevoeld alsof dit mezelf zou kunnen overkomen. Ik kon me niet voorstellen dat ik in een huis zou wonen, dat in de zomerhitte veranderde in een bakoven, zo heet, en ’s winters in een vriezer, zo koud. Ik kon me niet voorstellen dat ik elke dag met jerrycans in de weer zou zijn om drinkwater te halen uit die grote groene ton. Ik kon me, na al die jaren van interviews en reportages, niet voorstellen dat dit mijn leven had kunnen zijn.

Ik schrok van dit idee. Ik schrok van mijn irritatie over Thys Legwale, die zelf zo onaangedaan leek door de gebeurtenissen en bezorgder was over de fooi. Hij was midden in het verhaal over de dood van zijn dochter en kleindochter begonnen over het falen van de regering. Hij had zich vol laten lopen op een dag waarop tal van journalisten hem kwamen vragen naar zijn verdriet en zijn familie hem harder nodig had dan ooit. Ik begreep hem niet. Ik begreep zijn verdriet niet. Ik begreep mezelf niet. Maar ik durfde er niets over te zeggen tegen de cameraman.

We reden naar de Unbroken Chain, de kroeg van boeren en motorrijders naast het Wimpy-restaurant. Een politieman die stond te posten voor de ingang van Skierlik had verteld hoe een collega nog niet zo lang geleden door een van de boeren hier onder handen was genomen. Ze hadden hem op een avond de kroeg uit geslagen, omdat ze geen zin hadden in zwarten op de barkruk.

‘Het verbaast me niks dat dit in Swartruggens is gebeurd,’ zei hij. ‘De boeren doen hier nog steeds alsof ze ongestraft hun gang kunnen gaan.’

Achter de bar van de Unbroken Chain stond een vrouw die van top tot teen was getatoeëerd. Ze was halfnaakt en stond te balanceren op zwarte haklaarzen. Haar ondergoed was bedekt met visnet, alsof iemand haar net gevangen had. Aan de bar zaten kakibroeken en lange baarden. Eén stelde zich voor als Niels Hugemeyer, eigenaar van het benzinestation op de hoek.

Hij begon het gesprek met een vraag. ‘Wat denken jullie jongens: wordt het hier net zo’n bananenrepubliek als Zimbabwe?’

Hugemeyer kende de familie van de moordenaar. ‘Ik heb zijn vader vanochtend nog aan de telefoon gehad. Hij is er kapot van. Het is een aardige vent, weet je.’

We knikten. ‘Die familie heeft al heel wat meegemaakt. Ze zijn al twee keer overvallen thuis. Ik praat het niet goed wat hij heeft gedaan, maar ik kan het wel begrijpen. Ons is almal gatvol van die misdaad.’

Had de schutter serieus vijf jaar geleden een zwarte man neergeschoten omdat hij dacht dat het een baviaan was, zoals de radio die ochtend had gemeld?

Hugemeyer schudde zijn hoofd. ‘Ach nee, dat maken de media ervan. Ze hebben het verward met het verhaal over een boer in Limpopo.’

Ik herinnerde me het verhaal weer. In Musina, bij de Zimbabweaanse grens, had een jonge boer het vuur geopend toen hij geluiden hoorde in de bosjes rond zijn boerderij. Toen hij ging kijken vond hij het lijk van een Zimbabweaanse man. Dat had de boer althans in de rechtbank verklaard.

‘Ik ben geen racist,’ zei Hugemeyer. ‘Maar het zijn soms wel een stelletje bavianen hier, vind je niet? Ik bedoel, alleen bavianen zouden op iemand als Jacob Zuma stemmen, toch?’

Het was twee weken nadat de leden van regeringspartij ANC de intellectueel en zittend president Thabo Mbeki hadden weggestemd als partijleider. In plaats daarvan hadden ze gekozen voor de ongeschoolde Zulu-chief Zuma. Zuma was controversieel. Mbeki had hem in 2005 ontslagen als vicepresident omdat hij werd beschuldigd van het aannemen van steekpenningen bij een wapendeal. Een jaar later beschuldigde een seropositieve vrouw hem van verkrachting. Hij werd vrijgesproken, maar niet voordat Zuma voor de rechter had toegegeven inderdaad seks te hebben gehad met de vrouw en geen condoom te hebben gebruikt. Om het risico op besmetting te verkleinen had hij na afloop een douche genomen.

‘De apen zijn hier aan de macht,’ zei Niels Hugemeyer. ‘Ik zweer het je.’

Ik schreef drie woorden op in mijn aantekenboekje: misdaad, Zimbabwe, Zuma. Ik zocht naar sleutelwoorden die het hoofd van de moordenaar konden ontsluiten. Hier was hij opgegroeid. Hier was zijn haat geboren. De haat die hem tot de daad had aangezet, moest wel van zijn ouders komen of van de mensen met wie hij omging, had Kamerlid Patrick Chauke gezegd. Zonder twijfel had hij mensen als Niels Hugemeyer bedoeld. We betaalden de rekening en slenterden naar het gastenhuis. Het was al laat. Swartruggens was muisstil, niets verraadde de bom die op ontploffen stond.

Geen nieuws in Afrika zonder meutes. Meutes maken het nieuws. De Engelse benaming is eigenlijk beter: mob. Dat geeft een goede illustratie hoe de meutes werkten: ze vegen als bezems hele straten, hele wijken, schoon. Mob nation noemde de Mail and Guardian Zuid-Afrika eens. Een land geregeerd door menigten. Geen rel zo klein of er kwam wel een meute aan te pas.

Meutes hebben hun eigen ritme en hun eigen pas. Toyi-toyi noemen Zuid-Afrikanen de dans der meutes. Trek je linkerbeen hoog op, verplaats het gewicht naar het rechterbeen en stamp de linkervoet met volle kracht op de grond. ‘Hash-hash,’ sissen de demonstranten dan, als het geluid van een ratelend machinegeweer.

Meutes hebben hun eigen psychologie en die kan gevaarlijk zijn. Dat ervoer ik eens in een buitenwijk die Khutsong heette, een uurtje rijden van Swartruggens. De provinciebesturen hadden de gemeentegrenzen opnieuw getekend en volgens de nieuwe kaarten zou Khutsong niet langer tot de rijke Gauteng-provincie (Johannesburg en Pretoria) behoren, maar tot de veel armere Noordwest-provincie. De bewoners zagen dit als een straf en verwachtten nu nog minder dienstverlening dan ze al hadden. Khutsong bestond voor een groot deel uit krottenwijken zoals Skierlik. De dag dat ik er met een cameraman naartoe ging om poolshoogte te nemen was uitzonderlijk gewelddadig. De toenmalige voorzitter van het ANC en minister van Defensie Mosioua Lekota was met veel bombarie de wijk binnengestapt. Hij zou de bewoners de beweegredenen van de regering uitleggen en daarmee moest het gedaan zijn met de opstand. Terror was de bijnaam van de minister. Niet vanwege zijn verleden als bommenlegger voor het ANC, maar vanwege zijn kunsten op het voetbalveld in zijn jeugd. Khutsong gaf Terror niet eens de kans om uit zijn dure ministersauto te stappen. Ze blokkeerden de weg en lieten een regen van stenen op het konvooi neerdalen. Terror moest oprotten.

Kort daarna reden wij Khutsong binnen. Voor ons reed een gepantserde politieauto die onder handen werd genomen door de meute. De stenen braken op het koude staal. De keienregen klonk als een concert door de Radio 1-microfoon. Ik had er lol in. Een jongen die naast me stond probeerde boven het lawaai uit te komen.

‘Je moet hier weg, het is hier gevaarlijk.’

Ook dat nam ik op. Goed voor de ‘sfeer’, waar de redactie in Hilversum altijd om vroeg. Een van de demonstranten zag me opnames maken en demonstreerde een oorlogsdans.

‘Geef me vijf rand voor benzine,’ riep hij steeds weer.

Ik had geen idee waar hij het over had en liep hem voorbij. Hij haalde me in en riep weer: ‘Geef me vijf rand voor benzine.’

Terwijl ik doorliep naar de filmende cameraman hoorde ik de jongen roepen: ‘Sell-out. Hij is een verrader.’

De meute draaide zich om, om te zien waar het geschreeuw vandaan kwam en zag toen de jongen op mij en de cameraman wijzen. ‘Verraders,’ riep de hele menigte nu.

Cameraman en ik begrepen dat het nu tot ons gericht was. We begonnen richting de auto te rennen die ik volledig verkeerd geparkeerd had volgens de regels van de conflictverslaggeving. Ik had de auto met de neus naar de township geparkeerd, tegengesteld aan de vluchtroute. Ik had de versnellingsbak vergrendeld met een slot dat Zuid-Afrikanen de gearlock noemden. Ik had de deuren op slot gedaan. Drie keer fout.

De stenen vlogen onze kant op. Met bevende handen probeerde ik de juiste sleutel in het slot te krijgen. De deur ging open. Ik sprong in de auto en trok de cameraman en de vertaler over de passagiersstoel naar binnen. Buiten klonk het alsof het hagelde. Grote sterren verschenen in de voorruit. De linkerspiegel viel van de deur. De achterruit ging aan diggelen.

‘Wat was dat in vredesnaam?’ riep de cameraman boven de loeiende motor uit. Ik had geen idee.

Collega’s vertelden later dat ze demonstranten elke dag vijf rand betaalden voor ze de township in reden. Relbelasting was dat. Met die vijf rand kochten de demonstranten kannetjes benzine waar ze benzinebommen mee maakten. De huizen van de lokale gemeenteraadsleden die daarmee in brand werden gestoken, konden de journalisten dan weer filmen. I scratch your back, you scratch mine, noemden Zuid-Afrikanen dat wisselgeld.

De meute die zich op de dag van Johann Nels eerste verschijning voor de rechter had verzameld moest zich nog ontpoppen. Ik telde vijftien mannen en vrouwen die ’s ochtends om negen uur klaarstonden voor de rechtbank om te demonstreren tegen het ‘schaamteloze racisme’ waar Patrick Chauke over had gesproken. Alle begin was moeilijk. Een vrouw met een T-shirt van regeringspartij ANC probeerde de demonstranten als een orkestleider te dirigeren.

Een voet naar links, een voet naar rechts, commandeerde ze. ‘Loop nu naar de overkant, waar de camera’s staan,’ fluisterde ze in de oren van de uitgedoste dames. De dames staken de straat over. De demonstranten hadden kartonnen borden gemaakt.

DOOD DE DUIVEL, DOOD DE BOER, stond erop. HANG HEM OP. STOP RACISME.

De fotografen probeerden de scènes zo close-up als mogelijk vast te leggen. Zo leek het toch nog wat.

Op de voorste bank in de rechtszaal zaten de nabestaanden. Ik zag Thys Legwale. Mozes Clifton was niet gekomen. Daar kwam Patrick Chauke binnen, geflankeerd door een paar stropdassen en de vakbondsleiders uit Noordwest. Er werd even gesist naar de nabestaanden. De hele eerste rij stond op om plaats te maken voor de hoogwaardigheidsbekleders.

Behalve een paar verslaggevers zaten er geen blanken in de zaal. Op één oude vrouw na. Ze stelde zich voor als Magda Oberholzer.

‘Frans Pieterse is mijn zwager. Frans is twee jaar geleden hier in Swartruggens vermoord. Het was gruwelijk wat ze hem hebben aangedaan. Ze hebben hem aan zijn stoel gekneveld. Frans was mank. Hij had een kunstbeen. Ze hebben hem vier uur lang gemarteld. Ze hebben kokend water over hem gegooid, voor de ogen van zijn vrouw en zijn kinderen,’ fluisterde Oberholzer.

‘Weet je nog wat de indianen met cowboys deden? Dat hebben ze ook met Frans gedaan. Hij is gescalpeerd met een stanleymes. Vervolgens hebben ze hem met zijn eigen schoenveters gewurgd.’

Mevrouw Oberholzer haalde haar mobiele telefoon uit haar zak. ‘Dit is Frans,’ zei terwijl ze het scherm van de mobiele telefoon toonde. ‘En dit is zijn grafsteen.’

‘Waarom bent u dan hier?’

‘Om te zien wat er hier vandaag allemaal gebeurt. Waar waren de demonstranten toen Frans vermoord werd? Waar was het ANC? Waar waren de vakbondsleiders toen? Nu is het een keer een blanke die wat verkeerd doet. Nu staan ze allemaal op hun achterste benen.’

De deur van de rechtbank zwaaide open. Achter twee politieagenten met kogelvrije vesten strompelde een jonge jongen met hoekige schouders, zijn handen geboeid, zijn voeten geketend. De zaal werd even muisstil. Dit was het monster, de duivel van de kartonnen borden buiten. Dit was Johann Nel. Schichtig als een gems keek hij de zaal rond. Hij zocht naar bekende gezichten, maar vond er geen.

Zijn verschijning voor de rechtbank was voorbij eer het publiek er erg in had. De verdachte moest in voorlopige hechtenis blijven, droeg de rechter op. Een week later zouden de formele aanklachten tegen hem worden ingediend.

Een week later was Swartruggens onherkenbaar veranderd. Voor de rechtbank lagen grote rollen prikkeldraad. Een kordon van politieagenten had de rechtbank hermetisch afgesloten. De agenten droegen kogelvrije vesten, helmen en karabijnen, die met rubberen kogels waren geladen. Uit alle richtingen kwamen bussen aangereden. Uit Rustenburg, uit Mafikeng, Potchefstroom. Uit de ramen hingen de rode vlaggen van de vakbonden, van Cosatu en van de vakbond voor mijnwerkers.

AN INJURY TO ONE, IS AN INJURY TO ALL stond erop.

Het asfalt voor de rechtbank trilde onder de voeten van de demonstranten. Het waren er duizenden. Het gezicht van de nieuwe leider van de regeringspartij lachte op T-shirts over bolle buiken en borsten. Jacob Zuma was er niet, maar wel zijn lied. Ze zongen ‘Umshini Wami’. Geef me mijn machinegeweer.


Geef me mijn machinegeweer

Houd me niet langer tegen

Geef me mijn machinegeweer

Of ik pak hem zelf

Geef me mijn machinegeweer

O. Dankjewel.

Het werd tijd.

Nu dat ik mijn machinegeweer heb,

Zal ik kogels nodig hebben

Ik bleef aarzelend staan kijken, op een afstand. De toon van de meute was veranderd ten opzichte van de week ervoor. Dit was geen toneelstuk meer. Dit was woede. De demonstranten voerden hun oorlogsdans uit, dicht tegen elkaar aan, als een ondoordringbaar kluwen. Een politiehelikopter scheerde over. Stenen vlogen de lucht in, richting het gebouw van de rechtbank. Tientallen zwarte handen klampten zich vast aan de spijlen van de groene tralies. Sommigen knepen hun vuisten samen en draaiden ze in tegengestelde richting, alsof ze de nek van een gans omdraaiden.

‘Ik wil dat hij hangt,’ riepen ze. ‘Ik wil zijn verdomde nek in stukken breken.’

Ze zongen niet langer ‘Dood de duivel’, zoals de week ervoor. Ze zongen ‘Kill the Boer, kill the farmer’.

De Zuid-Afrikaanse commissie voor mensenrechten had dat lied uit de apartheidstijd nog niet zo lang geleden veroordeeld als ‘haatdragend’. ‘Ik klim op het dak en roep het uit, mijn moeder is verheugd als ik een Boer kan raken,’ zongen ze. Ze zongen ‘One settler, one bullet’, één kogel voor elke kolonist. Dat lied was evengoed verboden.

De zon was hoog boven de rechtbank geklommen, de meute was verhit. Dit protest was niet langer tegen de moordenaar gericht, maar tegen alle blanken.

Aan de buitenring van het protest vroeg ik een man waar hij vandaan kwam. ‘KwaZulu Natal,’ gilde hij en sprong weer weg, alsof hij een skippybal onder zijn voeten had. ‘Soweto,’ zei een vrouw links van me. Ze was die ochtend vier uur onderweg geweest om hier te komen.

‘Waarom bent u dan hier?’ riep ik.

‘Ik heb geen baan. Ik ben lid van het ANC en ze vroegen of ik hiernaartoe wilde komen.’ Ik las de kartonnen borden. ‘Zelfs al waren ze maar bavianen, dan hebben ze nog het recht om te leven,’ luidde er een. Het apenverhaal ging zijn eigen leven leiden.

Parlementslid Patrick Chauke was op een pick-up geklommen met manshoge speakers in de achterbak. Zweetdruppels glinsterden op zijn voorhoofd. Vuur spuwde uit zijn ogen.

‘Waar zijn de blanken nu?’ riep hij. ‘Waarom is er geen blanke hier om sympathie te tonen voor de slachtoffers?’

Inderdaad, waar waren de blanken? De passie van de meute sloeg op me over, maar ook de twijfel. Hier stond ik, met mijn blanke Hollandse kop. Ik was met de meute, maar de meute was niet met mij.

De stemming werd agressiever. De demonstranten begonnen steeds wilder aan de hekken te rukken. Ze wilden de moordenaar zien. Ze wilden hem in handen hebben.

De cameraman was voor de meute uit gehold om een goede shot te krijgen. Hij draaide zich om en zag de demonstranten nu rennend op zich af komen. Vertwijfeld keek hij even naar mij, langs de kant van de weg. Ze spuugden op zijn lens. Ze begonnen tegen hem aan te duwen, dreigend, tot een paar agenten met oproerschilden de demonstranten verjoegen. Tegen deze woede hielp geen camera en geen microfoon. Geen perskaart veranderde onze huidskleur. De meute was zwart en wij waren blank.

Patrick Chauke spoorde zijn troepen aan. ‘Racisme is de grootste vloek van Zuid-Afrika.’

We trokken ons terug achter het groene hek bij de rechtbank, achter de brede ruggen van de politiemannen. Daar stonden we, zij aan zij met de voorman van de blanke boerenbond, de Transvaal Landbou Unie. Ben Marais was het prototype van de Afrikaner boer. Hij droeg een kakishirt, korte broek, en veldskoene. Hij had een grote cowboyhoed op.

‘Is jy van Holland?’ zei Marais gebroederlijk. ‘Dan kan ons Afrikaans praat.’ Marais was begaan met de slachtoffers en hun nabestaanden.

‘Wij keuren geen enkele moord goed. Wit op wit, zwart op zwart, zwart op wit. Maar ik hoor Patrick Chauke de rassenkaart spelen. Ik wil niet dat straks ook mijn zwarte arbeiders overspoeld worden met deze haat tegen blanken. Wanneer een boer wordt vermoord, horen we niks van de regeringspartij.’

Marais wist wel waarom Johann Nel gedaan had wat hij had gedaan. ‘Het komt door de televisie. Te veel seks en te veel geweld.’

Daar stonden we, zij aan zij met de woordvoerder van Afri Forum, de belangenvereniging van Afrikaners.

‘Het is een schande dat dit vreselijke voorval wordt gebruikt om mensen op rassenbasis op te zwepen,’ zei Kallie Kriel, die vriendschappelijk zijn arm om mijn schouders had gelegd. Hij herkende me nog van eerdere interviews. ‘Er zijn tweeduizend boeren in de afgelopen jaren vermoord, de meesten door zwarten. Maar dat gebruiken wij toch ook niet om rassenhaat te verspreiden?’

Achter de rug van Kallie Kriel vlogen de stenen over het hek. De meute sjorde zo hard aan het groene hek dat het los kwam uit de rails. Agenten van de oproerpolitie ketenden hun armen aan elkaar. De kleppen van de helmen gingen dicht en ze kantelden hun schilden naar de hemel waaruit honderden stenen vielen.

Hier stonden we, naast de pantserwagen waarin Johann Nel naar de rechtbank was gereden om de officiële aanklachten te horen. Viermaal moord, elf pogingen tot moord en verboden wapenbezit. Nu moest hij net als wij wachten tot de politie de meute weer onder controle had. ‘Nee, nee,’ riepen de demonstranten. ‘Dit nooit meer.’

Ik herkende die woorden. Waren dat niet de woorden die de duizenden Nederlanders hadden geroepen op de Amsterdamse Dam, de avond na de moord op Theo van Gogh? ‘Dit nooit meer.’

Een nieuw salvo stenen kwam onze kant op. We doken weg. Terwijl ik samen met Kallie Kriel en Ben Marais gehurkt zat, drong de vergelijking met Nederland zich verder op. Johann Nel was de Mohammed B. van Swartruggens. Zijn integratie in het nieuwe Zuid-Afrika was evengoed mislukt als die van de jonge Marokkaanse Nederlander.

Mohammed B. was 26 toen hij Theo van Gogh neerstak. Johann Nel was achttien toen hij Skierlik binnenrende. Hij was een kind van postapartheid Zuid-Afrika. Hij werd geboren in hetzelfde jaar waarin Nelson Mandela werd vrijgelaten. Hij was vier toen het zwarte ANC de macht van de blanken overnam. Apartheid en de rassenideologie waren aan hem voorbijgegaan.

Het nieuwe Zuid-Afrika had hem tot deze daad aangezet. De geschiedenisboeken over apartheid en kolonialisme beschreven talloze voorvallen waarin de staatsgeleide rassenideologie had geleid tot gruwelijke moorden. De commissie voor waarheid en verzoening (TRC) had er zeven boeken over volgeschreven.

Maar na 1994 waren die voorvallen incidenten geworden en anno 2008 waren ze op de vingers van één hand te tellen. Racistische moord in Zuid-Afrika was bijna even uniek als een moslimallochtoon die een Nederlander neerstak.

Ik wilde Johann Nel leren kennen en leren begrijpen, besloot ik gehurkt op de grond voor de rechtbank van Swartruggens. Ik wilde weten waarom zijn integratie in het nieuwe Zuid-Afrika was mislukt.

Dat kon alleen als ik ook eerlijk naar mezelf zou kijken. Ik had meer dan zes jaar geprobeerd om te integreren in dit land. En hier lag ik, achter een hek, achter de oproerpolitie, naast de woordvoerders van blank Zuid-Afrika, terwijl zwart Zuid-Afrika zich daar buiten woedend maakte over het racisme waar ze veertig jaar, nee vier eeuwen lang onder hadden geleden. Hier lag ik, aan de verkeerde kant van de barricaden. Terwijl tientallen agenten zich opmaakten voor een charge om de meute van de rechtbank weg te drijven, vroeg ik me in paniek af: ‘Hoe ben ik hier eigenlijk terechtgekomen?’


2 Blank worden

Dit is de wet van cultuur: twee beschavingen kunnen elkaar niet goed leren kennen of begrijpen. U zult blind en doof worden. U zult content zijn in uw eigen ommuurde beschaving. Signalen uit die andere beschaving zullen onbegrijpelijk voor u zijn, alsof ze door de bewoners van Venus naar u werden gestuurd. Als u er trek in heeft, kunt u natuurlijk ontdekkingsreiziger worden in eigen land. U kunt een Columbus worden, een Magellan, een Livingstone. Maar ik betwijfel of u daarvoor zult voelen. Zulk expedities zijn zeer gevaarlijk, en u bent toch niet gek, of wel soms?
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In april 1996 was Johann Nel zes jaar oud. Ik was eenentwintig. Johann ging nog naar de lagere school van Swartruggens en hij lachte breeduit op de dag dat de dorpsfotograaf een foto van hem nam. Ik hoopte af te studeren aan de Academie voor Journalistiek en zou drie maanden door Zuid-Afrika reizen voor mijn eindscriptie. Apartheid was twee jaar daarvoor een roemloze dood gestorven. Dat was eigenlijk alles wat ik ervan wist. Dat het voorbij was. Ik wist niet hoe het was of hoe het was geweest, een even schitterend als onoverkomelijk gebrek.

Het zou nog twaalf jaar duren voor ik Johann Nel zelf leerde kennen, maar ik maakte alvast kennis met zijn archetype. Dat was de blanke Zuid-Afrikaan zoals ik mij hem had voorgesteld toen ik samen met een studiegenoot in het vliegtuig van Amsterdam naar Johannesburg stapte.

De blanke Zuid-Afrikaan was een Johann Nel-achtige, als je hem een soort zou willen noemen. In april 1996 bestond er voor mij maar één type blanke Zuid-Afrikaan. Dat was de apartheidminnende racist, die met grote tegenzin zijn macht had afgestaan aan de zwarte hulpeloze meerderheid onder leiding van Nelson Mandela. De blanke Zuid-Afrikaan was een verbitterde verliezer, een zuurpruim. De blanke Zuid-Afrikaan was een antieke mens, die een halve eeuw had stilgestaan terwijl de rest van de wereld kolonialisme afschafte, een Berlijnse muur en een IJzeren Gordijn omvertrok en richting het einde van de geschiedenis raasde.

Het vliegtuig naar Johannesburg zat er vol mee, met die mensen uit de Oudheid. Ze zaten voor en achter ons. Links en rechts. Allen medeplichtig aan een misdaad tegen de menselijkheid. Sommigen droegen baarden, veel te korte broeken voor het seizoen en groene sokken in veldskoene. Ze zeulden indrukwekkende buiken met zich mee onder groene kakihemden, met lappen grijs erop gestikt. Boeren.

Er zaten ook grootstedelingen tussen, in truien die vijftien jaar daarvoor nog heel populair waren in Nederland. Ze dronken allemaal. De twee Zuid-Afrikanen aan de andere kant van het gangpad lieten de flessen brandewijn aanrukken zo gauw het vliegtuig loskwam van Schiphol. Het toestel was halfleeg dus we konden de benen strekken.

‘Kom, ons moet drink,’ had de grootste van het stel gezegd, niet iemand om het mee oneens te zijn. Hij had een stel kaarten meegenomen en legde razendsnel de spelregels uit.

‘Twee is de laagste kaart, aas de hoogste. Ieder neemt drie kaarten en gooit om beurten een kaart die hoger is dan die op de stapel. Heb je geen hogere kaart, dan is de hele stapel voor jou. Wie het eerst door zijn kaarten heen is, wint. De ander verliest, en drinkt.’

Hij noemde dit spel shithead en dat vonden we geestig. Wie verliest, drinkt. Dat leek ons een typische blanke Zuid-Afrikaanse benadering van het leven.

Onder onze voeten trok Afrika voorbij. We passeerden de zandwoestijnen van Tsjaad en West-Soedan, we waren stoer. We kenden geen van beiden iemand die ooit zo ver van huis was geweest. We vlogen naar de wildernis. Dat de grootste van het stel steeds ongeduldiger met zijn vingers knipte om de aandacht van de stewardessen te vestigen op zijn lege brandewijnglas, vonden we bewijs van zijn opvoeding. Zo was de blanke Zuid-Afrikaan, een commandant.

‘Eerste keer naar Zuid-Afrika?’ vroeg hij. Wij knikten, net iets te aarzelend.

‘Jullie gaan toch niet naar Johannesburg? Vriend, laat me heel duidelijk zijn over Johannesburg. Blijf daar in je huis, blijf achter je hek. Je kunt in Johannesburg echt niet zomaar gaan rondlopen zoals jullie Hollanders dat doen in Amsterdam. Dat is zelfmoord. Jullie kennen de bloeddorst van de zwarte Afrikaan nog niet. Hij moordt, hij verkracht en hij is op zoek naar jullie, toeristen met geld.’

We deelden de kaarten. We dronken de brandewijn. De ondergaande zon wierp messcherpe lichtbundels door het vliegtuigraam. We wisten dat we kennis hadden gemaakt met een blanke Zuid-Afrikaan uit het handboek.


De bus van Jan Smuts Airport, zoals Johannesburgs luchthaven toen nog heette, scheerde langs metershoge muren. Er lagen grote rollen prikkeldraad met scheermesjes overheen, een Zuid-Afrikaanse uitvinding. Alsof ze niet de villa’s van gewone stervelingen beschermden maar militaire bases of kerncentrales.

Dit was een stad vol heuvels en ravijnen, maar met huizen zonder uitzicht. Iedere woning was een vesting waarvan de ophaalbrug permanent was opgetrokken. De straten van Johannesburg leken op tunnels, kilometerslange tunnels waarin acacia’s en vijgenbomen groeiden. Op hekken en tralies lazen we steeds dreigender waarschuwingen. ARMED RESPONSE. WATCH OUT, SMASH AND GRAB. WARNING, HIJACKING HOTSPOT.

Dit moest het hart zijn van de witte angst, het leefgebied van de paranoïde blanke Zuid-Afrikaan, doodsbenauwd om zijn rijkdom met de grote massa te delen. Zo zagen we dat. Misdaad trof vooral zwarte Zuid-Afrikanen, hadden we gelezen. Dus de angst in de blanke wijken kon niet alleen angst zijn voor criminelen. Dat was angst voor zwarten, angst voor een zwarte regering, het Swart gevaar.

De bus bracht ons naar Anton*, onze gastheer die eerste weken in Zuid-Afrika. Hij was een Nederlandse immigrant. Anton was in de jaren zestig naar Zuid-Afrika gekomen, zoals veel werkloze Nederlanders. Sindsdien was hij rap geïntegreerd onder de blanke Zuid-Afrikanen. Anton had het nooit over zwarten. Hij sprak steevast over ‘kaffers’.

Elke keer als hij dat deed, greep zijn vrouw in. Tiny * was een goedverzorgde vijftiger en net iets beter op de hoogte van de publieke opinie in Nederland dan haar echtgenoot.

‘Dat mag je niet zeggen, Anton,’ corrigeerde ze. ‘Ze houden niet van dat woord in Nederland.’

Anton en Tiny woonden in een keurige wijk in het noorden van Johannesburg. Een keurige wijk, met keurige mensen. De buurt deed denken aan de jarenzeventigfoto’s van David Goldblatt, die op het hoogtepunt van de apartheid de keurigheid van de bewoners van het conservatieve Boksburg vastlegde. Hun gazonnen waren altijd gemillimeterd, hun paden netjes aangeharkt. Goldblatt fotografeerde ze als de handhavers van de deugd, met kinderen als padvinders en moeders als Julie Andrews in The Sound of Music. Ze waren allen diepgelovige christenen en meesters in de keurigheid. En ze waren de trouwste aanhang van de blanke apartheidsregering, een regime dat wereldwijd veroordeeld werd wegens zijn wrede onderdrukking van de oorspronkelijke bewoners.

Het huis van Tiny en Anton was omzoomd met kleurige bloembedden. Er stonden platanen, eeuwenoude eiken en een koninklijke jacaranda. Het epicentrum van de tuin was een azuurblauw zwembad waaruit de zwarte tuinman de herfstbladen stond te vissen. Er was iets met die tuinman. Hij werd niet aan ons voorgesteld. Hij zwierf zwijgend door de tuin, maaide zwijgend het gras en snoeide zwijgend de bomen. Dat deed hij ook toen Tiny op een middag breed lachend op ons afrende.

‘Is het niet prachtig?’ riep ze uit terwijl ze haar armen liet fladderen als een libel. ‘Ik heb zo hard gewerkt vandaag. Ik heb de bomen gesnoeid, de bladeren weggeharkt en alle troep van Anton opgeruimd.’

Dat verbaasde ons. We hadden Tiny nog niet eerder bezig gezien in de tuin.

‘Nou ja, ik heb het samen met Boy gedaan,’ gaf Tiny toe. Dat moest de naam zijn van de tuinman. Boy. Maar toen we Tiny even later met de buurvrouw over ‘haar Boy’ hoorde spreken, begon het ons te dagen dat tuinmannen hier geen namen hadden. Alleen verzamelnamen.

Zo maakte ik kennis met blank Zuid-Afrika. De verhoudingen in het huis van Anton en Tiny hadden niets te maken met de verhoudingen in de wereld waar ik vandaan kwam. Ik was blank, maar niet blank als zij. In mijn beschermde leven bestonden geen rassen en geen klassen.

Racisme bestond wel in het vaderland, maar dat was toen nog voornamelijk het terrein van kaalgeschoren koppen of van politici die gezeten naast een bloempot ‘landgenoten’ toespraken tot wie ik dacht niet te behoren. Ik zag geen kleur. Niet zoals Tiny. Niet zoals Anton.

Daarin werd ik weer eens bevestigd toen we voor de open haard de finale van het Europees kampioenschap voetbal zagen. Duitsland won. Onder de tienduizenden uitzinnige supporters in het Wembley-stadion waren ook de voormalig tenniskampioen Boris Becker en zijn toenmalige echtgenote Barbara Feltus. Haar huid was donker. Op weg naar de eretribune vlogen de voetballers Becker om de hals. Vervolgens hing het voltallige team ook om de nek van de actrice om dikke zoenen op haar zwarte wangen te zetten. In het huis van Tiny en Anton begonnen wij, de pubers, te applaudisseren.

‘Kijk, dat zien die voetballers goed,’ riepen we met onverbloemde jaloezie. ‘Lekker ding, die vrouw van Becker.’

Anton was woedend. ‘Hoe kun je haar mooi vinden.’ Briesend stond hij op van zijn luie stoel. ‘Zij is lelijk. Hoor je me?’

In het dagboek dat ik in die dagen bijhield, schreef ik geschokt ieder woord op dat uit Antons mond kwam. Met ieder woord maakte hij de afstand tussen hem en mij groter. Ieder woord was de bevestiging van mijn morele superioriteit.

‘Anton is een aardige man met radicale ideeën,’ schreef ik. ‘Het Zuid-Afrika van na de apartheid houdt volgens hem enkel zijn hoofd boven water omdat de blanken de economie nog in de greep hebben. “Alleen de blanken willen werken,” zegt Anton. Zwarten zijn er alleen maar op uit om overheidsgeld te verkwanselen en de straten te bevuilen.’

Anton droeg een wapen, en dat had hij meermalen gebruikt, ook al wilde hij nooit precies vertellen hoe.

‘Het is hij of ik,’ zei hij altijd. Met fors geweld moest hij de zwarte zijn plaats wijzen. Deed je dat niet, dan was de blanke ten dode opgeschreven. Afrika was geen plek voor twijfelaars. ‘Je moet hard zijn,’ zei Anton, ‘want de zwarten zijn ook keihard. Ze kunnen lief lijken, als een groep slapende leeuwen die zich op je storten zo gauw je ze de rug hebt toegekeerd.’

In het gastenverblijf achter in de tuin, gniffelden we over Antons tirades. Wij waren op de hand van de zwarten. We deden extra aardig tegen de tuinman en tegen het keukenmeisje. We maakten thee voor hen, niet andersom, ook al vonden ze dat erg ongewoon. Overdag interviewden we beroemde leiders uit de strijd tegen de apartheid. Op het hoofdkantoor van regeringspartij ANC spraken we met Walter Sisulu, de mentor en celgenoot van Nelson Mandela. We luisterden ademloos naar zijn verhalen over de blanke onderdrukking en zijn optimistische kijk op de toekomst van Zuid-Afrika. Voor hem geen kritische vragen. Sisulu was de waarheid.

’s Avonds gingen we drinken in Yeoville, een joodse wijk in het hart van Johannesburg. Yeoville was toen al hard op weg het voorbeeld van naburig Hillbrow te volgen, waar de blanken met het einde van de apartheid massaal op de vlucht waren geslagen en migranten uit andere Afrikaanse landen de straten hadden overgenomen. Yeoville was in die jaren al zo verpauperd dat Tiny weigerde ons daar ’s avonds naartoe te rijden in haar oude Toyota. Een mooier compliment had ze ons niet kunnen geven. Haar angst bewees onze moed.

Wij reisden, zoals alleen de zwarten reisden: in de combibus. De ‘black taxi’s’ noemde Tiny die bussen. ‘Doodskisten op wielen’.

Dit waren busjes waar in Nederland alleen schilders in reden. In Johannesburg en in de rest van Afrika waren in die busjes zitbanken gemonteerd die als een rolplaat konden worden uitgeklapt. Met hangen en wurgen pasten daar precies zestien personen in.

Met die taxi’s hadden zwarte Zuid-Afrikanen zich vanaf de jaren vijftig voor het eerst ontworsteld aan het blanke monopolie op industrie en nijverheid. De taxi-industrie was sindsdien explosief gegroeid op de golf van zwart ongenoegen over de oncomfortabele treinen waarmee de blanke werkgevers hun personeel naar de mijnen transporteerden. In de bustaxi’s was de revolutie geboren.

In de black taxi’s zagen we nooit blanken. We waren de enige witte gezichten op de taxistandplaats in Breestraat, berucht vanwege de oorlogen die concurrerende taxi-eigenaren hier met AK-47’s met elkaar uitvochten. Hoe minder blanken we op dat soort plekken tegenkwamen, hoe meer we overtuigd raakten van ons anders-zijn. We waren wapenbroeders met de zwarten van Zuid-Afrika. We begrepen hun lot.

Het feit dat onze solidariteit met de zwarte Zuid-Afrikanen niet wederzijds was, negeerden we. Op een vrijdagmiddag hadden we plaatsgenomen op de achterbank van de taxi. Lange Hollandse benen klemden tegen het bollende leer. Het was het einde van de maand, de salarissen waren uitgedeeld en de taxichauffeur had alvast een voorproefje genomen op het weekend, roken we. Met een bierfles in de hand zigzagde hij weinig stuurvast door het verkeer. De dame naast ons hoorde ons Nederlands praten en begon een gesprek. Ze vroeg waar dat rare taaltje vandaan kwam. Ze wilde alle talen leren spreken, zei ze. We hoorden haar in het Zulu grappen maken tegen de medepassagiers die daar hartelijk om moesten lachen. Wij grinnikten mee, want we waren zwart.

‘Waar gaat de reis naartoe?’ vroeg ze. We gaven haar de naam van de buurt in het rijke noorden.

‘Zeg, vertel ons eens,’ vroeg ze luid. ‘Hoe heet de dame die daar voor jullie de was doet?’

Op zo’n ontmaskerende vraag hadden we niet gerekend. In de voorafgaande weken hadden we ons het huishoudelijke werk dankbaar uit handen laten nemen door het keukenmeisje van Tiny en Anton.

‘Wie boent daar jullie vloeren? Wie wast jullie kleren?’ vroeg de dame door.

‘Niemand,’ antwoordde ik terwijl het bloed langzaam vanuit de nek naar de kaken begon te stijgen. ‘Dat doen we allemaal zelf. Wij Nederlanders doen ons eigen huishouden. We zijn niet zoals die blanke Zuid-Afrikanen.’

Er was een leugen verteld, en de hele taxi wist het. De drie banken voor ons schudden van het lachen. We lachten verlegen mee, allang blij dat er niet werd doorgevraagd over de achternaam van de bediende in het huis van Anton en Tiny. Die kenden we namelijk niet. Die middag voelden we ons, heel even, heel erg blank.

Ik nam in die eerste weken op het continent twee belangrijke besluiten. In dit land wilde ik correspondent worden. Bij de Afrikaanse verhalen verbleekte al het Nederlandse neuzelnieuws. Ik wist ook hoe ik dat zou doen. Ik had die eerste maanden in Zuid-Afrika gebruikt om een scriptie te schrijven over Nederlandse correspondenten in het land. De scriptie was een excuus om aan een toekomstdroom te kunnen ruiken en om bij grote voorbeelden over de vloer te komen. Snakkend naar een these die zo’n scriptie van de hogeschool moest hebben, maakte ik me onder meer druk over het probleem dat geen van de Nederlandse media een zwarte correspondent in dienst had in Afrika. Alsof een Surinamer een Zulu veel beter zou begrijpen.

Om het gemis van een zwarte correspondent te compenseren, argumenteerde ik, zou een blanke correspondent zich op zijn minst in de zwarte delen van de stad moeten vestigen.

‘Wie echt het land wil aanvoelen, zou in de zwarte woonwijk Soweto moeten gaan wonen,’ schreef ik pedant. De correspondent zou zichzelf moeten verplichten te ontsnappen aan de zuigkracht van de blanke wereld en zijn spierwitte sentimenten. Anders zou hij altijd buiten Afrika blijven staan.

Als voorbeeld nam ik de toenmalige correspondent van de VNU-dagbladen, die ondanks de horrorverhalen stug in het centrum van Johannesburg bleef wonen. Vanuit zijn flatgebouw in Yeoville keek hij uit over de trage maar onafwendbare implosie van zijn buurt. Hij schreef erover. Hij bleef toen de drugshandelaren uit Nigeria de straathoeken begonnen op te eisen en de hoeren de portieken. Hij bleef toen de trendy restaurants en winkels hun deuren sloten. Hij bleef toen de banken weigerden volwaardige hypotheken te verschaffen aan de huizenkopers in de buurt. Hij bleef en hij schreef op. Zo wilde ik ook worden.

Of anders wilde ik worden zoals een collega in Nairobi, die schijnbaar moeiteloos was opgegaan in Afrika. Met de baan als correspondent van NRC Handelsblad op zak, was ik in december 2001 op weg naar Johannesburg even uitgestapt in de Keniaanse hoofdstad. Daar zag ik dat de collega aan de rand van Nairobi leefde met zijn Afrikaanse vrouw en Samburu-vrienden had. Sommigen kende hij al meer dan 25 jaar. Zijn huis was een kraal. De collega sprak vloeiend Swahili. Hij woonde traditionele ceremonies bij en liet zich fotograferen in een rode omslagdoek. De Samburu zagen hem, de blanke, als een lid van hun familie. Dat vertelde de collega. Hij was een van hen geworden. Een blanke. Maar een blanke Afrikaan. Zo moest ik worden.

Ik biecht het maar vast op: ik haalde mijn doelstellingen niet. In de zeven jaar op standplaats Johannesburg groeide ik steeds verder af van de journalist over wie ik droomde in het gastenverblijf van Tiny en Anton. Ik reisde door achttien Afrikaanse landen en deed verslag. Ik was gefascineerd en geïnspireerd. Ik hield van de Afrikanen en hun verhalen, ik bewonderde hun overlevingskunst in omstandigheden waarin een Europeaan niet eens drie dagen zou overleven. Ik hield van Afrika. Ik hield van de geuren. Ik hield van de wegen zonder einde. Ik hield van de lege landschappen. In Afrika kreeg ik een kind, van een Afrikaanse.

Maar ik integreerde niet, ik dreef er steeds verder vandaan. Ik faalde. Ik faalde zoals Anton had gefaald. Ik faalde zoals Johann Nel had gefaald. Ik faalde zoals nieuwkomers in Nederland er maar niet in slaagden te aarden in het land van aankomst. Het speet me, maar het was niet alleen mijn schuld. Ik bleef proberen, telkens weer, totdat ik zeker wist dat mijn falen niet te vermijden was.

*

Vijf jaar waren voorbijgegaan sinds het gesprek met Anton in zijn kantoor. Ik verhuisde naar Johannesburg met een nieuwe baan, in een nieuwe eeuw. Het was twee maanden nadat twee vliegtuigen zich in het World Trade Center hadden geboord en een maand nadat de Amerikaanse en Britse legers Afghanistan waren binnengetrokken. Het was vier weken voordat Marike de Klerk, de ex-vrouw van de expresident, door haar eigen portier zou worden overvallen, gewurgd en doodgestoken.

Het regende zonder ophouden in Johannesburg en ik had moeite om te wennen. Er waren er die zeiden dat de onweersbuien boven deze stad als poëzie waren. De elektrische stormen die in de lente vanaf vier uur ’s middags de hemel eerst donkergrijs kleurden, dan paars en dan vuurrood deden sommigen denken aan middeleeuwse zwaardgevechten. Maar ik zag een hemel die als een bloedrode deken van uitlaatgassen over de stad hing, een aanklacht tegen Afrika’s onstuitbare urbanisatie.

Er waren er die zeiden dat deze stad het grootste bos ter wereld was dat de mens had aangelegd. Zes miljoen bomen. Een stad met meer bomen dan mensen. Iedere mijnwerker die hier vanaf eind negentiende eeuw de grond afgroef, was gevraagd ten minste één boom te planten. Dat had hij inderdaad gedaan, maar ik zag al dat groen als een mislukte verbloeming van de onweerlegbare waarheid van deze stad. Dit was een van de weinige metropolen ter wereld die niet om een natuurlijke reden was ontstaan. Johannesburg had geen rivier en geen haven. Deze grond was niet om te eren, maar om af te graven. Toen hier in 1886 goud werd gevonden, besloten Johannes Meyer en Johannes Rissik, twee ministers in de toenmalige Zuid-Afrikaansche republiek, er een stad omheen te bouwen. De stad werd naar hen genoemd, maar de Zulu’s bleven de plek Egoli noemen. Plek van goud.

‘In Johannesburg, het Venetië van het Zuiden, is al het landschap door de mens gemaakt,’ schreef Ivan Vladislaviç in Portrait with Keys, Johannesburg & what-what. ‘Voor heuvels hebben we mijnhopen bedekt met gras. We wachten niet tot de tijd ons verweert, we veranderen het landschap zelf en passen het aan onze stemming aan. Natuur is voor andere mensen, op andere plekken.’

In het betonnen oerwoud zocht ik wanhopig naar een toegangspoort tot Afrika. In die eerste maanden huurde ik een cottage in het blanke noorden van de stad. De huurbazin noemde Mandela een terrorist en toen ik haar vertelde over mijn plannen om naar Zimbabwe te reizen zei ze: ‘O, ga je naar Afrika?’

Ik zag dit als een tijdelijk ongemak en was ervan overtuigd dat ik spoedig zou ontsnappen uit de blanke cocon waarmee ik ook kennis had gemaakt in het huis van Tiny en Anton. Mijn Zuid-Afrikaanse vriendin, geboren in Kaapstad, hield ik voor dat we zo snel mogelijk naar het beruchte centrum van Johannesburg moesten verhuizen om mijn correspondentschap te redden. Zij had daar twijfels over, maar daarmee zou ik op een zaterdagmiddag afrekenen met een excursie naar de wijk waar ik vijf jaar eerder elke vrijdagavond uitging. Yeoville was het bruisende hart van de stad, alleen daar zou ik de polsslag van de stad en het land kunnen voelen.

De regen daalde met volle kracht neer op de voorruit van de oude Volkswagen Golf toen we de hoofdstraat Raleighstraat indraaiden.

‘Kijk eens wat een gezellige drukte,’ zei ik enthousiast. Moeders met baby’s op de rug gingen hink-stap-sprong door de regenplassen. De ramen van koffiehuis en drinkhol Times Square waren, net als vijf jaar daarvoor, beslagen door de hete adem van de gasten. Hier leefde de stad tenminste, wilde ik net zeggen. Hier schuilde niet iedereen angstig achter zijn hoge muren, wilde ik net zeggen. Hier voelde de stad als een stad, als Amsterdam of iedere andere plek ter wereld, wilde ik net zeggen. Maar ik zweeg.

Een zwarte man was zojuist over de bumper van mijn oude Volkswagen gestruikeld en met een smak op het trottoir beland. Zijn T-shirt hing in stukken aan zijn lijf. Er stroomde bloed over zijn achterhoofd. Er sprongen nog meer zwarte mannen over de bumper van de Volkswagen. Zij stortten zich op de man en trapten hem ongenadig in zijn zij. Boven de beslagen voorruit zag ik een opgekrulde zweep ontrollen, een sjambok. De punt trok diepe striemen over de rug van de man. Op onze excursie door Yeoville waren we midden in een volksgericht terechtgekomen.

‘Kijk, zo rekenen ze hier af met criminelen,’ probeerde ik de reisgids te blijven. Maar de stemming in de auto was 180 graden omgeslagen.

‘Weg hier, nu,’ klonk het vanaf de passagiersstoel. ‘En jij wilt hier gaan wonen? Denk je dat ik gek ben? Denk je dat ik dood wil?’

De pr-campagne voor het centrum van Johannesburg was mislukt. We begonnen in het noordwesten van de stad naar huizen te zoeken. De wijk Melville stond bekend als ‘trendy’ en ‘Boheems’. In Melville waren veel activisten, kunstenaars, schrijvers en academici neergestreken die begin jaren negentig Yeoville waren ontvlucht.

Het was geen zwarte wijk, maar ook lang niet zo spierwit als de buurt ooit was geweest. De oorspronkelijke bewoners van Melville, meest verpauperde Afrikaners, hadden in de jaren vijftig het apartheidsregime aangemoedigd om alle niet-blanken uit het naburige Sophiatown te jagen. Tot de dag dat de bulldozers kwamen was Sophiatown als Harlem in New York, een ontmoetingsplaats van zwarte artiesten, schrijvers en verfijning waarop blanken volgens het apartheidsregime het alleenrecht hadden.

Melville droeg zijn schuld aan een misdaad tegen de menselijkheid onbekommerd. De restaurants en de nachtclubs in Zevende Straat oogden op vrijdagavond heel multicultureel en multiraciaal. Blank en zwart mengden ogenschijnlijk probleemloos met elkaar op de dansvloer. Als de regenboognatie van Mandela ergens bestond, dan was het hier.

Voor het geld waarmee ik in Amsterdam niet eens een garagebox had kunnen kopen, kocht ik een huis met drie slaapkamers, een tuin met uitzicht op de stad en een zwembadje. Met het huis kreeg ik ook een schoonmaakster en een tuinman, zoals dat gaat in Zuid-Afrika. Grace was een 52 jaar oude Tswana uit de diamantstad Kimberley. Mozes was 58 en kwam uit Plumtree, Zimbabwe.

‘Zolang je hem heel precies uitlegt wat hij moet doen, heb je er een prima kracht aan,’ legde de vorige eigenaar uit bij de overdracht van het huis. Alsof we handjeklap deden op de slavenmarkt.

Voor de krant had ik in de maanden daarvoor een cynisch stukje geschreven over de verhoudingen in de Zuid-Afrikaanse huishoudens. ‘Het land verandert, maar wie doet de was?’ was de kop boven dat artikel. Daarin vertelde ik het verhaal van Marta die al dertien jaar in het kolenhok woonde van mijn toenmalige huisbazin.

‘Naar schatting een miljoen zwarte werksters verdienen de kost en inwoning in de keuken van een ander,’ klaagde ik aan. ‘Sommigen noemen dat een schaamteloze voortzetting van koloniale tijden. De meeste Zuid-Afrikanen zien het echter als een vorm van werkverschaffing aan een inkomensgroep die anders werkloos thuis zou zitten.’

Intussen begon het bij mij thuis steeds meer op huize Tiny en Anton te lijken. Grace droeg elke dag een schort en had een doek om haar hoofd gewikkeld. Mozes liep altijd in overall. Ik had het vermoeden dat de vorige eigenaar die uniformen had opgelegd. Omdat ik daar niet helemaal zeker van was, zweeg ik. Voor het bepalen van het salaris van het personeel richtte ik me tot de meest liberale kennissen in de stad. Zij adviseerden me 150 rand per dag te betalen: 15 euro.

‘Niet meer betalen,’ waarschuwde een collega. ‘Je moet de markt niet verstoren.’

Toen ik Grace deze deal voorlegde, glimlachte ze van oor tot oor. Het was het dubbele van het bedrag dat ze jarenlang van de vorige huiseigenaar had ontvangen. Mijn schuld was ingelost.

Het liefst was Grace gaan wonen in het huisje dat achter in de tuin onder de bomen was verstopt. The maidsquarter noemden Zuid-Afrikanen deze bouwval. Het kamertje van de keukenmeid. Ik had een keer door de ramen gekeken en de woning onbewoonbaar verklaard. Het huisje had een vloeroppervlakte van zes vierkante meter. Het tapijt op de vloer was opgekruld door het vocht in de tuin. Het raam kon niet open. Hier durfde ik de hond niet eens onder te brengen.

Grace was erg ontstemd over dit politiek correcte besluit. Dit betekende dat ze elders in de stad op zoek moest naar huisvesting. Hoe eenvoudig dat was, was te zien aan het onland vol krotten dat tegen de rand van Johannesburg aanschurkte. In die huisjes gemaakt van golfplaten en wrakhout, zonder stroom of drinkwater, woonde een kwart van de inwoners van deze stad. Net als Grace waren zij van het platteland naar hier gekomen, in de hoop op werk en een beter leven. Op de vlucht voor de armoede van het dorp, de landerosie en de vergetelheid belandden ze in de drukte en de onveiligheid van de township. Daar woonden de tuinmannen en de keukenmeiden van de rijken, zoals ik.

Het duivelse dilemma werd opgelost toen Grace onderdak vond in het huisje van een tandarts in Melville waar ze drie dagen in de week bijkluste. Een deel van haar salaris hield hij in, in ruil voor de huur van het huisje in zijn achtertuin dat er minstens zo slecht aan toe was als het mijne. Maar dat was zijn beslissing, loog ik tegen mezelf. Dat was zijn beslissing.

In de weken die volgden, belden vrijwel dagelijks daklozen aan. Het gerucht dat het huisje in mijn achtertuin nog onbewoond was, had zich als een lopend vuurtje door Melville verspreid. De smeekbedes om het huis te verhuren, wimpelde ik eerst nog af met beschrijvingen van de slechte staat van het huisje. ‘Daar zou ik mijn hond niet eens in onderbrengen.’

Maar toen de thuislozen bleven komen, loog ik op een dag: ‘Sorry, verhuurd.’ Die week bleef de deurbel voor het eerst stil.

Ik nam me voor om de ouderwetse verhoudingen thuis te compenseren met een grondige kennismaking met het Afrika buiten de muren. Ik reisde zoveel als ik kon. Ik trok naar het straatarme koninkrijkje Lesotho. Daar ging ik in het holst van de nacht op pad met de plaatselijke politie om te schrijven over het type misdaad waar vooral de zwarte boeren onder leden: veediefstal.

Ik ging naar Zimbabwe, niet om over de verdreven blanke boeren te schrijven zoals de meeste blanke correspondenten deden, maar over het lot van hun zwarte personeel. En anders wel over de zwarte landbezetters die na de gewelddadige invasies door de regering van president Mugabe aan hun lot werden overgelaten. Zij waren er erger aan toe dan de blanke boeren die of in landen als Australië en Canada weer aan de slag gingen, of onderdak vonden in grote villa’s in de hoofdstad om te wachten op betere tijden.

Bij thuiskomst maakte ik nieuwe plannen voor mijn aanstaande integratie in Afrika. Ik zou de taal van de zwarten gaan leren. Ik zou zwarte vrienden maken. Ik schreef me in voor een cursus Zulu aan de Witwatersrand Universiteit in Johannesburg.

Zulu was weliswaar niet de taal van de straat in Johannesburg, waar de meeste zwarten Sotho spraken. Maar Sotho doceerden ze niet aan de Witwatersrand Universiteit. Zulu sprak meer potentiële blanke klanten aan. Er was tenslotte alleen een televisieserie Shaka Zulu gemaakt en niet een Shaka Sotho. Zulu was de taal van bijna een kwart van de Zuid-Afrikanen en de lingua franca van de Afrikaanse talen. Sprak je Zulu, dan kon je ook in gesprek met een Xhosa, Swazi of Ndebele, de Ngunitalen.

De klas zat vol Zuid-Afrikanen die net zo wanhopig wilden integreren in dit land, als ik. Jasmin, een moslima, had er genoeg van om elke koffiepauze naar het plafond te staren.

‘Ik wil ook wel eens roddelen met mijn collega’s,’legde ze uit in de eerste les. Frans, een blanke Afrikaner, wilde graag zijn klanten in de supermarkt in hun moedertaal kunnen helpen. En Hélène, de sexy soapster uit de televisieserie Zevende Laan, droomde ervan om een keer een dialoog in het Zulu te kunnen spelen.

‘Zulu spreek je niet, Zulu ben je,’ begon de docent.

Dat is wat ik wilde. Zulu zijn. Om de studenten aan dat idee te laten wennen, installeerde de docent zich iedere les wijdbeens op een omgedraaide stoel waarvan hij de rugleuning in zijn kruis klemde. Zijn armen liet hij langs zijn zij hangen terwijl hij zijn hoofd over zijn schouders liet rollen.

‘Adem in en adem uit,’ zei hij dan. ‘Futhi!’ En nog een keer. In Afrika was tijd niet iets om te hebben of niet te hebben, leerde hij ons. Tijd kon je maken. Tijd was soepel en had altijd een luisterend oor. Zoals de black taxi nooit vertrok volgens het tijdstip dat stond aangegeven op een bord. Op de taxistandplaats in Breestraat stonden geen borden. De bus vertrok pas als alle stoelen waren bezet.

Ik begon de wereld anders te zien. Ineens begreep ik de passagier die ik was tegengekomen op de luchthaven van Maseru, de hoofdstad van Lesotho.

‘Ah, het vliegtuig heeft me verlaten,’ zei hij toen hij ontspannen kwam aangedrenteld in de vertrekhal. Hij zei niet: ‘Ik heb het vliegtuig gemist.’ Het vliegtuig had hem, geheel buiten zijn schuld, in de steek gelaten. Hij was niet overstuur. Deze Basotho keek gelukkig. Als dit vliegtuig hem had verlaten, dan zou er vast wel weer een ander komen.

‘Alles draait om de begroeting,’ doceerde de onderwijzer. De begroeting kan de relatie maken of breken. ‘Geef nooit een rechte, stevige hand. Geef liever een hand-duim-hand: draai de handpalm losjes over die van de ander, en houd dan elkaars duimen nog even vast. Neem de tijd.’

Ik zag ineens de wortels van oude misverstanden tussen blanken en zwarten. Een zwarte die je niet aankeek bij de begroeting onbetrouwbaar? Welnee, in de cultuur van de Zulu’s diende een onbekende je nooit recht in de ogen te kijken. Dat getuigde niet van respect. Bij de begroeting diende je zo veel mogelijk prietpraat uit te wisselen.

‘Sawubona, unjani?’ Hoe gaat het? En met moeder? De kinderen? Met oom en tante? En hun kinderen? Het goede antwoord was: ‘Ngikona’, wat niet zomaar ‘Goed’ betekende, maar ‘Ik zie je’.

Bij ieder college zag ik mezelf dichter bij Afrika komen. Ik was teleurgesteld over de samenstelling van de klas, bijna zo wit als de muren van de collegezaal. Er was een zwarte student uit Malawi, met een Zambiaanse naam: Kaunda. Naast hem zat Ntombi, een Afro-Amerikaanse, kind van een Eritrese vader en een Zuid-Afrikaanse moeder, die in de Verenigde Staten was opgegroeid. Zij had nog nooit een woord met haar Zulu-sprekende oma gesproken en wilde daar snel iets aan veranderen.

Ik leerde Zulu. Ik was trots op mezelf, zo trots dat ik een stuk schreef in de krant over mijn deelname aan deze integratiecursus. Deze correspondent was hard bezig Afrikaan te worden, was de onderliggende boodschap. De waarheid was dat ik na die twaalf lessen Zulu de taal nauwelijks sprak. Docent Mandla was halverwege de cursus mysterieus verdwenen naar KwaZulu Natal en had een vervanger gestuurd die geen zin had in lesgeven. De lessen ontaardden in gesprekken bij de koffiemachine over rugby en cricket, sporten waar ik geen verstand van had. Ik begon lessen over te slaan, eerst met de langdurende reportagereizen als excuus. Op de dinsdagavond dat ik wel kwam opdagen, bleek ik zo ver achter te lopen op de rest dat ik opgaf. Het tentamen heb ik nooit gemaakt.

Ik zei wel ‘Sawubona’ bij de bakker en ik draaide wellustig mijn hand-duim-hand bij iedere begroeting. Maar vervolgens ging het gesprek verder in het Engels of in het Afrikaans. De lessen Zulu boden geen uitkomst op het platteland van KwaZulu Natal. Daar was ik toch weer op een tolk aangewezen, een fixer zoals dat heette in het journalistenjargon.

Dat was het ergste: mijn gebrekkige begrip van de Afrikaanse taal hinderde me niet bij de uitoefening van het vak. Interviews op het platteland leverden, ook met vertaler, altijd bitter weinig op. Vaak kwamen gesprekken met de ongeschoolde keuterboeren niet verder dan: ‘Wij lijden hier. We hebben niks te eten. We hebben geen stromend water en we hebben geen elektriciteit. De regering doet niks. Helemaal niks.’

Om echt te kunnen begrijpen wat er in de levens van de Zulu’s op het platteland omging had ik tijd nodig. Daarvoor zou ik stil moeten staan, zoals een NRC-collega deed in Malawi, waar hij weken doorbracht met dezelfde veertig bewoners van hetzelfde plattelandsdorp. Ik had die tijd niet, of eerlijker: ik nam die tijd niet. De zwarte Zuid-Afrikanen die echt wat te vertellen hadden, de analisten, de schrijvers en de denkers van het nieuwe Zuid-Afrika spraken de taal van de blanken. Dat was goed genoeg.

Aanpassen hoefde niet in Zuid-Afrika. Daar had apartheid wel voor gezorgd. De culturen waren onverenigbaar vond het regime. Deze werelden hoefden elkaar niet te begrijpen. Deze werelden spraken ieder hun eigen taal. De wet zorgde ervoor dat die twee werelden onverstaanbaar voor elkaar bleven.

‘Gescheiden ontwikkeling’ heette dat in de propagandataal van de Nationale Partij.

De collegezaal op de Witwatersrand Universiteit zat vol met huisvrouwen boven de vijftig. Ze woonden al een halve eeuw in dit land zonder de taal van de oorspronkelijke bewoners te hebben geleerd.

‘Hoe is het mogelijk?’ zei medestudent Ntombi eens. ‘Hoe kun je zo lang in Zuid-Afrika wonen zonder ook maar een paar woorden te spreken van een zwarte taal? De enige reden waarom ze hier zijn is om de keukenmeid makkelijker commando’s te kunnen geven. Deze mensen zien er niet uit alsof ze zwarte vrienden willen maken.’

Dat was de visie van een zwarte Amerikaanse op het Zuid-Afrikaanse circus. Hoe had de blanke zich aangepast aan het land van aankomst? Jan van Riebeeck had in 1652 een fort en een tuin gebouwd. Iedereen die hij buiten de muren van zijn fort tegenkwam, noemde hij uitlanders in zijn logboek. Hij bracht de oorspronkelijke bevolking zijn taal en zijn religie bij, niet andersom.

Er begonnen zich zwarte vlekken in mijn integratiedroom te vormen. Ik woonde niet in een zwarte wijk. Ik had geen zwarte taal leren spreken. Behalve Ntombi, de Afro-Amerikaanse van de Zulu-colleges, lieten zwarte vrienden nog op zich wachten. Pogingen om daar verandering in te brengen, strandden elke keer.

Er was de collega van de Zuid-Afrikaanse Sunday World, die elke keer dat we belden of uit drinken gingen om een paar honderd rand vroeg. De eerste paar keer had ik daar geen problemen mee. Vrienden helpen vrienden. Maar de collega betaalde het geld nooit terug. Hij bleef wel bellen voor nieuwe leningen.

‘Ik zit krap deze maand, 500 rand (50 euro) mijn broer, alsjeblieft,’ zei hij dan. Toen dit drie keer was gebeurd, nam ik de telefoon niet meer op. Hij liet de telefoonmaatschappij gratis sms’jes sturen. ‘Please call me,’ stond erin. Ik belde niet.

We nodigden zwarte kennissen uit voor barbecuefeestjes. Alleen de blanke vrienden beantwoordden na afloop de geste met een uitnodiging bij hen thuis. Integreren moest van twee kanten komen, merkte ik. De ontvangende partij had daar na veertig jaar apartheid nog niet zo’n zin in. Ik herkende dezelfde paniek bij collega’s en andere expats. Ergens aan de eettafel zat op feesten en partijen altijd ten minste één zwarte. De gastheren wilden er geen misverstand over laten bestaan: ik ben geen racist, ik heb zwarte vrienden. Een Zuid-Afrikaan schreef zelfs een boek over dit fenomeen: The Only Black at the Dinner Table.

Ik stootte mijn hoofd aan uiteenlopende denkbeelden. In een discussie over de mensenrechten in Zimbabwe noemde een zwarte filmmaker me ‘eurocentrisch’. ‘De enige reden waarom jullie je zo druk maken over Zimbabwe is omdat de blanken van hun geroofde land worden verdreven.’

Jullie, zei hij. Zimbabwe was volgens hem een hype van de media, die meer sympathie voelden voor het lot van een handvol blanke boeren dan voor de tienduizenden zwarte slachtoffers van geweld elders op het continent. Waar waren die media trouwens toen Mugabe vlak na de onafhankelijkheid twintigduizend zwarte oppositieaanhangers vermoordde? Waarom had niemand het ooit nog over Mugabes voorganger Ian Smith, die als laatste leider van het blanke Rhodesië minstens zo meedogenloos was in het verdedigen van zijn machtspositie?

Ik probeerde zijn beschuldiging te weerleggen. Ik gaf niet om de blanke boeren. Ik schreef over hun zwarte personeel. Maar alles wat ik zei, zou ik zeggen vanwege mijn huidskleur. Ik kon beter zwijgen.

Nooit voelde ik me blank. Niet in Nederland. Niet in Europa. Wie tussen de blanken leeft, blijft kleurloos zonder er erg in te hebben. In mijn vaderland werd ik nooit aangesproken op mijn huidskleur. Opvattingen over politiek of over religie stonden op zichzelf. Ze waren geboetseerd in een hardwerkend gezin, geraffineerd in de straten van een katholiek dorp, een plattelandsatheneum, een Brabantse hogeschool, een Amsterdamse universiteit, en de werkvloer van een paar Hilversumse bedrijven. In die opsomming lag kortweg de verklaring voor wat ik dacht, voor wie ik was en hoe ik werd gezien door mijn omgeving.

Maar in Afrika was ik ongeneeslijk blank geworden.

‘Mzungu,’ riepen de Oost-Congolezen als ik voorbij stoof op de bromfietstaxi.

‘Pula,’ riepen ze in de hoofdstad van Angola, Luanda.

‘Mukiwa,’ zeiden de Shona in Zimbabwe.

‘M’lungu’ was ik voor de Ndbeles en de Zulu’s in Zuid-Afrika, een Rooinek voor de Afrikaners.

Een Boer. Een Baas. Een meester. Die woorden werden ook gebruikt. Blank betekende in Afrika zoveel meer dan alleen de kleur van de huid.

In het zuiden van Afrika werd ik ongevraagd lid van een stam met een lange geschiedenis van welvaart en van onderdrukking, een stam die evenveel bewonderd werd als gehaat. De blanke stam schiep de grootste en rijkste economie van Afrika: Zuid-Afrika. Hij bouwde de hoogste gebouwen, hij legde asfaltwegen en treinrails aan die het westen met het oosten van het continent verbonden. Hij bracht boekdrukkunst en buskruit. Hij bracht een god en rituelen. De blanke stam schonk Afrika in zijn eigen woorden ‘beschaving’.

De blanke bouwde ook dictaturen met een doelmatigheid die het continent nog niet eerder had gezien. Geen stam was erin geslaagd dit continent zo efficiënt en effectief te onderdrukken en te beroven als de blanke. Hij stal land, hij stal ertsen en edelstenen. Hij stal miljoenen slaven, moordde er miljoenen uit.

In Zuid-Afrika hingen al die feiten en weetjes over de blanke als een zwaard van Damocles boven ieder gesprek en iedere discussie. Huidskleur maakte hier medeplichtig. Ik was medeplichtig. Mijn stralende witte huid bepaalde niet alleen hoe ik werd gezien, maar ook wie ik was, of wie ik was geworden. En hoe belastend ik die ontdekking ook vond, het zou allemaal nog veel erger worden.



	*

	Niet hun werkelijke namen.






3 Nooit meer slapen

Tijdens de aanval vandaag, rende ik naar een van hen die met een bazooka naar de hemel stond te schieten. Niet naar boven richten, schreeuwde ik, je moet op die palmen recht voor je uit schieten, daar zijn ze. Maar ik kon zien dat zijn gezicht grijs was geworden, dat het vinden van de vijand niet zijn doel was omdat hij zijn eigen vijand aan het bevechten was en die stond niet tussen de palmen, die was in hemzelf, in het hart van de jongen. Hij vuurde omdat hij zichzelf wilde verdoven, hij wilde zichzelf bedwelmen om de angst die hem had overvallen te kunnen overleven.

RYSZARD KAPU[image: image]CI[image: image]SKI, Nog een dag

De begrafenis van de slachtoffers uit Skierlik was niet in stilte voorbijgegaan. Er waren honderden mensen op afgekomen, uit alle uithoeken van het land. Er waren prachtige woorden gesproken. De leider van de vakbondskoepel Cosatu was, ondanks zijn overvolle agenda, naar Swartruggens gereisd.

‘Geschokt hebben we kennisgenomen van dit beest en de lange geschiedenis van zijn gestoorde geest,’ had hij gezegd. De moordenaar noemde hij: ‘Een jonge, gehersenspoelde racist met geen enkel respect voor menselijk leven. Ons is verteld dat hij nog geen vijftien was toen hij al werd gedreven door instincten die hem wijsmaakten dat zwarten gelijkstonden aan bavianen en vogels.’

De slachtoffers die in de grond van Swartruggens werden begraven, waren martelaren van een strijd die al eeuwen duurde.

‘De moord op de mensen hier in Skierlik, Swartruggens, confronteert ons met een andere werkelijkheid. We hebben nog een heel lange weg te gaan om een verenigd, nietraciaal, niet-seksistisch, democratisch en bloeiend Zuid-Afrika te bouwen,’ tekenden kranten uit zijn mond op.

De armoede van Skierlik en andere gemeenschappen was zo schrijnend dat de bewoners niet eens de regeringsbelofte van ‘een beter leven voor ons allen’ konden ruiken.

Drie witte doodskisten hadden er gestaan op de begraafplaats van Swartruggens. Naast elkaar, als wapenbroeders. Het vierde slachtoffer, Jomo, was in de Oost-Kaap begraven, waar hij vandaan kwam. De begrafenis schreef geschiedenis. Nog nooit waren er op de begraafplaats, op de hoek van de weg tussen Swartruggens en Koster, zwarten begraven. Blanken lagen er, slegs blankes.

Deze begrafenis zou met die lange geschiedenis van rassenscheiding voorgoed afrekenen, beloofde ANC-parlementslid Patrick Chauke. ‘We zijn hier vandaag omdat we nog steeds te lijden hebben onder racisme,’ sprak hij.

Hij had andere politieke partijen uitgenodigd om bij de begrafenis aanwezig te zijn. Niemand was gekomen. Geen blanke was komen opdagen. ‘We hebben ze geïnformeerd over de dienst, maar het is duidelijk dat mijn oproep niet gehoord is.’

‘Jacob Zuma,’ had hij de toehoorders herinnerd, ‘is onze president.’ En toen had Chauke gezongen. ‘Geef me mijn machinegeweer.’

Het was heet geweest zag ik, toen ik een week later aan de voet stond van de graven, alle drie bedekt met leistenen. Bloedheet. Rond de graven lagen tientallen plastic flessen mineraalwater, zonder bubbels. De bloemen waren verwelkt onder de hete zon. Er lag een tekst op een van de graven, verpakt in zwetend plastic.

Wij leren van Gods woord

Dat Satan ineens in ons leven kan verschijnen

Als een brullende leeuw

Hij kan ons verslinden

Dus laten we de Here Jezus dienen

En nooit ophouden

Voor elkaar te bidden.

Er stonden namen van Afrikaners onder aan het kaartje, waarop Johann Nel opnieuw met de duivel werd vergeleken. Als de blanken niet bij de begrafenis waren geweest, zoals Chauke had beweerd, dan hadden ze in elk geval wel bloemen gestuurd.

De reportage die ik een paar weken eerder over de moorden had gemaakt, was geëindigd met gedragen woorden.

‘De doden zullen worden begraven op de begraafplaats die tot nu toe alleen bestemd was voor blanken. In Swartruggens worden zwart en blank kennelijk alleen in de dood herenigd.’

Ik besefte nu dat ik onzin had uitgekraamd. De doden lagen niet op de begraafplaats van Swartruggens. Ze lagen er net buiten. De omheining van de begraafplaats eindigde drie meter voor de nieuwe graven. Daar lag, onder een hoop zand de laatste blanke dode van Swartruggens. Hij had zelfmoord gepleegd, had ik in de Wimpy gehoord. En hier lagen de zwarten begraven, onder een berg leistenen. De apartheid had standgehouden.

Op de achtergrond golfden de uitlopers van de Magaliesbergen. Zo zwart als de ruggen van de ossen van de eerste kolonisten die zich hier hadden gevestigd en de nederzetting in 1907 Swartruggens hadden gedoopt.

Links van de graven stond een spits toelopende gedenksteen. ‘Ter nagedachtenis aan de Boerencommando’s onder bevel van generaal Koos de la Rey die honderd jaar geleden betrokken was bij het beleg van het Britse kamp op dit terrein.’

Op precies deze grond eerden de Afrikaners de doden die vielen in de enige oorlog op dit continent waarin blanken tegen blanken vochten. Swartruggens had een bijrol mogen spelen in de Boerenoorlog tussen de Afrikaners en het Britse koloniale leger. Van 4 tot 16 augustus 1900 om precies te zijn.

Generaal Koos de la Rey had hier de Britse soldaten van de Britse luitenant-generaal Baden Powell, op weg van Mafikeng naar Pretoria, twee weken lang het leven moeilijk gemaakt. De Boeren beschoten de Britten elke keer als de soldaten water uit de Elandsrivier wilden halen. Zo stond het in elk geval in de ordner met ‘Geskiedenis van Swartruggens’, die ik in de munisipaliteitsbibliotheek aantrof. O, ironie. De la Rey was een jaar eerder het middelpunt geworden van een typisch Zuid-Afrikaanse controverse nadat een Afrikaner bandje een loflied op hem had geschreven. Met stip op één in alle hitparades. Meer dan honderdduizend exemplaren van verkocht. Het refrein ging zo:

De la Rey De la Rey

Sal jy die Boere kom lei

De la Rey De la Rey

Generaal, Generaal,

Soos een man sal ons om jou val

Generaal De la Rey

‘De Boeren leiden tegen wie?’ hadden zwarte commentatoren zich woedend afgevraagd. De opiniepagina’s in de kranten stonden vol met beschuldigingen over een nieuw ontwakend Afrikaner nationalisme. Na de roemloze ondergang van apartheid in 1994 en tien jaar later van de erfgenaam van de partij die hem uitvond, de Nieuwe Nationale Partij, waren de Afrikaners stuurloos. Ze waren verwilderd in eigen land. Niemand leidde die volk nog als de onverschrokken Boerengeneraal De la Rey ooit had gedaan. Juist hier, aan de voet van de Afrikaner geschiedenis en hun trotste verzetsstrijd, had het ANC besloten om de doden uit Skierlik te begraven onder het gezang van ‘Geef me mijn machinegeweer’.

In de verte was een zwarte vrouw bezig met het vullen van plastic emmers, kennelijk om de bloemen op de graven in leven te houden.

‘Waarom zijn de slachtoffers niet hier begraven?’ vroeg ik haar. Ze schudde haar hoofd. ‘Ach man, spreek me er niet van. De gemeente had gezworen ze hier te begraven. Er was al ruimte vrijgemaakt. Toen zijn de politici zich ermee gaan bemoeien. Nu liggen ze daar, in niemandsland. Het is een schande.’

Ze ging door met het vullen van de emmers water. Haar broer lag hier begraven, sinds 1997. Ze kwam trouw elke week om de graven schoon te houden.

‘Er waren helikopters die dag. Zo veel politie heb ik in mijn leven niet gezien. Er waren urenlange toespraken, dit en dat werd er gezegd. Heb je gezien hoe ze die graven hebben gemaakt? Ze hebben niet eens de moeite genomen om grafstenen voor de slachtoffers te maken. Dat is nou hoe wij zwarten dat doen,’ zei ze. Ik zei niks, ik was blank.

‘Veel woorden, weinig daden,’ zei de zwarte vrouw. ‘Ach, de mens is een vreemde diersoort.’

Het waren woeste weken geweest voor Zuid-Afrika. Het jaar was begonnen met stroomuitval. Het Zuid-Afrikaanse elektriciteitsbedrijf kon niet meer aan de groeiende vraag voldoen. Hele wijken brachten de avonden bij kaarslicht door. Winkelcentra en bedrijven sloten midden op de dag de deuren. Toeristen kwamen vast te zitten in de kabelbaan naar de Tafelberg. Chirurgen klaagden over levensgevaarlijke hartoperaties, waarbij de dottermonitor ineens uitviel. Zelfs klinieken met generators hadden hier last van, omdat de computers zeker tien minuten bezig waren opnieuw op te starten na de stroomuitval.

‘Tien minuten is een mensenleven in mijn beroep,’ had een van de chirurgen uitgeroepen.

Het was zo’n maand waarop er genoeg viel te klagen over het falen van de ANC-regering. De experts lieten rapporten zien die al in 1997 hadden gewaarschuwd dat het elektriciteitsbedrijf centrales moest bijbouwen om aan de groeiende vraag van een snelgroeiende economie te kunnen voldoen.

Het was een levensgrote paradox. Zuid-Afrika groeide als kool en rekende af met de clichés dat dit het vergeten continent was. Maar nu hadden de planners zich vergist in het succes en zo werd Zuid-Afrika alsnog Joseph Conrads hart der duisternis. De voorspellers van de spoedige ondergang van de laatste blanke republiek op het continent, zagen hun gelijk bevestigd.

Het was ook de maand geweest waarin de woede over de schietpartij in Skierlik had plaatsgemaakt voor nieuwe verontwaardiging over racisme elders in het land. Op de Universiteit van de Vrijstaat in Bloemfontein waren rellen uitgebroken na de vertoning van een videofilmpje. De film was gemaakt door vier studenten die zich zeiden te verzetten tegen ‘gedwongen integratie’ op de universiteitscampus. In de video vernederden blanke studenten hun zwarte schoonmakers door ze te laten knielen en voedsel voor te schotelen waar ze net, voor het oog van de camera, op hadden geplast.

Ik was dezelfde dag naar Bloemfontein gereden. Op de radio verklaarden commentatoren de regenboognatie zoals die ooit door Mandela was bedoeld, failliet. Eerst Swartruggens, nu dit.

‘Onder het oppervlak van deze zonovergoten uithoek van de wereld bederft haat nog steeds onze façade van verzoening,’ schreef The Independent.

‘Deze kinderen,’ raasde de progressieve Afrikaner intellectueel Max du Preez, ‘zaten allemaal nog op de basisschool toen Zuid-Afrika een democratie werd. Er was niemand die ze had geleerd zwarte mensen te haten, geen regering, geen Nationale Partij. Ze hoefden niet twee jaar het leger in. Deze jongeren moeten van hun ouders hebben geleerd om zwarten te haten en te vrezen. Het is duidelijk dat de leraren, de dominees, de politieke leiders en de media van de Afrikaner gemeenschap niet genoeg hebben gedaan om het gif dat ze met de moedermelk kregen ingegeven, te neutraliseren.’

Dat waren woorden waar ik het mee eens dacht te zijn. Maar op de Universiteit van de Vrijstaat, plaats delict, werd ik opnieuw overvallen door een gemoedstoestand die de Angolezen zo mooi beschrijven als muita confusão. Volledige verwarring.

Ik werd allerhartelijkst ontvangen op de Reitzresidentie. Dit was ‘het hostel van de haat’ in de woorden van een krant. Het hoofd van het studentenonderkomen Ewoud Potgieter had me direct in vertrouwen genomen toen ik me als Hollander aan hem had voorgesteld. Onze voorouders waren in hetzelfde land geboren. We hadden een bloedband. Dat was voor hem genoeg reden om de deur open te doen, die hij en zijn vrienden hadden gebarricadeerd voor journalisten en boze zwarte studenten.

‘Heb je de hele film eigenlijk gezien?’ vroeg hij samenzweerderig, terwijl hij de tafels en stoelen aan de kant schoof. Volgens Potgieter gaven de dertig seconden die al de hele dag op de internationale televisiezenders te zien waren een erg vertekend beeld. ‘Kijk maar.’

Op de tien minuten durende homevideo die hij op zijn computer had staan, kon ik zien dat de vier huishoudsters veel lol beleefden aan het maken van het filmpje. Lachend dronken ze pintjes aan de bar. Lachend speelden ze rugby, de sport van de blanken, met de jongens, en lachend liepen ze een rondje op de atletiekbaan. Toen de beruchte plasscène langskwam, zette Potgieter de computer op slow motion.

‘Kijk daar,’ zei hij en wees op de waterfles die de student in de wc uit zijn broek haalde. ‘Dat is geen urine. Dat is mineraalwater,’ grinnikte Potgieter. Heel Zuid-Afrika gefopt.

Ik schrok van mijn eigen gegniffel. In Nederland had Geert Wilders net zijn Fitna-film gelanceerd. Daarop had hij een reeks bomaanslagen achter elkaar gemonteerd, onder de tekst ‘Stop de islamisering’.

Daar was wel over gemopperd in het parlement, maar een publicatieverbod, dat nooit. Dat druiste in tegen de vrijheid van meningsuiting, diep in onze grondwet verankerd, vond de kamermeerderheid. Niemand was de straat op gegaan om tegen Wilders’ boodschap te demonstreren. Wel in Iran. Wel in Pakistan. Wel in Afghanistan. Maar niet in Nederland.

De universiteit van de Vrijstaat was in dezelfde week veranderd in een slagveld. Politici riepen om het aftreden van het voltallige universiteitsbestuur. Zwarte studenten dreigden de Reitzresidentie in brand te steken, blanke jongens te vermoorden, blanke meisjes te verkrachten. De rector schorste de makers van de film. Ze moesten voor de rechter verschijnen.

Max du Preez had gelijk: ‘Deze jongens zijn niet in staat om zichzelf in andermans positie te verplaatsen. Ik ben Afrikaner. Ik weet dat als deze vier studenten vier blanke Afrikaner vrouwen waren tegengekomen van dezelfde leeftijd als de schoonmakers, dan hadden ze haar eerbiedig Tannie genoemd en de vrouwen met respect behandeld, ongeacht hun afkomst. Als je een Afrikaner echt wil treffen dan moet je zijn moeder beledigen.’

Maar moest iemand ook niet proberen zich in de jongens te verplaatsen? In het filmpje hadden de studenten zich verzet tegen de gedwongen integratie van alle rassen in de studentenverblijven.

‘Ik ben geen racist,’ begon Potgieter zijn zin, zoals blanke Zuid-Afrikanen vaak een racistische anekdote inleiden. ‘Maar ik deel liever mijn slaapkamer met iemand die van dezelfde muziek houdt als ik en naar dezelfde soaps kijkt. Ik deel liever mijn kamer met iemand die net als ik van rugby houdt en niet van voetbal. We delen de collegezaal al met zwarten, we delen het sportveld en straks werken we bij dezelfde bedrijven. Mogen we nog zelf bepalen wie onze vrienden zijn?’

Had hij me die vraag zeven jaar eerder gesteld dan had ik volmondig ‘nee’ gezegd. Denkend aan mijn eigen mislukte integratie wist ik het niet meer. Ik maakte me kwaad over de ‘inburgeringcursus’ die immigranten in Nederland voortaan moesten volgen voor ze hun rode paspoort kregen.

‘Welke tuin is bij Nederlanders geaccepteerd?’ luidde vraag vijf.

A Tuin met fiets en afvalbak.

B Tuin met koelkast, lege bierblikjes en nog wat andere troep.

C Tuin met kinderspeelgoed, winkelwagentje en ander speelgoed.

‘Alle drie,’ gilde ik toen ik de vragen las. ‘Alle drie!’

Ik was het eens met de columnisten en buitenlandse tijdschriften die de cursus zagen als een tersluikse methode om de grenzen te sluiten. Wie in Zuid-Afrika vraagtekens zette bij het nut van gedwongen integratie was een dinosaurus uit het apartheidstijdperk, een aartsconservatief. Wie in Nederland hetzelfde deed bij de integratiecursus of vond dat moslims best naar satellietzenders in het vaderland mochten kijken, behoorde tot de vervloekte ‘linkse kerk’. Ergens tussen Nederland en Zuid-Afrika, verkeerde ik in de twilightzone, het schemerdonker van twee multiculturele drama’s.

Ik reed de begraafplaats van Swartruggens af voor een afspraak met de ouders van Johann Nel. Na de begrafenis van de slachtoffers had ik Hennie Nel opgebeld. Hij was niet verbaasd. Vrienden in het dorp hadden hem al verteld over mijn belangstelling voor zijn zoon. Hij had journalisten tot dat moment de deur gewezen, maar nu had hij behoefte aan een kop koffie met de Hollander. ‘Dan kan ons mooi Afrikaans praat.’

We hadden afgesproken op de dag dat hij zelf voor de rechter moest verschijnen. Het geweer dat Johann had gebruikt stond op naam van zijn vader. Hennie Nel moest zich verantwoorden voor de achteloosheid waarmee hij zijn geweren had opgeborgen.

In de gangen van de rechtbank liep ik hem zo voorbij. Hennie Nel was niet de dikke buik met kakishirt die ik had verwacht. Hij was slank en had een rossige baard, als een vriendelijke professor op middelbare leeftijd. Corrie stond schuchter lachend naast hem. Ze had dikke zwarte kringen rond haar ogen. De afgelopen weken hadden duidelijk hun tol geëist.

Johanns advocaat was er ook, Frikkie Pretorius.

‘De aanklacht tegen vader is een lachertje,’ oefende de raadsman zijn pleidooi in de rechtszaal alvast.

‘De wet kan wel voorschrijven dat je vuurwapens veilig moet bewaren. Maar mijn dochter van vijftien weet heel goed waar de sleutels van de kluis met mijn pistool liggen. Als ik straks ergens buiten lig dood te bloeden, dan wil ik naar haar kunnen roepen: schiet die donder voor zijn kop.’

Het grondrecht op wapens was iets wat Zuid-Afrikanen met Amerikanen deelden. Zuid-Afrika bleef een frontlijnstaat. Vooral blanke Zuid-Afrikanen stonden op hun achterste benen toen de regering in 2004 de wet op wapenbezit aanpaste. Alle wapenbezitters moesten opnieuw een vergunning aanvragen. Om in aanmerking te komen, moesten ze een bewijs van goed gedrag overleggen. Ze moesten ook een examen afleggen om te bewijzen dat ze verantwoordelijk met hun wapens konden omgaan.

‘Samenzwering,’ schreeuwden blanke Zuid-Afrikanen, zoals de eigenaars van een wapenwinkel die ik in Johannesburg bezocht. ‘De zwarte regering wil ons gewoon ontwapenen, voordat ze andere snode plannen tegen ons gaan uitvoeren.’

En zo zagen ze dat hier in Swartruggens ook.

‘Vuurwapens zijn lekker, man,’ zei Hennie. ‘Dat is onze cultuur. We houden van jagen. Johann ook.’

Onder twee grote zwiepende ventilatoren hoorde de rechter het pleidooi van Frikkie Pretorius aan. De getuige die zou hebben gezien dat de wapenkast van Nel niet op slot zat op de veertiende januari, was onvindbaar. De staat had kansen genoeg gehad om de getuige op te sporen en een officiële aanklacht te formuleren, maar het was na bijna twee maanden nog niet gebeurd. ‘Het is onaanvaardbaar dat de verdachte kosten moet blijven maken terwijl de aanklager zijn werk niet doet,’ argumenteerde de raadsman.

De rechter knikte. Zaak van de rol geschrapt.

Hennie en Corrie bedankten de advocaat en stapten in de auto. Ze vroegen me hen te volgen naar de boerderij. We passeerden de begraafplaats en sloegen rechts de weg naar Koster in. Links schoven de krotten van Skierlik voorbij. Ik moest daar weer eens naar terug, maar wat zou ik de bewoners vragen? Hoe de begrafenis was geweest? Of de regering al nieuwe huizen had gebouwd, of er nu wel kraanwater was, en stroom?

We reden de heuvel op die Johann op de veertiende januari was afgereden. Door de achterruit van hun huurauto, de pick-up was in beslag genomen, keek ik tegen de achterhoofden van Hennie en Corrie Nel aan. Ze zaten zwijgend naast elkaar. Hier reden ze elke dag, over het bloedspoor dat hun zoon had achtergelaten. Hoe moest dat zijn? Waren ze zelf al in Skierlik gaan kijken om met de nabestaanden te praten? Wat was er volgens hen die dag zo vreselijk misgegaan? Er stonden zo veel vragen op het kladblok, ik wist niet waar ik moest beginnen.

Op het karrenspoor dat afsloeg naar de boerderij stond het gras zo hoog als het dak van de auto. Het was onmogelijk om vanaf hier de boerderij te zien liggen, even onmogelijk als het was om de weg te zien vanaf de boerderij. Het gras deed denken aan de hoge muur om mijn huis in Johannesburg. Het diende als bescherming tegen ongewenste indringers, maar het geblokkeerde zicht op de buitenwereld joeg angst aan. Ik kon niet zien wat daarbuiten gebeurde, evenmin als iemand op straat ooit zou kunnen zien wat er binnen gebeurde. Ik vroeg me altijd af of ik niet veiliger af zou zijn zonder muur, met een Hollands hekje bij de brievenbus. Maar niemand in de wijk deed dat en ik wilde in de straat niet de zwakste schakel zijn.

De boerderij van Hennie Nel bestond uit drie gebouwen. Er stond een grote opslagschuur, en naast de gierput stond een huisje dat leek op het gastenverblijf. Hennie en Corrie gingen het derde bouwsel binnen. Er stonden verhuisdozen op de vloer.

‘We verkopen de boel,’ zei Hennie. ‘Er is hier te veel gebeurd. De twee aanvallen op de boerderij. Het gedoe met Johann. En ze hebben ons bedreigd, op de dag van de begrafenis.’

Dat zei hij: ‘ze’. Dat kon iedereen zijn. Iedere zwarte aan de andere kant van het hoge gras. ‘We kregen telefoontjes in het midden van de nacht dat ze ons dood kwamen maken. In de nacht na de begrafenis hebben ze vijf schapen van ons gestolen. Dat was volgens mij hun laatste waarschuwing. We moeten hier weg.’

Ik keek de huiskamer rond. De gordijnen waren dicht, de prachtige vallei daar beneden en de zwarte heuvelruggen waren onzichtbaar. De vloer was van glanzend beton en van een typisch Zuid-Afrikaanse ongezelligheid. Een koffietafel, een bank en twee stoelen. Daarachter een boekenkast zonder boeken en met een grote televisie op de middenplank. Ik zag de twee foto’s van de kinderen staan. Heinrich, de oudste broer, en Johann. Heinrich keek boos de camera in. Johann lachte.

‘Ze verschillen van elkaar als de dag en de nacht,’ zei Corrie, terwijl ze aanmaakkoffie op tafel zette. ‘Heinrich praat makkelijker. Johann is stil, in zichzelf gekeerd. Hij is vaak met gewichten bezig. Hij is kleiner dan Heinrich, maar veel gespierder. Johann pakt de kruiwagen niet voor een paar zakken maïs, hij gooit ze over de schouder.’

Ik vroeg hoe het met hun zoon was.

Corrie stond op en liep naar de keuken. Hennie zweeg en staarde naar zijn schoenen.

‘Hij is heel gespannen,’ zei hij na een lange stilte. ‘Hij is achttien kilo afgevallen. Hij vreest voor zijn leven. We moeten andere gevangenen voortdurend omkopen om hem te beschermen. Alles is te koop in de gevangenis. Zelfs een mes kun je naar binnen smokkelen voor een paar honderd rand.’

Johann zat opgesloten bij de gevangenen in voorarrest. Dat was volgens zijn vader een voordeel. ‘Er is veel doorstroom en niet iedereen weet waarvoor hij vastzit. Uiteindelijk kun je het niet geheimhouden.’

Nel moest elke dag betalen voor de veiligheid van zijn kind. Soms gaf hij de andere gevangenen beltegoed, soms een pakje sigaretten, soms vroegen ze wel 1000 rand (100 euro).

‘Wat moet ik anders doen?’ vroeg hij en keek me strak aan. ‘Ik betaal. Het is mijn kind. Johann is mijn kind.’

Onze werelden lagen ver van elkaar. Ik woonde in de stad en had een kind dat net had leren lopen. Hennie Nel woonde op het platteland, en zijn kind was het ‘beest van Swartruggens’, ‘de dood in een camouflagepak’, die nu zat opgesloten met tientallen zwarte gevangenen. Ik kon me de paniek van Hennie Nel voorstellen. Zo goed dat ik me er schuldig over voelde.

‘Straks wordt hij tot vier keer levenslang veroordeeld,’zei Hennie Nel. ‘En dan? Hoe gaan we dat dan regelen? Ik ben bang, Bram. Ik doe al weken geen oog meer dicht.’

Er was een reden waarom de ouders hadden ingestemd met deze ontmoeting. Ze wilden niet zomaar hun verhaal kwijt. Ze zochten naar rechtvaardiging van de daden van hun kind. Ik was hun biechtvader. Ik moest ze verlossen van hun schuld. Hennie en Corrie leken allebei nerveus, alsof ze het moment vreesden dat ik ze zou ontmaskeren. Als ik maar lang genoeg bleef zitten, zou dat vanzelf wel gebeuren, hoopte ik, vreesden zij. Ik legde het kladblok naast de lege koffiekoppen. Dit gesprek was onder ons.

‘We hebben hem van school gehaald toen hij negen was,’ fluisterde Corrie. ‘Heinrich was toen dertien. Toen ben ik ze thuis les gaan geven met hulp van boeken van Tuisskool Suid Afrika.’

Ze legde de schoolboekjes op tafel. ‘Jouw bondgenoot in Onderwijs,’ stond er op het blauwe kaft. Corrie Nel was gediplomeerd onderwijzeres. Ze had de papieren om haar eigen kinderen les te geven. Waarom was het nodig geweest? De lagere school in Swartruggens had tegenwoordig ook zwarte kinderen, had ik gezien. Ze stonden keurig in het gelid bij het schoolhek te wachten, in blauw met witte pakjes. De meeste leerlingen waren blank, maar ik zag ook een paar donkere gezichtjes.

‘Het niveau was te laag,’ zei Corrie. ‘De kinderen konden niet hardop lezen. Ze konden niet hardop spellen. Ze wisten niet eens dat een en een samen twee was. Ik voelde aan mijn water dat dit niet goed zou gaan. De jongens wilden het ook zelf. Ze waren liever op de boerderij.’

De ouders hadden Johann zijn enige kans ontnomen om kennis te maken met het nieuwe Zuid-Afrika. Hier op de boerderij was alles bij het oude gebleven. Nel had één zwarte boerenknecht. Na de moord was hij spoorloos verdwenen.

De zwarte hulp hadden ze jaren geleden uit huis gedaan, na de eerste aanval op de boerderij. ‘Je weet nooit met wie ze praten,’ zei Hennie. ‘Ze hebben neven en nichten, ooms en tantes. Ze weten precies waar je gaat en staat, en waar je geld is.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee.’

Hennie stond op en wenkte mij om hem te volgen. Hij wees naar de gaten in de gangkast, de keukendeur, de slaapkamerdeur en de droger. Daar waren de kogels ingeslagen die Heinrich had afgevuurd op de zondagochtend dat er zeven overvallers in het huis stonden. De familie had de gaten nooit opgevuld, het hout was nooit gerepareerd. Ze leefden met de herinnering aan de overval.

‘Johann heeft na die aanval veel gepraat. Hij wilde alles van zijn broer weten. Hij praatte veel te veel. We hebben niet in de gaten gehad hoeveel impact die overval op hem heeft gehad. We hebben Heinrich toen naar de sielkundige gestuurd, Amanda Agathagelou in Rustenburg. We hadden Johann toen ook moeten sturen.’

‘Dat hebben we pas gedaan toen hij in 2003 door die zwarte man was aangevallen, met de sikkel. Eén keertje maar. Weet je dat het met alle Vietnamveteranen die maar één keer naar de psychiater gingen, slechter ging dan met de soldaten die helemaal niet werden behandeld? Dat heb ik later pas gelezen.’

De woede moest zich na die aanvallen langzaam hebben opgehoopt in het hoofd van Johann. Zo zagen de ouders dat nu, achteraf. Kleine dingen waren toen groter dan ze dachten. Twee maanden voor de veertiende januari waren er African signs verschenen aan weerszijden van het grondpad naar de boerderij. Daar spraken boeren veel over met elkaar: Afrikaanse signalen. Dat was geheimtaal die niet voor hen, de blanken, was bedoeld maar voor de ander, de zwarte. Het kon alles zijn. Een plastic zak aan een boom geknoopt. Een colablikje op een paal gedrukt, een fles langs de kant van de weg.

‘Voorwerpen die ons, blanken, alledaags voorkomen, maar die voor hen heel iets anders betekenen,’ zei Corrie. Zo zei ze dat letterlijk: ‘Vir hulle.’

Een platte steen betekende dat de boeren sliepen, een rechtopstaande steen: ‘Ze zijn wakker.’

De kleur rood betekende: gevaar, pas op de boer is gewapend en zal zich verzetten. Twee stokken, die als een open schaar aan elkaar vastzaten: er is een vrouw in huis.

Een paar maanden voor Johanns tocht door Skierlik zagen de Nels een blauwe pijp in de grond steken bij het karrenspoor. Aan de andere kant van de weg nog een. Johann was woedend geworden toen ze er die avond over hadden gesproken.

‘Die verhalen zijn allemaal onzin,’ had hij geroepen. ‘Dit is allemaal puur toeval. Niks aan de hand.’ Vervolgens had hij de deur hard achter zich dichtgeslagen.

Diezelfde avond ontruimde hij zijn slaapkamer. Hij trok in bij zijn broer Heinrich die naast de grote schuur in het gastenverblijf sliep. Als het avond werd, sloot Johann alle deuren en ramen hermetisch, ongeacht de zomerse temperaturen buiten. Het paniekgedrag van zijn kleine broer maakte Heinrich woedend. Net als zijn obsessieve gedrag.

‘Het knopje van het bedlampje drukte hij wel honderdmaal aan en uit,’ grinnikte Corrie. ‘Net zo lang tot het goed voelde.’

Op de dertiende januari werden de Nels uitgenodigd bij Walter Sagie, een maatje van Johann. Op de barbecue lag kreeft, een feestmaal in Swartruggens. Walter was de vrijdagavond ervoor thuis overvallen. Hij kon niet precies vertellen hoe. De familie was de volgende ochtend wakker geworden in een leeg huis. Het tv-toestel, de hifi, de koelkast, zelfs de banken en het tapijt. Alles weg.

Het kon niet anders dan dat de overvallers slaapgas hadden gebruikt, had Walter verteld. ‘Anders waren we wel wakker geworden.’

Het verhaal over het slaapgas werd veel verteld in Zuid-Afrika. Misdaadexperts verwezen het naar het rijk der fabelen, omdat de methode alleen zou werken als de overvallers eerst alle kieren en gaten in het huis zouden dichtplakken.

Op Johann had Walters verhaal een grote indruk gemaakt. Hij was ineens opgestaan en naar de wc gerend. Hij bleef ruim een halfuur weg. Toen hij terugkwam bij de eettafel zag hij lijkbleek.

‘Hij voelde zich niet goed,’ zei Corrie. ‘Dus we dachten dat hij iets verkeerds had gegeten. Nu denk ik: dit was het begin.’ Heinrich bracht Johann naar huis en legde hem op bed. Toen was zijn broer weer teruggegaan naar het feest.

Heinrich en zijn ouders kwamen laat thuis. Niemand keek naar Johann om.

De volgende dag vertrokken de Nels vroeg naar Johannesburg. Ze zouden een nieuwe auto gaan kopen. Johann bleef in bed.

‘Ik heb op zijn deur geklopt en gevraagd: ben je klaar, ben je beter? Ik kom zo, zei hij.’ Johann kwam pas uit bed toen de ouders al in de auto zaten. Hij had zich niet geschoren. Hij voelde zich nog steeds niet goed.

Ik vroeg of hij die ochtend nog televisie had gekeken.

Corrie ging rechtop zitten. ‘Ja, The Simpsons. Hij heeft naar The Simpsons gekeken.’

De rest was reconstructie. De rest hadden Hennie en Corrie uit de mond van de buren moeten horen, van de politie en ten slotte van Johann. Zijn verhaal was onsamenhangend, verward. ‘Het meeste kan hij zich niet meer herinneren. Hij is nog steeds volkomen in de war,’ zei Corrie.

Om halfvier maandagmiddag kregen ze een telefoontje van Johan Strydom, een kennis uit Swartruggens.

‘Waar is jullie blauwe pick-up?’ vroeg hij.

‘De auto is thuis, hoezo?’ zei Hennie.

‘Ik zie dat de auto hier bij Skierlik staat met de deuren open,’ zei Johan Strydom verontrust.

‘Hij wist toen al wat er was gebeurd,’ vertelde Corrie. ‘Maar hij durfde het niet te zeggen. Hij is Skierlik in gelopen. Hij heeft de lijken zien liggen. Hij heeft de patronen van .303 zien liggen en wist dat het ons geweer was.’

Buurman Dries de Jager was de eerste die Johann te zien kreeg. Johann had rond drie uur bij hem aangebeld.

‘Dries, heb jij nog ammunitie voor de .303?’ vroeg Johann.

Dries had zijn hoofd geschud. Toen had Johann iets vreemds gedaan. Hij had geschreeuwd naar mensen, die Dries de Jager niet kon zien.

‘Mannen, kom we moeten gaan,’ had Johann in de ruimte geroepen. ‘Laten we naar de bergen gaan. Oom heeft geen ammunitie meer.’ Alsof hij het Boerenleger van Generaal Koos de la Rey opnieuw de Magaliesbergen over voerde.

‘De revolutie is begonnen,’ schreeuwde Johann, geweer in de lucht.

Een andere buurman had Johann ook langs zien komen rennen. Hij had een van zijn struisvogels neergeschoten.

‘Sorry, boer Hennig,’ riep Johann. ‘Maar hij viel me aan.’

Hennie, Corrie en Heinrich waren intussen aan de terugreis naar Swartruggens begonnen. De stroom was uitgevallen in Johannesburg, de verkeerslichten werkten niet. Ze kwamen uren vast te staan.

Tegen de tijd dat de ouders terugkwamen in Swartruggens was Johann onvindbaar. Politiehelikopters speurden met zoeklichten de landerijen af. Agenten met honden zochten in het hoge gras.

‘Wij waren zo bang. Wat zal de politie doen als ze hem vinden? Wat als hij zichzelf door zijn hoofd schiet,’zei Hennie.

Johann Nel sliep die avond in een boom. Hij had zichzelf opgekruld op een brede tak, onzichtbaar vanaf de grond en vanuit de lucht. Hij sliep zoals bavianen slapen. De volgende ochtend belde hij zijn vader vanuit een van de aanpalende boerderijen.

‘Ik ben meteen gekomen,’ zei Hennie. ‘Ik heb niks aan hem gevraagd. Ik ben ook niet boos geworden. Ik heb hem vastgepakt en gezegd: kom hier mijn kind. Kom we gaan, mijn kind.’

Hennie was opgestaan. Hij wilde niet dat ik zijn tranen zag. Hij liep naar buiten, langs de schuur vol oud schroot en vijf oude motorfietsen. Dit waren de brommers van Johann, de verbinding met de buitenwereld die hij nooit had gezocht. Hennie Nel liep met een emmer melk naar de wei, waar een jong kalf vrolijk op hem afliep.

‘Dit is Boesman,’zei Hennie en liet het kalf uit de emmer drinken. ‘Dit is mijn derde kind.’ Heinrich was kort voor de Skierlikmoorden naar Rustenburg verhuisd en werkte nu in de platinamijnen. Johann wachtte in de gevangenis op zijn straf.

‘Heb je ergens spijt van?’ vroeg ik, terwijl het kalf de emmer leegslurpte.

Hennie keek op, vastberaden. ‘Nee, niks. Dit is de fout van de regering. Ze beheersen de misdaad niet. Wat hier beneden in de vallei is gebeurd, was niet gebeurd als we in dit land niet zo te lijden hadden onder de misdaad. De regering moet de verantwoording dragen, niet wij.’


4 Slechte mannen doen wat goede
mannen dromen

Dus hij is aangebroken, de dag van de grote proef. Zonder waarschuwing, zonder trompetgeschal is hij er, en hij zit ermiddenin. Zijn hart bonkt zo hard in zijn borst dat het er zich, op zijn eigen stomme manier, ook van bewust moet zijn. Hoe zullen ze de proef doorstaan, hij en zijn hart?

J. M. COETZEE, In ongenade

Later, toen ik eraan terugdacht, kon ik het gekrijs van de hadida nog horen, de ibis die in Johannesburg zo gewoon is als in Amsterdam de postduif. Zijn ha-di-da-schreeuw klonk alsof hij ons stervelingen uitlachte om de tragische levens daar beneden.

Ik kon me ook de dreigende wolkenpartij goed herinneren, die hoog boven de botanische tuin waarschuwde voor een straffe lentebui. Ik kon me de geur herinneren, van het natte hoogveldgras, de palmvaren en een vage vleug eucalyptus.

Vooral bleef ik terugdenken aan de voorspelbaarheid van het moment en het gevoel van herkenning toen het gevaar eenmaal voor ons stond. We waren de laatsten in het park die na het kijken naar de ganzen in het Emmarentiameer terugliepen naar de parkeerplaats. Verderop, onder aan de natte heuvels, liepen andere hondenbezitters. Het kind achter in de draagzak wilde zelf lopen en we hadden haar net met beide benen op de grond gezet. Toen zag ik ze voor het eerst. Een was klein en de ander groot. Zij sloften ook, maar met meer aarzeling dan wij. Hun trage looppas was me, achteraf, het meest opgevallen.

Het Emmarentiapark vergeleek ik vaak met de luchtplaats voor gevangenen. De hele dag zaten de bewoners van Johannesburg opgesloten in hun citadellen van de eenentwintigste eeuw. Vanuit hun zwaarbewaakte woningen stapten ze ’s ochtends in hun auto, waarvan meestal de deuren op slot zaten en de ramen dicht. In dit harnas reden ze naar hun werk. Bij het stoplicht keken ze oplettend om zich heen. Ze bleven op hun hoede voor de bedelaar met een onbekend gezicht en ze bleven op gepaste afstand van de auto voor hen, zodat vluchten mogelijk bleef. Strijdvaardig reden ze naar de bedrijventerreinen. Daar barricadeerden ze zich opnieuw achter hoge muren, toegangspasjes, bewakingscamera’s en gewapende bewakers.

Alleen aan het einde van de dag was er de illusie van bevrijding in het Emmarentiapark, een uur of anderhalf voor hen en voor hun waakhonden. Het park was een blank bastion. Zwarten hielden niet van honden. Of ze namen ze niet mee uit wandelen, in elk geval niet hier. De enige zwarten die er liepen, liepen gehaast. Ze hielden hun ogen meestal gefixeerd op het middenpad, om zo de honden van de blanken zoveel als mogelijk te negeren.

Deze twee deden dat niet. Ze hielden hun pas in toen wij dat deden.

Ik zei: ‘Wacht even, er is iets met die jongens.’

Mijn vriendin wachtte niet en daalde resoluut de natte heuvels af, kind op de arm. Dat was het startschot, besefte ik achteraf. Ik bleef nog even staan op de heuvelrug en zij zagen de twijfel. Ze riepen, minder dan honderd meter van ons vandaan: ‘Je hoeft niet bang te zijn.’

Ik keek naar mijn twee honden, die de beschrijving waakhonden voor dat moment ook nooit waardig waren. De kleinste deed wat hij altijd deed. Hij plaste tegen een boom, een poot in de lucht. De andere kwispelde de mannen vrolijk tegemoet.

De mannen renden nu. Ik rende ook, van haar vandaan, van het kind vandaan, in de hoop dat ze hen in elk geval met rust zouden laten.

De grootste begon te roepen: ‘Ik schiet je voor je kop’, en stak zijn hand in zijn binnenzak. Een bruine jas, herinnerde ik me later.

Ik geloofde het niet. Ik geloofde niets van wat de overvaller riep, ook al riep hij het, hand in zijn binnenzak, steeds dreigender: ‘Ik schiet je voor je kop.’

Ik dacht: dat kan niet. Ik ben Bram Johan Albert Vermeulen, correspondent van een liberale krant, vriend van de zwarten, sociaaldemocraat, oud-student Zulu en gezworen Afrikaliefhebber die al zes jaar zonder problemen over dit continent wandelt, in dictaturen en in krottenwijken.

In vliegende vaart maakten we kennis, de overvallers en ik. In de vlucht de heuvel af struikelde ik over het natte gras, of over mijn eigen benen, achteraf was dat niet met zekerheid te zeggen. Zo had ik me dit moment nooit voorgesteld. In die eerste weken in Zuid-Afrika, in 1996, oefenden de studiegenoot en ik taekwondo in het gastenverblijf van Anton en Tiny. Hij had taekwondo jaren als wedstrijdsport beoefend en leerde mij bloedserieus de techniek van de echte straatvechter. ‘Eroverheen en dan eronderdoor.’ Zo stonden we voor de spiegel. De overvaller die ons zou treffen, zou nog een hele kluif aan ons krijgen.

Terwijl ik overeind krabbelde, trok de kleinste het shirt van mijn lijf. De blouse scheurde in tweeën. De linker- en rechterhelft wapperden nu als vlaggen aan mijn armen. Dit was het shirt waarin ik als verslaggever lachend tussen de gewapende gangsters van Lagos had gezeten. Dit was het hemd waarin we hun afpersingstechnieken hadden gefilmd en ik had geprobeerd een ander perspectief te geven aan misdaad in Afrika.

In dit shirt had ik op camera gezegd: ‘Je zou de areaboys natuurlijk als gangsters kunnen zien, maar je zou ze ook een goed voorbeeld kunnen noemen van typisch Nigeriaans ondernemerschap. Een percentage van het geld dat deze areaboys aftroggelen van de automobilisten, dragen ze af aan hun bazen en daarvan moeten zij weer een percentage afdragen aan hún bazen. Dit is de georganiseerde chaos van Lagos.’

In het Emmarentiapark kwam een einde aan dat shirt. Ik had nog steeds de draagzak in handen en daarmee probeerde ik de grootste van me vandaan te houden. Die had zijn hand nu uit zijn binnenzak gehaald en ik herkende het gele plastic heft van een stanleymes, precies zo een als ik thuis ook had.

Ik riep: ‘Doe dit nou niet, jongens.’ Ik zei niet: ‘Steek me nou niet neer, jongens.’

Zo hadden de grote en de kleine het misschien verstaan. Maar dat is niet wat ik bedoelde.

Ik bedoelde: ‘Beroof mij, Bram Johan Albert Vermeulen, nou niet jongens. Doe het niet voor je eigen bestwil en de mijne. Doe het niet vanwege míjn liefde voor deze plek en dit continent. Er zijn zo veel andere manieren om je brood te verdienen.’ Je denkt vreemde dingen op hét moment.

Nadine Gordimer had daar ook last van gehad. De Nobelprijswinnende schrijfster was twee jaar eerder in haar huis in Johannesburg overvallen. Eén overvaller hield haar vast in een houdgreep, terwijl een ander haar slaapkamer doorzocht.

‘Het was een gespierde, gladde arm,’ verklaarde ze achteraf aan een krant. ‘Ik dacht: zouden deze arm en deze handen niet veel beter gebruikt kunnen worden dan voor een overval op een oude vrouw?’

Het mes hing nu hoog in de lucht. De kleinste was bezig mijn zakken leeg te halen. Rechts verdween de mobiele telefoon, links de portemonnee. De grootste draaide als een speerwerper zijn schouders in positie voor een lange haal. Het moment van overgave was aangebroken en ik capituleerde, gewilliger dan ik achteraf gewenst had, maar veel later dan Zuid-Afrikanen adviseerden. Je moet alles afgeven, luidde dat advies. In dit land bestonden geen helden, alleen doden en gewonden.

En dat was het. Ik keek de mannen na die de heuvel weer op renden met de buit. Was dat het nou? Was dit nou die vreselijke misdaad van Zuid-Afrika waar iedereen het altijd over had?

Lange tijd voor die dag, voor hét moment, nam ik misdaad in Zuid-Afrika even serieus als de gemiddelde Nederlandse toerist. Criminaliteit is overal, toch? Als je niet oplette in Amsterdam kreeg je ook een mes op je keel. Joes Kloppenburg, die schopten ze toch ook zomaar dood?

‘Bij ons is het ook niet langer pluis.’

Dat waren de woorden van de voormalige overbuurman uit mijn geboortedorp die eens voor de deur stond in Johannesburg. Hij keek een paar keer rond. Hij zag de manshoge muren rond mijn huis en de kooiconstructie over mijn voortuin die deed denken aan de gevel van de Bijlmer Bajes. Hij zag de elektriciteitsdraden met 4000 volt die over de buitenmuren liepen. Boven de garagedeur zag hij het bordje ARMED RESPONSE van het particuliere bewakingsbedrijf, dat beloofde gewapende mannen met kogelvrije vesten te sturen als ik op het knopje van mijn afstandsbediening drukte.

De buurman haalde zijn schouders op en vertelde liever zijn eigen verhaal.

‘Vorige week hebben ze mijn gloednieuwe Golf gestolen. Nee, bij ons is het ook niet meer zoals vroeger. Er wonen nu Polen.’

Zo simpel zat de wereld in elkaar. In mijn geboortedorp had je nu de Polen. In Polen had je de Roemenen. In Roemenië had je de Oekraïners. In de Oekraïne, daar had je de zigeuners. En de zigeuners, nou ja, die stalen van elkaar. En zo had heel de wereld al sinds de Oudheid last van hangjongeren en crimineel uitschot. Niks nieuws.

Ik meed Zuid-Afrika’s misdaadprobleem in mijn verslaggeving. Het kon wel zo zijn dat bijna nergens ter wereld zo veel moorden werden gepleegd als in Zuid-Afrika, maar dat was een even groot cliché als friet met mayonaise.

‘Zuid-Afrika is zoveel meer dan misdaad alleen,’ schreef eens een collega, die hier al veel langer woonde dan ik.

Een avond lang hadden we aan een bar gestaan in het gevreesde centrum in Johannesburg. Een avond lang lag er een biljet van tien rand tussen onze biertjes en toen dat er aan het einde van de avond nog lag, lachten we: ‘Zo crimineel is Johannesburg toch ook weer niet.’

Het aantal moorden nam al jaren af: van vijfentwintigduizend per jaar in 1996 tot iets meer dan achttienduizend in 2007. Dat was nog altijd een reusachtig aantal vergeleken bij de magere driehonderd per jaar in Nederland, maar misdaad in Zuid-Afrika was oud nieuws. Ik reageerde altijd geprikkeld op collega’s die een weekje naar Zuid-Afrika kwamen en zo nodig ook een verhaal over de criminaliteit moesten maken. Ik gaapte bij hun plannen om een nachtje mee te gaan met de Flying Squad van de politie in de beruchte buurt Hillbrow, of een bezoek te brengen aan het Rape Crisis consultatiebureau.

Soms kon ik het onderwerp niet vermijden. In 2004 werd een studente uit Gelderland vermoord tijdens een reis door de West-Kaapprovincie bij Kaapstad. Door een blanke man nog wel.

‘Kunnen Nederlanders daar nog wel op vakantie?’ vroeg de Radio 1-presentator.

‘Net zo veilig als in Amsterdam,’ reageerde ik dan verveeld.

Toen Zuid-Afrika even later de organisatie voor het wereldkampioenschap voetbal in 2010 kreeg toebedeeld, kwamen de vragen uit Nederland steeds frequenter. Konden onze voetbalsupporters daar wel veilig rondlopen?

Ik dacht aan de veldslagen elke zondag rond de stadions in de grote steden in Nederland. Een avondje Hillbrow voor de hooligans zou vast geen kwaad kunnen, dacht ik. Maar ik zei dat Zuid-Afrika zou willen dat er elke dag zo veel politie op straat zou zijn, als nu gepland was voor de junimaand in 2010. Dat Zuid-Afrika zou wensen dat de bussen om de supporters veilig van hotel naar stadion te brengen, elke dag zouden rijden. Dat Zuid-Afrika zou wensen dat de wereld zich net zo’n zorgen maakte om zijn 45 miljoen bewoners als om de tweehonderdduizend voetbalsupporters die verwacht werden.

‘Mijn mobiele telefoon en portemonnee zijn in goede handen,’ zei ik stoer toen ik terugliep naar de parkeerplaats van het Emmarentiapark en ik geen acht probeerde te slaan op het beven van de ledematen. Mijn bezittingen waren herverdeeld. Volgens Marx was de definitie van misdaad even arbitrair als die van de wet: een uitdrukking van de wil van de dominante klasse. Dat was de ontkenning. Toen kwam de woede.

‘Waarom liep je op die overvallers af?’ vroeg ik boos, terwijl ik met moeder en kind in de auto stapte. Alsof ze ons dan niet alsnog hadden beroofd.

Een dag later volgde de acceptatie. Zuid-Afrikaanse kennissen openden hun armen, we waren ontmaagd, we waren een van hen. Midden in het groepsgesprek waarin misdaadervaringen werden gedeeld, ging de telefoon. Een stem, een blanke zo te horen, had mijn portemonnee gevonden. Twee particuliere bewakers hadden twee mannen achtervolgd na een smash and grab bij het stoplicht, en in hun vlucht hadden de overvallers een tas vol gestolen waar weggegooid. Geld en creditcards waren weg, maar de vele simkaarten die ik in de loop der jaren had verzameld, waren gered. Net als het Nederlandse rijbewijs.

Geluk had het kwaad geneutraliseerd. De wereld was in evenwicht, dacht ik, niet vermoedend dat ik pas halverwege hét moment was en dat het evenwicht binnen 24 uur nog veel ruwer verstoord zou worden.

Ik had tegen die tijd mijn kinderlijke analyse van de Zuid-Afrikaanse misdaad van twaalf jaar eerder, iets aangepast. Misdaad was niet alleen een klassenstrijd en de angst ervoor was niet alleen witte angst. Misdaad was een industrie, waarin volgens sommige wetenschappers net zo veel geld omging als in de grootste officiële industrie in Zuid-Afrika: de mijnbouw. Zuid-Afrika was voor de maffia uit eigen land en voor criminelen uit Rusland, China, Nigeria, Israël een paradijselijke uitvalsbasis voor de handel in vrouwen, drugs en wapens. Zuid-Afrika had een eerstewereldinfrastructuur, met internationale banken, een redelijk waardevaste munt en een politiemacht die eenvoudig was om te kopen.

Het hoofd van de politie had banden met de georganiseerde maffia, schreven de kranten. Hij schonk zelfs schoenen die hij kreeg van een Italiaanse maffiabaas aan de president. Die president, Thabo Mbeki, deed er vervolgens alles aan om te voorkomen dat de politiebaas strafrechtelijk vervolgd werd. Zulke onthullingen waren niets nieuws in Zuid-Afrika. Misdaad en politiek gingen hier al decennia hand in hand. Apartheid was een misdaad, tegen de menselijkheid volgens de Verenigde Naties. Met de meedogenloze onderdrukking van de zwarte meerderheid, wapensmokkel, witwassen en corruptie lapte de apartheidsstaat alle internationale wetgeving aan zijn laars. Tegelijkertijd wilden de zwarte vrijheidsbewegingen het land ‘onbestuurbaar’ maken en werd misdaad verward met volksverzet. Misdaad zat hier diep verankerd in het DNA.

Zuid-Afrikanen minachtten de wet en zijn handhavers. Collega’s vertelden trots hoe ze zich na het werk vol lieten lopen en zonder aarzelen stomdronken in de auto stapten. De wegversperringen van de politie op de weg naar huis hinderden niet, daar moest je gewoon plankgas langs. De agenten hadden toch geen auto.

Die anarchie is wat veel immigranten hier zo aanstond. En mij ook wel. Als er zich in Nederland een drama voordeed, werd er altijd op de regels gewezen. Vuurwerkbrand Enschede, Volendamse cafébrand, Schipholbrand. Het was niet gebeurd als men zich aan de regels had gehouden, was steevast de conclusie van de onderzoekscommissies, die dan meestal dezelfde aanbeveling deden: meer regels. In Zuid-Afrika viel al het kwaad onder het noodlot. Aids, verkeersongelukken, en ook de moord en doodslag.

Er was misdaad die ik begreep. Zoals de autodief die me op een middag door Johannesburg reed en uitlegde waarom hij het vak was ingegaan.

‘Dan zie ik leeftijdgenoten op zaterdagavond in de mooiste kleren de bar in de township binnenstappen, met de mooiste mobiele telefoons, de mooiste schoenen en de mooiste meisjes en dan denk ik: dat wil ik ook.’

Zuid-Afrika was eerste wereld en derde wereld, werd vaak gezegd, maar het was één consumptiemaatschappij die voor de jeugd even onweerstaanbaar was als in Nederland.

Misdaadsyndicaten runden operaties die met militaire precisie waren gepland en meedogenloos werden uitgevoerd. Een jaar voor mijn overval hadden dieven een geldtransportwagen klemgereden, de deuren met dynamiet opengeblazen en de wagen met benzine overgoten. Vier bewakingsbeambten verbrandden levend in hun gepantserde auto.

Dat was de misdaad die ik niet meer begreep. De criminaliteit die hier de voorpagina’s haalde, was soms zo beestachtig en van zo’n willekeurige razernij, dat begrip pervers was. In dezelfde maand van het voorval in het park knipte ik de volgende opsomming uit de krant:

– Vijf tieners overvallen een familie in Johannesburg. De ouders en het negen jaar oude broertje binden ze vast. De vader krijgt een deken over zijn hoofd, terwijl de overvallers de vrouw met de kolven van pistolen bewusteloos slaan. De zeventien jaar oude dochter wordt in de badkamer verkracht, waarna de overvaller haar vertelt dat hij besmet is met hiv.

– In Mpumalanga knippen overvallers met een heggenschaar vier vingers af van een zeventig jaar oude man.

– Bij een overval op een huis in Craighall Park [de wijk waar ik de eerste zes maanden van het correspondentschap doorbracht] wordt de eigenaar veertien keer gestoken, vervolgens in borst en achterhoofd geschoten voordat hij in zijn zwembad wordt gedumpt.

– Een achtenzestigjarige vrouw wordt met kokend water overgoten en overlijdt later in het ziekenhuis aan haar verwondingen.

Het kon wel zijn dat het aantal moorden ieder jaar afnam, maar het aantal nabestaanden nam ieder jaar toe. Ieder jaar waren er weer 18.000 extra Zuid-Afrikanen die iemand kenden die was vermoord. Als er zo veel woede was in dit land en zo veel willekeur, waarom zouden wij dan niet de volgende kunnen zijn? Dat het niet eerder was gebeurd, was een kwestie van toeval en geluk zo groot als een kettingroker zonder longkanker, had een collega eens gezegd. Wonen in Johannesburg noemde hij Russische roulette.

Het was middernacht, 24 uur na de overval in het park. We hadden het alarm geactiveerd. De nacht was begonnen zoals altijd: met een gil van een machine die het huis ‘gewapend’ verklaarde. Zij had zich al uitgekleed en ik zat op de rand van het bed.

De voordeuren klapperden. De voordeuren klapperden altijd een beetje, door het zuchten van de wind. De twee deuren die uitkeken over de Vijfde Laan van Melville waren van hout, oud en aan vervanging toe. De vorige eigenaar had me gewaarschuwd voor de deuren: ‘Eén trap en je bent erdoorheen.’

Ik had zijn advies nooit opgevolgd, te lui, te nonchalant. Je bleef aan de gang in deze stad. De wapenwedloop tussen de haves en have nots was niet te winnen. Stalen poorten werden met vrachtwagens platgereden, hoge muren werden bedwongen met ladders, prikkeldraad met nijptangen, elektrische draden met rubberen matten, alarmsystemen en startonderbrekers met pistolen op het hoofd.

Een doffe bons, aan de andere kant van het gordijn. Zij keek verschrikt naar mij. Ik sloeg het gordijn open en zag hoe twee mannen met schroevendraaiers bezig waren het hout uit de voordeuren weg te hakken. De deuren hielden elkaar nog net vast, dankzij een geforceerd slot dat niet mee wou geven.

Ik hoorde mezelf de longen uit mijn lijf gillen. Ik bonsde op de ramen. De dieven keken op, net zo verschrikt als ik. De een was klein en de ander was groot. De overvallers waren teruggekomen, dacht ik. Ze hadden mijn adres gevonden in de portemonnee vol visitekaartjes, dollars en euro’s. Ze hadden een fortuin geroken. Ze waren van kwade wil. Waarom stonden ze hier anders om middernacht mijn voordeur weg te hakken? Waarom kwamen ze op een moment dat ze zeker wisten dat niet alleen ik, maar ook mijn vrouw, mijn kind in bed zouden liggen? Wat waren ze met ons van plan?

De mannen waren in een flits verdwenen. Ik drukte op de rode knop van de afstandsbediening op het nachtkastje om het particuliere bewakingsbedrijf te waarschuwen. Normaal reageerde de centrale binnen een minuut, als het kind met de afstandsbediening had gespeeld, als we slaapdronken de huiskamer binnenwandelden en de gilmachine even waren vergeten. Nu niks. Ik belde de centrale zelf. ‘Stuur nu een auto, ze zijn nog in de buurt.’

Als antwoord kreeg ik ‘Für Elise’. Ik smeet de telefoon neer en belde de politie, tegen beter weten in. ‘Sorry, we hebben geen auto op het moment,’ zei de agent. ‘Houdt u nog even vol.’

‘Geen auto, houdt u nog even vol terwijl ze u met de heggenschaar bewerken,’ gilde ik terug. ‘Houdt u nog even vol, terwijl ze uw kind mee naar de badkamer nemen.’

Dit was Zuid-Afrika’s misdaadprobleem. Niet wat werkelijk gebeurde, maakte de Zuid-Afrikanen dol, maar wat er kon gebeuren, wat er had kunnen gebeuren. Na zes jaar was ik net zo gehersenspoeld door de bloedige koppen in de dagbladen, als iedere bewoner van dit land.

Die verhalen waren werkelijkheid geworden. De nonchalance was gesleten. Ik was geen toerist meer, geen verslaggever van de problemen van dit land. In die zes jaar waren twee kennissen vermoord, de daders nooit gepakt. Er waren collega’s hier om de hoek gehijackt, vrienden met vuurwapens bedreigd, vriendinnen aangerand. Dit was mijn thuisland. De problemen daar aan de andere kant van de muur waren die van mij, van mijn geliefde, van mijn kind. Angst hoorde bij deze plek, als de geur van rode aarde, als de glimlach op het gezicht van iedere Afrikaan.

Angst nam bezit van me, pakte me in als een dikke winterjas. Dat gebeurde niet alleen die nacht, toen de politie niet kwam en het particuliere bewakingsbedrijf weigerde een auto voor de vernielde deuren te stationeren. Die nacht sliep de kwispelhond op de stoep, achter een geïmproviseerde barricade van houten balken.

De dagen erna was niet alleen mijn hartslag abnormaal, maar mijn hele gedrag. Voor het eerst in jaren meldde ik me ziek. Elke keer als ik buiten een auto de heuvel op hoorde rijden, rende ik naar de voordeur, met bonkend hart, klaar voor de strijd. Ik liep met zaklantaarns en een ijzeren staaf door het huis. De angst verhevigde zich, zo gauw de avond aanbrak. Voortdurend veerde ik op, bij elke windvlaag, bij elke regendruppel op het golfplaten dak, bij elke tak die brak.

Ik meed het park. Ik liep het rondje met de honden door de buurt, zonder portemonnee, zonder mobiele telefoon maar met de vingers stevig om een busje pepperspray geklemd. Daar op straat ging het lijf zich schandelijk gedragen, zo gênant dat ik er met niemand over sprak. Hoe ik er ook tegen vocht, het hart ging sneller kloppen bij iedere zwarte man die ik zag. Bij de parkeerwachters op de hoek viel het nog mee, die herkende ik. Maar op het moment dat verderop een onbekende opdoemde, pompte het hart de aders vol adrenaline. Criminelen waren overal. Wat waren de bestuurders van plan van die auto’s die zonder nummerplaten door de wijk reden? Waren dat zwervers bij het stoplicht, of autokapers?

Op vrijdagavond zag ik met argwaan hoe de kroegen in Melville op die in Yeoville begonnen te lijken. De straten stonden vol met bonkende auto’s met wielen die net zo blonken als het goud om de halzen van de bestuurders. Kort daarvoor zou ik dit schouwspel hebben gevierd als hét nieuwe Zuid-Afrika, nu liep ik er met versnelde pas doorheen. Was ik nu niet alleen blank, maar ook racist geworden?

Amanda Agathagelou, psycholoog te Rustenburg, belde ik pas maanden later. Pas toen ik was gaan speuren in het leven van Johann Nel. Zij had hem behandeld. Zij had zijn angst ontleed, geanalyseerd en in een dossier gestopt. Ze moest hebben gehoord wat er vijf jaar na haar laatste sessie met haar cliënt was gebeurd. Wat was haar analyse nu? En als ik er dan toch was, kon ik misschien zelf ook nog even de benen strekken op de praatbank voor een psychoanalyse van mijn eigen merkwaardige gedrag.

In de wachtkamer zat ik tegenover een meisje dat boos naar haar tenen zat te staren. Ik pakte de leesmap waarop stond NICE TO READ. ‘Oorzaken van zelfmoord onder tieners’ was het eerste artikel dat ik tegenkwam.

Daaronder stond: ‘Hiv/aids, ook onder onze mensen?’ Blanke Zuid-Afrikanen moesten eraan worden herinnerd dat ‘onze mooie groene woonbuurten en nette werkplekken niet vrij van hiv zijn’.

Het percentage besmette blanke Zuid-Afrikanen was ruim zeven keer zo hoog als dat van blanke Nederlanders, maar de Zuid-Afrikanen achtten zich minstens zo immuun.

‘Elke misdaad stremt vrede en vooruitgang’ heette het volgende artikel. Misdaad verziekte de regenboognatie en stond verzoening van de rassen in de weg, was de strekking. Nog niet zo lang geleden zou ik hoofdschuddend aan deze blanke alibi’s voor racisme voorbij hebben gebladerd. Misdaad had niets met kleur te maken: zwarten waren veruit de grootste slachtoffers van criminaliteit in Zuid-Afrika. De witte angst was het gevolg van beeldvorming, had ik altijd gevonden. Nu bromde ik instemmend.

Amanda Agathagelou ontving in een kantoor met leren banken. Daar had Johann vijf jaar eerder nerveus overheen geschoven. Daar was hij vanaf gesprongen om naar de wc te rennen en zijn maag te legen. Amanda Agathagelou had hem nog niet zo lang geleden weer gezien, vertelde ze. Op verzoek van de ouders. Ze waren bang dat hun zoon in de gevangenis zelfmoord zou plegen.

Met een verklaring van de ouders had de psycholoog zich bij de poort van de gevangenis in Rustenburg gemeld.

Het bezoek aan zijn cel had haar diep geraakt, zei Agathagelou. ‘Zijn cel was nog geen twee vierkante meter groot. Een bed en een toilet staan er. Er was niet eens plaats voor mij om te zitten.’

Ik had advocaat Frikkie Pretorius meerdere malen gesmeekt om een bezoek aan Johann. Hij hield de boot streng af. ‘Dat doe ik in het belang van mijn cliënt. Je kunt hem in gevaar brengen als hij zijn mond voorbijpraat. Hij heeft niet alles aan zijn ouders verteld,’had hij mysterieus gezegd.

‘Het was vreselijk,’ zei Agathagelou. ‘Ik zweer het je, als het mijn kind was, had ik hem die dag gekidnapt en hem mee naar huis genomen.’

Amanda Agathagelou, psycholoog te Rustenburg, begon te snikken voor ik er erg in had. De dokter huilde, en ik, op de patiëntenbank, bood verlegen de doos met tissues aan die op tafel klaarstond. ‘Ik was zo bang om daar binnen te gaan,’ begon ze.

‘Waarom?’ speelde ik de psycholoog.

‘Overal liepen van die grote zwarte mannen. Ik hoorde stalen deuren achter mij dichtgaan en sloten in het slot vallen. Ik vroeg de bewakers steeds of ik wel veilig was daar. Kun je je de angst van Johann voorstellen, zo’n klein jong tussen honderden verkrachters en moordenaars?’

Agathagelou veegde haar wangen droog. Dat Nel daar zat omdat hij een van die moordenaars was, was ze kennelijk vergeten. ‘De bewaker die op hem zou passen is twee weken geleden vermoord. Nu moet Johann in zijn cel blijven als de andere gevangenen worden gelucht. Daarna mag hij een uur op de binnenplaats lopen. Alleen.’

Agathagelou twijfelde nog of ze voor Johann zou gaan getuigen, zoals de advocaat graag wilde. ‘Ze zullen me geen kans geven om te praten. Voor hen is dit gewoon een wit tegen zwart verhaal. Dit is wat misdaad met dit jong heeft gedaan. Weet je hoeveel mensen ik hier dagelijks voor me krijg die zo getraumatiseerd zijn door wat ze is overkomen? Weet je hoeveel mensen hier tegenover mij hebben gezeten die het liefst naar buiten zouden willen rennen om zwarte mensen dood te schieten?’

Slechte mannen doen wat goede mannen dromen, was de titel van een boek van een Amerikaanse forensisch psychiater dat ik weken eerder was tegengekomen.

Agathagelou stond op en tekende met een viltstift een ei op het schoolbord.

‘Dit zijn onze hersenen,’ zei ze. Ze trok een lijn die het ei in tweeën deelde.

‘Daarboven zit je bewustzijn. Onder deze lijn huist alles wat we opslaan in ons onderbewustzijn. Psychologen en psychiaters zijn het meest geïnteresseerd in dat deel van de hersenen. Dat is onze harde schijf. Dat is de plek waar trauma’s zich vastzetten.’ Agathagelou tekende nu drie omgekeerde piramiden onder de streep. ‘Stel je voor dat je op een dag bijna verdrinkt in de zee. Het geheel van die ervaring zul je niet onthouden, we zijn gemaakt om te vergeten. Dat is ons afweermechanisme. Al wat je zult onthouden zijn de details. Je zult het geluid van de meeuwen onthouden, of de golfslag van de zee. Je zult de smaak van zout onthouden, het gevoel van zand tussen je tenen.’

Agathagelou stippelde korrels in de omgekeerde piramide. ‘Op het moment dat het onderbewuste die details herkent, zal het lichaam onmiddellijk reageren met een stoot adrenaline en een hogere hartslag. Het geluid van de vogels en de golfslag, de smaak van zout, het zand tussen je tenen, zal het onderbewuste onmiddellijk herkennen als gevaar. Die herkenning zal het gevoel van paniek stimuleren en dat gevoel zal pas verdwijnen als je jezelf verwijdert van die plek.’

Agathagelou ging zitten. Ik wilde vertellen over mijn eigen hartslag vlak na de twee voorvallen in Johannesburg, maar dat leek zo ongepast. In plaats daarvan vroeg ik of de psychologe zelf een trauma had opgelopen. Agathagelou greep naar de doos met tissues.

‘In 2003 stonden ze ineens bij me in de slaapkamer, net nadat mijn echtgenoot het traliehek tussen de slaapkamer en de rest van het huis op slot gedaan had.’

Ik zette een dikke streep onder het woord ‘ze’.

‘Een had een blauwe overall aan. Hij zette een pistool op het hoofd van mijn echtgenoot. Ik vluchtte het achterhuis in, struikelde over de trap en brak mijn enkel. Ik dacht eerst dat ze me neer hadden geschoten. Ik ben naar de buren gehinkt en heb de politie gebeld. De overvallers dwongen mijn man om de brandkast te openen. Toen hebben ze hem in het aanrechtkastje opgesloten. Een van de overvallers lachte breeduit toen mijn man erin kroop. Mijn man was ervan overtuigd dat ze hem zouden executeren.’

De politie kwam wel, het huis werd omsingeld, de daders werden gepakt. En Agathagelou ging zich abnormaal gedragen. ‘Ik kreeg flashbacks. Ik werd midden in de nacht gillend wakker. Ik zag spinnen lopen op de muur. Ik zag ook de mannen aan mijn bed staan. Dan gilde ik naar mijn man: “Zie jij ze ook?”

Een week later stond ik boodschappen in te laden toen er een zwarte man met een blauw T-shirt achter me kwam staan. Ik heb alles laten vallen en ben de auto in gedoken. Wat doe je nou, vroeg ik mezelf af toen ik achter het stuur zat te hijgen. Mijn onderbewustzijn herkende de details: zwarte man, blauw T-shirt.’

Ik vroeg of ze racistische gevoelens had gekregen na de overval.

‘Jazeker,’ antwoordde ze volmondig. ‘Ik werd kribbig tegen mijn huishoudster. Ik werd agressief op de weg, of in de rij voor de supermarkt. Als er een zwarte man achter me stond, stapte ik opzij. Ik betrapte mezelf op angst voor zwarten. Dat kan ik me met mijn baan niet veroorloven. Ik heb veel zwarte klanten. Zij maken dezelfde vreselijke dingen mee als wij, misschien wel erger. Ik houd ze vast als ze verdriet hebben. Ik huil met ze mee. Ik houd van ze.’

Ik zette weer een streep onder ‘ze’. Amanda Agathagelou was een immigrant, net als ik. Ze woonde hier een aantal decennia langer dan ik en was beter geïntegreerd in het taalgebruik van Zuid-Afrikanen. Aan het begin van de sessie had ze gesproken over ‘de massa’s’ die ze vreesde als ze zou getuigen.

Volgens haar hadden zwarten ‘een gemeenschappelijk bewustzijn’. ‘Dat is het gevolg van apartheid.’ Ook voor een hoogopgeleide immigrante als zij bleven zwarte Zuid-Afrikanen een onontwarbaar kluwen.

Agathagelou pakte de aantekeningen erbij die ze had gemaakt tijdens het anderhalf uur in de cel bij Johann.

‘Hij springt van de hak op de tak,’ had ze genoteerd. ‘Hij kan niet geloven dat hij dit gedaan heeft. Hij kan zich niet herinneren dat hij op mensen schoot. Hij had alleen in een bepaalde richting geschoten. Hij herinnert zich dat hij wakker wordt in een boom en naar een huis loopt. Binnen bij de telefoon kan hij zich het telefoonnummer van zijn ouders niet herinneren.’

Volgens de psychologe was dat ‘typisch gedrag’ voor een getraumatiseerde persoon. ‘Hij vertelt dat zijn ouders hem komen halen. Dan zegt hij: “Mijn vriendin heeft het de week ervoor uitgemaakt.”’

Agathagelou stond op en tikte met de viltstift op het schoolbord. ‘Weet je het nog: nieuwe trauma’s komen op als je je andere herinnert. Plotseling begint hij over de man met de sikkel te vertellen, die hem in 2003 had aangevallen. In de volgende zin spreekt hij over de aanval op zijn broer. Dan zegt hij dat hij hevig begint te bibberen elke keer als hij televisiekijkt. Dit is de reden waarom mensen met trauma’s soms doorslaan. Iets in Johann Nel is gewoon geknapt.’

De stroom in het kantoor van Agathagelou & Oostenbrink Psychologen viel uit. Het alarmsysteem meldde zich met een hoge pieptoon, alsof het wilde zeggen: ik ben er nog. In het halfduister liepen de psychologe en ik naar de uitgang.

‘Ik hoop maar dat hij geen levenslang krijgt, want dan maakt hij ook geen kans meer op voorwaardelijke vrijlating. Dan sterft hij in de gevangenis.’

Was Johann Nel dan geen bedreiging voor de maatschappij, zo vol met zwarten die zijn psychologe de massa’s noemde? Als het inderdaad zo was dat de spreekkamer hier dagelijks vol zat met blanken die de straat op wilden rennen om zwarten neer te schieten, dan bleef de vraag: waarom deden zij dat niet, en Johann wel? Waarom Amanda Agathagelou niet en Johann wel? Waarom ik niet en Johann wel? Er waren nog zo veel vragen onbeantwoord. Maar het spreekuur was voorbij.


5 Een korte geschiedenis van 
Zuid-Afrika’s woede

Niets in Zuid-Afrika is simpel of onaangetast door de verhoudingen tussen de rassen, ook de gekte niet.

HENK VAN WOERDEN, Een mond vol glas

Zuid-Afrikanen waren een goedlachs volk. Dat was de reden waarom ik er zeven jaar met plezier bleef wonen. Iedereen hield zich hier aan het vertragende ritueel van de ontmoeting. Blank en zwart. Ik raakte zo gewoon aan het schudden van de handen en het uitgebreide vragenrondje naar andermans gezondheid en welzijn dat ik fouten begon te maken in het contact met het vaderland. Als ik collega’s op de krant aan de telefoon vroeg hoe het met hen ging, kreeg ik argwanende antwoorden als: ‘Hoezo, wat heb je gehoord?’

Tijdens een televisiecursus in Hilversum liepen redacteuren gehaast de montagestudio binnen waar ik mijn eerste stappen in de tv-journalistiek probeerde te maken. Zonder zich voor te stellen verzochten ze me streng om onmiddellijk de studio te verlaten. Ze hadden haast. Ze moesten monteren voor de volgende uitzending. Dit gebeurde een aantal malen per dag. Een begrijpelijk tafereel uit het oogpunt van een gestreste redacteur, maar in Afrika waren zulke situaties ondenkbaar.

In dezelfde week zat ik op een Amsterdams terras waar een ober de bestelling kwam opnemen, zonder te groeten. Toen ik hem vroeg hoe het met hem ging, keek hij de andere kant op, alsof die vraag onmogelijk voor hem bedoeld kon zijn. Zwijgend bleef hij met zijn armen over elkaar staan wachten. Toen ik hem aan bleef kijken in de hoop op een antwoord knikte hij heel even. Dat was zijn manier van vragen: ‘Wat mot je drinken?’

De Duitse correspondent van Die Zeit die dertien jaar in Afrika had gewoond, vertelde eens hoe hij bij terugkeer had geprobeerd zijn leven in Berlijn weer op te pakken. Iedere ochtend maakte hij een korte stop bij een kiosk voor een broodje en een krant. Elke dag probeerde hij een praatje te maken met de eigenaar, die daar nooit op reageerde.

Toen hij hem na een week vroeg naar de reden van zijn stilzwijgen, bitste de eigenaar: #8216;Het zou me wat worden met de wereld als we hier allemaal de hele dag maar praatjes met elkaar hielden. Ik moet er niet aan denken.’

Dat gesprek was een van de redenen waarom die collega na zes maanden weer terugkeerde naar Afrika. Dat soort gesprekken in de efficiënte ‘beschaafde wereld’waren de reden waarom ik altijd weer opgelucht uit de KLM-Boeing op het vliegveld van Johannesburg stapte, waar altijd een vriendelijke glimlach wachtte aan de andere kant van de slurf. Het maakte niet uit waar ik ging of met wie ik sprak. Altijd was ik welkom. Altijd maakten passanten die ik de weg vroeg een omweg om te helpen. Altijd werd er een stoel bijgeschoven, een extra bord op tafel gezet en tijd gemaakt. De gastvrijheid en de warme belangstelling in dit deel van de wereld waren zo cliché als ze waar waren.

Hoe langer ik bleef, hoe meer ik ook de keerzijde van de Zuid-Afrikaanse karakters te zien kreeg. Ik stond in de file en zag een automobilist net iets te laat op de rem trappen, zodat hij bijna de bumper van de auto voor hem raakte. De bestuurder in die auto stapte uit en het volgende tafereel ontvouwde zich in slow motion. De bestuurder van de voorste auto haalde zijn vuist uit zijn zak, haalde wijd uit en stompte in de motorkap een deuk die zo groot was als een vissenkom. Vervolgens zette hij een pistool op het hoofd van de automobilist die hem, bijna, had aangereden.

‘Ek gaan jou moer,’ schreeuwde hij. Beide hoofdrolspelers in dit drama waren blank. Dit was niet zomaar een incident waar ik toevallig getuige van was. Een marketingbedrijf deed wereldwijd onderzoek naar ‘woede op de weg’ en uit de onderzochte landen kwamen de Zuid-Afrikaanse weggebruikers veruit als agressiefste uit de bus.

Dergelijke woede-uitbarstingen deden zich zelfs onder de meest beschaafde omstandigheden voor. Ik woonde een operavoorstelling bij in Johannesburg. De gasten waren keurig gekleed en spraken in de pauze op gedempte toon over de geweldige uitvoering van Die Zauberflöte van Mozart. Het was druk aan de bar en links van mij verloor een blanke oudere man, vlinderdas en lakschoenen, zijn geduld. Hij tikte steeds harder met de munten op de balie om de aandacht van de zwarte bediendes te trekken. Toen hij die na een minuut nog niet kreeg, sloeg hij zo hard met zijn platte hand op de bar dat alle geroezemoes om hem heen stilviel en iedereen hem kon horen gillen: ‘Can I now get my fucking drinks?’

Het waren allemaal incidenten die overal ter wereld konden gebeuren. Maar ik kwam zo veel voorbeelden van abnormaal agressief gedrag tegen dat ik er een stuk aan wijdde in de krant. Dat ging zo:

Door onze correspondent

Bram Vermeulen

JOHANNESBURG, 18 AUG. De Zuid-Afrikaanse kranten

braken dagelijks zulke grote hoeveelheden bloeddorst uit over hun lezers dat gek hier op den duur heel gewoon lijkt. Zo meldde een achteloos berichtje ergens op een achterpagina dat in Hoedspruit deze week een boer gevonnist zal worden die eerder zijn ontslagen knecht letterlijk voor de leeuwen gooide.

In een notendop: knecht wordt ontslagen wegens diefstal, keert dagen later terug naar boerderij om zijn spullen op te halen, baas wordt boos, laat knecht aan boom binden, laat knecht bewusteloos slaan, en laat knecht dan in een kraal achter waar baas voor de hobby vijf leeuwen houdt. Een vinger, een paar ribben en een schedel zonder kaak is alles wat volgens de politierapporten is teruggevonden van Nelson Chisale.

Stel je de deskundigen eens voor in de studio’s van nova en TweeVandaag die avond na avond zouden moeten uitleggen wat er toch mis is met onze boerenstand, als bovenstaande op een Nederlandse boerderij had plaatsgevonden. De minister van Landbouw, die verantwoording af moet leggen voor de Tweede Kamer. De boerenbond, die de moord veroordeelt maar toch begrip wil kweken voor de enorme druk waaronder boeren tegenwoordig moeten opereren.

Daar kunnen Zuid-Afrikaanse media niet aan beginnen. Ze blijven aan de gang, met al die rechtszaken. Neem de agenda voor de komende week, die begint met de zaak van de man die vijf pofadders losliet in een bank na ‘slechte service’. Een dag later moeten Willie Theron en Desiree Oberholzer voorkomen die een zwarte vrouw in beton zouden hebben gegoten en het afgietsel in een prullenbak gegooid. En donderdag staat een man terecht die drie collega-automobilisten doodschoot omdat hun rijgedrag hem irriteerde.

Misschien toch tijd voor een voorzichtige generalisatie over het zuidelijkste volk van Afrika. Laten we het erop houden dat even ademhalen niet bij de folklore hoort. ‘Ek sal jou moer,’ zegt de boer. Zoals de aannemer die hier thuis eind vorig jaar de badkamer verbouwde. Nadat ik hem had gewezen op de scheve tegels die hij zojuist op de muur had geplakt, adviseerde hij met rood aangelopen hoofd niet met hem ‘te fokken’. ‘I have been in the military. Special Forces. Verstaan jy?’

Ja, Zuid-Afrikanen hebben veel geleerd in het leger. Agressie is zelfs humor hier. Ooit wel eens een aflevering van Bananasplit gezien waarbij Ralph Inbar tegen de grond wordt geslagen omdat hij iemand met een verborgen camera in het ootje nam? Ik niet. De Zuid-Afrikaanse Ralph Inbar heet Leon Schuster, naar verluidt nog altijd de best verdienende filmmaker in het land. Schuster vindt het leuk om boeren uit de tent te lokken. Toen Mandela net aan de macht was, plaatste hij slagbomen op verlaten landweggetjes waar hij blanke boeren vijf rand ‘regenboognatiebelasting’ liet betalen. ‘Slegs vir blankes’, zwarte automobilisten mochten gratis doorrijden.

Deze week liet de televisie een filmpje zien waarin Schuster verkleed als zwerver ramen wast bij een benzinestation. Zonder vragen smeet hij dikke klodders modder op de voorruit van tankende terreinwagens. En zonder vragen haalden de slachtoffers één voor één gespierde vuisten uit hun broekzak waarmee ze Schuster vol op zijn gezicht sloegen. Lachen.

Dat ritueel herhaalde zich de hele uitzending. Schuster speelde voor zwarte politieman en knipte zonder pardon rijbewijzen door die niet geldig zouden zijn. Knal, tegen de grond. Een blanke man vond na de boodschappen in de supermarkt zestien zwarten in zijn schildersbusje, met Schuster aan het stuur als taxichauffeur. Knal, op zijn kaak.

Zou er dan ergens toch iets scheef zitten? Wie hoort over boeren die hun zwarte knechten achter de trekhaak hangen omdat ze per ongeluk de baas niet met ‘baas’ aanspraken maar met de voornaam, zou het wel gaan denken. Het is een manier van leven, heeft een boer in de Vrijstaat me eens een avondlang, wijdbeens, proberen uit te leggen terwijl zijn jongste kind met een ratelend speelgoedgeweer door de huiskamer sprong.

Vijftien jaar eerder had hij ‘met een paar maten’ nog veertigduizend zwarten tegengehouden die in de kerkstraat wilden demonstreren tegen apartheid. Zijn naam wordt nog zo gevreesd in het dorp dat deze boer geen hek om zijn huis nodig had en geen alarm. Want ze weten, sprak hij: ‘Ek sal jou moer.’ Dat is de taal van een boer die in de bijbel gelezen heeft dat dit zijn beloofde land is maar het toch niet zeker weet als hij naar buiten kijkt. De taal van achterdocht, die ook de boer in Hoedspruit sprak toen hij zijn ontslagen knecht toch weer op zijn erf zag lopen.

Zo had ik alleen naar de agressie onder blanke Zuid-Afrikanen gekeken. Daar kwam ik het meest mee in aanraking en die woede beantwoordde aan een prachtig clichébeeld over blanke Zuid-Afrikanen.

De woede onder zwarte Zuid-Afrikanen was minstens zo groot. Dagelijks stonden de kranten er vol van. Soms werden die uitwassen reportages. Ik holde van demonstratie naar volksprotest. Meestal ging het over gebrekkige dienstverlening in de verpauperde townships. De klachten van de bewoners waren vaak dezelfde: geen huizen, geen stroom, geen drinkwater. Dan stond ik weer met de microfoon tussen schietende agenten en demonstranten die autobanden in de brand staken.

‘Dit zijn taferelen uit de apartheidstijd,’ begonnen die reportages, die dan meestal eindigden met een paar doden en gewonden. Ieder incident en elke reportage stond op zichzelf. De ene woede-uitbarsting had nooit iets te maken met de andere.

Op geen moment werd de boosheid van Zuid-Afrika zichtbaarder dan in mei 2008, vijf maanden na Johann Nels stormloop op Skierlik. De townships werden overspoeld door een golf van geweld tegen buitenlanders, die plotseling de schuld kregen van alles wat er mis was in Zuid-Afrika. De kranten plaatsten gruwelijke foto’s.

Met name de foto van de brandende Mozambikaan Ernesto Alfabeto Nhamuave bleef me bij. In de township Ramaphosa bij Johannesburg had een meute hem uit zijn huis gesleurd en met een betonblok tegen de grond geslagen. Vervolgens werd hij in brand gestoken. Voor de ogen van journalisten, fotografen en politieagenten zakte hij geluidloos op zijn knieën, terwijl hij werd verteerd door de vlammen. De menigte keek lachend toe.

In een artikel probeerde ik een verklaring te zoeken voor die genadeloze haat tegen de buitenlanders die tientallen het leven had gekost. nrc Handelsblad plaatste een foto bij dat verhaal van de brandende Ernesto Alfabeto Nhamuave. Dat beeld schokte een lezeres uit Bussum. Twee dagen later stuurde ze een brief naar de krant waarin ze zei ontzet te zijn door de foto.

‘Dit mag niet gepubliceerd worden,’ schreef ze. ‘De foto belast mijn verdere dag.’

Dat had ik nou ook. Dat had ik met alle woede-uitinge in Zuid-Afrika. Die belastten mijn verdere dag, omdat dit de wereld was waarin ik leefde en dat was toevallig ook de wereld waarin zij leefde. Ik wilde de lezeres uit Bussum vertellen waarom ik vond dat die foto haar verdere dag móest belasten en dat de woede die daar was uitgebeeld ons allemaal zou moeten raken. Ik stelde me een brief voor die zo zou beginnen:

Beste lezeres uit Bussum,

Hartelijk dank voor uw brief. Het spijt mij zeer dat de foto die op 31 mei bij het artikel over xenofobie in Zuid-Afrika stond uw verdere dag heeft belast. Maar u moet weten dat de woede die u daar ziet uitgebeeld zijn wortels heeft in de wereld die niet zo ver van u vandaan ligt als u misschien denkt. De woede in Zuid-Afrika is al bijna vierhonderd jaar oud, moet u nagaan. Woede is misschien wel de enige constante in de geschiedenis van dit land. Die woede begint met een burgemeesterszoon uit Culemborg, hemelsbreed nog geen vijftig kilometer van Bussum vandaan, als ik me niet vergis.

Zijn naam was Jan van Riebeeck en hij kreeg in 1652 de opdracht om een fort en een tuin aan te leggen op Kaap de Goede Hoop, zo zult u zich misschien nog wel herinneren. Van Riebeeck had geen kwade bedoelingen, begrijp me niet verkeerd. Hij was geen bruut als Christopher Columbus, geen Hernando de Soto.

In zijn logboeken zou u zelfs kunnen lezen hoe Van Riebeeck ieder conflict wilde vermijden met de oorspronkelijke bewoners van de Kaap. Hij zou een proviandpost opzetten voor de schepen van de Verenigde Oost-Indische Compagnie (voc), op hun lange weg naar Batavia. Niet meer en niet minder. Zoals wel vaker het geval is met de goede bedoelingen van Hollanders in het buitenland, pakte het in het land van aankomst net iets anders uit.

De voc was de eerste multinational ter wereld, weet u nog, en multinationals moeten nu eenmaal altijd bezuinigen. Van Riebeeck moest een groot deel van de 163 man personeel ontslaan en daarmee begon de ellende. Die zestig man moesten land hebben om te overleven en kozen uitgerekend de weiden waar de plaatselijke Khoisan hun vee al eeuwen lieten grazen. De Hollanders noemden die Khoisan met hun dunne spillebeentjes en schaamlappen van koeienhuiden Hottentotten, vanwege hun vreemde taaltje met die vele onuitspreekbare clicks tegen het gehemelte.

De Khoisan stoorden zich niet aan die bijnaam, maar wel aan de onhebbelijkheid van de Hollanders om hun vee te lang en in steeds grotere aantallen op hetzelfde stukje grond te laten grazen. Sterker: dat maakte ze woedend.

Vier jaar na aankomst had Van Riebeeck al zijn eerste opstand aan zijn broek. In mei 1659 vielen de Khoisan aan. De boerderijen van de kersverse kolonisten werden platgebrand, hun vee werd gestolen en de nieuwe vrij burghers in de Kaap werden teruggedreven naar het fort van hun oude baas. De belegering duurde maanden. Toen greep Van Riebeeck met geweld in. Hij gaf de Khoisan te verstaan dat de Hollanders de oorlog om het land hadden gewonnen en dat ze niet konden verwachten het ooit nog terug te krijgen. Punt uit.

Die uitspraak maakte de Khoisan kwaad. Maar ze stonden machteloos tegen de wapens en tegen de waterpokken die de Hollanders met zich meebrachten en die in een paar jaar tijd 90 procent van de Khoisan uitroeiden. De boeken van de Hollanders, want boekhouders waren ze, lieten zien dat ze duizenden Khoisan tegelijk afslachtten op plekken waar ze hun land niet wilden afstaan. Was dat niet ‘die VOC-mentaliteit’, die premier Balkenende tijdens een debat in het Haagse parlement laatst bedoelde?

De Hollanders waren niet alleen. Ze werden bijgestaan door Duitsers en Franse hugenoten, die hun vaderland hadden moeten ontvluchten voor de calvinistenhaat van Lodewijk de Veertiende. Ook zij waren dus woedend. Die woede vierden ze niet alleen bot op de Khoisan maar ook op de zogenaamde Bantu’s. Dat waren de veel sterker gebouwde zwarten die zich verderop in het oosten van het land hadden gevestigd. De vanzelfsprekendheid waarmee de blanke Voortrekkers, zoals ze zich noemden, het land van de Bantu’s opeisten en ze als slaven aan elkaar doorverkochten leidde opnieuw tot ‘woede, bitterheid en haat’, zoals historici dat zouden beschrijven.

Sorry als ik wat snel ga, maar anderhalve eeuw na de aankomst van Van Riebeeck arriveerde een bron van haat die voor de Voortrekkers minstens zo groot was als voor de Bantu’s. Begin negentiende eeuw veroverden de Britten de Kaap op de Hollanders en hun kompanen die zichzelf nu Afrikaners noemden.

Met die geuzennaam wilden ze het onderscheid met de nieuwkomers onderstrepen. De Afrikaners hadden voor Afrika gekozen, ze hadden hun naam eraan verbonden en hadden de wortels met het vaderland afgesneden. De Britten waren een verwerpelijke soort, wilden ze maar zeggen. Met dezelfde opportunistische drijfveer waren ze naar de Kaap gekomen als waarmee ze de zeven zeeën van de wereld afzeilden: hebzucht.

De Britten, efficiënt als ze waren, verspilden geen tijd om aan de woede bij te dragen. Ze verjoegen de Bantu’s met nog meer voortvarendheid dan de Afrikaners, stalen hun vee, verkrachtten hun vrouwen, vernietigden hun dorpen. De toenmalige gouverneur van de Kaapkolonie, ene meneer Cradock, schreef er trots over naar zijn bazen in Londen.

‘Met blijdschap kan ik melden dat er onder mijn toezicht meer kafferbloed is gevloeid dan strikt noodzakelijk was, om er zeker van te zijn dat er genoeg terreur en respect is gegrift in het geheugen van deze wilden.’ Om u een idee te geven over de wanhoop die de Britten hiermee veroorzaakten, beste lezeres uit Bussum, vertel ik u graag nog even het verhaal over de mysterieuze veeslachting in 1856. Een van de stammen, de Xhosa’s (van Mandela weet u wel), had zwaar te lijden onder de komst van de blanken. Ze raakten steeds meer land kwijt en het vee stierf massaal aan de gevolgen van ziektes die de blanken met zich meebrachten. De enige hoop kwam van een meisje met de naam Nongqawuse. Tijdens een tocht naar de rivier was ze getuige geweest van drie geestverschijningen. De geesten hadden haar ingefluisterd dat al het vee van de Xhosa’s zo snel mogelijk diende te worden vernietigd. De geesten beloofden dat de Xhosa’s rijkelijk beloond zouden worden voor hun offer. De geesten zouden de blanken in de zee drijven. Uit dezelfde golven zouden nieuwe koeien tevoorschijn komen, mooier en sterker dan ze ooit hadden gehad.

De Xhosa’s waren zo radeloos dat ze aan de oproep van het jonge meisje gehoor gaven. Naar schatting 300.000 koeien werden van de Oostkaapse kliffen gegooid. Het beloofde wonder bleef uit. De koeien kwamen niet terug en de blanken gingen door met het veroveren van land. Zeker 50.000 Xhosa’s kwamen om van de honger in de jaren die volgden.

De Britten arresteerden de jonge profetes en zetten haar gevangen op Robbeneiland, ruim een eeuw voordat Nelson Mandela daar terecht zou komen.

Zo werd woede gezaaid in alle hoeken van het land, tussen alle verschillende bevolkingsgroepen. Tussen de Britten en de Xhosa’s. De Xhosa’s en de Afrikaners. De Afrikaners en de Britten. De Afrikaners en de Zulu’s, niet te vergeten. Twintig jaar voor de grote veeslachting hadden zij elkaar al eens getroffen in Natal, een subtropische voedingsbodem voor generatiedurende haat.

Misschien heeft u wel gehoord van Bloedrivier. Hoe het verhaal precies gegaan is hangt af van wie het vertelt. De Afrikaners zullen de nadruk leggen op de onschuld van hun gevierde held Piet Retief, die begin 1838 zaken wilde doen met de Zulu-koning Dingaan. Ze zullen vertellen dat Dingaan bereid was 30.000 vierkante kilometer grond aan Retief te schenken: valleien, rivieren, weidegronden en een kustlijn van 2000 kilometer lang.

De enige tegenprestatie die Retief daarvoor hoefde te leveren was dat hij de Zulu-koning zou helpen bij het terugkrijgen van vee dat was gestolen door een Sothostam, de Tlokwa. Piet Retief was een betrouwbaar krijgsheer, zullen de Afrikaners vertellen, en hield zich aan de afspraak. Hij bracht het gestolen vee terug naar Dingaan en toen was het feest. Vier dagen lang.

De Zulu’s vroegen de Boeren om hun wapens in te leveren voor de finale van de festiviteiten: een oorlogsdans door de krijgers van Dingaan. De grond trilde onder hun stampende voeten, alsof het paardenhoeven waren. Rode stofwolken stegen op tegen het licht van een ondergaande zon. Toen hief Dingaan zijn staf, zijn knopkierie, en schreeuwde: ‘Dood de tovenaars.’

De stoottroepen van Dingaan drukten Piet Retief en zijn vijftig mannen tegen de grond. Hun schedels verbrijzelden ze met knotsen, die siqongqwana heetten. Dat zijn precies zulke knotsen als waarmee hun nazaten ruim honderdzestig jaar later de hoofden van de buitenlanders in de townships in 2008 insloegen, beste lezeres uit Bussum. Even zo lang zouden de Afrikaners elkaar dit verhaal vertellen om de bloeddorst van de Zulu te illustreren, zijn onbetrouwbaarheid, zijn ondankbaarheid. Het verraad aan Piet Retief wapende de Afrikaner voor de toekomst. Nooit meer zou hij de zwarte nog vertrouwen.

De Zulu zag de gebeurtenis net iets anders, moet u weten. De Zulu kende een detail dat voor de Afrikaner onbelangrijk leek. Een beroemde medicijnman en begenadigd verhalenverteller deed dat ruim een eeuw later uit de doeken.

De overgrootvader van deze Credo Mutwa was in februari 1838 bij de festiviteiten aanwezig. Volgens zijn lezing was een van Retiefs mannen, een Engelsman nota bene, achtergebleven in de kraal van Dingaan toen Retief het gestolen vee ging ophalen bij de Tlokwa. Hij zou vanaf zijn paard voortdurend over de stokken hebben gegluurd die rond de hutten stonden waar de vele vrouwen en concubines van de polygame Dingaan verbleven. Zulu’s noemden die onderkomens ‘de verboden plaats’, omdat geen man behalve de koning zelf daar naartoe mocht gaan. Wie zich niet aan dit gebod hield, kreeg onherroepelijk de doodstraf.

Een van Dingaans vrouwen, hoogzwanger, betrapte de glurende Engelsman en schrok zo hevig dat ze de volgende dag een miskraam kreeg. De vrouwen overtuigden Dingaan ervan dat de blanken niet van goede wil waren. Dingaan zag hierin zijn vermoedens bevestigd dat de blanke hem wilde beheksen door zijn vrouwen van hem te stelen. Daarom slaakte hij de voor de blanken onbegrijpelijke kreet: ‘Dood de tovenaars.’

Het einde van dit verhaal is in de lezingen van de Afrikaners en in de vertellingen van de Zulu’s hetzelfde. De blanken namen maanden later wraak, op 16 december, de dag die vreemd genoeg ‘verzoeningsdag’ zou gaan heten. De Voortrekkers onder leiding van ene Andries Pretorius plaatsten hun huifkarren in de vorm van een halve maan, als het fort van Jan van Riebeeck. Ze stuurden een boodschapper naar Dingaan om hem te melden dat het land dat hij aan Piet Retief beloofd had, nu hun eigendom was. Punt uit.

Dingaan doodde de boodschapper en omsingelde het kamp van Pretorius. De avond voor de slag legden de vierhonderdzestig Afrikaners met de hand op de bijbel een gelofte af: de Eed des Verbonds. Als de Heer hun de overwinning schonk, zouden ze deze dag ieder jaar eren en op die plek een kerk bouwen.

God schonk de Afrikaners de volgende dag een dikke laag mist. De Afrikaners openden het vuur op de onzichtbare vijand en toen de mist twee uur later optrok, lagen de zwarte lijken metershoog opgestapeld. Tienduizend Zulu’s vonden de dood, twee Afrikaners raakten licht gewond. De rivier in de vallei zag rood van het bloed. Er was een wonder geschied. De gebeden waren verhoord.

U zult wel denken: waarom moet ik u ontzetten met nog meer bloed, waarom moet ik uw dag nog meer belasten? Vergeef mij deze opdringerige betweterigheid, maar ik meen u een gedegen antwoord verschuldigd te zijn. Uw emoties zijn oprecht, dat geloof ik, maar dat is de woede aan deze kant van de wereld ook. Ik wil u heel graag uitleggen waarom de foto die u zo heeft ontzet, hier gemaakt werd, en niet in Bussum.

Ernesto Alfabeto Nhamuave had geen schuld aan de dood van Piet Retief, evenmin als aan die van de tienduizend Zulu’s bij Bloedrivier. Hij was Mozambikaan en Mozambique had zijn eigen geschiedenis van honderden jaren van blanke onderdrukking. Ernesto Alfabeto Nhamuave raakte als immigrant verzeild in de bloedige geschiedenis van Zuid-Afrika, zoals ons dat allemaal kon overkomen. Ik ben ook in die geschiedenis verzeild geraakt, net als een achttienjarige jongen met de naam Johann Nel. Het voert nu helaas te ver om uit te leggen wie dat is.

Feit is dat na al dat bloedvergieten tussen de blanken en de zwarten, de blanken nu ook andere blanken begonnen uit te moorden. Deze moordpartijen zouden de geschiedenis ingaan als de twee Boerenoorlogen, waarin zwarte Zuid-Afrikanen in de geschiedenisboeken uit die tijd slechts figuranten waren. Aan het eind van de negentiende eeuw werd er goud en diamanten gevonden in delen van Zuid-Afrika, die toen nog de Oranje Vrijstaat en de Transvaal heetten. De Afrikaners hadden daar twee Boerenrepublieken uitgeroepen. De Britten hadden de grondstoffen dringend nodig om het vuur van hun Industriële Revolutie verder op te kunnen stoken.

U zou het voor de aardigheid eens moeten proberen om in een gesprek met een Afrikaner het onderwerp de Boerenoorlog te vermijden. Het zal u niet lukken. Deze oorlog met de Britten, de kolonialen zoals de Afrikaners ze noemden, heeft de Afrikaner getekend, zoals de Holocaust de joden. Deze oorlogen waren niet zomaar een strijd om grondstoffen of territorium. De Afrikaners voelden de Britse invasie eind negentiende eeuw als een aanval op hun hele zijn. Zij voerden een verzetsstrijd tegen een buitenlandse bezettingsmacht. Zij waren de inboorlingen. Dit was hun land.

Die vergelijking met de Holocaust wil een Afrikaner graag maken. De Britten vochten als Hitler een ‘totale oorlog’ uit, zoals een van de geschiedschrijvers het zou noemen. Dat had te maken met de aard van de strijd. De Afrikaners gedroegen zich als guerrilla’s, het beste te vergelijken met de manier waarop de taliban nu met de NAVO vechten. De boerderijen waren hun commandocentra. Van daaruit planden ze de aanvallen op de Britse legers. De boerderijen werden zo de frontlinie.

De Britten namen de boerderijen in, brandden de gewassen af en plaatsten de Boeren, hun vrouwen en hun kinderen in concentratiekampen. In die kampen stonden geen verbrandingsovens, dat niet. Maar er braken evengoed ziektes uit en de Boeren stierven er in grote aantallen. De Britten zetten meer dan honderdduizend Afrikaners vast in veertig kampen verspreid over het hele land. Meer dan een kwart van de gevangenen kwam om het leven. De Boeren die de kampen overleefden kwamen er als levende lijken uit, vel over been, als de overlevenden van de nazi’s.

De Boerenoorlog werd het ijkpunt van alle kwaad voor de Afrikaner. In deze oorlog werden niet alleen zijn soldaten verslagen, maar ook zijn families uitgemoord. Deze vernedering voedde, nee: definieerde zijn zelfmedelijden, zijn verbittering, zijn woede. Heeft u ooit wel eens gelezen over gruwelijke ontgroeningsrituelen in de studentenwereld, beste lezeres uit Bussum? In de Boerenoorlog was de Afrikaner de eerstejaarsstudent, zou u kunnen zeggen. En een halve eeuw later, na de verkiezingsoverwinning van de Afrikaner Nasionale Party, zagen we hem als tweedejaarsstudent herrijzen. Trots was hij en vol wrokgevoelens, die hij niet botvierde op de derdejaarsstudenten die hem het leed hadden aangedaan, maar op diegenen die het kwetsbaarst waren.

Want zo zou u apartheid kunnen zien. Je kunt het systeem van de rassenscheiding zo eufemistisch omschrijven als je wil: gescheiden ontwikkeling, goed nabuurschap, soevereiniteit van alle naties. Maar uiteindelijk herschiep de Afrikaner de concentratiekampen waarin zijn overgrootouders hadden vastgezeten.

Hij wilde blanken bij de blanken en zwarten bij de zwarten. Hij vernietigde niet alleen gemengde wijken. Hij verjoeg niet alleen miljoenen mensen om alle wijken homogeen van ras en kleur te maken, maar creeerde zelfs nieuwe pseudostaten, de zogenaamde thuislanden. Daarin mocht de zwarte zichzelf regeren op een stuk onvruchtbare grond met een groot hek eromheen.

Och, er waren zulke prachtige speeches om te verbergen dat de idee van ‘groot apartheid’ uit woede voortkwam.

‘Ik doe dit niet voor mijzelf en niet voor mijn kinderen,’ sprak de architect Hendrik Verwoerd begin jaren zestig. ‘Ik doe het voor de kleinkinderen van mijn kleinkinderen.’ Kent u nog de beelden van die avond waarop Pim Fortuyn in een kringgesprek aankondigde uit Leefbaar Nederland te stappen en zijn eigen partij op te richten om de belangen van de autochtone Nederlander te verdedigen? Hij zei: ‘Ik doe dit niet voor mezelf, maar voor de kinderen van uw kleinkinderen.’ Vindt u dat niet opmerkelijk?

Apartheid was een effectieve haatzaaier. Wat er ook gebeurde, begrijpt u, de verschillende rassen mochten niet van elkaar gaan houden. Hoe minder ze van elkaar te weten kwamen, hoe banger ze van elkaar waren, hoe beter. Apartheid was afgedwongen haat, woede in wetten vastgelegd.

Er waren heel wat wetten. Er was een wet die bepaalde dat blank en zwart ‘ten minste’vijfhonderd meter van elkaar moesten wonen. Er was een wet die niet alleen trouwen verbood maar ook ieder ‘vleselijk contact’ tussen een blanke en een niet-blanke. Ook zoenen was verboden. Ieder ras kreeg zijn eigen wijk, zijn eigen bioscoop, zijn eigen strand, zijn eigen bibliotheek, zijn eigen restaurant, ja zelfs zijn eigen toilet.

De bedoeling van de bedenkers was om zo veel mogelijk verschillen in elkaar te zien en zo weinig mogelijk overeenkomsten. De apartheidregering scheidde niet alleen bevolkingsgroepen, de regering vond nieuwe bevolkingsgroepen uit. Er waren niet alleen blanken, of zwarten, of kleurlingen (de kinderen van zwarten en blanken). Er waren Indiërs, en Kaapse Maleisiërs, Griqua, Chinesen, ‘andere Aziaten’ en ‘andere kleurlingen’.

Er was geen enkele wetenschappelijke basis voor dit onderscheid. Dat onderscheid is namelijk niet te maken. Weet u dat het menselijk DNA bestaat uit drie miljoen verschillende delen en dat het DNA van twee mensen waar ook ter wereld maximaal 0,2 procent van elkaar kan verschillen? Van die 0,2 procent bepaalt hooguit 6 procent het verschil in huidskleur.

Dit was een groot probleem voor het apartheidsregime. Dus deden de ambtenaren die het regime moesten verdedigen net alsof die biologische verschillen wel bestonden. Er was een zogenaamde Race Classification Board die proeven uitvoerde om het ras van een Zuid-Afrikaan vast te stellen. Ze onderzochten nagels. Ze haalden kammen door het haar van de proefpersonen en als het wat stroef ging dan verklaarde de commissie ze tot niet-blank. Berucht was de potloodtest. Viel het potlood op de grond, dan had je sluik haar en was je blank. Bleef het zitten, dan had je kroeshaar of de overblijfselen daarvan.

Het spijt me u met deze details te moeten vermoeien, maar zo komen we langzaam dichter bij de wereld waarin Ernesto Alfabeto Nhamuave werd vermoord. Weet u wat die meutes in die krottenwijken deden, beste lezeres uit Bussum? Ze gingen van huis tot huis en klopten op de deuren om hun eigen rassenproeven uit te voeren. Wie zijn vingers in het Zulu iminwe noemde in plaats van ucikane, het oude Zulu-woord dat alleen Zuid-Afrikanen zouden kennen, was een buitenlander en werd vermoord.

‘Wat is dit?’ vroegen de moordbrigades terwijl ze op hun elleboog tikten, de machetes in de aanslag in geval het antwoord verkeerd was. Een buitenlander zou het archaïsche Zulu-woord voor elleboog, indololwane, niet meer kennen. Als een Zuid-Afrikaan het even ook niet meer wist, pech gehad.

Zeker eenderde van de meer dan zestig doden die vielen in die weken waren Zuid-Afrikanen. Zij werden evengoed het slachtoffer van die onaangename gewoonte van Zuid-Afrikanen om altijd maar weer in hokjes in te delen in plaats van op zoek te gaan naar de grootste gemene deler. Nederlanders hebben daar ook last van met hun hardvochtige onderscheid tussen allochtonen en autochtonen, vindt u niet? Nederlands paspoort of niet, allochtoon blijf je generaties lang, daar bij u in Bussum.

Dat de blanken woede oogstten met hun decennialange politiek van uitsluiting, vernedering en beroving, zult u niet verwonderlijk vinden. Ik zou u kunnen vertellen dat er in die periode tussen 1948 en 1990 naar schatting van de waarheidscommissie twintigduizend doden vielen, maar cijfers zeggen altijd zo weinig.

Ik zou u kunnen vertellen dat honderdduizenden in diezelfde periode vastzaten, de zogenaamde ‘arrestanten zonder rechtszaak’. Ik zou u kunnen vertellen dat ten minste 80 procent van die gevangenen onder fysiek geweld leed. Ik zou u kunnen vertellen over de ‘helikoptermethode’ waarbij de politie de polsen van arrestanten aan hun enkels vastgeketende om een lus te maken waaraan ze urenlang werden opgehangen. Ik zou u kunnen vertellen over de martelmethodes, de elektroshocks, of de natte-zakmethode. Ik zou u kunnen vertellen over de tientallen die uit de ramen van de bovenste verdieping van de geheime dienst werden gegooid. Of over de gevangenen die urenlang met een voet op een baksteen moesten balanceren.

Maar het zouden slechts details zijn uit het grotere verhaal, het verhaal over de gevolgen voor de miljoenen die niet meevochten in de strijd tegen apartheid. De moeders wier zonen niet meer thuiskwamen, de vaders die maandenlang van huis waren om in de mijnen te werken en het gezag verloren over hun zonen thuis.

U zult er misschien niet van opkijken dat in de jaren tachtig, waarin de strijd tussen de zwarte meerderheid en het apartheidsregime verhardde, ook de criminaliteitscijfers de pan uit rezen. De wetteloosheid was structureel, ziet u. De apartheidspolitie verdedigde een rechtssysteem waarin alleen de blanken rechten hadden. Waarom zouden zwarten zich dus nog aan die wetten houden? Dat verzet stopte niet toen de machtsverhoudingen 180 graden draaiden. Ook na de overname van Mandela bleef de politie het symbool van onderdrukking. Waarom zouden dezelfde agenten die je gisteren zonder reden in elkaar sloegen en je huis platwalsten, de volgende dag ineens respect verdienen?

Elke machtsomwenteling leidt tot een vacuüm waarin criminaliteit welig tiert. Het Oostblok heeft daar ook last van, met zijn maffiabendes. In Zuid-Afrika leidde de omwenteling, het zal u nu niet meer verbazen, met vertraging tot nieuwe woede. De blanken waren weliswaar even gerustgesteld door Mandela en zijn woorden van verzoening. Dit was zowaar een zwarte die ze leken te kunnen vertrouwen. In de exploderende misdaad zagen ze tegelijkertijd bevestiging van hun bange vermoedens dat hun eeuwenoude geweldscultuur zich nu tegen hen zou richten.

Hun angst werd verder aangewakkerd door regeringsbeleid waarin de blanken ineens aan het kortste eind trokken. Bedrijven moesten verplicht zwarten aannemen, zelfs als ze geen goede opleiding hadden genoten. Bedrijven moesten aandelen aan zwarten verkopen, volgens een wet voor de zogenaamde Black Economic Empowerment. Dit was het moment waarop criminologen zagen dat ook de witteboordencriminaliteit exponentieel toenam. Blanke ambtenaren die jarenlang keurig de boeken hadden bijgehouden bij de belastingdienst, begonnen geld achterover te drukken. Pakken wat er nog te pakken valt, voor het te laat is.

In de nieuwe democratische republiek, waarin iedereen gelijk was, botsten twee erfrechten met elkaar. De blanke maakte aanspraak op het land dat hij met zijn eigen handen had opgebouwd. De zwarte maakte aanspraak op het land, omdat hij er nu eenmaal eerder was.

Verreweg de grootste woede kwam voort uit de valse belofte van 1994. Zuid-Afrika was een wonderland, ziet u. Wat hier was gebeurd, was nog nooit ergens anders vertoond. Mandela was niet alleen de held van zwarte Zuid-Afrikanen, maar van de hele wereld. Hij was de vleesgeworden belofte. Na 1994 zou alles beter worden. Iedereen zou een huis krijgen, een baan, een beter leven.

Elke toespraak was zwanger van hoop: A better life for all, was de slogan van Mandela’s ANC. En het is niet zo dat er niets gebeurde, beste lezeres uit Bussum. Er werden meer dan een miljoen huizen gebouwd, meer dan zeven miljoen Zuid-Afrikanen kregen stroom in huis en een waterpomp om de hoek. Daarmee was de armoede niet de wereld uit. Armoede is in Afrika alleen maar groter geworden in de afgelopen jaren. Armoede verdwijnt niet zomaar op het moment dat bedrijven groeien. Armoede is een complexe ziekte om te bestrijden.

Hoe moest de arme Zuid-Afrikaan de hoopvolle toespraken van president Mbeki uitleggen, als hij nog steeds in dezelfde modder woonde? Hoe moest hij die beloften plaatsen als hij andere zwarten ineens in grote BMW’S voorbij zag stuiven? Dromen kwamen klaarblijkelijk alleen uit voor sommigen.

En toen was er woede, woede, woede.

Ik kan heel goed begrijpen dat u de omvang van die woede moeilijk kunt inschatten, zo ver hiervandaan. Die woede was verspreid ziet u, een demonstratie hier, een protestje daar. Een politieke partij claimde dat er in het jaar 2006 liefst vijfduizend van dergelijke protesten waren in Zuid-Afrika.

De woede kon de arme Zuid-Afrikaan niet botvieren op die zwarte landgenoot in de grote BMW. Hij woonde aan de verkeerde kant van het spoor, begrijpt u. Daar woonde hij nog steeds, omdat het land zo nu eenmaal was ontworpen. De rijken woonden hier en de armen bleven daar.

Waar de arme Zuid-Afrikanen ook keken in hun verpauperde krottenwijk, overal zagen ze buitenlanders. Ze zagen buitenlanders wonen in de stenen huizen die hun waren beloofd. Dat Zuid-Afrikanen die huizen verhuurden aan de buitenlanders om wat extra’s te verdienen, deed er niet toe. De buitenlanders kregen ook de banen die hun waren beloofd. Dat de buitenlanders voor de helft van hun inkomens werkten, maakte het niet minder erg.

Ineens voelden de arme Zuid-Afrikanen een onbeheersbare woede in zich opwellen, een woede die zich vierhonderd jaar had opgehoopt. Toen zagen ze Ernesto Alfabeto Nhamuave lopen, keurig rechtop. Een mooie waardige man was hij, als we de krantenverslagen moeten geloven. Ernesto Alfabeto Nhamuave had een waardigheid die niet thuishoorde in de almaar groeiende en verpauperde krottenwijken van Zuid-Afrika. Die waardigheid moest sterven. De woede moest gekoeld worden.

U wilde een deken om hem heen slaan, u wilde hem redden van deze vreselijke dood, schreef u. Een foto van zo’n gruwelijke dood dient niet gepubliceerd te worden, het is voyeurisme, schreef u. U heeft volkomen gelijk. We leven in een wereld waarin dit soort beelden met zulke grote hoeveelheden over ons worden uitgestort dat we gevoelloos zijn geworden voor het leed erachter. We eten chips, drinken cola en zappen verder. Daarom schrijf ik u, en alleen u, deze brief. U heeft er tenminste nog last van. En terwijl ik u alle goeds wens voor de rest van het weekend, hoop ik oprecht dat u de foto voorlopig niet vergeet.


6 Het beloofde land

Het veroveren van de aarde, wat meestal betekent dat ze wordt afgepakt van mensen met een andere huidskleur of met iets plattere neuzen dan wij, is geen fraaie aangelegenheid wanneer je het van al te dichtbij bekijkt. Wat het rechtvaardigt, is enkel en alleen het idee. Een idee dat eraan ten grondslag ligt, geen sentimentele smoes, maar een idee. En een onbaatzuchtig geloof in dat idee – iets wat je kunt oprichten, en waar je voor kunt neerknielen, en waaraan je je kunt opofferen …

JOSEPH CONRAD, Hart der duisternis

Er lag een spottende grijns over het gebruinde gelaat van Wilhelm Rocher. Van ver had hij me aan zien komen. Hij moest de witte pick-up al hebben gezien op het moment dat de auto over de kruin van de heuvel bij de baptistenkerk knikte. Hij had gezien hoe ik de lagere school voorbij was gereden, die hij aan de telefoon had beschreven en waar ik rechtsaf had moeten slaan. Hij had ook gezien hoe ik vastliep in de cul-de-sac en moest keren om bij zijn kantoor te komen.

Hoofdschuddend stak hij zijn hand door het open raam. Zijn schoenen stonden wijd uit elkaar, stevig op de rode Afrikaanse grond. Zijn grond, niet de jouwe, zei die lach. Hij kende die grond, ik niet. Ik begreep niks van Swartruggens. Ik kende niet eens de weg.

‘Braam,’ zei Wilhelm, zoals Zuid-Afrikanen altijd ongevraagd een extra ‘a’ toevoegden aan die naam. ‘Braam, wat doe je toch allemaal?’

De lente was weer aangebroken in Noordwest. Het was negen maanden na de moord. Het gras was geel van de droogte en keek verlangend uit naar het begin van het regenseizoen.

Wilhelm Rocher was Swartruggens’ zelfbenoemde prmanager. Vanaf de dag dat zijn dorp landelijk nieuws werd, voerde hij namens de gemeenschap het woord vanuit zijn kantoor in de Spar Supermarkt. Rocher ontkende in interviews stellig dat Swartruggens ‘verdeeld’was. In kranten beschreef hij Johann Nel als ‘een eenling, verlegen en belezen’.

Wilhelm Rocher was de spil van Swartruggens en van de boeren in Noordwest. Hij was middenstander en boer tegelijk. Samen met zijn oom Ben Marais leidde hij de Transvaal Landbou Unie. Hij deelde samen met de ouders van Johann Nel het land van de Tweefonteinboerderij, die in 1840 werd gesticht en midden vorige eeuw werd opgesplitst. Zijn zoon, Wilhelm Junior, was Johanns enige jeugdvriend. Buiten zijn directe familie was niemand zo bepalend in het leven van de moordenaar als Wilhelm Rocher, junior en senior.

‘Ik heb de supermarkt verkocht,’ zei Wilhelm senior terwijl hij zijn gloednieuwe kantoor binnenliep. Er stond een nieuwe laptop op een bureau en een bankstel op een tegelvloer van leisteen. De levens van de bewoners van Swartruggens speelden zich altijd af op leisteen.

‘Ik moest de winkel wel van de hand doen, het kon gewoon echt niet meer,’ somberde Wilhelm terwijl hij op de bank plofte. Hij legde een stapel computeruitdraaien op tafel.

‘Kijk zelf maar. Er waren dagen bij waarop meer dan de helft van de producten was uitverkocht. We hadden tekort aan alles. Eerst was er geen vis. Toen hadden we geen melk, geen kaas, geen yoghurt. Toen konden we geen cornflakes meer krijgen en geen enkel ander graanproduct. Ik zeg het je: er is geen voedsel meer in Zuid-Afrika.’

Ik roffelde op mijn goed gevulde buik. ‘Daar is in mijn supermarkt in Johannesburg anders weinig van te merken. In Zimbabwe, daar hebben ze geen voedsel meer, Wilhelm.’

‘Dan zijn wij hard op weg Zimbabwe te worden. De boeren produceren niet meer. We importeren nu avocado’s uit Mozambique terwijl we tien jaar geleden nog een van de grootste avocadoproducenten ter wereld waren. Hetzelfde geldt voor kip: dit jaar moeten we drie miljoen ton kippenvlees invoeren. We waren een exporteur, nu moeten we van anderen kopen.’

Ik had die waarschuwende woorden eerder gehoord. Een paar maanden eerder had ik in NRC Handelsblad over de impact van de stijging van de voedselprijzen in Afrika geschreven. Daarin stond dat tarweproducent Zuid-Afrika voor het eerst in zijn geschiedenis 40 procent van de benodigde tarwe had moeten importeren. De meeste tarwe kwam uit de Verenigde Staten en Argentinië. Volgens de belangenorganisatie Grain South Africa was dat een grote schande. De zwarte ANC-regering zou meer belang hechten aan het rechtzetten van de koloniale misstanden en het herverdelen van het land onder de keuterboeren, dan aan de voedselproductie.

‘De boeren kunnen niet meer planten,’ zei Rocher. ‘Ze kunnen de diesel niet meer betalen. De kosten om dezelfde hectare grond te bewerken, zijn nu twintig keer zo hoog als tien jaar geleden. Tien jaar geleden produceerden we de kunstmest nog zelf, maar nu komt het allemaal uit het buitenland. De zwarte regering heeft alle grondstoffen aan het buitenland verkocht. Nu moeten wij onze eigen steenkool in dollars terugkopen. Dat is wat ons gevangen houdt in dit land.’

De hele wereld klaagde over de hoge voedselprijzen, maar de boeren in Zuid-Afrika waren overtuigd van een samenzwering. Zuid-Afrika tijdens de apartheid had nooit voedselproblemen. Zuid-Afrika had tijdens de apartheid van zichzelf een autarkie gemaakt om de last van de internationale boycot zo klein mogelijk te houden. De treinen reden er altijd op tijd.

Wilhelm stond op om een telefoontje te beantwoorden. De Transvaal Landbou Unie had een alarmerend persbericht de deur uit doen gaan over de toestand van het grondwater in Noordwest en Wilhelm stond de pers te woord.

Het water in de rivieren was vies en ‘vrot’, hoorde ik hem zeggen. Structurele verwaarlozing door het ministerie van Bos en Water had geleid tot overlopende rioleringen en lekkende waterzuiveringsinstallaties. De boeren in de omgeving sproeiden nu de ontlasting van de omliggende dorpen op de tomaten, uien en kool.

‘De boeren betalen voor hun eigen ondergang,’ gaf Wilhelm zijn beste oneliner weg, die de volgende dag de krant zou halen.

‘Kom Braam, ik zal je laten zien wat ik bedoel,’ zei Wilhelm nadat hij had opgehangen. We stapten in zijn pick-up en draaiden het zandpad op richting de waterzuivering.

‘Zie je die graansilo’s?’ zei hij en wees naar de torens die als reusachtige beschuitblikken boven Swartruggens uittorenden.

‘Vijftien jaar geleden zaten die silo’s tot de nok toe vol. Alle tien. Nu staan ze allemaal leeg.’

Over ieder gesprek met Wilhelm hing hetzelfde donkerbruine pessimisme. Of het nu over de supermarkt, het water of de boerenstand ging.

‘Je doet me denken aan de kapitein van de Titanic,’ zei ik. ‘Alsof alles onder je voeten vergaat. Lach je nog wel eens, Wilhelm?’

Wilhelm zweeg. Woest rukte hij aan het stuur en dreef zijn wagen het hoge bermgras in, tot aan de rand van een beek.

‘Hier, kijk dan zelf. Stront in onze rivier. Ruik je dat niet?’ Hij zette grote stappen door het gras. ‘Jij vraagt mij om te lachen. Maar laat ik jou eens wat vertellen,’ zei hij en ineens stond hij stil. Hij draaide zich om en liet de Afrikaanse zon op zijn blanke voorhoofd schijnen.

‘Alles wat we hier hebben opgebouwd wordt afgebroken. Jouw witte huid is een bedreiging voor het huidige Afrika. Jouw landgenoot Van Riebeeck kwam hier in 1652 aan. In die eeuw verkende jouw natie de hele wereld. Maar wat was hier? Nog geen huis. Ze hebben in hun blote kont hier rondgelopen, dat is de waarheid. Als het niet zo was, dan had Van Riebeeck in de Tafelbaai aan een prachtige kade kunnen aanleggen en naar een restaurant kunnen lopen voor zijn voedsel. Wij stammen af van het uitverkoren volk van Israël. Daar ligt de fundering voor de blanke standaard. Het volk dat we hier aantroffen is van een andere soort, een andere cultuur. Wij en zij verschillen van elkaar zoals de dag van de nacht en dat zal nooit veranderen.’

De wortels van de woede van Wilhelm Rocher lagen in een vorig decennium. Hij was kind van Wilhelm ‘Boet’ Rocher, zoals Swartruggens zijn vader liefkozend noemde. Gemeenschapsleider, vakbondsman, opperboer. ‘Tau’ noemden de Tswana’s de oude Rocher. De leeuw.

‘Gevaarlijk maar gerespecteerd,’ legde Wilhelm die bijnaam uit. Zoals een boer hier in Noordwest in zijn schoenen moest staan. Sterk, onbevreesd.

Als Boet Rocher 5000 rand (500 euro) vroeg voor een koe, dan was de prijs 5000 rand en bleef de prijs 5000 rand. Dat wist iedereen in Swartruggens. Boet Rocher onderhandelde nooit. Tijdens de apartheid deed hij veel zaken met het zwarte thuisland Bophuthatswana. Als de koeien van de zwarte boeren in het thuisland ziek werden, gingen ze niet naar de dierenarts. De zwarten vroegen Boet Rocher om hulp.

De oude Rocher onderhield eveneens warme contacten met de koninklijke Bafokeng, een van de rijkste stammen van Afrika. De Bafokeng claimden met succes de platinamijnen rond Rustenburg als hun geboortegrond. Met de opbrengsten van de mijnen bouwden ze een van de grootste stadions in Zuid-Afrika, waar in 2010 wedstrijden van het Wereldkampioenschap Voetbal zullen worden gespeeld. De Bafokeng waren kieskeurig in hun vriendenkeuze. Maar toen de koning trouwde, stonden Boet en Wilhelm Rocher op de gastenlijst.

Op 15 januari 1995 was Boet Rocher (zeventig) op het verkeerde moment op de verkeerde plek, zoals zijn zoon vertelde.

‘Het was midden in de zomer. De ramen van de boerderij stonden open. Het traliehek voor de deur was niet op slot. Op het moment dat hij de overvallers hoorde, stonden ze al in zijn slaapkamer. Ze vuurden één schot af. De kogel verbrijzelde mijn vaders kin en zijn nek.’

Moeder Rocher zag de executie voor haar ogen gebeuren, vanaf het bed. Ze leed aan multiple sclerose, was slecht ter been en niet in staat om te vluchten. De overvallers bonden haar vast op bed. Ze namen niets mee, behalve de pick-up van Boet Rocher. Alles wat ze achterlieten was een boodschap, aan moeder, voor haar zoon. ‘We willen hem dood.’

Wilhelm Rocher trapte het gaspedaal in. De weg kronkelde omhoog over de uitlopers van de Magaliesbergen, langs klimrotsen en plateaus, plat als de Tafelberg. Voor dit soort uitzichten elders in Zuid-Afrika betaalden toeristen jaarlijks duizenden euro’s. Voor Wilhelm Rocher was dit landschap te zwaar beladen om mooi te zijn.

‘Ze moesten mij hebben, maar vonden mijn vader,’ zei hij, alsof hij in zichzelf sprak. ‘De maandag voor mijn vaders dood had ik veedieven betrapt. Ze waren naar mijn boerderij gekomen om koeien te verkopen. Ze waren ongeduldig, dwingend bijna. Toen ik het vee zag, wist ik in één oogopslag dat het gestolen was. Ik heb de mannen expres met een cheque betaald en de bank gewaarschuwd. De politie arresteerde de dieven op het moment dat ze zich bij de balie meldden om de cheque te verzilveren. Een week later werd mijn vader vermoord.’

Een maand later kwamen de overvallers terug, nu naar de boerderij van Wilhelm zelf. Er was die ochtend niemand thuis, behalve de schoonmaakster. Wilhelms zoon vond haar lichaam die middag op de oprit. Haar schedel was ingeslagen met een paal. Wilhelm junior was toen zes, net als zijn beste vriend Johann.

Twee overvallers werden gepakt. Ze kregen ieder 33 jaar celstraf.

‘Maar de man die de overvallers naar de boerderij lokte, loopt nog steeds vrij rond in Swartruggens,’ zei Wilhelm en hij lachte. ‘De politie durft hem niet aan te raken. Ze zijn bang van hem.’

Ik vroeg hoe Wilhelm zo zeker wist dat de dorpsgenoot erbij betrokken was.

‘Dat weet ik gewoon. De moordenaars kwamen niet van hier. Ze noemden zijn naam in hun getuigenissen. Hij heeft ze de weg gewezen.’

Hoe kun je leven met het idee dat een van de moordenaars van je vader nog steeds vrij rondloopt?

‘Als je hier wilt overleven, moet je zulk lot aanvaarden. It comes with the territory. Dit is Afrika.’

Aanvaarden. Dat moest ik leren van Wilhelm. Een maand eerder had ik mijn overvallers weer gezien, precies op de dag dat ik de moed weer had opgevat om naar het park te gaan. Met het kind naast me in het babyzitje en de twee honden achter in de pick-up zag ik ze voor de ingang van het park staan. De een groot, de andere klein. Op het moment dat ik de bruine jas en het postuur herkende, klopte het hart in mijn keel. De overvallers, de versnelde hartslag, de adrenaline, daar waren ze weer.

Ik reed voorbij en ging rechts bij de eerstvolgende afslag. Rechts en weer rechts. Stapvoets liet ik de auto naar de straathoek rollen waarvandaan de twee de ingang van het park in de gaten hielden. Ik had maar één wapen op zak: de nieuwe mobiele telefoon met camera. Ik zette de auto stil voor de verbaasde mannen, leunde over het kind en hield de telefoon een fractie van een seconde voor het gezicht van de grote. Geschrokken zette hij een stap achteruit. Klik. Weg waren we.

Triomfantelijk was ik het Parkview-politiebureau binnengestapt.

‘Hier,’ riep ik en legde de print van de foto op de balie. ‘Dit is de man die me in het park heeft overvallen. Dossiernummer 302/11/2007.’

Inspecteur Ledwaba leunde verbaasd over de balie en bestudeerde de foto.

‘Ah, ik ken die jongen,’ zei hij verheugd.‘Die heeft mij en mijn vrouw ook wel eens overvallen in het park. Hij woont daar ergens op de koppies rond het park.’

‘Pardon? Waarom pakken jullie hem dan niet op?’

Inspecteur Ledwaba zuchtte. ‘Ik ken hem wel, maar mijn collega’s niet.’

‘Maar dan gaan we nu toch, jij en ik,’ zei ik enthousiast. ‘Ze staan er vast nog. Zaak opgelost.’

Inspecteur Ledwaba wisselde even een blik met zijn collega’s. Dat ging zomaar niet. Er was geen patrouillewagen. Kon ik niet zien dat het druk was hier aan de balie? Nee, het beste zou zijn als ik de foto hier op het bureau zou achterlaten. Dan zouden de agenten de print aan alle collega’s geven. Dan zouden de overvallers spoedig worden opgepakt.

‘Nee, nu,’ riep ik. ‘We moeten nu naar het park.’

Inspecteur Ledwaba draaide zich om naar een echtpaar dat het bureau was binnengekomen om een autodiefstal aan te geven. De discussie was voorbij.

Ik liet mijn telefoonnummer achter en vertrok. Thuis wachtte ik vergeefs op het telefoontje van inspecteur Ledwaba. Toen ik na een aantal weken informeerde naar de voortgang van het onderzoek was hij de foto allang vergeten. Hij verwees me door naar een andere collega, met een ander antwoordapparaat waarop ik een boodschap achterliet. Ook die collega belde nooit terug.

Zo werden in politiebureaus dagelijks toneelstukjes opgevoerd. Agenten brachten hun dagen door met het opnemen van verklaringen, maar voor onderzoek werd zelden tijd vrijgemaakt. De nabestaanden van een vermoorde kennis vertelden hoe al het bewijsmateriaal op de plek waar haar man was vermoord, spoorloos was verdwenen. Het bebloede mes waarmee hij was neergestoken, de videoband met de gezichten van de verdachten erop. Allemaal weg.

Dat was geen domme pech, las ik in Thin Blue. The Unwritten Rules of Policing South Africa. De schrijver Jonny Steinberg trok jaren op met verschillende politieteams. Hij ontdekte dat de Zuid-Afrikaanse politie sinds het einde van de apartheid voortdurend moest onderhandelen met de gemeenschappen waar ze op toezagen.

‘De gemeenschap bepaalt in hoeverre ze politiebewaking toestaat. Op het moment dat de politie die toestemming niet krijgt, trekken agenten zich terug. Als dit gebeurt, zijn ze niet langer politie, maar iets wat veel vager is.’ Politie en de onderwereld liepen in dit land naadloos in elkaar over.

Wilhelm Rocher wist dat al lang. Hij had niet alleen geleerd met dat idee te leven. Hij zag een grotere samenzwering en kon het niet verdragen dat anderen die niet zagen. Niet alleen de politie keek de andere kant op, als het geweld tegen boeren betrof. Ook de regering. Ook de media. Vermoorde boeren kwamen op achterpagina’s terecht, weggestopt in korte berichtjes.

Van de tweeduizend boeren die sinds de komst van de democratie op het Zuid-Afrikaanse platteland waren vermoord, kwamen er vijf uit Swartruggens. Frans Pieterse, Kobus Potgieter, Piet Potgieter, Piet Oberholzer, Wilhelm ‘Boet’ Rocher. Wilhelm stond erop dat ik dat wist. Op de dag in januari dat we elkaar voor het eerst ontmoetten had hij een vuistdikke ordner op tafel gegooid. Plaasaanvalle stond erop. In het rapport was ieder van de tweeduizend slachtoffers geregistreerd, van a tot z. Leeftijd, geboorteplaats, geslacht. Wilhelm had met zijn wijsvinger op de ordner getikt.

‘Kijk maar eens goed naar de bijgesloten politiefoto’s.’

Verminkte gezichten, verkoolde en bebloede lichamen in boerenoveralls, in bad gedumpt, aan douchekoppen opgehangen. Wilhelm eiste dat ik de foto’s in me opnam. Dít was het lot van de boeren in Zuid-Afrika.

De materie was omstreden. Het was waar, de statistieken toonden onweerlegbaar aan dat het aantal vermoorde boeren sinds het einde van de apartheid exponentieel was gestegen. Maar die stijging gold voor alle criminaliteit in Zuid-Afrika.

Nu en dan kreeg ik van de redactie e-mails doorgestuurd van Afrikaners (en een aantal Nederlanders) die de aandacht wilden vestigen op de ‘vergeten genocide’ tegen de blanken in Zuid-Afrika. In die e-mails miste ik altijd de waarneming dat de meeste slachtoffers van criminaliteit in Zuid-Afrika zwart waren. Blanke boeren lapten bovendien vaak de codes van het Afrikaanse platteland aan hun laars. Met bot gedrag en onverbloemd racisme zaaiden ze vaak dodelijke haat.

Wilhelm Rocher ging er prat op een no-nonsenseboer te zijn. Een paar maanden eerder had een van de vakbonden hem proberen aan te klagen toen hij hardhandig een aantal winkeldieven in de kraag had gevat. Wat er precies was gebeurd, wist de bond niet. Er was in elk geval geslagen volgens vakbondsman Solly Pethoe. Het kwam nooit tot een rechtszaak.

Wilhelm wilde er nu, in de auto, alleen dit over zeggen: ‘Je moet niet naar de zwarten kijken zoals je naar de blanken kijkt. Voor de zwarten geldt de wet van de natuur. Het recht van de sterkste. Daarom moet je af en toe klappen uitdelen, daarom moet je soms bloed vergieten. Zo leven ze. Zo sterven ze. Wie staan er aan het hoofd van al die onafhankelijke Afrikaanse landen? Dictators.’

Dat hadden Afrikanen inderdaad goed afgekeken van de blanken, gaf ik toe. Of wou Wilhelm zeggen dat het Europese kolonialisme in Afrika soms democratisch was geweest?

‘Als je in deze omgeving als blanke wilt overleven, dan moet je zo denken. Je moet ze recht in de ogen kijken als ze je bedreigen. Dan zeg je: just fuck off.’

Wilhelm zou me die avond laten zien hoe dat gaat hier in Swartruggens. Hij zou me die avond meenemen op patrouille met de ‘plaaswag’. Dat is de burgerwacht van de boeren, de enige buffer tussen de blanken en hun beangstigende omgeving. Maar ik wilde eerst meer weten over die andere bedreiging op het platteland: de landhervormingen.

Volgens veel boeren was er een relatie tussen de moorden op de boeren en de landhervormingen. Allebei politiek gedreven. Allebei tot doel om het Afrikaanse land te zuiveren van de blanke kolonisten. De beschuldiging was zo vaak te horen op het Zuid-Afrikaanse platteland, dat de regering een aantal jaren geleden een commissie instelde om de boerderijmoorden te onderzoeken. Conclusie: de moorden zijn crimineel, niet politiek. Die conclusie was voor veel boeren precies de bevestiging van de samenzwering die ze al zo lang vermoedden.

‘Nu staan we er helemaal alleen voor,’ tekende een van de kranten in 2000 op uit de mond van de voorman van een blanke oppositiepartij in Swartruggens.

Feit was dat Johann Nel opgroeide op omstreden land. Ruim honderdvijftig jaar strijd werd erom gevoerd. Nels Tweefontein hoorde bij de eerste boerderijen die in dit district werden gevestigd, eind negentiende eeuw, net als Doornkom van Ben Marais. Volgens de Geskiedenis van Swartruggens in de kleine gemeentebibliotheek was er voor die tijd niets om over naar huis te schrijven. De officiële geschiedenis van Zuid-Afrika begon altijd met een blanke.

Als er al nederzettingen waren dan werden die voor het gemak vergeten door de geschiedschrijvers en de kaartenmakers. Terra Nullus was het hier. Vacuum domicilium. Leeg land. In Swartruggens zou die leugen ruim een eeuw later alsnog als een boemerang terugkeren bij de nazaten. Zoals de waarheid dat op vele plekken in Zuid-Afrika deed.

In de eeuw die volgde op de vestiging van Tweefontein en Doornkom raakten ruim drieënhalf miljoen Zuid-Afrikanen op drift. De blanke regering onder leiding van de Engelstalige Labour Party voerde in 1913 de Native Land Act in. Die wet schiep reservaten voor zwarten. Zwarten mochten alleen buiten de grenzen van die reservaten wonen als ze aan konden tonen dat ze voor een blanke werkten. Blanken werd verboden land aan zwarten te verkopen.

Vanaf 1948 kwam daar de thuislandpolitiek nog eens bovenop. In de meeste onvruchtbare delen van Zuid-Afrika schiep de Nasionale Party tien bantustans. Zwarten werden massaal gedwongen hun Zuid-Afrikaanse identiteit af te staan en zich in deze thuislanden te vestigen. Ook in Swartruggens.

De zwarte pastor van Skierlik, Jeffrey Cirwa, had de gevolgen van de volksverhuizing aan den lijve ondervonden. Vanaf onze eerste ontmoeting tijdens de demonstraties voor de rechtbank had de predikant gepopeld om me het verhaal te vertellen. Toen was het niet het moment geweest. Ik zocht hem op om en luisterde.

‘De vrachtwagens reden op 16 december 1968 voor,’ vertelde hij.

Op de weg tussen Swartruggens en Koster sloegen de twee trucks links af, vlak voor de plek waar later de krottenwijk Skierlik zou verschijnen. Op de leistenen grond woonden tientallen gezinnen, vijfhonderd mensen in totaal, verspreid over verschillende boerderijen. De meeste families werkten decennialang als knechten voor de blanke boeren.

‘De families werden ingeladen. Hun huizen werden platgewalst door bulldozers. Het vee werd genadeloos afgeslacht,’ vertelde Cirwa. ‘Vervolgens werden we gedumpt in het thuisland Bophuthatswana.’

De meeste families kwamen terecht in het dorpje Morsgat. Dat lag op het land rond het huidige wildpark Madikwe van de in 2006 overleden supermarkttycoon uit Nederland Paul Fentener van Vlissingen.

‘We woonden in tenten. Het was daar zo heet dat bijna iedereen blaren kreeg, op de ellebogen. Lekkerkrap noemden we die huidaandoeningen. Ons vee kon er niet overleven.’

Cirwa vond dat het onrecht moest worden rechtgezet. Op 1 december 1998 dienden de verdreven families van Swartruggens hun landclaim in bij de Commissie voor herstel van landrechten. Tachtigduizend andere Zuid-Afrikanen deden in andere delen van het land hetzelfde. Tien jaar later was minder dan 4 procent van de claims gehonoreerd en was 80 procent van Zuid-Afrika’s bebouwbare land nog altijd in handen van blanken.

‘Het deugt niet,’ zei pastor Cirwa, die inmiddels was terugverhuisd naar het centrum van Swartruggens. ‘Het land is van ons gestolen. Maar als ik mijn vee nu wil laten grazen op de grond waar we toen woonden, krijg ik het onmiddellijk aan de stok met de eigenaar. De blanken snappen niet dat grond ons door God geschonken is. We hebben het maar te leen.’

Volgens het geloof van de Tswana’s hoorde land niet te worden afgezet met hekken, zoals de blanken hadden gedaan vanaf de eerste dag dat ze voet zetten op Afrikaanse grond. Een Afrikaanse boer die zijn maïs geoogst had, liet het vee van zijn buurman de stoppels afgrazen. Het belang van de groep ging altijd boven het belang van het individu.

Zelfs als een Afrikaan vrijwillig of gedwongen van zijn land was verhuisd, bleef hij het recht houden op terugkeer. De geboortegrond was tenslotte de poort naar zijn voorvaderen. Daar lagen hun graven. Op die grond, nergens anders, moesten nieuwe doden worden begraven. Volgens het geloof van de Tswana’s hadden de voorouders directe invloed op het leven van hun nabestaanden. De overledenen moesten geëerd worden. Deden de Tswana’s dat niet, dan riepen ze onheil af over zichzelf. Een blanke boer die de toegang ontzegde tot de geboortegrond en de graven stond gelijk aan de duivel.

Ik reed naar de boerderij van boerenleider Ben Marais. Marais woonde naast zijn neef Wilhelm Rocher en was overbuurman van de Nels. Zijn boerderij Doornkom was geclaimd door de zwarte pastor Jeffrey Cirwa en de tientallen andere families die waren verdreven. WAARSKUWING zei het bord dat aan het hek voor het hobbelpad bungelde. IEDEREEN DIE DIT GEBIED ZONDER TOESTEMMING BETREEDT STELT ZICHZELF AAN GEVAAR EN VERVOLGING BLOOT!

Voor de analfabeten was de tekst geïllustreerd met vervaarlijke symbolen. Een schedel en twee botten, een handboei en een machinegeweer.

Op de leistenen veranda van Ben Marais duwde het keukenmeisje op haar knieën een emmer met zeepsop voor zich uit. Marais, als altijd met cowboyhoed, stapte over haar heen, alsof ze er niet was.

‘Daar en daar en daar,’ somde hij op terwijl hij over de glooiende heuvels wees waar zijn veranda op uitkeek. ‘Al dat land is geclaimd. Al die boerderijen daar.’

De boerderijen van Nel en Rocher waren vanaf deze plek ook te zien. Tweefontein was een eiland, omringd door grond die onteigend dreigde te worden.

‘Bij toeval kwam ik erachter dat ze ook mijn boerderij wilden hebben,’ vertelde Marais. ‘Samen met de vakbond hadden we een vergadering belegd met de landclaimers. Op het formulier stonden de namen van twee andere boerderijen. Toen we vroegen om het land aan te wijzen, reden ze mijn oprit op. Toen bleek het ineens ook om Doornkom te gaan.’

De namen die de blanken hadden gegeven aan hun percelen, waren betekenisloos voor mensen als pastor Cirwa. Hier waren ze geboren. Hier lagen hun ouders begraven. Dat was alles wat telde. Drie weken eerder had ik Ben Marais en Wilhelm Rocher begeleid tijdens een ontmoeting met de landcommissie, die de claims behandelde. De databank waarop de boerderijen stonden die waren geclaimd bleek een levend organisme. Bij elke vergadering verschenen nieuwe boerderijen op de lijst, ook al was de deadline al negen jaar verstreken. Marais en Rocher hadden woest met hun vuisten op de tafel geslagen.

‘Wij kunnen de landcommissie niet vertrouwen,’ had Wilhelm nijdig tegen de landcommissievoorzitter gezegd. ‘Het kan niet zo zijn dat de commissie steeds weer nieuwe claims aanvaardt. Zo weten we nooit waar we aan toe zijn. Zo komt er nooit een einde aan dit spel.’

Voor Marais en Rocher bestond er maar één recht: het eigendomsrecht. ‘Ik heb deze boerderij in 1995 gekocht. Een jaar ná de apartheid. Dus waarom moet ik slachtoffer worden van de geschiedenis?’

Het was bovendien een misvatting te denken dat alleen zwarten slachtoffer waren van de thuislandpolitiek van de Nationale Partij. Bophuthatswana had indertijd ook blanke boeren onteigend die binnen de grenzen van het thuisland woonden. De rassenzuivering werkte twee kanten op.

Ik vroeg hem waarom hij hekken om zijn land had gezet.

‘Omdat je je eigendommen moet beschermen. Als je een winkel hebt, sta je toch ook niet toe dat je buurman je producten van de schappen haalt om buiten op straat te verkopen?’

‘De Tswana’s vinden dat het land van iedereen is…’

‘Maar dat is niet wat de bijbel zegt. Genesis 1:28. “God zeide tot hen: Weest vruchtbaar, en vermenigvuldigt u, en vervult de aarde, en onderwerpt haar, en hebt heerschappij over de vissen der zee, en over het gevogelte des hemels, en over al het gedierte, dat op de aarde kruipt!”’

Het land zou ten dode opgeschreven zijn, als de zwarte filosofieën werden toegepast. Hij wees op de boerderijen in Noordwest die al waren teruggeven aan zwarten.

‘Puinhoop, chaos, net als in Zimbabwe,’ zei hij.

Maar Tswana’s zagen land niet als een economische hulpbron zoals de blanken, wierp ik tegen.

‘Als dat zo is gaan we een fraaie toekomst tegemoet. Het probleem met de landhervormingen in Zuid-Afrika is dat de nieuwe boeren de boerderij gratis van de overheid krijgen. Een boer die niet hoeft te werken voor zijn hypotheek, produceert niets. Onze productie zal niet worden vervangen door die van de nieuwe boeren.’

Zag Ben Marais nog een rol voor de blanken in Afrika?

‘Waar moet ik heen?’ zei hij. ‘Ik kan niet terug naar Frankrijk waar mijn voorouders vandaan kwamen. Dit is mijn land, hier hoor ik thuis.’

‘Moeten blanken dan niet betalen voor hun verleden?’

‘Helemaal niet,’ zei Marais beslist. ‘Zie toch wat de blanken allemaal voor dit land gedaan hebben. Ze hebben het land van de grond af opgebouwd. De zwarten moeten dankbaar zijn voor wat we allemaal voor ze hebben gedaan. Het voorbeeld van Zimbabwe moet een waarschuwing zijn voor ons allemaal.’

De zon zakte achter de heuvels. De lucht achter de Nederduits Gereformeerde Kerk in Swartruggens kleurde blauw, toen oranje, toen rood. Wilhelm Rocher maakte zich thuis klaar voor de nacht en de patrouille. Op tafel stond een pan dampende rijst. Wilhelm junior zat in de huiskamer, wijdbeens op de bank, hand in hand met zijn vriendin.

Hij was diep verontwaardigd over de aandacht van de pers voor zijn oude schoolvriend Johann.

‘Nu worden er eens een paar zwarten vermoord en dan schrijven de kranten dagenlang nergens anders over.’

Ik vroeg hem hoe Johann als kind was.

‘We speelden veel samen. Als we oorlogje samen speelden dan noemden we elkaar generaal. Johann heeft een levendig inbeeldingsvermogen. Als hij soldaat speelde, dan was hij ook echt soldaat. Omdat hij in zo’n kleine wereld leefde, kwam hij er ook nooit meer uit.’

Ik vroeg of de moord op zijn opa gevolgen had gehad voor hem en zijn maatje Johann.

‘We dachten dat het oorlog was. Dat zagen we ook voortdurend op televisie. In 1995 waren er nog rellen in het hele land. Dan zagen we boze zwarten door de straten marcheren. Toen werd mijn opa vermoord. Ik dacht dat de moord op opa onderdeel van die oorlog was. Ik was nog maar een kind. Ik kon het onderscheid niet maken. Pas later besefte ik dat het niet zo was.’

En Johann?

‘Johann is altijd zo blijven denken, vrees ik. Toen zijn ouders hem van school haalden, groeiden we uit elkaar. Ik ging naar de universiteit. Ik zit nu in de klas met zwarte studenten. Maar Johann stond stil. We kwamen elkaar nog wel eens tegen bij de kerk. Maar ik vond het steeds moeilijker om met hem te praten.’

Ik vroeg hem waar ze dan wel over spraken.

‘Over computerspelletjes. Die wisselden we vaak uit. Hij was ook dol op Age of Empires.’Wilhelm junior liep naar de computer om het spel te demonstreren. Het scherm liet een middeleeuws slagveld zien, met ridders en vrouwen in lange rokken.

‘Wat is de bedoeling?’ vroeg ik.

‘Ach, gewoon,’ zei Wilhelm. ‘You just kill them all.’

We zagen geen hand voor ogen toen Wilhelm Rocher senior even later met zijn pick-up de collega’s van de boerderijwacht oppikte. Twee ridgebacks gingen woest tekeer achter het hek van boer Antonie van Lit.

‘Ek is ook Hollander,’ stelde de boer zich voor. Korte broek, groene kousen. Zijn vader was in de jaren dertig vanuit Zuid-Holland naar Zuid-Afrika verhuisd. We waren landgenoten. Van Lit nodigde me uit om bij hem in de pickup te klimmen. Wilhelm ging achterop, samen met de schijnwerper. Zo ging het elke nacht hier op de boerderij.

‘Ik slaap nooit langer dan een uur of drie,’zei Van Lit. Boven op het dak zwierde Wilhelm Rocher de schijnwerper over de manshoge hekken. ‘Om middernacht sta ik op en ga ik met de zaklantaarn de hekken weer controleren.’

Vrouwen en kinderen bleven thuis, met instructies. ‘Dat is het akelige. Je weet nooit wat er thuis gebeurt, terwijl je hier buiten bezig bent. Wat een leven is dit.’

Van Lit was in oorlog met zijn buurt. Zijn land was geclaimd voor onteigening en hij had talloze inbraken achter de rug. Het negenmillimeter pistool droeg hij altijd aan zijn broekriem, dag en nacht.

‘Het pistool ligt onder mijn kussen. Dat is mijn tweede vrouw, haha.’

Aan de andere kant van de heuvels dansten de lichten van een township met de naam Ledig.

‘Vol met kaffers,’ vloekte Antonie van Lit. ‘Hele hordes.’

De boerderijen kregen geregeld bezoek van de bewoners van de township.

‘Vorige week hebben ze de hele keuken bij me leeggehaald. Potten, pannen, alles. Ze knippen de draden door en doen wat ze willen. 12.000 volt, het kan ze niks schelen. Ze zijn zo arrogant, alsof het hun eigen plek is.’

De buurman, Johan Uys, had in dezelfde week ook bezoek gehad. Bij hem hadden de dieven een complete koelkamer gestolen. Met deur en al.

‘We wonen hier aan de frontlinie.’

Het pad voor de pick-up vernauwde zich. Doornstruiken bogen diep voor het naderend verkeer. De schijnwerper ving een tak die tweehonderd meter verderop over het pad was gevallen. Wilhelm bonsde op het dak.

‘Gas!’

Antonie liet de motor loeien en stuurde de auto over de tak. ‘Je mag nooit stoppen voor zo’n hindernis,’ legde hij uit. ‘Het kan een hinderlaag zijn. Als je uitstapt om de tak op te rapen, springen ze vanuit de bosjes op je nek. Zie je die struiken daar? Daar kunnen ze zitten.’

Ik begon de struiken met de ogen van Antonie van Lit te bekijken. Ik voelde me beloerd. Ik had geen idee door wie – en Antonie van Lit evenmin, vermoedde ik. De boer had dikke wallen onder zijn ogen. De angst had hem snel oud gemaakt.

Wilhelms schijnwerper had weer wat gevangen. Een soepkom en een koffiebeker lagen gebroederlijk in het zand. ‘Die bliksemse kaffers,’ riep Antonie van Lit uit. ‘Dan stelen ze je keuken leeg en nemen ze niet eens alles mee.’

Volgens Van Lit was deze oorlog niet te winnen. Een gevangen dief stond de volgende dag weer buiten. De politie was niet geïnteresseerd. ‘Vroeger kon je zo’n dief nog een pak rammel geven. Maar tegenwoordig word je dan zelf aangeklaagd.’

Vroeger konden de boeren terugvallen op de boerencommando’s. Deze reservisten dienden eeuwenlang als ruggengraat van het Zuid-Afrikaanse leger. Tijdens de apartheid werden de commando’s met name ingezet om de grensstreken te bewaken tegen invallen van ‘terroristen’ en ‘communisten’. Begin 2003 kondigde de regering aan dat het met dit overblijfsel uit de apartheidstijd gedaan moest zijn. De boerencommando’s moesten hun wapens inleveren.

‘Nu staan de boeren er alleen voor. We zijn op onszelf aangewezen,’ treurde Antonie van Lit.

Plotseling ging hij vol op de rem staan. Midden op het zandpad lag een reusachtige transformator te knetteren. Elektriciteitsdraden zwiepten wild in de lucht.

‘De bliksemse kaffers,’ vloekte Wilhelm Rocher nu ook. ‘Eerst hebben ze dat ding van de draden afgeknipt. En nu wilden ze natuurlijk vanavond terugkomen om de transformator op te laden. Daar zal Johan Uys blij mee zijn als hij dit ziet. Dit gaat hem klauwen met geld kosten.’

Johan Uys was inderdaad niet blij. Op de veranda had hij voor de boerenpatrouille een open vuur gemaakt. Hij schonk brandewijn en bier. Rocher, Van Lit en Uys leunden voorover, een been op de grond, een been in de as.

‘Waarom zijn wij nog hier?’ vroeg Uys. ‘Welke rol hebben we nog te spelen?’

Wilhelm Rocher en Antonie van Lit zwegen. In de auto had Van Lit gezegd dat hij geen andere keus had dan te blijven. Zuid-Afrika was zijn geboortegrond. Die grond was prachtig.

‘Alleen de misdaad, die bliksemse misdaad.’ Johan Uys schudde zijn hoofd. ‘We kunnen geen verschil meer maken. We zijn uitgespeeld.’


7 Chaos en cholera

Onze partij moet doorgaan angst te jagen in het hart van de blanke, onze werkelijke vijand.

ROBERT MUGABE

‘Waarnaartoe?’

De chauffeur van de goedkoopste taxiservice in Johannesburg, roest gegarandeerd, deed alsof hij de bestemming niet goed had gehoord.

‘Zimbabwe, sir.’ De chauffeur keek me even onderzoekend aan en schudde zijn hoofd. Wat had een verstandig mens daar tegenwoordig nog te zoeken?

Hij had Zimbabwe 28 jaar geleden opgegeven. Dat gebeurde op de dag dat Robert Gabriel Mugabe er de macht overnam en het land niet langer Rhodesië mocht heten. Vijftien jaar lang had de chauffeur meegevochten aan de kant van het blanke en dictatoriale regime van Mugabes voorganger, Ian Smith. Toen die strijd verloren bleek, was het tijd voor deze blanke om zich uit de voeten te maken.

‘De meeste vrienden noemden me onnodig cynisch. Mugabe was de kwaadste niet, zeiden ze. Hij had de blanke vrede en verzoening beloofd. Nou, dat hebben we gezien.’

Om zijn woorden kracht bij te zetten, drukte de chauffeur zijn mobiele telefoon onder mijn neus. Op het scherm was het nijdige gezicht van Zimbabwes president te zien dat met één druk op de knop veranderde in het gezicht van een baviaan. Daar was hij weer.

‘Ha ha,’ lachte de chauffeur. ‘Ik bedoel maar.’

Voor blanke Zuid-Afrikanen stond Zimbabwe gelijk aan het vagevuur. Op geen plek in Afrika was het de blanken zo duidelijk geworden dat er op dit continent geen plaats voor hen was. Op de dag dat Zimbabwe onafhankelijk werd, 18 april 1980, woonden er 250.000 blanken. Bijna dertig jaar later was daar nog minder dan 10 procent van over.

Duizenden blanke boeren verloren hun land nadat Mugabe in 2000 zijn zwarte kiezers aanspoorde de boerderijen in te nemen, ‘om de koloniale geschiedenis recht te zetten’. De driehonderd boeren die na acht jaar gewelddadige landinvasies nog actief waren, deelden grote stukken van hun land met vertrouwelingen van de president. Ze waren alleen in naam nog boer.

Het enige verschil tussen Zuid-Afrika en Zimbabwe, was veertien jaar. Zo zagen de boeren in Swartruggens het. In Zuid-Afrika kwamen de zwarten in 1994 aan de macht, veertien jaar later dan in Zimbabwe. In beide landen was na eeuwen kolonialisme bijna alle landbouwgrond in handen van de blanke minderheid. In beide landen werd de regeringspartij bedreigd door een serieuze oppositiepartij. In beide landen wachtten massa’s arme kiezers op de kans in de rijkdom van de blanken te delen.

Wilhelm Rocher, de boerenleider uit Swartruggens, had me aangespoord de toekomst van zijn land te gaan zien, in Zimbabwe. Hij gaf me het telefoonnummer van ene Deon Theron. Dat was de vicevoorzitter van de vakbond voor boeren in Zimbabwe.

Vlak daarvoor was Theron naar Zuid-Afrika gekomen om zijn collega’s in het buurland toe te spreken. Wilhelm Rocher en oom Ben Marais zaten in de zaal. Ieder woord uit die toespraak knoopten de boeren in hun oren. In Afrika kon het tij voor de blanken zomaar keren, waarschuwde Theron.

‘Als het zover is, buig dan niet. Houd stand, als groep. Geen compromis,’ onderstreepte Theron.

Tot 2000 was Theron grootgrondbezitter met drie boerderijen. Hij was een van de succesvolste boeren in Zimbabwe. Nu woonde hij in een krot, had Wilhelm verteld.

‘Ga zelf maar kijken.’

Dat wilde ik wel, maar om een andere reden dan Wilhelm hoopte. Ik wilde weten aan wie de blanken in Zimbabwe de ellende hadden te danken. Aan Mugabe, of ook aan zichzelf? Konden de boeren in Swartruggens voorkomen dat ze hetzelfde te wachten stond?

In het vliegtuig naar Harare werd de Financial Times uitgedeeld.

‘Lees hier het allesomvattende nieuws en de analyse van de mondiale financiële crisis,’ spoorde de krant de lezers aan. Tegenslag in de westerse wereld werd meteen ‘een wereldcrisis’ genoemd, ook al waren omvallende banken en valutacrashes voor de derde wereld niets nieuws.

In de zeven jaar dat ik clandestien naar Zimbabwe vloog – journalisten waren niet welkom – mat ik de stand van de macro-economie af aan de kosten van het taxiritje van het vliegveld naar het stadscentrum. Toen ik in 2002 voor het eerst als toerist binnenglipte, kostte dat ritje 500 Zimbabweaanse dollars. De inflatie was toen al 200 procent, een wereldrecord. De honderden werden duizenden, werden miljoenen, werden miljarden, werden biljoenen, werden triljoenen. De taxi reed uiteindelijk alleen nog voor Amerikaanse dollars.

Verstoten door westerse geldschieters en geconfronteerd met opdrogende buitenlandse valuta’s kon de regering slechts op één manier de salarissen van de ambtenaren, leger en politie, uitbetalen. Drukken, dag en nacht, en nullen schrappen.

De dag dat ik op bezoek ging bij Deon Theron was een Amerikaanse dollar omgerekend tien Zimbabweaanse dollars met 28 nullen waard. Zo dus: 100000000000000000000000000000. Voor dat getal bestond vast een woord maar ik kende dat niet. Mugabonomie, zoals Zimbabweanen hun lot beschreven, was uitgemond in hongerdood op het platteland en een cholera-uitbraak die duizenden het leven kostte.

Zimbabwe was voor de boeren en voor de westerse wereld het ultieme bewijs van het blanke gelijk. Verdrijf een blanke uit uw land, en gij zult chaos en cholera oogsten.

Deon Theron was in een opperbeste bui. In het hoofdkantoor van de boerenbond greep hij met een brede glimlach mijn hand en elleboog vast, alsof we elkaar al jaren kenden.

‘Hier,’ zei hij en gooide een vuistdik document op tafel. ‘We hebben gewonnen.’

Op tafel lag het vonnis van de hoogste rechtbank van het regionale samenwerkingsverband van de buurlanden (SADC), gezeteld in de Namibische hoofdstad Windhoek. Na een gevecht van jaren tussen de Zimbabweaanse regering en de boeren had de rechtbank gevonnist dat de landhervormingen ‘onwettig’en ‘een schending van de mensenrechten’ waren.

De verdrijving van de boeren zonder financiële compensatie stond volgens de rechtbank gelijk aan diefstal. Alle schade die de boeren sinds 2000 was berokkend, moest de staat vergoeden.

Het feit dat de regering de boeren op basis van hun huidskleur had onteigend was volgens de rechtbank in strijd met het SADC-verdrag voor bescherming van de mensenrechten. Ook Zimbabwe had dat verdrag ondertekend.

‘Dit is in heel Afrika nog nooit eerder vertoond,’ riep Theron met overslaande stem, ‘een regering die op de vingers wordt getikt wegens discriminatie van de blanken.’

Zijn telefoon rinkelde: felicitaties van collega’s.

‘Baie dankie,’zei Theron, met een uitspraak van het Afrikaans die meer Brits klonk dan die van de boeren in Swartruggens.‘Ons is baie verheug.’

Ik begreep de reden voor die vreugde niet. Toen Mugabe aan het begin van het jaar voor het eerst in zijn carrière de verkiezingen verloor, lapte hij alle internationale verdragen aan zijn laars. Hij dwong een tweede verkiezingsronde af en strafte de ontrouw van zijn kiezers ongenadig af. Duizenden oppositieaanhangers werden gemarteld, honderden vermoord. De buurlanden protesteerden aarzelend, maar grepen niet in toen Mugabe zich alsnog tot president liet beëdigen. Waarom zou diezelfde Mugabe zich iets aantrekken van een rechterlijke uitspraak?

Deon Theron knikte, teleurgesteld dat we al zo snel naar de Zimbabweaanse realiteit moesten terugschakelen.

‘Natuurlijk, sadc heeft ook geen politiemacht om deze uitspraak af te dwingen. Dus nu moeten de regeringen van de buurlanden de druk op Mugabe opvoeren.’

‘Waarom zouden ze dat doen voor een paar blanken?’ vroeg ik. ‘De presidenten van die buurlanden zijn zwart. Ze steunen elkaar, zoals blanke regeringsleiders dat doen.’

‘Dan moet de internationale gemeenschap ingrijpen. De ambassadeurs van Europa en de Verenigde Staten hebben al beloofd met deze uitspraak aan de slag te gaan.’

Die veroordelingen door Europa en de Verenigde Staten waren alleen maar koren op de molen van Mugabe. Daarin zag hij het bewijs dat de westerse landen nog steeds als koloniale machten over de wereld wilden regeren.

Deon Theron knikte. Ik sloeg de spijker op zijn kop, vond hij.

‘Mugabe moet zich realiseren dat zijn schip aan het zinken is. Hier buiten gaan mensen dood van de honger en de cholera. Er is onrust in het leger. Mugabe raakt steeds verder geïsoleerd. Hij moet beseffen dat hij ons nodig heeft.’

Had de boer gelijk? Had Mugabe de blanke uiteindelijk toch nodig? Kon geen land ter wereld overleven zonder de goedkeuring van het Westen? In Zimbabwe was het internationale isolement niet voor iedereen een last.

Op zoek naar een ander geluid over de Zimbabweaanse crisis had ik kennisgemaakt met de directeur van de Zimbabweaanse aandelenbeurs. Hij was lid van regeringspartij Zanu PF maar had er geen enkel belang bij om me aan te geven bij de geheime dienst wegens ongeldige papieren. Hij stond te popelen om een van de grootste misverstanden over Zimbabwe uit de wereld te helpen: economische chaos was geen vloek, maar een zegen.

De beurs in Harare bijvoorbeeld was al jarenlang de best presterende ter wereld.

‘We merken niets van de crisis in de Verenigde Staten en Europa,’ vertelde de directeur van de aandelenbeurs vanachter zijn notenhouten bureau in Harare. ‘We zijn te veel geïsoleerd van de wereldeconomie. Al wat voor ons telt zijn de inflatiecijfers. Hoe hoger de inflatie, hoe meer handelaren hun toevlucht nemen tot aandelen. De koersen stijgen hier al jaren onafgebroken.’

Voor aandelenhandelaren was er geen veiliger plek ter wereld dan Zimbabwe. Wat er buiten op straat of op het platteland ook gebeurde, hier binnen was het feest. Winwin noemden investeerders dat.

Om aan te tonen hoeveel geld je kon verdienen in chaotisch Zimbabwe, bracht de beursdirecteur me in contact met ene Phillip Chiyangwa. Heel Harare sprak over hem. Hij was de neef van president Mugabe. Hij was vooral bekend vanwege zijn verworvenheden. Hij had een vliegtuig met zestig zitplaatsen. Hij reed in een gele Hummer, maar bezat ook vijf Mercedessen, drie BMW’S, drie terreinwagens en een Chrysler Crossfire.

‘Verjaardagscadeautje voor mijn dochter,’ lachte hij breeduit toen hij me ontving in zijn villa, het grootste huis in heel Zimbabwe. Achttien slaapkamers, vijentwintig woonkamers met in elk een platte beeldbuis aan de muur, een fitnessruimte, twee helikopterlandingsplaatsen, een sauna, een jacuzzi en twee zwembaden.

‘Wie zegt dat Zimbabwe is mislukt?’vroeg hij tijdens een korte rondleiding door zijn huis. ‘Ik ben het levende bewijs dat hier succes valt te behalen.’

Chiyangwa kende maar één zorg in zijn leven.

‘Alles wat je in Zimbabwe verdient, moet je onmiddellijk uitgeven. Met deze inflatie van miljoenen procenten is contant geld mijn grootste vijand.’

Chiyangwa was de grootste projectontwikkelaar van Zimbabwe. ‘Ik bouw, bouw en bouw en ik schaam me er niet voor,’ zei hij graag. Hij zat in onroerend goed, mijnbouw, wegenbouw, landbouw en toerisme.

‘Mijn ambitie is om rijk te worden. Rijker dan ieder ander in Zimbabwe.’

Veel politieke activisten walgden van deze zakenman. Hij was meedogenloos. Hij kocht eens een schoenenfabriek op en stuurde alle werknemers zonder ontslagregeling of pensioen naar huis. Ze mochten één paar schoenen meenemen.

Hoe weerzinwekkend ook, zijn enthousiasme zette mijn analyse van Zimbabwe op zijn kop. Hoe vaak was me gevraagd hoe lang Zimbabwe nog kon overleven, met die gierende inflatie en de voedseltekorten van miljoenen inwoners. Hoe lang bleven Zimbabweanen dit lijden accepteren? Ik had het antwoord gezocht in de verkeerde hoek. Het ging niet om de slachtoffers, maar om Phillip Chiyangwa en de kleine elite van zakenmensen, politici en generaals die profiteerden, iedere dag wat meer dan de dag ervoor. Zij hadden er belang bij dat de crisis aanhield.

‘Tegen de regering zeg ik: dankjewel,’ zei Chiyangwa terwijl hij me rondleidde op een van zijn vele bouwplaatsen. Hij gebaarde naar bouwvakkers in lompen en gescheurde overalls om op te schieten met hun metselwerk. ‘Dankzij Mugabe hebben wij zwarten kansen gekregen en kunnen we eindelijk voor onszelf zorgen. Het gaat fantastisch met ons.’

Dankzij de hyperinflatie verdiende Chiyangwa geld met geld. Een Amerikaanse dollar was vandaag altijd meer waard dan gisteren, en minder dan morgen. Bovendien had hij goede contacten met de Centrale Bank. Via de zwarte markt veegde de Bank de laatste overgebleven buitenlandse valuta’s bij elkaar. De dollars en Zuid-Afrikaanse randen kwamen voor woekerprijzen terecht bij vertrouwelingen en familieleden van Mugabe. Zoals Phillip Chiyangwa.

Voor deze kleine klasse school het succes in de mislukking van Zimbabwe. Chaos was hun instrument, zowel financieel als politiek. Chaos hielp de plunderklasse.

De wanorde diende een hoger politiek doel: vasthouden aan de macht, afleiden van de werkelijke problemen. De grote voedseltekorten, de instortende scholen, de gesloten ziekenhuizen en de cholera wierpen Zimbabweanen terug op zichzelf. Ze waren te druk met overleven om in opstand te komen. De hoogopgeleide middenklasse en de studenten vertrokken massaal naar het buitenland. Dat waren de potentiële oppositieaanhangers die, eenmaal in het buitenland, hun stemrecht verloren. Opgeruimd staat netjes. Het was zoals Phillip Chiyangwa zei: ‘Het systeem in Zimbabwe werkt.’

In het kantoor van Deon Theron openden vijf boeren hun bierflessen. Ben Freeth klopte Theron kameraadschappelijk op zijn schouders. ‘Dat hebben we mooi geflikt, ouwe,’ zei Freeth.

Ik herkende zijn gezicht van de krantenfoto’s. Eerder dat jaar had Freeth de kranten gehaald met een gapende hoofdwond. Op de dag van de omstreden inauguratie van Mugabe verschenen bij de schoonouders van Ben Freeth mannen met machinegeweren.

Met de kolven sloegen ze zijn schoonvader tegen de grond. Zo hard dat hij zeven ribben brak. Zijn schoonmoeder kreeg stokslagen. Freeth hoorde de noodkreet van zijn schoonouders over de walkietalkie op het moment dat de mannen binnenvielen. Hij was meteen in de auto gesprongen en naar de boerderij gereden. Bij het hek werd hij met een baksteen verwelkomd. Het zijraam brak de kracht van de worp. De steen schampte zijn linkerslaap.

‘Anders was ik nu dood geweest.’

De mannen trokken Freeth uit de auto en smeten hem op de grond, naast zijn schoonouders. Een middag lang werden ze getrapt en geslagen. Dat was het antwoord van de regering op de manier waarop Freeth en zijn schoonouders Mugabe hadden uitgedaagd. Freeth en zijn schoonouders hadden zich aangesloten bij de rechtszaak tegen de landhervormingen. De boodschap van die middag was duidelijk. President Mugabe zat weer stevig in het zadel en zou zich niets aantrekken van de internationale rechtsorde.

Ik luisterde aandachtig naar het relaas van Freeth. Ik had met hem te doen. Vijf jaar eerder had ik dergelijke getuigenverslagen kritiekloos genoteerd. Nu verweet ik ze naïviteit. Wat hoopten de boeren te winnen met hun juridische gevecht?

Behalve de plunderklasse had iedereen in Zimbabwe verloren sinds de dag dat Mugabe voor het eerst te maken kreeg met echte oppositie. Dat was in 1999. De boeren hadden zich enthousiast aangesloten bij de Movement for Democratic Change van Morgan Tsvangirai. Negen jaar later waren duizenden oppositieaanhangers afgeranseld en honderden geëxecuteerd. De boeren waren alles kwijtgeraakt. Mugabe had de verkiezingen van Tsvangirai verloren, maar was nog altijd aan de macht. Bovendien had Tsvangirai laten weten de landhervormingen niet terug te draaien, als hij ooit aan de macht zou komen.

‘Zou samenwerking met de regering niet een veel betere overlevingsstrategie zijn?’ vroeg ik.

Deon Theron en Ben Freeth keken me verbijsterd aan. Waar kwam deze blanke vandaan?

‘Je moet vasthouden aan je eigen normen en waarden,’ zei Deon Theron beslist. ‘Als ik straks voor de hemelpoort sta, moet ik me kunnen verantwoorden voor de Heer. Ja, ik ben alles kwijtgeraakt. Maar ik heb wel een schoon geweten.’

Ik dacht aan een dorpsgenoot van Ben Freeth die ik aan het begin van het jaar had leren kennen. Hij heette Thomas Bieti. Hij was een textielboer. Hij had een heel andere koers gekozen dan zijn collega’s. Bieti stond bekend als een supporter van Mugabes partij. Aan zijn hek rond het erf van zijn boerderij hingen posters van de president met zijn gebalde vuist. In zijn kantoor hing hetzelfde portret. De foto was ingelijst samen met een brief van Mugabe, gericht aan Thomas Bieti. Daarin bedankte de president hem persoonlijk voor de koeien die hij had geschonken toen Mugabe in 1996 hertrouwde met zijn huidige vrouw Grace.

‘Ik steun de regering die aan de macht is,’ zei Bieti. ‘Dat is de enige manier om hier te overleven.’

Bieti geloofde niet in de rechtsorde, of in de droom van meerpartijendemocratie. Dit was Afrika. Afrika behoorde aan de zwarten. Een blanke die in deze omgeving wilde overleven, moest zich aanpassen. Bieti stelde zijn tractoren en platte karren beschikbaar voor de campagnes van Zanu PF. Hij maaide het gras rond het stadion, toen Mugabe in zijn dorp kwam spreken.

Bieti bleef evenmin buiten schot. In 2005 eiste de staatssecretaris van Informatie het huis van zijn zoon op, de omliggende landerijen en de onderkomens van de meer dan honderd boerenknechten. Bieti stemde in. Ook toen waren de pesterijen niet gestopt. Een maand voor mijn bezoek was zijn schuur in vlammen opgegaan. De daders werden nooit gevonden, maar Bieti vermoedde dat het hoorde bij de terreurcampagne waar de hele regio onder leed.

Deon Theron en Ben Freeth vonden Thomas Bieti een verrader.

‘Hij heeft het voor ons allemaal moeilijker gemaakt,’ zei Theron. ‘Omdat hij een deal gesloten heeft met Zanu, denkt de regering dat de boeren omkoopbaar zijn. Alleen samen sta je sterk. Je moet laten zien dat je boven hun corrupte leefwijze staat. We moeten ons vasthouden aan de wet. Dat is onze enige redding.’

De waarheid was dat er geen methode bestond om in tijden van een wankelende Afrikaanse dictatuur te overleven. De methode Bieti en de methode van Deon Theron en Ben Freeth waren op hetzelfde drama uitgelopen.

‘Kom, we gaan naar oma,’ zei Deon Theron.

Hij was nu precies vijf maanden dakloos, nadat in mei de regering ook zijn derde en laatste boerderij had afgepakt. In de avondschemering reden we het pad op naar de boerderij van moeder Theron. Links stonden de kleien hutten van de keuterboeren die drie jaar geleden op haar land neerstreken. Oma’s boerderij kwam op geen enkele officiële lijst voor. Maar in het Zimbabwe van vandaag was alle land van iedereen.

Op het kleine streepje grond dat de Therons nog hadden, graasden nu de koeien van moeder en zoon door elkaar. Het regenseizoen was te laat begonnen, het gras te laat gekomen. De koeien konden nergens heen. De grond lag bezaaid met koeienlijken. Hun schedels waren door strontvliegen en jakhalzen aangevreten. Deze grond was een sterfhuis.

‘Ik heb al honderd koeien begraven,’ zei Theron met gebroken stem. ‘Het is alsof ik mijn familie voor mijn ogen één voor één zie doodgaan.’ Hij huilde.

‘Wat het meest pijn doet is dat het allemaal zo onnodig is. Onze enige misdaad is dat we voedsel voor dit land produceren. Het gaat niet eens om ons. Het gaat om die duizenden in de steden die omkomen van de honger. Waarom in godsnaam. Waarom is deze gekte nodig?’

Het was in Zimbabwe nooit om de blanke te doen. Ondanks de gewelddadige landinvasies en de antiblanke retoriek van de regering waren de spanningen tussen de rassen geenszins te vergelijken met die in Zuid-Afrika. Zimbabweanen waren niet kleurenblind, maar veel minder geobsedeerd door het rassenvraagstuk dan Zuid-Afrikanen.

In Zimbabwe had Mugabe de blanken aan de vooravond van de onafhankelijkheid de hand gereikt.

Op 17 april 1980 sprak Mugabe: ‘Het onrecht van het verleden moet nu vergeten en vergeven worden. Gisteren was ik uw vijand, vandaag bent u mijn vriend geworden met dezelfde nationale belangen voor ogen, trouw, rechten en plichten als ikzelf.’

Mugabe vroeg alle Zimbabweanen om de wapens in te ruilen voor ploegscharen. De blanken hadden niets te vrezen. Wat ze de zwarte Zimbabweanen ook hadden aangedaan, wraak was geen optie.

Dat zei Mugabe. Bijna zeventien jaar hield hij zich aan die belofte. Maar de blanken verraadden hem, tot driemaal toe. Mugabes voorganger Ian Smith betuigde nooit spijt. Hij bleef in interviews kritiek geven op het beleid van Mugabe met altijd dezelfde waarschuwing: ‘I told you so.’

Smith mocht zijn parlementszetel houden. In 1985 en 1990 stemden de meeste blanke Zimbabweanen voor de blanke ex-dictator. Dat was het eerste verraad.

Ook Deon Theron stemde voor Smith.

‘We stemden voor Smith omdat het ons democratisch recht was,’ zei Theron. ‘Dat was onze cultuur. Ik vocht aan zijn kant in de bushoorlog. Daar waren de blanken nu eenmaal in verstrikt geraakt.’

Kon hij begrijpen dat Mugabe dat als verraad zag aan zijn verzoeningsboodschap, vroeg ik.

‘Ja, dat kan ik wel begrijpen. Maar een mens trekt nu eenmaal naar zijn eigen soort.’

Ik dacht aan Hennie Nel, Wilhelm Rocher en Ben Marias. Alle drie stemden ze op een conservatieve blanke oppositiepartij. Een stem voor de zwarte regeringspartij ANC was ondenkbaar. Of de leider nu Nelson Mandela, Thabo Mbeki of Jacob Zuma heette.

In Zimbabwe verraadden de blanken Robert Mugabe voor een tweede maal, midden jaren negentig. De westerse geldschieters IMF en de Wereldbank boden in die periode een lening aan tegen een aantrekkelijke rente. Voor alle derdewereldlanden waren de voorwaarden hetzelfde: open je markt en baan de weg voor buitenlandse (westerse) bedrijven. Zeven jaar later lag de Zimbabweaanse textielindustrie die met landbouw de grootste werkgever in het land was, op zijn gat. De Zimbabweanen waren niet in staat te concurreren met de goedkope textiel uit het buitenland. Werkloosheid liep op tot 70 procent.

In hetzelfde jaar gaf de Britse regering van Tony Blair aan niet langer financiële steun te willen geven aan de regering Mugabe, zoals was beloofd bij de onafhankelijkheid. Londen wilde het geld liever besteden aan organisaties die de democratie in Zimbabwe bevorderden.

‘Mugabe maakte zich schuldig aan wanbeleid,’ zei Deon Theron. ‘Er was veel corruptie in de regering. Natuurlijk wilden de Britten niet langer meewerken. Wat voor ons Europeanen telt, is eerlijkheid, betrouwbaarheid, integriteit.’

In het kladblok zette ik een dikke streep onder de woorden ‘ons Europeanen’. Ook al was hij hier geboren, Theron noemde zichzelf nog steeds geen Afrikaan.

De Britten hadden Mugabe verraden, hield ik aan, net als de boeren met hun steun aan de oppositie.

Deon Theron gaf zich gewonnen.

‘Voor Afrikanen is trouw veel belangrijker. Dat weet ik. Zelfs als een politicus, of het dorpshoofd, geen goed beleid voert. Dan nog blijf je achter hem staan. Dat is het verschil. En dat hadden we moeten weten.’

Ik liep naar de veranda. Het was donker en ik zag geen hand voor ogen. Ik hoorde alleen het kuchen van de koeien. Een boer kon horen dat het doodskreten waren, had Deon Theron uitgelegd. Er was niets wat hij nog voor ze kon doen.

Ik had diep respect voor de strijd van Deon Theron en alle Zimbabweanen die ik had ontmoet in de afgelopen zeven jaar. Alles was hun afgenomen en nog gaven ze de hoop op een betere toekomst niet op. Ik zou allang zijn afgehaakt. Maar ik was er ook heilig van overtuigd dat overleven in Afrika buigen was, of barsten.


8 Extreem blank

Hoor die geknars

Hoor die geknars

Hoor die geknars van voete op mars.

Hoor die gedreun

Hoor die gedreun

Hoor die gedreun

oor velde heen.

Stryders op mars, ideale vervars

wat skyn en verraad met veragting haat.

Brandende vuur wat geen knegskap verduur,

maar gebore uit liefde en smart.

Bied ons weerstand, so gloeiend,

gebrand in ons hart.

O mag God ons bewaar

met die trek van die laer,

om ons strydende land te bewaar.

Ons sal werk, ons sal groei.

Ons sal veg, ons sal bloei,

vir ons ou boere land.

STRIJDLIED VAN DE AFRIKANER WEERSTANDSBEWEGING

‘Bravo, zoon. Terwijl die anderen maar klagen over de kaffers en hoe slecht het met ze gaat, heb jij er toch maar voor gezorgd dat er nu drie minder zijn waarover we ons zorgen hoeven te maken. Alleen jammer dat mensen jou verstoten omdat ze kaffervriendjes zijn. We moeten oorlog maken tegen de zwarte natie, op wat voor manier dan ook.’

Was getekend: Barend Kruger, Johannesburg, Zuid-Afrika. Het was te verwachten dat ze op de website van stormfront.org Johann Nel een hart onder de riem zouden steken. Onder de slogan White pride, world wide gaf de website vanuit de Verenigde Staten onderdak aan iedereen die er trots op was blank te zijn. ‘Racistisch discussieforum voor problanke activisten en ieder ander die geïnteresseerd is in de Witte Overleving.’

Barend Kruger was een fanatieke blogger op de site. Zijn complimenten voor Johann Nel kwamen op de zeventiende januari, drie dagen na de moord. Hij wist toen kennelijk nog niet dat Johann niet drie maar vier dodelijke slachtoffers had gemaakt.

Barend Kruger had al 167 keer iets op de site gezet, meldde de teller op de website. Ik klikte nog even door.

‘Wat is een kaffer?’ vroeg hij in een van zijn mailtjes aan zijn extreem-blanke kameraden over de hele wereld. ‘Ik zal je zeggen wat een kaffer is. Dat is het waardeloze stuk onbenul dat onlangs om twee uur ’s nachts in mijn slaapkamer stond en een paar nachten geleden weer terugkwam. Kaffers kunnen niet denken. Ze veroorzaken de neergang van alles wat we kennen.’

Barend Kruger gaf zelf het verlossende antwoord in een paar steekwoorden.

‘Een kaffer is niks, kak, brommer, platneus, houtkop, korrelkop, stoefneus.’

Kruger bewees maar weer eens het gelijk van Zuid-Afrika’s grote schrijvers. Geen taal ter wereld is zo rijk als het Afrikaans.

Maar wie was Barend Kruger? Wat was zijn link met Johann Nel? En wat was zijn commentaar op de gebeurtenissen in Swartruggens waard? Het internet had de deuren opengezet voor haatdragende teksten. Brave huisvaders, stotterende studenten, iedereen kon dankzij internet anoniem en ongestraft meningen verkondigen die je nergens anders kwijt kon. Je hoefde het niet eens te menen.

In het gastenboek van de NOS gingen bloggers al jarenlang tekeer tegen de linkse Domroep, die de trekker zou hebben overgehaald van het pistool waarmee Pim Fortuyn werd neergeschoten. Op de website geenstijl.nl stonden, met naam en toenaam, teksten als ‘Wijnand [Duyvendak van GroenLinks] wees verstandig en ga wat leuks doen met negertjes voor een ngo in Afrika’.

‘Vervelende mededeling mensen. Shell Nigeria heeft maandag olie-installaties moeten evacueren wegens aanvallen door rebellen. (…) Honderd boomnegers zitten zonder werk en kunnen de hypotheek van hun boomhut niet meer betalen.’

‘Mugabe, de grootste jatneger van Afrika.’‘De meeste exkolonies maken er een puinhoop van. De supervisie van een Europees [sic] wordt node gemist.’

Surfend over het net leek het mij dat Nederland na mijn vertrek naar Afrika ook behoorlijk blank was geworden.

Op de websites van extreemrechts hoopte ik antwoorden te vinden op een aantal vragen. Had angst Johann Nel inderdaad tot zijn daad aangezet, zoals zijn ouders, zijn psycholoog en de boeren met wie hij opgroeide hadden beweerd? Was zijn trauma inderdaad zo groot dat er op een dag ‘iets was geknapt’ zoals hij tegen zijn moeder had gezegd? Of was er meer voor nodig, voordat een kind van achttien jaar oud zijn buren doodschoot?

Dit waren ook vragen voor Dr. Irma Labuschagne. Zij was een forensisch criminologe in Pretoria wier naam ik al een paar keer was tegengekomen. Niet alleen was ze gevraagd om Johann te onderzoeken op toerekeningsvatbaarheid. Ze had ook uitgebreid gepubliceerd over de woede van Zuid-Afrika.

Een ‘traumacratie’ noemde ze dit land. Ze had gesproken over de studenten uit de Vrijstaat die het racistische videofilmpje hadden gemaakt.

‘Misschien voelen ze zich wel bedreigd door hun blankzijn,’ had ze gezegd. ‘Blankzijn is geen paspoort meer tot alles wat je wenst [in Zuid-Afrika]. Blanken moeten hard knokken voor een baan nu de concurrentie zoveel sterker is.’

Irma Labuschagne ontving in een huis in Pretoria, met een weelderige tuin en knetterende elektriciteitsdraden op het hek.

‘Kom, maak kennis met de koning van dit huis,’ zei ze, terwijl ze over poppen en teddyberen stapte. ‘Allemaal voor Roofie,’ lachte ze schor. Roofie was een newfoundlander met lang zwart haar en zo groot als mijn twee honden bij elkaar. Hooghartig zette Roofie zijn poten op het aanrecht.

‘Hij maakt in dit huis de dienst uit,’ zei de criminologe en ze wierp hem een groot stuk worst toe. ‘Wij leven eigenlijk in zijn kennel.’

Het kantoor van Labuschagne was het laboratorium van Zuid-Afrika’s zieke geesten. Drieduizend moordenaars huisden in haar ordners, op alfabetische volgorde.

‘Johann Nel is een gevaar voor zijn omgeving,’ stak ze van wal. ‘Het is een akelig jong, aardiger kan ik het niet zeggen.’

Labuschagne had hem op verzoek van het Openbaar Ministerie kort na de moordenreeks opgezocht. Ze had hem een vragenlijst van achttien pagina’s laten invullen. Het profiel dat daaruit naar voren kwam vatte ze samen in een paar steekwoorden: ‘Intelligent, arrogant, onbarmhartig, vervuld van haat en extreemrechts.’

Ik keek verbaasd op van mijn notitieboek. Extreemrechts?

‘O ja, zonder twijfel. De politie heeft verdachte literatuur op zijn slaapkamer gevonden. Hij bekeek extreemrechtse websites op zijn mobiele telefoon. Als hij in de Verenigde Staten had gewoond, zou hij lid zijn van de jeugdbeweging van de Ku Klux Klan.’

Ik had ook op de slaapkamer van Johann rondgekeken. De kamer was na zijn arrestatie leeggehaald. Ik had de deuren van zijn kasten geopend. Er staken hier en daar nog wel punaises in de deuren, maar de posters waren verdwenen. Ik had de ouders en zijn broer naar Johanns interesses gevraagd. En ook Wilhelm Rocher. Ze hadden allemaal ontkend dat Johann geïnteresseerd was in het wapengekletter van extreemrechts. Een jaar eerder was in Swartruggens wel een extreemrechts trainingskamp opgerold, nadat twee deelnemers waren overleden na een hardhandige training. Johann Nel had geen enkele band met het kamp, had een agent me verzekerd. Desondanks was Labuschagne stellig in haar oordeel dat Johann Nel rechts-radicaal was.

‘Ik vergelijk hem met Barend Strydom. Dezelfde haat voor zwarten, dezelfde onbarmhartigheid, dezelfde trots over wat hij had gedaan. Zelfs dezelfde kleren.’

Barend Hendrik Strydom haalde de wereldpers op een middag in 1988. Om drie uur in de middag had hij zijn auto in Pretoria geparkeerd en was hij naar het Strydomplein gewandeld. Dat plein torste een stenen buste van de apartheidspremier naar wie het was genoemd: J.G Strydom. Het pompeuze hoofd was zo zwaar dat het hele plein twaalf jaar later onder het gewicht zou instorten en Strydom in een diep gat verdween.

Op 15 november 1988 droeg zijn naamgenoot Barend Strydom een geweer en camouflagekleren. Zijn zakken puilden uit van de losse patronen. Strydom opende het vuur op iedere zwarte die hij zag. Hij schoot en hij rende, van straathoek naar straathoek. Tegen de tijd dat hij werd overmeesterd had hij acht zwarten doodgeschoten.

Tijdens de rechtszaak verklaarde hij dat hij in de voorafgaande week in een krottenwijk ook al een zwarte vrouw had doorgeschoten. Een andere vrouw raakte zwaargewond. Dit had hij gedaan om te testen of hij in staat was om te moorden. God had hem instemmend toegeknikt. Hij beweerde lid te zijn van een organisatie met de naam Wit Wolve. Hoewel Strydom zei een heel leger te hebben gemobiliseerd, kon de politie slechts de naam van één lid achterhalen: Barend Hendrik Strydom.

‘Zwarten zijn geen mensen volgens de bijbel,’ had Strydom tijdens de rechtszaak verklaard. ‘In mijn ogen zijn zwarten dieren. Alleen blanken zijn de ware afstammelingen van het bijbelse volk. Wat ik gedaan heb is volkomen terecht,’ zei hij strak voor zich uit kijkend. ‘En ik zou het zo weer doen.’

Zijn moeder had hem vanaf de publieke tribune toegejuicht: ‘Jy is een Boer!’

De rechter veroordeelde Strydom tot de doodstraf. Achtmaal. De politieke hervormingen waar hij zo’n fervent tegenstander van zei te zijn, redden hem uiteindelijk het leven. Met de komst van de democratie werd de doodstraf afgeschaft. Later verleende de commissie voor waarheid en verzoening Strydom amnestie en stelde hem op vrije voeten. Het apartheidsregime droeg de schuld van Strydoms gruweldaad, oordeelde de waarheidscommissie.

De gelijkenissen tussen Strydom en Nel waren opvallend maar Strydom was niet twee keer overvallen in zijn leven en droeg zover bekend geen trauma’s met zich mee.

‘Ik betwijfel of Johann Nel wel zo getraumatiseerd is als hij beweert, of zijn ouders beweren,’ zei Labuschagne. ‘Johann is een gepatenteerde leugenaar. Bovendien: zijn vader is toch niet vermoord, zijn moeder is toch niet verkracht? Het zou me wat zijn als we allemaal wraak namen, zoals hij heeft gedaan. Trauma leidt niet altijd tot meer geweld, tenzij je met haat bent opgevoed.’

Ik dacht aan de vriendelijke ogen van Hennie Nel. Hij had met dezelfde neerbuigendheid over zwarten gesproken als de meeste boeren die ik kende. Maar was dat haat? Vader Nel had zelfs geprobeerd de man die zijn zoon had aangevallen naar het ziekenhuis te brengen. ‘De ouders zijn het zout der aarde,’ gaf Labuschagne toe. ‘Het zijn lieve mensen, maar overbezorgd. En Johann is daardoor nauwelijks gesocialiseerd.’

Pumla Gobodo-Madikizela, die als psychologe lid was van de waarheidscommissie, had ook over getraumatiseerde mensen geschreven en hun neiging tot geweld. Of slachtoffers zelf gewelddadig werden, hing volgens haar af van een gecompliceerd stel factoren. Wie na het oplopen van een trauma positieve ervaringen opdeed kon het gevoel van vernedering weer kwijtraken. Die kans had Johann nooit gehad. Hij was weggedoken voor positieve ervaringen met zwarten en had zijn eenzaamheid verkropt met schietoefeningen en jagen.

‘En tot op de dag van vandaag, gelooft hij dat hij een held is,’ zei Labuschagne. ‘Ik weet alleen niet voor wie.’

Als de criminologe gelijk had en de weg naar Johanns hart inderdaad over extreemrechts liep, dan moest ik daar gaan zoeken. Dat was nog niet zo makkelijk. Van de bruinhemden met swastika’s die vlak voor de eerste vrije verkiezingen in 1994 de aandacht van de wereldpers vasthielden, hoorde je in Zuid-Afrika nog zelden. Van de Afrikaner Weerstandsbeweging bleef weinig over toen het onbekende ‘Swart Gevaar’ waar de AWB in de aanloop naar de machtsoverdracht aan de zwarte regering voor waarschuwde, wel meeviel. Dat was de verdienste van Nelson Mandela en zijn verzoenings-boodschap.

De charismatische leider van de beweging, Eugène Terre’Blanche, was vóór 1994 een lieveling van de media, misschien wel hun schepping. Hij was het archetype van de blanke Zuid-Afrikaan. Hij zei er trots op te zijn een Boer te zijn, een openlijke racist die liever in het verleden leefde dan naar de toekomst keek. De rechtsextremisten legden bommen en bewapenden zich tot de tanden. De AWB verklaarde de oorlog aan de Nationale Party van F.W. de Klerk, die onderhandelingen was gestart met het zwarte ANC van Mandela. F.W. stond voor Fuck Whites, zeiden de rechts-radicalen. Terre’Blanche ramde zijn pantserwagen door de voorgevel van het World Trade Center in Kempton Park, waar de onderhandelingen tussen blank en zwart plaatsvonden. Terre’Blanche, de christenterrorist, zorgde altijd voor spektakel.

Maar zo snel als hij dankzij de mediahype tienduizenden blanken aan zich wist te binden, zo snel was het ook met hem gedaan. Terre’Blanche stelde zijn conservatieve aanhang teleur toen uitkwam dat hij zijn vrouw maandenlang had bedrogen met een jonge journaliste. Terre’Blanche viel ten overstaan van de wereldpers van zijn zwarte hengst Atilla. Het tijdperk van de blanke suprematie kwam definitief ten einde in het thuisland Bophuthatswana, aan het einde van de weg die dwars door Swartruggens liep. Voor de ogen van flitsende fotografen werden drie AWB’ers geëxecuteerd nadat die lukraak zwarten hadden doodgeschoten in de straten van het thuisland. Dat de blanke extremisten zwarten moesten smeken om in leven te blijven, was de ultieme vernedering.

‘Wat doe je in mijn land?’ vroeg de soldaat voor hij zijn automatische geweer leegschoot. Dat was het laatste wat Zuid-Afrika van de AWB te zien kreeg. Na de verkiezingen viel de partij uiteen. Terre’Blanche kreeg in 1997 zes jaar celstraf, voor mishandeling van een zwarte pompbediende en poging tot moord op een van zijn knechten. Leden haakten af, of begonnen ondergrondse splinterpartijen. De media richtten hun vizier op een ander spektakel. Het verhaal van het wonder Zuid-Afrika was begonnen. Voor extremisten had niemand nog oog. Maar daarmee waren ze nog niet verdwenen.

Barend Kruger was een van de weinige chatters die op de websites voor rechts-radicalen zijn volledige naam gebruikte. Hij was ook te vinden op Facebook. Barend Kruger wilde gevonden worden. Achter zijn naam ging een website schuil van een bedrijf dat handelde in veiligheidsaccessoires. Vigilans et Sciens. Wees waakzaam en weet alles. Het bedrijf verkocht kogelvrije vesten, metaaldetectors, peperspuitbussen, oproerschilden. Barend Kruger handelde in angst zo te zien, Zuid-Afrika’s meest lucratieve industrie. Via die website kreeg ik een e-mailadres en het nummer van zijn mobiele telefoon.

‘Kom maar naar mijn huis,’ riep hij aan de telefoon. Hij kon nauwelijks boven het lawaai van een gillende baby op de achtergrond uitkomen. ‘Ik kan hier niet weg, ik moet mijn vrouw helpen met de kinderen.’ Barend Kruger wist zijn haat voor zwarten maar moeilijk te combineren met zijn huisvaderschap.

‘Excuses voor de bende,’ zei hij terwijl hij over het speelgoed stapte. Hij was klein van postuur en hij had alleen haar aan de zijkanten van zijn schedel. In de keuken was Krugers vrouw bezig melkpoeder met water te mengen voor de fles van de kleine. In het schijnsel van het licht in de achterkamer zag ik nog een gezin druk bezig met flessen en borden aardappels. ‘Dat is mijn schoonbroer die hier net is ingetrokken met zijn vrouw en kinderen. Hij kon de hypotheek op zijn huis niet langer betalen.’ Ook de blanken werden dakloos in het nieuwe Zuid-Afrika.

Barend was openlijk racist.

‘Ik heb veel zwarte kennissen en tegen hen zeg ik het ook. Ik ben racist. Ik haat kaffers.’ Zonder dat ik ernaar gevraagd had, had hij twee houten kistjes uit zijn slaapkamer gehaald. Daarin bewaarde hij de oude kostbaarheden van vier generaties Krugers.

‘Familie van Paul Kruger?’ vroeg ik. Op die vraag zat hij duidelijk te wachten. Zijn naam was eigenlijk Barend Paul Kruger vertelde hij. Hij was genoemd naar de prominente Boerenleider, de driemaal herkozen president van de Zuid-Afrikaansche republiek uit de negentiende eeuw.

Maar de Boeren die Paul Kruger toen in de steek liet, zullen spoedig weer over Zuid-Afrika regeren, beloofde Barend.

‘Als de zwarten zelf zien dat het land niet meer werkt, zullen ze tot inkeer komen. Er zal weer een blanke leider opstaan. De blanken zullen weer over Zuid-Afrika regeren. Ik hoor nu dat het nog voor 2010 kan gebeuren.’

Dat 2010 een baken van hoop voor veel Zuid-Afrikanen was, wist ik. In dat jaar zou niet alleen voor eerst het wereldkampioenschap voetbal in Afrika worden gehouden. Dan zouden alle problemen uit Zuid-Afrika verdwijnen. De criminaliteit, de armoede, de gaten in de wegen, allemaal verdwenen in 2010. Zelfs de zwarte regering, hoopte Kruger.

De nabijheid van het uur U had hij niet zelf voorzien, daar waren boeken over volgeschreven en films over gemaakt. Er was zojuist een tiendelige dvd-serie uitgekomen. Daarop waarschuwde ene Gustav Miller de blanken zich voor te bereiden op het ergste. Hij maakte onder meer een lijst van benodigdheden, die altijd in ieder huis voor het grijpen zouden moeten zijn: bijbel, tang, zaag, ‘vuurhoutjies’, alle benodigdheden voor eerste hulp, en ‘wapen skoonmaakstel’.

‘Toen ik de lezing van Miller hoorde, werd ik helemaal wild,’ zei Barend Kruger. ‘Hij zit zo vol met ideeën. Want de zwarten zullen komen, net als in Zimbabwe. Ze zullen onze huizen innemen, alles wat we hebben. Dus we moeten klaarstaan.’

Barend Kruger was ook een bewonderaar van Nicolaas de ‘Siener’ van Rensburg, de Nostradamus van de Afrikaners. Geboren in de Oranje Vrijstaat aan het eind van de negentiende eeuw deed Van Rensburg in zijn leven meer dan zevenhonderd voorspellingen over de Afrikaners en hun toekomst. Hij schreef vaak onbegrijpelijke teksten.

‘Uit het westen komen wolken en daarachter schijnt een helder licht.’

De Afrikaners zagen in tal van gebeurtenissen zijn vage voorspellingen bevestigd. De veelbezongen held van de Boerenoorlog, Generaal Koos de la Rey, had zich niet voor niets ook door Van Rensburg laten adviseren. De Siener voorspelde dat ‘de totale ommekeer’ plaats zou vinden voordat de Boeren hun eigen republiek zouden krijgen. Die hervormingen zouden gelijk moeten zijn aan de hervormingen die God eiste van Israël in de dagen van Nehemia, de gouverneur van Judea in 440 voor Christus.

‘De Siener voorspelde Mandela,’ wist Kruger. ‘Hij voorspelde dat een zwarte communist uit de mond van een blanke zou klimmen. Dat is dus De Klerk die Mandela vrijlaat. Hij heeft ook voorspeld dat twee prominente zwarte leiders met elkaar zouden strijden en allebei gewelddadig ten onder zouden gaan. Dat zijn Mbeki en Zuma. Geloof me, er is licht aan het eind van de tunnel.’

Ik vroeg of Kruger bereid was dat proces eigenhandig te versnellen. Of de kameraden zich al verenigden in trainingskampen, klaar voor de strijd. Hij keek nerveus over zijn schouder, naar zijn vrouw die in de keuken met de baby bezig was.

‘We moeten uitkijken tegenwoordig. Vroeger was ik actief lid van de Afrikaner Weerstandsbeweging. Maar de geheime dienst zit ons op de nek. Vroeger hadden we 900.000 leden, nu wil niemand er nog mee geassocieerd worden. Ik heb mijn vrouw ook beloofd er niet meer aan mee te doen. Ze wil niet dat ik de familie in gevaar breng. Maar ik houd hoop dat Eugène Terre’Blanche ons op een dag komt redden.’

Ik begreep de hint. Kruger had nog fantasieën en hij had nog hoop. Maar zelf de loopgraven in, zoals Johann Nel gedaan had, ging hem te ver. Of in elk geval zijn vrouw.

‘Wat daar in Noordwest gebeurd is, was moord met voorbedachten rade. Dat jong is te ver gegaan,’ zwakte hij zijn statement op internet af, hoorbaar voor zijn vrouw.

‘Maakt niet uit hoe je ertegenaan kijkt, het was verkeerd.’

Hij stond op en vergezelde me naar de poort. Hij was blij dat ik was langsgekomen, zei hij. Vroeger had hij wel vaker journalisten over de vloer.

‘Ik weet heel veel van ufo’s. Ik heb er heel wat gezien in mijn leven, ik weet hoe ze vliegen en waar ze naartoe gaan.’

Dus dat gebeurde met rechts-extremisten als het voorspelde onheil uitbleef. Ze gingen met ruzie uit elkaar, werden mopperende huisvaders en keken af en toe hoopvol naar de sterren voor verlossing. Ik groette Barend Kruger, opgelucht. Ik was blank, maar in elk geval niet zo blank als hij.

Er waren blanken die hun ideeën wel in praktijk brachten, ook na de val van de apartheid. Op 30 november 2002 werd de zwarte woonwijk in het zuidwesten van Johannesburg, Soweto, opgeschrikt door acht bomexplosies. De bommen vernielden de trainrails die Soweto met Johannesburg verbinden. Een stuk rails boorde zich door de golfplaat van een van de huisjes en doodde een jonge moeder. Een andere bom vernielde een moskee. Een onbekende organisatie met de naam Boeremag claimde verantwoordelijkheid voor de aanslagen.

Ik was die ochtend meteen naar Soweto gereden. Ik had door het glas gelopen van de gebroken ramen in de moskee, dat knisperde leuk voor de radio. Ik woonde de persconferentie bij van de verantwoordelijke ministers voor Politie en Veiligheid.

‘We weten wie ze zijn. Het is slechts een kwestie van tijd voor we ze hebben,’ verkaarden zij.

Het gevaar van extreemrechts was niet geweken, zoveel was duidelijk, verklaarden de officials die dag. Dat bleven ze de dagen erna herhalen. ‘Maar dankzij uitstekend inlichtingenwerk is Zuid-Afrika een ramp bespaard.’

Maanden later stonden 24 verdachten terecht in de rechtbank in Pretoria, aan het Kerkplein waar Paul Kruger en zijn Voortrekkers nog steeds werden gehuldigd met een monument. Sommigen droegen een baard, zo lang als die van Paul Kruger. De aanklacht las als goede sciencefiction. De mannen hadden zich laten adviseren door de voorspellingen van de Siener Van Rensburg. Zijn belofte dat de blanken op een dag dit land weer zouden overnemen na een ‘nacht van lange messen’ waarin een zwarte leider zou worden vermoord, wilden ze eigenhandig waarmaken.

Uit een van de bewijsstukken bleek dat Mandela op hun zwarte lijst stond. Twee weken na de ontploffingen in Soweto ging een bom af in KwaZulu Natal, op een brug waar een konvooi met Mandela werd verwacht. Mandela had die dag de helikopter genomen. Niemand raakte gewond. De Boeremag zou bommen leggen bij de regeringsgebouwen, de Union Buildings. Ze zouden van plan zijn geweest alle radiostations in te nemen, alle vliegvelden, alle legerbases. In negen dagen.

‘Bereid je voor op oorlog, maak bommen, zorg voor geld en informatie,’ stond er in een van de buitgemaakte documenten. ‘Hul het land in duisternis en geef de zwarten de schuld. Staak al het openbaar vervoer en luchtverkeer. Bewapen de blanken. Vermoord of verdrijf de Indiërs en de zwarten. Vernietig alle niet-christelijke gebedshuizen. Installeer een regering.’ Codenaam: operatie Popeye.

Zes jaar later was de rechtszaak tegen de vermeende leden van de Boeremag nog steeds niet afgerond. De Boeremag intrigeerde me. Niemand had vergelijkingen getrokken tussen Nel en de Boeremag. Het verhaal over de Boeremag was al jaren verdwenen uit de media en had plaatsgemaakt voor de ruzies binnen het ANC.

Het was half september 2008 en D-day voor president Thabo Mbeki. Het ANC, de partij waar Mbeki 52 jaar lid van was geweest, was in vergadering bijeen om te beslissen over zijn lot. Kranten voorspelden dat de partij hem zou vragen af te treden, nadat een rechter had gesuggereerd dat Mbeki achter corruptieaanklachten zat tegen zijn rivaal en beoogd opvolger Jacob Zuma. De interne machtsstrijd maakte het land nerveus. De bodyguard van Mbeki was die nacht vermoord, meldde de Pretoria News. Het tijdperk Mbeki dreigde gewelddadig te eindigen.

Ik had afgesproken met Paul Kruger, de advocaat van de Boeremag, op de hoek van de Paul Kruger- en de Vermeulenstraat. Geen plek maakte me bewuster van de medeplichtigheid van mijn eigen clan aan de geschiedenis van Zuid-Afrika als deze. Pretoria, de trofee van de Boeren, de stad genoemd naar Andries Pretorius, de held van Bloedrivier, had een Vermeulenstraat. De straat was genoemd naar de broeders Kootjie en Hendrik Vermeulen, naar verluidt de eerste bewoners van Pretoria. De straat stond aangemerkt voor naamsverandering, had ik gelezen. Zoals het zwarte gemeentebestuur Pretoria tot Tswane had herdoopt, tot afgrijzen van de Afrikaners.

Dezelfde 24 koppen die ik in 2002 had zien zitten in de verdachtenbank, zaten er nog steeds. Elke dag van de week verschenen ze hier. Al zes jaar lang.

‘Er is in de geschiedenis van Zuid-Afrika geen rechtszaak die zo lang heeft geduurd als deze,’ bromde de advocaat in de foyer. ‘Zelfs de zaak tegen Saddam Hoessein duurde niet langer dan twee jaar. De regering wankelt, maar de staat zal en moet bewijzen dat dit het werkelijke gevaar is van ZuidAfrika. 24 verdachten, 42 aanklachten, 24 advocaten, 170 getuigen en nog altijd geen veroordeling. Alles wat ze hebben gevonden is een AK-47- en A4-schietgeweer die je op iedere straathoek kunt kopen. Deze hele zaak is een storm in een glas water.’

Volgens de advocaat stond vast dat de verdachten bijeenkomsten hadden gehouden. Ze hadden inderdaad gesproken over de voorspellingen van Van Rensburg. De ideeën van de deelnemers liepen uiteen. De een wilde veel verder gaan dan de ander. Maar de groep was geïnfiltreerd door de politie. Het was deze infiltrant die de naam Boeremag had verzonnen en de verdachten aanspoorde met de bommencampagne te beginnen.

‘Er was nooit een serieus plan om de regering omver te werpen,’ verzekerde Kruger. ‘Als dat er wel was, dan waren mijn cliënten allang veroordeeld. Bovendien heeft geen enkele blanke groepering die met geweld iets wil bereiken, steun onder de bevolking. Dat is altijd al het probleem geweest van de Boeren. Wij zijn geen groepsmensen. Al honderden jaren overleven de Boeren op afgelegen boerderijen, zijn ze op zichzelf aangewezen. Alle politieke bewegingen vielen altijd weer uit elkaar. Wij kennen die eenheidscultuur niet die de zwarten hebben.’

We waren in een café aan Vermeulenstraat gaan zitten. Aan de muur hingen foto’s van de grote namen uit de Zuid-Afrikaanse politiek. Verwoerd, Vorster, Botha, De Klerk, Mandela.

‘De staat is nog steeds bang voor de Boeren,’ zei Kruger. ‘Dat is niet nodig. Wij Boeren zijn aartsdemocraten,’ zei hij en tikte op de tafel. ‘Wat de Boeren ook deden, het was altijd democratisch. Ze kozen zelfs hun generaals.’

Deze Kruger leek me een belezen mens. Dacht hij werkelijk dat apartheid democratisch was? Een meerderheid in het parlement, slechts voor blanken, had inderdaad met de rassenscheiding ingestemd. Dat was democratie, zoals in Israël.

‘De grootste democratie in het Midden-Oosten,’ hoorde ik Israëlische politici wel eens zeggen. De onderdrukking die nodig is om zo’n eiland van democratie in leven te houden, was slechts een voetnoot in de geschiedenis.

‘Er is licht aan het eind van de tunnel,’ zei Kruger, niet langer advocaat in dit gesprek maar Boer. ‘Rousseau en Montesquieu zeiden ons al dat volkeren met dezelfde normen en waarden in één staat moeten worden ondergebracht. Ik wil dat mijn kinderen worden opgevoed volgens dezelfde principes als ik, en niet volgens die van een ander. Ieder volk heeft recht op zijn eigen staat.’

De wereld is veranderd sinds Rousseau, opperde ik. Nederland was ook niet langer van de Nederlanders. Wij leefden in een multiculturele samenleving.

‘De Hollanders hebben een veel groter probleem dan wij,’ waarschuwde Kruger. ‘De Boeren moeten naar het Internationaal Gerechtshof in Den Haag gaan en grondgebied voor hun volk eisen. We willen zelfbeschikking en zullen dat proberen te krijgen, zonder geweld en met hulp van de wet. Jullie hebben al zelfbeschikking, maar jullie hebben toegestaan dat vreemdelingen het land in kwamen. Hoe je dat nu nog moet oplossen, weet ik ook niet.’

De filosofieën van de Verlichting hadden de Boeren in het noorden eindelijk bereikt. Niet Johann Nel misschien, maar wel advocaat Paul Kruger en naar verluidt ook een van zijn andere cliënten, Eugène Terre’Blanche. De leider van de Afrikaner Weerstandsbeweging was weer uit de gevangenis en hij had een doorstart gemaakt. Een Afrikaner renaissance. Niet langer predikte Terre’Blanche gewelddadig verzet, zoals hij voor 1994 had gedaan. Sinds een paar maanden toerde hij weer door Zuid-Afrika. Op openbare bijeenkomsten verwoordde hij nu Krugers plan om naar het Internationaal Gerechtshof in Den Haag te gaan.

Ik sprak met hem af bij hem thuis, in Ventersdorp. Terre’Blanche had ruim vier jaar vastgezeten in de Rooigrondgevangenis, vlak bij Mafikeng. Dat was de plek waar Johann Nel ook werd verwacht na zijn veroordeling.

INSINKENDE GROND waarschuwden verkeersborden op de weg naar Ventersdorp. Het dorp lag vlak bij de hoofdstad van de Zuid-Afrikaanse goudindustrie, Carletonville. Behalve goud zat er ook dolomiet in de grond. Inzinkende grond. Op de radio debatteerden commentatoren over de grootste fan van Jacob Zuma, de leider van de ANC Jeugdliga. Julius Malema riep nu, waar hij kon, dat hij bereid was om voor Zuma te sterven en te moorden.

Terre’Blanche had die woorden ook gehoord. Zijn ronde buik was verdwenen, zag ik toen we kennismaakten bij zijn huis met een huifkar in de tuin. Zijn gezicht was ingevallen, zijn baard grijs. In zijn kantoor hing nog steeds een vlag met een adelaar die zijn klauwen stevig om de swastika van de AWB had geklemd. Terre’Blanche sprak vanachter zijn bureau waarop een bordje stond: HOOFLEIER AWB.

‘Op wie denk jij dat Zuma wil schieten, als hij zingt over het machinegeweer?’ vroeg hij met zijn diepe bariton. ‘Wie wil hij bang maken? De implicatie is duidelijk. De blanken zullen de eersten zijn op wie hij zijn vizier zal richten.’

Terre’Blanche was een bewonderd redenaar. Hij had gevoel voor timbre en timing. Hij liet midden in zinnen stiltes vallen, om de woorden die volgden te laten rijpen voor hemzelf en zijn publiek. Inktrane heette zijn laatste dichtbundel, net uitgebracht op dvd. Daarop dichtte hij onder meer over zijn jaren in de Rooigrondgevangenis.

Ik informeerde naar zijn leven achter de tralies.

‘Weet je,’ sprak Terre’Blanche plechtig, ‘als ik mijn linkerarm strekte dan voelde ik het warme lijf van een moordenaar. Als ik mijn rechterarm strekte voelde ik een verkrachter. Ik was de enige blanke in een cellenblok met zeventig zwarten. En weet je…’, sprak hij op gedempte toon terwijl hij vertrouwelijk naar voren leunde, ‘ze ruiken echt anders dan wij.’

Terre’Blanche had een manier gevonden om de ‘nageaapte hel’ uit zijn gedichten te vermijden. Hij ontdekte dat de gevangenis honderden koeien bezat, en regelde dat hij ze mocht verzorgen.

‘Elke ochtend stond ik om vier uur naast mijn bed. Ik kon gewoon boeren, buiten zijn. Ik kon paardrijden.’

Boven zijn bureau hing een foto van hem en Atilla, de zwarte hengst die hem voor de ogen van de wereldpers van de rug had geworpen. Aan de andere muur, tussen boeken over Kissinger en Churchill, een schilderij van Napoleon, op een steigerende schimmel.

‘Ik bleef elke dag tot vijf uur buiten. Op een avond hadden de bewakers per ongeluk de deuren op slot gedaan. Dus daar stond ik te roepen en te bonken. Terwijl honderden gevangenen droomden om naar buiten te kunnen, smeekte ik of ik naar binnen mocht. Wat hebben de muggen me die avond gebeten.’

Hij stond op en liep naar een oude kaart van Zuid-Afrika aan de muur. Het was het Zuid-Afrika uit de droom van de Boeren, waarop het veroverde land alleen nog de Republieken Natal, Oranje Vrijstaat en Transvaal had. Boerenrepublieken.

‘Kijk,’ zei Terre’Blanche. ‘Hier ligt het land dat we willen claimen voor ons volk. Van Botswana tot aan Kosi Bay,’ zei hij terwijl hij zijn wijsvinger van het noordwesten naar het zuidoosten trok.

‘Alles wat we willen is een stuk grond om onszelf te regeren.’

Ik wees hem op het dorpje Orania, in de droge Noordkaap, waar honderden Afrikaners begin jaren negentig neerstreken om zichzelf te kunnen besturen en waar zwarten niet welkom waren.

‘Orania is een sterfhuis,’ bromde Terre’Blanche. ‘Die grond is dood, daar groeit niets. Wij zijn een volk met een eigen geschiedenis en een eigen cultuur. Ik wil alleen mezelf regeren. Daar heeft ieder volk recht toe. Daarom was apartheid fout.’

Pardon? Het symbool van de verbeten blanke Zuid-Afrikaan die tot op het laatst wilde vechten tegen de machtsoverdracht aan Mandela, zei nu dat apartheid niet deugde?

‘Niemand heeft het recht om een ander te domineren. Zoals ik ook geen deel wil uitmaken van een land waarvan de regering me vreemd is. Geen volk mag een ander volk regeren. Dat is tegen het volkenrecht.’

Terre’Blanche had goed geluisterd naar zijn advocaat. Hij genoot van de nieuwe weg die hij was ingeslagen. De mensen luisterden weer naar hem. De dag ervoor was hij teruggekeerd van de Kaap, waar hij in Mosselbaai voor duizend toehoorders had gesproken.

‘Terwijl de Afrikaner in de Kaap toch altijd gematigder was dan wij hier in het noorden. Iedereen beseft dat dit land op een ramp afstevent. Deze regering zoekt de confrontatie, aast op een revolutie. Nu zijn er twee facties in het ANC. Zij kunnen zonder ons, de blanken, geen oorlog met elkaar beginnen. Wij produceren het voedsel. Wij hebben de wapens. Daarom moeten we bereid zijn.’

Ik vroeg hem naar zijn mening over Johann Nel.

‘Dat is wat er gebeurt als je een minderheid verdrukt. Als je een mens zijn rechten afneemt, hem in het nauw brengt, zal hij woest om zich heen slaan. Is in Nederland niet hetzelfde gebeurd, met die moslimjongen?’

Terre’Blanche had gehoord over Mohammed B.

‘Johann Nel is de Mohammed B. van Zuid-Afrika.’ Dat zei hij.

Terre’Blanche stond op. Hij had een drukke agenda en moest toespraken voorbereiden. ‘Heeft u nog een tip voor Johann?’ vroeg ik vlug.

‘Zorg dat je wat te doen hebt,’ zei Terre’Blanche vaderlijk. ‘En vraag de Heer om steun.’


9 100 procent Zulu-Boy

De zwarte man van Afrika is een wezen dat de hele wereld verwondert, en het lijkt erop dat hoe meer anderen proberen te leren over die Afrikaan, hoe verder ze van de waarheid afdrijven. Dat komt simpelweg omdat alle buitenstaanders proberen alles wat ze over de Afrikaan leren, te evalueren aan de hand van hun eigen bevooroordeelde ideeën en die leggen langs hun eigen meetlat van civilisatie.

CREDO MUTWA, Indaba My Children

De handdoek hing ik aan het haakje aan de deur. De shampoo zette ik naast het koudwaterkraantje, de toilettas ging op het plankje onder de spiegel. Ik wisselde een blik met de spiegel en herkende een typische zelfgenoegzaamheid, eigen aan reporters. Ik was doorgedrongen tot de badkamer van Zuid-Afrika’s meest besproken politicus. Leuker nog: ik stond op het punt een douche te nemen in het huis van Jacob Zuma.

Het was gelukt.

Douchen. In Zuid-Afrika werd al maanden geen grap meer verteld zonder dat het woord viel. Dat gebeurde nadat Zuma in de rechtbank verklaarde geen condoom te hebben gebruikt toen hij gemeenschap had met een vrouw van wie hij wist dat ze besmet was met hiv. In plaats van het condoom had Zuma na afloop ter protectie een douche genomen, biechtte hij op in de rechtbank. Flink schrobben zou de kans op besmetting volgens hem aanzienlijk verkleinen.

Zuma’s publieke belijdenis was een godsgeschenk voor cartoonisten en satirici. Zuid-Afrika’s beroemdste karikaturist Zapiro tekende vanaf die dag Zuma uitsluitend met een douchekop boven zijn hoofd.

‘Bang voor aids?’ vroegen internetsites. ‘Niet nodig. Neem het maar van Jacob Zuma aan, en was je zorgen weg.’

De ABCD-methode voor aidsbestrijding werd geboren. Abstain, Be faithful, Condomise, Douchen.

De speciale antiaidsdouchekop werd overal verkrijgbaar, met vijf tijdsinstellingen. ‘Selecteer wanneer je voor het laatst geïnfecteerd werd: nu, zojuist, vandaag, gisteren, of deze week, en ontspan.’ One wash a day, keeps aids away.

Onder al die grappen ging een bloedserieuze vraag schuil. Was Zuid-Afrika veilig in de handen van deze leider? Jacob Zuma zou zonder twijfel de derde zwarte president van Zuid-Afrika worden, na Nelson Mandela, na Thabo Mbeki. In het jaar dat volgde op de moorden in Skierlik was duidelijk geworden dat zijn opmars naar de macht onstuitbaar was.

Drie weken voor de moorden, in december 2007, had hij de leiding over de oppermachtige regeringspartij ANC overgenomen van Thabo Mbeki. Een meerderheid van de partij liet Mbeki weten genoeg te hebben van zijn ‘autocratische’ leiderschap van de afgelopen tien jaar.

Negen maanden na de moorden in Skierlik dwong diezelfde meerderheid binnen het ANC Mbeki voortijdig af te treden als president van Zuid-Afrika. De weg voor Zuma’s troonsbestijging was vrij.

Zuma’s presidentiële ambities verontrustten zeker niet alleen blanke Zuid-Afrikanen. Zijn escapades met de hivbesmette vrouw, die hem van verkrachting beschuldigde maar dat voor de rechter niet kon bewijzen. De beschuldigingen van fraude en corruptie. Zijn militante strijdlied ‘Geef me mijn machinegeweer’. Zijn agressieve aanhangers en vooral zijn bijna onverklaarbare populariteit bij de massa.

Na het ontslag van Mbeki stapten honderden huiverige ANC’ers uit de partij die ze hun hele leven hadden gediend. Oud-defensieminister Mosioua Lekota en zijn staatssecretaris Mluleki George richtten met verontwaardigde partijgenoten het Congres of the People (COPE) op om bij de verkiezingen in 2009 de strijd aan te gaan met het ANC van Zuma.

Dit alles was Swartruggens niet ontgaan. De boeren hadden het in een dronken bui over bavianen die in aantocht waren. Wilhelm Rocher waarschuwde voor staatsgrepen zoals hij die uit andere delen van Afrika kende.

‘Wie heeft de strijdkrachten nog onder controle nu de minister van Defensie en de staatssecretaris hun eigen partij beginnen?’ had hij me op een avond voorgehouden. ‘Dit wordt een bloedbad.’

Daags na het ontslag van Mbeki had Rocher zijn mobiele telefoon bijna permanent aan zijn rechteroor. Hij belde met collega’s in het hele land en waarschuwde ze in niet mis te verstane bewoordingen.

‘We moeten waakzaam zijn. Op wie denk jij dat Zuma zijn machinegeweer zal richten waarover hij zingt?’ echode hij de woorden van AWB-leider Terre’Blanche.

Ik draaide de kraantjes in de badkamer van Jacob Zuma open. Het water kwam er hoestend uit. Het was donker buiten. Door het openstaande doucheraampje snoof ik de lucht van verse koeienstront. In de kraal van Jacob Zuma op het platteland van KwaZulu Natal lagen vijf vaarzen tussen manshoge wilgentwijgen.

Tien huizen had Zuma laten bouwen op de rug van een modderheuvel in het district Nkandla. Met hun stenen muren, rieten daken en gladde tegelvloeren waren deze woningen paleisjes vergeleken met de lemen huisjes verderop in de streek. Hier in deze kraal woonden onder anderen zijn broer Michael en diens echtgenote en twee echtgenotes van Jacob. Zuma, polygaam volgens de Zulu-tradities, trouwde daags nadat hij leider werd van het ANC met zijn vierde vrouw.

Met het koude douchewater probeerde ik de vermoeidheid van de afgelopen dagen af te spoelen en de bijsmaak van een wrange ontdekking. De letters Z-U-M-A waren uitgesleten op het toetsenbord van mijn computer. Ontelbare interviews had ik over dit onderwerp gegeven op de Nederlandse radio. Alles was gebaseerd op de kranten die ik las, de mensen die ik óver hem sprak. Maar de wereld hier buiten het doucheraam was volkomen vreemd aan de mijne. Mijn oordeel van de afgelopen jaren zou minstens zo onzuiver blijken te zijn als dat van de boeren in Swartruggens.

Mijn tocht naar de douche van Jacob Zuma was twee dagen eerder begonnen in Durban, de havenstad van KwaZulu Natal. Daar pikte Mike Zuma de cameraman en mij op. Hij was het jonge neefje van Jacob. Mike was een echte Zulu. In zijn gezicht waren initiatietekens gekerfd die hij had overgehouden aan een inwijdingsceremonie. Hij zag er zo vervaarlijk uit dat de passagiers van een taxibusje in Ivoorkust eens voor hem op de vlucht gingen, toen hij wilde instappen.

‘Toen ik de chauffeur vroeg wat er aan de hand was, legde hij uit dat sommige toverdokters in Ivoorkust ook dergelijke initiatietekens droegen. Die andere passagiers waren bang dat met mij aan boord de taxibus zou verongelukken,’ lachte Mike, zijn hoofd schuddend over zo veel achterlijkheid. West-Afrika, dat was pas ver van huis.

Ik had Mike leren kennen tijdens een van de vele demonstraties voor de rechtbank in Johannesburg. Daar krioelde het van de Zuma’s. In het district Nkandla en zijn honderd groene heuvels heette bijna iedereen Zuma.

De Zuma’s waren in groten getale gekomen om oom Jacob bij te staan tijdens zijn verschijning voor de rechtbank. 100 PROCENT ZULU-BOY stond er op hun T-shirts. Toen oom Jacob werd beschuldigd van verkrachting gilden de Zuma’s ‘Kill the bitch’ en ‘Zuma for president’. Toen oom Jacob werd beschuldigd van het aannemen van steekpenningen van een Frans wapenbedrijf gilden de Zuma’s ‘Kill the judge’ en ‘Zuma for president’.

Ik kon mijn vinger er niet achter krijgen waarom de steun voor Zuma evenredig leek te groeien met het aantal beschuldigingen tegen hem. Daarom had ik Mike gevraagd me mee te nemen naar zijn geboortedorp.

Al die dreigende taal tijdens de demonstraties moesten we in de eerste plaats niet te serieus nemen, begon Mike zijn introductie tot Zulu-land. Dat tromgeroffel hoorde volgens hem bij de folklore. Zulu’s waren krijgers. Ceremonies met oorlogsdansen waren eeuwenoud. Dat was niet zo agressief bedoeld als het er soms uitzag. Zo onderstreepten Zulu’s nu eenmaal hun bloedband.

We verlieten de N2 naar het noorden en namen de afslag richting Greytown. Het asfalt miste ineens zijn strepen. De hekken langs de landerijen die eerst nog keurig rechtop stonden, werden gammel. Met het vorderen van de kilometers gingen ze steeds luier voor- of achterover hangen. Na anderhalf uur rijden hield de afrastering helemaal op, evenals het asfalt. We naderden het land van de Zuma’s.

Mike haalde zijn neus op. Die gewoonte herhaalde hij om de vijf minuten en elke keer als we een diepe kuil in de weg moesten ontwijken.

‘Als JZ straks aan de macht is zijn alle gaten in de weg verdwenen en ligt hier stralend asfalt,’ beloofde Mike.

Zo noemden de echte fans de aanstaande president. ‘JZ.’ Dat klonk als Jezus.

De auto had zojuist de top van een heuvel bereikt en in de verte konden we Nkandla zien liggen. Op de volgende heuvel ploegden bulldozers en graafmachines door dikke modder. Er stonden verkeersborden die waarschuwden voor wegwerkers.

‘Dat bedoel ik,’ glunderde Mike. ‘JZ zorgt voor zijn gemeenschap.’

Voorbij de bulldozers werd ook de lagere school zichtbaar die Zuma hier had laten bouwen. Er was plaats voor drieduizend kinderen. Geen dorp in de wijde omgeving had het zo goed getroffen als Nkandla, vond Mike.

‘We hebben geluk gehad.’

Ik had ook het geboortedorp van Zuma’s rivaal, Thabo Mbeki, bezocht in de verpauperde Oost-Kaapprovincie. Daar stond geen school en daar waren ook geen huizen gebouwd voor familie. Er lag sinds kort wel een asfaltweg, maar die was door de moeder van Mbeki aangelegd.

Epainette Mbeki was zo fel als ze klein was. Een meter vijftig schatte ik. In een interview dat ik eens met haar had, klaagde ze met schrille stem dat Thabo te weinig thuiskwam en dat hij de Oost-Kaap was vergeten. ‘Hij heeft nooit tijd voor ons.’

In een biografie beschreven twee journalisten hoe Mbeki zich tijdens de verkiezingscampagne van 1999 per helikopter naar zijn geboortedorp Nceleni in de Oost-Kaap liet vliegen. Zijn dorpsgenoten hadden urenlang in de brandende zon op hem staan wachten. Maar ook nu had Thabo geen tijd. Hij dronk een kop thee met zijn moeder en maakte na een klein halfuur aanstalten om te vertrekken.

‘Hier,’ zei Epainette en stak hem een grote plastic tas met snoepjes toe. ‘Waarom deel je dit niet uit aan de mensen?’

Thabo Mbeki schudde zijn hoofd. ‘Daar heb ik geen tijd voor, ma.’

De zak snoep gaf hij aan een van zijn bodyguards en de president verdween in de legerhelikopter.

Zes jaar later ontsloeg hij zijn vicepresident Jacob Zuma, nadat diens financieel adviseur Schabir Shaik tot vijftien jaar celstraf was veroordeeld wegens het organiseren van steekpenningen voor Zuma. Voor Mbeki stond vast dat Zuma’s positie onhoudbaar was geworden wegens zijn vriendschap met Shaik.

‘Schabir Shaik kwam hier geregeld,’ zei Mike Zuma. ‘Hij was er altijd bij als er een feestje was. Hij hielp ons. Toen het huis van Jacob eens afbrandde zorgde hij ervoor dat het binnen de kortste keren weer overeind stond. Zo was Schabir Shaik.’

Tijdens de rechtszaak tegen Shaik werd duidelijk dat Zuma jarenlang leefde op de zak van deze rijke zakenman uit Durban. De school en de stenen huizen voor zijn broer en zijn echtgenotes zouden allemaal zijn gefinancierd door Schabir Shaik. In ruil daarvoor zou Zuma het bedrijf van Shaik hebben geholpen aan te haken bij een miljardendeal die de Zuid-Afrikaanse regering eind jaren negentig sloot met Europese wapenbedrijven.

‘So what?’ zei Mike. ‘Wat is daar mis mee? You scratch my back, I scratch yours.’ Voor wat hoort wat.

Hij nam ons mee naar zijn huis om ons klaar te maken voor de nacht. Mike Zuma mocht dan het neefje zijn van de toekomstige president van Zuid-Afrika, hij woonde nog steeds onder een dak van golfplaten. De voordeur sloot met behulp van een touwtje en een spijker in de muur. Binnen dartelden vijf snotterende kinderen rond. Mike Zuma stelde zijn echtgenote voor, zijn enige. ‘Meer vrouwen kan ik niet betalen,’ lachte hij.

De echtelijke slaapkamer werd ontruimd voor de gasten. Mike en zijn vrouw zouden op de bank slapen vannacht en de kinderen op de vloer van de woonkamer. Tegenstribbelen had geen zin. Cameraman en ik deelden een matras op de vloer in de enige slaapkamer.

De kaarsen gingen uit en toen was het werkelijk nacht. Geen langsrazende auto’s, geen burengebonk, niets behalve het gesnuffel van de geiten aan de andere kant van de golfplaten. Ik dreef van het zomerzweet. Er kwam geen zuchtje frisse lucht naar binnen, het huis voelde als een oven.

In de hitte kon ik de slaap niet vatten. Op de tast zocht ik naar de voordeur, struikelde over twee kinderbenen in de zitkamer en vond het touwtje aan de spijker. De sterrenhemel buiten was adembenemend, de lucht fris en helder. Ik zocht de wc maar vond alleen een metersdiep gat midden in het veld waar een ondraaglijke stank uit kwam.

Terwijl ik luisterde naar de urine die de diepte in klaterde dacht ik aan de woorden van Mike Zuma. Zijn oom had zijn carrière gebruikt om de stinkende armoede in zijn dorp te bestrijden. So what? De Zuid-Afrikaanse wet veroordeelde de corruptie waar Zuma zich aan schuldig zou hebben gemaakt, maar wat had de wet voor Nkandla gedaan? Of moest het dorp wachten tot een buitenlandse hulporganisatie de weg kwam asfalteren en een school kwam bouwen?

Hier op het platteland gold de wet van ubuntu: ik ben omdat anderen zijn. Wie het goed had getroffen, moest zijn fortuin met zijn familie en kennissen delen. Het was het overlevingsmechanisme van een straatarme maatschappij.

In zeven jaar tijd zou Jacob Zuma 1,3 miljoen rand van Schabir Shaik hebben ontvangen. Dat was omgerekend ongeveer 130.000 euro. In vergelijking met de bonussen die directeuren van wankelende banken in Europa en de vs mee naar huis namen, was dat een schijntje. Eigenlijk verbleekte alle corruptie in Afrika bij de bedragen die in het Westen gangbaar waren. De beruchte Zaïrese president Mobutu Sese Seko stal tijdens de 32 jaar dictatuur 5 miljard dollar, eenzesde van de 30 miljard dollar die tijdens het eerste jaar na de invasie in Irak mysterieus verdween in de zakken van westerse bedrijven.

Mike Zuma had aan zijn goede contacten met de ANC-leider een baantje overgehouden bij de gemeentedienst. Hij had voor het eerst in zijn leven een betaalde baan en had van zijn salaris zijn geiten kunnen kopen. Nepotisme! So what? Wie had nu aan zijn sociale plicht voldaan? Thabo Mbeki die in opdracht van westerse geldschieters corruptie beloofde uit te roeien? Of de gevreesde Jacob Zuma die zijn dorp in leven hield?

In Afrika werd anders naar geld gekeken dan in mijn eigen land, had ik geleerd. Geld was in de eerste plaats niet iets waar je noodzakelijkerwijs hard voor moest werken. Dat hadden de blanken de Afrikanen wel laten zien. De blanken werden stinkend rijk door vooral een ander hard te laten werken. Dat was niet iets van eeuwen geleden. Dat herhaalde zich nog elke dag. Wie in Johannesburg een willekeurig wegwerkerteam passeerde, zag altijd hetzelfde tafereel: zwarten met gebogen ruggen en een blanke snor die streng toekeek, met zijn armen over elkaar.

Geld was iets wat je kennelijk overkwam, zoals alle voor- of tegenspoed. In Afrika vielen de diamanten, het goud, het zilver en de olie de blanken in de schoot. Als een lot uit de loterij. Al die grondstoffen namen ze mee terug naar Europa en ze werden er stinkend rijk mee.

Die snel-rijkcultuur bleef bestaan lang nadat de blanken hun koloniën hadden opgegeven. In grondstofrijke landen als Angola, Congo, Soedan of Nigeria was het voor de zwarte elite decennialang feest. Daar was de jackpot gevallen, zoals Afrika voor de blanken vanaf de eerste dag de hoofdprijs was. Land, grondstoffen, arbeidskrachten. Alles lag hier voor het oprapen.

Het Zimbabweaanse land dat een eeuw eerder was gestolen en dat Mugabe na de ‘landhervormingen’ aan bevriende politici en zakenmensen gaf: jackpot. De wetgeving in Zuid-Afrika die bepaalde dat alle bedrijven aandelen moesten afstaan aan zwarte zakenmannen: jackpot. De deals met westerse wapenbedrijven, inclusief steekpenningen: jackpot.

Zoals iedere gokker in het casino weet, valt de jackpot zelden. Afrikanen aanvaarden dat lot. Zoals ze armoede, aids en dictaturen aanvaarden als het lot.

Het lot was in Afrika wel te beïnvloeden, dankzij de voorouders en de geestenwereld.

Mike Zuma kon niet wachten om ons de volgende dag te laten zien hoe dat in zijn werk ging. We kleedden ons aan bij het opkomen van de zon. Buiten wachtte een teil met ijskoud water, waar ik me klappertandend mee waste. Daarna stapten we in de auto en reden naar de andere kant van de vallei.

Jacob Zuma zelf was niet thuis, alleen zijn echtgenoten en zijn oudere broer Michael. Michael droeg kwastjes aan zijn blote benen. Over zijn schouders hing een luipaardvel en hij droeg een schild gemaakt van koeienhuid. Hij was klaar voor de ceremonie, waar ook zijn broer werd verwacht. Het feest zou ruim drie uur rijden verderop worden gehouden, aan de andere kant van KwaZulu Natal waar nog een Zuma-clan woonde.

Michael Zuma legde zijn schild en speer achter op de hoedenplank en zo doorkruisten we KwaZulu Natal. Onderwerp van gesprek: vrouwen. De pers had de zaak met dat meisje uit zijn verband getrokken, vond Michael.

‘Geloof me: we hebben het hem op de man af gevraagd of hij die vrouw heeft verkracht. Toen begon hij te lachen. “Wat denk je nou zelf, Mike?” zei hij. Nee, zoiets zou mijn broer nooit doen.’

De Zulu-traditie draaide om respect voor vrouwen, volgens Michael. Een Zulu-man die een vrouw het hof maakte, moest vooral geduld tonen. Versieren in de hooglanden van KwaZulu Natal kon jaren duren. Een potentiële echtgenote mocht nooit interesse tonen. Een glimlach, hooguit. Zo kon ze de kracht en het doorzettingsvermogen van de man testen. Zijn integriteit, zijn eerlijkheid. Een Zulu-man die een vrouw wilde trouwen, noemde haar Nkosazana. Prinses. Dat was ook de voornaam van Zuma’s tweede vrouw, de huidige minister van Buitenlandse Zaken, van wie hij in 1998 scheidde. Met een Nkosazana kon een Zulu-man geen geslachtsgemeenschap hebben voor het huwelijk, schreef de traditie voor.

‘Alleen “soma” is toegestaan,’ zei Michael vanaf de achterbank.

Soma was ‘tussen de dijen’, zonder penetratie. Tijdens zulke nachten voor het huwelijk moest de man op zijn rechterarm slapen en de vrouw op de linkerarm, zodat zij de sterkste zou zijn als hij zich niet kon beheersen.

Een Zulu-man mocht vriendinnen hebben, volgens Michael Zuma. Maar daar mocht hij niet te lang mee doorgaan. Een serieuze vriendin moest worden getrouwd.

Jacob Zuma verklaarde tijdens de rechtszaak dat hij koeien had aangeboden voor de eenendertigjarige ‘Khwezi’, de schuilnaam die de vrouw gebruikte. Een Zulu-man betaalde de familie van zijn aanstaande vrouw lobola, de bruidsschat van ten minste elf koeien. Maar het meisje had daarvoor geen belangstelling getoond. Ze was een avond in Zuma’s villa in Johannesburg gaan logeren. Hij zou zich aan haar hebben opgedrongen, ook al zei ze twee keer ‘nee’. Volgens Zuma was het anders verlopen. Zij had hem verleidelijk aangekeken. En volgens de Zulu-cultuur kon je een vrouw ‘in zo’n staat’ niet teleurstellen.

‘Je moet goed begrijpen dat binnen de Zulu-cultuur een vrouw haar man nooit kan tegenspreken,’ zei Michael Zuma.

‘Nooit?’

‘Nooit.’

‘Kan ze seks weigeren?’

‘Nooit,’ zei Michael.

We sloegen de N3-snelweg af en draaiden een zandpad op. De vallei voor ons lag bezaaid met lemen huisjes.

‘Daar is Jacob,’ wees Michael naar de stofwolk voor ons. Drie gitzwarte terreinwagens stoven de vallei in, richting het dorp van rieten hutten, koeienstront en modderpaden. Jacob Zuma stapte uit en liet zich begroeten door zijn familie. In een zwart pak verdween hij in een van de huizen. Vijf minuten later stond hij weer buiten, halfnaakt, met een luipaardhuid over zijn schouders en blote borst, een luipaardstaart om zijn hoofd, speer en schild in de hand.

‘Nu is hij thuis,’ fluisterde Michael.

Vrouwen gekleed in traditionele gewaden waren druk in de weer met ijzeren potten waaruit koeienbeenderen staken. De mannen keken toe vanaf plastic stoelen, wijdbeens. Ze dronken umqombothi, moutbier. Jacob Zuma móest terugkomen naar zijn geboortegrond, ongeacht zijn drukke agenda in de aanloop naar zijn presidentschap.

‘De tijd is gekomen,’ zei de traditionele genezeres Felicity, die met een luipaardstaart om haar hoofd in de potten stond te roeren. Ze had onlangs een droom gehad, zei ze. Ze had gedroomd over een ceremonie hier in de heuvels, in de kraal van Zuma’s zoon. Er gingen mensen dood in de omgeving. Rampspoed was in aantocht.

‘Er staat een gure wind,’ zei Felicity, terwijl ik het zweet van mijn voorhoofd veegde. Ze bedoelde dat er onheil dreigde. De Zuma’s moesten zich verzoenen met hun voorouders anders zou het met de hele clan, inclusief de aanstaande president, niet goed aflopen.

Jacob Zuma stapte op sandalen door het natte gras om samen met zijn zoon de honderdvijftig halfnaakte meisjes te inspecteren die op hem stonden te wachten. Ze zongen en stampten op de grond, met kralen om hun enkels. Zo trokken ze op naar de rivier. Jacob Zuma ging met zijn zoon voorop. De maagden volgden. Uit de verte leken ze samen een reusachtige slang te vormen, die langzaam richting het water slingerde. Koeien werden de rivierbedding in gedreven. Herders zetten hun messen op de kelen van de beesten. Met één haal vielen ze om. Het bloed kleurde het modderwater rood. De maagden zongen en klapten. Zo verzochten de Zuma’s de goden om betere tijden en voorspoed voor de hele clan.

De ceremonie duurde de hele dag. Na de slacht van de koeien aten de mannen en dansten de vrouwen. Ik hield Jacob Zuma onophoudelijk in het oog. Niet één keer keek hij op zijn horloge. Niet één keer beantwoordde hij een telefoon. Het hele land wilde hem spreken, maar hij was hier.

Ik was onder de indruk van zijn trouw aan zijn afkomst. Maar hoorde een blanke hier thuis? De cameraman en ik waren hier de enige bleekhuiden. Was er plaats voor blanken in de Zuma-clan?

Jacob Zuma had er alles aan gedaan om Zuid-Afrika ervan te overtuigen dat hij president van iedereen zou zijn. Direct na de spectaculaire verovering van het partijleiderschap van het ANC, opende hij zijn charmeoffensief. In die eerste weken schoof hij bij meer belangengroepen aan dan zijn stijve voorganger Mbeki in tien jaar tijd had gedaan. Iedereen beloofde hij zijn trouw. De ene week beloofde hij de zakenwereld nu eindelijk eens iets te doen aan de strenge ontslagregeling, de andere week zei hij bereid te zijn te sterven voor de rechten van zwarte arbeiders. Columnisten noemden hem een blabbermouth, een kletsende allemansvriend.

Ik ging kijken tijdens een bijeenkomst die hij had met de vakbond voor blanke werknemers, Solidariteit. Er vloeiden tranen die avond. Vlak voor Zuma het spreekgestoelte beklom, klonk er vioolmuziek en zongen de aanwezigen uit volle borst een gedicht van de Afrikaner schrijver Koos du Plessis: ‘Laat my nooit die grond verlaat nie’.

De blanke vakbondsleden zongen het daarna ook in het Zulu, opdat de boodschap Zuma niet zou ontgaan. Zuma vond het prachtig, zei hij na afloop. ‘Ik wil de cd kopen.’

Die avond zei Zuma ook dat hij geschokt was te horen dat blanken het slachtoffer werden van positieve discriminatie voor zwarte werkers. Hij toonde zich bezorgd toen de vakbondsleden hem vertelden dat steeds meer blanken het land verlieten omdat ze geen werk konden krijgen vanwege hun huidskleur.

‘Ik ben tegen discriminatie,’ sprak Zuma, ‘daar heb ik mijn hele leven tegen gevochten.’ Hij zei: ‘Ik ben een Afrikaner.’

Wilhelm Rocher en Ben Marais hadden Zuma ook ontmoet. Achter gesloten deuren hadden ze hem verteld over de problemen op het land, de moorden, de landhervormingen. Zuma had begrijpend geknikt volgens de twee. Zuma maakte zich ook zorgen over de voedselproductie. De landhervormingen mochten onder geen beding uitlopen op Zimbabweaanse toestanden, beloofde hij plechtig. Dezelfde week verklaarde de secretaris-generaal van het ANC, Zuma’s rechterhand, dat boerderijen in Zuid-Afrika onderhand maar eens moesten worden onteigend. De zwarten hadden lang genoeg geleden, de boeren moesten wijken.

De Afrikaner krant Rapport vatte de angst voor Zuma samen met een omstreden kop. Boven een foto van een van de vele dinertjes die de ANC-leider had met beroemde Afrikaners stond geschreven ‘Piekniek met Dingaan’.

Zuma was even onbetrouwbaar als de Zulu-koning die in 1838 Piet Retief en zijn soldaten uitmoordde na hun verzoeningsmaal.

Zuma was zelfs voor zijn eigen partijgenoten té tribaal, té Afrikaans, té zwart voor veel oudgedienden in de ANC-regering. Velen stapten op na het ontslag van Mbeki. Maar één verscheen weer op het toneel: Carl Niehaus.

Deze blanke oud-ambassadeur in Nederland, voormalig woordvoerder van Nelson Mandela en ANC-parlementariër was jarenlang geheel uit het zicht verdwenen. Toen hij in 2002 terugkwam uit Den Haag hopte hij van baan naar baan, werkte voor een hulporganisatie, een kerkgenootschap en een advies- en investeringsbureau. Het ANC meed hij, tot de dag dat Mbeki aftrad. In dezelfde maand meldde hij zich weer, als woordvoerder van het ANC en als een van Jacob Zuma’s felste medestanders.

Als iemand kon weten hoe het was om de sprong te maken van de blanke naar de zwarte wereld, dan was hij het wel. Niehaus was een Afrikaner, zo regt als Johann Nel. Hij was geboren in Noordwest in het dorp Zeerust, dat aan dezelfde weg lag als Swartruggens.

Toen Niehaus achttien was, zo oud was als Johann Nel nu, maakte hij een heel andere keuze dan de boerenzoon. Op de universiteit plakte hij posters die opriepen tot de vrijlating van Nelson Mandela. Niehaus werd geschorst en sloot zich aan bij het ANC, tot schande van zijn familie. Toen hij begin jaren tachtig in naam van de zwarte bevrijdingsbeweging een aanslag beraamde op een gasfabriek werd hij gearresteerd en tot vijftien jaar celstraf veroordeeld. Pas in 1991 liet de regering van F.W. de Klerk hem vrij, een jaar ná Mandela.

Ik had Carl Niehaus vlak na zijn aanstelling in 2008 opgezocht in het hoofdkwartier van het ANC. Ik wilde twee dingen van hem weten. Waarom had hij voor Zuma gekozen? En was het echt mogelijk om het ravijn over te springen, om te integreren in een andere vreemde wereld?

‘Mijn lief, ik kan even niet praten,’ waren de eerste woorden van Niehaus in het interview. Dat zei hij tegen de Black-Berry, waarop zijn kersverse echtgenote belde. Zij was zwart. Zijn eerste vrouw, de blanke Jansie met wie Niehaus in de gevangenis was getrouwd, had hij verlaten. Niehaus nam geen halve maatregelen. Hij was echt overgestoken, leek het.

‘Ik kon Mbeki niet uitstaan,’ zo verklaarde de oud-ambassadeur zijn jarenlange afwezigheid van het politieke toneel. ‘Mijn ambassadeurschap in Nederland was een vlucht. In 1997 was duidelijk dat hij de nieuwe president zou worden. Hij trok alle macht naar zich toe. Hij duldde geen mensen om zich heen die het met hem oneens durfden te zijn. Ik was een van die mensen. Ik pleitte voor een open relatie met de media, en daar wilde hij niets van weten.’

Toen Niehaus in 2002 terugkeerde uit Den Haag schreef hij Mbeki een briefje: ‘Ik ben weer beschikbaar voor de organisatie, als u me nodig heeft.’

‘Ik kreeg niet eens een ontvangstbevestiging,’ vertelde Niehaus. Voor de president bestond de Afrikaner antiapartheidsstrijder niet meer. Dat was de beloning voor de zeven jaar celstraf die hij had uitgezeten in naam van het ANC.

‘Dat was nogal pijnlijk. Ik had mijn hele leven aan het ANC gewijd. Sinds mijn negentiende was ik aan de partij verbonden. Het was de liefde van mijn leven.’

Andere partijbonzen overkwam hetzelfde en zij werden ook door Mbeki aan de kant gezet. Maar zij waren zwart, zij hadden hun familie om op terug te vallen. Niehaus had niemand. Zijn familie schaamde zich voor zijn keuzes. Behalve zijn ouders was geen van zijn familieleden nog bereid met hem om te gaan. Niehaus raakte alle schoolvrienden kwijt. De Afrikaners haatten hem.

‘Er werkten twee neven in de gevangenis waar ik werd vastgehouden. Een van die neven kwam op een dag mijn haar knippen in de cel. Hij zette de schaar op mijn keel en beet me toe: “I’m not sure if I should cut your hair or your throat.” Ik heb de gevangenisautoriteiten moeten vragen om hem van die afdeling af te halen omdat ik voor mijn leven vreesde.’

Niehaus was het uitschot van de gevangenen. Een van de cipiers had zo de pest aan Niehaus’ verraad aan de Afrikaners dat hij hem op een nacht opsloot bij twintig beruchte gevangenen. Ze verkrachtten hem, één voor één.

‘Ik heb een hoge prijs betaald voor mijn keuzes. Zwarten waren helden in hun eigen gemeenschap. Ik was een verrader. Ik was totaal geïsoleerd: van mijn eigen gemeenschap en vervolgens ook nog van het ANC omdat Mbeki me niet moest.’

Ik vroeg of de oud-ambassadeur ooit had getwijfeld, of hij ooit heeft gedacht dat de bevrijdingsstrijd van het ANC niet de zijne was.

‘Nee, het was mijn strijd. Of beter: het werd mijn strijd. Ik vocht voor mijn eigen menselijkheid. Ik wilde in een maatschappij leven waarin niet ras vooropstond, maar de mens.’

In het Mbeki-tijdperk bleek dat de waarden van de zwarte bevrijdingsbeweging niet de waarden van Carl Niehaus waren, wierp ik tegen. Hij weigerde tenslotte zich kritiekloos achter de leider te scharen, zoals zijn Afrikaanse collega’s deden.

Niehaus negeerde de vraag.

‘Je hebt geen idee hoe boos ik ben op die mensen die nu uit de partij zijn gestapt. Ze willen deze organisatie kapotmaken. Dat had ik ook kunnen doen, maar ik ben loyaal gebleven.’Niehaus bleef loyaal aan een organisatie die hem liet vallen. Het leek alsof hij geen andere keuze had. Eenmaal het ravijn overgestoken, was er geen weg terug. Hij had zich vooral afgezet tegen het bekrompen Afrikaner denken, zonder voorbereid te zijn op de wildernis aan de andere kant. Niehaus bekende dat hij zelfs geen Afrikaanse taal sprak.

Hij was een politicus zonder achterban. Als blanke moest hij zich altijd voorzichtig uitlaten ten opzichte van collega’s, om maar niet als racist te worden gezien.

‘Ik besef dat ik het nooit ver zal schoppen in de organisatie, vanwege mijn huidskleur,’ gaf hij toe.

In zijn biografie Fighting for Hope gaf hij toe dat hij niet eens het handvest van het ANC had gelezen toen hij van de universiteit werd geschopt wegens steun aan Mandela. In hetzelfde boek schreef hij ook dat hij weigerde mee te doen aan schietlessen op de middelbare school, omdat hij niet in geweld geloofde. Nu was hij woordvoerder van een politicus die zong: ‘Geef me mijn machinegeweer.’

‘Dat is een lied dat jarenlang is gezongen in de kampen van het ANC tijdens de strijd tegen apartheid. Het lied is onderdeel van onze geschiedenis. Als Zuma het zingt, roept hij niet zijn aanhangers op om de wapens op te nemen, hij citeert slechts een deel van het verleden.’

Nu werd het strijdlied gezongen tijdens aanvallen op buitenlanders, of tijdens de demonstraties tegen Johann Nel, protesteerde ik. Als Zuma het zo niet bedoelde, dan hadden de massa’s die nuance in elk geval over het hoofd gezien.

‘U kunt mij niet overtuigen. Er is niets mis met dat lied. Het werd ook gezongen op bijeenkomsten met Mandela en toen had niemand er bezwaar tegen. Maar nu Zuma het zingt staat de wereld op zijn kop. En dat is het punt. Niemand schijnt die man te willen begrijpen. Niemand begrijpt dat hij zijn populariteit heeft te danken aan waar hij al 67 jaar voor staat.’

‘Vrouwenmisbruik, corruptie,’ sputterde ik.

‘Iedereen veroordeelt hem op grond van beschuldigingen die niet zijn bewezen. Je vergeet dat hij een van de meest bewonderde commandanten van de gewapende tak van het ANC was tijdens de strijd tegen apartheid. Hij waagde zijn leven voor die strijd. Hij was een van de meest effectieve onderhandelaars met het apartheidsregime. Hij wist het verschrikkelijke geweld tussen het ANC en Inkatha in Kwa-Zulu Natal te beëindigen door maandenlange onderhandelingen. Hij is iemand die echt naar mensen luistert. Daar hebben Zuid-Afrikanen behoefte aan.’

Vlak na het interview moest Niehaus zijn baan als woordvoerder opgeven wegens fraude. Hij zou de naam van het ANC hebben misbruikt om zijn luxueuze levensstijl te financieren en zat diep in de schulden. Het ANC trok zijn handen resoluut van hem af. Carl Niehaus was opnieuw thuisloos.

Het was weer nacht in Nkandla. In de kraal van Jacob Zuma wachtte een buslading mensen op de thuiskomst van de leider. Kerkleiders, dorpelingen, familieleden, journalisten. Na de ceremonie was Zuma met zijn bodyguards naar Durban gereden voor een paar interviews en een bijeenkomst met de vakbonden.

Het werd middernacht. Michael Zuma had plechtig beloofd dat ik zijn broer nog te spreken zou krijgen. Ik knikte dankbaar maar had weinig reden om hem te geloven. Thabo Mbeki begon eens tegen me te schreeuwen toen ik een microfoon onder zijn neus hield tijdens een bezoek aan een bejaardentehuis, waar ik de enige journalist was.

‘Ga weg, wat moet je van me,’ gilde hij, voordat een lijfwacht me ruw van hem wegtrok.

Er werd op de deur geklopt van het huisje waar ik met de cameraman uren had gewacht. Jacob Zuma stond in de deuropening, op badslippers. ‘Zullen we beginnen?’

We spraken bijna een uur, tot halftwee in de ochtend. Zuma vroeg om hem niet af te rekenen op de beschuldigingen van verkrachting en corruptie.

‘Reken me af op wat je hier in Nkandla ziet. Hier liggen mijn wortels. Je kunt mijn liefde voor Zuid-Afrika afmeten aan de liefde die ik voel voor Nkandla. Je kunt niet van je land houden zonder van je geboortegrond te houden. Je moet ergens vandaan komen, je moet ergens mee verbonden zijn.’

Hij probeerde uit te leggen dat een Afrikaan en een westerling niet hetzelfde verstaan onder het woord ‘corruptie’.

‘In jullie cultuur draait alles om het individu. Bij ons draait alles om de groep. Daarom begrijpen we elkaar niet. Als leider heb ik een verantwoordelijkheid voor het collectief, mijn extended family. Als mijn buurman geen geld heeft, dan breng ik hem mijn koe, zodat hij zijn kinderen te eten kan geven. Hij zal op die koe passen alsof het zijn koe is, en de kalveren die hij krijgt staat hij weer af aan anderen. Dat is geen corruptie maar liefdadigheid. Zoals het geven van cadeaus aan leiders ook niet per se corruptie hoeft te zijn, maar een bewijs van respect.’

Er cirkelden vliegen om onze hoofden. Terwijl Zuma de insecten uit de lucht probeerde te slaan, sprak hij over het onrecht dat hem was aangedaan met de rechtszaken en over zijn geloofwaardigheid na zijn douchebekentenis.

‘Hoe kan ik ongeloofwaardig zijn? Ik heb toch geen aids?’

Voor het interview had ik in zijn huiskamer rondgekeken. Er hingen foto’s aan de muur van staatsbezoeken en van Zuma met Mandela. Er stond een boekenkast met één boek erin. Het was een fotoboek over Zulu-tradities. De toekomstige president van Zuid-Afrika was geen lezer. Had hij een visie? Zijn voorgangers hadden grote ideeën. Mandela werd de president van de verzoening. Mbeki predikte de wedergeboorte van Afrika, een Afrikaanse renaissance. En Zuma?

‘Verzoening met de blanken was niet de visie van Mandela. Het was de visie van het ANC. Het pleidooi voor een Afrikaanse renaissance was niet Thabo Mbeki’s idee. Het was de visie van het ANC. Verschillende leiders leggen misschien verschillende nadrukken. Maar we zijn allemaal kinderen van het ANC.’ Wie in het verleden het ANC steunde, had geen enkele reden om zijn stem aan iemand anders te geven nu Zuma de partij leidde. De leider was ondergeschikt aan de organisatie.

Misschien had hij gelijk. Voor Mandela aan de macht kwam, waarschuwden veel (blanke) Zuid-Afrikanen: ‘Kijk uit: de communisten komen aan de macht.’

Toen Mbeki vijf jaar later overnam, waarschuwden veel (blanke) Zuid-Afrikanen: ‘Kijk uit: de communisten komen aan de macht.’

Met Zuma in aantocht was het niet anders met de waarschuwingen. Ik had in de afgelopen dagen meer over Zuma geleerd, dan van het jarenlange kranten lezen. Ik was onder de indruk. Maar Zuma was politicus. Politici wisten dat alles in de politiek om perceptie draaide. Zuma’s imago was hoe dan ook beschadigd, nog voor hij aan het presidentschap was begonnen. Deze slag ging hij niet meer winnen.

Ik was moe, afgemat. We rondden het interview af en namen afscheid. Zuma verdween in een kapel om te bidden met de kerkleiders. Zijn dagtaak zat er nog steeds niet op. Ik kon niet meer. Michael Zuma keek me vol medelijden aan.

‘Hier,’ zei hij en reikte een handdoek aan. ‘Ga even douchen. Dan voel je je zo meteen een stuk beter.’


10 Vergeving van de zonden

Niemand is geboren met haat voor een ander vanwege zijn huidskleur, zijn achtergrond, of zijn religie. Mensen moeten van anderen leren om te haten. Maar als ze kunnen leren om te haten, kunnen ze ook leren om lief te hebben. Liefde is vanzelfsprekender voor het menselijke hart, dan het tegenovergestelde.

NELSON MANDELA

Skierlik had te lang op me moeten wachten. De weg tussen Johannesburg en Swartruggens kon ik inmiddels dromen. Het landschap had reliëf gekregen.

‘Zie je die enorme hap daar uit de Magaliesbergen,’ zou ik als een reisgids zeggen tegen de fotograaf: ‘Dat is de Olifantsnek, de vluchtroute van De la Rey en De Wet in de Boerenoorlog.’

Ik kende ieder verhaal achter de dromerige namen op de uithangborden voor de boerderijen. Brakfontein. Doornkom. Swaarverdiend. Tweefontein. De boeren hadden me hun diepste geheimen toevertrouwd, zelfs hun buitenechtelijke affaires.

Maar Skierlik was een blinde vlek gebleven, de inwoners willekeurige passanten. De verhalen op de plek van het misdrijf waren vlak als leisteen, misten diepte. Dat was alleen mezelf aan te rekenen.

Zo verliet ik de weg tussen Swartruggens en Koster en draaide het zandpad op naar Skierlik. Schuldbewust, zelfbewust. Ik was zo wit als de Nissan Sani die ik reed.

‘Een mooi bakkie,’ had Eugène Terre’Blanche de vierwiel aangedreven pick-up genoemd. ‘Ben blij dat je nog een bakkie hebt,’ feliciteerde Hennie Nel me na de inbeslagname van de zijne. Het was een auto naar het hart van iedere boer. In die blankemanswagen reed ik Skierlik binnen, zoals Johann Nel op de dag van de moorden had gedaan.

‘Je laat ons schrikken.’ Timothy Makgati tikte op het dak, toen ik parkeerde voor het huis van Thys Legwale en Mozes Clifton.

‘De adrenaline begint hier te werken op het moment dat ze een blanke in een bakkie zien,’ lachte de zoon van raadslid Florence Manamela. ‘De kleine van drie jaar oud die gewond raakte tijdens de schietpartij durft zijn huis niet meer uit te komen. We moeten met hem meelopen als hij buiten wil gaan plassen. Ik niet hoor. Ik heb nergens last van.’

Timothy haalde er een stoel bij, met drie rechte poten en één kromme. Ik nam plaats bij het vuur, onder het afdak van golfplaten. De gebochelde Mozes Clifton schoof aan en vroeg Timothy om een vuur voor zijn joint, gedraaid van krantenpapier. Timothy trok de sigaret uit zijn mond en smeet hem op de grond. De oude Clifton begon als een dolle met zijn armen te zwaaien.

‘Is jy befok?’ gilde hij en begon met een lege bierkrat op Timothy in te slaan.

‘Zie je nou hoe de bosjesman is?’ weerde Timothy de klappen lachend af. ‘Ze zijn niet helemaal goed bij hun hoofd. De hele dag zitten ze maar een beetje dagga te roken. Maar werken, ho maar.’ Timothy Makgati was een Sotho. Hij was werkloos.

De zon was naar zijn hoogste punt geklommen. Het golvende ijzer van de huizendaken om ons heen warmde op als bakplaten. De rook van het houtvuur sloeg op de ogen. Ik hapte naar adem. Er was bitter weinig veranderd in Skierlik, sinds alle aandacht in de eerste maanden van het jaar. De beloften van de burgemeester en de premier om stenen huizen in Skierlik te bouwen, waren verstomd op de dag dat de media de krottenwijk hun rug hadden toegekeerd. Het ministerie van Sociale Zaken had drie keer voedselpakketten gebracht. Daarna was het stil geworden.

‘We zijn een verloren natie,’ zei Timothy. ‘Onze bodem is zo rijk, vol grondstoffen, zelfs hier in Swartruggens. Elke dag graven ze leisteen en diamanten weg. Maar wij hebben niks.’

Thys Legwale kwam aangewaggeld, bierfles in de hand en een glimlach op zijn gezicht. ‘Kom, geef me 10 rand, man, ik heb niks te drinken.’

Ik gaf hem een opgestoken, vlakke hand. ‘Even wachten, Thys.’

‘Er zijn voortdurend geruchten,’ fluisterde Timothy vertrouwelijk. ‘De vakbonden waarschuwen ons. Let op, de blanken zijn bezig nieuwe aanvallen voor te bereiden.’

De vakbond had sinds de massaslachting patrouilles beloofd voor Skierlik. De krotbewoners zouden evengoed moeten worden beschermd als de boeren. Nu reed één keer per week een politieauto langs.

‘Vorige week stopte een boer aan de overkant van de weg. Hij was bezig iets uit de achterbak te halen. Er gebeurde niks, maar je schrikt wel even.’

Een oude vrouw kwam tussen ons zitten. Een luipaardvel hing om haar schouders. De staart had ze om haar hoofd gebonden, als een aureool. Zonder een woord te zeggen begon ze potten met kruiden uit te stallen. Muti. Uit een juten zak gleed een dode leguaan, zijn huid zo donkerbruin als het zand.

Timothy stelde haar voor als de sangoma, de medicijnvrouw van Skierlik.

‘Ik voel nog zo veel woede hier,’ zei ze terwijl ze met een knots twee boomwortels tot poeder stampte. ‘De voorouders zijn nog steeds kwaad.’

Ik vroeg hoe ze dat zo zeker wist.

‘Kijk om je heen. De tekenen zijn overal.’

Aan de andere kant van het dradenhek zaagde de buurvrouw polsdikke takken in tweeën. Ze was ernstig vermagerd sinds de laatste keer dat ik hier was. De uitslag op haar voorhoofd had zich verspreid over haar armen en benen.

‘Skierlik is ziek,’ sprak de sangoma plechtig. Dat bedoelde ze in de breedste zin van het woord. De koeien hadden in de afgelopen maanden nauwelijks melk gegeven. Twee vrouwen kregen miskramen. De regens waren laat. De sangoma wees op een vrouw met een gele sjaal. ‘Deze vrouw valt sinds kort een paar maal per dag op de grond. Zomaar, zonder waarschuwing. Bewegingloos, minutenlang. Luister goed, mijn zoon: Skierlik is ernstig ziek.’

Ik vroeg hoe Skierlik kon genezen. De sangoma zweeg. Ze zweeg zo lang dat ik even dacht dat ze in slaap was gevallen.

‘Jij zult het niet begrijpen. Je bent een blanke.’

Die kwam hard aan. ‘Probeer het toch maar,’ zei ik.

‘De ouders van Johann Nel moeten naar Skierlik komen. We moeten samen bidden. We moeten de voorouders verzoenen met het kwaad dat is geschied.’

De lucht was zwaar van de woorden die zojuist waren uitgesproken. Skierlik had zich om de sangoma verzameld. Oude vrouwen, verrimpelde mannen, kinderen. Iedereen zweeg. Timothy keek me strak in de ogen. Thys Legwale wiegde zijn dronken hoofd op en neer, als een schip op de golven. De blanke was een groot geheim toevertrouwd. De ouders van Johann Nel waren essentieel in het welzijn van Skierlik geworden. Alleen hun aanwezigheid kon de boze voorouders verzoenen, kon het verstoorde universum herstellen. Maar de Nels hadden de boerderij verkocht. Opgejaagd door de angst voor wraak, waren ze op de vlucht geslagen naar een plek ruim drie uur rijden hier vandaan.

Opnieuw had ik de geestenwereld over het hoofd gezien. Opnieuw had ik de belangrijkste wegenkaart voor een goed begrip van Afrika terzijde geschoven. Opnieuw had ik niet weten te ontsnappen aan een blank en westers perspectief, evenmin als de familie Nel en de boeren in Swartruggens.

Als het op gerechtigheid aankwam, lagen de ideeënwerelden van blanken en zwarten mijlenver uit elkaar. Tussen zwarten onderling soms ook, trouwens. Vergeving lag in de westerse wereld nooit voor de hand. Niet als het ging om de belangen in Irak, in Afghanistan, of de Gazastrook. Vergeven was een teken van zwakte. Vergeven was als het vergoelijken van het kwaad.

In Afrika was gerechtigheid na bloedige conflicten niet de eerste prioriteit. De duizenden slachtoffers van het sektarische Verzetsleger van de Heer (LRA) in het noorden van Uganda verzetten zich tegen berechting van de daders. Ze smeekten het Internationaal Strafhof in Den Haag om het arrestatiebevel tegen de verantwoordelijke krijgsheren in te trekken. Berechting zou de vrede in het land in de weg staan. Verzoenen was beter.

Na de genocide in Rwanda ontmoetten daders en slachtoffers elkaar iedere dinsdag onder grote bomen. Daders die hun misdaden toegaven, werden beloond met halvering van hun straf of geen straf. Wie zijn slachtoffers geldelijk vergoedde, werd vergeven.

In centraal Mozambique ontmoette ik een medicijnvrouw die jaar in, jaar uit daders en slachtoffers van de verwoestende burgeroorlog in de jaren zeventig en tachtig bijeenriep. Ze wierp kralen en botten op de grond en verzocht de geestenwereld grommend en kreunend het dorp te verlossen van de gamba. Dat waren de boze geesten van de overleden soldaten, die volgens de dorpelingen ’s nachts vaak terugkeerden om hun nabestaanden schrik aan te jagen. Een rechter kon die vloek niet wegnemen, alleen de medicijnvrouw.

In de Afrikaanse spirituele wereld was het onderscheid tussen goed en kwaad niet vastgelegd in wetten. In die wereld wezen de ouderen en de overledenen de weg. In die wereld waren de doden het moreel kompas. In die wereld hadden de doden nog iedere dag invloed op het leven van de nabestaanden. Wie zijn voorouders niet eerde en respecteerde, wie zijn voorouders niet verzoende, zou spoedig worden bestraft met een ongenadige portie ongeluk.

De rituelen waren meer opportunistisch dan het leek. Het waren overlevingsmechanismen. Wie opgroeide in een omgeving van grote droogtes, ziektes, van oorlogen en een staat die zich gedroeg als roofdier, was aangewezen op zijn dorp. Vergeven van de schuldige, was het vergeven van een extra werkkracht op het land. Vergeven van de schuldige was ook noodzaak in een samenleving waar politie en justitie niet per se je beste vrienden waren. De meeste Afrikanen overleefden zonder jeugdzorg, thuiszorg, ouderenzorg, slachtofferzorg. In Afrika stonden geen legers psychiaters klaar na oorlog, moord of verkrachting. In de wetteloosheid van dit continent was vergeven overleven.

Jarenlang had ik de commissie voor waarheid en verzoening als een politiek instrument gezien. Zonder de belofte van amnestie aan zijn dienders en veldheren, zou de laatste blanke regering in Afrika de macht niet hebben afgestaan aan de zwarte bevrijdingsbeweging. De waarheidscommissie was wisselgeld. De blanke en zwarte onderhandelaars legden de twintigduizend slachtoffers die voor de commissie getuigden, verzoening op.

Nergens anders viel deze opgelegde verzoening op zulke vruchtbare grond als in Zuid-Afrika. Eind jaren negentig overwogen de Balkanlanden ook een waarheidscommissie te benoemen. Maar Serven, Kroaten, Bosniërs en Albanezen wilden enkel meedoen als slachtoffer. Niemand was schuldig aan de oorlog. Niemand wilde vergeven.

In Zuid-Afrika verbond de waarheidscommissie twee karaktertrekken van de religieuze cultuur met elkaar. Dat was het christendom en het idee van ubuntu: ik ben omdat anderen zijn. Het individu was niets zonder de groep. Ubuntu sloot nooit uit. Ook criminelen niet. Ook moordenaars niet.

Mandela dwong verzoening af. In zijn toespraken bleef hij zijn eigen aanhang oproepen de radicale meningen over de blanken te vergeten, wat ze zijn volk ook hadden aangedaan. Hij eiste dat heel het land zijn verlichte blik op het verleden overnam.

‘Ik was jarenlang geketend, net als u en toen ik werd bevrijd, werd u dat ook,’ peperde Mandela zijn aanhang in. ‘Dus als ik mijn vijanden vergeef, moet u dat ook doen.’ Zevenentwintig jaar gevangenis, veertig jaar apartheid, vierhonderd jaar kolonialisme konden en moesten vergeten worden omwille van de multiraciale samenleving die hij de regenboognatie doopte. Mandela ging op de thee bij Betsie Verwoerd, de weduwe van de uitvinder van apartheid, Hendrik Verwoerd. Hij ging op de foto met de blanke rechter die hem tot levenslang had veroordeeld. Hij ging gebroederlijk op de bank zitten naast de laatste vaandeldrager van apartheid, de in 2006 overleden P.W. Botha.

In Skierlik bleek dat Mandela’s gebaren niet alleen symboolpolitiek waren. Skierlik wilde de boodschap in praktijk brengen.

‘We zijn Mandela en Tutu niet waardig geweest, als we nu niet onze armen openen voor de familie van Johann Nel,’ zei Timothy. ‘We moeten door. We moeten samen door.’

Dit was niet uitsluitend een boodschap van toverdokters en medicijnvrouwen. Die boodschap stond in het Nieuwe Testament. Lucas 11:4: ‘En vergeef ons onze zonden, want ook wijzelf vergeven eenieder, die ons iets schuldig is.’

Desmond Tutu had die opdracht, als aartsbisschop, geclaimd als een christelijke boodschap. Ik reed naar de Nederduits Gereformeerde Kerk.

AL 75 JAAR GENADE stond er op een gedenksteen bij de ingang van de kerk. Dominee Bertus Cilliers was net terug van een bezoek aan Johann. ‘Ik bid met hem,’ zei hij.

Ik vroeg waarvoor de dominee en Johann samen hadden gebeden.

‘Ik bid dat hij, dat wij samen de gebeurtenissen leren te hanteren. Dat we er iets van kunnen leren.’

‘Wat heeft Swartruggens ervan geleerd?’

‘We zijn als blanke gemeenschap geconfronteerd met onze vatbaarheid voor dwaling, we zijn gewezen op onze feilbaarheid. De blanke gemeenschap is er altijd van overtuigd geweest dat alleen zwarten kwaad doen. Het heeft ons geschokt dat de misdadiger deze keer niet een ander was, maar een van ons.’

Niemand had de wandaad goedgepraat. Er was alleen begrip geweest. Begrip en schaamte hadden zich meester gemaakt van Gods uitverkoren volk. Ik legde de dominee de noodkreet van Skierlik voor.

‘Ze willen dat de familie Nel langskomt, dat u langskomt. Anders kunnen de voorouders niet worden verzoend.’

De dominee stond op en begon te ijsberen over de eeuwenoude houten vloer in de pastorie. Hij knikte.

‘Wij geloven natuurlijk niet in de voorouders. Maar ik neem de oproep zeer ter harte. Ik heb eerder geprobeerd een dergelijk initiatief te nemen. In die eerste weken hield de politie de krottenwijk gesloten. Toen ging de vakbond moeilijk doen. Eén keer heb ik een mis proberen bij te wonen, maar toen liep Thys Legwale er doorheen te lallen. Ik wil het nog een keer proberen. Ik wil teruggaan samen met de leden van mijn kerkgemeenschap. Ik denk dat we het nog voor aanvang van Johanns rechtszaak moeten doen.’

De plechtigheid vond een dag voor aanvang van de rechtszaak plaats. Op zondag 16 november 2008 zou Bertus Cilliers in zijn kerk prediken over vergiffenis. Aan het einde van de dienst zou hij alle leden oproepen hem te volgen naar Skierlik, waar zijn zwarte collega zijn kerkdienst hield. Op weg naar Swartruggens sprak de fotograaf me bestraffend toe.

‘Je raakt te veel betrokken. Je verandert de loop van de gebeurtenissen. Dat hoor je als journalist niet te doen.’

Ik protesteerde. De dominee had zelf met plannen voor een gezamenlijke dienst rondgelopen. Ik had hem hooguit aangemoedigd. De fotograaf keek zwijgend voor zich uit. Hij was niet overtuigd.

Voor de Nederduits Gereformeerde Kerk stond boerenleider Ben Marais op wacht.

‘Ik heb corvee,’ zei hij. ‘Er zijn tijdens de kerkdienst herhaaldelijk auto’s van de parkeerplaats gestolen. We moeten waakzaam zijn.’

Ik vroeg hem of hij meeging naar Skierlik, om ook daar te bidden.

‘Ach nee, ik heb andere verplichtingen vanmiddag, helaas.’

Door de openstaande deuren waaide de novemberhitte binnen. Een kinderkoor zong ‘Stille nacht, heilige nacht’.

Aan het idee van kerst in de zon, heb ik nooit kunnen wennen. Na afloop van de kerkdienst waaierde de gemeenschap uit. Autodeuren sloegen dicht. De parkeerplaats liep leeg.

‘Een handvol kerkgangers krijg ik wel mee,’ zei de dominee nerveus. ‘Maar verwacht vandaag geen wonderen.’

In vier auto’s reden we naar Skierlik. Bertus Cilliers, de voorganger en zijn vrouw, twee zendelingen en twee vrouwen met grijze haren die ik niet kende.

‘Ik ben vandaag gekomen omdat ik verdrietig ben, zowel voor de nabestaanden als de familie van de dader,’ zei de oudste van de twee. ‘Er is zo veel wantrouwen in onze gemeenschap en dat is zo onnodig. We zijn met elkaar opgegroeid, op dezelfde boerderij.’

Ze wilde haar integratie in zwart Zuid-Afrika bewijzen. Zo luid als mogelijk groette ze de kinderen bij de gestreepte tent in Skierlik. ‘Dumela. Lekai?’

Achter de geïmproviseerde kerk gromde een dieselgenerator, die het keyboard en de geluidsinstallatie aan de praat hield. De zwarte pastor Jeffrey Cirwa sloeg hartelijk de handen om de mijne.

‘Ik ben zo blij dat jullie zijn gekomen,’ zei hij.

De tent was niet voor ons bedoeld, maar voor de zwarte kerkgangers. Onder het tentzeil stonden plastic stoelen. Daar was het heet. In de schaduw onder een afdak stonden stoelen bedekt met witte lakens, als zetels voor hoogwaardigheidsbekleders. Daar mochten wij gaan zitten. Er waren meer stoelen dan gasten. Skierlik had op meer gehoopt.

‘Ze zijn hier gekomen om met ons te bidden,’ begon pastor Jeffrey Cirwa de dienst. ‘Daar zijn we dankbaar voor. Ik zou willen dat onze leiders vandaag ook waren gekomen. Zodat ze konden zien dat we allemaal kinderen van God zijn, dat de overeenkomsten groter zijn dan de verschillen.’

Regeringspartij ANC had een meisje afgevaardigd. Ze maakte driftig aantekeningen. Parlementslid Patrick Chauke was niet gekomen. Vakbondsman Solly Pethoe, de drijvende kracht achter de meutes, evenmin. Noch de burgemeester, de premier van Noordwest, de leider van de vakbonden, de woordvoerder van de Afrikaners Kallie Kriel, de boerenleiders Ben Marais of Wilhelm Rocher en evenmin een van de boeren met wie hij ’s nachts langs de velden patrouilleerde. Geen van de lawaaischoppers van de afgelopen maanden zag wat hier gebeurde. Geen Zuid-Afrikaanse journalist zou erover schrijven.

‘We zijn hier vandaag om Swartruggens te verenigen,’ zei de zwarte pastor. ‘We zijn hier vandaag om te vergeten, om te vergeven. Om God te vragen van Swartruggens een regenboognatie te maken.’

Op het spoor achter de tent denderde de dieseltrein voorbij, op weg naar Zambia.

Dominee Bertus Cilliers nam de microfoon. ‘Ik heb een boodschap van de ouders van Johann. Ze willen u om vergiffenis vragen. Het is een moeilijke tijd voor hen. Johann is hun zoon, hun kind. Ze vragen jullie om voor hem te bidden.’

Het keyboard zwol aan.

‘We moeten vertrouwen, elkaar vertrouwen, God vertrouwen,’ predikte de dominee. ‘Hij is onze God. Hij leeft. Amen.’

‘Amen,’ antwoordde de tent.

Ik slaakte een zucht van verlichting. De dominee was niet voor niets gekomen. Swartruggens had hem misschien niet willen bijstaan vandaag, maar Skierlik liet het niet afweten.

‘Vergeving is het doel van deze bijeenkomst,’ herhaalde zijn zwarte collega. ‘De ouders van Johann hebben hun kind niet naar Skierlik gestuurd om ons te doden. We aanvaarden hun verontschuldigingen. We bidden ook voor hen. Bij dezen nodigen we ze uit om alsnog naar Skierlik te komen en met ons te zijn.’

Cirwa vroeg Skierlik zelfs om voor Johann te bidden. God moest hem een tweede kans geven. De kerkgangers vouwden hun handen en baden voor Johann.

Boven de tent barstte een regenbui los. De plastic stoelen rond de tent werden naar binnen gehaald. Iedereen moest inschikken. De geluidsinstallatie floot en ik zoog mijn longen vol met zuurstof. De voorpagina’s van de kranten werden dagelijks gevuld met zo veel geweld, misdaad en machinegeweren, dat ik dit aspect van Zuid-Afrika was vergeten. Zelfs al zouden de toespraken van Mandela politiek correcte propaganda zijn geweest, dan nog had zijn boodschap wortelgeschoten. Ik dacht terug aan de dag dat de laatste echte apartheidspresident, de onverbiddelijke P.W. Botha overleed. Geen van de zwarte Zuid-Afrikanen die ik die dag interviewde wenste hem de hel toe.

‘Moge hij in vrede rusten,’ wensten ze de grote mensenrechtenschender toe. De verzoeningsopdracht was de retoriek ontstegen.

In de Nederduits Gereformeerde Kerk stonden de blanken die ochtend na een uur weer buiten. Hier in Skierlik gingen de toespraken ruim vier uur lang door. Daarna werd er maïspap en kip gegeten aan een lange tafel.

Ik nam een plastic bord en ging naast de dominee staan.

‘Het is erg jammer dat zo weinig mensen gehoor hebben gegeven aan mijn oproep,’ verontschuldigde hij zich. ‘We moeten nog te veel bruggen bouwen in Zuid-Afrika.’

Elke zondag predikte hij verzoening in de kerk. Elke zondag bogen de kerkgangers het hoofd voor de bijbelse boodschap. Daarna gingen ze huiswaarts om zich weer op te sluiten in hun eigen wereld vervuld van angst en haat.

‘Ik kan ze niet dwingen. Ik heb hun de hand gereikt. Maar ieder mens moet zijn eigen afweging maken.’

De moorden waren Swartruggens niet aan te rekenen. Zelfs het racisme waarin Johann was opgegroeid, was niet de schuld van de dorpelingen. Dat was de geschiedenis van veertig jaar apartheid, van een traag dorp tegenover de snelle stad. Swartruggens was ook de angst voor de misdaad of de politiek niet aan te rekenen. Maar vandaag had Swartruggens zijn dominee verraden. Swartruggens had niet alleen geweigerd vergeving te vragen voor de zonden van de moordenaar. Swartruggens wilde zelf niet vergeven. De blanke gemeenschap bleef alle zwarten de misdaad aanrekenen waaronder het dorp zo zwaar had geleden

‘Vergeving komt niet vanzelf,’ treurde de dominee. ‘We willen onze macht niet afstaan. Macht is aantrekkelijker. We willen niet onze andere wang toekeren, dan lijkt het alsof ze over ons heen kunnen lopen.’

Vergeving is een uiting van macht, had ik gelezen in een van de vele boeken over het werk van de waarheidscommissie. Wie in staat was te vergeven, liet zien een beter mens te zijn dan de dader.

‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei de dominee. ‘Maar Swartruggens is nog niet zo ver. Men beseft niet dat vergeving vrij maakt. Zolang je niet vergeeft, houdt de dader macht over je, voor de rest van je leven. Wie vergeeft, laat de geschiedenis gaan en overwint haar.’


11 De staat versus J. Nel

Ik weet dat ik NIET gek ben

En de reden is omdat, anders dan mijn broer,

Ik wel schuld voel

De gekken voelen geen schuld

FRANK BIDART, geciteerd door Antjie Krog in
Country of My Skull

Dag 1

Johann zal in Mafikeng worden berecht, niet in Swartruggens. In deze stoffige stad aan de grens met Botswana gaven de Boeren zich na een beleg van ruim tweehonderd dagen gewonnen in de Tweede Boerenoorlog. Hier kwam de Afrikaner Weerstandsbeweging ten val. Uitgerekend hier wordt het pleit van Johann Nel beslecht.

Er is een week ingeruimd voor de getuigenverhoren in het hooggerechtshof. Bij de achteruitgang van het gerechtsgebouw zwenkt om negen uur in de ochtend een politieauto door de poort. Ik ben nerveus, zonder precies te weten waarvoor. Voor Johann, het verhaal, de afloop?

Corrie Nel stapt als eerste uit. Ze draagt een zonnebril. Terwijl ze zich door de haag van fotografen werkt, grijpt ze naar mijn hand. Camera’s flitsen. Ik deins terug.

Hennie heeft zijn baard afgeschoren.

‘Ik wil er niet uitzien als een lid van de Afrikaner Weerstandsbeweging,’ fluistert hij later in de rechtszaal.

Hij vraagt me naast hem te komen zitten, als een vriend van de familie. Uit vrees voor de voorpagina’s van de volgende dag wacht ik even tot de fotografen klaar zijn.

‘Dit is Braam,’ stelt Hennie me net iets te luid voor aan Johanns tweede raadsman, Johan Engelbrecht. ‘Hij is een van de weinige journalisten die deugen, hij staat aan onze kant.’ Ik probeer de blikken van verbaasde collega’s te ontwijken. Het zijn Hennies woorden, niet de mijne.

Buiten wachten pantserwagens, rollen prikkeldraad en oproerpolitie vergeefs op een meute. Rent-a-crowd heeft nog geen gehoor gegeven. De voorman van de vakbonden, met Trotski-pet, bevestigt organisatorische problemen.

‘Hier in Mafikeng zijn de mensen niet zo politiek bewust,’ verontschuldigt vakbondsman Solly Phetoe zich voor de stilte op het plein. Mafikeng collaboreert nog steeds met de blanken, als tijdens de apartheid, vindt de vakbondsleider. Eens een thuisland, altijd een thuisland. Echte zwarten zouden woedend zijn vandaag.

‘Reken maar dat we hier massaal aanwezig zijn op de dag des oordeels. Johann Nel gaat levenslang de bak in, of we laten hem deporteren naar Botswana,’ zegt hij zonder een greintje ironie. Aan de andere kant van de grens krijgen moordenaars nog steeds de galg. Omringd door andere verslaggevers, probeer ik de ferme taal van de vakbondsman zo enthousiast mogelijk op te schrijven. ‘Goed gesproken, Solly.’

Johann wordt de rechtszaal binnengebracht, ingesloten door zeven agenten uitgerust met kogelvrije vesten en machinegeweren. Criminologe Irma Labuschagne, de eerste getuige vandaag, slaat haar handen voor haar ogen.

‘Dit maakt me heel verdrietig. Ze maken een dier van hem. Hij is al zijn hele leven opgesloten, als een vogeltje in een kooi. Maar goed, hij heeft zijn kans gehad met het geweer, nu mogen zij.’

Na bijna een jaar wachten heb ik eindelijk de kans om hem goed te bestuderen. Johann is klein van postuur en heeft de schouders van een boer. Zijn haar heeft hij gemillimeterd. Zijn koolzwarte ogen kijken angstig om zich heen. Vluchtig laat hij zijn ogen dwalen over de zwarte politiemannen en de nabestaanden op de publieke tribune. Dan kruisen onze blikken elkaar.

Ik schrik en wend direct mijn blik af. In de afgelopen maanden wilde ik alles over zijn leven weten. Ik wilde zijn familie leren kennen, zijn vrienden, zijn dorp. Als een onzichtbare luistervink. Het idee dat hij mij voor het eerst ook kan zien, berooft me van die illusie.

‘Zijn we wie we denken dat we zijn? Of zijn we wat we doen?’ vraagt Labuschagne, terwijl ze haar ogen ook over de verdachte laat gaan. Ze schreef een rapport van bijna veertig pagina’s over de ‘Schutter van Skierlik’, zoals hij vanochtend in de krant heet.

‘Als het op moorden aankomt, dan beslissen we meestal in een fractie van een seconde. Meestal kunnen we ons niet voorstellen dat de mens die de beslissing nam om te doden dezelfde is.’

De bode verzoekt alle aanwezigen om op te staan. ‘All rise.’

De deur zwaait open voor drie rode toga’s. De rechters zien eruit als Britse magistraten. De meervoudige kamer bestaat uit twee mannen en een vrouw. ‘Twee zwarten en een blanke,’ noteer ik. De voorzitter heet Ronald Hendricks, een zwarte met een blanke naam. Zou zijn huidskleur verschil maken in deze zaak? Ik kijk naar Corrie en Hennie Nel. Ik weet wat zij denken.

De rechter vraagt Johann te gaan staan en zijn hand op te steken. De aanklachten worden hem voorgelezen. Viermaal moord, elfmaal poging tot moord, eenmaal verboden wapenbezit, eenmaal verboden ammunitiebezit.

‘Skuldig,’bekent Johann zeventienmaal. Dan gaat hij zitten.

Als de zitting met een kwartier wordt verdaagd, twijfel ik bij wie ik ga staan in de wachtruimte. Bij de Nels, hun advocaten, en de criminologe? Bij de Skierlikgemeenschap, bij gemeenteraadslid Florence Manamela, haar zoon Timothy, bij Thys Legwale? Mijn keuzes verraden mijn sympathieën, mijn versie van de waarheid. Ik wil het liefst naar buiten lopen. Ik hoor bij niemand, niet bij de blanken en niet bij de zwarten. Dit is niet mijn drama. Ik doe alleen verslag. Toch?

Het raadslid uit Skierlik ziet mijn aarzeling en komt lachend op me af. Florence Manamela geeft een stevige hand. Ik weet even niet wat ik moet zeggen en vraag onhandig of ze de ouders van Johann misschien wil ontmoeten. Dat wil ze wel. Dilemma opgelost. Terwijl we richting de Nel-familie lopen, komt Thys Legwale aangespurt. Hij ruikt naar alcohol.

‘Hé man, geef me 10 rand. Ik heb niks te drinken,’zegt hij luid. Hennie Nel ziet het vanuit zijn ooghoek gebeuren. Zijn ogen spuwen vuur. Hoe durf ik Thys Legwale naar hem toe te brengen, lijkt hij te zeggen. Thys is zich niet bewust van het moment, draait zijn rug naar Hennie Nel en verspert de doorgang.

‘Niet nu, Thys,’ zeg ik en ik zie nog net hoe Hennie Nel en Florence elkaar vluchtig een hand geven. ‘Niet nu.’

‘Mijn rapporten zijn niet bedoeld om excuses te maken voor de dader,’ begint Irma Labuschagne haar getuigenis. ‘Het doel van de criminoloog is om het hof in te lichten over de mens achter de verdachte en uit te vinden waarom wat gebeurd is, is gebeurd.’

Irma Labuschagne was in de pauze bij de ouders van Johann gaan zitten. Ze wisselden grappen uit, haalden koffie voor elkaar. Ook Labuschagne kan haar werk alleen doen door vriendschap te veinzen met haar onderwerp. Maar in haar getuigenis spaart ze niemand.

‘Johanns familie heeft alle kenmerken van een gestructureerd gezin: een vader, een moeder, een broer,’ getuigt ze. ‘Maar het functioneren van dit gezin wordt door de verdachte zelf als “ernstig verstoord”ervaren, dysfunctional.’

Ik kijk langs de rug van Johann naar Corrie en Hennie. Ze zitten schuin achter hem. Zij horen dit ook. Corrie kijkt naar haar sandalen. Hennie staart recht voor zich uit. Johann heeft sinds vanochtend geen woord met zijn ouders gewisseld. Hij negeert ze volledig. Puberaal gedrag, dacht ik eerst. Uit woede, suggereert de criminologe.

‘Johann voelde dat hij niet belangrijk genoeg was. Zijn moeder staakte het lesgeven thuis toen haar eigen moeder kanker kreeg. Hij had ook het idee dat zijn broer meer aandacht kreeg, vooral na de overval thuis. Zijn broer was belangrijker voor zijn ouders, vond hij.’

Die maandagochtend werd Johann alleen thuis achtergelaten, ziek, terwijl zijn ouders en zijn broer een auto gingen kopen in Johannesburg, schrijf ik in het notitieblok. Ik plaats grote uitroeptekens achter de zin.

Ik zocht de afgelopen maanden de verklaringen van de moorden in politieke achtergronden en ontwikkelingen die alle Zuid-Afrikanen aangingen. Labuschagnes getuigenis wijst me op de eenzijdigheid van die benadering. Als het om moord gaat, tellen de kleinste details. De moordenaar van Theo van Gogh had zijn school nooit afgemaakt. Twee jaar voor de moord was zijn moeder overleden. In het jaar van de moord, hertrouwde zijn vader. Maar in de Nederlandse kranten telden alleen islam en de mislukte integratie als geldige verklaringen voor de daad van Mohammed B.

Labuschagne suggereert dat een medicijn wellicht de psychose van Johann heeft aangewakkerd. ‘Zijn moeder heeft hem die zondagavond Sinucon-tabletten gegeven, in de hoop dat hij beter zou slapen. In de bijsluiter las ik later dat Sinucon angstig maakt en tot verwarring, rusteloosheid en zelfs psychose kan leiden.’

Of dit de verklaring is voor zijn daad, betwijfelt ze.

‘Ik denk niet dat er één verklaring is. Er zijn vele verklaringen. Hijzelf zegt dat hij zich vrijwel niets herinnert van die dag. Alleen flarden. We noemen dat eilanden van amnesie.’

Rechtszaken zijn levenslessen. Labuschagne citeert een ontwikkelingspsycholoog die het leven in verschillende ontwikkelingsfasen verdeelt. In de kleutertijd leren we te vertrouwen of te wantrouwen. In de vroege kinderjaren leren we onafhankelijk te zijn. Of we ontwikkelen een minderwaardigheidscomplex. Als er in een van deze levensfasen iets misgaat, kan een klein probleem uitmonden in een grote crisis. Drugsgebruik, promiscuïteit, of in het geval van Johann: gewelddadigheid.

Ouders wijten de gedragsproblemen van hun kinderen graag aan dé media, het geweld en de seks op dé televisie, dé regering. ‘Onzin,’ zegt Labuschagne. ‘Dit kind is zo vroeg in zijn leven blootgesteld aan trauma’s dat hij de wereld nooit heeft leren vertrouwen. De trauma’s stapelden zich op, de een na de ander. De angst is verder aangewakkerd door de beslissing van zijn moeder om hem van school te halen. In het sociale isolement ontwikkelde hij zijn haat.’

Ik wissel een vluchtige blik met Corrie.

Volgens Labuschagne is er geen twijfel over mogelijk. ‘Dit was een racistische moord, een symbolische daad. De slachtoffers hadden geen gezicht voor hem, geen naam. Johann heeft zijn doel op huidskleur geselecteerd.’

Er klinkt instemmend gemompel op de publieke tribune. De voorman van de vakbonden slaat voldaan zijn armen over elkaar.

‘Nu horen ze het eens van een ander,’ lijkt hij te willen zeggen.

Rechter Ronald Hendricks maakt driftig aantekeningen. Hij heft zijn hand in de lucht voor een korte pauze om Labuschagnes woorden goed te kunnen noteren.

‘Volgens u is er overduidelijk sprake van racisme?’vraagt hij dan.

Labuschagne knikt. ‘Jazeker, edelachtbare.’

Ik betrap mezelf op verontwaardiging. Er is geen twijfel over dat Johann Nel de wereld ziet door een racistische bril. Maar waarom moeten de moorden een label krijgen? Racisme of moslimextremisme zijn niet meer dan woorden, hapklare verklaringen, goed voor krantenkoppen en korte citaten. Ik buig voorover naar advocaat Frikkie Pretorius en vraag hem naar de reden van de woordkeuze van Labuschagne, zijn getuige.

‘We hoeven er toch niet omheen te draaien,’ zegt de raadsman. ‘Dit is racisme. Daar is geen speld tussen te krijgen.’

Labuschagne vervolgt haar verhaal. Uit de gesprekken met Johann concludeert ze dat hij geen grip krijgt op de wereld. In zijn getraumatiseerde wereld is het leven onbeheersbaar.

‘Er was slechts één moment waarop hij zich gelukkig voelde. Dat was tijdens schietoefeningen. Hij vertelde me dat hij zich opgelucht voelde, elke keer als hij de trekker overhaalde. Dit is belangrijk, edelachtbare,’ richt Labuschagne zich tot de rechter.

‘Dezelfde bekentenis kreeg ik eens van een serieverkrachter. Hij vertelde dat hij zich alleen meester voelde over deze chaotische wereld op het moment dat hij een vrouw verkrachtte. Dat waren de enige seconden van verlichting die hij kende.’

Dag 2

Op de parkeerplaats voor de rechtbank tref ik ’s ochtends Johan Strydom. Hij is de enige bekende van Johann Nel die ik in al die maanden nog niet gesproken heb. Johan Strydom was de boer die de pick-up van Hennie Nel langs de weg vond, deuren en ramen open, patronen op de passagiersstoel.

‘Ik dacht eerst dat ze opnieuw waren overvallen,’ zegt hij over die dag. Hij heeft de Afrikaner krant Beeld op zijn stuur gelegd. De krant heeft de halve voorpagina voor Johann Nel ingeruimd. De kop bevestigt mijn vermoedens van de dag ervoor.

RASSISTIESE MOORDTOG staat er in chocoladeletters. Het leest als een schuldbekentenis van het hele Afrikaner volk: ‘Dit zijn wij.’

‘Laten we niet langer om de hete brij heen draaien en de dingen noemen zoals ze zijn,’ zegt Johan Strydom. ‘We hebben de neiging altijd naar de ander te wijzen. Dat moet maar eens afgelopen zijn.’

Strydom stottert. Hij hapt naar adem terwijl hij zijn zinnen probeert te vormen. ‘Ik ben gisteren nogal geschrokken van de getuigenis van de criminologe. Ik heb zelf ook een kind, zes jaar oud, dat het niet zo goed doet op school. Hij slaapt nog steeds in ons bed. Ouders maken fouten. Maar in onze gemeenschap wordt daar nooit over gesproken. We weten niet eens dat er zoiets bestaat als psychoanalyse.’

‘Dus heel Swartruggens had eigenlijk bij deze rechtszaak moeten zijn?’

‘Eigenlijk wel, ja. Dit was goed voor ons allemaal geweest.’

Binnen zit Irma Labuschagne opnieuw klaar voor haar getuigenis. Het Openbaar Ministerie mag haar vandaag aan de tand voelen. Ze voelt zich schuldig, tegenover haar hond, fluistert ze me in het oor.

‘Roofie keek zo verdrietig toen we hem zondagavond achterlieten. Hij is nog maar een kind, weet je.’

‘En het kind Johann, wat zou daarmee moeten gebeuren?’

‘Was hij geboren in een ander land, dan had ik de rechter geadviseerd om hem naar een instelling te sturen. Hoe noemen ze dat in Nederland? Terbeschikkingstelling van de staat? Maar in Zuid-Afrika hebben we die faciliteiten gewoon niet. Ik kan hooguit adviseren dat hij de eerste jaren in een jeugdgevangenis mag doorbrengen en dat de rechter de deur openhoudt voor reclassering.’

De Skierlikgemeenschap vult de banken van de rechtszaal. Vandaag dragen ze rode T-shirts, van de vakbond Cosatu. AN INJURY TO ONE, IS AN INJURY TO ALL staat erop. De vakbond wil zeggen: dit zijn ónze slachtoffers. De aangekondigde demonstratie op de stoep van de rechtbank, blijft ook op de tweede dag weg.

In haar getuigenis vraagt Irma Labuschagne van Johann Nel geen gezichtsloze misdadiger te maken. Ze smeekt de rechter hem een lange gevangenisstraf op te leggen, maar geen levenslang. ‘Houd de deur open voor een voorwaardelijke vrijlating en rehabilitatie.’

Het Openbaar Ministerie acht haar roep om medeleven verwerpelijk.

‘Heeft u eigenlijk met de slachtoffers gesproken, voor u uw rapport schreef?’ bitst de aanklager.

‘Het is mijn taak om het hof in te lichten over het denken van de verdachte, niet over de slachtoffers,’ verdedigt de criminologe haar onderzoek.

Labuschagnes is in verlegenheid gebracht, net als ik. Heb ik niet dezelfde fout gemaakt? Heb ik niet te veel meegeleefd met de familie Nel en te weinig met de slachtoffers? Volgens de aanklager tellen slechts twee feiten: vier doden, acht gewonden. Een goed begrip van de drijfveren mondt volgens hem uit in het rechtvaardigen van de daad.

Als dat waar was, zou ik ook moeten nalaten om Jacob Zuma te begrijpen, Robert Mugabe of de vreemde theorieën van Thabo Mbeki over aids. Dan kan ik beter de journalistiek vergeten en aanklager worden.

‘Heeft u geprobeerd contact te maken met de zwarte boerenknecht, om te zien hoe Johann was in de omgang met zwarten?’ vraagt de aanklager.

Ook die komt aan. Die boerenknecht was onvindbaar, hadden Hennie en Corrie Nel herhaaldelijk gezegd. Daar had ik me ook bij neergelegd.

‘Nee, dat heb ik niet gedaan,’ zegt Labuschagne. ‘Dat had ik misschien wel moeten doen.’

Ik kijk naar Johann Nel. Hij heeft zich de hele ochtend nog niet verroerd. Het lijkt alsof de criminologe en de aanklager ruziën over iemand anders, alsof hij net als ik toeschouwer is bij de zaak ‘De staat versus J. Nel’.

De aanklager vraagt naar Johanns gevoelens over de moord.

‘Die gevoelens zijn dood. Hij huilt niet als hij erover spreekt, hij hyperventileert niet. Hij laat geen enkele emotie zien. Hij voelt geen schuld. Hij vindt dat hij niet gestraft kan worden voor iets wat hij heeft gedaan toen hij niet zichzelf was. Hij vergelijkt het met iemand straffen voor een misdrijf van een ander.’

Berouw is een zelfopgelegde straf, heeft dominee Bertus Cilliers gezegd. De verdachte klaagt zichzelf aan met gewetenswroeging.

‘Voor spijt moet je eerst accepteren dat je verkeerd gedaan hebt. Zover is Johann nog niet. Misschien kan therapie hem dat bijbrengen.’

Aan het eind van de dag vind ik rust in de hotelbar. Aan de bar begint een Afrikaner tegen de zwarte ober te schelden. ‘Hoe vaak moet ik je dit nog uitleggen? Ik ben allergisch voor verse jus d’orange. Begrijp je dat? Waar is de fles? Ga die fles halen, en laat me zien wat erin zit. Vlug een beetje.’

Als de ober de keuken in loopt, draait de Afrikaner zich naar mij.

‘Waarom snauw jij zo tegen de ober?’ vraag ik.

‘Waarom niet?’ zegt hij met een arm op de bar en zijn maat wijdbeens achter hem.

‘Omdat het onfatsoenlijk is. Daarom.’

‘Ik had het toch niet tegen jou of wel soms?’

De Afrikaner draait zich van me weg, terug naar zijn drinkmaatje. In Mafikeng kun je kennelijk nooit onbeschoft zijn tegen zwarten.

Dag 3

Advocaat Johan Engelbrecht komt de rechtszaal binnen met de dagbladen onder zijn arm. Alle kranten brengen paginabreed het kaalgeschoren hoofd van de verdachte.

Johann sist vanaf de verdachtenbank: ‘Laat eens zien.’

De publiciteit bevalt hem. Zijn leven is voorbij, maar zijn identiteit heeft hij eindelijk gevonden.

Klinisch psycholoog Kobus Truter getuigt vandaag. De advocaten hebben Amanda Agathagelou opgedragen thuis te blijven. Ze is emotioneel te veel betrokken bij het onderwerp. Ze is te veel zelf een slachtoffer. Ze zal Johanns zaak alleen maar kwaad doen. In plaats van Agathagelou heeft hij Kobus Truter opgeroepen, ex-politieman en recht voor zijn raap in zijn aanpak.

‘Johann is manisch depressief. Zo depressief dat zijn vriendin er na een paar weken genoeg van had en de relatie verbrak. Hij had geen belangstelling voor seksuele intimiteit.’

Johann duikt weg onder het houten schot voor de verdachtenbank. In de afgelopen drie dagen hebben getuigen en aanklagers hem voor alles uitgemaakt: sociaal onbegaafd, onderontwikkeld, racistisch, haatdragend. Alleen als meisjes ter sprake komen, kruipt hij weg in schaamte. Irma Labuschagne heeft gelijk: ‘Hij is een kind.’

Truter noemt hem afgestompt en ‘bitter kwaad’ op de wereld.

‘Maar neem ieder willekeurig mens en onderwerp hem aan de traumatische ervaringen die Johann in zijn jonge leven heeft meegemaakt, voeg daar zijn zwakke persoonlijkheid aan toe en wacht op de ontploffing.’

De afgelopen weken heeft de psycholoog een opvallende ontwikkeling gezien bij Johann. ‘Pas in de gevangenis heeft hij geleerd over de regenboognatie, niet in Swartruggens. Nu is zijn beste maatje een zwarte. Hij heeft de verantwoordelijkheid gekregen om op het zakgeld van alle gevangenen te passen, zwart en blank. Ze vertrouwen hem. Hij is de generaal daar. Hij heeft eindelijk erkenning.’

De persbank is Zuid-Afrika in het klein. Vanaf de eerste dag zitten er twee blanke verslaggevers, van Beeld en The Times. Ze noteren ieder woord van de getuigen die zijn opgeroepen door de verdediging. Op dag twee arriveerde de zwarte verslaggever van The Star. Vandaag zijn daar ook de collega’s van de zwarte kranten Sowetan, Daily Sun en City Press bijgekomen.

De zwarte verslaggeefster naast me luistert niet als de psycholoog aan het woord is. Tijdens de getuigenissen tikt ze driftig op haar laptop, waar een pagina van Facebook openstaat. Ze grijpt haar aantekenblok pas als het eerste slachtoffer uit Skierlik wordt gevraagd in de getuigenbank plaats te nemen. Iedereen in deze rechtszaal creëert zijn eigen waarheid.

Thys Legwale is als vader en grootvader van twee van de vier slachtoffers de meest logische getuige om op te roepen, maar hij moet van de aanklager op de publieke tribune blijven. Timothy, de zoon van raadslid Florence Manamela, voert namens Skierlik het woord. Hij vertelt over de ingewanden die uit de buik puilden van het eerste slachtoffer. Hij beschoot haar op een afstand van minder dan 40 centimeter. Hij vertelt over de angst in Skierlik, na afloop.

‘De buurt voelt zich niet langer veilig als blanke mensen langsrijden. We gebruiken scheldwoorden voor ze.’

‘Hoe bent u nu in uw omgang met blanke mensen?’

‘Ik groet ze niet meer zoals vroeger. Ik ben bang voor ze.’

De zwarte verslaggeefster schrijft driftig, als een bezetene. Ik leg de pen neer. Wordt hier onder ede een leugen verteld?

Timothy Manamela had geen enkele angst getoond toen ik bij hem langsging in Skierlik. Hij had een stoel voor me gezocht. Hij had vol overgave het hele verhaal verteld. Hij had de Nel-familie uitgenodigd voor een goed gesprek en voor verzoening. We hadden samen gelachen over Mozes Clifton en zijn rare sigaretten.

Na Timothy getuigt de moeder van een driejarig jongetje dat in zijn schouder werd geschoten.

‘Wij zijn met de blanken opgegroeid op de boerderij. Er bestond niet zoiets als angst. Mijn zoontje is nu heel erg bang voor blanke mensen. Veel banger dan wij.’

In Swartruggens groeit opnieuw een kind op met angst voor de ander.

In zijn slotpleidooi adviseert advocaat Johan Engelbrecht de verdachte een lange gevangenisstraf op te leggen: vijfentwintig tot dertig jaar. De aanklager eist een strengere straf: levenslang.

Tegen het vallen van de avond discussiëren cameraman en ik in de tuin van het hotel over de straf van Johann Nel. Het is een warme avond. Achter het azuurblauwe zwembad knetteren de elektriciteitsdraden op de omheining. Niet alleen Johann Nel is gedetineerde in dit land.

Cameraman interesseert het niet als de moordenaar de maximale straf krijgt morgen.

‘Hij is stapelgek. Gekken moet je opsluiten.’ Cameraman is Amerikaan. In Amerika zetten ze moordenaars op de elektrische stoel. Oog om oog, tand om tand.

‘Het zal je kind maar zijn,’ zeg ik. Wat als er iets misgaat in een van de ontwikkelingsfasen van mijn dochter? Kan mijn beslissing om haar te laten opgroeien buiten mijn vaderland gevaarlijk zijn? Dat is tenslotte de boodschap van de politici in Europa: mislukte integratie is levensgevaarlijk.

Hier zitten we, met onze blanke buiken in de Afrikaanse zon. We volgen dagelijks het wereldnieuws via de satelliettelevisie. We spreken geen Tswana en geen Zulu. En mijn beste vriend is een Amerikaan.

De cameraman fronst zijn wenkbrauwen en kijkt me verbijsterd aan.

‘Waar heb je het in vredesnaam over? Wat heeft integratie nou te maken met de gestoorde geest van een moordenaar?’

Dag 4

Aanklager Sello Maema komt binnen met twee zwaarbewapende agenten aan zijn zij. Onbekenden hebben de aanklager en de rechter herhaaldelijk bedreigd. De rechter ontving liefst vijftig doodsbedreigingen.

‘U zult sterven, voor u vonnist,’ luidt een van de vele sms’jes die aan Ronald Hendricks zijn gestuurd. De kranten schrijven er gretig over vanochtend. Niemand weet wie de afzender is, maar niemand durft te suggereren dat de bedreigingen misschien niet uit blanke hoek komen. Rechtsradicalen bedreigen nog altijd de rechtsstaat, is de boodschap.

De rechter klinkt verbeten als hij aan het voorlezen van het vonnis begint. Hij staat maar even stil bij de persoonlijke omstandigheden van de verdachte. Die zijn ondergeschikt aan de ernst van het misdrijf, vindt hij.

‘Het belang van de Zuid-Afrikaanse gemeenschap in deze cruciale overgangsperiode van het racistische verleden naar een democratie en een cultuur van mensenrechten moet vooropstaan.’

Ik voel welke kant de rechter opgaat. Ik kijk naar Johann. Hij luistert onbewogen naar het vonnis. Corrie en Hennie Nel hebben hun hoofden in hun handen begraven.

Tegen racisme en rassenhaat moet veertien jaar na de komst van democratie meedogenloos worden opgetreden, vindt de rechter.

‘Racisme kan niet als een verzachtende omstandigheid worden aangemerkt. Niet in dit land, met deze tragische geschiedenis van racisme. Het is nu tijd om dit soort handelen te verwerpen. Racisme kan een misdaad misschien verklaren. Maar gezien onze geschiedenis moet rassenhaat een reden zijn om juist zwaarder te straffen.’

‘In deze zaak staan niet alleen de belangen van de Skierlikgemeenschap op het spel, maar die van de hele Zuid-Afrikaanse samenleving. Het hof heeft de plicht de gemeenschap te beschermen. Dat geldt ook voor aanvallen op boeren.’

De rechter vraagt de verdachte om te gaan staan. Ik houd mijn adem in. De pen trilt op het papier. Hier eindigt mijn jaar in Swartruggens. Hier eindigt zeven jaar correspondentschap. Hier komt alles samen: mijn worsteling met mijn huidskleur, met Zuma, met Zimbabwe, met misdaad, met vergeving en met straf.

Johann Nel staat. De publieke tribune, gevuld tot de laatste stoel, staart naar zijn kaarsrechte rug.

‘Het enige gepaste vonnis is levenslang voor elk van de aanklachten, een tot en met vier.’ De rechter veroordeelt Johann Nel tot nog eens 76 jaar aanvullende celstraf voor de elf aanklachten van poging tot moord en verboden wapenen ammunitiebezit. Johann Nel zal sterven in de gevangenis. Hij hoort het vonnis aan en vertrekt geen spier.

Florence Mamamela: ‘Dit is een terechte veroordeling. Wij zijn blij.’

Dominee Bertus Cilliers: ‘Dit is hard. Ik begrijp het niet. Waar is de advocaat?’

Pastor Jeffrey Cirwa: ‘Dit vonnis is een waarschuwing aan iedereen die hetzelfde van plan is als Johann.’

Corrie en Hennie Nel: ‘De rechter maakt een voorbeeld van Johann. Hoe kan hij worden gestraft voor apartheid, hij was toen niet eens geboren?’

Solly Pethoe: ‘De vakbond roept de regering op om alle boerenknechten in heel het land te beschermen tegen hun racistische bazen.’

Boerenleider Ben Marais: ‘Als ze Johann tot levenslang veroordelen wegens racisme, waarom dan niet de moordenaars van de blanke boeren?’

Wilhelm Rocher: ‘Wat een waardeloos vonnis, zielig gewoon.’

Thys Legwale: ‘Geef me 10 rand.’


Verantwoording

‘Heb je hem zelf gesproken?’

Dat was de vraag die collega’s en vrienden altijd stelden als ik ze over dit boek vertelde. Terecht. Ik heb er naar mijn gevoel alles aan gedaan om Johann Nel te leren kennen. Op mijn eerste dag in Swartruggens diende ik bij zijn advocaat Frikkie Pretorius het verzoek in om de verdachte in de gevangenis te bezoeken.

Pretorius was boer en raadsman tegelijk. Als hij niet in de rechtszaal was, dan was hij op het land. Een kleine man met grote ambities. Vanaf de eerste dag waarschuwde hij de familie van Johann voor mijn soort, de journalist.

‘Kijk uit Hennie: ze zijn allemaal hetzelfde.’

We spraken af te wachten met een bezoek aan de gevangenis tot na de rechtszaak. Hennie en Corrie wilden graag dat ik hun zoon zou ontmoeten. Johann had er zelf mee ingestemd. Frikkie Pretorius voorzag geen problemen, hij kende de gevangenisdirecteur persoonlijk. De directeur was een Afrikaner.

Hij had meer verzoeken voor interviews met Johann Nel op zijn bureau liggen. Hij had de aanvragen ‘om veiligheidsredenen’ afgewezen. De journalisten waren allemaal zwart.

‘Ik wil je graag helpen, Braam,’ fluisterde de gevangenisdirecteur over de telefoon. Er zaten zwarte collega’s in zijn kantoor die het gesprek niet mochten horen.

‘Dit is politiek op het hoogste niveau. Als ik jou toelaat, dan ben ik een racist. Dan ben ik de volgende dag mijn baan kwijt.’

Het monster moest voor de buitenwereld verborgen blijven. Huidskleur was en bleef doorslaggevend in dit verhaal. Voor mij en voor Johann Nel.

Er waren twee mogelijkheden om Johann alsnog te ontmoeten. De advocaat zou de portier kunnen vertellen dat ik zijn assistent was. Of ik kon als Johanns vriend naar de gevangenis komen, tijdens de officiële bezoekuren.

Frikkie Pretorius vond het eerste voorstel onbespreekbaar.

‘Je denkt misschien dat advocaten de hele dag liegen, maar ik lieg nooit. God is mijn getuige.’ Bovendien wilde hij de goede naam van zijn kantoor niet in gevaar brengen.

Toen ik afsprak met Hennie Nel om samen met hem ‘als vriend van Johann’ de gevangenis te bezoeken, dreigde Pretorius woedend zijn juridische bijstand aan de familie in te trekken. Dat wilde ik niet op mijn geweten hebben. De gevangenisdirecteur formuleerde de definitieve afwijzing zo: ‘Jij kunt ons in grote moeilijkheden brengen. Jij verlaat straks dit land weer, maar wij blijven achter. Of we het leuk vinden of niet, wij moeten door.’

Dat bleef het onoverbrugbare verschil.

Het was nooit mijn bedoeling een misdaadroman te schrijven. Ik wilde met dit boek geen moord oplossen, en zelfs niet de sluitende verklaring vinden waarom Johann Nel die middag Skierlik binnenrende. Hij wist het zelf niet eens. Ik wilde vooral antwoord op één vraag. Waarom is integreren zo moeilijk?

Ik was op zoek naar een manier om de Nederlandse integratiediscussie te verbinden met mijn eigen worsteling in Zuid-Afrika en het al vier eeuwen durende gevecht tussen blanke en zwarte Zuid-Afrikanen. Ik wilde met een typisch Zuid-Afrikaans verhaal proberen een Nederlands vraagstuk beter te begrijpen. Toen werd het 14 januari 2008.

Na elke schrijfdag haalde ik mijn dochter van tweeënhalf op bij de peuterspeelzaal. Ze sprak beter Tswana dan Nederlands, dankzij bevriende peuters. Ze kende en herkende geen kleur. Toch raakte ik na zeven jaar Zuid-Afrika en vooral na het schrijven van dit boek ervan overtuigd dat echt opgaan in een andere cultuur, assimileren, integreren of wat voor een naam politici er ook aan geven, onmogelijk is. Ook mijn dochter zal altijd blijven dwalen, ergens tussen Nederland, Zuid-Afrika en onze volgende bestemming.

Na de aanvankelijke teleurstelling over deze ontdekking vond ik troost in prachtige boeken die ik tijdens de research voor dit boek las en herlas. Wereldreizigers die hun hele leven in dienst stelden van het begrip voor andere culturen, waren niet minder somber. De boeken van Ryszard Kapuściński die ik op de meeste reizen meezeulde, waren mijn gidsen in Afrika. Maar ook hij werd geen Afrikaan. De Pool ontraadde zijn lezers zelfs dé sprong te maken. ‘U bent toch niet gek?’ (zie motto hoofdstuk twee). J.M. Coetzee voegde na zijn bittere afscheid van het nieuwe Zuid-Afrika met de roman In ongenade, de daad bij het woord en vertrok naar Australië.

In Het leven van een landloper schreef A. den Dolaard: ‘De reiziger kan een ander volk niet veranderen: hij kan enkel aanvaarden zoals het is. En de enige mogelijkheid tot volkerenverbroedering moet beginnen met de aanvaarding van het anderszijn. De ware vrede kan niet groeien uit begrip, maar enkel vanuit de moeilijkste van alle deugden: de verdraagzaamheid.’ Dit schreef Den Doolaard al in 1958. Het is jammer dat hij tijdens de integratiedebatten in het parlement, op radio en televisie nooit wordt geciteerd. Boven mijn schrijfbureau hing ook deze tekst van Den Doolaard: ‘De geschiedenis der volken lijkt één lang loflied op haat en doodslag. Maar de geschiedenis wordt ook door mensen gemaakt; en een van hen is de reiziger, die de vrede zal vinden wanneer hij die met zich meedraagt. Hij die reist, niet met de schamperheid van de geldverteerder en betweter, maar met de nederigheid van een pelgrim, zal nooit onder vreemden zijn, want alle zwerftochten zullen hem voeren door verschillende streken van hetzelfde vaderland: de aarde.’

Het schrijven van dit boek was een prachtige reis, niet alleen van Johannesburg naar Swartruggens en weer terug, of naar Zimbabwe en KwaZulu Natal. Ik reisde langs bezielende gesprekken en talloze inspirerende boeken die niet allemaal in de tekst staan vermeld. My Traitor’s Heart van Rian Malan was een onuitputtelijke inspiratiebron, net als In Cold Blood van Truman Capote, El Negro en ik van Frank Westerman en Een mond vol glas van Henk van Woerden. Dit waren boeken die elke keer weer energie gaven als ik het even niet zag zitten. Hetzelfde gold voor Country of My Skull en A Change of Tongue van Antjie Krogg.

Er waren ook boeken die me nuttige en noodzakelijke feiten aanreikten. Alles over misdaad kon ik vinden in The Criminalization of the State in Africa van Jean-François Bayart, Stephen Ellis en Béatrice Hibou en Crime and Policing in Post-apartheid South Africa, Transforming under Fire van Mark Shaw.

Hoofdstuk vijf en de brief aan de lezeres uit Bussum leunt op naslagwerken: Africa. A Biography of the Continent van Johan Reader; The White Africans van Gerald Lange, Indaba My Children van Credo Mutwa en De kust van de goede hoop van Allister Sparks.

Over apartheid, ras en wetenschap las ik in The Apartheid Handbook van Roger Omond, Race as Common Sense van Deborah Posel en When She Was White van Judith Stone.

Het boek van voormalig waarheidscommissielid Pumla Gobodo-Madikizela A Human Being Died That Night over ontmoetingen met de huurmoordenaar Eugene de Kock was een belangrijke bron voor verschillende hoofdstukken.

Farm Attacks and the African Renaissance. Opposite Reactions to a Devastating European Culture van Neels Moolman was mijn handleiding voor een beter begrip van de zwarte en blanke zienswijzen op het Zuid-Afrikaanse land, net als Midlands van Jonny Steinberg.

Mijn visie op Zimbabwe kwam voort uit een aantal belangrijke boeken: Reclaiming Zimbabwe van Horace Campbell, Zimbabwe’s Plunge, Exhausted Nationalism, Neoliberalism and the Search for Social Justice van Patrick Bond en Masimba Manyanya, Confessions of an Economic Hit Man van John Perkins en Dinner with Mugabe van Heidi Holland. En ook: Africa Works. Disorder as Political Instrument van Patrick Chabal en Jean-Pascal Daloz en Africa. Altered States, Ordinary Miracles van Richard Dowden.

Voor het hoofdstuk over extreemrechtse groeperingen las ik ‘Volk’, Faith and Fatherland van Martin Schönteich en Henri Boshoff. Op de website van Famous South African Crimes van Rob Marsch vond ik het uitgebreide verslag van de rechtszaak tegen Barend Strydom. The Bang-Bang Club. Snapshots of a Hidden War van Greg Marinovich en Joao Silva schreef het meest gedetailleerd over de val van de Afrikaner Weerstandsbeweging in Bophuthatswana.

Over Jacob Zuma en Thabo Mbeki las ik in After the Party van Andrew Feintstein, Thabo Mbeki, the Dream Deferred van Mark Gevisser en The Life and Times of Thabo Mbeki, geschreven door Adrian Hadland and Jovial Rantao. De berekening van de corruptie tijdens het eerste jaar van de bezetting van Irak komt uit het boek After Iraq. Where Next for the Middle East? van Gwynne Dyer. Volgens de corruptiewaakhond Transparency International stal Mobutu Sese Seko tijdens zijn heerschappij 5 miljard dollar.

Over geloven in Afrika en de geestenwereld vond ik de meeste informatie in Worlds of Power. Religious Thought and Political Practice in Africa van Stephen Ellis en Gerrie ter Haar.

De mensen van Swartruggens en Skierlik ben ik veel dank verschuldigd. Zij hebben me altijd met open armen verwelkomd, zelfs als ik onaangekondigd verscheen. Pastor Jeffrey Cirwa en dominee Bertus Cilliers openden niet alleen de deuren van hun eigen huizen maar ook die van vele anderen.

In het bijzonder wil ik Wilhelm Rocher bedanken voor het geduld, de vele contacten en het onderdak dat hij verschafte. Ik wil ook de familie van Johann bedanken. Corrie, Hennie en Heinrich Nel maakten ondanks hun verdriet tijd vrij om met mij te spreken.

Dr. Irma Labuschagne was met haar tomeloze energie een bron van inspiratie. Ondanks haar overvolle agenda als Zuid-Afrika’s meest gevraagde criminologe nam ze de tijd voor lange gesprekken. Daarin zette ze onder meer een korte geschiedenis van Zuid-Afrika’s woede uiteen. Uit dat gesprek kwam het vijfde hoofdstuk voort.

Dit boek zou niet zijn geschreven zonder de jarenlange aanmoedigingen van NRC-collega Dick Wittenberg. Hij geloofde eerder in dit project dan ik en hij bleef kritisch meedenken, tot het laatste woord.

Jeff Barbee beleefde het maken van dit boek van begin tot einde mee en was onvervangbaar als fotograaf, cameraman, reisgenoot en vriend. In Zimbabwe kreeg ik hulp en onderdak van een aantal zeer moedige mensen. Omwille van hun eigen veiligheid noem ik alleen hun voornamen: Luk, Veerle, Lena, Rutger, Jan, Edwina, Newton, Tom, John, Enneus, Augustine, Shackman, Henry. Mijn dank voor de risico’s die ze namen is oneindig. De Nederlandse ambassade in Harare bleek een veilige toevluchtshaven toen het spannend werd, met speciale dank aan Leoni, Klaas en Marchel.

Arjen van der Horst, Henner Frankenfeld, Naashon Zalk, Ellen Stork, David Beresford, Gudo van Niekerk, Peter Vale, Koert Lindijer en Bart Luirink scherpten mijn ideeën over Afrika en de wereld aan.

NRC Handelsblad en de NOS wil ik danken voor de tijd en de ruimte die ze mij gaven zodat ik de laatste maanden van mijn correspondentschap tot een goed einde kon brengen. Marieke van Oostrom van uitgeverij Prometheus zorgde voor zeer nauwkeurige correcties.

Mijn ouders en mijn zus zijn al jarenlang mijn trouwste en strengste redacteuren, maar hun hulp bij het tot stand komen van dit boek was onontbeerlijk.

Ten slotte wil ik Carnita en Eva bedanken, voor het lange wachten tijdens mijn afwezigheid en de onvoorwaardelijke steun voor alle nieuwe plannen.

Johannesburg, februari 2009
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