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  Rotondes en overal


  


  Te huur:


  


  Bedrijfsruimte


  


  Een klein land


  Veel dromen


  Denken aan Nederland


  


  


  


  


  


  


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de rechte wegen in de Noordoostpolder, aan de pont bij Genemuiden, aan mannen die vissen in de Beulakerwijde.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan het strand van Nulde, een meisje daar gevonden, aan eieren en Barneveld, aan het Uddelermeer.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan Hoorn en Enkhuizen en de Scheepsjongens van Bontekoe. Aan Hindeloopen en de Elfstedentocht, aan Appingedam, waar nooit iemand komt.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan een ijsje op de pier van Scheveningen, aan volgepakte stranden, aan wasgoed aan een boerenlijn: onderbroeken op volgorde van grootte.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de Vismarkt van Harderwijk, de bruggen over de Amsterdamse grachten en de moestuinen langs de muren van Zutphen.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de heilige Christoffel blinkend in goud op de kerktoren van Roermond, aan Tiel in de regen en aan De Rijp in Noord-Holland, waar ooit walvisvaarders kwamen.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan auto’s met christelijke visjes achterop, aan buitenwijken zwartgeblakerd door de rook van barbecues, aan haring die de tong streelt en drop van Klene.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de hefbrug bij Dordrecht, het zicht op Rotterdam vanaf de Van Brienenoordbrug, aan huisvrouwen met praktisch haar en een clitorispiercing.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan Rembrandt, Ruysdael en Haarlem, Cas Oorthuys en Bert Haanstra, aan luchten en landschappen, aan doordeweekse noestheid en zondagse rust, aan stilte die niet meer bestaat.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan rietkragen, paardenbloemen en magnolia’s in bloei, aan rookpluimen van brandend riet in de Weerribben en de oude eik bij Vorden.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan steden als Leiden, Gouda en Delft, die ooit stadjes waren, maar in het klein meer grandeur hadden dan nu in het groot, aan de basiliek van Oudenbosch en de watermolen van Boekelo, volgens de ANWB het bezoeken meer dan waard.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan bushaltes waar nooit iemand bij staat te wachten, aan stille straten met lege Chinezen die altijd Peking of De Lange Muur heten, aan een uitsmijter bij Lichtmis.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan een eenzaam jongetje dat tegen een leeg blikje trapt, aan een oude vrouw achter een rollator, aan een hond die slaapt.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan gehakselde maïsvelden in Twente, aan spruiten in Zeeland, net palmbomen, aan suikerbieten en klaver in het noorden van Groningen.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan vliegtuigen van de KLM die opstijgen van Schiphol, aan fluitenkruid in de bermen van de snelweg, aan de geur van pas gemaaid gras.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan kinderen die tegen de wind in naar school fietsen, aan een helikopter in de verte, aan iepenbomen die huilen.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan jongens in korte broeken en mannen met petten, aan meisjes die touwtjespringen en moeders die aardappels schillen. Aan vissers die netten boeten en boeren die hooien.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de ongereptheid van Willemstad, waar ooit Napoleon logeerde, aan de Dommel die door Den Bosch slingert en aan het Vrijthof in Maastricht op een doodstille avond vlak voor het carnaval.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de rijkdom van grijs, tussen zwart en wit, aan de overdaad van kleur op de bollenvelden, aan mannen in regenjassen die met de fiets tussen de benen voor een stoplicht staan te wachten.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan Deventer gezien van de andere kant van de IJssel, aan het silhouet van Kampen, met over de rivier de oude brug die er allang niet meer is. Aan de sluis van Blokzijl en het stille straatje naar Kaatje.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de Super de Boer, Albert Heijn, Edah, Etos, Marskramer, Bruna en HEMA, aan de boeken van Jan Wolkers, aan de stem van Philip Bloemendal.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan het zonlicht dat op de Vecht valt, aan een hek in een mistig weiland, aan de vrouwen van Amsterdam, de mooiste van de wereld.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de Brink in Assen, waar het beeld van een motorrijder staat, aan de Grote Markt in Groningen glimmend in de regen, en aan de Waterpoort in Sneek.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de vuurwerkramp in Enschede, waardoor een prachtige nieuwbouwwijk ontstond, aan andere nieuwbouwwijken die lelijk zijn, en aan de mensen die er wonen te midden van wipkippen.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de afslag Hank Dussen, tussen Gorinchem en Breda, aan het klepperen in de wind van een Nutricia-vlag, aan Heineken-bier op een lange avond.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan het groen van de weilanden, de onstuimigheid van de lucht, aan het klotsen van het water en het gesnater van meeuwen, aan rododendrons in het Gooi en voorbij Haarlem.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de rook van de Hoogovens, de sluizen bij IJmuiden, aan de eindeloze Botlek, aan de chemie bij Delfzijl en Google Earth in Eemshaven.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan klokkenstoelen, bakspiekers en weidemolens die eruitzien alsof ze door Panamarenko zijn gemaakt. Aan Ledig Erf in Utrecht en Muurhuizen in Amersfoort, daar woont mijn broer.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de boulevard van Vlissingen en enorme schepen op de Westerschelde, aan het pittoreske Sluis aan de overkant in Zeeuws-Vlaanderen, aan oesters in Yerseke en meisjes uit Veere.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de Achmeatoren in Leeuwarden, aan de Rembrandttoren in Amsterdam, die wij de Toren van Rosa noemen, aan de toren waarin te Den Haag het ministerie van Onderwijs is gevestigd.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de uiterwaarden van de rivieren, ondergelopen, aan de spoorbrug bij Zwolle, aan Herman Brood, in Zwolle geboren, aan de eerste tosti die ik at – in Zwolle.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de terrassen op het Plein en de hoeren in de Teerketelsteeg, aan de brink van Ruinen en schitterende tuinen in Brabant, aan Kanaleneiland en Geuzenveld, bij mij om de hoek.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan krokussen op het Weteringcircuit, narcissen langs de Haarlemmervaart, tulpen bij de bloemist, aan meisjes met blote navels en jongens met gel in hun haar, aan jonge gezinnen op het strand, vader trekt de bolderwagen door het zand, twee kinderen erin, moeder draagt de jongste op haar arm, en volgt.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan rotondes in Drachten, Alkmaar en Utrecht, de Berenkuil, aan kruispunten in de kop van Noord-Nederland en Drenthe, aan snelwegen die het Groene Hart omarmen.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan de oude Zuiderzeestraatweg en de N302 tussen Enkhuizen en Lelystad, aan de Koekjesbrug in Amsterdam, aan de Vismarkt in Groningen.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan Gazelle en Batavus, Puch en Tomos, Drum en Van Nelle, Rivella en Fanta met prik, aan vakanties op Ameland en een jeugd zonder zorgen.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan Hazeldonk-Oost en Hazeldonk-West, de grensovergangen bij Breda, aan een verliefd stelletje dat afscheid neemt op een winderig perron, aan een eenzame den in een zanderige vlakte.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan het standbeeld van Willem II in Den Haag en de gedenknaald voor dezelfde Willem vlak bij Soestdijk, aan een snackbar van twee Egyptenaren, plastic stoelen voor de deur, aan de nieuwbouw rondom Amersfoort en een vrijend stel op het strand.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan een vrijpartij in een duinpan, een sigaretje toe, aan een lange wandeling langs de zandverstuivingen van Bakkeveen, aan de bocht in het spoor bij Harderwijk.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan het Kanaleneiland, waar ik ben geboren, en de Eduard van Beijnumlaan in Dieren, waar ik heb gewoond, aan de Eikensingel en de Prins Willem-Alexanderlaan, andere adressen, aan het Akerkhof en de Rozengracht.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan Vincent van Gogh in Drenthe en J.C. Bloem in Breukelen, aan de watertoren bij Steenwijk en de asperges in het land bij Venray.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan Planken Wambuis, het Pampelse Zand en de Roggekamp, aan de vrouw van Kors van Bennekom, duizenden keren naakt gefotografeerd, alle keren met liefde. Aan bulderende wind en dagjesmensen die met opklaptafel en campingstoel in de berm zitten.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan Natuurmonumenten, Stadsherstel, Veilig Verkeer, www.adopteereenkip.nl en Vroege Vogels. Aan de geur van brood, vis en vers asfalt, aan dode katten langs de kant van de weg.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan het schitterende Moddergat en het nabijgelegen Visbuurt, aan de Eeuwigelaan van Bergen naar zee, aan de stilte in Franeker op een zaterdagavond en aan de Herengracht in Meppel.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan een kind op een schommel, moeder zit verderop lekker in het zonnetje, aan een oud echtpaar op de fiets, hij met een landkaart op het stuur, aan een eenzame automobilist op een leeg parkeerterrein, tijdschrift op schoot.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan zondagochtend in Amsterdam, aan de haven in Rotterdam, aan het zand van Kootwijkerbroek en de kluiten modder in de Haarlemmermeer, aan de lange weg naar Den Helder.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Aan vroeger, soms, toen alles beter was en fotografen en cineasten een Nederland vastlegden dat voor eeuwig een ansichtkaart zal zijn. Aan het heden dat grimmig en vol en slordig is, aan de toekomst die gek genoeg schitterend zal zijn, want wie niet droomt, zal vroeg sterven.


  Als ik denk aan Nederland, waar denk ik dan aan? Als ik het wist, zou ik het zeggen – voorlopig heb ik er alleen maar heimwee naar, heimwee naar Nederland.


  Nederland


  


  


  


  


  


  


  Vaak sta ik voor wat officieel ‘De wandkaart van Nederland’ heet, gemaakt door de Topografische Dienst. Hij hangt in de gang. Ik mag er graag naar kijken. Een plaats opzoeken, een weg vinden, gewoon wat mijmeren over de onmetelijkheid van een klein land.


  Omdat we aan het verbouwen zijn, hangt de kaart tijdelijk in de slaapkamer. Nu kan ik vanuit bed naar mijn land staren, en omdat de afstand tussen mij en de kaart hier veel groter is dan in de gang, zie ik heel andere dingen.


  Neem de grote rivieren.


  Uit de verte gezien vormen ze een machtige boog die uitkomt in een delta van eilanden, brede en smalle stromen: Biesbosch, Hollands Diep, Haringvliet. Dat wist ik natuurlijk al, maar het is toch iets waar ik nu lang naar kan kijken. Tussen Duisburg (er staat een stuk Duitsland op de kaart) en de Nederlandse grens loopt de Rijn bovendien door een landschap vol kleine meren en plassen. Daar zou ik eens moeten gaan kijken.


  Dan de Noordoostpolder – vanuit mijn bed is het net een eiland dat een klein stukje uit de kust van Overijssel en Friesland ligt. Nooit écht geweten dat er ten oosten van de polder zo veel water is: Beulakerwijde, Giethoornse Meer, de Weerribben, het Tjeukemeer, de Groote Brekken, een kralenketting van meren, plassen, sloten, vaarten en moerasachtig gebied.


  Hoe langer je kijkt, hoe meer je ziet.


  Sommige steden herken ik uit de verte, voor andere plaatsen moet ik uit bed en mijn leesbril opzetten. Zo liggen er rechts van Doetinchem een handjevol plekken die op de een of andere manier samenhang vertonen, ze zijn allemaal ongeveer even groot en ze liggen allemaal een kilometer of vijftien, schat ik, van elkaar vandaan.


  In het midden van de groep ligt Winterswijk; als mazelen draaien de andere plaatsen eromheen: Eibergen, Groenlo, Lichtenvoorde, Aalten. En aan de andere kant van de grens: Bocholt, Rhede, Stadtlohn, Vreden. Ook die plaatsen draaien mee. Het land houdt duidelijk niet op bij de landsgrens, die trouwens vanuit bed niet is te zien.


  Prominent is natuurlijk het groen van de Veluwe en het groen van de Utrechtse Heuvelrug. Wat ook opvalt, is Brabant: gespikkeld met groen; een groenere provincie is er niet. In de rest van het land komt weinig groen voor: een plukje tussen Assen en Steenwijk, in het noorden, een flard in Twente. Helemaal niet groen is het Groene Hart, zelfs niet van dichtbij, met leesbril op.


  Dan is er een symmetrisch beeld in het noorden: de linkeras wordt gevormd door de snelweg (en parallel daaraan de spoorlijn) van Meppel naar Leeuwarden, en de rechteras door de snelweg (en parallel daaraan weer een spoorlijn) naar Hoogeveen en Groningen. Wegen en spoorlijnen naast elkaar vormen dikke, duidelijke strepen op de kaart, en aan de onderkant heb je de lijn Meppel-Hoogeveen. Als ik lang naar die lijnen kijk, zie ik een beslagkom, zonder deksel uiteraard, want tussen Leeuwarden en Groningen loopt geen snelweg. Rond de beslagkom is het land leeg.


  Tot slot is er de zee, altijd prominent aanwezig op een kaart van Nederland: Noordzee, Waddenzee en IJsselmeer. Waar duinen zijn, vertoont de kaart een gele kleur – niet echt de kleur van zand, maar de bedoeling is duidelijk. Het is er helemaal niet het seizoen voor, hoewel ik gisteren in alle vroegte een merel hoorde zingen, maar wie vanuit zijn bed naar Nederland kijkt, kan rustig fantaseren over een dagje naar het strand, of beter nog: lekker bakken in een duinpan, desnoods luieren onder een boom nabij Vierhouten.


  Visbuurt


  


  


  


  


  


  


  In Visbuurt staat een huis te koop. Dat klinkt als een liedje. In Visbuurt staat een huis te koop. Zou ik in Visbuurt een huis willen hebben? Zou ik in Visbuurt willen wonen?


  Visbuurt.


  Waar ligt het eigenlijk? Laten we daarmee beginnen. Als je niet weet waar je woont, ben je immers ver van huis. Ik bedoel: letterlijk. Welnu: Visbuurt ligt in het noorden van Friesland, niet ver van Holwerd, waar de boot naar Ameland vertrekt. ‘Op mooi Ameland moet je wezen, op mooi Ameland moet je zijn, word je helemaal genezen van je ziekte en je pijn’ – zong mijn moeder vroeger als we op vakantie gingen, naar Ameland natuurlijk.


  Visbuurt ligt ook niet ver van Dokkum, en vlak bij het dorp Ternaard. Het is een kleine nederzetting, tegen de dijk met de Waddenzee aan, de oude zeedijk. Ga je op de oude dijk staan, dan zie je verderop de nieuwe, hogere dijk liggen. In het tussenliggende land liggen schapen, erboven hangen meeuwen. Vroeger, ooit, woonden er vissers in Visbuurt – dat zal de naam verklaren. De nieuwe dijk was er toen nog niet, de zee klotste tot de deuren van Visbuurt.


  Er staan maar een paar huizen.


  De nederzetting heeft geen eigen plaatsnaambord. Geen blauw bord, niet eens een wit gehuchtsbord. Maar op de kaart bestaat het oord wel, en ter plekke is een straatnaambordje waar de naam in het Fries op staat. Ook zijn er twee bushaltes. De halteborden dragen trots de naam van de nederzetting. Alles heeft in Nederland een naam, en dat is maar goed ook. Want wat een naam heeft, bestaat.


  De weg die hier langs de dijk glijdt, is de N358, die Dokkum via een noordelijke lus verbindt met Leeuwarden. De belangrijkste plaats, halfweg, is Holwerd, en daarvandaan duikt de weg naar beneden, via Ferwert, Marrum, Hallum en Stiens recht op Leeuwarden af. De andere kant op, richting Dokkum, gaat de weg langs Ternaard, Oosternijkerk en Metslawier. Het land is hier ruim, leeg en de horizon door dijken begrensd. Hier en daar, buiten de dorpen, liggen grote boerderijen. De gewassen op het land zijn aardappels, uien en wortels. De dorpen hebben kerken met stompe, verweerde torens.


  Leegte.


  Terug naar Visbuurt – en de twee bushaltes. De nederzetting (twee huizen, twee boerderijen en een straatje met vijf, zes arbeiderswoningen) ligt precies in een bocht van de N358. Aan de Leeuwarderkant van de weg staat een oud wachthuisje bij de bushalte, in de loop der jaren zodanig gevandaliseerd dat je er nauwelijks meer in schuilen kunt. Aan de andere kant van de weg is de bushalte en de bijbehorende voorziening moderner. En netjes. Bij beide haltes staat op een gewone, doordeweekse dag één fiets, waaruit je kunt opmaken dat er vanuit Visbuurt en omgeving (Fiifhuzen, Teyebuorren) ten minste twee mensen de wijde wereld intrekken, eentje richting Leeuwarden, de ander richting Dokkum. Misschien naar de dokter, de markt in Dokkum, op visite, of gewoon: naar het werk.


  Op een vreemde manier zijn die fietsen een troostrijk idee. Er is op het platteland niets zo ontroerend als wachtende fietsen bij een bushalte. De baasjes zijn weg, maar straks, later, komen ze weer terug; dan halen ze hun karretjes van het slot en peddelen ze tegen de wind in de laatste kilometer naar huis, waar moeder wacht met een zoete glimlach en een warme schoot, of alleen met een bord eten. Ja, er gaat van zo’n wachtende fiets een enorme zekerheid uit. Alles is zoals het hoort te zijn, niets verandert, het leven gaat door, en door.


  Zou ik een huis kopen in Visbuurt?


  Het huis dat te koop staat, staat naast een bouwvallige woning met een opengerukt erf en een half vergane schuur. Die woning is de enige woning die je vanaf de weg ziet, als je Visbuurt passeert. Het is een wonderlijk beeld: een krot te midden van bomen en struikgewassen. Ik moet eerlijk zeggen: daarom stopte ik in Visbuurt. Dan loop je langs het krot en kom je bij het huis dat te koop staat. Er is weinig van dat huis te zien, omdat het omgeven wordt door een woud van onkruid. Dat geeft het iets sprookjesachtigs. Iets voorbij het huis rechtsaf ligt het straatje waaraan de arbeidershuisjes liggen. Het lijkt me wel wat om hier te wonen.


  Af en toe.


  Ik heb wel vaker op het platteland gewoond. In Drenthe, en in Frankrijk. Dit is geen Drenthe en Frankrijk. Dit is het noorden van Friesland. Veel noordelijker kun je niet komen in Nederland. Ik zou Visbuurt op de kaart kunnen zetten, zoals ooit Gerard Reve Greonterp beroemd maakte. Zou Visbuurt daar wat aan hebben? Waarom ben ik hier trouwens gestopt? Oké, het was de naam, en ik moest ook pissen, en toen spraken de twee bushaltes tot de verbeelding. Zou ik de bus nemen als ik in Visbuurt woonde? Ik zie mezelf al zitten. Niets treurigers dan een eenzame buspassagier in een bus die langzaam door het landschap slingert. Van halte tot halte, en nergens stapt een lotgenoot in. Naast me op de bank staat een tas, in Dokkum ga ik boodschappen doen. Hopelijk is er een boekwinkel, ik heb behoefte aan een boek. En anders wel aan een vrouw.


  De eenzaamheid trekt, en de eenzaamheid stoot af. Dat weten we. Het is daarom dat ik een zwak heb voor kleine nederzettingen als Visbuurt. Je bent er niet helemaal alleen. Er is een handvol mensen om je heen met wie de zaken van alledag kunnen worden doorgenomen, als je elkaar treft op het pad: het weer, de gebeurtenissen in de omgeving, de oogst, de dood van een oude boer, de postbode die almaar later komt, de wereld verderop. Van die gesprekken die feitelijk nergens over gaan, maar die wel het leven bij elkaar houden. Maar wandelend in Visbuurt kom ik geen mensen tegen – nou ja, één man die op een ladder tegen een boom staat en net doet alsof hij mij niet hoort. Dat belooft wat, zo’n buurman.


  Visbuurt.


  Ik aarzel als ik terug ben bij mijn auto. Moet ik gaan? En waarheen? Stel dat dit mijn thuis was, zou ik hier aarden, zoals dat zo mooi heet? Ik denk het wel. Waarom niet. Op het fietspad langs de dijk nadert een vrouw in een rood windjack. Haar fietstassen zijn gevuld met boodschappen van de Spar in Ternaard. Is ze onderweg naar Visbuurt? Nee, ze passeert. Haar wangen zijn bijna net zo rood als haar jas. Haar blonde, Friese haar dwarrelt in de wind. Ze groet, en ik groet terug. Dat is een goed teken, een begin. Ik kijk haar na, tot ze om de bocht is verdwenen. Ze gaat vast naar Trijeboerehuzen. Ik stap in de auto en rij de andere kant op. Visbuurt staat in mijn geheugen gegrift. Ik kan altijd zeggen dat ik bijna een huis in Visbuurt had gekocht. Ga er eens kijken, voeg ik er dan aan toe.


  Snelweg


  


  


  


  


  


  


  De snelweg is een wereld op zich. De enorme reclameborden in de weilanden en op de bedrijvenparken langszij. ‘8 procent kans dat u nu niet handsfree zit te bellen’. Een mededeling van Fortis. ‘Koetjes, kalfjes en zaken. Onbeperkt bellen met collega’s voor 5 euro per maand’. T-Mobile. Een leuke slagzin trouwens – geeft te denken.


  Koetjes, kalfjes en zaken.


  Eén pot nat, onder collega’s.


  Dan is er het landschap. Nat, nat en nat. Ter hoogte van Leiden, langs de A4 een oude molen links van de weg, maar eerst twee enorme, blinkende windturbines die een naam hebben: ‘Nieuwkomer’. Verderop: ‘Goedkoop naar de zon, vanaf 99 euro’. Een kreet van de firma Sunweb. Vlak voor Overschie: ooievaars op de lantarenpalen in de middenberm. In de nevelige verte doemt de skyline op van Rotterdam. ‘Van Leeuwen. Buizen. Zwijndrecht’. Ouderwetse economie.


  Buizen.


  Maar ook op de weg zijn er van die vaste bakens, alleen bewegen ze: de vrachtwagens van Vos Logistics, Frans Maassen, Simon Loos, Bas.nl – waar zie je die niet rijden? Willy Betz erbij, uit Duitsland, en het plaatje is compleet. Viaducten, knooppunten, tunnels, afslagen, benzinestations, parkeerplaatsen – de wereld van de snelweg.


  En ineens houdt hij op.


  Er was tot nu toe één snelweg waarvan ik het onverwachte einde kende: de A4, die voorbij Den Haag, achter Delft, ineens ophoudt bij een plaats die Schipluiden heet. Ik kwam gisteren erachter dat ook een vertakking van de A59, de A29 geheten, ineens zomaar midden in het niets zijn einde vindt. Onderweg naar Zeeland dacht ik over Bergen op Zoom te moeten en toen de A59 dus aangaf in de A17 over te gaan, richting Roosendaal, dacht ik dat ik rechtdoor moest. Weliswaar stond Bergen op Zoom niet op de borden, maar ik ging uit van mijn eigen richtingsgevoel.


  Steenbergen.


  Dat stond er wél op de borden – Steenbergen? Nooit van gehoord, maar ik vermoedde het in de buurt van Bergen op Zoom, je zou zien dat het goed kwam. Maar dat kwam het niet, want plotseling liep de snelweg dood op een T-splitsing met stoplichten.


  Linksaf kon ik naar Stampersgat, en rechtsaf naar Dinteloord en Steenbergen. Behalve uit stoplichten en een ANWB-richtingaanwijzer bestond de T-splitsing uit een rood-wit gestreept hek, en daarachter een fietspad en een maïsveld. Het was met voorsprong de mooiste T-splitsing die ik in jaren had gezien, de eenzaamste ook. Ja, je moet overal moed uit putten.


  Linksaf dus, naar Stampersgat.


  Zo’n naam schreeuwt om aandacht.


  Stampersgat – ik had het kunnen weten, maar je moet er toch geweest zijn om het met zekerheid te kunnen zeggen – stelde niets voor: wat huizen, een dorpsstraat met een café (van Gert), een zorgvernieuwing, basisschool De Steiger, een minicamping in het buitengebied, een kerk, een brug over de Dintel, en aan de rand van het dorp een enorme suikerfabriek, nog nauwelijks in bedrijf, omdat de bietencampagne nog niet is begonnen.


  Ineens kreeg ik daar zin in – de weeë lucht van suikerfabrieken. Een mooi bord langs de kant van de weg: BIETENONTVANGST. Dat is een woord waarbij een loket hoort: gebogen boeren in de rij, een mand met bieten tussen de bemodderde klompen aan hun voeten. Maar nergens een loket, alleen een gesloten oprit voor vrachtwagens.


  Stampersgat.


  Door de Polder Kaas en Brood bereikte ik het dorp Standdaarbuiten en daar kon ik weer de vertrouwde wereld van de snelweg omarmen. Het regende natuurlijk nog steeds.


  Zaltbommel


  


  


  


  


  


  


  De brug over de Waal bij Zaltbommel heet de Nijhoffbrug. Ik wist het niet, maar het is logisch. Martinus Nijhoff schreef, over de vorige brug bij Zaltbommel, de beroemde regels: ‘Ik ging naar Bommel om de brug te zien. Ik zag de nieuwe brug. Twee overzijden die elkaar vroeger schenen te vermijden, worden weer buren.’


  Ik rij graag over de brug bij Zaltbommel, bij voorkeur in zuidelijke richting. Dan kun je het stadje zo mooi aan de rivier zien liggen. De brede, stompe kerktoren, de smalle straten, de kade langs het water, de uiterwaarden met hier en daar een oude boom. Altijd neem ik me voor iets verderop de afslag naar Zaltbommel te nemen, nooit komt het ervan. Ik kan dat maar moeilijk verklaren.


  Zaltbommel, Zaltbommel.


  Ik sloeg de gedichten van Nijhoff erop na. Nu moet ik zeggen dat ik me nooit helemaal op mijn gemak voel met dat werk. Er zit iets steils in, misschien is dat de waarheid. Amper twaalf moest ik in de brugklas van de middelbare school het gedicht ‘Clown’ uit mijn hoofd leren. ‘Met blauw-papieren pijlen op mijn wangen en op mijn hoofd een gele ster geplakt, blijf ik, terwijl een aap mijn handen pakt, onderste-boven aan een rekstok hangen.’ Met zo’n tekst sta je als twaalfjarige niet graag voor een sardonisch grijnzende klas.


  Maar goed.


  Het bruggengedicht van Nijhoff heet ‘De moeder de vrouw’. Nadat de brug is waargenomen en bezongen, zie boven, gaat de dichter in het gras langs de rivier liggen: zijn hoofd is ‘vol van het landschap wijd en zijd’. Hij droomt wat weg en wordt dan wakker van een stem.


  Een vrouwenstem, zingend.


  En hij klinkt vanaf de Waal. ‘Het schip dat zij bevoer kwam langzaam stroomaf door de brug gevaren. Zij was alleen aan dek, zij stond bij ’t roer.’ Nu weet ik niet wat voor schepen er voeren in Nijhoffs tijd, maar ik zie een kleine rijnaak voor me, met de stuurhut open en een brede vrouw op een barkruk achter het grote stuurwiel, manlief de schipper voor op het dek bezig met een hoop touw, water loopt door de gangboorden van het schip, zo diep ligt het, uit de ruimen puilen hopen grind.


  Terug naar Nijhoff.


  ‘En wat zij zong,’ schrijft hij, ‘hoorde ik dat psalmen waren. O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer. Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.’


  Einde gedicht.


  Moeders en vrouwen spelen een grote rol in het werk van Nijhoff. Je hoeft maar een beetje in zijn verzameld werk rond te bladeren, en je kunt dat vaststellen. Ook Holland is prominent aanwezig. ‘Het avondlicht zinkt door de vensters binnen. De bruine meubels denken aan elkaar, een stervend woord wil overal beginnen – ’t Eenvoudig leven Gods is diep en klaar: een man in blauwen kiel en een vrouw in een geruiten rok en witten boezelaar.’


  Is dat mooi of is dat niet mooi?


  Ik vind van wel, maar doet het ertoe? Ik weet het niet, maar ik heb wel weer iets om aan te denken als ik over de brug bij Zaltbommel kom, een witte boezelaar. Misschien lukt het ook nog eens die afslag te nemen.


  Bergen op Zoom


  


  


  


  


  


  


  Avond op de Grote Markt in Bergen op Zoom. Twee Turkse jongetjes draaien op de fiets rond op het plein. Ze steigeren op hun achterwiel. Het is donker, maar de boel wordt hier goed verlicht door een enorme lantaren die aan een bureaulamp van IKEA doet denken. De terrassen zijn leeg. De jongens oefenen met die volharding die bij jongens hoort. Heen en weer gaat het, en steeds langer rijden ze op alleen het achterwiel.


  Een mooi plein.


  De Grote Kerk, model peperbus, het gemeentehuis uit 1611 met de tekst MILLE PERICULIS SUPERSUM op de gevel, schouwburg De Maagd en verder vooral horeca: Hotel De Draak, het oudste hotel van Nederland, hotel-café De Bourgondiër, restaurant Hemingway, café ’t Locomotiefke, brasserie Leijnse, café De Tuimelaer, Indisch restaurant Bali, café Bozz, grand café Teerkamer. Aan de ene kant van de Grote Markt loopt de stad glooiend omhoog, aan de andere kant juist naar beneden.


  De enige zaak waar het druk is, is café Don Camillo. Daar klinkt levende muziek. Jazz, om precies te zijn. De zaak is afgepakt vol, de mensen staan tot in de deuropening. Op een klein podium halverwege de tent spelen een drummer, een bassist en een gitarist. Een tweede gitarist zit iets lager, op een stoel. Het is de Amerikaan John Abercrombie.


  Nooit van gehoord.


  Maar een grootheid.


  De muziek is dromerig, en spitsvondig. Vooral de bassist is een feest om naar te kijken. Een grote man, Hein van de Geyn, die met dichtgeknepen ogen aan de dikke snaren van zijn grote instrument plukt. Man en instrument zijn één. De drummer, Hans Oosterhout, roert met kwasten verzaligd over zijn bekkens. De gitaristen bieden tegen elkaar op. Het publiek luistert ademloos toe. Achter de bar staat Marlies van Lier; haar vader was ooit een beroemde trombonist en zodoende kent zij veel jazzgrootheden, en laat die in Bergen op Zoom spelen.


  In de straten die op de Grote Markt uitkomen, is het nog stiller dan op het plein zelf. Waar de Zuivelstraat verandert in de Wouwsestraat, staat naast een zwijgende fontein en tegenover een gesloten snackbar een enorme boom – de dikke boom van Bergen, een plataan. De kruin overkapt als een paraplu de straat, de bladeren ritselen. Ene Bert Bevers heeft er een gedicht bij geschreven met regels als: ‘Jij ziet, jij ziet wat wij niet zien, maar houdt je van den domme.’


  Terug op de Grote Markt; daar staat bij het gemeentehuis een groot standbeeld van de toch wel vergeten dichter Anton van Duinkerken, een man die zo te zien een groot hoofd moet hebben gehad, een grote neus, en grote handen. Hij staart met de regenjas over de arm geslagen naar de kerk. Met de andere arm maakt hij een galant, zwierig gebaar. Ook hij heeft een tekst, op een plaquette op de grond:


  


  Wanneer mijn werk gedaan zal zijn


  Mijn adem stil, mijn ogen dicht


  Geneest mij van de laatste pijn


  Dit nooit verloren vergezicht.


  


  Van Duinkerken moet iemand zijn geweest die erg van de Grote Markt hield – dat kan niet anders. Een meisje knettert intussen voorbij op een scooter. De Turkse jongens zijn in een zijstraat verdwenen. Op het terras van Don Camillo zitten nu een paar mensen die de warmte binnen niet meer aankunnen. John Abercrombie speelt nog steeds. Zijn klanken zijn als zachte druppels regen in de herfst. Langzaam zakt een lichte nevel over de Grote Markt, en het is net alsof de tijd achteruit loopt en het verleden leeft.


  Goor


  


  


  


  


  


  


  Goor ligt in Twente. Het inwonertal schommelt rond de 13.000. Dat is een uitstekend getal. Goor is een stadje zonder pretenties, helemaal no-nonsense. Dat is elders in Twente wel anders. Neem Ootmarsum, of Delden – daar wemelt het van de boetiekjes en galerietjes en pittoreske, oude pandjes, en, uiteraard, van de senioren die er wandelend of fietsend van komen genieten.


  Zo niet in Goor.


  In Goor is niets.


  Nou ja, een plein – een heel groot plein, de Höfte, en aan de rand staat een viskraam die gedreven wordt door de gebroeders Verdriet. Een beter duo kun je niet verzinnen voor een viskraam, en daar komt nog eens bij dat ze een heel mooie tent hebben, met een terras dat qua vormgeving perfect aansluit bij de trendy inrichting van het plein: hippe lantarenpalen, mooie, glimmende prullenbakken en banken van roestend staal en natuursteen.


  Behalve de gebroeders Verdriet vinden we aan dat reusachtige plein (het is zo groot dat alle 13.000 Gorenaren er met gemak op kunnen zitten) een supermarkt van de keten Action, het hypermoderne gemeentehuis van Hof van Twente en het Evenementencentrum De Reggehof. De vragen die zich opdringen zijn: wie verzint zo’n enorm plein, waarom heeft een bescheiden plaats als Goor zo’n enorm gemeentehuis, uit welke folder komt het straatmeubilair en wie heeft het uitgekozen?


  Vragen zonder antwoord.


  Niet ver van het plein bevindt zich een kleine, oude begraafplaats te midden van eiken en kastanjebomen. Vlak bij het hek is een rode bushalte, verderop een school. Er hoort geen kerk bij de begraafplaats, of hij moet tijdens het bombardement op Goor in 1945 zijn verwoest. Eerlijk gezegd is het een begraafplaats waar je moeiteloos aan voorbij zou kunnen lopen; een handjevol scheefstaande, verweerde zerken – wat heeft een mens er te zoeken als er geen verwanten liggen?


  Niets.


  Maar net toen ik die afweging had gemaakt, zag ik tussen de bomen op een heuveltje een kolossaal, zwart monument; een metershoog, pompeus gevaarte met zuilen en wapenschilden dat bij nadere inspectie ook nog van gietijzer bleek te zijn.


  Het was het graf van ene Thomas Ainsworth, geboren in 1795 en overleden in 1841. De naam zei me niets, maar een handig bordje leerde dat Ainsworth als een van de grondleggers van de Twentse textielindustrie kan worden beschouwd. In opdracht van de Nederlandsche Handelsmaatschappij bouwde hij in 1832 een weefschool in Goor. Het doel was de Twentse textielarbeiders te leren werken met de snelspoel. Tot dan toe gebruikte men de schietspoel. Ainsworths snelspoel werd een groot succes. Het maakte het mogelijk in dezelfde tijd drie keer zoveel te produceren als daarvoor met de oude methode. Heel Twente was in een mum van tijd aan de snelspoel en de propagandist ervan verhuisde naar het net gestichte Nijverdal om zich op het bleken en kleuren van weefsels te storten. Amper aan de slag overleed hij, zesenveertig jaar oud, en hij werd in Goor begraven. Zo groot waren zijn verdiensten dat een prijsvraag werd uitgeschreven voor een passend monument op zijn graf, met de zwarte gietijzeren kolos als resultaat.


  Nadat ik het graf een tijdje op me in had laten werken, had ik het wel gehad en verliet ik de begraafplaats om bij de gebroeders Verdriet een broodje garnalen te kopen. Ik ging ermee op een van die moderne banken langs het plein zitten. De zon scheen, maar Goor bleef koppig weigeren indruk op me te maken. Dat stemde, gek genoeg, vrolijk.


  Mastenbroek


  


  


  


  


  


  


  De Mastenbroeker polder ligt tussen Zwolle, Genemuiden en Hasselt. Het is een van de oudste polders van het land. Hij werd in 1364 drooggemalen. Het is een klassieke polder, met weteringen en boerderijen op terpen, veel sloten, diep verzonken land, groen.


  De polder is ook een kunstwerk, of beter gezegd: kunstenaars hebben zich erover ontfermd. Dat is mooi, zolang het maar geen roestige sculpturen langs de weg oplevert – en dat is in dit geval ook niet gebeurd. Wel is er een lange, ironische film gemaakt over een man die de Mastenbroeker polder wil uitbreiden, tegen de verdrukking in natuurlijk, want in werkelijkheid wordt de polder bedreigd door de nieuwbouwwijken van Zwolle.


  En er is een parfum.


  L’Essence de Mastenbroek.


  Dit parfum, de naam zegt het al, wil de ziel van de oude polder vangen, en dus vroeg kunstenares Birthe Leemeijer de bewoners van de polder naar hun geursensaties. Dit leverde een mix van vers gemaaid gras, koeienmest en knisperend droog hooi op, en daar werd weer een professionele parfumeur op losgelaten die de geuren in vloeistof om wist te zetten. Het ruikt prima.


  Maar ruikt het ook naar de polder?


  Op naar Mastenbroek, het centrale dorp in de polder – bestaande uit een kruispunt van twee weteringen, een Nederlands Hervormde kerk, buurthuis Het Trefpunt, een school met naast de ingang de tekst ‘Weid mijn kinderen’, en twee bedrijven: houthandel Wielink en de firma Van der Berg, in landbouwmachines, stalinrichting en tractoren.


  Het was druk in Mastenbroek, de mensen gingen ter kerke. Een zee van auto’s had de kerk omspoeld. Het orgel speelde al, maar er werd nog niet gezongen. Laatkomers haastten zich over het kerkpad, tussen de graven van het kerkhof door.


  De mensen zagen er fris en zomers uit, kinderen in korte broeken en vrolijke jurken, de ouders in vrijetijdskleding – bijbel en liedboek onder de arm. Uiteindelijk was iedereen binnen (de laatste klant was een moeder met een jong kind die samen kwamen aangehold, de vrouw op blote voeten, haar nette schoenen in de hand) en barstte het gezang los.


  Het was mistig in de polder, en vlak buiten Mastenbroek was het doodstil. Ik stopte op een brug bij een plas die door hoog opgeschoten riet en weilanden werd omgeven. Ik zag koeien, schapen, eenden, meeuwen en in de verte niets, vanwege de nevels die op het water lagen.


  Ik liep het weiland in en snoof de lucht van polder zo diep mogelijk op. Wat rook ik nou precies, en had ik niet beter iets anders kunnen gaan doen? Als iets onmogelijk is, is het wel geuren onder woorden brengen.


  Ik rook het gras dat nat was. Een heel andere geur dan gras dat net is gemaaid, of gras dat hooi is geworden en in een hooiberg langzaam warm ligt te worden. Ik rook de sloot die uitkwam op de plas – de geur van helder water, zeg er maar eens iets over.


  Ik rook aan mijn polsen, waar ik de Essence van Mastenbroek had aangebracht. Een warme, lome geur, eigenlijk, een zomerlucht, een tikje zwaar (want, ja, op oliebasis). Ik snoof de polderlucht weer op en ik rook de herfst, onstuitbaar. Twee wielrenners reden in volle vaart voorbij toen ik terugkwam uit het weiland. Ik rook hun zweet, in een flits. Wat een lucht, vers en onvangbaar in flesjes.


  Dishoek


  


  


  


  


  


  


  ‘Elvis, kom!’ schalt een stem over het strand bij Dishoek, tussen Vlissingen en Zoutelande, Zeeland, einde van Nederland.


  Dat is schrikken.


  Want Elvis is dood.


  Ook is het strand verlaten, dus waar zou de dode vandaan moeten komen?


  Maar het blijkt de naam van een zwarte labrador, en de stem die hem gebiedt, hoort bij een man die boven aan de trap staat die over de duinen voert, de braamstruiken in. Maar Elvis heeft geen zin. Hij blijft lekker op het strand.


  ‘Elvis, kom!’ dondert de stem vanuit de hoogte.


  Elvis staat met zijn staart te kwispelen. Hij piekert er niet over de trap te beklimmen. Het gekke is: hij lijkt nog op Elvis ook, de hond. Niet alleen zijn haarkleur, dat diepe, glimmende zwart, maar ook zijn bek – die heeft iets pruilends, en tegelijkertijd iets ironisch, alsof hij iedereen in de maling neemt.


  Maar wie is iedereen?


  Als er niemand is?


  Hé, er zijn wel degelijk mensen op het verlaten strand bij Dishoek. De economie draait, het is maandagochtend, en toch zijn er mensen die de tijd hebben om op het strand te zijn. Een jonge vrouw in bikini stormt met twee langharige teckels op de branding af, de honden blijven met hun korte pootjes in het schuim staan, zij holt verder tot ze kopje-onder is, een vrachtwagen rijdt langs de prullenbakken om ze te legen, op een schommel zit een kind, een al wat ouder echtpaar wandelt met rugzak en stok voorbij, bij de strandhuisjes scharrelen korte broeken rond en op het terras van strandpaviljoen De Zilvermeeuw voorziet de serveerster de tafeltjes van schone asbakken. De Ola- en Heineken-vlaggen klepperen zacht in de wind.


  De zee is groen.


  De lucht grijs.


  ‘Elvis, kom!’


  Hij komt niet.


  Je kunt twee kanten op met een onwillige hond. Je kunt kwaad worden en proberen je gezag te laten gelden, óf je kunt partij kiezen voor de hond; natuurlijk heeft hij geen zin om te komen, groot gelijk, zie hem daar nou staan met zijn tong uit de bek en zijn trouwe bruine ogen, hij wil ravotten in het zand. De eigenaar van Elvis kiest voor de eerste invalshoek. Hij is de baas, de kolonel Parker van dit verhaal. ‘Hier, Elvis, hier!’


  Maar Elvis vertikt het.


  De gedachten gaan uit naar die schaarse keren dat de echte Elvis, die dus dood is, de dwingende stem van zijn meester niet wilde horen. Dat leidde tot mooie muziek, maar geluk bracht het de melkrijder uit Tupelo niet, misschien omdat hij voor het ongeluk was geboren, ja, zulke dingen gebeuren.


  Een tanker vaart voorbij.


  De vrouw in bikini met de twee teckels staat nu onder de douche. De honden draaien om haar voeten. Ze happen naar het vallende water en likken de benen van het baasje. De serveerster van De Zilvermeeuw zet de muziek een paar tandjes hoger. Schlagers doen de schone asbakken trillen.


  ‘Nu, Elvis, kom, Elvis!’


  Hij beweegt niet, de hond. Maar er is wel iets veranderd. Ging achter de aanvankelijke weigering nog het verlangen schuil om te spelen, nu is het een principezaak geworden. Wilde Elvis eerst het baasje nog verleiden naar beneden te komen, nu haat hij de man die daarboven als een ezel staat te balken. Elvis schudt de kop en loopt langzaam naar zee, de hondenheupen wiegen, om halverwege af te buigen naar links, richting Vlissingen. De skyline van de boulevard trilt in de grijze, warme lucht.


  Plop


  


  


  


  


  


  


  Het Zuidplein in Rotterdam kun je geen mooi plein noemen – om niet te zeggen dat het een bijzonder lelijk plein is, schitterend lelijk eigenlijk. Het is zo’n plein waar het altijd harder waait dan elders. Bovendien komen er indrukwekkende verkeersstromen langs. Geen plein in een Nederlandse stad waar het zo druk is. Het lijkt wel alsof je in het buitenland bent.


  Dat moet anders.


  Het Zuidplein moet een kloppend hart worden, een bruisend, veilig, gezellig plein, een plein voor jong en oud, een plein waar je voor je lol heen gaat.


  Waarom eigenlijk? Er mogen toch ook wel pleinen zijn waar je niet voor je lol heen gaat? Waar je zo snel mogelijk weg wilt? En waarom is een plein geen kloppend hart als er dagelijks duizenden auto’s passeren? Als er bussen stoppen en er een metrostation ligt?


  Ik weet het niet.


  Wel weet ik dat er geluiden opgaan om het Zuidplein van een verkeersknooppunt te veranderen in een vrijetijdsknooppunt met een thema. Themabouwen, dames en heren, heeft de toekomst. Wonen, werken en recreatie zo dicht mogelijk bij elkaar, met een thema dat alle functies verbindt. Het thema voor het Zuidplein, een plein dat door de jaren heen dapper heeft standgehouden, een plein dat er ook niets aan kan doen, het thema is: kabouter Plop.


  Kent u kabouter Plop?


  Kabouter Plop is een Belgische vinding met een dikke buik, een tweepuntige muts en een lange neus. Te pas en te onpas zegt hij ‘Plopperdeplopperdeplop’. Hij woont in een paddenstoel in een kabouterbos en verkoopt plopkoeken en plopmelk, of iets in die geest. Hij is ook goed in kleine levenslessen. En brengt de nacht door in Kabouterdromenland.


  Goed.


  Plop is nog niet zo lang onder ons. Pas aan het einde van de jaren negentig dook hij voor het eerst op in kleine televisiefilmpjes. Daarna volgden lange speelfilms, kabouterliederen, merchandising en pretparken, in De Panne en Hasselt. Plop is, met andere woorden, een fenomeen. Je moet er wel van houden, maar dat geldt voor alles, en kleuters hebben weinig keus.


  Volwassenen wel.


  Hoe moeten we dat nu voor ons zien, op dat nieuwe Zuidplein?


  Welnu: er komt een enorm familiehotel, een park met een achtbaan, een eendjesvijver, een kabouterbos, en in alle omliggende winkels zal de figuur van Plop een prominente rol gaan spelen. Zo eenvoudig is het. Je sluit de toegangswegen naar het Zuidplein af, zet een permanente kermis op het plein, hangt overal handel van Plop en zijn vrienden op, en klaar is Kees: dan ben je thematisch aan het bouwen voor de moderne mens die steeds verder infantiliseert – dat las ik ergens, en verdomd als het niet waar is.


  Tsja.


  Het thematisch bouwen is een vondst van het projectontwikkelende bedrijf Living City (de naam alleen al), een zaak die voor een groot deel eigendom is van Joop van den Ende, de bekende feestwinkelier die zo van warmte en gezelligheid houdt en Nederland Bassie en Adriaan, André van Duin, GOEDE TIJDEN, SLECHTE TIJDEN, CISKE DE RAT en het Circustheater in Scheveningen heeft gegeven. Dat is allemaal niet niks, en voor wie ervan houdt, is het zelfs geweldig, maar van het Zuidplein in Rotterdam moet hij toch echt afblijven. Kabouter Plop! Kan het infantieler? In wat voor land leven we?


  Bij het raam


  


  


  


  


  


  


  Een goeie Chinees heet Peking. Of De Lange Muur. Laatst trof ik in Den Helder De Chinese Muur. Kan er ook mee door. Veel zin in bami of nasi had ik niet, maar in Den Helder heb je weinig keus. Oké, de Keizerskroon – maar daar beging ik ooit de vergissing zwezerik te bestellen. Zoiets moet je niet doen in Den Helder.


  Zwezerik!


  Bij de Keizerskroon dachten ze dat het vis was. En nog hooghartige serveersters ook. Van die meisjes die rustig over je heen staren, naar een punt in de verte, of naar hun vriend aan de bar, terwijl jij je beklag doet over de zwezerik. ‘Verder nog iets,’ vragen ze als je bent uitgepraat.


  Bami dus.


  De Chinese Muur voldeed onmiddellijk aan de verwachtingen. Het was precies die magneet die alleen de treurigheid aantrekt die ik nodig had. Om te beginnen zat er bijna niemand. Niet ver van het raam zat een echtpaar, zwijgend tegenover elkaar, enorme schalen eten tussen hen in. Achter in de zaak zat een groepje rondom een man in een rolstoel. Verder een zee van lege tafels. De melancholie spatte ervan af. Helemaal goed. Zeker in combinatie met het enorme, lege aquarium, het systeemplafond en de druilerige fluitmuziek die eruit druppelde. Waar zou ik gaan zitten?


  Bij het raam.


  ‘Eet smakelijk,’ zei ik tegen het echtpaar toen ik hen passeerde.


  ‘U gaat toch niet roken, hè,’ informeerde de vrouw bars. Ze was aan de dikke kant en zat min of meer klem tussen de armleuningen van haar stoel.


  Eerlijk gezegd was ik wel van plan te roken, maar als er een rookverbod gold in De Chinese Muur zou ik ervan afzien. Maar nergens zag ik verbodsbordjes, en overal asbakken. ‘Zeker,’ zei ik dus.


  ‘Wilt u dan ergens anders gaan zitten?’


  ‘We hebben er al vier weggejaagd,’ voegde haar man eraan toe. Ik keek naar de mensen achter in de zaak. Zij hadden dus ook bij het raam willen zitten. Daarom keken ze nu zo triest naar hun opkringelende zware-shagrook.


  Ik haalde mijn schouders op en zocht een tafeltje zo ver mogelijk verwijderd van het niet-rokende echtpaar. De bediening arriveerde met de menukaart, zo’n fijne, dikke Chinese menukaart waar alle gerechten ook een nummer hebben. Er stonden geen foto’s bij – dat was nog mooier geweest. Terwijl ik in het boekwerk bladerde, kwam ik weer tot rust. Wat was het toch af en toe fijn om bij de Chinees te zijn. Ik verheugde me nu al op de enorme portie eten die ik voorgeschoteld zou krijgen en waarvan ik de helft zou laten staan. Mijn keus viel op babi pangang met bami.


  ‘Geen voorgerecht?’ vroeg de oude dame die bediende.


  ‘Geen voorgerecht, mevrouw,’ zei ik terug.


  Het wachten nam een aanvang. Ik rookte een paar sigaretten. Zij van het echtpaar bij het raam keek mij af en toe met een woeste blik aan. Hij draaide zich een keer op zijn stoel om, om te zien waar ik mee bezig was. Het waren werkelijk mensen die hun hele leven lieten vergallen door de rook van anderen en zich in die gal wentelden, heerlijk vonden ze het.


  Daar was de babi pangang.


  Inderdaad – een kwart varken en een schaal bami waar een hongersnood mee gestild zou kunnen worden. Ik viel er enthousiast op aan, zoals het hoort bij de Chinees. Al doende overpeinsde ik de kwestie die mij altijd bezighoudt als ik bij een Chinees eet: is nou Peking de ideale naam voor een Chinees, of toch De Lange Muur? Ik neig naar De Lange Muur, toch wel. Het klinkt alsof aan het verdriet geen einde komt.


  Veenhuizen


  


  


  


  


  


  


  Veenhuizen ligt aan het water, nou ja – aan de smalle, kaarsrechte Kolonievaart. Je kunt er pech hebben en kilometers lang achter een trekker met een kar vol pas gerooide aardappels rijden.


  Langs de weg, die net zo recht is als de vaart, staan noeste, vierkante huizen die namen dragen als Humaniteit, Werken = Leven, Werk en Bid, Orde en Tucht. Dat zet de toon op een regenachtige dag, maar gisteren scheen in Drenthe het zonnetje nog.


  Veenhuizen is beroemd vanwege zijn verleden als strafkolonie en de gevangenis die er is gevestigd, maar wie er even goed rondkijkt, ontdekt al snel dat er eigenlijk drie gevangenissen zijn, en ook nog een gevangenismuseum dat meestal gesloten is, wat weer toepasselijk is.


  Het eerste gevangeniscomplex van Veenhuizen heet Norgerhaven. Wie uit de richting van Assen komt, rijdt er praktisch tegenaan. Een zee van moderne blokkendozen met geschoren sportvelden ertussen. Er staan metershoge hekken om het geheel, ’s avonds branden er schijnwerpers.


  Het tweede complex ligt aan de overkant van de vaart in de bossen. Het heet Groot Bankenbosch. In het bos waar je doorheen moet, staan de bomen allemaal pijnlijk nauwkeurig in het gelid. Uiteindelijk kom je terecht bij de gevangenis.


  De toegang tot de gevangenis is een ingewikkelde sluis van hekken en prikkeldraad, met stoplichten. Vanuit cabines met verduisterd glas wordt toezicht gehouden, overal hangen ook nog eens camera’s. Er is een klein parkeerterrein met gereserveerde plaatsen voor de directeur en de dokter.


  Deze gevangenis is kleiner dan Norgerhaven, maar omdat hij zo verborgen ligt, gaat er iets dreigends van uit. Dat nergens mensen te zien zijn, maakt het er ook niet vrolijker op. Uit de hoge schoorsteen van de instituutskeuken komt rook, gelukkig, dat wel.


  De derde gevangenis van Veenhuizen heet Esserheem. Hij is het moeilijkst te vinden. Je vraagt je af hoe vrouwen en kinderen die bij hun geliefden op bezoek komen, hier de weg weten te vinden. Nergens een pijl naar Esserheem. Misschien vinden ze hun weg op de tast, of verstrekt justitie een landkaartje aan familieleden, het zou zomaar kunnen.


  De inrichting ligt achter het dorp, opnieuw verscholen in het bos. Er vlakbij is het oude, enorme gebouw van het Tweede Gesticht, een negentiende-eeuwse gevangenis, met voor de poort een grote houten klok die geluid werd als iemand was ontsnapt. Esserheem zelf ligt iets verderop, alweer een grimmige partij gebouwen, hekken, prikkeldraad, verduisterde ramen en sportvelden waar niemand op te zien is. Langs een smalle weg iets verderop staat een rij smalle, kleine woninkjes met fris geschilderde luiken – vroeger woonden er de bewakers van het Tweede Gesticht. En nu wonen er waarschijnlijk nog steeds bewakers.


  Allesbepalend in Veenhuizen en omstreken is de stilte, die beklemmend kan worden genoemd. Gelukkig is er de lange kaarsrechte weg langs de kaarsrechte vaart; het autoverkeer zorgt te allen tijde voor geluid; alleen ’s nachts is het echt stil – je kunt je voorstellen dat de stilte dan zo dik is dat zij zelfs de duizenden cellen van de gevangenissen binnendringt. Wie dan wakker ligt, alleen in zijn celletje, zal het niet makkelijk hebben in Veenhuizen.


  Kermis


  


  


  


  


  


  


  De Ossenmarkt ligt in de stad Groningen. Een mooi pleintje is het, aan de rand van de oude stadskern. Naast de Ossenmarkt ligt het Guyotplein, dat eigenlijk geen plein is, maar een klein, statig parkje met herfstige bomen.


  Deze week stond er een kermis op de Ossenmarkt. Nu weet ik niet hoe het er officieel voor staat met het kermiswezen, maar deze kermis stond er voor Jan Doedel. En zelfs die kwam niet opdagen.


  Aan de attracties lag het niet, of juist wel. Er waren botsautootjes, een schiettent, een rups, een zweefmolen, drie goktenten, een oliebollenkraam en een kar waar suikerspinnen werden verkocht.


  Woensdagavond bezocht ik de kermis voor het eerst. Lopend in de oude Boteringestraat zag ik in de verte de duizelingwekkende lichtjes van iets wat alleen maar een kermis kon zijn. Terwijl ik dichterbij kwam, nam het kabaal toe. Alle attracties speelden hun eigen, schetterende geluidsband en al die muziek samen klonk wanhopig.


  Ik was de enige bezoeker.


  Vanuit hun attracties keken de kermisexploitanten verveeld toe hoe ik een rondje wandelde. Hun ervaring leerde dat ik geen klant was, maar een passant. Eigenlijk hadden ze een hekel aan me. Bij de besnorde man van de oliebollenkraam kocht ik een oliebol. Hij wilde beslist geen praatje maken, maar mokte liever tussen zijn bollen.


  De volgende ochtend bezocht ik de kermis weer. Nu was alles gesloten en er hing een heldere, blauwe lucht boven de stad. Een ideale kermisdag was op komst, dat kon bijna niet anders.


  In de loop van de middag gingen de attracties open. De muziek schetterde, de oliebollenwalm mengde zich met de frisse herfstgeur. De omgeving reageerde nonchalant op het gebodene, volkomen ongeïnteresseerd. Fietsers stroomden de stad in, en de stad weer uit, auto’s golfden voorbij en de parkeergarage onder de Ossenmarkt vulde zich. Ondanks dit alles trok de kermis nauwelijks bekijks, zelfs niet aan het einde van de middag – wat je toch het perfecte kermismoment zou kunnen noemen.


  De illusie op volle toeren, dansende lichtjes.


  Hup, zwieren maar over de kermis.


  Het gebeurde niet. Geen verliefde, veel te jonge stelletjes die ronddraaiden in de rups, wachtend op het moment dat de karretjes overdekt zouden worden en het zoenen een aanvang kon nemen, geen stoere jongens die elkaar verdrongen bij de boksbal of losjes met een hand aan het stuur rondtoerden in de botsautootjes, geen vaders die hun zonen bij de schiettent het hanteren van een geweer leerden, geen giechelende meisjes arm in arm bij de suikerspinnen, geen eenzame, oude mannen over de glimmende kasten gebogen waaruit je met een grijper een horloge kunt tillen, als je geluk hebt tenminste, geen moeders met een familiezak oliebollen en een roedel kinderen aan hun rokken, niets van dat alles.


  Niemand.


  Ook de volgende dag, vrijdag inmiddels, heerste er stilte. Voor vier uur die middag stond een clown op het programma, hier en daar hing een verdrietig klein postertje aan een van de vrachtwagens die beschermend om de attracties heen stonden. Nog een laatste keer maakte ik een rondje over de kermis. Zodra ik hier weg was, zou het beslist storm lopen.


  Aanbieding


  


  


  


  


  


  


  Iedere markt heeft zijn sterren en vreemde snoeshanen. Op de hoek van het Akerkhof en de Stoeldraaiersstraat in Groningen trof ik de bloemenstal van Cees de Mooy – niets bijzonders eigenlijk, ware het niet dat er een man werkte die een geluid voortbracht dat zelfs op de verderop gelegen Vismarkt (met de stallen van Folly Zwier en André Smit en de rood-geel-zwarte patatkraam van de gebroeders Waterloo) goed te horen was.


  ‘Jipppp! Aanbieding!’ klonk het. ‘Jipppp, aanbieding!’ De kreet had iets van een luide oprisping, een klank die dwangmatig werd uitgestoten. Ik twijfelde aan het ‘Jipppp’ natuurlijk – moest dat niet ‘Jaaa’ zijn – maar hoe scherp ik ook luisterde, het bleef ‘Jipppp’, een beetje merkwaardig. Af en toe riep de man ook nog ‘Hallo, hallo!’ en ‘Jongedames!’


  De man van het geluid, laten we hem maar Jip noemen, was een oude baas met van dat grijsgele haar dat achterovergekamd over een knoestige, rode kop lag. Hij had nauwelijks tanden in zijn mond en heldere blauwe ogen. Hij droeg een dikke schipperstrui met een oud colbert eroverheen en had ook nog een stevige sjaal om de nek. Hij was een jaar of zeventig, en navraag bij de schoenenzaak tegenover de stal leerde dat hij vroeger conciërge van een gymnasium was geweest, maar na zijn pensionering niet werkeloos thuis wilde zitten en zo op de markt was beland.


  ‘Jongedame!’ riep Jip, toen zich een oude dame bij de stal vervoegde. ‘Wat kan je vrolijk wezen, hè? Morgen is het feest. Ja, mijn verkering is uit. Het is gebeurd.’


  De dame schudde meewarig het hoofd. Misschien kende ze Jip niet, of misschien was het ze niet eens met de prijs van de lelies. Ze voelde zich een beetje ongemakkelijk.


  ‘Kiek maar even verder, hoor,’ riep Jip grootmoedig, en meteen was hij de dame vergeten en riep hij weer ‘Jipppp! Aanbieding!’ Zelfs als je goed naar hem keek, zag je de kreet nauwelijks aan zijn oude mond ontsnappen, maar dat maakte het geluid er niet minder om. Er zat zelfs een zekere schwung in, met krachtige klemtonen in het begin, daarna een dramatisch dalletje (je zag Jip erin duiken, als een wielrenner in de Tour die na een col van de eerste categorie met een krant onder het shirt aan de afdaling begint) en dan weer een aanzwellend einde, bergop tegen het woord ‘aanbieding’ op, ja, prachtig.


  ‘Jipppp! Aanbieding!’


  Ik dwaalde een tijdje rond in de buurt. Overal kon ik Jips stem horen. De ene keer duidelijker dan de andere, maar omdat ik het principe inmiddels goed kende, deed dat er niet toe. Jip liep als het ware met me mee. Ik kon me zelfs al voorstellen dat ik zijn stem straks zou horen als het donker was en de markt allang verdwenen. Ik maakte me ook zorgen over Jip zelf – zou hij ’s avonds thuis ook om de haverklap ‘Jipppp! Aanbieding!’ roepen?


  Ik kwam terug bij de stal van De Mooy. Jip gooide er nu een paar variaties in. ‘Laat ze brullen!! Even bukken! Het is allemaal voor Feyenoord!’ Toen ik hem aankeek, zei hij vrolijk: ‘Het is mooi weer, maar rustig met verkopen, niet?’ Ik knikte, want zo was het. ‘Jipppp! Aanbieding!’ welde het toen weer op uit het binnenste van Jip. Ik wist niet goed of ik met hem te doen moest hebben.


  Woensdagmiddag


  


  


  


  


  


  


  Misschien wel de mooiste woensdagmiddag van het jaar, maar op de Operettelaan in Terwijde gebeurt niets.


  Terwijde?


  Onderdeel van Leidsche Rijn – de enorme stadsuitbreiding van Utrecht, ten westen van de A2 richting Haarzuilens, Vleuten en De Meern. Dertigduizend woningen voor tachtigduizend mensen; talloze wegen, fietspaden, verkeersdrempels, glasbakken, speeltuintjes; een nieuwe wereld, deels af, deels in aanbouw.


  De Operettelaan: een winderige, strakke laan. Een laag flatgebouw erlangs, geparkeerde auto’s, zand, opgespoten land. Aan het einde van de laan een kleine nederzetting van donkerrode bakstenen: de Leo Ascherhof, vernoemd naar een operettecomponist. Net als de Franz Leharsingel, een stukje terug, daar schuilt de man van DIE LUSTIGE WITWE achter, en net als de Walter Kollolaan, vernoemd naar de componist die DER JUXBARON, DIE TOLLE KOMTESS en OLLY-POLLY schreef.


  Olly-Polly.


  Leidsche Rijn en operette – het rijmt moeilijk, maar het weer helpt, en de bedrijvigheid ook. Overal busjes van verwarmingsbedrijven en gebruinde bouwvakkers. Vrachtwagens, heimachines, draglines. Joelende schoolpleinen, moeders op fietsen. Utrecht in de verte: de schoorsteen van Douwe Egberts, het kopje koffie langs de snelweg bij Oog en Al.


  Elders, verderop, dezelfde woensdagmiddag, aan de rand van Houten, vlak bij het Amsterdam-Rijnkanaal: de banen van de Nieuwegeinse Golfclub. Honderden mensen slaan een balletje, duizenden ballen liggen op het groene veld, waar ze inslaan voor ze langs de holes gaan lopen. Geruite broeken. Besmuikt gelach. Karren vol spullen.


  Op een steenworp: kasteel Heemstede. In het restaurant een paar tafels bezet; heren in pakken, een man met zijn vriendin, een echtpaar van een jaar of vijftig (zij grijs, zwarte coltrui, gouden ketting, hij type Jan Mulder) dat uitbundig eet.


  Flarden van gesprekken.


  ‘Het woord slachtoffer viel ineens,’ klinkt het hard en duidelijk, waarna de spreker onmiddellijk het volume dempt en de rest onverstaanbaar is. ‘Donkerblauw, hoeveel donkerblauw heeft de gemiddelde vent in zijn kast hangen?’ Dat komt van een andere tafel, maar het antwoord dat erbij hoort, gaat verloren.


  Buiten schijnt de zon.


  Langs het Amsterdam-Rijnkanaal, richting Nieuwegein: hengelaars, mensen die langs de oever in de zon liggen, schepen op het water. De brug bij Nieuwegein: dansende autodaken, flikkerende zon. De Plofsluis, de aftakking naar het Lekkanaal. Utrecht in de verte, de Dom, flatgebouwen.


  Nieuwegein zelf.


  De Markt: terrassen om een parkeerterrein heen. Een bouwsel dat een muziektent zou kunnen zijn. Zeeman. Free Record Shop. Bij de Miss Etam zitten twee meisjes te roken. Op de terrassen is het druk. Een vrouw draagt een T-shirt waarop staat: I’M IN SEARCH OF A RICH BOYFRIEND. De letters hobbelen over haar boezem. Verderop de Passage – overdekt winkelen, ook op een zonnige dag populair.


  Nieuwegein.


  Een uitpuilende, gele prullenbak aan een hoge mast met twee vierkante klokken. Een geeft de correcte tijd aan, de ander is ingegooid en kapot. Hij staat voor altijd op tien over halfzeven. Perfect tijdstip, voor Nieuwegein. De zon begint te zakken. De mooiste woensdagmiddag van het jaar is voorbij.


  Weert


  


  


  


  


  


  


  Het café ligt aan de Korenmarkt in Weert, naast de Chinees, in de schaduw van de St. Martinuskerk. De inrichting is bruin en donker; stijve stoelen uit de jaren vijftig, een piano, een biljarttafel, een gokkast, een bar met twee zwijgende mannen op krukken en een vrouw en een man in een leren broek die dobbelen met de uitbaatster – een rondborstige, nog jonge vrouw met een gezicht vol zorgen. Chris Isaak zingt zachtjes, de dobbelstenen en de spelende vrouw maken het meeste geluid. Welk spel ze spelen is onduidelijk.


  ‘Wat hebben we hier? Niet veel!’


  ‘Volle bak! Volle bak!’


  ‘Ik kan mijn plas heel goed ophouden, ja, heel gek.’


  ‘Wie het kleine niet eert, woont niet in Weert.’


  De dobbelvrouw heeft een schelle lach – iedere worp is aanleiding om in schateren uit te barsten. De leren broek naast haar rookt zware Van Nelle. De twee zwijgende mannen verderop kijken toe. Het zijn van die klassieke, stille drinkers. Ze zitten op hun kruk alsof ze er al jaren zitten, en er ook nog jaren zullen blijven zitten. Hun glas staat roerloos op de bar. Je vraagt je af wanneer ze het leegdrinken. Toch zien ze er aangeschoten uit.


  Buiten probeert een meisje haar jas aan te trekken, maar er staat een stevige wind op het plein en de jas wil niet aan. Haar vriendin staat erbij en kijkt ernaar. Zij heeft haar jas al aan.


  ‘Weet je wat een pedofilatelist is?’ klinkt het aan de bar.


  Niemand weet het.


  ‘Een kinderpostzegelverzamelaar,’ roept de dobbelende vrouw, die eraan toevoegt dat ze dit jaar vier vellekes zegels heeft gekocht, maar geen pedo is, sterker nog – alle pedo’s mogen van haar aan het gas.


  De deur van de zaak gaat open. Een oude man met een looprek wringt zich naar binnen. ‘Goedemiddag Harry!’ roept de barvrouw. Harry schuifelt tergend langzaam naar zijn plek aan de bar, helemaal achter in de zaak. De dobbelstenen rollen, gelach klinkt. Chris Isaak is allang uitgezongen, de beurt is aan Pussycat en ‘Mississippi’. De oude Harry heeft intussen DAGBLAD DE LIMBURGER tevoorschijn gehaald. ‘Limburg wordt net zo hufterig als rest van Nederland,’ citeert hij de voorpagina.


  ‘Zo is het,’ roept de dobbelende vrouw.


  ‘Helemaal,’ zegt de leren broek.


  ‘Wie zegt dat?’ vraagt de zorgelijke barvrouw.


  ‘Dion Graus,’ zegt Harry, ‘die dierenman van tv die bij Wilders zit.’


  ‘Dion Graus?’


  ‘Uit Heerlen,’ zegt Harry, en hij vouwt de krant op. De uitbaatster zet een pintje voor hem neer. De man laat zijn rug zakken. Het is te zien dat hij nu in ras tempo zijn natuurlijke staat nadert: zo zit hij hier altijd schrander voor zich uit te koekeloeren. De deur gaat open: de man van de leesmap die de tijdschriften komt verversen. De telefoon gaat: een klant die het biljart wil reserveren voor volgende week woensdag. Buiten passeert een colonne scholieren op de fiets. De uitbaatster gaapt tot de tranen in haar ogen staan. ‘Was ik net de DONALD DUCK aan het lezen, neem jij hem alweer mee,’ zegt ze tegen de man van de leesportefeuille.


  ‘Ach,’ zegt hij, en hij haast zich weg.


  ‘Wat een pech voor jullie dat ik mijn plas zo goed kan ophouden, hè,’ roept de dobbelende vrouw als ze opnieuw volle bak heeft gegooid. Onder haar kruk heeft zich een natte plek op de houten vloer gevormd. Het is helemaal niet erg, zolang je maar leeft.


  Putte


  


  


  


  


  


  


  Putte is een grensdorp in de buurt van Bergen op Zoom. Meer dan een lange, rechte straat met aan weerszijden grimmige huizen, een enkel gesloten café en diverse seksshops is het niet. Het centrum is een kruispunt. Links- en rechtsaf de Grensstraat. Rechtdoor: België.


  Terug.


  Dan kom je bij de Dionysiuskerk. De toren staat los van het gebouw. Tegenover de toren, aan de andere kant van de straat, staat een protserig monument voor de Antwerpse schilder Jacob Jordaens (1593-1678), die hier begraven ligt. Het wordt geflankeerd door een apotheek en een koopjesmarkt, beide gevestigd in lage, witte pandjes. Iets verderop is een Kruidvat en een bijbehorend parkeerterrein. Er is bij de kerk ook een bushalte, nou ja, er staat een paal met een bordje erop.


  Aan die paal klampt zich een oude vrouw vast. Zij is gekleed in diverse jassen en doeken. Ze draagt aan haar voeten oude laarzen, en om haar hoofd een blauwe lap. Ze heeft een grote, volle tas bij zich. Ze praat tegen zichzelf in een mengelmoes van Frans en Vlaams. Haar lippen zijn ook blauw, maar minder blauw dan de hoofddoek.


  Ze komt uit Kappelen. Dat ligt langs de baan naar Antwerpen. Daar heeft ze een boerderij, en een villa. Die laatste zou ze graag verkopen. Maar dat kan niet, want haar kinderen hebben haar onder curatele laten plaatsen. Ze hebben haar zot verklaard. Ze kan niet meer bij haar eigen geld. De bank betaalt haar iedere week vijfentwintig euro uit om van te eten. Ja, België is een rotland. En haar kinderen zijn smeerlappen. De ergste woont in Vilvoorde, in het oude jachthuis van Rubens. Kent ge dat?


  De vrouw praat op een toon die de ene keer mummelend is, en de andere keer uit kleine, hysterische gilletjes bestaat. Ze moet ver in de tachtig zijn. Haar gezicht doet denken aan een appel die te lang op de schaal heeft gelegen. Maar haar kleine ogen staan schrander. Haar mond praat onophoudelijk. Ze heeft het over de oorlog. Toen woonde ze in Frankrijk. Haar vader werkte daar op de velden. Ze herinnert zich nog goed hoe de Belgen kwamen schooien om eten. Alles namen ze mee. Ook toen de oorlog was afgelopen. Een rotvolk, die Belgen. Ze hebben alles van haar afgepakt.


  Maar gelukkig is ze slim.


  Want ze heeft hier in Nederland ook een bankrekening. En dat weten de smeerlappen niet. Daar kan ze geld vanaf halen. Nederland is een veel beter land dan België. Maar Zweden is het best. Daar heeft ze ook gewoond, want haar man was een Zweed. In Zweden is alles gratis, de dokter en het hospitaal. En de mensen zijn geen schooiers. Zweden zijn proper, jawel.


  De oude vrouw bukt zich om iets uit haar tas te pakken. Daar heeft ze haar hele leven in zitten. Ze graait er moeizaam wat in rond, en dan komt er een dik pak papieren tevoorschijn en oude bankafschriften, doktersattesten, brieven, beschikkingen, folders. Sommige van de papieren zijn zo vaak open en dicht gevouwen dat er gaten in zijn gevallen, maar wat ze nu zoekt, kan ze niet vinden. Het is ook mogelijk dat ze vergeten is wat ze ook alweer zocht. Ze begint de papieren terug te proppen in de tas.


  Ze maakt zich los van de halte en begint te lopen. Haar tred is sloffend, ze houdt het hoofd gebogen. Zo is ze helemaal uit Kappelen gekomen. België is een rotland, een oude vrouw zot verklaren. Smeerlappen zijn het daar.


  Zondagmiddag


  


  


  


  


  


  


  Ik moest naar Wageningen. Daar kun je op verschillende manieren komen. Te voet. Met de trein. Op de fiets. Ik ging met de auto. Als ik een trein had gehad, was ik met de trein gegaan.


  Dat dan weer wel.


  De zon scheen. Het was ook nog zondag. Een betere combinatie is er niet. Ik was niet de enige die er zo over dacht. Al bij Utrecht stond ik in de file. Na drie kwartier bleek het oponthoud veroorzaakt te worden door een oude Daihatsu die er midden op de weg mee op was gehouden. Het wagentje vormde ontzield het centrum van een hele kluit geüniformeerde hulptroepers. Ze waren allemaal aan het bellen, of aan het roken. De Surinaamse familie die in de Daihatsu had gezeten, verpoosde op de vangrail; vader, moeder, twee kinderen met roze strikken in het haar.


  Bij Leersum verliet ik de snelweg om het laatste stuk binnendoor te rijden. Kent u die uitdrukking, ‘binnendoor’? Dan zie je nog eens wat, en al doende kun je genieten van de natuur. Dat is een perfecte combinatie. Maar niet op zondagmiddag.


  Zo bleek.


  Ik kwam terecht in een lange colonne auto’s die of onderweg waren naar het Leersumse Veld, of naar het Zuilensteinse Bos, of naar kasteel Amerongen en het bijbehorende stadje. Het was werkelijk bizar. Niet alleen op de weg was het druk, ook op de fietspaden ernaast. Een eindeloze stroom wandelaars, mountainbikers, gewone wielrenners, peddelende echtparen met kinderen op kleine fietsjes met vlaggen, wandelaars, nordic walkers en hier en daar zelfs scootmobielers. Stapvoets reed ik door Leersum (waar ze een mooie rotonde met schapenkunst hebben; het schapenlichaam is een oude zwerfkei en de oren zijn van metaal en eraan vastgezet) en toen reed ik mezelf vast in Amerongen.


  Een gekkenhuis.


  Je vraagt je op zulke momenten af: wat bezielt de mensen? Hebben ze geen tuin? Hebben ze geen stoep waar ze op kunnen zitten? Moeten we werkelijk allemaal op dezelfde dag uitrukken om een paar bomen in herfstpracht te bewonderen? Zijn er geen goeie foto’s van, op internet? Kan niemand ze zich herinneren, die bomen? Ik passeerde een paar stampvolle terrassen waar iedereen gekleed ging in vrolijke Perry-jacks en zat te bellen en reed toen richting Elst, achter een paar auto’s met zo’n fietsenrek achterop.


  Rechts: de Nederrijn.


  Links: maïs, bossen.


  Ik kwam langs Remmerden en toen was ik al in Rhenen. Ook daar was het een drukte van belang. Het leek wel jaarmarkt. Maar gelukkig kwam daarna de Grebbeberg en het bijbehorende oorlogskerkhof. Daar was het gelukkig stil, maar ik had geen tijd om uit te stappen – ik moest immers in Wageningen zijn, en niet voor de lol. De weg gleed de berg af en via Nude kwam ik Wageningen binnen. Daar waren de belangrijkste verkeersaders afgesloten voor doorgaand verkeer.


  Fijn.


  Uiteindelijk kwam ik toch op het 5 Mei Plein uit, bij Hotel De Wereld. In de lobby hangen grimmige foto’s van mannen in lange, leren jassen die de capitulatie tekenen. Ik nam buiten plaats op een bankje. Aan de overkant was een pannenkoekenhuis dat vandaag goede zaken ging doen. Maar nu komt het wonder: er gebeurde verder niets in Wageningen. Geen hond! Een diepe, prachtige, zomerse stilte – alsof het stadje zuchtte onder een hittegolf. Oké, op een gegeven moment kwam een rode bal voorbijrollen; daar hoorden twee boerengolf spelende jongemannen van het studentikoze type bij. Ze hadden hun sweaters om hun middel geknoopt. Ik kneep mijn ogen toe en genoot van de zon.


  Bim


  


  


  


  


  


  


  Het benzinestation ligt midden in Groningen, aan de Turfsingel, vlak bij de Ebbingebrug. Het merk benzine dat er wordt verkocht is niet zo bekend.


  Bim.


  Alles is goed aan het benzinestation. Het is klein, en het ligt aan het water. Er zijn vier pompen en een gebouwtje met een strakke, glazen pui en een schuin oplopend dak, een soort luifel.


  De kleuren van Bim zijn rood, wit, blauw en oranje. De drie letters van de naam zijn blauw en er hangt een grote, rode druppel naast. De rest van het station is wit en oranje, en de verf lijkt nog maar net droog.


  Gisteren stond bij Bim een oude BMW7, vuilniszakkengrijs. Een van de deuren hing open. Op de achterbank stond een groen kinderzitje waar een blond kereltje in zat.


  Het kereltje huilde.


  Er hoorde een lange, slungelige man in een overall bij het kereltje. Hij kwam met slome stappen uit het gebouwtje. Hij had een blikje cola in zijn hand. Voor hij in de auto stapte, keek hij uitgebreid om zich heen. Hij had fletse, blauwe ogen. Hij ging achter het stuur zitten. Aan zijn voeten staken grote werkmansschoenen, met verf besmeurd. Hij haalde ze niet binnenboord, maar liet ze uit de auto steken.


  Hij opende het blikje.


  Hij dronk en liet een boer. ‘Zo,’ zei hij toen, terwijl hij via de achteruitkijkspiegel naar het kereltje keek, ‘en wat heb jij?’ De tongval was zeer Gronings.


  Het kind ging nog harder huilen.


  De man reageerde nauwelijks. Zijn blik liet het jongetje los en hij keek moe voor zich uit. Hij nam opnieuw een grote slok van zijn cola. Hij kneep in het blikje. ‘We zullen mama eens bellen,’ sprak hij uiteindelijk.


  Het kereltje viel stil.


  ‘Of zullen we mama maar niet bellen? Ze is er toch niet. Wat kan ze nou doen?’ Hij sprak op vlakke, berustende toon. ‘Ik weet ook niet waar ze is. Jij?’ Hij keek om zich heen en haalde langzaam zijn voeten binnenboord.


  Het kereltje – hoe oud zou hij zijn, een jaar of twee? – probeerde wat gemakkelijker te gaan zitten, maar de riemen van het stoeltje zaten nogal strak om hem heen. Hij zag er verhit uit. Misschien had hij een volle broek.


  ‘Ik denk dat we eerst maar eens naar huis moeten gaan. Dan halen we Chinees. Of we kunnen naar oma gaan. Wat denk je daarvan?’


  Het kereltje zweeg.


  Maar net toen de man de deur van zijn auto wilde dichttrekken, begon hij weer te huilen. De man aarzelde met de deur – hij had de hand aan de klink – en sloeg hem toen toch maar dicht. Hij was weer alleen met het kereltje.


  Ze reden weg.


  Het benzinestation van Bim bleef achter. Het lag er onaangedaan bij, maar ook welkom. De overheersende kleuren waren rood, wit, blauw en oranje. De eenvoud was verpletterend.


  Platteland


  


  


  


  


  


  


  Als ik aan het platteland denk, denk ik aan duisternis. En als ik aan duisternis denk, denk ik aan Westervelde – een nederzetting vlak bij Norg, in Drenthe.


  Ach, Drenthe.


  Ik mis het. De schrale kaalheid, de stugge uithoeken, Relus ter Beek, dood. Van alle provincies vind ik Drenthe de mooiste, vooral als ik zelf de enige bezoeker ben, dat moet ik er wel bij zeggen. Na Drenthe komt Groningen – en dan vooral Het Hoge Land – en op de derde plaats volgt het zelfs door God verlaten Zeeuws-Vlaanderen.


  Zo denk ik er vandaag over.


  Ik denk er ook wel eens anders over; dan breekt mijn hart op de Holterberg. Op de tweede plaats komt de noordwesthoek van Friesland, Het Bildt, en op drie staat dan de kale kop van Noord-Holland met dorpen als Opperdoes, Lutjewinkel en Aartswoud.


  Brabant en Limburg sluit ik op andere dagen moeiteloos in mijn armen; de streek rond Hilvarenbeek, het Maasdal tussen Venlo en Roermond, de Betuwe langs De Linge, ik noem maar wat, het is maar net hoe mijn pet staat.


  Voor mij is het platteland geen abstractie en ook niet iets wat af en toe in georganiseerd verband bezocht dient te worden. Ik ben niet geïnteresseerd in wandelroutes, toeristische opstappunten en folders van plaatselijke VVV’s. Ik ben geen dagjesmens, zal ik maar zeggen, en ik ontbeer ook de juiste, frisse vrijetijdskleding en een fietsrek achter op de auto.


  Voor mij is het platteland een geestesgesteldheid. Ik woon al dertig jaar in de stad, maar ik voel me nog altijd iemand van het platteland. Of het me ooit zal lukken er definitief naar terug te keren, is een tweede.


  Misschien hoeft het niet eens.


  Terugkeren is ook een vreemd begrip in dit verband, want ik kom eigenlijk niet eens van het platteland. Mijn ouders wel, maar ik niet. Ik ben geboren in Utrecht en opgegroeid in het keurige dorp Dieren, in Drachten en een legerplaats op de Veluwe. En toch voel ik mij met hart en ziel iemand die niet in de stad hoort.


  Terug naar de duisternis.


  Westervelde, bij Norg, is een nederzetting met helemaal niets; een paar boerderijen, een hunebed, wat huizen, een brievenbus, een weide met een paard erin, en een hotel waar ik de naam niet van ga noemen. De doorgaande weg is een klinkerweg die naar Veenhuizen gaat. Iets buiten de bebouwde kom staan lantarenpalen in het bos: ’s winters is daar een ijsbaan.


  Een paar jaar geleden kwam ik met enige regelmaat in dat hotel, altijd in de herfst, en na het diner maakte ik dan een wandeling, een uur of tien was het.


  In de stad is tien uur ’s avonds niets, Albert Heijn is nog maar net dicht, maar op het platteland is tien uur in het najaar al heel laat en de duisternis navenant. Als een diepe, vanzelfsprekende deken hangt het donker tussen de bomen.


  Enfin.


  Die avondlijke wandelingen door Westervelde staan me helder voor de geest. De stilte, de duisternis, de onbeschrijflijke, tintelende, scherpe frisheid van de lucht. Elke ademtocht een unieke ervaring. Adem in, adem uit, adem in, adem uit. Rustig luisteren naar de eigen voetstappen, straks een vers bed.


  Het is deze sensatie die voor mij het platteland definieert. Adem in, adem uit. Een met moeite veroverde zorgeloosheid die altijd te kort duurt.


  Revebos


  


  


  


  


  


  


  Met een zwaar gemoed las ik het laatste boek van Gerard Reve, de briefwisseling met Geert van Oorschot.


  De wetenschap dat de volksschrijver zijn laatste dagen dementerend doorbracht, draag je als lezer toch met je mee. Dood én niet dood, maar toch al weg, heel ver weg, onbereikbaar, vreemd.


  Maar er was ook grote vreugde bij het weerzien van al die bekende plaatsnamen boven de brieven: Schiedam, Amsterdam, Greonterp, Le Poët-Laval, Veenendaal, Weert. Het zijn de plaatsen van Reve, en als ik Veenendaal of Schiedam op een ANWB-bord zie staan, moet ik toch altijd even aan hem denken.


  Maar er is ook een Revebos.


  Dit bos ligt aan de rand van de Flevopolder, in de noordoosthoek, niet ver van Dronten en langs het Drontermeer, dat aan de ene kant uitkomt op het Veluwemeer en aan de andere kant op het Ketelmeer.


  Het ligt ingeklemd tussen twee andere bossen, Roggebotzand en De Abbert, en alle drie zijn het aangelegde bossen – inmiddels dertig jaar oud, maar wel groeiend op een oud stobbenveld waarin zich goed geconserveerde wortelresten bevinden van een dennenbos dat vijfduizend jaar geleden deel uitmaakte van het Woud Zonder Genade, dat destijds, ik verzin het niet, heel Nederland bedekte.


  Het Woud Zonder Genade.


  Revistischer kan het niet.


  Het is onduidelijk of het bos zijn naam te danken heeft aan de volksschrijver. Ter plekke zijn daaromtrent geen aanwijzingen. Borden genoeg, van Staatsbosbeheer, maar niets wat naar Reve verwijst. Op het punt waar de Reveweg – die langs het bos, camping ’t Revehof, weilanden en maïsvelden loopt – overgaat in Waningeweg – die hobbelend diep tussen de bomen en het struikgewas voert – staat wél een bordje; om te verklaren wie de naamgever van dit stuk onverharde weg is: bosopzichter Waninge, van 1958 tot 1981 actief. Maar wie Reve was, nee, is – ho maar.


  Reve zelf schreef in 1979 in een brief aan Rudy Kousbroek dat hij kennis had gekregen aan een ingenieur van Rijkswaterstaat die hem per vliegtuig over de polders had gevlogen, op zoek naar een stuk terrein dat in het diepste geheim naar hem vernoemd kon worden. ‘Zo ben ik, misschien wel door mijn oppassend leven, de eerste Nederlander naar wie nog tijdens zijn leven topografische objecten zijn vernoemd. En toch is er volgens jou geen God!’


  Twee jaar eerder benaderde de volksschrijver het Revebos heel anders. In een brief aan Josine M. schreef hij toen: ‘Nu is Reve, behalve een (zeldzame) geslachtsnaam van Saksische oorsprong, ook een geografische aanduiding. Het woord heeft tal van onderling verwante betekenissen die alle onder de gemeenschappelijke noemer “malle, langwerpige markering” vallen. (...) In de nieuwe Zuiderzeepolder vindt men Revetocht, Reveweg en Revebos.’


  Kijk, hij wist dus dat het bos bestond, en hoe het heette. Het kan zijn dat Reve het Josine M. niet wilde vertellen, maar waarom niet, en waarom wél het ingewikkelde verhaal over de ‘langwerpige markering’, dat zijn vragen die de schrijver niet meer gesteld kunnen worden, zoals hem ook niet verteld kan worden dat het Revebos sinds kort een slechte naam heeft, want het is een bos dat, hoewel er honderden paddenstoelensoorten en vele bijzondere vogels voorkomen, frequent bezocht wordt door mannen die er met elkaar de liefde bedrijven, dan wel iets wat daarop lijkt. Argeloze wandelaars, vogelaars en spelende gezinnen schrikken zich vaak een hoedje. Maar ja, wat wil je – het Woud Zonder Genade.


  Slotervaart


  


  


  


  


  


  


  Boven het August Allebéplein in Amsterdam-Slotervaart schijnt de zon. Genadig en warm, die herfstige zon. De fontein klettert, twee agenten kuieren voorbij met bliepende portofoons aan hun riem en de groenteman pakt een kist sinaasappels uit. Het is een ochtend in oktober, als andere ochtenden in oktober.


  Een bejaard echtpaar komt uit de apotheek. De man draagt een geruit colbertje, een stropdas en een wit overhemd waarvan de boord een beetje geel is. De vrouw heeft een lichtblauw jasje aan, en op haar hoofd een ouderwets donkerblauw hoedje. De man biedt de vrouw zijn arm aan. Ze pakt hem vast. Het ziet er fragiel, maar ook teder uit: mensen die al vijftig jaar of langer samen zijn.


  Ze steken langzaam het plein over, langs twee jonge moeders die op een bankje bij de fontein over hun kinderen zitten te kletsen, langs uitpuilende prullenbakken, een paar verloren winkelwagentjes en een groepje Marokkaanse mannen die zorgelijk kijken. Naast de ingang van de Lidl houden ze halt om de aanbiedingen van deze week door te nemen.


  ‘Tweeduizendvierhonderdvijftigdelige spijkerset,’ leest de vrouw voor van de poster. Ze heeft een kleine, maar heldere stem, en kijkt met een scheef hoofd op naar haar man, die behoorlijk wat groter is. Hij is zo’n oude man die weliswaar oud, langzaam en breekbaar is, maar wiens waardigheid nog helemaal intact is, en in wie je zijn vroegere gedaanten nog kunt herkennen: hoe hij was als twintigjarige, als veertigjarige, als zestigjarige; een sterke, aantrekkelijke, goede, gewone man.


  ‘Voor één euro negenennegentig,’ antwoordt hij, ‘zo veel spijkers, voor zo weinig geld. Ik denk niet dat we er nog zoveel nodig hebben. Tweeduizendvierhonderdvijftig.’ Even klinkt iets van spijt in zijn stem door. Graag zou hij nog vijfentwintighonderd spijkers in de muur slaan, maar ja – waarom, en waartoe?


  ‘En moet je zien,’ vervolgt zijn vrouw. Ze kijkt bijna verliefd naar haar man op, alsof ze het liefst met zijn ogen zou kijken. ‘Wat een leuke gereedschapskist. Drie euro negenennegentig. Wil je geen nieuwe gereedschapskist?’ Ze knijpt haar man even in zijn arm.


  Hij lacht.


  Zij lacht.


  Ze gaan verder met de poster. Herenschoenen, beddengoed, kasten, lampen en spullen voor kinderkamers. Alles voor lage prijzen. Dan buigt de man zich naar voren om een tekst beter te kunnen lezen. Met zijn neus bijna tegen het glas citeert hij: ‘Een wekker met zwenkbare projector en focusfunctie en FM- en AM-radio. Hebben we die nodig?’ Het lijkt erop dat hij graag iets nieuws zou willen kopen. Tegelijkertijd leeft hij in het diepe besef dat ze alles al bezitten en niets meer nodig hebben voor de tijd die hun nog rest. Maar dit is weer geen reden tot bitterheid. Het is mooi zo, en elke dag geleefd is er eentje, en elke dag samen geleefd telt dubbel.


  Het echtpaar schuifelt verder. Ze dragen allebei, valt nu op, heel oude, heel versleten broeken, maar de plooien zitten er goed in – dat wel. Dicht tegen elkaar aan lopen ze naar het politiebureau, waar zondag nog een schietpartij was en waar gisteren de ramen werden ingegooid. Het zijn mensen die hun leven helemaal hebben gedeeld, en zo lopen ze ook: in een trage, bijna stapvoetse cadans. Toen ze jong waren, hebben ze vaak samen gedanst, dat zie je, of is het de oktoberzon die zulke gedachten losmaakt?


  Stationsstraat


  


  


  


  


  


  


  Het heeft niet meer de allure die het ooit had, per trein aankomen in een vreemde stad, maar het veroorzaakt toch nog altijd een prettig soort nervositeit. Wat tref je buiten het station aan, hoe zal de onbekende wereld erbij liggen?


  In Maastricht vind je pal tegenover het station een lange straat die in een rechte lijn naar de Maas en het centrum aan de overkant loopt. De straat heet nog Stationsstraat ook, al verandert hij halverwege van naam, wat jammer is – dan heet hij Wycker Brugstraat. Ook daar zit trouwens wel logica in, want om in het centrum te komen, moet je over een brug, de Sint Servaasbrug.


  De straat gaat bij het station van start met Grand Hotel de L’Empereur, zo’n oude kast die inmiddels in handen is van een keten, Best Western, en dus voorzien van dubbele beglazing in lelijke kozijnen, maar waar de geschiedenis nog vanaf druipt. Verderop in de straat zijn nog een paar hotels, het trieste Le Guide, het hippe La Bergère en het Beaumont, ook zo’n oud, statig etablissement.


  Verder zijn er een aantal snackbars, een bloemenzaak, een sigarenwinkel, een herenkledingzaak, een lingeriewinkel, tevens erkend leverancier van borstprotheses. De straat is breed en in het midden voorzien van een bomenrij. Er rijden veel bussen doorheen, wat hoort bij een straat die Stationsstraat heet. Het drukst bezocht in het eerste deel is de speelhal Poseidon: ’s ochtends vroeg zitten daar mensen achter de automaten, ’s avonds laat nog steeds.


  De speelhal is vlak bij het kruispunt met de Wilhelminasingel, een brede straat die in dit deel van Maastricht de centrale verkeersader is. Op het kruispunt staat een hoge, marmeren zuil met bovenop Maria met Jezus in haar armen. Beneden wordt de zuil omgeven door vier heiligen, Lambertus, Servaas, Hubertus en Monulfus, bebaarde mannen met mijters die er door de uitlaatgassen van het verkeer nogal zwart uitzien. Zo gaat ook het katholicisme met zijn tijd mee.


  Na het kruispunt verandert de Stationsstraat van gedaante: het aantal winkels en uitspanningen neemt toe: een postkantoor, een filiaal van New York Pizza, een juwelier, tapperij De Posthoorn, een winkel in keukendesign, mooie damesmodezaken.


  Op de hoek met de Lage Barakken, een van de mooiste straatnamen van Maastricht, ligt de bioscoop Cinema Palace: vanbuiten ziet het pand er aftands uit, maar er draaien nog films binnen. Iets de Lage Barakken in zie je de oude ingang van de bioscoop, statig en vervallen.


  Dan gaat de Stationsstraat over in de Wycker Brugstraat. De bijbehorende brug over de rivier kun je al zien liggen. De winkel- en horecadichtheid neemt nog verder toe, met als dieptepunt een McDonald’s en een Subway broederlijk naast elkaar.


  Het hoogtepunt van de straat bevindt zich daar vlakbij, aan dezelfde kant; de medische vakhandel Medibanda, met in de etalage thermo-ondergoed, infraroodlampen, massageapparaten, die Dritte Hand, voor Rundum-Rückenpflege, elastische kousen, bloeddrukmeters, orthopedische kussens, antitranspiratiespray en veel, heel veel pantoffels. Zulke winkels zouden er meer moeten zijn, zoals er ook meer steden als Maastricht zouden moeten zijn – met zo’n straat tussen het station en het centrum. Gesterkt door Medibanda kan de wandelaar nu verder, op naar de brug over de machtige Maas.


  Zuurkool


  


  


  


  


  


  


  Daar stond ik ineens op de Domineesweg in de Noordoostpolder. Het was een winterse ochtend. De zon laag aan de hemel, nevels boven de velden, vorst aan de grond.


  Vijftig meter verderop lag een kleine rotonde met een blauw ANWB-bord. Linksaf ging het naar Nagele en Tollebeek, rechtsaf naar Schokkerhaven. Ik had hier nog nooit eerder gestaan, maar toch kwam het me allemaal erg bekend voor.


  Het vlakke land.


  De windmolens.


  Hier en daar bewoning.


  Toen naderde een vrachtwagen de rotonde. Hij kwam uit de richting van Nagele en Tollebeek. Het was een aanzienlijk gevaarte, blauw. In plaats van op de rotonde linksaf te slaan, richting Ens en Kampen, of rechtsaf, mijn kant op en richting Urk, of desnoods rechtdoor te gaan, naar Schokkerhaven, draaide de wagen een paar rondjes op de rotonde.


  Op de flanken stond reclame voor Kreukelfriet. De slogan van deze lekkernij luidt ‘De kreuk erin!’ Ik had er nog nooit van gehoord en even schoot het door me heen dat de chauffeur daarom rondjes reed op de rotonde. Maar ik verwierp de gedachte onmiddellijk; hoe kon de chauffeur weten dat hier op een doordeweekse dag een eenzame ziel stond die nog nooit van zijn patatten had gehoord?


  Precies, dat kon niet.


  Uiteindelijk verdween de wagen in de richting van Ens en Kampen en had ik het rijk weer alleen op de Domineesweg. Aan mijn rechterhand reed een kleine tractor door het land. Hij was onbemand. Erachter hing een grote kar. Het geheel kwam stapvoets mijn kant op. Naast de kar liepen vijf mannen, elk met een lange stok waar een scherpe punt aan zat. Daarmee prikten ze grote, wit-gele ballen van de grond die met een zwierige boog in de laadkar verdwenen.


  Witte kool.


  Van witte kool komt zuurkool, herinnerde ik mij, en ondanks het ochtendlijke tijdstip had ik daar ineens ontzettend zin in. Stamppot zuurkool, met worst en meegekookte speklappen, zoals mijn moeder het maakte, choucroute zoals zuurkool in Parijse brasserieën gegeten kan worden, met tal van worsten en casselerrib. De meest voor de hand liggende brasserie voor deze consumptie schoot me ook meteen te binnen – Terminus, tegenover de ingang van het Gare du Nord. En dan oesters als voorgerecht. Als ik me niet vergis, rijdt er een Thalys die precies rond lunchtijd in Parijs arriveert. Volgende week maar eens doen.


  Enfin.


  Hoe lang kan een man stilstaan op een onbekende weg in de Noordoostpolder en kijken naar het oogsten van witte kolen? Vrij lang, eerlijk gezegd. Maar dat kwam doordat de mannen naast de kar er niet in slaagden een mooi ritme in hun werkzaamheden aan te brengen: eerst prikt de man voorop en terwijl zijn kool door de lucht zeilt, prikt nummer twee zijn kool en die kan dan mooi door de lucht gaan als de eerst kool net in de wagen is geland, en zo voort met de mannen drie, vier en vijf en dan het hele spel weer van voren af aan. Een soort ballet.


  Zodra ik me realiseerde dat de mannen zoiets niet ambieerden, had ik het gezien op de Domineesweg en even later rondde ik de rotonde en reed ik richting Ens en Kampen. De Domineesweg heette nu Schokkerringweg. Voor me reed een bestelbus van een beddenfirma. Een bord in een weiland maakte de passanten erop attent dat Sinterklaas 15 november aankomt in Emmeloord. Dit versterkte het verlangen naar gesloten gordijnen, loeiende kachels en zuurkool.


  Perenboom


  


  


  


  


  


  


  In Nuenen heeft Vincent van Gogh gewoond, om precies te zijn van 5 december 1883 tot 24 november 1885. Geen dag langer, geen moment eerder. De schilder was een jaar of dertig en woonde bij zijn ouders, in de pastorie midden in het oude dorp: Berg 26. Hij werkte hard en had het zwaar, zoals altijd. Het beroemdste doek dat hij in Nuenen schilderde, was DE AARDAPPELETERS. Intussen flirtte hij met het buurmeisje.


  De pastorie staat er nog steeds, in Nuenen. En er woont ook nog steeds een dominee – in dit geval dominee Wijlhuizen, die op zijn houten naambordje naast de bel in het Nederlands en het Engels heeft staan dat aanbellen geen zin heeft en dat in het huis geen rondleidingen worden gegeven.


  Toch maar even aanbellen.


  Wat is het geval? In de tuin van de pastorie staat een perenboom, die Van Gogh zou hebben geschilderd. En de dominee heeft een kapvergunning voor de boom aangevraagd, want de boom is hartstikke dood. Dit heeft onmiddellijk tot een storm van verontwaardiging in Nuenen geleid – een boom omkappen die Van Gogh geschilderd heeft, schande! Dat is cultureel en historisch erfgoed, daar blijf je met je tengels van af!


  Goed.


  De dominee doet vrijwel onmiddellijk open. Het is een frisse, blakende man met ironische bruine ogen. Hij ziet er niet uit als een dominee, maar dat komt misschien omdat ik al zo lang niet in de kerk ben geweest. Hij doet meer aan een dierenarts denken. Vrolijk gaat hij me voor naar de achtertuin van de pastorie. In de keuken zit zijn vrouw de krant te lezen. De dominee begrijpt alle commotie niet zo goed. Van Gogh heeft de boom geschilderd – het schilderij is dan toch het erfgoed, of niet?


  Kijk, daar staat de boom.


  Het is niet de enige boom in de tuin; er staan er vele. Ook is er een schommel en een konijnenhok zonder konijn. Ergens onder een struik ligt een voetbal, verder is er het grafje van een overleden poes. De nieuwe poes komt zich met rinkelende halsband bij de baas melden en draalt wat rond diens voeten.


  We staren naar de boom.


  Het is duidelijk een heel dode boom. Maar hij lijkt niet erg op de boom die Vincent schilderde. In diens boomstam zat een vreemde bocht die in deze boom ontbreekt. Dat zie je meteen. Een ander punt is dat deze boom er in 1884 niet kan hebben gestaan, want dan zou hij nu veel dikker en groter zijn. Dat zegt de dominee, en die heeft het van een deskundige. Desondanks is het een mooie, dode boom. Tegen de grijze lucht steken de zwarte takken een beetje spookachtig af. Ik zou hem laten staan, of langzaam tak voor tak in de haard opstoken. In ieder geval had ik geen kapvergunning aangevraagd. De dominee vertelt intussen over de tv-ploegen, fotografen en journalisten die hij allemaal al over de vloer heeft gehad, ja, het is een gekke toestand.


  We nemen afscheid.


  Zo lang kun je nu ook weer niet naar een dode boom kijken. En een dominee heeft ook wel iets beters te doen. Ik wandel door Nuenen en kom bij het kerkje waar vader Van Gogh preekte. Het is een lieftallig gebouw, dat valt niet te ontkennen. Het hek is gesloten, dus het is niet vanbinnen te bezichtigen. Dat is helemaal niet erg. Je ziet de mensen op zondag in de koude, houten banken zitten. Ze hebben stugge, harde, barokke koppen. Als de dominee is uitgepraat, zingen ze langzaam van de Heer, schepper van hemel en aarde en perenboom.


  Kampen


  


  


  


  


  


  


  De vooruitgang is overal. Zelfs in Kampen. Het slaat nergens op, maar Kampen zou eigenlijk voor altijd het oude Kampen moeten blijven; stad aan de IJssel, met een mooie, oude brug naar de overkant.


  Maar Kampen verandert.


  De N50 is er gekomen, zodat het verkeer naar de Noordoostpolder en Friesland niet meer over die brug in de stad hoeft, en wil het toch naar de overkant, dan is vlak voor Kampen begint een heel nieuwe brug gebouwd; een fijn futuristisch gevaarte, net als overigens de brug die de N50 over het Zwarte Water voert. Nederland is een land met heel veel wonderlijke bruggen aan het worden.


  A GOOD MAN IS HARD TO FIND luidt de titel van een van Flannery O’Connors verhalenbundels. Zo is het maar net, en hetzelfde geldt voor bruggen. De stoere robuustheid van vroeger heeft plaatsgemaakt voor een fragiele, wat corrupte elegantie.


  Het kan allemaal maar.


  Aan de westkant van Kampen ligt de Zwartendijk. Ooit beschermde die de stad tegen de Zuiderzee. Dat is nauwelijks te geloven als je erover wandelt – zo laag is de dijk. Toch moet het eeuwenlang goed zijn gegaan, want Kampen is er nog steeds. Wat dat betreft is het verleden misschien een goede raadgever voor de toekomst en hebben we helemaal geen hogere dijken nodig. Maar de angst voor het water is groot, en daarom moet de IJssel een bypass krijgen, een kunstmatige zijrivier die ter hoogte van Wilsum begint en in een wijde lus om Kampen heen naar het Drontermeer gaat. Net als vroeger is Kampen dan weer helemaal door water omgeven.


  Maar dat terzijde.


  Terug naar de Zwartendijk, de sloten en weteringen, de kolken (ooit ontstaan door dijkdoorbraken), de boerderijen op terpen en de vette weilanden. Vanaf het smalle, kronkelige dijkje is het allemaal goed te bewonderen, als je tenminste niet richting Kampen kijkt, want dan zie je de N50 en de werkzaamheden aan de Hanzelijn, de spoorlijn tussen Lelystad en Zwolle.


  Op sommige stukken langs de dijk staan hoge populieren; ’s zomers en in het voorjaar moet het hier mooi zijn. ‘Een rondje Zwartendijk’ schijnt in Kampen een begrip te zijn. Als kind met je ouders, later met je verkering, weer later met je eigen kinderen, te voet of op de fiets.


  Behalve dat de bypass de stad moet beschermen tegen de rivier, biedt het toekomstige, nieuwe waterlandschap ook gelegenheid tot nieuwe, spectaculaire woningbouw: wonen aan het water in paalwoningen, drijvende villa’s op het water, door wuivend riet omgeven kindvriendelijke woonwijken met marina’s, kortom: de natte droom van een projectontwikkelaar.


  Maar wie gaat in die droom wonen?


  Dat is de vraag waarmee Kampen worstelt. Uiteraard is de gemeente al helemaal om (geen Nederlandse gemeente die zich niet laat gijzelen door projectontwikkelaars en hun praatjes), maar gelukkig zijn er ook tegenstanders die het gebied ten westen van de oude dijk willen laten zoals het is. Volgens de gemeente en de projectontwikkelaars gaat Kampen de komende jaren enorm groeien, van 50.000 naar 60.000 inwoners, maar waar die hoop op is gebaseerd, is raadselachtig. Kampen groeit al decennialang niet meer. Eerder zal het aantal inwoners in deze vergrijzende tijden dalen, bovendien: waarom zou je willen groeien? Alleen de middenstand heeft daar belang bij, en verder eigenlijk niemand.


  Kortom: aan zulke dingen kun je denken als je op een zondagmiddag over de Zwartendijk kuiert.


  Pantersteak


  


  


  


  


  


  


  Aan sommige dingen wen je nooit. ’s Avonds een vreemd café binnenstappen is zoiets.


  Aan de rand van Delfshaven, Rotterdam, ligt langs de Westzeedijk een zaak die Willem’s Kantine heet. Dat klinkt pittoresk, maar de omgeving is hier grimmig, vooral ’s avonds. Langs de dijk, in feite een brede weg richting Schiedam, lopen spoorlijnen, overal staan geparkeerde opleggers en vrachtwagens, de Lek- en IJsselhaven zijn vlakbij. En Willem’s Kantine is niet bepaald gevestigd in een rijksmonument, eerder in een schoenendoos.


  Toch kon ik het niet laten.


  Vanbinnen voldeed de kantine geheel aan de verwachtingen: tafels met Perzische kleedjes, een bar met een al wat oudere blondine erachter, een gang naar de toiletten volgestouwd met lege kratten, een eenzame man met een afgezakte spijkerbroek achter een gokautomaat die Twilight heette, en Procol Harums ‘A Whiter Shade Of Pale’ schallend uit de boksen.


  Ik ging aan een tafel zitten.


  Voor me stond een peper-en-zoutstel met een maggiflesje. Om de gele tuit zat een laagje bruine smurrie. Dat hoort bij een maggifles en als je er maar lang genoeg naar gaat zitten kijken, wordt het je vanzelf zwaar te moede. Ik bestelde een kop koffie en keek naar buiten.


  Duisternis.


  Af en toe een auto.


  Procol Harum hield op, Melanie was aan de beurt. ‘Beautiful People’. Ik dacht aan een cafébaas die ik ooit uit een enorme fles alle kleine maggiflesjes van zijn tent had zien bijvullen. Hij gebruikte er een trechter bij.


  De man aan de gokkast wisselde geld bij de dame achter de bar. ‘Hou er toch mee op, joh,’ zei ze terwijl ze de munten voor hem neertelde.


  ‘Hij gáát geven straks,’ mompelde de man, ‘wedden?’


  Hij sjokte terug naar Twilight. Hij passeerde een bord aan de muur waarop met krijt geschreven stond: PANTERSTEAK, € 7,95. Ernaast werd reclame gemaakt voor beenham met rodekool en aardappels, even duur.


  Pantersteak.


  Wat was dat?


  De uitbaatster – zwart truitje, blonde pony, bruine, ingevallen wangen, filtersigaret, kleintje pils – gaf het antwoord. ‘Varkensfilet met stukjes spek eromheen geprikt.’


  Ik visualiseerde de consumptie. Nog zag ik geen panter, maar wel iets met vlekken.


  ‘En dan heb je ook nog de schreeuwlelijk,’ vervolgde de vrouw, ‘dat is een opengesneden varkensfilet gevuld met ham en champignons.’ Ze lachte, maar niet om mij.


  De deur van Willem’s Kantine zwaaide open. Twee mannen kwamen binnen. De uitbaatster greep al naar de glazen voor ze aan de bar zaten. In het gangetje naar de toiletten klonk gerommel en een wc die werd doorgetrokken. Daar was iemand lang bezig geweest, misschien Willem zelf wel. Er kwam in ieder geval een man tevoorschijn die achter het barretje schoof om de muziek harder te zetten. Dat trof, want Melanie was klaar en Radio Rijnmond slingerde Meat Loaf de ether in, ‘Paradise by the Dashboard Light’.


  Alle aanwezigen lieten het over zich heen komen. Ik ook. Geparalyseerd zat ik daar, aan het raam in een vreemd café waar ik zomaar was binnengestapt. Er waren grotere gevaren denkbaar, maar ze schoten me niet te binnen.


  Beukenlaan


  


  


  


  


  


  


  Er zijn van die plekken die een tijdloze uitstraling hebben. Waarvan je je kunt voorstellen dat ze honderd jaar geleden net zo waren, nou ja, vijftig jaar geleden. Lang zat, wat mij betreft. De Beukenlaan tussen Holten en de Holterberg is zo’n plek.


  Het is een zandpad – dat helpt.


  Het pad loopt langzaam glooiend omhoog en wordt aan weerszijden geflankeerd door beukenbomen, een stuk of zestig in totaal. Het zijn forse beuken, met machtige kronen die ’s zomers lommerrijk over het pad spannen en waarvan ’s winters de takken met elkaar verstrengelen.


  Nu, in de herfst, is het dak boven het pad goudgeel en wuift en ritselt het in de wind. Langs het pad, eigenlijk een weg dus, maar gewoon een onverharde weg, zoals er meer zouden moeten zijn, karrensporen, maar dan voor auto’s. Buiten de linkerrij beuken loopt een verhard fietspad langs een recent gehakseld maïsveld. De beuken rechts grenzen ook aan een leeg maïsveld. In de verte ligt een bosrand. Als de weg het bos in gaat, verandert hij van naam en heet hij de Oude Hellendoornseweg.


  Omdraaien.


  Naar beneden is de Beukenlaan misschien nog wel mooier. Voor fietsers en auto’s maakt hij onderaan, iets voorbij de Steenroddeweg, een bocht naar links, maar wandelaars kunnen gewoon rechtdoor over een smal voetpad dat recht op het kleine, witte stationnetje van Holten afgaat. Als een trein passeert, gaan de spoorbomen rinkelend dicht – en vreemd genoeg is dat een geluid dat perfect past bij de beuken, de gehakselde velden en de berken die bijna naakt langs de spoorbaan staan; wat ze nog aan blad hebben, is geel en klein.


  Op de hoek van Beukenlaan en Steenroddeweg (een modderpad) bevindt zich een grote moestuin. De boerenkool staat er in trotse stronken op de eerste nachtvorst te wachten. Langs het hek groeien wat herfstbloemen. Verder staan er prei, uien en wat aardappelen.


  De tuin is van een gepensioneerde stratenmaker die aan de overkant een schuur heeft waarin hij konijnen en kippen houdt. In een klein weilandje graast een doorgezakte shetlander. Bij de eerste beuk van de laan – die gedeeltelijk omzwachteld is met lappen, tegen het zonlicht dat hij niet kan verduren omdat hij altijd in de schaduw van een onlangs gekapte beuk heeft geleefd – staat een kleurig informatiebord dat het Nationale Park de Sallandse Heuvelrug aankondigt. Dat is de enige dissonant in het landschap. Maar ja. Anders weten de mensen niet waar ze zijn, en wat ze kunnen verwachten.


  ‘Dat is de laatste korhoender,’ zegt de oude stratenmaker (hij draagt een groene overall, een leren jack, klompen en een petje van Van der Vegt Transport BV) als hij twee wandelaars (kleurige jacks, rugzakjes, landkaart) naar het bord ziet staren.


  ‘Pardon,’ zegt een van de wandelaars niet-begrijpend.


  ‘Dat plaatje daar,’ verduidelijkt de oude baas. ‘Ik heb hier al jaren geen korhoenders meer gezien.’ De wandelaars kijken naar de foto van de korhoender op het bord van het Nationale Park. Ze halen hun schouders op en wandelen richting Holterberg.


  De man begint zijn schuur af te sluiten. Hij brengt hier hele dagen door. Maar nu moet hij naar huis, want ook daar heeft hij het druk. Hij is mantelzorger namelijk. Hij loopt moeizaam naar zijn auto, die tussen de bomen geparkeerd staat, en rijdt weg. De shetlander kijkt hem treurig na. Beneden rinkelen de spoorbomen, en de intercity vanuit Enschede flitst voorbij. Als ook de wandelaars verdwenen zijn, ligt de Beukenlaan er weer ongenaakbaar bij, tijdloos.


  Kootwijk


  


  


  


  


  


  


  Daar was ik ineens in Kootwijk, op de Veluwe, en waarom? Omdat ik DE GEREFORMEERDEN las, van Agnes Amelink.


  Goed boek.


  Braaf volk ook, die gereformeerden.


  De gereformeerde kerk is het gevolg van twee splitsingen in de hervormde kerk. De eerste staat bekend als De Afscheiding van 1834, de tweede als De Doleantie van 1886. Afgescheidenen en Dolerenden werden aan het eind van de negentiende eeuw door Abraham Kuyper samengevoegd en Jan Peter Balkenende is daar het resultaat van.


  De Doleantie begon in Kootwijk.


  Jawel.


  De hervormde kerkenraad aldaar wilde een dominee aanstellen die de verkeerde standpunten was toegedaan. De hogere instanties verzetten zich, maar de kerkenraad zette door – en verliet met de helft van de gemeente de Nederlandse Hervormde kerk. Spoedig volgden overal in den lande anderen het voorbeeld.


  Op naar de Veluwe.


  Het moderne Kootwijk maakt een pittoreske indruk. De bebouwde kom, nauwelijks te zien in het natte loofwoud, omvat een handvol rietgedekte boerderijen, drie maneges en twee uitspanningen, waarvan een met kegelbaan en de ander gesloten.


  Het hart van Kootwijk is de Brink en daar bevindt zich de hervormde kerk van waaruit het doleren begon. Niets herinnert aan die tijd, wat wel weer jammer is. Het is een oud, robuust, verlegen kerkje, prachtig gerestaureerd, omgeven door bomen. Op het grasveld ervoor staat een oude waterpomp, en iets verderop is de halte van de bibliotheekbus uit Barneveld.


  Het was erg stil in Kootwijk.


  Het regende er, net als overal op de Veluwe, en het was dus geen dag voor fietstochten en wandelingen. Toch zaten in ’t Hilletje (mét kegelbaan) twaalf mensen aan de lunch; negen daarvan waren een groep. Ze aten zonder iets tegen elkaar te zeggen uitsmijters met ham en kaas. De andere drie gasten waren een invalide vrouw en een echtpaar die aan de bitterballen waren. Sky Radio begeleidde een en ander.


  De dolerenden van Kootwijk kwamen aanvankelijk in boerenschuren bijeen. Hun kerk bouwden ze intussen vlak buiten de bebouwde kom, op een vage heuvel met dromerig zicht over weilanden en een bosrand in de verte. Daar staat hij nog steeds, al heeft zich een camping in het uitzicht gemengd.


  Naast de kerk is een klein parkeerterrein. In een witte Mercedes zat daar een man naar de radio te luisteren. Ondanks de regen had hij de deur openstaan. Op het dak van de auto lag een dik bladerdek. Op de radio werd opgewonden melding gemaakt van de Noordelijke Alliantie die in Afghanistan bezig was Kabul in te nemen.


  De man trommelde met zijn handen op het stuur, alsof hij haast had. Des te vreemder omdat zijn Mercedes hier al sinds het aanbreken van de herfst leek te staan.


  Ik liep om de gereformeerde kerk heen. Er hing nergens een gedenkplaat die aan de harde dagen van de Doleantie herinnerde. Binnen misschien, maar gereformeerde kerken zijn doordeweeks gesloten. Ik heb dat altijd een slecht teken gevonden. Ik besloot een praatje te maken met de man in de Mercedes, maar toen ik op hem afliep, trok hij beslist zijn deur dicht. Was hij hervormd of gereformeerd? Ik zal het nooit weten.


  Geschiedenis


  


  


  


  


  


  


  Laat de feiten spreken, ook al zijn het oude feiten, zoals te vinden, bijvoorbeeld, op de site www.oudnieuwsuithetnoorden.nl. Ook onder feiten liggen verhalen die de verbeelding moeiteloos tot leven kan wekken. Dat voert me naar Roelof ten Hoorn, uit Hollandscheveld, een stalknecht, door een stier op de horens genomen en tegen de muur doodgedrukt.


  En dat op 2 juli 1929.


  Het brengt me bij Gerrit Horst uit Haren (Gr.), tweeëntwintig jaar oud, chauffeur van een gehuurde auto die verongelukt te Haren, waarbij drie jonge mensen om het leven komen, te weten Jelke Boerema, Jacob Klinkhamer en Albert Pama. Chauffeur en passagiers verkeren onder invloed van alcohol.


  En dat op 17 juni 1935.


  Dan Tiddo Huisman, uit Vlagtwedde, een tweeëntwintigjarige schoenmaker die, afgewezen in de liefde, een mislukte moordaanslag pleegt op weduwe Matina Holt uit Winschoten, waarna hij zichzelf met een revolver in de mond schiet.


  Dit op 23 december 1897.


  Vervolgens: Etje Kerkhof, uit Tjamsweert, een brugwachtersvrouw die bij het dichtdraaien van de brug niet opmerkt dat haar vijfjarige dochtertje aan de andere kant over de leuning is gevallen. Het kind raakt zo jammerlijk beklemd dat de dood spoedig volgt.


  Dat op 24 augustus 1915.


  De negenenzeventigjarige Jacoba Klein pleegt zelfmoord door haar polsen door te snijden. Seit Lindstra, uit De Wilp, zeventig jaar, lijdt aan een ongeneeslijke maagkwaal en verhangt zich aan een boom achter zijn woning. Aaltje de Meer, uit Oudega, een drieënveertigjarige weduwe, laat drie van haar vijf kinderen in de steek en trekt bij haar minnaar te Beets in. Henderikus Boerema uit Hoogkerk, een vierendertigjarige arbeider, verliest het leven op het terrein van de betonfabriek Kool & Wildeboer als het deksel van een impregneerketel door de druk bezwijkt, waardoor een stroom kokend asfalt uit de ketel spuit. Gelukkig wint G. Idema uit Oranjedorp bij de papegaaischieterij te Zuid-Barge, waaraan veertig schutters deelnemen, de vierde prijs: een fraai bewerkte kruithoorn. De elfjarige Willem Koopman uit Gieterveen valt spelenderwijs in de punt van een rechtopstaande zeis en overlijdt.


  Feiten, verhalen.


  Schrijnende details.


  Jacob Berend Boelman, uit Winschoten, een drieëntwintigjarige bootknecht, trapt, omdat hij op een besloten danspartij in de danszaal aan de Buitenvenne niet wordt toegelaten, een deurpaneel in. Hij is in gezelschap van zijn kameraad B. Wildeman; het duo wordt daarop aangevallen met messen door de zeventienjarige Jan Dekker en zijn drieëntwintigjarige broer Udo Dekker, beiden uit Blijham, waarbij Boelman door Udo Dekker wordt doodgestoken en Wildekoop aan zijn arm gewond raakt.


  Dit op 24 januari 1927.


  Op 22 januari 1943 komt aan het Oostfront om Harm Jan de Jonge uit Groningen, tweeëntwintig jaar en Sturmmann van de Waffen SS. Een andere De Jonge, Wibbe, zestien jaar, uit Sint Jacobaparochie, zakt samen met de achttienjarige Hendrik Bouma door het ijs van de Blikvaart; beiden verdrinken. Weer een andere De Jonge, Simon, uit Winschoten, wordt derde bij het Noord-Nederlands Kampioenschap biljarten. Tot slot: op 30 maart 1963 gaan Roelie en Wenny Kugel, de achttienjarige zingende zusjes uit Musselkanaal, uit elkaar. Ze maakten met wisselend succes enkele grammofoonplaten, en gaan nu elk hun weg.


  Tot zover deze berichten uit het vooronder van de geschiedenis. Blaas het stof eraf, en zie de drama’s glinsteren. Huiver en wees dankbaar.


  Linge


  


  


  


  


  


  


  ‘Er staan weer jongens langs de Linge,’ las ik in een regionaal dagblad. Het was nog in de tijd dat er veel werd gevist. Daar ging het bijbehorende verhaal ook over. Er werd weer veel gehengeld in de Linge. Visverenigingen in de wijde omtrek zagen het aantal jonge leden toenemen. Ach, denk je dan, er staan weer jongens langs de Linge, hoe klassiek.


  Hoofdpersoon in het verhaal was een jochie van een jaar of tien die een snoek van bijna vijf kilo had gevangen. Zijn opa was erbij geweest, maar had niet geholpen – alleen foto’s gemaakt. Ik had me graag onmiddellijk met hengel en parafernalia naar de Linge gespoed om een plekje tussen de jongens te bemachtigen, maar daar kwam het niet van, en ik vergat het verhaal.


  Tot gisteren.


  Toen was ik ineens op de Appeldijk tussen Beesd en Tricht, op het landgoed Mariënwaerdt. Zoals de naam al doet vermoeden, staan er alleen maar appelbomen langs de dijk; hier en daar hing ook nog een vergeten appel aan een tak. Iets verderop meanderde de Linge, wat zeg ik: de rivier lag er roerloos en glanzend als een gepoetste spiegel bij, de hemel erboven blauw als een zwembad. Maar nergens hengelende jongens natuurlijk, want het seizoen is voorbij en bovendien was het woensdagochtend.


  Ik kwam in Tricht.


  Een klein, stil dorp.


  Ik nam een smalle, modderige weg in noordelijke richting. Na wat gekronkel kwam hij pal langs een spoordijk te lopen. Af en toe werd ik ingehaald door een trein onderweg naar Utrecht. Op de sloten in de schaduw lag een heel dun laagje ijs. In de boomgaarden was het stil. Toen de weg uiteindelijk doodliep, was ik in de buurt van Culemborg. Volgens de TOPOGRAFISCHE ATLAS stond ik zelfs midden in de polder Korte Avontuur. Een watertje kronkelde door het weiland. Dat moest de Lanxmeersche wetering zijn. Verderop, naar het westen, lag polder de Lange Avontuur. Het was koud, in beide polders, en in de wetering dreef een dode vis, een brasem. Zijn kieuwen stonden open.


  Ik cirkelde om Culemborg heen via smalle, hoog in het land liggende dijken en stond toen ineens aan de Lek. Een pontveer ging me naar de overkant brengen. Links lag een machtige spoorbrug, rechts een jachthaven. Vanuit het noordoosten dreven wolken mijn kant op, maar voorlopig was de lucht boven me nog blauw en het zonlicht scherp en winters. De rivier lag er kalm en waardig bij, een paar eenden scharrelden rond, scholieren kwamen aangefietst om zich te laten overzetten.


  Aan de overkant voerde de weg over de Lekdijk – ook al zo’n fijne, smalle, bochtige dijk. Het uitzicht op de rivier was overrompelend, in de uiterwaarden graasden koeien, geen zucht wind deed de bomen leven, het water leek stil te staan als in een poel en het glinsterde vrolijk. Helaas boog toen de weg af naar Schalkwijk en kort daarop draaide ik al om de buitenwijken van Houten heen. De Steen, Het Water, De Polder, zo heette de Vinex-werkelijkheid hier; het stond met grote, groene borden aangegeven.


  Tsja.


  Ik dacht terug aan de Linge, en de jongens die er volgens het regionale dagblad weer in visten. Hemelsbreed was het hier maar een paar kilometer vandaan, zelfs op de fiets was het niet ver, maar toch was het een andere wereld. Amper een halfuur had mij vanuit een soort Arcadië naar het stadsrumoer van Utrecht gebracht. Nog een paar stoplichten en ik was er.


  Onderweg (1)


  


  


  


  


  


  


  Je komt de gekste dingen tegen. Het maakt niet uit waar je bent. In het Twentse Goor bijvoorbeeld: de gebroeders Verdriet. Een grote viskraam aan de rand van een enorm parkeerterrein, midden in Goor; veel te klein voor zo’n monstrum van een parkeerterrein, maar goed, overal klinkt de muziek van de vooruitgang. Een week later lees je in de krant dat de kans op kanker in Goor groter is dan waar ook in Nederland. Gouden tijden breken aan voor de gebroeders, of helpt vis niet tegen kanker?


  Neen, niets.


  Of je loopt door Cuijk, iets ten zuiden van Nijmegen, en je ziet in de Plaza-snackbar aan het marktplein een eenzame vrouw zitten; ze draagt een donkerblauwe jopper – een treurige jas die in de jaren zeventig even hip was – en haar neus ziet rood van de kou. Buiten op de markt worden kerstbomen verkocht, en het carillon speelt sinterklaasliedjes. Even later ontdek je dat het marktplein het Louis Jansenplein heet, vernoemd naar een oude burgemeester van Cuijk. Je denkt: die heeft in ieder geval een mooi plein aan zijn functie overgehouden.


  Daarna loop je terug naar de snackbar, maar de vrouw zit er niet meer. Het enige wat je kunt doen, is plaatsnemen aan haar tafeltje. Het plastic stoeltje is nog warm. Je zou willen dat het je iets over haar leven vertelde, maar dat doet het natuurlijk niet. Je eigen warmte neemt bezit van de hare en alle warmte is hetzelfde. Je staat op vóór de uitbater heeft kunnen vragen wat je wilt gebruiken en passeert buiten een Kruidvat-reclamebord: een gezondheidsgrill van 1200 watt, voor 12 euro 99, met twee jaar garantie.


  De gekste dingen.


  Je rijdt over de N322, van Zaltbommel naar Wamel en Beneden-Leeuwen. Het regent, het stormt, het miezert, de zon schijnt, het waait. Dit alles kort na elkaar en door elkaar heen, onstuimig Hollands weer. Af en toe kom je langs een bushalte waar niemand staat te wachten. Boven de bermen hangen biddende valken, in de uiterwaarden staan natte dieren. Een nat paard is mooier dan een natte koe, maar leg het maar eens uit. Twee natte paarden overtreffen alles, op een dag als deze, hoewel: een doorgezakte shetlander mag er ook zijn. De berusting waarmee zo’n beest de wereld in kijkt – hartverscheurend.


  Hoe dan ook.


  Je nadert een rotonde. Het is een heel grote, een verkeersplein in the middle of nowhere. Je kunt er vijf kanten op, maar liefst. Je weg vervolgen, langs de N322, via Heerewaarden, of naar Oss en Den Bosch, via Kerkdriel, of naar Rossum en Hurwenen, of naar Alem en daarvandaan naar Lith, of terug; ja, terug kun je altijd, overal. De rotonde is zo overweldigend groot dat je jezelf het plezier van een paar rondjes gunt.


  Waarom ook niet?


  In het niemandsland van onkruid waar je omheen draait, liggen drie enorme eieren: twee witte, één bruine. Ze zijn manshoog, maar ze zien er levensecht uit. Je kunt je ogen er niet van afhouden. Je weet dat ze van beton zijn, maar toch heb je onbedaarlijk zin in een uitsmijter. Er is langs de openbare weg veel kunst te zien, maar deze drie eieren tussen Maas en Waal slaan alles. Ze zijn té echt. Je draait er nog een paar rondjes omheen en je denkt aan Barneveld: waarom hebben ze daar geen eieren op hun rotondes liggen?


  Kerkgang


  


  


  


  


  


  


  Als het grootste deel van Nederland nog in bed ligt, de kinderen veilig voor de televisie geparkeerd, gaat een ander deel naar de kerk. Hoe verder van de Randstad, hoe meer mensen dat zijn.


  Neem Ommen.


  Ommen ligt bij Zwolle landinwaarts.


  Het ligt aan de Vecht, waarvan ik altijd dacht dat hij ergens anders stroomde. Zo kom je nog eens iets te weten. En nog gratis ook.


  Het was tien voor tien in Ommen. Ik stond op een klein plein, tevens parkeerterrein. Grieks restaurant Olympia. Juwelier Zandbergen. Bloemenzaak Belle Fleur. Links aan een nog kleiner pleintje lag de hervormde kerk, voorzien van een witte spits. Rechts, aan de Bouwstraat, de gereformeerde kerk, noest en van baksteen.


  Ommen ging ter kerke.


  De mensen kwamen per auto, te voet of op de fiets. Een drukte van belang. Velen hadden het gezangenboek in de hand. Men groette elkaar, men had het kort over de ochtend die mooi was, nevelig en zacht, men ging of rechtsaf, of linksaf. Uit de hervormde kerk klonk al orgelspel.


  Er is een bepaalde tred die bij kerkgang hoort. Mannen hebben graag even hun hand in de zak, vrouwen kijken nog snel even in hun tas of ze een rolletje pepermunt bij zich hebben. Echtparen houden graag elkaars hand vast, vooral als ze dat verder nooit doen. Er schuilt in de mensen iets verwachtingsvols. Alleen puisterige jongens van een jaar of twaalf zie je met tegenzin gaan, het haar fris gekamd – ook dat nog.


  Om één minuut voor tien was het stil rond de hervormde kerk. Iedereen was binnen. Wie nu nog kwam, was gereformeerd. De klok sloeg de tijd, het orgel zwol aan en de gemeente viel in. Verderop beierde ook de gereformeerde kerk het juiste tijdstip. Een rode Peugeot-bus draaide de Bouwstraat in. Een jong gezin met drie kinderen, tien, acht en zes jaar, zo’n keurig rijtje Daltons. Ze haastten zich naar hun kerk, de moeder even blond als haar kinderen en het hele gezin gekleed door C&A. Vader had een jagershoedje op.


  Stilte viel over Ommen.


  Wat een klein stadje was het trouwens. De winkels en huizen heel laag, en dicht rond de kerken gebouwd – smalle straten met HEMA’s, Zeemannen, DA-drogisterijen, alles in miniatuur en pijnlijk netjes, alsof de zondagochtend niet volgde op een zaterdagavond vol bier en patat en hangjeugd in winkelstraten.


  Enfin.


  Het was kwart over tien en ook uit de gereformeerde kerk klonk nu gezang. Mijn voetstappen waren de enige die nog klonken in de smalle straten van Ommen. Ik ging er prompt voorzichtig van lopen.


  Gelukkig kreeg ik na enige tijd gezelschap van een knorrig kijkende heer, een echte heiden, dat zag je meteen, die zijn hond uitliet, een klein, wit keffertje dat beslist meer voor meneers vrouw betekende dan voor hemzelf, maar ja – zij lag nog even lekker en het hondje was al wat ouder en moest nu eenmaal. Meneer verdiepte zich in de etalage van Van Kesteren Schoenmode terwijl het hondje moeizaam tegen een boom scheet. Het was zo stil in Ommen dat het kreunen van het hondje bijna hoorbaar was. Gods zegen rustte niet op alles.


  Brakel


  


  


  


  


  


  


  Eenmaal terug weet je pas waar je bent geweest. Daar kom je pas achter als je op pad gaat. Maar waarheen? De keus viel op Brakel. Ik weet niet meer waarom. Geen Molenaarsgraaf, geen Rossum, geen Hurwenen.


  Maar Brakel.


  Gewoon ingetoetst in het navigatiesysteem, en daar ging ik. Utrecht. Nieuwegein. De Jan Blankenburgbrug over de Lek bij Vianen. Lullig bordje in de berm, nooit eerder gezien. Ik noteerde: Jan Blankenburg, met een groot vraagteken.


  Dichter? Ingenieur Rijkswaterstaat? Verzetsheld?


  De afslag Culemborg passeerde, gevolgd door Leerdam, Beesd en Zaltbommel. Daar de snelweg af en boven bij het stoplicht staat Brakel al op de borden. Rechtsaf.


  Ik volgde de weg.


  Voorbij Zaltbommel wordt door de overheid aan de toekomst gewerkt. Herprofilering van de N322. Fietspaden en lantarenpalen, nieuw asfalt, vertraging wegens werkzaamheden. Alle nieuwe lantarenpalen stonden scheef. Brakel kwam langzaam dichterbij. Op de radio klonk de grommende stem van een kroegbaas. Duizenden mensen werden de dupe van het rookverbod. ‘Duzenden, mevrouw,’ sprak hij dreigend, ‘duzenden.’


  Hé, Brakel.


  Rechtsaf op de rotonde en ik reed recht op het dorp af. De zon scheen, maar er dreven zware wolken voorbij. In de straat die ik volgde, waren twee slagerijen en een bakker gevestigd. Alleen de laatste winkel was open. Toen was ik het dorp alweer uit en kwam ik op een dijk. Linksaf, rechtsaf, en ik reed langs de sportvelden van Brakel.


  Verderop schitterde de Waal, naast het hoofdkwartier van de voetbalvereniging en een oude, hoge, kale boom waar een paar bankjes onder stonden. Op de rivier: een druk verkeer van binnenvaartschepen.


  En een pont.


  Net toen ik aankwam, gingen de slagbomen neer en begon de pont, of de veerboot – ik weet het verschil nooit –, aan de oversteek. Ik zette de auto langs de kant en ging in de kofferbak op zoek naar mijn atlas. Goed beschouwd had ik namelijk geen idee waar ik was. Hoe heette het hier, wat waren de mogelijkheden aan de overzijde van de rivier, waar wilde ik eigenlijk heen?


  Precies, Brakel.


  Maar Brakel lag achter me, al zou ik een bezoek aan de bakker kunnen brengen om wat krentenbollen te kopen. Maar daar had ik geen zin in. Altijd vooruit, dat is mijn parool.


  Verderop stond een man met een werphengel te vissen. Ik besloot een praatje met hem te maken. Maar ik bewoog nog niet, of hij kwam vast te zitten met zijn lijn. Ruk- en trekwerk volgde, en even keek de visser mijn kant op. Hij had duidelijk geen behoefte aan een praatje. Uiteindelijk brak de lijn. Ik kende het gevoel van de man. En inderdaad: boos droop hij af.


  De boot was er inmiddels.


  Ik was de enige passagier. We gingen naar Herwijnen, zei de schipper, bij wie ik negentig cent moest afrekenen. Hij sloot de slagbomen en daar gingen we, het brede water over.


  Aan de overkant kon ik linksaf naar Vuren en Gorinchem, en rechtsaf ging het naar Herwijnen en Leerdam. Ik koos voor rechts, en even later was ik al in Leerdam. Daar wezen de borden enthousiast naar de A2 en Utrecht, en weer een tijd later was ik thuis, waar ik meteen de atlas opsloeg om te kijken waar ik was geweest.


  Prachtige polders met nog mooiere namen (Lage Paarden, Lange Beving) zag ik liggen, dorpen met vreemde namen (Acquoy, Poederoijen), kronkelige dijken en oude forten en uitgestrekte boomgaarden. Alles begon ineens te leven, en ik begreep na enige tijd waarom ik altijd maar op pad moet.


  Almelo


  


  


  


  


  


  


  De Westermaatweg is een weg naar mijn hart: een eenvoudige tweebaansweg die door landelijk gebied voert, wat zeg ik: langs vette weilanden, gehakselde maïsvelden, hier en daar op een hoek met andere wegen een boerderij, populieren in de berm, een slootje erlangs, en halverwege een brug over een smal kanaal, roerloos water, rietpluimen, een enkele fuut of meerkoet. De verte werd aan de ene kant begrensd door de drukke ringweg van Almelo – veel vrachtwagens van Bolletje – en aan de andere kant door de bedrijventerreinen van Almelo. Een paar kilometer was ik van de stad, maar het leek een eeuwigheid.


  In de toekomst zal de Westermaatweg de centrale verkeersader in de nieuwe wijk Waterrijk zijn. Vierduizend woningen komen er in die wijk, en veel water natuurlijk, vandaar de naam. Toen ik er zo stond, op de brug over dat smalle kanaal, werd het mij een beetje zwaar te moede. Niet dat dit gebied nu mooi of bijzonder is, want dat is het niet, en zeker niet in de herfst. Het is afgegraven veenland en door ruilverkaveling in rechthoekige vlakken opgedeeld. Karakteristiek Twents landschap is het zeker niet. Eerder een stuk niemandsland dat klaar lag om door bedrijvigheid te worden opgeslokt.


  Dan liever woningen, vindt Almelo.


  Waar toch die enorme behoefte aan woningen vandaan komt, is mij zo langzamerhand een raadsel. Je zou zeggen: iedereen is nu toch wel onder de pannen en we vergrijzen als een gek, over tien jaar neemt de bevolkingsgroei zelfs af, maar nee: de woningvoorraad moet altijd blijven groeien. En wat willen mensen liever dan wonen aan het water? Ik ken in Nederland geen grotere behoefte – en geen succesvoller projectontwikkelingsverhaal.


  Wonen aan het water.


  Iedereen zijn eigen bootje, kinderen die, zodra het weer het toelaat, zo vanuit hun slaapkamer de sloot in springen, hengelende bejaarden, zonnebadende huisvrouwen langs de waterkant, kantoorpikken met een kapiteinspet op in een mahoniehouten sloep, ja, wij zijn een maritiem volk. Als het maar klotst en golft en waait, dan zijn wij gelukkig. Een stukje nautisch shoppen erbij en klaar is Kees. Je moet toch ergens je bootschoenen en Helly Hansen-jacks kopen.


  DE VOLKSKRANT had eens een verhaal over een nieuwe stadswijk die in de buurt van Emmeloord wordt ontwikkeld. Het is een thematische wijk, zoals Waterrijk in zekere zin, dat water heeft als thema. De wijk in Emmeloord heeft een heel ander thema: het paard!


  Ja, het paard. Deze hele Emmeloordse wijk, drieduizend woningen, een vergelijkbaar oppervlak als Waterrijk, zal in het teken staan van de menselijke liefde voor het paard. Er zullen maneges zijn, ruiterpaden, weilanden vol knollen, speeltuinen, winkels voor rijlaarzen en gekke hoedjes, enzovoorts – een zee van witte hekken en edele dieren, en hier en daar het rode dak van een villa. Toen ik het las, moest ik meteen aan Almelo denken.


  Daar dromen ze van water. Duidelijk een trend die voorbij is, een uitgewoond thema. Paarden, dat is de toekomst. En zo starend over de gehakselde velden langs de Westermaatweg bekroop me het idee dat paarden hier ook beter op hun plaats waren dan kabbelend water. Als de mens dan toch in een thema moet wonen – hoe debiel kunnen we gemaakt worden?


  Aan de andere kant: vanaf je eigen erf te paard naar Almelo rijden, dat heeft natuurlijk wel iets. En te paard kun je ook de rest van Twente in; het is het paardenland bij uitstek. Dat is andere koek dan iedereen zijn eigen zeilbootje in een streek waar verder geen meren of plassen zijn. Er is dus nog hoop voor Almelo, besloot ik.


  Tilburg


  


  


  


  


  


  


  Nietsvermoedend sta je in het centrum van Tilburg. De exacte plek waar je staat, heet Heuvel. Maar erg hoog is het er niet.


  Wel lelijk.


  Het grootste gebouw is een Mercure-hotel, baksteen, beton en veel blauw, Rijkswaterstaatblauw – de kleur van bruggen en hekken op het platteland. Daarnaast een bioscoop en de gapende ingang van een winkelcentrum.


  Heuvelpoort.


  Verder aan het plein: de St. Jozefkerk, een paar kroegen, een Schoenenreus en daar pal tegenover een oliebollenkraam, Gebakstempel geheten. De meiden die erin werken, dragen gele fleecetruien, want koud is het ook.


  Midden op het plein: een standbeeld van koning Willem II. Eromheen: merkwaardige betonconstructies, wat bankjes, jonge boompjes. Onder het plein: een fietsenstalling.


  Oké.


  Je steekt over naar de kerk. Je kunt zeggen wat je wilt van Rome, maar katholieke kerken zijn wel altijd open. Voor de deur staat een plechtig beeld van Jezus, op zijn borst draagt hij een glimmende, koperen plaat.


  Binnen is hij er weer: in een kapelletje rechts van de ingang hangt hij gekruisigd – en je schrikt als je hem ziet. Hij bloedt als een rund, om het maar eens cru te zeggen. Er zijn enorme spijkers door zijn handen gedreven, een rood soepzooitje, zeer levensecht. Zijn kruis staat in een stapel stenen, ook onder het bloed. Op zijn hoofd draagt de Zoon een blonde, langharige pruik, en daaromheen de bekende doornenkroon. Ook hier: veel bloed.


  Het is de blonde pruik. Die het hem doet.


  De pruik doet je aan de dreadlockpruiken denken uit de tijd dat Ruud Gullit het Nederlands elftal naar triomfen voerde. De verzaligde glimlach rond de mond van de gekruisigde kun je daarentegen niet thuisbrengen. Het zal zijn eeuwigdurende gelijk zijn. En je denkt aan de illustraties in de kinderbijbel van W.G. van de Hulst; ook van die nare plaatjes waar je nachtenlang niet van kon slapen. Je haast je weg, twee Japanse toeristen omverlopend die eerbiedig naderbij zijn geslopen.


  Buiten schijnt een waterig zonnetje.


  ‘Waarom wil je nooit naar me luisteren?’ hoor je een meisje tegen haar vriend zeggen. Ze draagt een roze, gewatteerd jack en heeft een puist op haar neus. Ze staan tegenover de Schoenenreus. De vriend is een lange slungel, met van dat piekerige haar, vol gel. ‘Ben ik zo oninteressant?’


  ‘Helemaal niet,’ stamelt de vriend.


  ‘Nou, luister dan naar me, eikel,’ vaart het meisje verder uit. ‘Ik ben geen domme doos, hoor.’


  De vriend slaat een lange arm om haar heen, en voert haar weg. De dames van de Gebakstempel lachen. Ruziënd verdwijnt het stel in de Zwaanstraat, een smalle, donkere, levenloze straat, in de weekeinden beslist een pissteeg, die voert naar Tilburgs andere plein, het Piusplein. Daar zijn nog meer kroegen, en de McDonald’s, waar het stel uiteindelijk naar binnen gaat.


  Je kijkt om je heen.


  Je loopt de Juliana van Stolbergstraat in, een winkelstraat parallel aan de Zwaanstraat, en slaat aan het einde linksaf, de Heuvelstraat in, dé winkelstraat van Tilburg. Het is er druk, hier en daar duiken sinterklazen op, zwarte pieten in hun kielzog. Kinderen schrikken, kinderen huilen. Je denkt aan Jezus die in de St. Jozefkerk hangt. Al dat bloed, al die striemen, al die wonden, en die rare blonde pruik op zijn kop. Je denkt: fuck you.


  Rotterdam


  


  


  


  


  


  


  Mooie stad, Rotterdam – ben ik graag. Beter gezegd: ga ik graag heen. Subtiel verschil overigens: ergens zijn of ergens heen gaan. Heb ik in de huiselijke kring wel eens ruzie over. Wil je er zijn of wil je erheen?


  Maar goed.


  Naar Rotterdam ga ik graag vanwege die skyline. Een perfecte skyline om vanuit het noorden tegenaan te rijden. Het is geen Manhattan, maar toch een beetje. Terecht dat ze er trots op zijn in Rotterdam. Zelfs mijn hart slaat over als ik al die hoge flats en kantoren zie staan.


  Dan is er nog iets aan Rotterdam wat mij bevalt. Het is een dichterlijke stad, maar niet op het eerste gezicht, en dat maakt het nou juist zo dichterlijk.


  Het begint al ter hoogte van Zestienhoven, dat treurige vliegveld. Langs de A4 staan daar een paar loodsen waar in rood neon een gedicht van Jules Deelder hangt. ‘Heelal’.


  ‘Hoe verder men keek, hoe groter het leek.’


  Ik kan niet beoordelen of het een goed gedicht is, maar het rijmt wel en de locatie is fantastisch. In het verlengde van een startbaan, langs een snelweg, op een loods, in een weiland – pico bello.


  De laatste tijd doet Deelder het sowieso goed bij mij. Dat komt door de jazzcompilaties die hij maakt. Het begon met DEELDER DRAAIT en daarna DEELDER DRAAIT DOOR. Voor die cd’s put de dichter uit zijn enorme verzameling oude grammofoonplaten en het resultaat is ongehoord swingend, om niet te zeggen dat al die oude koek van Charlie Parker, Johnny Griffin, Chico Hamilton, Jimmy Forrest, Blue Mitchell en Budd Johnson hypermoderne stadsmuziek is.


  De dichterlijkheid van Rotterdam tref je vooral op straat, in de opgestroopte mouwen en de ‘geen woorden, maar daden’-mentaliteit van de havenstad. Droog, ingehouden, zakelijk. THE CITY THAT WORKS, zeggen ze in Chicago van zichzelf. Het hangt in grote letters boven de weg als je uit de richting komt van Gary, Indiana. Daar moet ik altijd aan denken als ik aan Rotterdam denk.


  Ik ken in Rotterdam een paar regels poëzie die in de openbaarheid zijn te bewonderen. ‘Alles van waarde is weerloos’, van Lucebert, aan het hoofdkantoor van de verzekeringsmaatschappij Stad Rotterdam. In Hotel New York op de Wilhelminapier een beroemd gedicht van Cor Vaandrager: ‘De kroketten in het restaurant zijn aan de kleine kant.’


  Alweer een gedicht dat rijmt, inderdaad – wat dat betreft zijn die Rotterdammers niet van gisteren. Op de hoek van de Witte de Withstraat en de William Boothlaan hangt aan de gevel naast Bazar, een hotel-restaurant, de regel: ‘in alles is een oogopslag’ (van Leopold) en verderop in fleurig neon Andy Warhols beroemde uitspraak: ‘In the future everyone will be famous for 15 minutes’. Die toekomst is inmiddels aangebroken en ook alweer voorbij. Iedereen is nu nog korter beroemd, ik bedoel: wie weet nog wie Pim Fortuyn was?


  Jaja.


  In Rotterdam weten ze dat nog allemaal, en ook wie het wil vergeten, wordt er nog dagelijks aan herinnerd door een stadsbestuur dat buitenlanders wil weren zonder ze bij naam te noemen (kleinburgerlijk klagen over vreemde etensluchtjes in het trappenhuis, daar lijkt het op). De woorden van de dichter parafraserend: hoe verder en dieper en langer men keek, hoe kleiner de mooie, grote stad Rotterdam leek.


  Hank


  


  


  


  


  


  


  Eindelijk was ik in Hank, bij Dussen.


  Honderden keren over de A27 gereden, naar Breda en verder, langs het bord waarop (voorbij de Boven Merwede en Gorinchem) Hank Dussen staat, nooit de bijbehorende afrit genomen.


  Maar wel altijd even hardop ‘Hank Dussen’ zeggen.


  Knoestige man op hoge rubberlaarzen, shagroker met stoppelbaard en pick-uptruck, vrijgezel met handen als kolenschoppen, lievelingseten: bruine bonen.


  Maar goed, deze keer sloeg ik wel af, en onder aan de weg kon ik kiezen uit Hank en Dussen. Dussen linksaf, Hank naar rechts.


  Ik nam Hank en kwam er meteen terecht: een nieuwbouwwijk, een verkeersdrempel, een slingerende bocht, en toen het oude Hank – kleine, bakstenen huisjes, een kerk, een dijk. Waar je ook keek, overal zag je meteen het einde van Hank.


  Links een huis met versieringen rond de deur en een groot spandoek erboven: ‘25 jaar schijt aan de buren!’ Een paar huizen verderop kleine spandoeken: ‘Wij ook!’, ‘Wij ook!’, ‘Wij ook!’


  Interessant.


  Ook in Hank, tegenover de roomse kerk: beugelbaan en partycentrum De Phoenix (gesloten), naast de kerk indoormidgetgolf- en dorpscentrum ’t Uivernest (gesloten) en op een steenworp van het godshuis eetcafé ’t Centrum (tijdelijk gesloten wegens werkzaamheden aan de riolering). Verder een kapper, een snackbar en slijterij ’t Hoefken, dichtgetimmerd en te koop.


  De dijk op. Vanaf de dijk: modderige velden, in de verte de schoorstenen van de elektriciteitscentrale van Geertruidenberg, aan de Bergsche Maas. Voorbij de velden: de Biesbosch.


  Op de dijk ook: café-bar De Kelder, open, maar verlaten, en omgeven door een reusachtig parkeerterrein. Achter de bar een vriendelijke man die de tragiek van Hank voor in de mond had. Uit de boxen schalde ‘Please, release me, let me go’, uit het nummer van Kris Kristofferson, ooit prachtig uitgevoerd door Elvis Presley. In Hank werd het gezongen door een soort Lee Towers, of misschien was het Lee wel.


  De man vertelde over Hank.


  De naam heeft met de visserij te maken. Ooit werden hier netten te drogen gehangen. Hang, Hank. In de Biesbosch werd toen nog gevist, het water kwam tot de dijk hier.


  Nu niet meer.


  Sinds enkele jaren maakt Hank deel uit van de gemeente Werkendam. Daarvoor behoorde Hank toe aan Raamsdonksveer. In Werkendam zijn ze streng gereformeerd, in Raamsdonksveer katholiek. In Hank was het dus vroeger beter, qua horeca en openingstijden. Nu zucht Hank onder de gereformeerde knoet.


  Nooit geweten.


  De man vertelde het. Hij tapte er een colaatje bij. Twintig jaar geleden begon hij hier in de kelder een dancing, boven had zijn vader een gewoon café. Af en toe, als het water hoog stond, liep de dancing onder, maar dat is lang geleden. De dancing is al jaren een knalsucces. Vandaar het enorme parkeerterrein. Van heinde en verre komen ze hier in het weekend dansen. Uit Tilburg, Breda, Oosterhout – ze komen naar Hank. Onbegrijpelijk, die gemeentelijke herindeling. Aan de mensen in Hank is nooit iets gevraagd.


  Ik verliet Hank. Dussen nog even?


  Nee, het begon te regenen.


  Ruinen


  


  


  


  


  


  


  Er is niets mis met Ruinen, tussen Meppel en Hoogeveen. Zoals veel Drentse dorpen heeft het een Brink, inclusief een rietgedekte muziekkapel, kale lindebomen, een bushalte, een paar bankjes en wat kroegen.


  Een van die kroegen is Luning’s. Daar hangt in de gelagkamer een stuk bewerkt hout waar met sierlijke letters ‘Ik tel alleen de zonnige uren’ in is gebrand, echt zo’n tekst om op bewolkte, regenachtige dagen eens fijn een uurtje naar te kijken, terwijl de onvermijdelijke Norah Jones ‘Cold Cold Heart’ zingt, van Hank Williams: ‘Why can’t you free your doubtful mind and melt your cold, cold heart.’


  Ik was in Ruinen op een zinloze missie, wist ik, maar ik kon het toch niet laten. Op internet trof ik een weblog met de (onjuist gespelde) titel ‘Wie vermoorde Andrea Luten?’ Het blog is opgezet door iemand die zich ‘Broertje van...’ noemt en hij heeft het op de ouders van Andrea Luten voorzien – volgens hem hebben die de hand in de dood van hun eigen dochter gehad. Toen ik er kennis mee maakte, waren er op het blog driehonderd berichten geschreven. Het aantal bezoekers heeft de 25.000 overtroffen.


  Het is een bizarre wereld waar je in terechtkomt als je de teksten van K.U.S., Bertus, Still Smoking, Debbie, Miss Marple, Orbs en tientallen naamloze schrijvers leest. Zonder enige schroom of genade halen ze het hele drama van Andrea (haar moordenaar werd nooit gevonden) door de mangel. Al doende vertellen ze de vuigste verhalen over haar vader en moeder, die aangifte wegens bedreiging hebben gedaan.


  Maar er gebeurt nog iets op het weblog: er worden steeds meer mensen in betrokken. Ene Miss Marple en een helderziende die zich Char noemt, beschuldigen een inwoner van Ruinen die Peter zou heten en getrouwd is met ene Gitta; anderen leggen een verband tussen Peter en Roelof, Andrea’s vader – die twee zouden het op een ‘sandwich’ met het meisje hebben voorzien –, en weer andere schrijvers wijzen op Gitta’s overspeligheid en de mogelijke biseksualiteit van Andrea’s moeder.


  Anderen getuigen van hun precieze, en tamelijke enge kennis van de omgeving door uitgebreid in te gaan op Andrea’s fietsroute door het bos en andere paden die ze gefietst zou kunnen hebben, paden die dan weer langs verdachte maneges gaan, et cetera. Het is alsof zich een bizar, maar imaginair net om het dorp sluit, om niet te zeggen dat er een film in zit.


  Ruinen heeft twee rijwielhandelaren, Vredenburg en Martens. De dag is niet ver meer (en het is in elk geval denkbaar) dat vrienden van de een de ander gaan zwartmaken via het weblog. Daarna duurt het niet lang meer of de verhalen gaan tussen de lindebomen op de Brink rondzingen, en voor je het weet wordt de achterklap de belasterde fietsenmaker te machtig en verhangt hij zich in zijn werkplaats. Zoiets kan zo gebeuren als een echt dorp, met echte mensen, ineens een plek in cyberspace heeft gekregen.


  Intussen fietsen aan het einde van de middag de kinderen over de Gijsselterweg, waar Andrea in 1993 voor het laatst levend is gezien, vlak bij waar ze vermoord is gevonden. De fietsende kinderen zijn onderweg naar huis, naar moeders die wachten met thee en speculaas. Ze hebben op school de eerste geruchten al gehoord, en spoedig zal de angst inzetten. Dan is er wel iets mis in Ruinen.


  Optimisme


  


  


  


  


  


  


  Daar was ik weer op de Grote Markt in Groningen. Het was donderdagmiddag en koud. Voor het gemeentehuis stond een hoge, feestelijk verlichte kerstboom. Er was een ijsbaan omheen gelegd die later op de middag door de burgemeester zou worden geopend.


  Naast de baan was een reusachtige koek-en-zopietent opgezet, verderop, tegenover het oude Grand Theatre, stond een antiek reuzenrad. Achter en aan de zijkanten van het stadhuis werd de laatste hand gelegd aan de stalletjes van de kerstmarkt: glühwein, warme worst, ‘Stille nacht, heilige nacht’ – zelfs de donkere dagen moeten een evenement zijn.


  Juist toen ik mijn weg wilde vervolgen, werd ik aangesproken door een blonde jongen in een zwart jackie met een enorme tas op zijn rug. Hij was een jaar of twintig. Of ik wat geld voor hem had, voor het slaaphuis. Hij stak een vieze hand uit waar al wat kleingeld in lag.


  ‘Wil je nu al gaan slapen?’ vroeg ik wantrouwig. Ooit heb ik enorme ruzie met een bedelaar gehad die geld vroeg om te eten, maar toen ik een kroket voor hem trok, was ik ineens een klootzak.


  De jongen lachte. Hij had heldere, blauwe ogen, schrander. Hij haalde een rood, geplastificeerd kaartje tevoorschijn. ‘Ik moet er vroeg bij zijn,’ zei hij, ‘anders is er geen plaats meer. Ik heb nog één euro veertig nodig.’ Hij borg het pasje weer op.


  ‘Aha.’ Ik was al verloren, wist ik, maar in ruil voor het geld dat ik hem ging geven, wilde ik in ieder geval weten waarom hij eigenlijk zwerver was – hij was er te jong voor, en te speels.


  ‘Ik ben geen zwerver,’ antwoordde hij meteen. ‘Ik zoek hier werk, en een huis. Tijdelijk heb ik even niks.’


  ‘Wat voor werk dan?’


  ‘Iets in de metaal. Daar ben ik voor opgeleid. Ik kan lassen, frezen, draaien, noem maar op. Als ik hier niets vind, ga ik naar het Roergebied. Maar dit is een toffe stad.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  Hij haalde zijn schouders op. Het zwarte jackie dat hij droeg was veel te dun voor het koude weer. Hij had ook geen sjaal om, misschien moest ik er eentje voor hem kopen. Zijn adamsappel wipte brutaal op en neer.


  ‘Nou, kom op,’ drong ik aan.


  ‘Uit de buurt van Drachten, Heerenveen,’ zei de jongen. Hij aarzelde even. ‘Gorredijk,’ zei hij toen.


  ‘Dat ken ik,’ zei ik, ‘bij Beetsterzwaag.’


  ‘Een stom kutdorp,’ zei de jongen die er vandaan kwam. Hij begon nu een beetje onrustig te wiebelen.


  ‘Waarom ga je niet gewoon terug naar je ouders?’


  ‘Agh,’ antwoordde hij, ‘die begrijpen mij niet. Die snappen er niets van. Beperkte mensen.’


  Ik wilde hem uitleggen dat hij daar geen punt van moest maken. Wat kon hem het schelen dat zijn ouders hem niet begrepen. Hij moest gewoon zorgen dat hij onderdak had. Maar op het laatste moment zag ik er toch maar van af. In plaats daarvan begon ik over zijn moeder die zich vast veel zorgen om hem maakte, zeker nu, met de kerst voor de boeg.


  Daar werd de jongen nog onrustiger van. ‘Ja, ja, ja,’ zei hij een paar keer. Hij sloeg zijn blauwe ogen neer.


  Ik gaf hem twee euro.


  ‘Bedankt,’ zei hij, onmiddellijk weer monter, en hij zette zich in beweging. Hij had de verende tred van iemand die de toekomst optimistisch tegemoetziet.


  Uitsmijter


  


  


  


  


  


  


  In Appingedam zat ik een uitsmijter te eten en tot mijn verbazing was ik niet ver meer van Delfzijl. De wereld is klein, en Nederland zeker.


  Het was een uur of drie, ik was aan de late kant. Appingedam was aan het winkelen. Hoewel het vrijdag was, hing er een zaterdagse sfeer in de smalle straten. De mensen waren opgelucht dat de feestdagen nu eindelijk voorbij waren, en blij verrast dat ze toch een dag extra vrij hadden.


  Ik at mijn uitsmijter en dacht aan alle plaatsen die ik onderweg naar Appingedam had aangedaan; Zoutkamp, Ulrum, Leens, Winsum, Bedum, Ten Boer. In al die plaatsen had ik een uitsmijter willen eten, maar óf ik kon geen geschikte uitspanning vinden, óf die was gesloten. Nu ik de consumptie eindelijk te pakken had, smaakte hij des te beter. Dat is dan weer zo’n voordeel van lang zoeken; wat je vindt, valt niet tegen.


  De uitsmijter is een wonder van eenvoud, maar toch gaat er nog vaak iets mis met dit gerecht. Soms wordt de ham meegebakken, om maar eens iets te noemen, of is het onderliggende brood met een dikke laag margarine besmeurd. Ook heb ik wel eens meegemaakt dat de ham boven op de eierdooiers was gevlijd.


  Deze was perfect.


  Iets ten noorden van Zoutkamp ligt een dorp dat Vierhuizen heet. Er staan meer dan vier huizen, zelfs een molen, een klein kerkje dat al in het jaar 1200 in gebruik was. Tegenover de kerk ligt een bushalte die luistert naar de naam ‘Draaipunt/Kerk’. De lijnen 163, 65 en 36 komen er langs, en draaien er dus – te oordelen aan de bandensporen in de sneeuw gebruiken ze daar ook het erf van de boerderij aan de overkant voor.


  ‘Draaipunt/Kerk’.


  In Appingedam probeerde ik mij voor te stellen hoe het zou zijn om bij die halte in Vierhuizen te moeten wachten op de bus naar Groningen over Ulrum, Menzingeweer, Winsum, Sauwerd en Adorp, een reis van drie kwartier à een uur. Het lukte niet, die voorstelling. Wel kwam er een formatie ganzen over.


  Ik verliet Vierhuizen en kwam in Zuurdijk terecht, alweer zo’n gehucht omringd door eindeloze landerijen met hier en daar een machtige herenboerderij. Ik maakte dat ik er wegkwam, op zoek naar grotere plaatsen, want ik had immers die honger die mij uiteindelijk naar Appingedam zou brengen.


  Ik kwam schapen tegen.


  En dravende paarden.


  Erven vol oude auto’s en hooibalen in plastic verpakt, jongens op brommers en meisjes op fietsen, verkeersdrempels en watertjes met prachtige namen, rietkragen, wandelende boeren met rollators en bij Bedum uitbundig rokende schoorstenen van een fabriek. Maar nergens die uitsmijter die ik zo nodig had en pas in Appingedam zou vinden.


  Ik keek naar buiten.


  Op het parkeerterrein van de kerk van Appingedam stond een al wat ouder stel, beiden gekleed in dikke gewatteerde jassen en voorzien van petten met oorkleppen, met elkaar te zoenen. Vanwege die jassen en al die watten konden ze de armen niet goed om elkaar heen krijgen, wat de omhelzing iets klunzigs gaf, en iets oprechts. Toen er eindelijk een einde aan was gekomen, liepen de geliefden naar een oude Opel Commodore met een bouvier op de achterbank. Op de bumper zat een sticker van Lucas en Gea, zangers van het levenslied, vast en zeker liefhebbers van uitsmijters.


  Amersfoort


  


  


  


  


  


  


  Amersfoort ligt centraal, maar is toch een stad waar je makkelijk aan voorbijgaat. Ik kwam er vroeger vaak op het station om over te stappen van de intercity uit Amsterdam op de stoptrein naar Zwolle (en andersom), of van de sneltrein uit Groningen op die naar de hoofdstad. Meestal was het dan avond, en koud. Buiten het station kwam ik alleen als mijn vader me er met de auto voor de deur afzette, of als ik een trein had gemist.


  Gisteren had ik ineens zin om dat oude station weer te zien: de lange perrons, de kale, houten restauratie, de sobere hal waar een automatiek met van die slappe kroketten was. De behoefte ontstond, eerlijk is eerlijk, door een reportage op Radio 1 vanuit het station van Hilversum. Daar peilde een verslaggever de reacties op de rookzuil, ook wel pafpaal genoemd. Op de achtergrond waren van die typische stationsgeluiden te horen – dat zette het allemaal in beweging: een stem die vertragingen omroept, een conducteursfluitje, een piepende trein.


  Op naar Amersfoort.


  Van het oude station was weinig meer over. De lange perrons waren er nog, maar verder zag alles er splinternieuw uit. De groezeligheid die bij het verkeer van grote groepen mensen hoort, had plaatsgemaakt voor een kale, steriele en zakelijke sfeer. Een AKO, een NS-balie, een AH To Go, een snackcorner, onverwoestbaar meubilair, hier en daar een smal roestvrijstalen paaltje waar iemand verloren bij stond te roken.


  Dit was nog maar het begin.


  De echte verrassing kwam toen ik het station (transferium is eigenlijk een beter woord voor een instelling waar alles is gericht op efficiency) verliet. Was in mijn herinnering de omgeving van het station lommerrijk, glooiend, slaperig en provinciaal, inclusief patatkar, nu was het een en al kantoor, en allemaal nieuwbouw ook nog. Het was alsof ik aankwam in een kantorenpark: AkzoNobel, Arcadis, Staal Bankiers, Twynstra Gudde, KPN Telecom, Meeùs, het UWV, een opleidingsinstituut van het ministerie van Justitie. Al met al duizenden raampjes waarachter duizenden mensen hun dagelijks brood zaten te verdienen.


  Twee functies beheersten het plein: de fietsenstalling, gigantisch, en het busstation, dat was voorzien van enorme informatiezuilen; ze deden nog het meest aan de lichtmasten van een voetbalstadion denken. Om er optimaal van te genieten, was er Brasserie Bellevue – leeg, op een oude ober na.


  Amersfoort.


  Ik liep terug het station in. Het ligt over de sporen heen en heeft ook een achteruitgang. Daar kwam ik terecht op een winderige moddervlakte waar graafmachines bezig waren. De kantoortoren boven de ingang stond nog grotendeels leeg, te huur bij Zadelhoff.


  Het was een mistige dag, maar in de verte wapperde dapper een rijtje rode vlaggen van Dirk van den Broek. Ik liep ernaartoe. Ik kwam bij een groot bord waarop stond dat ik hier in het Eemkwartier was, wijk in aanbouw. ‘Hier gaat Amersfoort nog beter wonen!’ stond er boven het gelukkige gezin dat in de zonnige toekomst van planologen en projectontwikkelaars poseerde. Impuls, stad, contact, sfeer, ruimte – dat waren de sleutelwoorden. Een buitenwijk midden in de stad, zo kon je het ook zien.


  Ik maakte rechtsomkeert.


  De enorme kolos waarin het station schuilging, stond me groot en modern en koud en leeg op te wachten, met open armen eigenlijk. Ooit de navel van Nederland, dat station, nu een perron onder wat kantoren.


  Barkeeper


  


  


  


  


  


  


  De bar van hotel Central in Den Bosch bevindt zich tussen de receptie en de ontbijtzaal. Het is een kleine, hoekige bar, met een stuk of acht krukken eraan. Verder zijn er, in donkere hoeken, nog een paar zitjes. Een zekere sleetsheid heeft enige tijd geleden zijn intrede gedaan in de ruimte, en op de koperen ketels die her en der ter decoratie staan, ligt een dun laagje stof.


  Achter de bar staat Cor.


  Cor is blond en heeft een prominente neus. Zijn naar voren gekamde haar is zo blond dat we gerust kunnen aannemen dat Cor het blondeert. Zijn gezicht heeft een zonnebankbruine kleur. Cor draagt een zwarte broek, een overhemd en een vest, een echte barkeeper dus. Zijn hoofd zit vol namen en gezichten. Ieder jaar als het carnaval nadert, denkt hij: volgend jaar doe ik het niet meer. Maar toch staat hij er elk jaar weer.


  Al vierendertig jaar.


  Achter dit barretje.


  Je hebt aan een bar, en zeker in een hotel, verschillende soorten gasten. Mannen die alleen zijn en nog een glas drinken voor ze naar bed gaan. Ze hebben soms een lange reis achter de rug en moeten morgen weer vroeg op. Dan heb je mannen die met elkaar zijn: ze hebben de hele dag in een zaaltje van het hotel vergaderd, samen gegeten en drinken nu nog een glaasje. Dit zijn rumoerige klanten die de sfeer in een bar makkelijk kunnen overheersen. Vervolgens heb je de oudere echtparen die jaar in, jaar uit terugkomen. Cor kent ze bij naam, en zij kennen Cor. Laatst nog een dame die hij al twintig jaar campari-jus serveert. Ze was zonder haar man. ‘Cor, die is een paar maanden geleden overleden.’


  Zo gaan de dingen.


  Een goede barkeeper moet het als zijn taak zien de klanten aan zijn bar met elkaar in contact te brengen, en de gesprekken gaande en luchtig te houden. Cor heeft daarvoor een heel repertoire van grappen en anekdotes, plus een goed oor en een lenige geest. Hij voelt haarfijn aan wie wel en wie niet bij elkaar passen – hij kan als het ware drie gesprekken tegelijkertijd en aan verschillende kanten van de bar gaande houden en ze ook nog met elkaar verbinden, waardoor ineens de hele bar even één lijkt, een laatste toevluchtsoord voor mannen die opzien tegen de nacht, maar nu nog even plezier beleven aan een goede barkeeper.


  Waar zo’n goede barkeeper natuurlijk ook altijd op moet letten, is op de pinda’s. De schaaltjes moeten op precies de goede plekken staan, altijd gevuld. Cor draait er op een gemiddelde avond zo’n vier kilo doorheen. Andere etenswaar heeft hij niet, en zo hoort het. Zelf drinkt hij ook niet als hij werkt.


  Vierendertig jaar.


  Je zou het Cor niet geven, trouwens. Hij moet ergens in de vijftig zijn, maar hij ziet er jong en fris uit – op een aandoenlijke manier. Een man die er net te veel aandacht aan besteedt. Alsof de ouderdom zijn grootste angst is. Hij heeft iets van een kind, eigenlijk. Maar hij is ook alweer jaren getrouwd en heeft een volwassen dochter van dertig.


  Zoals hij daar heen en weer danst achter zijn barretje, je zou denken dat hij een jonge Benny Neyman was, zij het met een andere neus. Ja, als Cor ooit zijn barretje in hotel Central in de steek laat, zullen heel wat reizigers hem missen.


  Roer


  


  


  


  


  


  


  De Roer is een riviertje van niets dat moeizaam door het Limburgse land slingert. Roermond heeft er zijn naam aan te danken. Waar de Roer uitmondt in de Maas – daar ligt de stad.


  In de stad draait de rivier precies langs het centrum – en aan de andere kant van het water ligt de oude Voorstad St. Jacob, die te bereiken is via de Steenen Brug, een tamelijk lelijke, monumentale brug van eeuwen her. Langs het water loopt de Roerkade, die overgaat in de Roersingel. Het is een drukke, ouderwetse verkeersader waarvan veel vrachtwagens gebruikmaken en die aan het einde van de middag, als de mensen klaar zijn met werken, volledig verstopt raakt.


  Aan de kade, stadskant, liggen een paar etablissementen: het oude hotel-café De Pauw, een Grieks en een Italiaans café, restaurant Populair, café Du Pont. Vanaf de Steenen Brug is de heilige Christoffel te zien die op de toren van de St. Christoffelkerk over Roermond waakt. ’s Zomers liggen aan de kade rondvaartboten – nu niet. Aan de overkant bij de brug ligt eetcafé Faubourg St. Jacques.


  Enfin.


  Het was een uur of elf ’s ochtends en redelijk rustig langs de Roerkade. Er reden wat vrachtwagens langs, een mevrouw duwde haar fiets over de Steenen Brug. In het water onder de brug lag een blauwe, geopende paraplu, het scherm gedeeltelijk boven water, stok en handvat staken triomfantelijk omhoog. Ik kon mij niet herinneren dat het de vorige avond gewaaid had in Roermond – dus de paraplu was niet tijdens een onverwachte vlaag uit iemands hand gesprongen. Hoe kwam hij dan in het water terecht, en waarom bewoog hij niet? De Roer had stroming genoeg, kennelijk was de rivier hier bij de brug erg ondiep.


  Een moeder duwde nu haar kinderwagen de brug op. Er zat een jongetje in met een lichtblauw jasje aan. Naast de vrouw liep nog zo’n jongetje, ook in een lichtblauwe jas. Daaroverheen droeg hij een tuigje waar een lijn aan vastzat die de vrouw stevig in haar hand hield. Af en toe, als het jongetje weg wilde lopen, gaf ze er een stevige ruk aan. Het kind was daar al zo aan gewend dat het niet omviel. Op het hoogste punt van de brug hield ze halt.


  Daar stond ik.


  De vrouw kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen – ze wilde zien waar de vreemdeling op de brug zo ingespannen naar keek. Ze kwam naast me staan en wierp een blik naar beneden.


  ‘Ooo, een paraplu,’ zei ze droog. Het jochie in het tuigje probeerde weg te hollen, maar zijn moeder was hem voor, en hield de riem strak. Hij begon te huilen. ‘Het is een moeilijk kind,’ zei de vrouw met een schamele glimlach. Ze maakte alweer aanstalten om door te lopen. Ook het andere jochie, in de wandelwagen, ging huilen.


  De vrouw deed een greep in haar jaszak, kwam met een witte speen op de proppen, stak die even in haar eigen mond, spuugde op de grond, en duwde toen de speen in het huilende jongetje. Het was een handeling die uit meerdere stadia bestond, maar ze voltrok hem zo snel en soepel dat het wel één beweging leek. Zelfs het spugen maakte er logisch deel van uit.


  ‘We gaan,’ zei ze, en ze duwde haar kar de brug af. Het jongetje in het tuigje volgde. De paraplu in de Roer stak onveranderd boven het water uit.


  Busstation


  


  


  


  


  


  


  Het is woensdagmiddag en het regent in Culemborg. Het regent in Zaltbommel. Het regent in Rosmalen. Het regent in Den Bosch, Oss en Veghel. Het regent dus ook in Uden.


  Het is halfvier.


  Bij het busstation in Uden zijn twee uitspanningen onder één dak: ‘restaria’ De Komeet (friet, pizza’s, hamburgers) en de Parkkiosk (tabak, koffie, frisdrankautomaat). Aan de bushaltes verderop hangt zonnige reclame van Jiba: Turkije, 95 euro. Langs de haltes staan bussen, draaiende dieselmotoren, deuren dicht. Ze gaan naar Nijmegen, Eindhoven; de chauffeurs hangen in de Parkkiosk bij het raam. Shaggie, bakkie koffie in een kartonnen bekertje. Kool & The Gang zingen ‘Celebration’ op de radio. Zou er ooit een dag voorbijgaan dat dit nummer niet ergens te horen is?


  Naast het busstation is een grote, omheinde fietsenstalling. Die staat stampvol. Heel wat mensen moeten nog thuiskomen, dus. Ze zijn op hun werk, of op school, straks komen ze naar Uden – in volle bussen, de ramen beslagen van de damp van natte regenjassen. Je kunt erop wachten. Een uurtje nog, schat ik, en dan is het hier druk. De chauffeur van de bus naar Nijmegen haast zich door de regen naar zijn bus, die even later vertrekt, leeg.


  Uden.


  Vanuit De Komeet is het centrum van het stadje te zien. Een machtige kerk, twee ranke spitsen en een enorm gebouw met koepels erachter. Lage nieuwbouw die alweer verouderd is, het winkelcentrum. Twee rotondes, een brandweerkazerne, het politiebureau, een school, een overdekt zwembad dat wordt gesloopt om plaats te maken voor nog meer winkelcentrum, of voor appartementen.


  Een oude dame komt De Komeet binnen. Ze is geheel in donkerblauwe regenkleding gestoken. Over haar grijze kapsel draagt ze een plastic kapje. In haar gehandschoende handen draagt ze een klein emaillen pannetje. Er zit geen deksel op; een stukje plastic is over de opening gespannen. Ze zet het pannetje op de toonbank en neemt haar bril af om hem met een servetje droog te maken.


  Een voorzichtige blik in het pannetje: er zit hutspot in, en op de hutspot ligt een stuk rookworst in een klein, gestold plasje jus. De worst heeft dat gerimpelde, ietwat verdrietige van koude rookworst. ‘Een lekker prakje, jongen,’ zegt de vrouw tegen de man achter de toonbank. Ze zet haar bril op.


  De man werpt een blik in het pannetje, pakt het op en zet het weg. Daarna schenkt hij een kop koffie voor de vrouw in. In haar krakende regenpak gaat ze bij het raam zitten. Buiten draait een bus voorbij – de binnenverlichting brandt. De regen zet een tandje bij. Twee meisjes in Marokkaanse gewaden zetten een drafje in om niet al te nat te worden. Ze tillen hun jurken op. Ze dragen ouderwetse laarzen. Ze lachen.


  Even later staan ze in de Parkkiosk bij de plank met chips. Wat zullen ze nemen? Een bus Pringles of een zak Lay’s? Gewoon of paprika? Ze tellen hun geld en nemen paprika van Lay’s. Terwijl de een afrekent, scheurt de ander de zak open, een wreed geluid. Etend lopen ze weg, om zich bij andere scholieren te voegen die onder het afdak tussen De Komeet en de kiosk voor de regen schuilen. Het is tien over halfvier, het begint al donker te worden.


  Uden.


  De man van De Komeet schuift het pannetje hutspot in de magnetron. Zijn vingers dansen over de knopjes, die zachtjes bliepen.


  Zeeland


  


  


  


  


  


  


  De zaken liggen op een rijtje, knus tegen elkaar. Schranserij De Olijke Tapper, het Vissershuis en Papas Tapas. Ze zijn alle drie open, en vormen een zee van licht in een verder donkere wereld. Zaterdagavond in Zeeland, Westenschouwen, vlak bij Burgh-Haamstede op Schouwen-Duiveland.


  In De Olijke Tapper vertelt de barkeeper, olijk inderdaad, dat zijn zaak niet alleen een restaurant is, maar ook een café. ‘De meeste tenten hier, daar kun je alleen eten. Een plek om alleen een biertje te drinken is er niet.’ De logica daarachter is dat de mensen honger hebben als ze ’s zomers van het strand komen, en snel iets willen eten, het liefst veel. Vandaar het woord schranserij. Maar een pilsje pakken is ook gezellig, daar moet ook plaats voor zijn.


  Om de winter door te komen, organiseert De Olijke Tapper feesten. Die zijn een groot succes. Het thema is: WAT KRIEGE WE ME NOE?!? Nou, voor 49,90 euro p.p. een hele avond lol; lekker eten, karaoke, muziek, verrassingen. En de kok doet Dolly Parton na. ‘Niets is wat het lijkt,’ verduidelijkt de barkeeper, ‘we serveren het eten bijvoorbeeld in koffiekopjes, dat soort dingen, en er is geen bestek en dan bellen we een collega, de plaatselijke Chinees, en die komt met een zak stokjes. Of we zeggen dat de mannen als vrouwen moeten komen en de vrouwen als mannen.’


  Je moet wat, inderdaad.


  Druk is het overigens niet in de zaak. Er hangen een paar mannen aan de bar, in het eetgedeelte zit een echtpaar bij het raam naar de menukaart te kijken. Buiten is vaag een weiland te zien, en een bosrand. Verder hangt er een doordringende rioollucht in de zaak. ‘Dat komt door de wind,’ verzucht de barkeeper, ‘die blaast door de buizen.’ Hij zet de muziek een puntje harder en tapt een Grimbergen voor een vaste klant.


  Bij de buren in Het Vissershuis is het ook rustig, maar de wind speelt er niet door de riolering. Drie echtparen van middelbare leeftijd zijn net binnengekomen. De mannen, robuuste koppen, schudden handen; de vrouwen, naar de kapper geweest, zoenen. Daarna vragen ze zich af hoe ze aan de lange tafel zullen plaatsnemen: door elkaar heen, mannetje-vrouwtje, of de mannen bij elkaar en de vrouwen bij elkaar. Het wordt het laatste: de mannen op een rij, de vrouwen op een rij.


  ‘En Gerrit, hoe gaat het met Sonja Bakker?’ vraagt iemand.


  ‘Nou, je ziet het,’ antwoordt Gerrit, en hij gaat er voor zitten. ‘Ik ben de enige boerenlul die dikker wordt van Sonja Bakker.’


  ‘Ze heeft een nieuw boek,’ zegt een van de dames aan tafel, ‘speciaal voor eh...’


  ‘Simpele zielen als ik,’ vult Gerrit aan.


  Het gezelschap lacht.


  De eigenaar van het restaurant komt langs. Een vlotte jongen met een snelle babbel. Hij deelt de menukaarten uit, en geeft een toelichting. Zeebaars is er niet, daar is het de tijd niet voor. En er is geen scharfilet. Alle andere vis is vers, vandaag bij de afslag Stellendam gehaald. Wat willen de dames en heren drinken? De mannen nemen een biertje, de vrouwen een wijntje, wit. Twee andere stellen komen binnen en installeren zich bij het raam.


  Bij de derde zaak van het rijtje, Papas Tapas, is niemand, maar de avond is nog lang en er kan nog van alles gebeuren, zelfs in een oord waar om deze tijd van het jaar alles stilstaat en de dagen die Zeeland scheiden van het voorjaar en de zomer worden geteld.


  Gouda


  


  


  


  


  


  


  In Gouda wonen 71.781 mensen en zijn, volgens de Gouden Gids, 55 kappers. De verleiding is groot om ze alle 55 te noemen. Er verschijnt dan een hele wereld voor het geestesoog: tragiek en humor, het leven zelf, het kappersbestaan. Allure Hairstyling, Angelo Kapsalon, Broer Haarverzorging, Chez Monique Coiffures, Figaro Herenkapsalon, Great Lengths, Kapsones Geknipt Voor Alle Leeftijden, Kinki Kappers, Kwinkelenberg Haarmode, Kapsalon Marianne, Mon Rève, Rachel’s Hairstyling, Safari Kapsalon, Salon Wafa, Snel Hairstyling, Wendy. Tot zover.


  Delen we nu het inwonertal door het aantal kappers, dan leren we dat iedere kapper in Gouda 1305 klanten heeft of, in een eerlijke wereld, zou moeten hebben. Als die klanten zes keer per jaar naar de kapper gaan, heeft een kapper in Gouda dus 7830 keer een volle stoel, en dat betekent weer dat hij, na aftrek van vier weken vakantie per jaar, iedere week 163 klanten knipt. Gesteld dat een week vijf dagen duurt, komt dat neer op 32 klanten per dag. De gemiddelde kapsalon is geopend van negen tot vijf, acht uur dus, 480 minuten. Conclusie: een kwartier per klant.


  Een hard bestaan, voor de kapper.


  Een wandeling op een doordeweekse dag door de binnenstad van Gouda leert dat lang niet alle Gouwenaren zes keer per jaar naar de kapper gaan. Dit valt op te maken uit de geringe drukte die we aantreffen in de kapsalons; hier en daar heeft een kapper een klant, maar nergens zitten wachtenden in oude PANORAMA’S en WEEKENDS te bladeren – toch een klassiek beeld.


  Het kan natuurlijk zijn dat in Gouda het kapperswezen zo perfect is georganiseerd dat alle klanten precies bij aanvang van hun kwartiertje arriveren, maar dan nog zijn er te veel zaken waar helemaal geen klanten zitten. Voeg daarbij het feit dat een kwartier wel heel erg kort is voor een echte dame én dat menig kapsalon door meerdere kappers wordt bemand, en de cijfers gaan helemaal dramatisch schuiven, ja, rekenen is ook een kunst.


  Dezelfde wandeling leert trouwens dat de binnenstad van Gouda tot een van de mooiste van Nederland behoort. De Markt, een weidse vlakte, de Waag, het Stadhuis, de visbanken aan de Lage Gouwe, de kerk met de achterkant van de omliggende huizen op middeleeuwse afstand, Oosthaven en Westhaven: allemaal geschiedenis, keurig geconserveerd. En buiten het toeristenseizoen struikel je niet over de kazen.


  De gedachten gaan terug naar het kapperswezen als we op enkele stappen van de Markt ineens oog in oog staan met een kapsalon die in de Gouden Gids niet voorkomt: kapsalon Istanbul. Weer een slag voor de cijfers; zijn er nog meer kappers die in de Gouden Gids niet voorkomen?


  De naam van de zaak staat in rode letters op het grote, rechthoekige raam waarachter in een kale, helverlichte ruimte een paar oude kappersstoelen staan. Boven Istanbul hangen vergeelde foto’s van blonde vrouwen. Het is niet duidelijk of die hier hun haar hebben laten doen – vermoedelijk niet, want binnen zitten alleen maar mannen. Een rijtje wachtenden op rode keukenstoelen tegen de muur, twee mannen die worden geknipt. Alle mannen, inclusief de kappers, lijken óf afkomstig uit Istanbul, óf naar die stad onderweg.


  Het duurt even, maar dan valt het muntje: deze mannen zijn in Istanbul, en dat terwijl ze zich ook midden in Gouda bevinden. Daarmee is tevens de essentie van het kappersbedrijf getroffen. Het is een handel in illusies.


  Drenthe


  


  


  


  


  


  


  In het voorbijgaan kom je dingen tegen. Het zijn dingen die je kunnen raken, of dingen die niets betekenen, maar toch even blijven hangen. Zo zag ik in Veenhuizen bij de bushalte een man staan die wel eens net uit de gevangenis kon zijn ontslagen.


  Het was een zwarte man, in trainingspak, met aan zijn voeten twee volle sporttassen en een keurig dichtgeknoopte plastic zak van de Lidl. Hij deed rek- en strekoefeningen, zoals je hardlopers ook wel eens ziet doen, en gebruikte de halte als steun. Opmerkelijk vond ik dat hij niet naar Assen wilde, maar juist de andere kant op: naar Oosterwolde, en van daaruit misschien verder, naar Drachten, of Leeuwarden.


  Op de achtergrond van dit tafereel: de hekken en bunkerachtige gebouwen van de penitentiaire inrichting Norgerhaven – busjes van de dienst Justitiële Ondersteuning voor de poort om verdachten op te halen die naar de rechtbank moesten. Aan de overkant de oude Kolonievaart en een druipend bos, want het regende ook nog.


  Verderop, langs een ander kanaal, de Drentse Hoofdvaart, viel mijn blik op een grote, gefiguurzaagde ooievaar, in het venster van een eenvoudige woning iets buiten Smilde. Nu zie je wel vaker zulke dingen als ergens een kind is geboren, maar bij deze ooievaar hing een bordje waarop met grote letters TE HUUR stond. De kleuren van de houten vogel zagen er wat verschoten uit; ofwel hij stond al lang op een huurder te wachten, ofwel hij was al zo vaak op pad geweest dat hij er slecht was gaan uitzien.


  Intussen vroeg ik mij af of het nog zou gaan sneeuwen deze winter, want daags tevoren voorspelde de weerman van RTV Drenthe voor aanstaande zondag- of maandagochtend een paar vlokken sneeuw; als ik me niet vergis had hij het over ‘één of twee vlokjes’. Dat is niet veel sneeuw natuurlijk, maar voor je het weet zijn het de enige vlokken die dit jaar vallen, en dan zou het nieuws kunnen zijn: ‘Sneeuwvlokken in Drenthe!’


  Maar waar in Drenthe?


  Waar moeten de media zich opstellen – op de Dwingeloose Heide? Het Grote Veld? Bij Rolde, of juist bij Coevorden? Op het Ruinerveld, of aan de zuidgrens van de provincie, in het Eesdal? Bij Musselkanaal?


  Ik kwam er niet uit en passeerde achtereenvolgens een slagerij, een kerkhof met een open graf, een grasmaaimachine die te koop werd aangeboden, een benzinestation, een wokpaleis gevestigd in een oude school, een trekker met zwaailicht en een kar dampende mest (moest ik inhalen) én een radiospeciaalzaak die op de fles was gegaan en was dichtgetimmerd.


  Aan het einde van de Drentse Hoofdvaart, vlak bij Steenwijk, draaide ik de snelweg op. RTV Drenthe schakelde live over naar een persconferentie in Assen over de gruwelijke dood van het meisje Suzanne uit Tweede Exloërmond.


  Ik zette de radio harder en hoorde de officier van justitie met nerveuze stem verklaren dat de opgepakte verdachte uit Nieuw-Buinen had bekend het meisje twee keer te hebben verkracht en dat hij besloot haar vervolgens te vermoorden. Maar ze wist te ontsnappen uit zijn camper, en tijdens de achtervolging die hij vervolgens inzette, wist hij haar alsnog met die kampeerbus dood te rijden. Dit nieuws overschaduwde alles wat ik tot dat moment van Drenthe had gezien, en het werd me zwaar te moede. Wat je ziet onderweg, en wat je hoort en denkt, het is lang niet altijd mooi.


  Reiziger


  


  


  


  


  


  


  Het Noord-Hollandse dorp Grootschermer (duizend inwoners, een kerk uit 1768, een ophaalbrug, een paar lantarenpalen, een uitspanning) ligt ingeklemd tussen de Eilandspolder, polder O van de Schermer en de Noordeindermeerpolder.


  Dat is mooi om te weten, maar ’s nachts heeft de reiziger er niets aan; dan rijdt hij over slingerende, smalle dijken, langs wuivende rietkragen die goudgloeiend opdoemen in het licht van zijn koplampen, en ziet hij af en toe sloten als inktzwarte strepen het donkere land in lopen. Hier en daar staan huizen, en hun verlichte ramen vertellen dat het binnen warm en gezellig is. Dat is een boodschap waar de reiziger gevoelig voor is; zelf is hij ook onderweg naar huis.


  Maar welke kant moet hij op?


  Grootschermer kun je, volgens de kaart, op twee manieren handig verlaten: over Schermerhorn en via De Rijp. Van Schermerhorn is het een eitje naar Stompetoren, over de kaarsrechte N243, en vandaar is het nog een steenworp naar Alkmaar en de A9 in zuidelijke richting. De route over De Rijp voert over de Meerdijk en via het gehucht Noordeinde naar Graft en De Rijp – plekken met een rijke geschiedenis; ooit legden er walvisvaarders aan die vanaf de Zuiderzee het meer de Schermer op voeren. Bij De Rijp loopt de N244 naar Purmerend en de A7. Maar de kortste weg wijst het navigatiesysteem, en dus komt de reiziger langs de ringvaart van de Schermer te rijden, richting Driehuizen en verderop West-Graftdijk.


  Duisternis.


  Bestaat het nog?


  Hier wel.


  Omdat de ringdijk zo kronkelt, is het voortdurend onduidelijk welke lichtjes er twinkelen aan de horizon. Want de verte verandert steeds. De ene keer denkt de reiziger aan Alkmaar, de volgende keer aan Krommenie, dan weer aan de flats van Purmerend. Het is alsof hij ronddraait in een zwarte emmer en af en toe over de rand kan kijken. Tegenliggers en overig verkeer zijn er niet, wel doemen op zeker moment twee zwanen op in de berm. Hun ogen flonkeren kwaad in het schijnsel van de koplampen. Verder is er niets dan riet en duisternis, en de almaar veranderende horizon, die twinkelt als een fata morgana.


  West-Graftdijk.


  Een slapend dorp. Het schijnsel van lantarens, donkere huizen, geparkeerde auto’s die niets dan stilte en rust uitstralen, een fiets tegen een hek. Het navigatiesysteem wijst naar rechts, en kort daarop naar links, naar de N246, West- en Oost-Knollendam, Wormerveer, Zaandam. De weg snijdt nu recht door het landschap, de betovering van de donkere polder is bijna voorbij, steeds dichterbij komt het einddoel. Het asfalt suist onder de banden, een benzinestation licht in de verte op als een ruimteschip dat zojuist is geland. De weg maakt een bocht en komt langs een spoorlijn te lopen. Er volgen kruispunten met stoplichten, discotheken langs de weg, autodealers, het bekende werk.


  Gas!


  Hoe dichter bij huis, hoe sneller de reiziger wil aankomen. Als haast niet meer nodig is, omdat het einde duidelijk in zicht is, juist dan wil hij voortmaken. Hoe dichter bij huis, hoe meer hij zich gaat realiseren wat hij heeft gemist, en wat hem drijft door het nachtelijke land. Er gaat niets boven de sleutel in het eigen slot steken. Maar om dat gevoel te bereiken, moet de reiziger wel steeds op pad. En zo draait hij altijd rond.


  Uddelermeer


  


  


  


  


  


  


  Soms blader ik in de TOPOGRAFISCHE ATLAS VAN NEDERLAND en blijft de geest haken aan plaatsnamen: Kleine Kolonie en Grote Kolonie, bijvoorbeeld, in de buurt van Elspeet. Hoe zou het leven daar zijn, en waarom heten die gehuchten zo?


  Andere keren zie ik vooral het blauw van water, soms maar een stipje op de kaart. Neem nu het Uddelermeer – niet ver trouwens van Kleine en Grote Kolonie – tussen Garderen en Uddel, ten zuidoosten van Ermelo, op de Veluwe.


  Het Uddelermeer.


  Een blauwe speldenkop is het, op pagina 134 van de atlas, en er vlak naast ligt nog een kleiner meer, het Bleeke Meer. Op de kaart worden de watertjes omgeven door het groen van bossen en het roze van heidevelden. Een paar roodgekleurde wegen doorkruisen het gebied: de N302, N310, de N344.


  Wat weten we verder?


  Het Uddelermeer kwam tot stand in de laatste ijstijd. Het ligt in een kom van zeventien meter diep die is ontstaan door het smelten van een in de aardbodem achtergebleven ijsklomp. Alleen de bovenste twee meter van de kom zijn met water gevuld, daaronder ligt vijftien meter slik, veenslik.


  Het meer komt ook in de geschiedenis voor: in de negende eeuw na Christus werd er een grote burcht aan de oevers gebouwd, de Hunneschans, om de handelswegen over de Veluwe te beschermen. Over die wegen werd vooral ijzererts vervoerd dat in de buurt van Apeldoorn werd gewonnen. Resten van de burcht zijn er nog steeds rond het Uddelermeer, inclusief grafheuvels.


  Op naar Uddel.


  Het meertje is niet moeilijk te vinden. Het ligt vlak bij een drukke rotonde en langs de Garderenseweg, richting Uddel. Tegenover het meer bevindt zich een grote uitspanning, gevestigd in een oude, rietgedekte hoeve – Uddelermeer heet de zaak. In het gras naast de parkeerplaats staat hier en daar een mollenklem in het koude gras te glinsteren.


  Boven het meer schijnt een ijzige zon, een dunne nevel hangt als vitrage boven het water dat op sommige plaatsen is bevroren. Om het meer loopt een smal, kronkelig zandpad. De wandeling duurt een kwartier. Aan de oostkant van het water liggen de grafheuvels van de oude burcht.


  Het is hier niet stil.


  Dat is eigenlijk het opvallendste aan het Uddelermeer – omgeven door berkenbomen, die heuvels, riet en bosschages is het geknipt om per ongeluk tegen te komen, een oase, maar de nabijheid van de N302, waar veel vrachtverkeer overheen komt, maakt dat het een rumoerige plek is. Maar misschien was het dat in de negende eeuw na Christus ook al. Een wonderlijk idee, toch wel.


  Daarna: het Bleeke Meer – verscholen tussen struiken en lage bomen, tussen boerderijen, varkensschuren en woningen. Hier heeft zich een groep ganzen op het ijs verzameld. Diep in hun veren gedoken wachten ze betere tijden af, of misschien een ideaal moment om op reis te gaan.


  Achter het Bleeke Meer bevindt zich de ingang van recreatiepark Uddelermeer, waar volgens een groot bord mooie kavels te koop zijn, en BUNGALETTES: witte schuurtjes met gezellige raampjes erin. Zoals eerder de geest bleef haken aan de blauwe speldenkop die het Uddelermeer is in de TOPOGRAFISCHE ATLAS, zo blijft de harde schijf nu hangen op het woord bungalette: je zult ervan dromen, óf je zult er dood in worden aangetroffen. Intussen valt het oog op een oude, zachte voetbal in een weiland, en iets verderop een verroeste, afgedankte ploeg.


  Tragiek


  


  


  


  


  


  


  Plekken genoeg. Neem de kade in Kortgene, Noord-Beveland. Hier kwam in de nacht van 31 januari 1953 het water zo hoog dat de mannen van het dorp de vloedplanken tevoorschijn moesten halen. Terwijl ze bij café De Graaf van Buren de strijd aanbonden met het water, was burgemeester Schuit op een feest in hotel De Korenbeurs, om de hoek, in de hoofdstraat achter de dijk. Ook de commissaris van de koningin van Zeeland (jonkheer mr. A.F.C. de Casembroek) was aanwezig. Beide hoge heren wilden niet komen kijken bij De Graaf van Buren. Het liep zo’n vaart niet met het water.


  Zowel De Graaf van Buren als De Korenbeurs is er nog steeds, in Kortgene. Er is ook een stuk van de destijdse dijk, met de stenen palen met gleuven waarin de vloedplanken op elkaar werden gezet. Een bord met uitleg of een gedenksteen ontbreekt, wat eigenlijk wel passend is.


  Waar ooit de haven was, is nu een braakliggend stuk grond, een parkeerterrein kun je het niet eens noemen. Er staan wat bouwketen, en in diepe kuilen staan bruine plassen. Verderop ligt een nieuwbouwwijk waar ieder huis zijn eigen aanlegsteiger heeft. Maar waar het open water is, geen idee.


  Je kunt ook naar de Julianastraat gaan, in Oude-Tonge op Flakkee. Daar woonde in 1953 Piet van den Ouden. In de nacht van 31 januari zat hij in de keuken van het ouderlijk huis de PANORAMA en de SJORS EN SJIMMIE te lezen. Vader en moeder sliepen. Buiten gierde de wind, dat kwam vaker voor.


  Opeens hoorde Piet iets vreemds, en hij had zijn lectuur nog niet terzijde gelegd of het water spoot al door de brievenbus. Haastig hielp Piet zijn ouders naar de zolder, en toen hij terugging om hun kunstgebitten op te halen, die in theekopjes in de keuken stonden, was het water al een meter hoog in huis. In de loop van de nacht en de volgende dag zouden alle huizen in de Julianastraat bezwijken onder de kracht van het water. Drieënzestig buren van Piet van den Ouden verdronken, anderen werden door Piet gered.


  De Julianastraat is er nog steeds. Hij is na de ramp helemaal herbouwd, maar vrolijk is het er niet geworden. Aan de ene kant zijn de huizen van baksteen, aan de andere kant van hout. Het is een arbeidersstraat, zoals het ooit óók was. Als iets in herinnering roept dat de meeste slachtoffers van de watersnoodramp arbeiders, hun vrouwen of kinderen waren, is het deze straat wel: slecht gebouwd en goedkoop.


  Je kunt ook naar Capelle, bij Zierikzee, in de Vierbannenpolder. Er staan daar een paar huizen, en een vervallen glastuindersbedrijf. Voor 1953 was het een complete gemeenschap: arm, maar hecht – zoals dat dan heet. Tijdens de ramp werd Capelle helemaal weggevaagd. Niet ver daarvandaan liggen dorpen als Ouwerkerk en Nieuwerkerk, zwaar getroffen (91 en 289 doden), maar hersteld: noeste dorpen.


  Iets voorbij de plek waar ooit Capelle was, ligt de N59, die Zierikzee verbindt met Bruinisse. Het is een drukke weg, en een gevaarlijke, want aan een klein paaltje langs de weg, precies op het kruispunt met de smalle polderweg uit Capelle, hangen twee verweerde teddyberen, eentje roze en eentje bruin, een dodelijk ongeluk te gedenken. Oók een tragische plek, maar anders – of heeft tragiek geen rangorde?


  Flaauwe Werk


  


  


  


  


  


  


  Op de kop van Goeree-Overflakkee ligt Ouddorp. ’s Zomers valt daar vast het nodige te beleven, maar op een druilerige zondagmiddag in januari houdt het niet over.


  En druilerig was het.


  Om niet te zeggen dat sprake was van een overweldigende grijsheid. Het land was grijs, de lucht was grijs, de zee was grijs – en alles tussen lucht en land was ook nog eens grijs.


  Ten noordwesten van Ouddorp ligt het Noordzeestrand, van de bewoonde wereld gescheiden door een smal duinengebied en een niet al te hoge dijk waar enorme parkeerterreinen aan liggen. De streek heet Flaauwe Werk, wat je een mooie naam kunt noemen.


  Zie: De Kwade Hoek.


  Hompelvoet.


  Het Vuile Gat.


  Mocht het ooit nog eens echt gaan stormen, harder dan in 1953, dan kent de Nederlandse kust een aantal zwakke plekken: de duinen bij Callantsoog en Den Haag, een dijk bij Petten, de duinen bij de Brouwersdam, én Flaauwe Werk.


  Tsja.


  Er is natuurlijk ook een strandtent die zo heet, Flaauwe Werk, en hij was gisteren nog open ook. Het stonk er naar petroleum van kachels die het niet deden. Echt een tent was het trouwens niet, meer een reusachtige parasol met een glazen windscherm eromheen.


  De plaatselijke jeugd hing drie man sterk op een oud bankstel bij een grote, elektrische kachel en bij het raam zaten twee wandelaars in gezelschap van hun Brompton-vouwfietsen. Ze hadden de handen om warme bekers chocolademelk geslagen en keken naar buiten, wat nog niet meeviel, want de ramen waren nog grijzer dan de wereld en de zee verderop. De man die de tent uitbaatte, een lange slungel met een rode kop, was zeer verbaasd te horen dat hij hier precies midden in een gevarenzone zat.


  ‘Dit is het hoogste punt van Goeree,’ bromde hij, ‘het is hier altijd droog. Zelfs in 1953 was het hier droog.’


  Dat mag zo zijn geweest, de nieuwe studies liegen er ook niet om. In geval van een superstorm zal het hier hommeles wezen.


  ‘Joh,’ schamperde de uitbater alleen maar. Wat hem betrof hield het nieuws op met de tragische dood van zendeling Baan in Nigeria.


  In de nok van de strandtent hing tussen de oude visnetten overigens een reddingsboei die afkomstig was van een Chinese vrachtvaarder, of misschien van een Japanner – zo makkelijk zijn die tekens nou ook weer niet uit elkaar te houden. In de netten staken tientallen petten, door badgasten vergeten of aangespoeld door de zee. Iedereen verzamelt wel wat, niemand is graag alleen.


  ‘Het kan hier wel stormen,’ zei de uitbater ineens, ‘in oktober is m’n halve terras nog weggewaaid.’ Hij liep naar het raam, veegde het schoon en wees naar buiten, waar inderdaad geen terras te zien was. Wel een klapperende vlag van Dubbelfris, en in de verte een dun streepje schuimend wit.


  De branding.


  Het was verleidelijk er even heen te kuieren, wat dat betreft gaat er altijd maar weer een grote aantrekkingskracht van de zee uit. Maar ik had er nu eens geen zin in. Zonder zee al water genoeg gisteren op Goeree-Overflakkee.


  Ruis


  


  


  


  


  


  


  Er scheen een koude, maar felle zon boven het IJ. Op het water gingen heel wat boten op en neer. Oké, het was de Maas niet, maar toch wel degelijk een behoorlijke plas water. Ik stond voor een stoplicht te wachten tot ik mijn weg langs de verbouwingen aan het Centraal Station kon voortzetten.


  Voor me stond een vrachtwagen van de firma Holwerda – verhuizers. In de jaren zeventig verhuisde ik van Dieren aan de IJssel naar Drachten in Friesland, en Holwerda was onze verhuizer. Ik mocht als oudste zoon mee met de mannen in de vrachtwagen die onze meubelen en bedden vervoerde. Ouders en andere kinderen volgden in de stationwagen van vader – ook tot de nok volgeladen.


  Intussen had ik telefonisch contact met een restaurant waar ik voor vrijdag een tafel wilde reserveren. ‘Er zit heel veel ruis op uw lijn, meneer,’ riep de jonge stem van een ober mij toe, ‘ik kan u bijna niet horen.’ Ik hoorde niet alleen hem heel goed, maar ook Otis Redding, die op de achtergrond ‘These Arms of Mine’ zong. Vreemd dat ik dat wel luid en duidelijk kon horen, en de jongen mij niet. En waar was trouwens de lijn? Er was helemaal geen lijn. We belden door de lucht.


  Nog gekker eigenlijk.


  Holwerda trok op. Het was een veel grotere vrachtwagen dan die ons destijds verhuisde, maar het maakte mij onuitsprekelijk blij dat het bedrijf na al die jaren nog steeds bestond en dat de kleurstelling en de belettering van het logo nagenoeg ongewijzigd waren gebleven. Of ik moest toevallig achter een heel oud beestje van Holwerda rijden, maar dat leek me sterk.


  ‘Met hoeveel personen, zegt u?’ klonk het vanuit het restaurant waar ik met vrienden wat wilde eten. Otis was nog niet door zijn lied heen en had gezelschap gekregen van rammelende pannen. Kennelijk liep de ober met een mobiele telefoon door de zaak. ‘Hè kut, er komt nog een lijntje binnen,’ hoorde ik hem mompelen. Omdat er op mijn lijn zo veel ruis zat, ging de jongen ervan uit dat ik hem ook wel niet goed zou kunnen horen.


  ‘Met vier personen,’ riep ik zo hard mogelijk.


  ‘Aah, ik hoor u,’ zuchtte het aan de andere kant van de lijn bijna erotisch. ‘Met vier personen. En hoe laat had u gedacht? Ik zal eens even kijken.’ Ik hoefde niet te denken, alleen maar te wachten.


  De telefoon werd neergelegd en ik hoorde de ober in een groot boek bladeren. Voor me sloeg de firma Holwerda linksaf de Piet Heintunnel in. Dat is de mooiste tunnel van het land, vind ik, met een prachtige, lange, zwierige bocht in het midden. En dat is niet de enige bekoring; het is ook een tunnel waarin je als vanzelf gas wilt geven, niet omdat je zo snel mogelijk weer naar het licht wilt, maar omdat hij nu eenmaal zo is gebouwd, een wonder van vernuft of alleen maar van mijn verbeelding.


  ‘U zou om halfzeven kunnen komen, dan hebben we nog een tafel, of om negen uur,’ meldde de ober zich weer. Otis was zo’n beetje aan het einde van zijn Latijn.


  ‘Acht uur?’ vroeg ik tegen beter weten in.


  ‘Ik hoor u niet meer, meneer!’ riep de ober terug. ‘Zit u in een tunnel of zo?’


  Dat zat ik dus niet, maar het had weinig gescheeld. ‘Doe maar om zeven uur,’ riep ik, een rottijd, maar wat wil je.


  ‘Op welke naam, meneer?’


  Ik gaf mijn naam op, en mijn telefoonnummer, dacht nog een laatste keer aan Holwerda, de stoere verhuizers, en reed toen dwars door de stad, tegen de zon in, naar huis.


  Zwolle


  


  


  


  


  


  


  Soms kom ik langs Zwolle. Dat moet eigenlijk zijn: soms kom ik dwars door Zwolle. De snelweg A28 verdeelt de stad in twee helften. Aan de ene kant van de weg ligt de oude stad, aan de andere kant de nieuwbouw. Een deel van die nieuwbouw staat er ook alweer dertig jaar. Maar hoe noem je oude nieuwbouw?


  Dat deel van de A28 dat door Zwolle loopt, is het best bekeken snelwegtraject van Nederland. Er hangen zo veel camera’s langs de snelweg, dat je je nauwelijks kunt voorstellen dat de regiopolitie IJsselland nog geld over heeft voor andere dingen. Het is ook nog eens zo’n stuk snelweg met een spitsstrook die buiten de spits gesloten is. Waarom is dat?


  Om asfalt te sparen?


  Waarom hangen daar zo veel camera’s? Het is niet om te registreren of u en ik te hard rijden, het is zeker niet om te kijken welke Bulgaarse vrachtwagencombinatie met 80 kilometer per uur probeert een Noorse en twee Poolse collega’s in te halen, het is zelfs niet om te voorkomen dat opa met zijn scootmobiel gaat spookrijden, nee, het is een nieuw wapen in de strijd tegen de misdaad. Korpschef Jaap Aalbersberg wil 24 uur per dag weten welke criminelen zich in zijn regio bevinden. Permanente kentekenregistratie maakt dat mogelijk. Daarom bewaart zijn korps alle beelden minstens drie dagen.


  Ja ja.


  Chef Jaap ziet geen wezenlijk verschil tussen cameratoezicht en een diender die met een blocnote door de wijk fietst en de kentekens van verdachte automobielen noteert. Dat verschil is er natuurlijk wel, om niet te zeggen dat het enorm groot is. Het verschil heet talent. Of speurneus. Of instinct. Of politiegevoel.


  Intuïtie.


  Maar goed, Jaap Aalbersberg is natuurlijk zo’n moderne politiebureaucraat die nog wel de mond vol heeft van de oude diender (zodra een politieman dat woord gebruikt, schiet overal het gemoed vol), maar allang niet meer op diezelfde diender vertrouwt. Technologie, computers, camera’s, daar gelooft de moderne politie in.


  En het is nog lekker makkelijk ook, want je kunt gewoon vanachter je bureau naar de verkeersstromen kijken en aan je kruis krabben. Om de zoveel tijd stuur je een paar uur beeldmateriaal naar een andere afdeling, waar ze de boel uitschiften en analyseren. Als ze tijd en zin hebben en niet toevallig een atv-dag.


  Gisteren reed ik over die A28 door Zwolle. Ik zag nu nog meer camera’s dan ik ooit eerder zag. Ik deed helemaal niets verkeerd, ik hield me krampachtig aan alle regels, en nog voelde ik me ongemakkelijk. Als je je gewoon aan de regels houdt, wat maakt het dan uit dat je wordt gefilmd? Dat hoor je pleitbezorgers van al dat cameratoezicht altijd retorisch vragen.


  Nou, het maakt een heleboel uit.


  Ik wil helemaal niet dat Jaap Aalbersberg weet dat ik vier keer per dag langs Zwolle kom (gesteld dat dat het geval is). Verder wil ik niet dat ondergeschikten van Jaap het weten – hem vertrouw ik nog wel een beetje, maar die gasten die naar de monitoren staren helemaal niet. Wat ik zeker niet wil, is dat er ook maar een heel gering kansje bestaat dat mijn rijgedrag in en rondom Zwolle in een nationale databank terechtkomt. Zolang ik op tijd belasting betaal, heeft de overheid zich buiten mijn leven te houden. En waar ik de allergrootste hekel aan heb, is dat ze dan altijd zeggen dat het voor mijn eigen bestwil is. Ik als burger wilde toch al die veiligheid?


  Nou nee, weg ermee.


  IJssel


  


  


  


  


  


  


  Tussen Zwolle en Deventer loopt de IJssel, nou ja, de rivier stroomt natuurlijk de andere kant op, van Deventer naar Zwolle, en dan verder naar Kampen. Ook begint hij niet in Deventer, dat zou een mooie boel zijn, maar verder stroomafwaarts, als zijtak van de Rijn, bij Arnhem. Daarvandaan slingert hij langs Rheden, Doesburg, Dieren en Zutphen richting Deventer.


  Tot zover de aardrijkskunde.


  Ik bewoog me van Zwolle naar Deventer – om te beginnen via het oude stadje Hattem, dat vooral zo mooi is vanwege het uitzicht op de bruggen over de IJssel: de spoorbrug, de oude brug die nog altijd auto’s en bussen naar Zwolle voert, en de machtige brug waarover de snelweg loopt. Het landschap bestaat uit uiterwaarden, drassige weilanden, bomengroepen rond oude hoeves. Achter de dijk liggen bunkers, die ooit deel uitmaakten van de IJsselstelling. Nog een paar jaar en er staan enorme windturbines; heel Hattem heeft het erover.


  Van Hattem ging het naar Wapenveld en daar in oostelijke richting, naar de Wervendijk en in het verlengde daarvan, de Marledijk, de dijk die moet voorkomen dat de IJssel bij hoog water de achterliggende polders instroomt. Zoals de rivier slome bochten door het landschap trekt, zo volgt de dijk de loop van het water. Aan de overkant: de IJsselcentrale met z’n hoge schoorstenen. In de weilanden: elektriciteitsmasten.


  Het was een grijze ochtend.


  Er was in het landschap geen menselijke activiteit waar te nemen, maar vogels waren er des te meer: ganzen die in formatie aan- en afvlogen, zwermen kieviten, hier en daar op een paal zelfs een buizerd. De ganzen in hun waaierformaties deden mij verlangen naar het begin van het wielerseizoen, het peloton met zijwind, en ook naar het stukje dat Remco Campert vroeger ieder jaar aan de Omloop Het Volk besteedde.


  Voorbij Marle, een nederzetting van niets, kwam ik langs een groep ezels die knus bij elkaar in een weiland stonden. Daarna volgden ondergelopen weilanden, maïsvelden waar de stoppels net boven de blubber uitstaken, en weilanden grijs van de foeragerende ganzen. Aan mijn linkerhand zag ik af en toe de IJssel flikkeren. Ik stopte om naar het snateren van de ganzen en het waaien van de wind te luisteren. De grond sopte onder mijn voeten. In de verte stak de kerktoren van Wijhe hoog en droog boven het land uit.


  Ik nam de veerboot.


  Van Wijhe ging het, over de dijk, richting Olst. ‘Wijhe-Olst, dat is worst,’ luidde ooit een gezegde. Nu naderde het natuurgebied De Duursche Waarden, vanaf de weg gezien een woest riviergebied, met inhammen, bosschages, stromen, moerassen.


  Bij Den Nul kon ik de dijk af, en een bordje wees naar Fortmond; misschien wel een van de mooiste namen in dit gebied. De weg voerde door een land waar machines geulen graven en andere machines land opspuiten. Overal staan borden dat het gevaarlijk is. Maar nergens een mens te bekennen. Ik draaide rond in het gebied, bijna een soort eiland in de IJssel, aan de ene kant begrensd door de rivier, met Veessen aan de overkant, en aan de andere kant door waters als De Rietwaarden, de Lange Kolk en de Barlosche Kolk. Behalve hier en daar huizen en boerderijen kwam ik een camping tegen die ’t Haasje heette. Ook hier was geen mens.


  Erg was het niet – deze lege wereld van stromend water en vogels, overal vogels, ook veel zwanen. Behalve dat: molshopen, enorm veel molshopen. Op eentje zag ik zelfs een rode kater zitten; heel geduldig, en heel alert – die combinatie die alleen poezen zo geweldig kunnen praktiseren. Dat deed me opnieuw aan Remco Campert denken, trouwens, de poezenman bij uitstek, de dichter van mijn land.


  Groei


  


  


  


  


  


  


  Een wonderlijk fenomeen is dat tegenwoordig zo’n beetje ieder dorp een bedrijventerrein heeft. Nog wonderlijker is dat zo’n beetje ieder dorp nóg een bedrijventerrein wil. Maar al die bedrijvigheid, is het niet een beetje overdreven? Kunnen we niet achteruit in plaats van vooruit?


  Nee dus.


  Neem Wijhe, aan de IJssel. Er ligt daar een bedrijventerrein, De Enk. Het is een rommelig zootje, met inderdaad bedrijvigheid: autohandelaren, een importeur van papegaaien, bouwbedrijven, het oefenlokaal van de fanfare, dat werk, niets bijzonders. Ook staan er behoorlijk wat loodsen leeg, te koop of te huur, liggen er een paar terreintjes waar mensen pony’s op houden en staan hier en daar wat woonhuizen. Je zou zeggen: wie in Wijhe de handen uit de mouwen wil steken, kan hier moeiteloos een plekje vinden.


  Aan de andere kant van het dorp ligt een drassig maïsveld van 10 hectare. Daar wil de gemeente nóg een bedrijvenpark realiseren, Noordmanshoek. Wijhe ziet zichzelf in de toekomst namelijk enorm groeien. Ook dat is zo’n wonder van deze tijd: zelden kom je ergens waar men niet in gouden bergen gelooft. Zelfs op het Friese platteland, waar spookdorpen ontstaan omdat steeds meer mensen er wegtrekken, houden bestuurders koppig vast aan het idee dat de toekomst schitterend zal zijn, staan de weilanden vol borden die bedrijventerreinen beloven en wordt vergaderd over snelwegen naar nergens, nou ja, Dokkum.


  Terug naar Wijhe.


  Op het maïsveld moeten kerngebonden activiteiten plaatsvinden. Kerngebonden is bijvoorbeeld de loodgieter die in het centrum van Wijhe zijn werkplaats heeft, en daar moet wijken voor een supermarkt. Of er genoeg loodgieters in Wijhe zijn om 10 hectare maïsveld mee te vullen, weet zelfs de wethouder niet die het bedrijventerrein tot zijn levenswerk heeft gemaakt. Niet dat hij ’s nachts wakker ligt en mijmert over schitterende loodsen, nee, hij droomt van perfect doorlopen procedures: is iets eenmaal in gang gezet, dan kan niets de machtige tanker van de vooruitgang stoppen. Overigens ligt naast het maïsveld al jaren de worstfabriek van Stegeman, dus een beetje logisch is het wel om hier verder te bouwen. Mocht het nodig zijn.


  Dat is dus de vraag.


  Wijhe ziet zichzelf in de toekomst niet alleen groeien, het wil ook graag, o paradox, de groene tuinkamer van Salland worden. De dijk waar nu nog veel verkeer overheen rijdt, moet een soort wandelpad worden met sfeervolle priëlen erlangs. Prachtig uitzicht over de IJssel. Verderop een robuuste ecologische zone die de Veluwe verbindt met Duitsland, edelherten in de uiterwaarden. Hoe dit arcadische beeld te rijmen valt met aan zowel het begin van het dorp, aan de dijkzijde, een bedrijventerrein als aan het einde van het dorp langs de dijk een bedrijventerrein, is iets wat niet is doordacht. In feite hoeft ook dat niet, want de procedure is in gang gezet en moet dus worden doorlopen – wat dat betreft geven procedures houvast. Dat het maïsveld in feite te nat is om op te bouwen, is ook maar een detail.


  En dan nog iets.


  Er loopt ook een spoorlijn langs Wijhe. Aan de ene kant van het dorp zijn er dus de IJssel en de dijk, dan zijn er twee bedrijventerreinen die het dorp nog verder insluiten, en tot slot is er die spoorlijn waardoor Wijhe ook nog eens niet lekker de andere kant op kan groeien. Je zou dus kunnen zeggen: laat Wijhe niet groeien. Maar die gedachte komt bij niemand op. Er moet en zal gegroeid worden. De procedures zijn niet voor niets gestart. Hier en daar wat stilstand, géén bedrijventerreinen en géén nieuwbouwwijken: het zou Nederland en het landschap goed doen.


  Straatweg


  


  


  


  


  


  


  De Zuiderzeestraatweg (de naam alleen al!) liep oorspronkelijk van Amersfoort naar Zwolle. Hij werd aangelegd in 1830, in opdracht van koning Willem I, die in navolging van de grote Napoleon dol was op wegen en onder wiens verantwoordelijkheid een groot deel van ’s lands wegennet tot stand is gekomen. De aanleg kostte 700.000 gulden, die via tolheffing werd terugverdiend.


  De straatweg (met keien geplaveid) liep via Nijkerk, Putten, Ermelo, Harderwijk, Hierden, Hulshorst, Nunspeet, Doornspijk, Elburg, Oostendorp en Oldebroek naar Wezep, en daarvandaan over Hattemerbroek door naar Zwolle. Het was een drukke weg die de kleine havensteden aan de Zuiderzee en een paar boerengemeenschappen verbond met het achterland, en de steden Amersfoort, Utrecht en Zwolle met dit deel van de Veluwe. Nog altijd liggen er tal van kleine kastelen en landgoederen langs de route, waar de gegoede burgerij van die steden de zomers sleet. Tot de aanleg van de A28, begin jaren zestig van de twintigste eeuw, was de Zuiderzeestraatweg de belangrijkste verbinding tussen Amersfoort en Zwolle.


  Aan het begin van de vorige eeuw heeft langs een deel van de straatweg ook een trein gereden. Hier en daar zijn er nog sporen van terug te vinden. In Oldebroek bijvoorbeeld is wel een Stationsweg, maar geen station, en een snackbar die ’t Wisseltje heet, niet ver van een oude, gedeeltelijk gesloopte melkfabriek die het spoor gebruikte om zijn producten af te voeren. Bij herstelwerkzaamheden aan de oprijlaan van het landgoed IJsselvliedt, tussen Oldebroek en Wezep, werden een paar jaar geleden nog oude spoorbielzen opgegraven.


  Tsja.


  Door allerlei herinrichtingen van het landschap, en nieuwe wegen, is tegenwoordig de Zuiderzeestraatweg alleen nog maar te vinden tussen Harderwijk-Frankrijk en Wezep. Het is zo’n klassieke weg die nog echt door dorpen loopt, en aan de kant tref je allerlei handel aan: in eieren, pompoenen, kinderfietsen, gedroogde koeienmest, tulpenbollen, oude auto’s, droomgordijnen en aardappelen. De dorpen zijn bescheiden van omvang, hoewel ze allemaal door nieuwbouw zijn getroffen, Nunspeet en Elburg zelfs door omvangrijke bedrijventerreinen, en toerisme is een belangrijke bron van inkomsten. Wie Hierden binnenrijdt, komt langs het blauwe plaatsnaambord met daaronder een vriendelijk bordje waar met krullende letters WELKOM op staat. Wie verderop Hierden weer verlaat, komt langs een bordje waarop in hetzelfde lettertype TOT ZIENS! staat. Ook de dorpen die volgen, hebben die bordjes.


  Tussen de dorpen is het landschap vrij eenzijdig, met hier en daar, rond de landgoederen, bossen, maar verder vooral weilanden en maïsvelden die er nog steeds zo bij liggen als in september, toen de maïs werd geoogst. In de weilanden bevinden zich veel zwanen, hier en daar staat een ooievaarsnest op een hoge paal te wachten op het voorjaar. De oorspronkelijke boerderijen langs de weg maken een gedeukte, wat sombere, norse indruk, de nieuwbouw is dertien in een dozijn. Om de zoveel kilometer duikt een bushokje op, waar nooit iemand in wacht, al wordt er wel gebruikgemaakt van de bus, want altijd staan er fietsen van scholieren bij de halte; soms een heleboel in rekken, soms een enkele tegen een boom. Tot slot: er zijn veel rotondes, en in de dorpen verkeersdrempels.


  De Zuiderzeestraatweg: ooit liep hij vlak langs een zee die er al jaren niet meer is. Ooit was het een smalle keienstrook, met een spoorlijntje erlangs. Nu is het een weg die vooral door lokaal verkeer wordt gebruikt, een weg die zijn functie niet heeft verloren, maar die geen grandeur meer heeft. Gewoon een weg, als andere wegen.


  God


  


  


  


  


  


  


  God leeft. In Oldebroek. En dat is altijd zo geweest. Zo was het de kerkenraad in 1882 een doorn in het oog dat sommige lidmaten het logement van H. Dijkhof bezochten, een eenvoudig café, en pleitte de raad in 1884 bij de minister van Waterstaat, Handel en Nijverheid voor een verbod op de zondagse postbestelling, want hierdoor kon de postbode niet ter kerke gaan, en bij gebrek aan handel was postbezorging op zondag in Oldebroek ook helemaal niet noodzakelijk.


  Het verbod kwam er niet.


  Tegenwoordig is Oldebroek een dorp met een handvol winkels, een Chinees en een garage, maar ook met zeven kerken, misschien meer; mevrouw Wensink van boekhandel De Medeklinker aan de Zuiderzeestraatweg weet het niet helemaal zeker. ‘We hebben Vrije Evangelisten, Luctor, Vrijgemaakte Bonders, nog meer Bonders, gereformeerden, hervormden, een Vrije Gemeente, een Pinksterkring.’ Ze lacht, en haar korenblauwe oorbellen schommelen heen en weer. Verder draagt mevrouw Wensink jeans, een nette trui en een bril met modern montuur.


  We staan bij de bijbels.


  Gods woord is er in vele gedaanten; vele meters kastruimte neemt het bij De Medeklinker in beslag. ‘De Statenvertaling natuurlijk, Dordrecht 1618-1619,’ licht mevrouw Wensink toe, ‘met goudsnee, met kleursnee, met handgrepen, met of zonder index, met noten, met of zonder psalmen en gezangen, met koperbeslag, zonder, zegt u het maar. Ja, die verkopen we veel. Vooral aan de Bonders natuurlijk.


  Dan hebben we de Lutherse vertaling en de vertaling van de Gereformeerde Bijbelstichting; dat is de Heere met 3 e’s. Dan heb je de vertaling van het NBG, uit 1951, die wordt ook nog veel verkocht. Eens kieken, hier, moderner, GROOT NIEUWS VOOR U en HET BOEK, de Bijbel geparafraseerd. En dan is er nog de nieuwe vertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap, die loopt heel goed. Er zijn ook nog paralleledities, een paar vertalingen naast elkaar in één band, en edities met prenten van Rembrandt of Doré.


  Maar daar houdt het niet mee op. Kijk, hier, de BIJBEL VOOR DE ZORG, dat is een bijbel voor de laatste levensmomenten, of deze, HIGHWAY TO HEAVEN, een speciale bijbel voor motorrijders. Er is er trouwens ook eentje speciaal voor truckers, en voor gedetineerden, de BAJESBIJBEL. Dan heb ik hier, heel super, ook nog de Naardense Bijbelvertaling, dat is een soort filosofische, vrije vertaling, heel mooi.’


  Tientallen bijbels, nee, honderden bijbels: groot, klein, in leer gebonden, paperbacks, hardcovers, zakbijbels met rits, enorme bijbels, kanselexemplaren, rode, groene, witte, zwarte, goedkoop, duur, modern, ouderwets – geen boek zal zo veel edities, vertalingen en verschijningsvormen hebben als de Bijbel, en dan hebben we het nog niet eens gehad over de liedboeken, de psalmen en gezangen, de liederen van Johannes de Heer, alle beschikbaar in diverse edities, en allemaal hier verkrijgbaar in Oldebroek. ‘Ja,’ zegt mevrouw Wensink, ‘uit de hele regio komen de mensen hiernaartoe.’


  We lopen door de winkel, langs kinderbijbels, peuterbijbels, puberbijbels, waterdichte bijbels, christelijke romans, theologische studies, dagboeken die als een soort kalender elke dag een andere Bijbeltekst als uitgangspunt nemen, langs kasten vol cd’s met christelijke muziek, gospels, rock, akoestisch, koorzang, en uiteindelijk komen we bij de deur die op slot is, want het is twaalf uur geweest en om twaalf uur gaat De Medeklinker dicht, tot halftwee. Iedere dag, behalve op zaterdag, want dan is het extra druk.


  Buiten rijdt een trekker met een kar vol mest voorbij.


  Deventer


  


  


  


  


  


  


  Het kan gebeuren dat je ineens aan de stamtafel van café Sampetter aan de Brink in Deventer zit. Naast het bloemstuk staat een toren van spelletjes: Mens erger je niet, Memory, Rummikub, een doos damstenen. Verderop aan dezelfde tafel zitten twee blonde vrouwen, tegenover elkaar. Tussen hen in, aan het hoofdeinde van de tafel, een meisje van een jaar of acht.


  De dames hebben het over auto’s, over geld, over Deventer, over hun mannen. Ze eten allebei een tosti en hebben een zonnebril in het haar staan. Het kind eet een pistoletje met kaas.


  ‘Hé mam,’ piept het kind ineens, alsof haar zojuist een geniaal idee te binnen schiet.


  ‘Hè toe, rustig nou even,’ reageert mam, en ze praat door met haar vriendin. Het kind hapt teleurgesteld, maar ervaren, in haar pistoletje.


  Even later gebeurt het weer. ‘Hé mam,’ klinkt het.


  ‘Hè, toe nou, je ziet toch dat ik aan het praten ben,’ zegt mam. Ze heeft het inmiddels over de school van het kind, waar ze heel vrij worden gelaten, ja, zelfs toneelspelen.


  ‘Mam, ik moet plassen,’ onderbreekt het kind opnieuw.


  ‘Ga dan naar de wc,’ zegt haar moeder, en ze kijkt om zich heen. ‘Daar,’ wijst ze naar de deuren achter in de zaak.


  Terwijl het kind opstaat en zich naar achteren haast, verlaat je zelf het etablissement ook. Buiten op de Brink is het stil. Het plein ligt er leeg bij. De marktstallen voor vrijdag en zaterdag worden door een vrachtwagen gelost; lange planken en schragen. Je loopt langs de oude Waag door smalle straten naar het Grote Kerkhof, waaraan het stadhuis en de Lebuinuskerk liggen. Het carillon speelt, niet normaal op een donderdag. Roel Smit, die het carillon al jaren bespeelt, doet dat eigenlijk alleen op vrijdag en zaterdag. Achter de kerk stuit je op een straatje dat Kleine Poot heet. Op de hoek is een grote, stalen stellage gebouwd om een middeleeuwse muur te stutten. Naast de muur hangt een bekladde schildering van Leila Khaled, en het duurt even voor je weet wie dat ook alweer was.


  Een Palestijnse terroriste.


  Je vervolgt je weg door de binnenstad van Deventer en komt door de Noordenbergstraat, die parallel aan de IJssel loopt. Halverwege is een steegje dat de Kranensteeg heet. Het ligt tussen twee historische panden; een daarvan draagt als jaartal 1583. De Kranensteeg moet minstens zo oud zijn, en zo ziet hij er nog steeds uit ook – misschien wel de mooiste steeg van het hele land.


  Smal natuurlijk. Keien als plaveisel.


  De muren aan weerszijden staan wat scheef, lijkt het – er zijn bogen tussen gemetseld die de steeg overkappen. Stenen en metselwerk zijn oud en verweerd. Aan het einde gloort de IJsseldijk, licht aan het einde van een tunnel. Je denkt even aan de Bergpoort, Deventers enige nog bestaande stadspoort, die, gek genoeg, in de tuin van het Rijksmuseum in Amsterdam staat.


  Je kuiert verder. Op een doordeweekse ochtend is Deventer daar een ideale stad voor. Je komt bij Het Klooster, waar de stadsarchieven en de bibliotheek zijn gevestigd. Een en al geschiedenis hier, maar gelukkig zijn er vier blonde jongetjes aan het voetballen. Hun bal stuitert hard tegen de oude muren en hun stemmen klinken opgewonden, zoals ongetwijfeld jongensstemmen in 1583 ook geklonken moeten hebben. Het carillon, intussen, blijft maar spelen.


  Legende


  


  


  


  


  


  


  Uit Groningen kwam het bericht dat Jip is overleden, de bloemenkoopman die jarenlang op de hoek van het Akerkhof en de Stoeldraaierstraat stond, pal tegenover de schoenenzaak van Dittrich, en die beroemd was om de schallende kreet waarmee hij zijn bloemen aan de man bracht: ‘Jip!!! Aanbieding!!!’


  Het eerste verhaal dat ik hoorde over zijn dood, kwam uit de koker van een Volendamse vishandelaar die daar ook op de markt staat. Hij vertelde dat Jip door onbekenden was gemolesteerd en aan zijn verwondingen was overleden. In werkelijkheid heette hij Jelle, voegde visboer eraan toe, en hij was schatrijk, dankzij een handel in lompen en metalen.


  Het tweede verhaal kwam bij de Belg Waterloo vandaan, een in Groningen beroemde patatfamilie waarin ook een zingend zusje voorkomt wier cd’s via de kraam worden verkocht. Volgens Waterloo heette Jip eigenlijk Tom, of Ton, en was hij gewoon in zijn slaap overleden. In zijn vorige leven was hij heier geweest. Ook in deze versie was Jip schatrijk, en moederziel alleen.


  In een derde verhaal had men geen flauw idee waar Jip aan overleden was, maar het vertelde wel dat men hem vooral uit het restaurant van de HEMA kende. Hij zat altijd aan hetzelfde tafeltje, op dezelfde, brede manier, het servet in de boord gestoken, het bestek strijdvaardig in de grote handen. Ook hier leefde de stellige indruk dat hij schatrijk was.


  Jip was niet alleen bekend om zijn schallende stem, hij was ook iemand die voortdurend in het straatbeeld opdook. Altijd reed hij op een oude damesfiets. Iedereen kende hem, maar iedereen vertelde iets anders over hem – meneer Dittrich van de schoenenzaak wist zeker dat hij tot zijn vijfenzestigste conciërge op een gymnasium was geweest en zich na zijn pensionering zo verveelde dat hij op de markt zijn diensten aanbood bij een bloemenstal, omdat hij zo van bloemen én van vrouwen hield.


  En zij van hem.


  Overal zijn mannen als Jip. Met een zekere slagvaardigheid hebben ze een plekje in de openbaarheid veroverd, en daar houden ze stand, door niet al te veel over zichzelf prijs te geven, soms zelfs niets. Ze weten dat allerlei speculaties over hen de ronde doen, maar juist door geen krimp te geven, worden ze een legende, een verhaal vol fouten en roddels dat ouders aan hun kinderen vertellen, kinderen aan elkaar, vrienden aan vrienden en die weer aan hun vriendinnen die tulpen bij Jip kopen.


  Het meest recente bericht dat ik uit Groningen ontving, was een overlijdensadvertentie uit het DAGBLAD VAN HET NOORDEN. Voor altijd ingeslapen was Thomas Johannes Bode, onze lieve vader en opa, sinds 28 februari 2001 weduwnaar van Wilhelmina Catharina Maria Kersten, geboren in Groningen, op 6 oktober 1928 en overleden in Vries, op 25 januari 2005.


  Jip, zei de begeleidende brief.


  ‘Maak niet te veel ophef van mijn dood, herinner mij in leven,’ stond er boven de advertentie, ‘een man die een glimlach toveren kon, heeft het goochelen opgegeven.’


  De crematie was in besloten kring. De naam ‘Jip’ kwam in de tekst niet voor. Jammer, maar logisch: een legende moet een legende blijven.


  Vredeveld


  


  


  


  


  


  


  In 2006 was het tweehonderd jaar geleden dat Nederland voor het eerst een koning kreeg, een Fransman: Lodewijk Napoleon, broer van de grote, kleine keizer en vader van de latere keizer Napoleon III.


  Lodewijk was een wat droevige man, die aan tal van kwalen leed – de meeste als gevolg van de syfilis die hij tijdens de Italiaanse veldtochten van zijn broer had opgelopen. Daarnaast was hij zwaar op de hand, geneigd tot ernstige melancholie, en bijzonder ongelukkig getrouwd met Hortense, de stiefdochter van zijn machtige broer. Om het leven nog enigszins draagbaar te maken, schreef Lodewijk gedichten en hield hij er een stoet van minnaressen op na, hoe jonger, hoe beter. Op zijn oude dag trouwde hij nog met een meisje van zestien.


  Goed.


  In Assen staat geen standbeeld voor Lodewijk Napoleon. Toch heeft hij veel voor die stad betekend, om niet te zeggen: alles. Hij was het die die noordelijke plaats in 1809 stadsrechten gaf. Er stonden toen een paar honderd huizen. Hij bracht bij die gelegenheid een bezoek aan de stad – een hele onderneming in die tijd, Assen lag aan het einde van woeste heidevelden. Je kwam er niet zomaar.


  In Assen logeerde de koning op het landgoed Vredeveld, destijds eigendom van de gouverneur van Drenthe, Hofstede, maar in later jaren, van 1842 tot 1882, bewoond door een raadselachtig echtpaar: Augustinus van Valkenstijn en Louise Aubrey d’Arancey, een vrouw die volgens geruchten een onwettig kind van diezelfde Lodewijk zou zijn.


  Het echtpaar was zeer ongelukkig.


  En vertoonde zich zelden in Assen.


  Eens in de paar maanden wandelde mevrouw Louise naar het postkantoor en de bank om geldwissels uit Frankrijk op te halen en te verzilveren; op zondag bezocht zij de kerk. Meneer deed nog minder: hij maakte ruzie met zijn knechten en dienstmeiden, knutselde wat op het erf en schreef in een dagboek dat uitgroeide tot een bizar, paranoïde epos waarin heel Assen (‘dit moordgat’) tegen hem samenspande. Uiteindelijk stierven de echtelieden, zij als eerste, hij elf jaar later. Ze werden bijgezet in een tombe van zink en steen in hun eigen tuin.


  In de jaren die volgden, raakte het landgoed (dat in de volksmond Valkenstijn was gaan heten) in verval en tegenwoordig is er niets meer van over; het huis is in de jaren zestig gesloopt. De omliggende terreinen zijn verworden tot iets tussen een park en een woestenij in. Alleen de graftombe is er nog; die werd enkele jaren geleden gerestaureerd.


  Het is een naargeestig graf – een grote, grijze bak, met een enorm zwart kruis erop waarin een doodshoofd is verwerkt. Er staat een keurig geschilderd hekje omheen, en op een veldje verderop geven houten palen de omtrek van het verdwenen landhuis aan. Groot was het niet.


  Was nu Louise Aubry d’Arancey een dochter van Lodewijk Napoleon? Het antwoord is waarschijnlijk: nee. Maar de koning bemiddelde wel bij het huwelijk van haar ouders, en hij trad op als peetvader bij haar doop in Utrecht. Ze werd in de tombe bijgezet, gewikkeld in de deken met zijn wapen die bij die doop cadeau werd gedaan, en haar hoofd rustte op het kussen waarop ze als kind bij het doopvont in haar moeders armen had gelegen. Ze lag in een kist met een glazen deksel, zodat haar man af en toe nog een blik op haar kon werpen. Ja, zonderlingen waren het, en Assen heeft het er nog steeds over.


  Voetbalveld


  


  


  


  


  


  


  Om redenen die er niet toe doen, stond ik op het parkeerterrein van het sportpark iets buiten Thorn, een Limburgs dorp niet ver van Roermond. De zon scheen en op de radio ontkende een Rotterdamse politieman dat in de wijk Pendrecht sprake was van een bendeoorlog, zoals sommige kranten beweerden. Wel had je er hangjongeren natuurlijk, en af en toe ook wel eens mot. Meestal om ‘een grietje’.


  Mooi woord, grietje.


  Springerig type met vlechten.


  Bij nader inzien is het toch wel leuk om te zeggen wat ik in de buurt van Thorn deed. Een paar jongens hebben daar dit weekend een kip gestolen, met benzine overgoten en in brand gestoken. Kip dood, boer boos, politie in actie, dorp in de krant.


  Tsja.


  Het sportpark van Thorn bestaat uit niet meer dan een paar voetbalvelden, een parkeerterreintje en een paar lage keten waarin de kleedkamers en de kantine zijn gevestigd. Toen ik er was, lag er een laagje sneeuw op het gras.


  Om het hoofdveld stond zo’n mooi hekwerk van betonnen paaltjes met een roestige buis ertussen. Je doet je ogen dicht, en je ziet de mannen er op zaterdagmiddag overheen hangen terwijl de jongens van het eerste op hun harige, witte benen heen en weer hollen, alweer op achterstand. De mannen bespreken wat er die week is voorgevallen en volgen met een half oog de wedstrijd.


  Een merel begon te zingen.


  Ik keek in de richting van Thorn. Het dorp lag er rustig bij, verleidelijk verzonken in een lichte glooiing van het landschap. De andere kant op lag Ittervoort, ertussenin de N273, zo’n provinciale weg waarop al jaren te hard wordt gereden en die vooral in het weekend, als de jeugd op pad is, slachtoffers eist. Langs de weg naar Thorn liep een fietspad dat werd aangegeven door blauwe verkeersborden.


  Prachtig was dat blauw.


  Rond het hoofdveld van het sportparkje stonden bescheiden lichtmasten. De netten tussen de doelpalen waren omhooggetrokken en vastgeknoopt. Het zag eruit als afgezakte kousen, gek genoeg, geen voetbalkousen, maar Pippi Langkous-kousen – kousen van een grietje.


  Ik dacht aan de troostrijke manier waarop een voetbalveld kan oplichten in het donker. De masten die aan staan, het licht dat naar beneden valt, het veld beneden, zo groen. Een scherp uitgesneden rechthoek van menselijke activiteit, maar bij gebrek aan geluid (je zit in de auto, je ziet het in de verte liggen) heeft het iets sereens. De trainende mannen kun je er zo bij denken, de blaffende stem van een trainer.


  De merel zong.


  De zon scheen er zo uitbundig op los dat je de sneeuw kon zien smelten. Wie alle tijd had, kon hier wit in groen zien veranderen. In de verte lag de A2. Het verkeer glinsterde vrolijk. ‘You can be going places, or you can be stuck,’ las ik laatst ergens. Ik vroeg me af wat op mij van toepassing was.


  Polderland


  


  


  


  


  


  


  Als het buitenlands nieuws de overhand heeft, heb ik altijd de neiging de binnenlanden in te trekken, en zo kwam ik in Neck, vlak bij Purmerend, en vandaar wilde ik naar Spijkerboor, en niet naar Jisp of Wormer.


  Naar Spijkerboor!


  Spijkerboor kun je nauwelijks een dorp noemen, het is eerder een kruispunt van waterwegen: het oude Noord-Hollands Kanaal, de Knollendammervaart en de Beemster Ringvaart. Er staat een café, ’t Heerenhuis, dat oud-Hollands donkergroen is opgeschilderd, er zijn een paar huizen, er ligt een verschoten, geel pontje dat fietsers en voetgangers overzet in het zomerseizoen.


  Verder: een oude ophaalbrug, een kleine jachthaven en een opslagterrein van Rijkswaterstaat: betonpalen, verkeersborden, en een kade waar een bescheiden vrachtboot kan aanleggen. Volgens het toeristische informatiebord naast de brug bevindt zich hier ook ergens een oud fort, maar dat zag ik nergens. Wel de industrie van Wormerveer, in de ijle verte.


  En veel vogels.


  Eenden vooral, en futen. Honderden. Ook zag ik een vogel die ik nog nooit eerder had gezien, volgens mij de kuifduiker. Een eendachtig, zwart beest met een witte buik en een eigenwijs kuifje op zijn zwarte kop. Verder dreven er zwanen en meerkoeten voorbij, en richting Oost-Graftdijk liep een groep meeuwen over flinterdun ijs dat voorzichtig glinsterde in de zon.


  Ik bleef een tijdje staan kijken – het leek me mooi eens een meeuw door het ijs te zien zakken. Maar de vogels liepen zo voorzichtig op het ijs – op hun tenen, zou ik zeggen, als meeuwen tenen hadden – en hielden hun vleugels gespannen, klaar om bij het eerste kraakje in de spiegel op te vliegen. Aan de overkant van het water liet een blonde meid in een spetterend blauw trainingspak twee witte poedels uit. Een oudere heer reed haar voorbij op een knalrode racefiets. Aan kleuren geen gebrek in het polderland.


  Ik vervolgde mijn weg.


  Voorbij De Rijp, pittoresker kan het niet, ging het in de noordelijke richting naar Schermerhorn. Aan mijn linkerhand lag nu de Eilandspolder, een gebied van hoofdzakelijk sloten, met veel oude, verzakte hekken, rietkragen en hier en daar van die ouderwetse, maar toch futuristische, manshoge molentjes, een soort kunstwerken van Panamarenko. Hoe heten die dingen? Aan de rechterhand de Beemster, in de diepte, want de dijk om de oude polder is zo hoog dat het land beneden in een kuil lijkt te liggen. Twee keer zag ik een goudbruine fazant over een vette, omgeploegde akker schieten.


  Bij Schermerhorn sloeg ik rechtsaf, de Oosthuizerweg op, die via Noordbeemster dwars door de polder boort. Niets beters dan af en toe een kaarsrechte weg. In de verte zag ik het verkeer over de A7 razen. Op een lantarenpaal in Noordbeemster zat een aalscholver, de plaatselijke school had net pauze, kinderen holden over het plein.


  De weg eindigde bij de Oostdijk – daar kon ik twee kanten op: naar Oosthuizen of naar Purmerend. Ik koos voor het laatste en zo reed ik twee minuten later tegen Hobrede aan: een lintdorp langs de vaart, aan de andere kant, nog geen veertig huizen groot, deel uitmakend van de gemeente Zeevang, dat meldde het plaatsnaambord ter hoogte van de smalle brug die het dorp met mij verbond.


  Hobrede – nooit van gehoord.


  Zeevang – nooit van gehoord.


  Dit stemde onmiddellijk nederig, kan ik wel zeggen, niets zo erg als onwetendheid – maar ook hoopvol. Hoe meer er gebeurt in de wereld, hoe dieper ik Nederland in moet, als was het om mezelf te vinden, want zo voelt het soms. Daarbij: het landschap is een troost. Al zijn er mensen die er anders over denken.


  Scheveningen


  


  


  


  


  


  


  Vanaf het noordelijk havenhoofd is het mooi kijken naar Scheveningen. Zeker als het mistig is. Dan zie je praktisch niets. Alleen de rode vuurtoren, met zijn witte kop, de gedenkzuil die de terugkeer per schip uit ballingschap van Willem I in 1813 memoreert, het kerktorentje van Scheveningen, een paar oude flats, een stuk strand waar wat dames met hun hond aan het spelen zijn en de snackbar Het Patatpaleis, aan de Strandweg. Het Patatpaleis – alleen in Den Haag kunnen ze een snackbar zo noemen, komt mij voor. Denk er een Haagse tongval bij en klaar is Kees.


  Het noordelijk havenhoofd is een lange pier van enorme basaltblokken waar een smalle strook asfalt op ligt. Aan het uiteinde staat een klein torentje, rood-wit gestreept. Er draait een rode lamp in rond. Een meter of tachtig zuidwaarts ligt nog een pier, het zuidelijk havenhoofd. Daarop staat een wit-groene toren met een groen licht. De pieren zijn als armen die zich strekken, klaar voor een omhelzing.


  Er wordt op het havenhoofd gevist, door robuuste mannen in winddichte pakken, met grote, dikke wollen mutsen op. Ze zijn op de brommer gekomen, achter de brommer een aanhangwagentje voor de spullen. Ze vissen met enorme hengels op jonge kabeljauw, geul, daar is het nu de tijd voor. Zodra er een is gevangen, slaan ze hem dood en snijden ze de ingewanden eruit. Een hele berg drek ligt op een oude krant. Verder hebben de mannen thermosflessen koffie, radio’s, pakken zware shag en sterkedrank bij zich. De wind is guur op het havenhoofd.


  De zee is grauw.


  Nog iets typisch Schevenings, ik zou niet weten waar in Nederland je zo’n tafereel kunt treffen: een witte, oude Cadillac Eldorado draait de Strandweg op. De kont van de auto schuurt zowat over de weg. Achter het stuur zit een man met lang, zwart haar. Hij heeft een sigaret tussen de lippen – de askegel staat op het punt eraf te vallen. Aan de binnenspiegel van de wagen: twee badstoffen dobbelstenen. Hij rijdt Het Patatpaleis voorbij en stopt in de bocht verderop, bij Thierry’s Place, ook een snacktent.


  Maar hij stapt niet uit.


  De andere kant op ligt het eindpunt van tramlijn 11, hoog boven de Strandweg, op een enorme, kale rotonde waar alleen helmgras groeit. Langs de tramlus staan oude, drie verdiepingen hoge flats gemetseld met zandkleurige stenen. Ook is er een jarenzeventigappartementencomplex dat natuurlijk Bella Mare heet.


  Een statige trap voert langs een basketbalkooi omhoog, tegen een basalten dijk op, naar het monument voor Willem I. GODDE REDDE NEDERLAND staat er in gouden letters op, en boven op de naald prijkt een gouden bal. Met Willem I kwam het Huis van Oranje aan de macht, kennelijk een geschenk Gods.


  Scheveningen – de dichtgetimmerde kraam van O Solo Mio, voor Italiaans ijs, posters van Golden Earring aan de lantarenpalen, mist, mist, mist – zo veel mist dat de beroemde pier en het Kurhaus niet te zien zijn. Maar dat is helemaal niet erg, want een heel klein stukje Scheveningen is genoeg om te weten waar je bent.


  Den Helder


  


  


  


  


  


  


  Aan het einde van de middag liep ik Den Helder in. Sneeuwvlokken dwarrelden door de lucht. Bij de McDonald’s op het Bernhardplein stond een oude BMW voor de deur. Er kwam bonkende muziek uit de auto, er hing een grote groep Antilliaanse jongens omheen. Ik bleef er iets te lang naar kijken.


  ‘Hé man, is er wat?’ riep een van de jongens.


  Er was niets, bij nader inzien, dus ik vervolgde mijn weg, naar de Beatrixstraat, de centrale verkeersader in het centrum van Den Helder. Ergens halverwege sloeg ik een zijstraat in, de Keizerstraat, en nu was ik in het winkelgebied van Den Helder. Misschien kwam het door de snijdende kou, maar het was er niet druk. Ik kwam in de Spoorstraat terecht – gedeeltelijk overdekt. Bij de Bruna kocht ik een krant en toen ik weer buiten stond, werd ik aangesproken door twee Antilliaanse jongens, beiden dik in de kleren (parka’s, truien, mutsen) en op grote gympen zonder veters.


  ‘Wat doe je hier, man?’ vroeg de jongste van de twee, een jaar of vijftien was hij. Zijn vriend, iets ouder, zette een grijns op om zijn gouden boventanden te laten zien, een hele rij.


  ‘Niks,’ zei ik naar waarheid, ‘en jullie?’


  De jongen negeerde mijn vraag. ‘Wat stond je nou naar ons te kijken, man?’ ging hij verder. Het kwam me voor dat hij zijn best deed dreigend te klinken, maar echt overtuigend was het niet. Bovendien begreep ik niet goed wat hij bedoelde.


  ‘Bij de McDonald’s,’ verduidelijkte de maat met de gouden tanden. ‘Je stond naar ons te kijken.’ Hij sprak op slepende toon.


  ‘Ooh,’ zei ik, ‘stond ik te kijken?’


  ‘Ja man, je keek.’ Dat was de jongste weer. Hij kwam een stapje naar voren. Kijken was duidelijk een punt in Den Helder.


  ‘Wonen jullie hier?’ vroeg ik. ‘Is het leuk in Den Helder?’


  De jongen draaide zich even naar zijn maat, en die knikte. Ze leken verbaasd door mijn vraag. ‘Best wel,’ antwoordde de jongen toen.


  ‘Is er wat te doen hier?’ vroeg ik.


  ‘Hoezo, man?’


  ‘Zomaar,’ zei ik, en ik gebaarde om me heen. Mij leek het dat er niets te doen was in Den Helder, ik bedoel: als ik kon kiezen tussen een McDonald’s op de Antillen en een McDonald’s in Den Helder, zou ik bij het filiaal in het beste klimaat gaan rondhangen. Maar wie was ik om zoiets te vinden?


  ‘We gaan vaak naar Dordrecht,’ zei de jongen met de gouden tanden ineens. Alsof hij voelde dat ik aan McDonald’s dacht. Nou, hij kende nog een filiaal.


  ‘Vijf uur heen en weer in de trein,’ voegde de ander er op bittere toon aan toe, alsof Dordrecht en Den Helder speciaal om hem een hak te zetten zo ver uit elkaar waren gelegd.


  ‘En hoe is Dordrecht?’ vroeg ik.


  ‘Gaat wel,’ zei de jongen met de gouden tanden. Hij rilde in zijn parka en trok zijn muts wat verder over zijn oren.


  ‘Hetzelfde als hier,’ zei de ander.


  Ik keek de jongens eens goed aan. Als komisch duo zouden ze het niet ver brengen, dat was zeker. Ze hadden al moeite met hun rol als probleemjongere. Het was tijd om verder te gaan. ‘Ik ga,’ zei ik. De jongens reageerden niet eens, alsof ze zichzelf helemaal kwijt waren geraakt tussen de Antillen, Dordrecht en Den Helder.


  Schenkstroop


  


  


  


  


  


  


  Je loopt over straat en het sneeuwt. Het blijft liggen ook, en het begint al voorzichtig te kraken onder je voeten. Je denkt intussen aan Appingedam en Nijverdal – je kunt beide plaatsen niet uit je hoofd zetten, ze draaien als planeten om je gedachtewereld heen. Toch is er niets bijzonders aan de hand in Appingedam en Nijverdal. Volgens het KNMI ligt er sneeuw, het ANP meldt er geen moord en doodslag.


  Appingedam.


  Nijverdal.


  Die eerste plaats passeerde je in het holst van de nacht. Pal langs de weg die Groningen verbindt met Delfzijl, ligt het stationnetje van NoordNed. Het bijbehorende parkeerterrein was volkomen leeg, reclame voor de nieuwe LINDA. hing in de abri’s langs de bushaltes. ‘Hoeren en sloeren’ riep de rode poster, en het zag er verdomd zinloos uit, die kreet, zo midden in de nacht, in Appingedam.


  Achter het parkeerterrein, pal langs het spoor, zag je de overdekte fietsenstalling. Hier en daar hingen wat fietsen in de rekken, ze glinsterden in het licht van twee lantarenpalen. Zo in het voorbijgaan zag het er vredig uit, alsof zelfs de fietsen sliepen. Daarna was Appingedam weer voorbij, en de duisternis compleet.


  Alleen Linda – die bleef bij je.


  Hoeren en sloeren; zou het in Appingedam een run op de kiosk veroorzaken, of gaan de mensen van Appingedam schouderophalend aan zo’n kreet voorbij? Om de een of andere reden, misschien was het het tijdstip, hoopte je dat eigenlijk. Ergens moet een plek zijn waar hypes, trends, modes en al dat gelul over seks geen voet aan de grond krijgen. Misschien wel in Appingedam.


  Of in Nijverdal.


  Niets bijzonders, Nijverdal. Of het moet zijn dat alle verkeer nog gewoon dwars door de hoofdstraat gaat, de Grotestraat. Van Almelo naar Zwolle, de kortste weg. Eerst de Eversberg, dan het dal, vervolgens de Nijverdalse berg. Een plaats zonder ring of randweg, dat Nijverdal – er bolderen iedere dag honderden vrachtwagens doorheen, stinkend, grommend, piepend, loeiend. Ooit was het in heel Nederland zo, maar een beetje gemeente wil tegenwoordig een autoluw centrum, want dat winkelt zo makkelijk en eigenlijk zijn de mensen het leven liever kwijt dan rijk. Een vreemde gedachte, inderdaad.


  Je denkt deze dus, terwijl je elders door de sneeuw loopt. Je zou willen dat je wist waarom Appingedam en Nijverdal door je hoofd gaan, maar het lukt je niet er greep op te krijgen. Je denkt aan Ray Davis’ nieuwste album, OTHER PEOPLE’S LIVES. Die titel heeft er misschien iets mee te maken. Er is overal leven, maar breng het maar eens volledig in kaart. Niet te doen.


  Je ziet café Budde weer voor je, in Nijverdal, de serveerster die messen en vorken in donkerrode papieren servetjes rolt, de televisie zonder geluid aan, buiten de vrachtwagens die stilstaan voor het verkeerslicht bij het kruispunt, linksaf naar Rijssen, Goor en Holten, rechtsaf naar Hellendoorn, Lemele en Ommen. Een haarlok wiebelt voor haar ogen, aan de muur hangen posters voor een dansfeest op 25 maart. In een hoek bij de bar: de flessen schenkstroop en de bussen poedersuiker keurig in het gelid. Straks is het zomer en komen de dagjesmensen weer pannenkoeken eten.


  Je loopt door de sneeuw, die een uur geleden nog leek te kraken onder je schoenen, maar die nu alweer smelt. De zon is doorgebroken. Maar Appingedam en Nijverdal schud je niet zomaar van je af.


  Nieuw-Amsterdam


  


  


  


  


  


  


  Het land is klein, maar ook weer veel groter dan we denken. Van Amsterdam naar Nieuw-Amsterdam in de zuidoosthoek van Drenthe is een uur en drie kwartier rijden.


  Dat is lang, maar ook weer niet erg lang.


  Rij je bijvoorbeeld vanuit de hoofdstad naar het zuiden, dan ben je in een uur en drie kwartier in Antwerpen, misschien zelfs in de buurt van Gent, oftewel: in een andere wereld. Noordwaarts geldt hetzelfde. Nieuw-Amsterdam ligt weliswaar in Nederland, maar het zou net zo goed in het buitenland kunnen zijn. De Duitse grens is trouwens niet ver, in die hoek van Drenthe.


  Nieuw-Amsterdam is een plaats die ik alleen van de kaart kende. Ik was er nooit geweest, maar wist dat het er eens van moest komen. Volkomen onverwachts brak dat moment gisteren aan. Nieuw-Amsterdam lonkte, Nieuw-Amsterdam, ik kon ineens niet wachten tot ik er was en toen was ik er een tijdje later ook, zo simpel was het.


  Droom in vervulling.


  Nieuw-Amsterdam heeft weinig met het oude Amsterdam te maken. Een groep investeerders uit de hoofdstad bemoeide zich in de negentiende eeuw met de turfwinning in dit gebied. Niet ver van Nieuw-Amsterdam (dat overigens is vastgegroeid aan Veenoord) ligt het gehucht Amsterdamscheveld, aan de rand van het gelijknamige, oude, afgegraven veengebied. Tot de Eerste Wereldoorlog ging het hier crescendo, daarna stortte de turfhandel dramatisch in.


  Het regende toen ik in Nieuw-Amsterdam aankwam. Het had trouwens ook geregend toen ik het grote Amsterdam verliet, en onderweg was het ook geen moment droog geweest. Hollands winterweer.


  Het hart van Nieuw-Amsterdam wordt gevormd door een oud kanaal, logisch, vanwege de turf. In dit geval is het de Hoogeveense Vaart, noordzijde en zuidzijde. Het leven speelt zich aan de zuidkant af. Aan de overkant, noord: boerderijen. Twee ophaalbruggen en een voetgangersbrug verbinden de twee kanaalzijden.


  Wat te zeggen?


  Nieuw-Amsterdam heeft verrassend veel middenstand. Ik zou alle winkels kunnen opnoemen, maar beperk me tot de oude neringdoenden, winkeliers die al generaties langs de vaart zitten: vishandel Nijland, Jonker schoenen, bakker Ten Napel, juwelier Pekelsma, Gankema’s textiel en confectie, Henk ten Hoorn (‘van boven tot onder goed gekleed’), installatiebureau Middel. Waar halen die ondernemers de moed vandaan om door te gaan? Hun etalages maken een sleetse indruk, klanten zie je niet in hun winkels, en om de hoek zitten de grote jongens: Aldi, Super de Boer, Kruidvat, Lidl, Blokker, en op een paar kilometer afstand ligt Emmen met nog meer grote, goedkope winkels. En hoe komt het dat overal kappers zitten? In Nieuw-Amsterdam: Salon Diana (helemaal harsen, hair extensions) en Hairstudio Ziezeau. Wie laat zich hier helemaal harsen?


  Niet de gezette vrouw die voor de etalage van Pekelsma stond. Terwijl ze naar de horloges keek, laadde haar man verderop een rolstoel uit een oude Chrysler. Toen hij het ding had uitgeklapt, schoof hij de zijdeur van het busje open en werd een kind zichtbaar, jaar of twaalf. De man bukte zich de wagen in, en het kind sloeg de armen om hem heen, de handen klauwden in vaders dikke jas. De man tilde het kind uit de auto en liet het liefdevol in de rolstoel zakken. Moeder schoot toe om de benen te bedekken met een warm, geruit dekentje.


  Daar gingen ze.


  Het regende nog steeds. De vaart weerspiegelde met moeite de lucht. Alles was grijs en grauw. Een vrachtwagen reed aan de andere kant voorbij. OUR CYLINDERS GET THINGS GOING, stond er met machtige letters op de zijkant.


  Van Gogh


  


  


  


  


  


  


  Aan het einde van het dorp ligt aan de zuidzijde van de vaart snackbar De Viersprong. Aan een van de plastic tafeltjes zit een vrouw in werkkleding: een donkerblauwe trui met het logo van The Greenery, een lichtblauwe broek van overallstof. Ze eet een patatje speciaal en een frikandel. Boven haar hangt een zelfportret van Vincent van Gogh, slordig ingelijst, een tikje scheef. De vrouw en de dode schilder hebben dezelfde kleur haar, rood, rossig.


  De vrouw vertelt het meisje achter de toonbank over de nieuwe beslagkom en de mixer die ze bij Blokker heeft gekocht. Ze is gek op taart. ‘Ik kan niet zeggen: ik ga volgende week donderdag een taart bakken, want misschien heb ik er dan wel geen zin in. Maar als ik er wel zin in heb, nou, dan weet je het – dan bak ik er straks eentje en eten we taart bij de borrel, en ’s avonds bij de eerste kop koffie een stuk, en bij de tweede kop wéér een stuk.’ Ze lacht verdrietig en prikt in haar patat.


  Nieuw-Amsterdam, Drenthe.


  In het najaar van 1883 woonde Vincent van Gogh hier een paar weken, in logement Scholte, aan de andere kant van het dorp. Het pand staat er nog steeds, en het is een restaurant en museum. De kamer waar de schilder sliep, is in oude staat te bewonderen: een smal ledikant, een eenvoudige stoel met rieten zitting, uitzicht op de Hoogeveense Vaart en een ophaalbrug. Van Gogh maakte hier een begin met zijn carrière. Een van de bekendste werken die hij maakte, was een aquarel van de brug over de vaart, niet dezelfde brug als er nu ligt, maar het scheelt maar weinig. Ook maakte hij een paar indringende, sombere werken met turfstekers, trekschuiten en onkruid verbrandende boeren. Het is grof, primitief werk, immens treurig, donker en dreigend.


  Toch was de schilder hier niet ongelukkig, sterker: Drenthe lag hem goed. Zo schreef hij na aankomst in Nieuw-Amsterdam aan zijn broer Theo: ‘Wat is het onuitsprekelijk mooi hier. (...) Eén ding verklaar ik u, dat op mij dit land een invloed van mij tot rust, tot geloof, tot moed brengen heeft, en die invloed hebt gij ook nodig. Zou het aller-, allerbeste voor u wezen – u uzelf, uw ziel doen terugvinden, maar degelijker en voller dan in de tijd van het molens tekenen. Maar ik vrees, gij beschouwt wat ik zeg als een spel van mijn verbeelding, mijn woorden als in de lucht en zonder grond.’ Ja, een vrolijke Frans was het niet, Vincent van Gogh, en hij twijfelde aan alles, en vooral aan zichzelf, ook in Nieuw-Amsterdam, want van zijn kunstenaarschap was hij nog niet zeker, en wat hij in Den Haag achter zich had gelaten, loog er niet om: een relatie met een pokdalige hoer met twee kinderen. Hen had hij graag van de ondergang gered, maar hij faalde.


  Enfin.


  Over de omgeving van Nieuw-Amsterdam schreef hij dit: ‘Vlakke plannen of stroken, verschillend van kleur, die smaller & smaller worden naarmate ze de horizon naderen. Hier & daar geaccentueerd door een plaggen keet of kleine boerderij of een paar schrale berkjes, populieren, eiken – overal stapels turf en telkens vaart men schuiten met turf of lis uit de moerassen voorbij. Hier en daar magere koeien van fijne kleur, dikwijls schapen, varkens.’ Het landschap is uiteraard veranderd, de laatste honderd jaar, maar de geest van Van Gogh, nukkig en lyrisch, hangt er nog altijd boven.


  Opsterland


  


  


  


  


  


  


  De Nieuwe Vaart ligt tussen Gorredijk en Oldeboorn, in Friesland. Hij werd in de jaren zestig van de negentiende eeuw gegraven, ten behoeve van de turfwinning.


  Iets ten noorden van het dorp Tijnje ligt een kleine nederzetting die Rolbrege heet. Eigenlijk is het niet meer dan een café. Vroeger zat er ook nog een winkel; van de veenbazen moesten de arbeiders uit de buurt hier hun spullen kopen, en de rest van hun geld verdrinken. Tegenwoordig wordt het café en de bijbehorende woning bewoond door de toneelschrijver Bauke Oldehof. Als hij zin heeft, doet hij het café open; dan suist de gaskachel.


  De rolbrug over de Nieuwe Vaart waar de nederzetting naar is vernoemd, bestaat allang niet meer. Rond 1900 werd hij vervangen door een draaibrug, en tegenwoordig ligt er een moderne ophaalbrug over de vaart. Wie erop staat en in oostelijke richting kijkt, ziet voorbij de weilanden auto’s over de A7 schichten. Kijk je de andere kant op, dan zie je de vaart naar de horizon lopen; hier en daar een boom, een zanderig pad erlangs.


  Op initiatief van het campagnebureau BKB bezochten vijfentwintig studenten café Rolbrege. Ze werden daar toegesproken door de burgemeester van de gemeente Opsterland, een PvdA’er, voortvarend, nuchter type in een zwart pak met een leesbril aan een koordje.


  In vogelvlucht vertelde de burgemeester over de betekenis van deze streek voor links Nederland. De armoede en de arbeidsomstandigheden waren hier aan het einde van de negentiende eeuw zo schrijnend dat het voortdurend tot opstanden kwam. Als de marechaussee kwam, rolden de arbeiders de brug naar boven. Domela Nieuwenhuis kwam geregeld spreken. De mensen organiseerden zich, het socialisme ontkiemde.


  De burgemeester wees naar buiten.


  Naast de nieuwe brug staat een woeste boom. Misschien was dat wel de plek waar Domela stond. Even gingen de gedachten uit naar flapperende jaspanden, gebalde vuisten, grote woorden, dromen, idealen. Het paste bij de boom, een staketsel van kale takken.


  Tegenwoordig is Opsterland een rustige gemeente. De grootste van Friesland, in termen van oppervlakte. Zestien dorpen, dertigduizend mensen. Vandaag mogen de mensen er stemmen, en de opkomst zal zo rond de 65 procent liggen. Veel rumoer is er niet geweest in de campagne: alle partijen zijn het er wel over eens hoe Opsterland verder moet – op de ingeslagen weg. Veel aandacht voor de dorpen, fietspaden, voetbalvelden, dorpswinkels, rotondes, dat werk.


  Dan is er de jeugd.


  Ook geen probleem.


  De jeugd komt namelijk bijeen, ieder weekend, in oude caravans en keten. Daarvan zijn er dertig in Opsterland. Ze worden door de buitenwacht graag als een gevaar gezien: jongeren zouden zich er iedere week een delirium drinken, een nieuw Volendam dreigt. Burgemeester Heldoorn was er kort over: hij heeft er geen omkijken naar. De verantwoordelijkheid ligt bij de jeugd zelf, en bij degene op wiens erf de keet staat. Hij wilde niet net doen alsof je alles maar kunt regelen. Een geplastificeerd A4’tje met tips voor een goeie brandveiligheid, dat is het.


  We keken naar buiten. De zon brak door. Een vrouw kwam aangefietst met een envelop in haar hand. Ze stak hem in de kleine, rode brievenbus die aan het café hangt. Over het water van de Nieuwe Vaart blies een gure wind.


  Hoogezand


  


  


  


  


  


  


  In de aanloop naar de Provinciale Staten-verkiezingen was in Hoogezand, Groningen, een bijeenkomst in hotel Faber. Het hotel was vanuit de stad Groningen makkelijk te vinden. De snelweg naar Winschoten, afslag Hoogezand, rechts na de begraafplaats en het Shell-station. En inderdaad, daar lag het ook.


  In de grote danszaal van het hotel zaten op het podium politici op grote, rode barkrukken. In de zaal bevond zich een honderdtal stille toehoorders. Aan het plafond hing een reusachtige kroonluchter, op de tafels beneden stonden kleine bloemstukjes. De dansles die hier normaal werd gehouden, was verplaatst naar een klein zaaltje verderop. Zes jonge paren draaiden rond. Het had wel wat.


  Onder de politici bevonden zich drie kopstukken van de Groningse politiek. Het waren mannen die elkaar goed kenden en geroutineerd gleed de discussie langs de vaste, noordelijke thema’s: werkeloosheid, achterstelling, bereikbaarheid. Met dat laatste wordt de zweeftrein bedoeld.


  Die komt er nooit.


  Gelukkig is er bij zulke bijeenkomsten altijd een moment waarop de zaal vragen mag stellen. En hoewel de discussieleider vaak het onderste uit de kan moet halen om een aanwezige zo gek te krijgen zijn mond open te doen, komt er toch meestal wel wat uit.


  In Hoogezand kwam een man aan het woord die werkte voor een kleine barbecue/grillketen. Net gestart in Nederland, maar toch al in het nauw, althans in het noorden. Want hij mocht langs de snelweg geen reclamemast plaatsen.


  ‘Dat klopt,’ zei de PvdA-gedeputeerde, ‘en ik verwijs u naar het provinciaal omgevingsplan. Reclamezuilen mogen niet hoger dan zes meter zijn.’


  De barbecueman begon een betoog over de hoogte van reclamezuilen en het verband met de jeugdwerkloosheid, die door succesvol barbecueën een slag zou kunnen worden toegebracht. De PvdA-gedeputeerde bleef ijzig, onvermurwbaar en arrogant.


  ‘Wat willen we nou,’ riep de discussieleider om uit de impasse te komen, ‘banen of horizonvervuiling?’


  ‘Als u het zo simpel stelt,’ galmde de VVD-kopman, ‘dan kiezen wij voor werk!’


  Een slap applausje was zijn deel.


  ‘Je maakt mij niet wijs dat McDonald’s hier niet komt omdat ze geen reclame mogen maken,’ zei de PvdA-gedeputeerde op een toon die verried dat wat hem betrof de Amerikanen hun hamburgers sowieso in hun reet konden steken.


  Enfin.


  Zo’n avond was het dus, in hotel Faber te Hoogezand: er werd niets bereikt en er werd niets duidelijk. Behalve dat iedereen naar huis wilde.


  Buiten was het stil. Op het kruispunt waaraan het hotel lag, sprongen de stoplichten van groen via oranje op rood, en van rood na enige tijd weer op groen. Er hing een dunne, koude nevel boven het asfalt en nergens was een levend wezen te bekennen, niet eens een jonge werkloze op een oude brommer, onderweg naar het aanpalende Sappemeer.


  Ik verliet Hoogezand.


  Weken later werd bekendgemaakt dat McDonald’s Nederland afziet van een vestiging met vijfenzeventig arbeidsplaatsen bij Hoogezand omdat het geen reclamezuil langs de snelweg mag plaatsen. De werkloze jeugd van Hoogezand (1200 man sterk) behoudt zo haar levenloze horizon.


  Geraniumstraat


  


  


  


  


  


  


  Sommige straatnamen vertellen alles in één klap. De Geraniumstraat – dat moet in de bloemenbuurt liggen. Vlak na de oorlog, toen er veel werd gebouwd, waren ze nog niet erg creatief als het op straatnamen aankwam. De Zwaluwlaan – in de vogelbuurt. Esdoornstraat: bomenbuurt.


  Pas in de jaren zeventig en tachtig kreeg je dwaze straatnamen. Tegenwoordig worden door gemeentes wedstrijden uitgeschreven om aan straatnamen in hun Vinex-wijken te komen.


  De stad Deventer ligt aan de IJssel, zoals bekend, maar een klein stukje van de stad ligt aan de overkant van de rivier, op de westelijke oever. De Worp noemen ze het daar. Hemelsbreed ben je daar dichter bij Twello dan bij Deventer, en er ligt ook nog een dorp dat Steenenkamer heet, maar toch hoort De Worp bij Deventer. Je kunt er met een veerboot heen, of omrijden over de brug.


  Even een terzijde. Vlak onder Steenenkamer bevindt zich een waterplas die Lazaruskolk heet. Daar moet zich, het kan niet anders, ooit een wonderbaarlijke genezing hebben afgespeeld. Details zijn mij niet bekend. Jammer, maar het is niet anders. We weten meer niet dan wel – een tragisch gegeven waarmee het soms best moeilijk leven is.


  Terug naar De Worp.


  Onderdeel van De Worp is een naoorlogs arbeiderswijkje. Daar bevindt zich de Geraniumstraat. De achterkant van de eenvoudige rijtjeshuizen grenst aan de spoordijk, de opmaat naar de spoorbrug van Deventer. Voor je de straat indraait, kom je langs een volkstuinencomplex. Toen ik er was lag een dun laagje sneeuw op de boerenkool die uit de grond stak. Verder stond overal de prunus in bloei, en het land rekte zich loom uit onder een klassieke Hollandse lucht.


  In de Geraniumstraat groeide Bert van Marwijk op. Zijn eerste club was uiteraard Go Ahead Eagles – de club van de stad aan de overkant. De kleine Bert werd daar aanvankelijk niet helemaal voor vol aangezien, want hij woonde in De Worp, maar hij vocht zich een weg naar het eerste, met de bekende gevolgen: een grote carrière.


  Een doorbijter, die Bert.


  Er is in de Geraniumstraat niets wat aan de beroemde bewoner van weleer herinnert. Dat is helemaal niet erg, misschien wel goed zelfs. Het zegt ook iets over de bewoners van de Geraniumstraat. Ze hebben daar niet veel kapsones. Het leven is al zwaar genoeg.


  Wel zijn er in de omliggende straten – de Begoniastraat, de Lelielaan, de Dahliastraat – pleintjes met garageboxen waar Bert wel eens een balletje zal hebben getrapt. Je ziet het hem doen, en ook weer niet, want naar verluidt had hij in het begin van zijn carrière lang, vettig piekhaar, een echte, brutale slungel was het. Beslist zo’n jongen met een opgevoerde brommer, maar dan toch weer met het mooiste meisje van de Bloemenbuurt achterop. Bij nader inzien: die jongen is nog goed te zien in de huidige Bert, met zijn grijze stekeltjes en slecht zittende stropdas.


  Er zijn in Nederland honderden Geraniumstraten. Zoals er ook vast en zeker heel veel Zwaluwlanen en Esdoornstraten zijn. Wel is het een uitstervend Nederland aan het worden. Oude, naoorlogse arbeiderswijken, zeker de kleine, verdwijnen. De huizen zijn te klein, de muren te dun, de straten te smal, de voorzieningen ondermaats: waar vroeger op de straathoeken bakkers en kruidenierswinkels zaten, is nu niets meer. Als er al door jongetjes wordt gevoetbald, is dat op een speciaal daartoe aangewezen plek, een zogenaamde voorziening, meestal met een kooi eromheen. Ja, uit die oude arbeiderswijkjes zal geen nieuwe Bert van Marwijk meer komen, en dat is jammer.


  Eindhoven


  


  


  


  


  


  


  Grote Berg, Kleine Berg, Bergstraat – Eindhoven. Stripwinkels, kappers, platenzaken, mode, restaurants. Trendy buurtje aan de rand van het centrum. Voorzichtig ging het gerucht rond dat het voorjaar nakend is; vrouwen droegen geen handschoenen meer, jassen hingen open, gezichten stonden monter.


  Op een bankje voor de deur van Faces, een kapsalon die knipt zonder afspraak, studenten 20 procent korting, zaten twee meiden; de een droeg witte laarzen, panty’s en een zwartleren jack, de ander een bruin ensemble. De zon streelde hun gezichten. Het was niet duidelijk of ze naar de kapper waren geweest, of er zo heen gingen. Hun haar zat goed.


  ‘Hij wil alleen maar seks,’ zei de een tegen de ander.


  ‘Lekker toch,’ zei de ander.


  ‘Ik wil ook wel eens uit, weet je wel, naar de film, dansen, eten. Met vrienden en zo. Maar hij niet. Vrijdagavond, zaterdagavond, hij wil alleen maar dvd’tjes kijken, hij wil de deur niet uit. Ik word er gek van.’


  ‘Ga dan met ons mee,’ zei de ander.


  ‘Hij is stikjaloers, dat kan niet,’ zei het meisje. Ze haalde een hand door haar haar en ritste haar jack een stukje open. ‘Straks is het mooi weer en zit ik vast in die kutflat.’ Ze zuchtte, alsof ze zich stiekem toch al met haar lot had verzoend. ‘Is er wat?’ vroeg ze toen onverwachts aan de passant die was blijven staan en quasigeïnteresseerd de Heilige Geeststraat in keek, een straat van niets, inderdaad. Er fietste een jongetje in rond op een fietsje met zijwielen.


  ‘Niets,’ zei de passant, en hij liep snel door, om iets verderop staande te worden gehouden door een oude man in een zware, bruine leren jas. ‘Mag ik u wat vragen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de passant.


  ‘Wil je diamanten kopen?’ vroeg de oude man, rood aangelopen gezicht, sluwe, blauwe ogen, één gele tand tussen grote, gebarsten lippen.


  ‘Diamanten...’ aarzelde de passant.


  ‘Ik kom net bij de juwelier vandaan, daar moest ik mijn paspoort laten zien,’ vervolgde de oude man op vertrouwelijke toon. ‘Ze zijn echt, hoor, dat zweer ik oe, op mijn twee kinderen.’


  De passant keek over de schouder van de oude man naar de twee meiden op het bankje voor de kapper. Ze waren nog steeds druk in gesprek. De oude man pakte hem bij zijn arm en duwde hem een stukje de Heilige Geeststraat in. ‘Ik zweer het oe,’ herhaalde hij, ‘ze zijn echt, maar gestolen, hè.’ Hij rommelde in de zakken van zijn jas en kwam met een gevouwen wit papiertje op de proppen dat hij met trillende vingers openvouwde. ‘Kijk,’ mompelde hij, ‘diamanten.’


  De passant keek.


  Er lagen twee piepkleine, geslepen stukjes glas op het beduimelde en al vaak open en dicht gevouwen stukje witte papier. Het konden best diamanten zijn. ‘Ik heb er geen verstand van,’ zei de passant, ‘hoeveel moet je ervoor hebben?’


  ‘Honderd euro,’ zei de oude baas onmiddellijk, ‘maar ze zijn echt. Ik zweer het oe, op mijn twee kinderen.’ Hij keek de passant doordringend aan.


  ‘Ik hoef ze niet,’ zei de passant, ‘ik heb niets aan diamanten.’


  ‘Ik ook niet,’ grijnsde de oude man, terwijl hij het papiertje weer dichtvouwde. ‘Maar ze zijn wel echt.’


  ‘Tsja,’ zei de passant, die verder wilde.


  De meisjes die bij de kapper voor de deur zaten, waren verdwenen. Een merel floot hartverscheurend. Het voorjaar was nabij, diamanten of geen diamanten. Alle partijen waren het daarover eens.


  Raadsel


  


  


  


  


  


  


  Op een viaduct in Tilburg, bij de afslag van de A59 naar Goirle en het centrum, zag ik een raadselachtige boodschap staan: ‘Ik wil wel gewoon liefhebben’. Iemand had de moeite genomen er ’s nachts met een pot verf op uit te trekken om dit de wereld mee te delen. Ik wil wel gewoon liefhebben.


  ‘Ik wil liefhebben’ had ik begrepen. Een smartelijke uitroep, plechtstatig geformuleerd, maar duidelijk – een eenzame ziel. ‘Ik wil gewoon liefhebben’ was er ook nog wel ingegaan, maar ‘Ik wil wel gewoon liefhebben’ vind ik een moeilijke. Had de schilder een affaire met iemand die niet gewoon wilde liefhebben? En hoe ongewoon dan? En waarom moest dat leiden tot zo’n openbare hartenkreet? Antwoord op die vragen was er niet, dus ik zat er mooi mee.


  Van Tilburg tot Den Haag was ik ermee bezig. Ik wil wel gewoon liefhebben. Wie kalkt zoiets op een viaduct? Wie neemt de moeite? En wat verklaart de woordkeus? Het was druk op de weg, want het was zondag en mooi weer. Niemand had haast en de meeste auto’s zaten gezellig vol. Men was onderweg naar vrienden, het strand, de meubelboulevard, de koopgoot, een verkwikkende boswandeling, opa en oma. Niemand is nog graag thuis. De kans dat er in al die duizenden auto’s werd gepiekerd over hetzelfde als in de mijne was nihil. Ik wil wel gewoon liefhebben.


  Zou het een dichtregel zijn?


  Ik naderde Dordrecht, en de hefbrug over de Oude Maas. Van alle bouwwerken die vanaf de Nederlandse snelwegen te zien zijn, is die enorme, witte constructie bij Dordrecht een van de mooiste, het ranke geraamte van een doos. Een ander pluspunt van die brug is dat nu Rotterdam niet ver meer is, de Van Brienenoord en het uitzicht over de stad aan je linkerhand. Ik begon me er al op te verheugen. Op de radio kwetterden de mannen van LANGS DE LIJN. Klaas-Jan Huntelaar scoorde in Enschede.


  Ik wil wel gewoon liefhebben.


  Daar was de zin weer, inmiddels bijna honderd kilometer achter me, maar nog steeds in het hoofd. Het zag er somber uit. Grote kans dat ik er vanavond mee naar bed ging. En niemand om in Tilburg te bellen aan wie ik kon vragen wat de zin betekende, en wie hem op het viaduct had geschilderd. Alles was vreemd aan de uitroep. Gewoon. Liefhebben. Wel. Willen. Zou er iets katholieks achter steken, of een krasse bejaarde? Rotterdam gleed voorbij. De zon scheen schitterend op de stad, die iedere keer als je haar passeert nog hoger de lucht in lijkt gegroeid.


  Tussen Overschie en Delft kwam ik in een file terecht. Dat maakte de stemming er niet beter op, maar ik probeerde rustig te blijven. Die verdomde zin uit Tilburg bleef maar door mijn hoofd spoken. De raarste dingen kwamen boven. Een relatie die was stukgelopen op de sm-voorkeur van een van de twee partners. Alleen spoorde het woord liefhebben daar niet lekker bij. Een affaire waarin een van de twee getrouwd is, de man natuurlijk. In dat geval zou een vrouw verf en kwast ter hand hebben genomen. Dat zag ik niet voor me, een vrouw met een pot verf.


  De file loste maar langzaam op en toen alles weer reed, was volstrekt onduidelijk waarom hij er eigenlijk was geweest. Ik hoopte maar dat het met mijn raadsel ook zo zou lopen. Ik wil wel gewoon liefhebben. Morgen gewoon verdwenen, en overmorgen geen idee meer waar ik zondag mee bezig was.


  Afhankelijkheid


  


  


  


  


  


  


  Rotterdam – stad der steden, althans: wat Nederland betreft. De Breyten Breytenbach-boom op de Mauritsweg. Midden in de stad. Een machtige plataan op een betonnen plateau dat de gracht in steekt. Eenden, afval, een junkie op een bank met een mobieltje zonder beltegoed. De boom is niet alleen naar de Zuid-Afrikaanse dichter vernoemd, maar ook opgedragen aan de onbekende dichter.


  Jawel.


  De onbekende soldaat kennen we. Duizenden, honderdduizenden zijn er. Onbekende soldaten. Vermalen op de slagvelden van Europa: onherkenbaar in de dood. Maar wat is een onbekende dichter? Een dichter die niemand kent? Een dichter die nooit heeft gepubliceerd? Een dichter die zijn gedichten nooit aan het papier heeft toevertrouwd? Een onbekende dichter zijn we allemaal.


  Een tram komt voorbij. Hij gaat naar Lombardijen. Een schitterend eindpunt voor een tram. Alsof je op vakantie gaat. Op de zijkant staan in vrolijke kleuren woorden geschreven: ‘Vooruit is niet altijd rechtdoor’. Daar kun je lang over nadenken.


  Maar ook kort.


  De tram rijdt onder het portret van Multatuli door. Het hangt aan de gevel van VidaVita, hoek Mauritsweg en Van Oldenbarneveltstraat. ‘Van de maan af gezien zijn we allemaal even groot’, staat er boven het hoofd van de grote schrijver. Het is een waarheid als een koe, en daar houden ze van in Rotterdam. Onbekende dichters, bekende dichters, geliefde dichters, wereldberoemde dichters. In het licht van de eeuwigheid, en vanuit de verte beschouwd, stelt het allemaal niets voor.


  En is iedereen klein.


  Verderop aan de Mauritsweg een gammel pandje met als slagzin aan de gevel: ‘Stop met lijden’. Aanstaande Goede Vrijdag kunt u zich melden voor een lezing over Slecht Leven. Links van het pandje zit een kapsalon, met daarboven recruitmentbureau Fintrex, rechts het Schipperscentrum – ik vermoed een instelling voor eenzame schippers, mannen die van jenever houden.


  ‘Stop met lijden’ – hoeveel onbekende dichters zouden op die slagzin afkomen? Het moet als stroop zijn, of als een magneet. Of wil de onbekende dichter juist niet stoppen met lijden? Zijn er überhaupt nog dichters die een lijdensweg ambiëren? Je hoort er nooit iets over. Dichters zijn succesvol, of ze bestaan niet. En als ze zonder succes toch bestaan, gokken ze op de eeuwigheid.


  Wie in Rotterdam is, mag de Maas niet missen. Je moet het machtige water even zien, en de geur opsnuiven. Sta je daar, dus, aan de waterkant, komt er een binnenvaartschip voorbij. Het ligt diep in het water. De rivier klotst door de gangboorden. Zo diep. En hoe heet het schip?


  De Afhankelijkheid.


  Dat is een raadselachtige naam voor een schip. Zeker, een schipper en zijn gezin zijn afhankelijk van allerlei andere omstandigheden. Van Gods goedertierenheid ook. En van de beurs, en de waterstanden. Maar om die ongewisheid nou breed uit te venten door je schip De Afhankelijkheid te noemen – dat geeft te denken. Of moeten we de naam opvatten als een nederige knieval, een vorm van zen: rustig, helder fatalisme?


  Onafhankelijkheid, vrijheid: het klinkt goed, en het is leuk om na te streven, maar als puntje bij paaltje komt, ja dan, dan zijn we allen afhankelijk, van van alles en nog wat. Ook voor onbekende dichters geldt dit, voor hen misschien nog het meest.


  Kijk haar gaan, De Afhankelijkheid. Als een mes snijdt ze door de Maas. Geen wolkje aan de horizon.


  Brug


  


  


  


  


  


  


  Maastricht is altijd anders, maar wat niet verandert is hoe je over de A2 de stad nadert. Eerst langs vliegveld Maastricht-Aken en dan die bevrijdende duik naar beneden, het dal in waar de stad zich voor je uitstrekt, de rokende schoorstenen van de Sphinx-fabrieken vooraan.


  Altijd mooi, rokende fabrieksschoorstenen, en zeker die van Maastricht, want ongetwijfeld komt er een dag dat ze niet meer zullen roken. In de oude fabrieken zullen dan appartementen zijn gevestigd, je kunt erop wachten. Het is de vooruitgang, ik weet het, maar het voelt precies omgekeerd, en vandaar het gevoel van tevredenheid als het panorama zich rokend aandient.


  Enfin.


  Maastricht is een stad van bruggen. Het nieuwste exemplaar is de Hoge Brug – een voetgangers- en fietsersbrug die de splinternieuwe Céramiquebuurt op de oostelijke oever van de Maas verbindt met het Stadspark, het Onze Lieve Vrouweplein en de oude stad op de westelijke oever.


  Mooie brug.


  De brug heeft geen pijlers in de rivier, om met de feiten te beginnen. De overspanning is 164 meter lang, de constructie de zogenoemde ‘boog-tui’. Bij een normale stand van de Maas hangt de brug tien meter boven het water. Tussen het hoogste punt van de eenzame, stalen boog – alweer zo’n wonder van elegantie en kracht – en het zeven meter brede brugdek zit zestien meter. Vorig jaar won de brug de Nationale Staalprijs. Brede trappen geven toegang tot de brug, links en rechts bij de leuningen zijn goten waar fietsers de wielen van hun rijwiel in kunnen zetten.


  Tot zover.


  Een wandeling over de Hoge Brug leert dat er bij de constructie van de trappen iets mis is gegaan, tenzij het natuurlijk de bedoeling is geweest de wandelaar zo zwoegend mogelijk boven te laten komen. Helaas is dat niet helemaal uit te sluiten – je weet het maar nooit met moderne ontwerpers.


  Van een trap mag je verwachten dat hij goed loopt. Een goede trap heeft, net als een bocht in de snelweg, balans: je gaat hem op zonder je te realiseren dat je omhoog gaat, en naar beneden wil je zonder te versnellen. Een goede trap is een spel met de zwaartekracht.


  De juiste verhoudingen, daar gaat het om: geen lage trede, geen hoge trede – een gewone, gemiddelde, klassieke trede. Een trap moet het doen, en doet hij het niet, dan denk je gedurende de hele klim aan niets anders dan aan de trap onder je die het niet doet, en waarom nou verdomme niet, wat is er zo moeilijk aan een trap?


  Dit fenomeen is bij de Hoge Brug goed te zien. Niemand gaat er makkelijk omhoog, niemand komt er makkelijk naar beneden. Iedereen moppert op de trappen, de treden zijn te laag, de treden zijn te breed, de randen langs het beton zijn glad en versleten, hoewel de brug nog maar een jaar oud is; voor de trappen heeft de brug die Staalprijs duidelijk niet gekregen.


  Als je boven bent, mankeert er trouwens niets meer aan de brug. Je kunt er uitstekend rolschaatsen en heerlijk over de leuning hangen. Het uitzicht op de stad is prima, heel veel kerktorens, en het uitzicht de andere kant op ook. Het beste is natuurlijk in noordelijke richting over het klotsende water te staren: dan zie je de Servaasbrug, de oude voetgangers- en fietsersbrug die de stad verbindt met het station, de Wilhelminabrug bij de Markt en verderop de Noorderbrug, waar de Sphinx-fabrieken staan, met hun rokende schoorstenen.


  Motel


  


  


  


  


  


  


  Heerenveen: sommigen denken dan meteen aan schaatsen, de onoverdekte glorie van Hilbert van der Duim in de vroege jaren tachtig – af en toe zag je dan een trein voorbijrijden achter de tribunes – of aan de galmende hal die later kwam en die het schaatsen een nieuw gezicht heeft gegeven.


  Andere mensen denken aan Abe Lenstra en Foppe de Haan, voetbal dus, en weer anderen aan Fok – de straatweg langs de lange vaart die het centrum van het oude Heerenveen vormt; zo’n vaart met roestige ophaalbruggen eroverheen en twee Chinezen erlangs: Rose Garden en De Lange Muur. Nog weer anderen zien misschien het reusachtige distributiecentrum van de supermarktketen Lidl voor zich, aan de rand van Heerenveen.


  Ik denk bij Heerenveen altijd aan de rotonde, meer in het bijzonder aan het motel dat er staat. De rotonde, waar de wegen van en naar Groningen, Leeuwarden, Meppel, Zwolle, Joure en de Noordoostpolder op samenkwamen, is inmiddels veranderd in een megalomaan verkeersplein, een wirwar van afslagen en viaducten. Je hoeft er geen rondjes meer te rijden, maar het motel staat er nog steeds.


  Motel Heerenveen.


  In mijn jeugd kwam ik er vaak. Als kind dronk ik er mijn eerste cola. Later als student in Groningen kwam ik er ook langs, liftend, of als buspassagier. Je kon met de bus van Groningen naar Amsterdam, maar dan moest je wel overstappen in Heerenveen. De bushalte bevond zich vlak bij het motel, daar at ik dan een uitsmijter. Als ik geld had tenminste – meestal niet dus.


  Het motel is eigenlijk in al die jaren weinig veranderd. Nog steeds is het een lelijk gebouw, en nog steeds is de ingang naast een benzinestation en moet je binnen een brede trap op om bij de eetzaal te komen. Tegenwoordig wordt de zaak geëxploiteerd door de Hajé-keten.


  Tsja.


  Laatst zat ik er weer eens. Ik was alleen, maar niet helemaal, want tussen het peper-en-zoutstel en het verplichte bloemstuk stond de TableMaster, een houten geval in de vorm van een zandloper. Ernaast stond een geplastificeerde kaart in een houder met daarop de volgende tekst: ‘Uw TableMaster staat in de ruststand, uw tafelnummer is zichtbaar aan de bovenzijde. Wanneer u een wens heeft, draait u de TableMaster om zodat het pictogram “ober” met de tekst “call” zichtbaar wordt; u plaatst hiermee discreet een oproep. Het pictogram zal kortstondig groen oplichten, uw oproep is een feit en ons personeel zal zo snel mogelijk bij u komen.’


  Ik dacht aan mijn vader, aan mezelf en aan honderden, misschien wel duizenden mannen die hier in Motel Heerenveen geen moeite meer hoefden te doen om de aandacht van een ober of, beter nog, een serveerster te trekken. Een heel arsenaal aan prachtige gebaren, subtiel (de dansende wenkbrauw) en bot (het knippen met de vingers) was hier zinloos gemaakt. Uit protest draaide ik de zandloper niet om en ging ik naar buiten zitten kijken.


  Er stond een stevige wind, en het gras tegenover het parkeerterrein stond veel te hoog. Een meisje op een brommer deed een envelop in de brievenbus bij het benzinestation.


  De zon brak even door, maar verdween ook vrijwel meteen weer. Over het verkeersplein zoefden auto’s, gezinnen onderweg naar opa en oma of ergens een meubelboulevard.


  Kathedraal


  


  


  


  


  


  


  Mildam ligt vlak bij Heerenveen en naast een dorp dat Katlijk heet. In Mildam is niets te beleven, en dat is helemaal niet erg. De mensen zijn er tevreden, net als in Katlijk.


  Tussen Mildam en Katlijk ligt een wonderlijk stuk land: door onkruid overwoekerde bergen puin, omgeven door ruisende bomen. Dit is de ecokathedraal van de tuinkunstenaar Louis Le Roy.


  Stukken land waarop afval, onkruid, bouwrestanten en puin een symbiose vormen, hebben altijd een zekere aantrekkingskracht op mij gehad. De rafelranden van de stad, waar auto’s worden omgekat in onduidelijke loodsen en nomaden hun kinderen niet naar school laten gaan, vind ik eigenlijk interessanter dan de stad zelf. Het zijn van die gebieden waar planologen geen greep op hebben en waar een eigen logica heerst. Jongensland, zo zou je het ook kunnen noemen.


  De bergen puin van Le Roy bestaan uit bakstenen, betonnen palen, straattegels, grindtegels, klinkers, daklijsten, brokken beton, afgedankte rioleringsbuizen. Sommige bergen zijn duidelijk nog bergen, in andere bergen is orde en structuur aangebracht; het zijn enorme, massieve torens van stenen waar de meest exotische planten tussen groeien.


  Het terrein begint met een hek waaraan een bordje hangt waarop BETREDEN OP EIGEN RISICO staat. Dat is precies de juiste tekst. Het woord kunstwerk of ecokathedraal staat nergens. Ook de naam van Le Roy is onvindbaar. Je moet dus weten dat het hier om kunst gaat, maar eigenlijk is het beter om dat niet te weten.


  Het is een sprookjesachtig, wonderlijk terrein. Er lopen smalle, kronkelige paden tussen hoge varens, berenklauwen en bomen. Hier en daar staan metershoge muren die of zijn ingestort of nog niet zijn voltooid. Dan weer doemt een toren op. De bouwsels hebben een vage, boeddhistische inslag. Sommige stukken van het project doen aan ruïnes denken, ingestorte of in een reeds langs vergeten oorlog verwoeste landhuizen. Andere torens, wallen en kantelen zien er recent uit – het onkruid heeft er nog geen greep op gekregen.


  Het was een perfecte dag om de kathedraal te bezoeken. De zon scheen, de lucht was blauw en er stond een vaag windje dat de bomen deed ruisen. Er was niemand, maar ik verwachtte elk moment naakte vrouwen, bedelmonniken of een paintballende bedrijfsvereniging tussen de bergen en torens. Dat is de sfeer van het project – er kan iets geks gebeuren. Om niet te zeggen dat het kunstwerk de perfecte hangplek voor de jeugd van Mildam is, en ook een ideale locatie voor geheimzinnige offerrituelen.


  Ik ben geen kenner van de natuur, maar het schijnt dat de kathedraal de bijzonderste bloemen en planten bevat. Ik geloof dat onmiddellijk, ik keek mijn ogen uit. De stilte die er heerste was ook adembenemend, maar eigenlijk was het mooiste nog dat het zo volstrekt zinloos was wat hier gebeurde. Le Roy heeft aangekondigd dat zijn kathedraal pas in het jaar 3000 af is.


  Nog vele jaren te gaan.


  Ik kan het niet aanraden om een bezoek te brengen aan dit wonderlijke kunstwerk. Je gaat dan toch met verwachtingen op stap, en alle verwachtingen worden hier moeiteloos gelogenstraft. Er is ook niets, behalve puin en bomen, en onkruid uit alle windrichtingen. Het is een in zichzelf gekeerde wereld waar je per ongeluk in terecht moet komen, niets wetend, nietsvermoedend. Dan voel je de kracht van moeder aarde, toch wel.


  Bontebok


  


  


  


  


  


  


  Sommige plaatsen doet de vooruitgang niet aan. Neem nu Bontebok (400 zielen) aan de Schoterlandse Compagnonsvaart tussen Heerenveen en Jubbega in Friesland.


  Ooit is het dorp ontstaan rond een sluis die in het smalle kanaal was aangelegd. De schippers moesten vaak lang wachten tot hun schip met turf kon worden geschut, en dus kwamen er kroegen en winkeltjes bij de sluis, gevolgd door huizen. Bontebok was geboren.


  Kroegen en winkels zijn er allang niet meer in Bontebok. Je zou zelfs kunnen zeggen dat er niets is, behalve een openbare basisschool, kleuterschool De Bokkesprong, een brievenbus en een glasbak. Het sluisje is ook verdwenen. Op de plaats waar dat ooit geweest moet zijn, is nu een recreatieve voorziening aangelegd: een paar banken van donkerrood staal, een prullenbak, een zestal lantarenpalen. Vanaf zo’n bankje is het mooi uitkijken over het smalle kanaal, waar aan weerszijden hoge eiken staan. Hier en daar in het water: een steigertje, een pluk riet, een half gezonken bootje.


  Bontebok telt vier straten.


  De belangrijkste is de Eerste Compagnonsweg, aan beide zijden langs het kanaal. Waar ooit de sluis was en nu de bankjes staan, kruist die kanaalweg een andere weg. In zuidelijke richting heet die Hogeveensweg, in noordelijke richting Bonteboksleane. Aan de kanaalweg liggen een grote, nog werkende boerderij, de scholen en een rij eenvoudige, niet al te goed onderhouden arbeiderswoningen.


  Aan de Hogeveensweg (die naar Nieuwehorne voert) bevinden zich ook een handjevol wat modernere huizen en een groot, braakliggend terrein waarop vier bouwkavels liggen en een oud elektriciteitshuisje staat. Achter het huisje staat een oude SRV-wagen. In deze contreien zie je vaker oude SRV-wagens zomaar op een erf of langs de kant van de weg staan.


  Er komen op de Hogeveensweg twee straten uit: De Grift en De Draai. Heel goeie straatnamen zijn dat niet, maar heel slechte evenmin. Aan De Grift liggen een vijftiental huizen, aan De Draai zeven. Beide straten ademen de sfeer van een modern woonerf.


  Wie op zijn schreden terugkeert en weer het kanaal oversteekt, komt dus op Bonteboksleane – daar is niets. Het is een slingerende, smalle weg die langs een klein bos naar Langezwaag en Jonkerland voert. In het bos is aan bijna iedere boom een vogelkastje getimmerd.


  Bontebok heeft ook een bezienswaardigheid: een enorme, dode boom op de hoek van de Eerste Compagnonsweg en de Hogeveensweg. Een kruin heeft de boom niet meer, maar wel twee grote gaten; het ene op kruiphoogte, het andere in de lucht. Een meter of twintig hoog zal de dode reus zeker zijn – een eik. Is hij eigenlijk wel dood? Overal langs de stam springen jonge loten tevoorschijn. Maar dat terzijde.


  Een monument, die boom.


  Maar waarvoor, dat is de vraag.


  Hij staat in de tuin van een niet al te oude (ik schat uit de jaren zeventig), maar leegstaande woning die net is verkocht. Het makelaarsbord staat nog in het gras. Behalve de dode boom telt de tuin twee hoge dennen, struiken en een gazon. Had ik geweten dat het huis te koop stond, dan had ik me misschien wel in Bontebok gevestigd. Aan de andere kant: vier bouwkavels schuin tegenover je voordeur; dat is gevaarlijk. Nu heeft niemand daar nog plannen, zo te zien, maar voor je het weet staan er vier drive-invilla’s en is Bontebok Bontebok niet meer, maar een voorstad van Heerenveen.


  Lichtmis


  


  


  


  


  


  


  Een mooi kruispunt is nooit weg. Neem Lichtmis. Dat is een kruispunt met ook nog eens een geheimzinnige naam, hoewel – Maria Lichtmis is een katholieke feestdag. En in de achttiende eeuw was een lichtmis een mannelijke losbol. Wat meteen de vraag oproept hoe een vrouwelijke losbol in die tijd werd genoemd.


  Maar goed, ter zake.


  Lichtmis ligt langs de A28, vroeger een kanaal overigens, het Lichtmiskanaal, tussen Zwolle en Meppel. Wie afrit 22 neemt, komt beneden op het kruispunt uit. Links ligt daar wegrestaurant De Lichtmis, omgeven door een enorm parkeerterrein. Vrachtwagens kunnen er diesel tanken, chauffeurs biefstukken eten.


  Tegenover het restaurant ligt aan de overkant van de N377 het beroemde kiprestaurant Piri-Piri, voor het hele gezin. De eigenaar van die beroemde zaak is de Sallandse ondernemer Hennie van der Most, ook de baas van Ponypark Slagharen en Pipodorp, een vakantiedorp in Drenthe voor mensen die er altijd van hebben gedroomd eens in een Pipowoning te slapen. Ja, Hennie van der Most is een man die weet wat zijn klanten willen, misschien zelfs wel eerder dan ze het zelf weten. Van der Most is trouwens ook de eigenaar van de tot een protserig restaurant en hotel omgebouwde watertoren en de golfbaan aan de andere kant van de A28: bij Lichtmis onder het viaduct door en je bent er. De Koperen Hoogte heet het monstrum.


  Wat heeft het kruispunt nog meer te bieden, behalve verkeersborden die naar Hasselt, Nieuwleusen en Dedemsvaart wijzen, stoplichten, fietspaden en weilanden aan de oostelijke kant? Eén enkel huis, nee, twee huizen, en het oude gebouw van een landbouwcoöperatie, vroeger De Samenwerking geheten, tegenwoordig De Eendracht. Wat maakt het tot een mooi kruispunt?


  Dat is moeilijker.


  Wat kán er mooi zijn aan een kruispunt?


  Dat is een goede vraag. Als ik stratenmaker was, zou ik zeggen: het plaveisel. Als ik verkeersdeskundige was, zou ik zeggen: de overzichtelijkheid. Maar ik ben noch het een, noch het ander, en gelukkig is het wegdek hier gebutst, de berm vervuild met afval en de verkeerssituatie niet echt heel helder. Maar dat soort gebreken zijn niet wat een kruispunt mooi maakt, al helpt het wel. De schoonheid van Lichtmis schuilt in de rommelige levendigheid. Er komt veel verkeer over het kruispunt. Vrachtwagens, bussen, personenauto’s, fietsers, kinderen, dagjesmensen. Er wordt geremd, opgetrokken, door rood gereden.


  Niets bijzonders, zult u zeggen. Maar bijzonder genoeg om een tijdje vanaf het parkeerterrein van het wegrestaurant naar te kijken. De zon schijnt, het gekwetter van vogels wordt overstemd door het geraas van de snelweg, een truck draait het parkeerterrein op, een andere truck vertrekt, op de zijkant staat met grote letters Sorbo.


  Ja, ‘Sorbo is uw hulp in huis’.


  Saar van Swiebertje sprak de commercials in.


  Misschien is dit het: alles aan het kruispunt van Lichtmis doet aan het oude Nederland denken, maar toch is het niet kneuterig of lullig, zoals genoemde Swiebertje. Er hangt geen zweem nostalgie over Lichtmis, maar er is ook niets moderns te vinden, behalve de auto’s die passeren, en de beugels bij de kinderen op het fietsstuur, zodat ze comfortabel voorover kunnen hangen. Bovendien heeft Lichtmis een zekere noestheid, een stroeve grofbesnaardheid, als je zoiets tenminste van een kruispunt kunt zeggen. Alleen die verbouwde watertoren van Hennie van der Most staat in de weg, maar goed, die staat aan de andere kant van de snelweg; dat is Lichtmis niet.


  Gorinchem


  


  


  


  


  


  


  Buiten de Waterpoort in Gorinchem zag het zwart van de mensen die van het mooie weer genoten. Bovendien was het woensdagmiddag. Veel scholieren die vrij hadden, en moeders met kleine kinderen.


  Heel wat ijs ging erdoorheen.


  Het is een mooi gebied, overigens, pal onder de oude stadswallen van het stadje, aan de brede, druk bevaren Boven-Merwede, met aan de overkant in de verte de stompe toren van Woudrichem. Het meest lijkt het op een park, met aan de westelijke kant stranden langs de rivieren. Er zijn een paar uitspanningen. Snackbar de Waterpoort, op de plek waar de veerboten naar Woudrichem, Slot Loevestein en Sleeuwijk aanleggen, een beach club bij de stranden (waar warempel al kinderen met emmertjes aan de waterkant bezig waren) en bar-dancing Genesis, gesloten.


  Wie in westelijke richting de dijk volgt, komt dicht langs de rivier te lopen. Aan de andere kant van de dijk ligt een grote jachthaven en iets verderop de vluchthaven, een ruime, lege haven in de vorm van een cirkel. Vóór je zie je de brug liggen waarover de snelweg van Utrecht naar Breda gaat, en natuurlijk de enorme blokkendoos van scheepswerf Mercon – grote kranen torenen er hoog bovenuit, er wordt gewerkt aan een booreiland.


  Aan het einde van de dijk, waar de monding van de vluchthaven is, ligt een plek die De Punt wordt genoemd. Zowel op de kaart als in het echt is het een zeer puntige plek, een zooitje basaltblokken, wat bankjes en links en rechts water. Aan de overkant van de rivier ligt het haventje van Sleeuwijk. Je hoort de geluiden van de scheepswerf.


  Op deze plek kwam op zaterdag 5 oktober 1811 Napoleon in Gorinchem aan. Hij kwam uit Dordrecht, en in tegenstelling tot wat de notabelen van Gorinchem dachten, reisde hij niet te paard, maar over het water, een sloep met zestien roeiers bracht de kleine keizer. Inderhaast had men een tent opgezet om hem in te ontvangen, maar zodra hij voet aan wal zette, marcheerde hij dwars door de tent heen, zonder zelfs maar aandacht te besteden aan de burgemeester, die hem de sleutels van de stad wilde overhandigen. Hij kwam er zo wel in, zei hij, naar verluidt.


  Aan de andere kant van de tent stonden de paarden klaar (die waren al wel over de weg gekomen) en onmiddellijk hees de keizer zich in het zadel om de vestingwerken van Gorinchem te inspecteren, hij draafde wat rond over de wallen die er nu nog steeds liggen en toen was het wachten op zijn vrouw Marie-Louise, die tegen het avonduur arriveerde. Zij kwam over de weg uit Breda en werd door een sloep overgezet vanuit Sleeuwijk. Het paar logeerde die nacht ten huize van de heer Van Lom. De volgende dag reisden ze gezamenlijk door naar Amsterdam.


  Hieraan dacht ik terwijl ik in het zonnetje naast een vrijend stelletje op de punt bij Gorinchem zat. Ik dacht ook aan Hardinxveld-Giessendam, Sliedrecht en Papendrecht, plaatsen langs de Merwede die de grote Napoleon bijna tweehonderd jaar geleden voorbij zagen komen. Die zestien zwoegende roeiers en die kleine machtige man in hun midden, dat had ik nou graag even gezien.


  Bushokjes


  


  


  


  


  


  


  Van Montfoort, onder Woerden, gaat het naar Lopik, door de polder Benschop, en daarvandaan, door de polders Willige Langerak en Cabauw, naar Schoonhoven, aan de Lek. Het is een grijze, koude middag. De enige kleur in het landschap komt van de bushokjes langs de weg.


  Rood zijn ze.


  Normaal gesproken trekken bushokjes nauwelijks de aandacht, maar op deze grijze middag is er geen ontkomen aan, want het wemelt hier van de bushokjes. Amper voorbij de ene komt de volgende alweer in beeld. En allemaal zijn ze leeg. Nergens tussen Montfoort en Schoonhoven heeft iemand het plan opgevat de bus te nemen. Iedereen is óf weg, óf thuis. En er rijdt ook geen bus.


  Lege bushokjes, ze hebben iets.


  Eenzaam en lullig staan ze overal in het land langs de wegen, al dan niet voorzien van reclame voor waterbedden, een televisieserie of de nieuwe zomermode van C&A, al dan niet beschadigd door vandalisme of beklad met boze leuzen. Ze zijn opgetrokken uit kunststof en glas, ze zijn geel, groen, blauw, of rood, zoals hier tussen Montfoort en Schoonhoven.


  Sommige staan scheef, andere aan de rand van een weiland vol schapen of een gehakseld maïsveld, weer andere vlak bij een sloot met aan de overkant een bedrijventerrein of een voetbalveld. Soms hebben ze een naam, soms hangt er een dienstregeling in. De ene keer liggen ze vlak bij een rotonde, de andere keer in totale verlatenheid. Ze bieden primitieve bescherming tegen de elementen, maar geen comfort. Ze zijn bedoeld om in te wachten, en wachten staat niet in hoog aanzien. Een enkele keer is er verderop een fietsenrek waarin dan wat fietsen hangen, stille getuigen.


  Ook is er wel eens een prullenbak.


  Lege bushokjes – ze schreeuwen om aandacht, nee, ze fluisteren, timide, bescheiden, nederig. Ze krabben aan de verbeelding, zoals een kat aan een bankstel. Het idee dat er ieder moment vanuit het niets iemand kan opduiken die zich in het hokje opstelt om op te bus te gaan wachten, mooi is dat.


  De speurende blik: waar blijft-ie?


  De handen in de zakken, de voeten trappelend van de kou. De gedachten die zich vormen: aan boodschappen die gedaan moeten worden, aan lessen die gevolgd moeten, aan vrienden en vriendinnen, aan straks, vanavond, aan later. Ja, een leeg bushokje is zelfs heel geschikt voor grootse en meeslepende dromen. Weg van hier, en nooit meer terugkomen. De mogelijkheid is er. De weg ligt open.


  Het idee dat een bus ook wel eens stopt bij een leeg hokje, misschien is dat nog wel mooier, in ieder geval is het veiliger. De deuren springen open, een jongen stapt uit, rugzak in de hand. De deuren gaan weer dicht, maar de bus blijft nog even staan, om een vrachtwagen te laten passeren. Dan trekt hij op in een wolk van diesel – de jongen heeft intussen de tas op zijn rug gesjord en komt in beweging: hij loopt weg, naar huis, waar anders heen?


  Het bushokje blijft achter.


  Lege bushokjes, ze stellen niets voor. Maar hun niets kan te allen tijde gevuld worden, door verhalen, dromen, het leven zelf. Lege bushokjes zijn er klaar voor. Ze kunnen alles aan. Dit alles bedacht ik tussen Montfoort en Schoonhoven, op een koude, grijze middag in maart.


  Zeegat


  


  


  


  


  


  


  Mooi altijd: aankomen op een station waar je niet verder kunt. Enkhuizen heeft zo’n kopstation. En nog iets: als je het perron afloopt en door de stationshal naar buiten stapt, kijk je zo het zeegat in. Alleen is de zee natuurlijk allang de Zuiderzee niet meer, maar het IJsselmeer.


  Het was zo’n klassieke, Hollandse dag, met spectaculaire luchten, woelig water, een straffe wind waar de meeuwen in stilstonden, en af en toe grimmige neerslag en dan weer spetterende zon. Een weerbeeld dat goed klopte bij Enkhuizen, een stadje dat toch nog steeds iets zeewaardigs heeft. Al dat water waar het aan ligt.


  Geen overkant te zien.


  Wel windmolens.


  En de dijk naar Lelystad.


  Ik liep er wat rond en waande me al snel in een ansichtkaart. Langs de Buitenhaven, via de Drommedaris naar de Oude Haven, langs de Dijk weer terug, over de brug en linksaf door stille, oude straatjes naar de Oosterhaven. Al die havens, eeuwenoud, komen uit op hetzelfde punt, bij die Drommedaris – en daarvandaan heb je ook het mooiste zicht op het zeegat, hier ook wel het Krabbersgat genoemd.


  Het zeegat.


  Het zeegat uit, het is een uitdrukking die mij altijd heeft gefascineerd. Het roept herinneringen op aan de mooiste verhalen van J.M.A. Biesheuvel, maar ook aan DE SCHEEPSJONGENS VAN BONTEKOE, van Johan Fabricius, mijn favoriete kinderboek.


  Het zeegat uit bij Hoek van Holland, of IJmuiden, dat is de twintigste eeuw. Het zeegat uit bij Enkhuizen (of Hoorn), dat is de Gouden Eeuw, dat is geschiedenis. En altijd zijn er mannen geweest die droomden van het zeegat, van andere continenten, van havens in den vreemde.


  Het zeegat uit.


  Weg ben je dan, verdwenen.


  In de restauratie van het station – keurig opgeknapt, glanzend houtwerk, gordijnen voor de ramen – zat een man die de indruk wekte graag te willen verdwijnen. Ik weet niet waar je zulke mannen aan herkent, maar je ziet dat ze aan het eind van hun Latijn zijn en toch de moed nog hebben om te fantaseren, en de energie om zich voorwaarts te liegen.


  Deze man had woest, krullend haar en een snor. Aan zijn voeten droeg hij sandalen, en versleten, groene sokken. Hij had een Duveltje voor zich op tafel staan en telefoneerde luidkeels met een vriend. ‘Ik heb tien euro geleend,’ meldde hij, ‘dat is een bof, hè. Wat zeg je? Ja, ik kom jouw kant op straks. Ik kan een kaartje kopen. Ik zit nu even naar het water te kijken.’


  Dat deed het hem.


  Naar het water kijken – vanuit de stationsrestauratie was de Veerhaven te zien: daar lagen de schepen die vanaf april weer veerdiensten op Medemblik, Stavoren en Urk verzorgen. Twee dames stapten de uitspanning binnen. Ze bestelden tomatensoep en een broodje kroket. De man op de sandalen stond op en drentelde langs de bar. Hij maakte een uitgebreide studie van het aanbod aan snacks: chips, Snelle Jelles, Liga Evergreens, Snickers, zakken drop, Kanjers, gevulde koeken. ‘Het is niet druk, hè,’ zei hij tegen het meisje achter de bar.


  Ze haalde haar schouders op – ze kende deze man: hij kwam hier wel vaker om naar het zeegat te kijken. Hij was zo iemand, wist ze, die nooit vertrok, maar er wel altijd over droomde. Ze had liever echte reizigers in haar zaak, mensen die nooit meer terugkwamen na een onvergetelijk bezoek aan het prachtige Enkhuizen.


  ‘Nou ja, dan niet,’ zei de man, eraan gewend dat er nu eenmaal mensen waren die niet met hem wilden communiceren. Hij ging weer achter zijn Duvel zitten en keek naar buiten. Op zijn rauwe gelaat lag een bittere trek.


  Maarssen


  


  


  


  


  


  


  Het was dinsdagochtend en ik reed Utrecht uit over de Amsterdamsestraatweg. Ik ging dus richting hoofdstad, langs de radiospeciaalzaak van Bos, het Julianapark, waar een haan kraaide, Lips haarmode voor het hele gezin, de Praxis, autobedrijf De Witte Lantaarn, de velden van Elinkwijk, waar de netten niet in de goals hingen.


  Vlak voor de grens tussen Utrecht en Maarssen werd ik getroffen door een klein, blauw-wit ANWB-bord. Rechtsaf ging het hier naar sportpark Daalseweide. Rechtdoor ging het naar andere doelen. Er stond een ferm, zwart pijltje naast die woorden.


  Andere doelen.


  Een lichte verwarring maakte zich van mij meester, maar ik reed gewoon door, zonder er verder bij na te denken, langs een bouwput vol koffiedrinkende arbeiders, het hoofdkwartier van Brocacef, een bushalte met een enorme poster van Anastacia en het bord Maarssen.


  Even later kwam ik op een tweesprong waar zich opnieuw andere doelen aandienden. Rechts aanhoudend zou ik daar terechtkomen, alsmede bij de brandweer.


  Ik begon nu behoorlijk in verleiding te komen. Wat moest ik me voorstellen bij andere doelen? Een meubelboulevard, een verzorgingstehuis, een relaxboerderij, een gerestaureerde molen, een oud vestingwerk, een pannenkoekenhuis, een slapende vulkaan? Of waren het doelen waar niemand van wist of ze de moeite wel waard waren?


  Ik hield tóch links aan.


  Er volgde een rotonde.


  Niets aan de hand, geen andere doelen.


  Maar een paar honderd meter verderop was het opnieuw raak. Linksaf ging het volgens de ANWB naar de politie en recreatiebad Bisonsport, rechtdoor naar andere doelen.


  Ik ging rechtdoor, want die kant moest ik op, ik kon er ook niets aan doen. Mijn eigen doel maakte nu deel uit van de andere doelen, en dat was een vreemd gevoel – alsof de hoofdstad niet meer was dan een zwembad. Korte tijd later bleek Amsterdam in het gezelschap van de begraafplaats en de Snavelenburg te zijn.


  Ik reed eraan voorbij.


  Weer volgde een bordje met andere doelen, rechtsaf moest ik deze keer, maar ik had inmiddels al zo veel verlokkingen afgeslagen, dat deze andere doelen er ook nog wel bij konden, en ik bleef rechtdoor gaan, naar het noorden. Weer wat later was ik Maarssen uit en kwam ik geen bordjes meer tegen, en dat was wel zo rustig.


  Maar toen begon ik ze te missen.


  Of laat ik het zo zeggen: ik zag in hoe makkelijk mijn eigen doel was, en hoe groot en onverkend de wereld, in ieder geval Maarssen, waar het wemelde van de doelen waar ik zomaar aan voorbij was gereden. Deed zich eens iets voor waar ik alleen maar de pijlen voor hoefde te volgen om voor een verrassing te komen staan, koos ik voor mijn eigen doel – dat ik bovendien kende als mijn broekzak.


  Ja, ik had gefaald.


  Daar in Maarssen. Ik overwoog terug te gaan en me alsnog in de andere doelen te verdiepen, maar iets weerhield me. Was het niet juist heel mooi om, al koersend naar mijn eigen doel, andere doelen te missen? Het was misschien voor die doelen ook wel beter dat ik er niet als een afgezwaaide Tomahawk-raket op neerplofte, ja, zo kon je het ook zien.


  Twintig minuten later reed ik Amsterdam binnen, over de Utrechtsebrug.


  Schreeuw


  


  


  


  


  


  


  Kijk, dat is toepasselijk: als de burgemeester spreekt, hagelt het. Maar als Hans Teeuwen zingt: ‘Zet God op de pot, en stop de profeet maar in je reet’, is het ineens droog en breekt de zon door.


  Symboliek die het in een roman slecht zou doen, maar waar de werkelijkheid haar hand niet voor omdraait. Ik sta naast een oude vrouw met een zelfgebreide Pim Fortuyn-muts strak over het hoofd getrokken (blauw en geel en met grote letters PIM vlak boven haar wenkbrauwen) en een jonge, hippe moeder met haar zoontje op haar schouders.


  ‘Ik vind het mooi,’ zegt het kind.


  ‘Het is nog niet onthuld,’ zegt zijn moeder.


  Dat klopt, het beeld van Jeroen Henneman staat verpakt in groen plastic dat kleppert in de wind, een Hollands geluid. Het plastic is redelijk strak om het beeld gewikkeld, de contouren zijn duidelijk zichtbaar als de wind uit de goede hoek komt. Van mij zou het voor altijd ingepakt mogen blijven – dat klepperende geluid, het hoort er nu al bij. Maar dan trekken de zussen van Theo van Gogh aan een touw en is het beeld, DE SCHREEUW, echt onthuld.


  De mensen klappen.


  ‘Mooi,’ zegt de moeder met het jongetje op haar schouders.


  ‘Best wel,’ beaamt de kleine.


  De oude Pim-fan pinkt een traantje weg. Waarom zijn er van haar held geen mooie beelden? Intussen staat verderop Theodor Holman de media te woord – dat hij toch altijd weer iets te zeggen heeft over zijn oude vriend, het is een wonder. Aan de andere kant: als iemand had kunnen voorzien hoe Holman zich als weduwe zou opwerpen, was het ongetwijfeld Van Gogh geweest. En reken maar dat hij zich een hoedje zou hebben gelachen.


  DE SCHREEUW is niet zo groot.


  Het is net als met mensen die je kent van televisie. In het echt zijn ze altijd kleiner dan je dacht. Dit beeld dat zo veel commotie heeft veroorzaakt was in mijn verbeelding een enorm statement, een reus van een beeld, een schreeuw van jewelste. Maar nee – het is bescheiden, en netjes.


  Wel een mooi beeld.


  Sommige mensen leggen een bloemetje in de modder, anderen klampen elkaar vast. Iedereen heeft het over de hagel en de zon. Bram Peper maakt een praatje met Joop Daalmeijer, Katja Schuurman met Tara Elders, hoofdcommissaris Welten met hoofdofficier Leo de Wit, Marjan Luif kust Peer Mascini. Fotografen leggen alles vast. Hans Teeuwen meldt dat Ajax met 2-0 voorstaat.


  Na de onthulling is er een borrel, twee straten verderop. Obers gaan rond met bladen vol glazen; hapjes en broodjes worden geserveerd. De sfeer is geanimeerd te noemen en houdt het midden tussen de verplichte koffie met cake na een begrafenis en de vernissage in een galerie. Aan de muur hangen foto’s die Bert Nienhuis maakte van de totstandkoming van het kunstwerk.


  Waarom is het zo klein?


  ‘Het kon niet groter,’ zegt Jeroen Henneman, ‘op deze plek kon het niet groter. Het is 4 meter 60 hoog. Dat is hoog, hoor.’


  Ja.


  Maar 8 meter is hoger, en 10 nog hoger. Neem nu de bomen die het beeld flankeren – daarbij vergeleken valt het beeld in het niet, om nog maar te zwijgen van het enorme park waarin het staat. Het beeld is een druppel op de gloeiende plaat, en het valt in het niet bij de man wiens dood eraan ten grondslag lag. Wat kunst vermag, veel is het eigenlijk niet.


  Lelystad


  


  


  


  


  


  


  ‘Ach, het is Lelystad,’ zegt de chef van restaurant De Gordiaan aan de Neringpassage in het hart van de hoofdstad van Flevoland. ‘Ze hadden het aan het water moeten bouwen. Daar zijn ze nu eindelijk mee begonnen. Maar Almere zal het hier nooit worden.’


  In die woorden gaat eigenlijk het drama van Lelystad schuil. Ooit opgezet als een soort tuinstad, is het verworden tot een winderig, zielloos doolhof van veel te brede dreven, viaducten, rotondes, busbanen, voetgangersbruggen, parkeergarages en beton, waarin binnenkort ook wel op grote schaal rot zal worden geconstateerd, want Lelystad is zo’n stad die niets blijft bespaard.


  Voorbijgestreefd door Almere als trendy vestigingsplaats, is Lelystad het slachtoffer van de wet van de remmende voorsprong. Waren ooit ruimte en groen de toverwoorden, tegenwoordig willen de mensen compact aan het water wonen. En dus gaan ze naar Almere – dat trouwens ook dichter bij Amsterdam ligt, waar de mensen werken.


  Enfin.


  Het centrum van Lelystad behoort tot een van de droevigste stadsharten van Nederland, om niet te zeggen dat het met voorsprong op nummer één staat. Kroonpassage, Florijnstraat, Neringhof, Dukaatpassage: er slaat een soort sleetsheid van af die je in Delfzijl of Den Helder zou verwachten. Het Agorahof is het dieptepunt. Weliswaar is aan dat grote plein een fonkelnieuw, gigantisch en knaloranje theater verrezen, verder doet het vooral aan een bouwput denken. De tientallen identieke, afgetrapte kamers van het hotel Mercure kijken erop neer.


  Restaurant De Gordiaan is het lichtpuntje in de Lelystadse duisternis. Het is op een hoek verderop gevestigd, in een verweerd, betonnen gebouw, maar binnen is het warm en bedrijvig. In de open keuken achter de bar roert de chef in twee grote koekenpannen vol gebakken aardappels. De meeste tafeltjes in de piepkleine zaak zijn bezet, er klinkt muziek en geroezemoes.


  De chef, een jonge vent van halverwege de dertig, heeft hulp van twee blonde knapen en een klein, Marokkaans jochie dat sprekend op een jonge Frank Rijkaard lijkt, Adil. De jongen is vijftien, zit op school en werkt vier avonden in de week in de Gordiaan. Hij is begonnen als afwashulp, en wil nu het keukenwerk onder de knie krijgen. Volgens de chef is hij ‘zo fanatiek als wat’.


  Zittend aan de bar is het een feest om naar de kleine Adil te kijken. Hij mag carpaccio maken, hij werkt aan salades, hij knipt de tournedos uit de verpakking, hij holt op en neer met pannetjes gekookte groente. Zowel de chef als diens assistenten houden hem goed in de gaten, en als hij iets fout doet, corrigeren ze hem in het voorbijgaan.


  Een van de jongens plukt dan de zalm die Adil naast een salade heeft gelegd van het bord en draait de plak vis even om zijn vinger om te laten zien hoe je er een aantrekkelijk torentje van kunt maken. Adil kijkt toe – zijn donkere ogen zuigen de informatie op. Alles aan hem is ernst en toewijding, hij wil hier slagen.


  De chef kijkt, al biefstukken bakkend, uit een ooghoek toe hoe Adil een paar blaadjes basilicum op de carpaccio legt. ‘Niet te veel,’ zegt hij, als de jongen de pijnboompitjes over het rode vlees begint te strooien. Onmiddellijk begint Adil de pitten te verwijderen, en de chef glimlacht.


  Buiten is het ondertussen avond geworden en het centrum van de stad is leeg. Het waait en het regent. Adil glipt in de keuken achter iedereen langs om elders een paar espresso’s te maken voor de heren die bij het raam zitten. Als er in de toekomst niets van Lelystad terechtkomt, heeft het niet aan hem gelegen. Hij werkt zich uit de naad.


  Meeuwen


  


  


  


  


  


  


  Ooit in Meeuwen geweest? Achthonderd zielen. En waar ligt Meeuwen? Tussen Dussen en Eethen, iets ten noorden van de Bergsche Maas, niet ver van Raamsdonksveer en Geertruidenberg, in het land van Altena en Heusden.


  Meeuwen: een oude kerk, een dorpshuis, een café, twee kledingwinkels – eentje gespecialiseerd in kinderkleding aan het begin van het dorp, en midden in het dorp eentje die in tweedehandskleren doet, naast een kroeg die De Heuvel heet. Verder zijn er twee garages, eentje gesloten (De Graaff), eentje in vol bedrijf (Bouma). Andere voorzieningen in Meeuwen: glasbakken, een brievenbus, een bushalte. En een slagerij. Slagerij Van Drunen.


  Speelt er wat in Meeuwen?


  Weinig, volgens het BRABANTS DAGBLAD, in een verslag van een bijeenkomst van de dorpsraad twee dagen geleden. Stankoverlast als gevolg van de aanleg van een nieuw persriool, en verkeersoverlast; er rijden toch wat te veel auto’s door het dorp. Verder liggen de klinkers in de buurt van de brievenbus bij de kerk nogal hobbelig; een oude dame die laatst een brief wilde posten, kwam daardoor ten val. En o ja, er komt wel eens een vliegtuig laag over. Het vliegveld van Gilze-Rijen ligt niet ver weg.


  Meeuwen. Er binnenrijden op een doordeweekse dag, zo rond het middaguur, en wat zie je? Slager Van Drunen, die met een schep paardenstront van de straat schept. Een moeder passeert achter een kinderwagen, een oude man fietst langs en stopt om een praatje te maken met de slager. Daarna vervolgt hij zijn weg. Verderop laadt een man zijn invalide vrouw uit een donkerblauwe Mazda. Ze gaan naar een bijeenkomst in het zaaltje van café De Heuvel.


  ‘Mooi dorp,’ zeg je tegen de slager.


  ‘Vroeger was het mooier,’ antwoordt hij onmiddellijk. Hij leunt op zijn schep en begint over de beschietingen die de Polen en de Engelsen in het laatste oorlogsjaar op Meeuwen hebben uitgevoerd; zij lagen aan de andere kant van de Maas, de moffen hier. Er bleef niets van Meeuwen over, kerk in puin, alles in puin – een paar huizen hebben het overleefd, en de bomen.


  Hij wijst op de lindebomen bij de bushalte. ‘Die stonden er ook al toen mijn vader hier een winkel had,’ zegt hij. Om het te bewijzen, noodt hij de bezoeker in zijn winkel, waar oude foto’s hangen. Inderdaad – in 1932 stonden de lindebomen er ook al, net als de boom bij het dorpshuis, een eik. Na de oorlog is Meeuwen snel opgebouwd, vandaar dat het er nu alweer als een oud dorpje uitziet. De slager laat een oude krantenadvertentie van zijn vader zien: ‘Ondergetekende bericht dat hij op de Paaschtentoonstelling te ’s-Hertogenbosch voor de aanstaande feestdagen heeft aangekocht: een varken wegende 700 pond.’


  Was getekend: W. van Drunen, Meeuwen.


  Daaronder een prijslijst van vlees, waaronder runderhaas voor tachtig cent per pond. ‘Dat kost nu 23,50 de kilo,’ zegt de slager, ‘euro’s hè, inkoop! En het is nauwelijks te krijgen – alles gaat naar de horeca.’ De slager zwaait naar een oude vrouw die achter haar looprek aan de overkant van de smalle hoofdstraat met een paar oude kranten in het mandje aan haar stuur onderweg is naar de papierbak. Daarna wil hij verder met zijn werk, de paardenstront is nog niet allemaal van de straat af. ‘Daar had je vroeger veel werk aan,’ zegt hij nog. ‘Goeie mest ook’, en hij lacht.


  Verder niets aan de hand in Meeuwen.


  Welsum


  


  


  


  


  


  


  Langs de IJsseldijk tussen Terwolde en Veessen ligt een nederzetting die Welsum heet. Er vlakbij vaart een pont – naar Olst, aan de overkant, op de oostelijke rivieroever. Voorbij Veessen vaart nog een pont, naar Wijhe. Olst en Wijhe zijn veel grotere plaatsen dan zich in deze streek op de westelijke oever van de rivier bevinden. Gek eigenlijk. Nog verder stroomopwaarts liggen Deventer en Zutphen – ook ten oosten van de rivier. Hetzelfde geldt voor Zwolle, stroomafwaarts. Alleen Kampen, aan het einde van de IJssel, is een grote plaats aan de andere oever van de rivier.


  Welsum stelt weinig voor. Een paar huizen, een oud kerkje, een molen, een voetbalveld, een openbare basisschool, Dijkzicht geheten, en een dorpshuis, De Bongerd. Tussen de kerk en de school scharrelen wat geiten rond; bij een nederige woning achter in het dorp staat een enorm bord in de tuin dat oproept onmiddellijk in de Here Jezus te gaan geloven. Iets buiten de bebouwde kom, richting Veessen, is langs de dijk een uitspanning, Bijsterbosch, gesloten op woensdag. De andere kant op, richting Terwolde, is parallel aan de rivier een soort meer: de zandwinningsplas Katenstede, vol eenden en ganzen. Tot zover Welsum.


  Nee.


  Welsum heeft namelijk ook nog het MKZ-monument. Het bevindt zich op de hoek van de Zijlweg en de IJsseldijk, bij de bushalte van lijn 170. Het is een kleine, betegelde zuil met bovenop een roestige, maar artistieke krul waaronder een kleine dierengroep staat: een koe, een schaap en een geit. Ook is er een plaquette met daarop de tekst: ‘Zoveel mensen dieren kinderleed/ opgeofferd voor wiens... welzijn en nood?/ Geënt staan we hier, maar ook dood/ Opdat niemand ons vergeet.’ Het monument wordt omgeven door een gazon, lage, nog kale heggen, en bankjes die schitterend zicht bieden op de IJssel, en de draaiende molen bij Olst.


  Iets voorbij de herdenkingsplaats, de kant op van de rivier, ligt een oud maïsveld. De bleekgele, harde stoppels van vorig jaar steken uit de aarde. Twee mannen schuifelen met metaaldetectoren over het veld. Ze zijn op zoek naar oude munten; vroeger stond hier een huis, De Engel geheten, later een camping. Ze hebben tot nu toe een paar vooroorlogse centen met de beeltenis van Wilhelmina, een zilveren dubbeltje, twee knopen en de koperen gesp van een riem gevonden. De bus naar Epe komt voorbij, en stopt niet.


  Wat verder?


  De rivier – die stroomt. Af en toe glijdt een schip voorbij, wasgoed wapperend op het achterdek. Op de radio meldt Marjon de Hond vanuit De Bilt stralend weer. Zij staat op het KNMI-gebouw met een eclipsbril op haar neus naar de zonsverduistering te kijken. Maar hier langs de IJssel is de zon niet te zien, de lucht is grijs, zwaar van wolken. De wind is schraal en koud. De bosjes tulpen in hun cellofaantjes bij het MKZ-monument stralen grote verlorenheid uit. Iets buiten Welsum zitten twee ooievaars rillend op hun enorme nest.


  Hangplek


  


  


  


  


  


  


  Oude Pekela kreeg de eerste officiële Nederlandse hangplek voor ouderen. De ‘Hang-Oud’.


  De plek bleek zich te bevinden in het overdekte winkelcentrum De Helling, midden in Oude Pekela, niet ergens achteraf in een hoekje, nee, centraal in de hal bij de ingang. Er waren toespraken, taart en koffie, dixielandmuziek en bejaarden met jagershoedjes en boerenpetten die geïnterviewd konden worden, al met al een heel spektakel en buiten miezerde het.


  Toch viel de hangplek tegen.


  Om te beginnen was het eigenlijk niet meer dan een bank, oké, iets hoger dan een normale bank op straat, om het opstaan te vergemakkelijken. In de bank was bovendien een parkeerplaats voor een rollator gemaakt. Men dient daar het karretje tot over een drempel te duwen, vervolgens op de rem te zetten en er dan op te gaan zitten. Voor de bejaarde rug is er dan een heerlijke, houten leuning. Verder niets.


  Geen oplaadpunten voor scootmobiels, geen koffiezetapparaat, geen krantenrek, geen internetpaal, geen sanitaire voorzieningen; niets – gewoon een bank bij de ingang van een winkelcentrum. Zelfs de toekomstige gebruikers mopperden een beetje. Ze hadden hun bank liever ergens anders in het winkelcentrum gehad, hier zou de jeugd er onmiddellijk bezit van nemen. Als voorschot daarop zag de Hang-Oud er inderdaad behoorlijk hufterproof uit.


  Terwijl de feestelijkheden zich ontrolden, wandelde ik wat door het winkelcentrum. De enige reden dat het De Helling heette, leek me dat er nogal wat winkelruimte leegstond. En ook verder stelde het teleur: een supermarkt van De Boer, een Zeeman, een Scapino, een bibliotheek, een winkel in snuisterijen en kaarsen, Boetiek Fleur, bakkerij Zijlema, een apotheek, een Blokker, schoenmaker Bakker (de rappe schoenlapper), kledingzaak Cheapy, bakkerij Westers, een Kruidvat, opticien Bijholt en nog een handjevol zaken. Al met al een karig aanbod, maar toch ‘het sociale hart van Pekela’, zoals de wethouder het formuleerde.


  Buiten maakte Oude Pekela ook al geen vrolijke indruk, al was het eerste wat ik zag een leuk, houten huis, type muziektent, vlak tegen de oude trekvaart aan die dwars door het dorp loopt, iets voorbij de ophaalbrug die de Wedderklap heet. Onderweg naar dit bouwsel kwam ik een inwoner van Pekela tegen die vertelde dat dit ‘het praathuus’ was, bedoeld voor jong en oud om in samen te komen. Ik begon over de hangplek voor de oudjes in De Helling, maar hij haalde snuivend van boosheid zijn schouders op. ‘Allemaal onzin,’ beet hij me toe.


  Vlak voor ik het smalle pad naar het praathuis insloeg, zag ik ineens een groot borstbeeld van een man die me bekend voorkwam, en verdomd, het was hem: Fré Meis, de oude communistenleider uit het Noorden. Al jaren dood, maar nu dus hier, in het vlakke, kale hart van Oude Pekela vereeuwigd. In het praathuis waren de wanden bezaaid met fijne graffiti van het kaliber ‘Terror! Horror!’, ‘Vieze gore geile Samantha!’, ‘Neuken!’, ‘I love Mark’, ‘Houzee!’ en ‘Drink beer!’ Het was duidelijk welk publiek deze voorziening trok.


  Terug in het winkelcentrum waren de feestelijkheden min of meer voorbij. Bij de ingang van Blokker liet een man op een zelfgebouwde scootmobiel zich interviewen door RTL, elders sprak een mevrouw van het Nationaal Fonds Ouderenzorg: ‘De mensen doen geen vlieg kwaad. Ze staan hier te staan, of ze zitten hier te zitten.’ Met die woorden in gedachten verliet ik even later Oude Pekela.


  Barneveld


  


  


  


  


  


  


  In Barneveld staan heel veel kerken. Maar er staat ook een moskee. En dat verwacht je toch niet in Barneveld. Geert Wilders zou zeggen: het moet niet gekker worden. Goed beschouwd is dat Geerts enige tekst.


  De reis naar Barneveld kan op diverse manieren en met diverse middelen worden ondernomen. Ik ging met de auto bij Nijkerk de snelweg af, omdat ik het laatste deel van de route binnendoor wilde afleggen. Dat bracht mij op de ringweg van Nijkerk. Ieder dorp heeft die tegenwoordig, plus een kloek aantal rotondes en stoplichten. Gelukkig was na een tijdje het leed geleden en naderden we Driedorp.


  Acht huizen en een benzinestation.


  Een hoveniersbedrijf en een oude school.


  Daarna: weilanden, geknotte wilgen.


  Vervolgens Terschuur, restaurant De Goudreinet.


  Afbuigen en binnendoor naar Voorthuizen.


  Tot slot: Barneveld.


  Een echte rondweg heeft Barneveld niet, maar er is wel duidelijk besloten zo veel mogelijk verkeer uit het centrum te weren. Langs dat soort wegen vind je benzinestations, autodealers, accountantskantoren, dumpsupermarken en nieuwbouwwijkjes verschanst achter verkeersdrempels en hoog opgeworpen wallen begroeid met narcissen.


  En ik vond er dus de moskee, ingeklemd tussen tenniscentrum De Watermolen en kinderspeelplaats Olleke Bolleke.


  Ik lieg niet.


  Ook was er nog een onbebouwd kavel waar een bijna zomers briesje speelde met een lege plastic zak. Ik verlegde de blik naar de moskee: een aantal aan elkaar geschakelde, in omvang en hoogte verschillende blokkendozen van baksteen, een ranke minaret, bescheiden qua hoogte, en op het dak een prachtige, groene koepel. Omdat er auto’s en fietsen op het parkeerterrein stonden, ging ik ervan uit dat er binnen bedrijvigheid was.


  Dat klopte.


  Er werd binnen schoongemaakt door een ploegje vrouwen, allen met hoofddoek. De tegelvloer glansde van nieuwheid. Er verscheen een kleine man op sokken. Hij ging mij de moskee laten zien, zomaar, omdat ik hem graag wilde zien en omdat hij er zo content mee was.


  Jarenlang hadden hij en 59 andere Turkse gezinnen geld gespaard voor een eigen moskee. Uiteindelijk waren ze met 600.000 euro van start gegaan met de bouw. Vanuit de Turkse gemeenschap in Amsterdam was er nog eens zo’n bedrag gekomen en nu was de zaak bijna af. Hij verzocht me mijn schoenen uit te doen.


  We betraden de gebedsruimte.


  Ik moet eerlijk zeggen: ik heb er niets mee, met bidden. Al die mannen op hun knieën richting Mekka, nee. Reformatorisch bidden raakt me ook niet, zingend bidden, plassend bidden, hand in hand bidden, zuigend op een pepermuntje bidden, het trekt me niet. Ik ben geen man die gelooft in een goede afloop, misschien komt het daardoor.


  Maar deze ruimte was prachtig, de muren voorzien van blauw tegelwerk met sierlijke, oranje motieven, de vloer van dikke, rode tapijten. Eigenlijk te mooi om met gebed te vullen, dacht ik simpel. Het licht kwam door smalle, rechthoekige ramen die in de koepel precies onder de rand van het dak vielen.


  De kleine man naast me gloeide verlegen van trots. Ik kon me daar wel iets bij voorstellen. Met een klein clubje zoiets groots bij elkaar sparen. Niet alleen een plek voor gebed, maar elders in het gebouw zalen om te internetten, te studeren, thee te drinken of wat dan ook. Ik begon over de protesten die in Barneveld hadden weerklonken toen de minaret ineens in de skyline verscheen.


  ‘Allemaal gezeur,’ antwoordde hij zacht. We stonden inmiddels buiten. ‘De mensen zijn bang,’ voegde hij eraan toe en hij haalde zijn schouders op.


  We keken naar de lucht die blauw was en dachten ieder onze eigen gedachten. Dat was het beste.


  Put


  


  


  


  


  


  


  Ergens tussen Heiloo en Limmen ligt een put met een lange geschiedenis, een heilige put, de Runxput – vernoemd naar een Viking die hier twaalfhonderd jaar geleden in de buurt woonde. Niet ver van de put verscheen een paar honderd jaar later Maria aan een visser die op het punt stond met zijn boot te zinken.


  Hij zonk dus niet.


  Er werd een kapel gebouwd voor Onze Lieve Vrouw Ter Nood en bedevaartgangers stroomden toe, maar na een paar decennia kwam de klad erin, en de kapel stortte in. Het puin verdween in de put.


  In de nacht van 8 op 9 december 1713 begon de put ineens te vloeien. Razendsnel verspreidde zich het gerucht dat het water uit de Runxput genezende kracht bezat – vooral tegen een op dat moment heersende, dodelijke veeziekte. Een stroom van boeren met emmers, kannen, kruiken, troggen en vaten kwam op gang – iedereen wilde het water. Later bleek dat kroegbazen en herbergiers uit de buurt het gerucht de wereld in hadden geholpen (en de put hadden uitgegraven) om aan klandizie te komen.


  Dat lukte dus.


  Maar in Alkmaar klaagden de machtige dominees steen en been over ‘de katholieke onbeschaamdheden’ in de velden rondom Heiloo en de bedevaarten werden verboden. Aan het begin van de negentiende eeuw, toen Lodewijk Napoleon koning was, herstelde de openlijke devotie zich, maar in 1830 maakte de kerkelijke overheid weer een einde aan de processies omdat ze te veel op ‘een boerenkermis’ waren gaan lijken. Put en kapel raakten in verval.


  In 1909 werd de put opnieuw opgemetseld en in 1930 werd er een mooie kapel naast gebouwd. Opnieuw stroomden duizenden pelgrims toe en de horeca floreerde tot ver in de jaren zeventig. In 1993 kwam er een groot Heras-hekwerk om het terrein en in datzelfde jaar sloten de laatste twee cafés aan de Kapelweg, ’t Putje en Akertje. Sindsdien is het er rustig, al daveren wel om de zoveel minuten treinen voorbij, want de kapel ligt vlak langs de spoorlijn Amsterdam-Den Helder.


  Het terrein waar de kapel op staat, is vrij groot en houdt het midden tussen een park en een bos. Er staan een paar beelden, de kruiswegstatiën zijn aanwezig, er is nog een groot gebouw, ook kerkelijk, er is een rustaltaar en, tot slot, een soort miniatuur-Golgotha, een rotspartij met bovenop een kruis waaraan de Messias hangt. Aan de voet van de rotspartij staan houten banken in het gras. Achter het kruis schemeren velden vol paarse hyacinten; de akkers van vroeger hebben plaatsgemaakt voor bollenteelt.


  Behalve treinen die langsdaveren, is er weinig te horen – op het halve en het hele uur de klok van de kapel, in de tussentijd de kakelende hanen van de buren, een paardenfokbedrijf met een kleine drafbaan. Er is een voortdurend komen en gaan van mensen die de kleine kapel bezoeken, vooral oudere dames op de fiets. Ze blijven dan een paar minuten binnen, branden een kaars, slaan een kruis, knielen even, buigen het hoofd. In het rekje bij de deur staan oude ansichtkaarten. Aan de andere kant bevindt zich het elektronisch orgel dat de diensten begeleidt.


  Tegenover de ingang van de kapel is de oude Runxput, waar alles mee begon. Er ligt een mistige glasplaat overheen. Aan een muur verderop hangt de tekst ‘Als ge mij gaat eren, zal de wind gaan keren’. Het is niet te bevatten hoeveel duizenden mensen die regel zullen hebben gelezen – en nooit keerde de wind.


  Torenlaan


  


  


  


  


  


  


  Als ik denk aan de dichter J.C. Bloem, denk ik niet altijd aan zijn gedichten, maar ook wel eens aan zijn leven, dat een opeenstapeling van onuitgevoerde voornemens kan worden genoemd, en vooral een voortdurende ontsnapping aan alles wat maar een beetje op werk leek. Bloem was voortdurend aan het solliciteren naar functies waarin hij zo min mogelijk zou hoeven uit te voeren. Hij bracht zijn dagen het liefst drinkend en lezend door.


  Laatst dacht ik aan J.C. Bloem omdat ik in Blaricum de Torenlaan trof. Een mooie, rechte laan, aan beide zijden voorzien van hoge lindebomen. Er staan oude, rietgedekte villa’s aan de laan, een verzorgingstehuis en het gemeentehuis, een enorme, witte villa met een blauw pannendak die vroeger bewoond werd door de schilder Singer.


  Tussen de lindebomen staan narcissen te bloeien, in de tuinen van de villa’s bloesemen de magnolia’s en veel huizen hebben een rood-wit-blauwe wimpel aan een hoge mast. Er staan een paar bushaltes langs de laan, en het verkeer dat de weg gebruikt om in het nabijgelegen Laren te komen, bestaat uit SUV’s, dubbelgepijpte BMW’s met blonde vrouwen achter het stuur, Porsches en middelbare scholieren op blinkende scooters.


  Goed.


  De Torenlaan, vanuit Laren gezien, eindigt op een kruispunt in Blaricum waar een ouderwets, wit ANWB-bord de weg wijst naar Hilversum, Naarden, Eemnes en Huizen. Om het kruispunt heen liggen een paar winkels en een garage annex pianohandel, gevestigd in een boerenhoeve. Aan de overkant staat een mooie muziektent, met bankjes eromheen.


  Terug naar J.C. Bloem.


  Hij heeft ooit over de Torenlaan gewandeld, sterker nog: hij heeft er in de nacht van 24 op 25 april 1920 – zijn dichterschap stond nog in de jongensschoenen – een vervelend akkefietje meegemaakt. Bloem was die nacht samen met de bevriende journalist Bertie van den Tol onderweg naar diens huis in Blaricum. De heren hadden in Laren de bloemetjes buiten gezet. Nabij de oude hervormde kerk aan de rand van Blaricum kwamen ze bij een tramhalte enkele jongens tegen die, in de woorden van Bloem, ‘aan het giggelen en lachen en stoeien waren’. De beide wandelaars raakten in de feestelijkheden betrokken en van het een kwam het ander.


  Van den Tol trok zich met de 17-jarige tuinman Hendrik Klaver terug in de bosjes, alwaar beiden hun broek openknoopten en Van den Tol tot een zaadlozing kwam. Bloem behielp zich, in ruil voor twee gulden, met de 18-jarige arbeider Johannes Puyk, maar kwam niet verder dan een vinger in diens gulp. Toen werden ze op heterdaad betrapt door veldwachter Vos. Ook hem greep Bloem in het kruis, wat tot arrestatie en uiteindelijk een rechtszaak leidde wegens schennis van de openbare eerbaarheid.


  Was Bloem homo?


  Uit zijn gedichten is het niet op te maken, en ter zake is het eigenlijk ook niet. Zijn vader had hem een grote angst voor vrouwen ingeprent. Van ‘lage’ vrouwen kreeg je geslachtsziekten, en met betere dames kon je pas naar bed als je met ze getrouwd was, ook een angstig vooruitzicht, want je kon zomaar een kat in de zak treffen. Toch trouwde Bloem later, met Clara Eggink, en samen hadden ze een kind. Veel seks daarentegen niet, hoewel Clara er wel pap van lustte. Bloem las liever een boek, of dronk een glaasje.


  Enfin.


  De Torenlaan bestaat dus nog steeds, en het werk van J.C. Bloem ook. Het is ook weer april en de vogels die fluiten, fluiten precies hetzelfde als in de dagen van toen. De rest doet er, in het licht van de eeuwigheid, niet toe.


  Sint Nicolaasga


  


  


  


  


  


  


  In 1928 werd Bloem benoemd tot griffier bij de rechtbank in Lemmer. Hij en Clara vestigden zich in Sint Nicolaasga, een dorp daar niet ver vandaan. Ze woonden pal tegenover een grote, katholieke kerk en een klooster. Ze hadden geen gordijnen.


  Als mevrouw Bloem op zondag het volk dat ter kerke ging wilde opvrolijken, liep ze naakt op en neer door de woonkamer. Het is niet ondenkbaar dat ze daarbij een sigaret in haar mond had bungelen, want ze rookte als een schoorsteen, en ook verder was ze bijzonder eigenwijs.


  Het huis waar de Bloems woonden, staat er nog steeds, aan de Kerkstraat, nummer 23. Er is een technisch installatiebureau gevestigd, allemaal vooruitgang. Gelukkig zit op nummer 17 een ouderwetse herenkapsalon. Het klooster naast de kerk heeft plaatsgemaakt voor een bejaardentehuis, waar gisteren de glazenwassers bezig waren. Verderop ligt het stationnetje waar destijds het trammetje stopte dat Sint Nicolaasga verbond met Lemmer. Het doet inmiddels dienst als café. Ernaast staat een rijtje half ingestorte en dichtgetimmerde arbeidershuisjes. Op het door puin en onkruid overwoekerde terrein waar ooit de zuivelfabriek stond, staat alleen nog een hoge, bakstenen fabrieksschoorsteen.


  Bloem woonde hier drie jaar en schreef in die tijd de meeste gedichten van zijn bundel MEDIA VITA. Hij haatte Friesland, dronk veel en ontving regelmatig bezoek: Slauerhoff, huisarts te Beetsterzwaag, kwam langs in zijn Fordje, Theun de Vries nam vanuit Sneek de fiets, Marsman logeerde er wel eens, ‘een lange, magere vent met een iets te groot hoofd vol vlammend blond krullend haar’, aldus Clara. Andere vrienden bezochten de Bloems rechtstreeks vanuit sociëteit De Kring in Amsterdam. Tot sluitingstijd bleven ze daar drinken om vervolgens de nachtboot over de Zuiderzee naar Lemmer te nemen, en daar dan dat trammetje.


  Tsja, andere tijden.


  Er is in Sint Nicolaasga ook iets wat rechtstreeks herinnert aan Bloem. Voor het pad naar de kerk ligt een gedenksteen met daarin gegraveerd zijn korte gedicht ‘De nachtegalen’:


  


  Ik heb van ’t leven vrijwel niets verwacht


  ’t Geluk is nu eenmaal niet te achterhalen.


  Wat geeft het? – In de koude voorjaarsnacht


  Zingen de onsterfelijke nachtegalen.


  


  Het is een grijze, versleten steen, een grafsteen eigenlijk, met van die oude, zwarte letters. Zo te zien ligt de steen er al jaren, maar de woorden hebben de tand des tijds doorstaan.


  Zutphen


  


  


  


  


  


  


  Het grootste deel van de Tweede Wereldoorlog bracht Bloem in Zutphen door, maar er is niets in Zutphen dat aan hem herinnert. Wel is er voldoende dat herinnert aan die oorlog. Neem bijvoorbeeld het Stationsplein – niet alleen de entree van Zutphen voor treinreizigers, maar ook een verkeersader rechtstreeks in het verlengde van de IJsselbrug. Dit deel van de stad is in 1944 vaak gebombardeerd, en er is in april 1945 zo zwaar gevochten dat het na de oorlog helemaal opnieuw moest worden gebouwd. Dat is te zien: het Stationsplein wordt omgeven door van die lage, droevige wederopbouwflatjes.


  Bloem woonde aanvankelijk in Warnsveld, een dorp vlak bij de stad, en later niet ver van het station, aan de Deventerweg, samen met zijn ex-vrouw, Clara Eggink, en hun zoontje, in een woning die op Dolle Dinsdag was vrijgekomen omdat de NSB’er die er woonde het hazenpad had gekozen. De achterkant van het huis was bij een van de bombardementen op het spoorwegemplacement min of meer weggevaagd, maar toch kon het huis nog bewoond worden. Bloem werkte als griffier bij de rechtbank, destijds gevestigd in de Lange Hofstraat, naast het stadhuis en Zutphens beroemdste kerk, de Walburgkerk. Werken is overigens een groot woord in dit verband; Bloem hield er niet van, en zijn superieuren hielden niet van hem.


  Clara Eggink beschrijft die laatste oorlogswinter in haar boek LEVEN MET J.C. BLOEM bijzonder goed: terwijl de buren zich bij het minste of geringste terugtrekken in de schuilkelder onder hun huis, zitten de Bloemen gewoon te kaarten bij kaarslicht in hun woonkamer. Pas als ze in hun slaap gestoord worden door een inslaande granaat, duiken ze onder de trap – waarbij Bloem, het kale hoofd bedekt met gruis, de historische woorden sprak: ‘Ik leef nog klinkt zijn stemgeluid/ Maar wat ziet de man eruit.’ De meeste bizarre scènes zijn als Eggink de man-tegen-man-gevechten in de achtertuin beschrijft; de dichter bleef gewoon op zijn stoel zitten lezen.


  Ik moest hieraan denken toen ik langs die voormalige rechtbank in de Hofstraat liep. Er schuin tegenover zag ik ineens het oude, verweerde uithangbord van wat een winkel in klokken, pendules en horloges was geweest. De zaak zelf was er allang niet meer, maar de naam was aan de gevel nog goed te zien: Firma J.A. Nijland. Ik stelde me voor hoe Bloem wandelend naar zijn vreselijke werk vaak dralend bij Nijland in de etalage had staan kijken. Een man die het tijdloze nastreefde in zijn gedichten moet toch een zwak voor uurwerken hebben gehad, al was het maar omdat ze het zinloze zo subliem symboliseerden. Of ben ik nu niet meer te volgen?


  Hoe dan ook – verderop was een boekwinkel, waar het werk van Bloem niet te koop was, het lot van alle dichters die lang dood zijn. Ik vervolgde mijn weg, langs het oude Wijnhuis en de Groenmarkt, de Turfstraat in. Daar trof ik nog een boekwinkel, en daar stond Bloem wel in de kast, broederlijk naast H.C. ten Berge, Zutphens bekendste levende dichter, die in roem alleen wordt overtroffen door de dode Ida Gerhardt.


  Met Bloems VERZAMELDE GEDICHTEN onder mijn arm liep ik naar de IJssel, die ver buiten zijn oevers stond. Ik sloeg het boek open op een willekeurige plaats en las: ‘De zon brak door de barre voorjaarslucht. Plotseling kantelde er een vogelvlucht. Op de aarde smolt de dungezaaide sneeuw. Hart, gij zijt vrij; gij waart om niets beducht.’


  ‘Voorjaar’ heette het gedicht.


  Rosmalen


  


  


  


  


  


  


  Er zijn bomen die alles zien, bij wijze van spreken. Ze wekken die suggestie. Hun aanwezigheid is zo prominent dat je je onwillekeurig afvraagt wat ze allemaal in hun geheugen hebben opgeslagen.


  Rosmalen is een eenvoudig dorp dat dreigt te worden opgeslokt door de naburige stad Den Bosch. Veel stelt Rosmalen niet voor, en de dorpskern maakt zelfs een wat ontzielde indruk, alsof er gewacht wordt op een projectontwikkelaar die er wel even een bruisend hart in zal stampen.


  Er staat in Rosmalen een interessante boom, niet in het centrum, maar in een stille woonwijk. Het is een lindeboom en hij is honderden jaren oud. Hij staat op een terp, of beter gezegd: op het restant van een heuvel. In de veertiende eeuw stond daar een kasteel op, en in 1485 ging de boel over in handen van de zusters augustinessen, die in de gebouwen een klooster begonnen: Annenborch, vernoemd naar Anna, de moeder van Maria.


  Honderd jaar later kwam het klooster in handen van de jezuïeten en na de vrede van Munster in 1648, toen de katholieke geestelijkheid de aardse goederen moest inleveren, raakte het in verval. In 1669 brandde de boel af, twintig jaar later vestigde een boer zich in de restanten en begon er een kroeg. Tijdens diverse overstromingen van de Maas speelde de Annenborch een belangrijke rol, omdat het hooggelegen terrein was.


  Ja, de geschiedenis.


  De restanten van de Annenborch liggen nu dus in een woonwijk, en het belangrijkste overblijfsel is die lindeboom, een machtig, knoestig exemplaar met op dit moment nog kale takken en een gedeeltelijk holle stam, gevuld met kippengaas. Er staat een mooi smeedijzeren hekwerk omheen, en de terp is met vetgroen gras begroeid. Hoe mooi een boom ook kan zijn, nog mooier is altijd de omgeving. Of laat ik het zo zeggen: het is de omgeving die de boom mooi maakt.


  In dit geval zijn dat de huizen die in een wijde cirkel om de boom en de terp heen zijn gebouwd. Het is nieuwbouw uit diverse perioden; jaren tachtig, jaren negentig. Goedkope, grauwe woningen met kleine ramen, aan elkaar geschakeld. Modernere huizen, met meer variatie in baksteen en ramen. Ook is er een school, basisschool De Borch, met een zandbak en twee glijbanen. De straat die om de boom heen cirkelt, heet Augustinessenborch.


  Het was een stille ochtend toen ik oog in oog met de boom kwam. En even later stond ik ernaast om vast te stellen wat de boom zoal kan zien van het moderne leven in Rosmalen, gesteld dat een boom kan kijken. Dat was veel, maar niet op het moment dat ik er was, want er gebeurde helemaal niets, behalve dat er uit de school vaag wat kindergezang klonk.


  Toch had de lindeboom een onbelemmerd zicht op tientallen voordeuren en huiskamers, op tientallen slaapkamers, badkamers en zolderramen, op parkeerplaatsen en een vuilniscontainer waarin, boven op een berg puin, een oude wc-pot lag, want altijd is er wel iemand aan het verbouwen. Ik was even jaloers op de boom: zo centraal gelegen in het leven van zo veel mensen; mooier kan het niet. Dan waak je over drama en geluk, dan doe je ertoe. Zelfs al heb je geen geheugen en geen ogen.


  Bushalte


  


  


  


  


  


  


  Bushaltes zijn er in soorten en maten. Soms alleen een paal met een geel bord, soms een hokje erbij om in te wachten. Dat kan een modern hokje zijn, helemaal aan kant, met frisse reclame voor badmode van Freya op de flanken, maar het kan ook een door vandalisme geteisterd of oud, scheefgezakt huisje van beton zijn.


  Je kunt ervan houden.


  Ik reed vlak bij Garderen op de Veluwe tegen een halte aan die eenzaam op een groot parkeerterrein stond, naast de kruising van twee wegen, de N310 en de N344. Bij het terrein hoorde ook een naam: transferium Wittenberg. Ik dacht meteen aan de vermoorde weduwe van Deventer en Maurice de Hond, die ik ooit op de radio hoorde vertellen over de aangrijpende ziekte van zijn zoon en hoe die jongen ermee omgaat. Ik reed, toen ik De Hond dat hoorde vertellen, door de Flevopolder, ergens in de buurt van Swifterbant, maar dat doet er verder helemaal niet toe. Het was in ieder geval een verhaal dat is blijven hangen.


  Het transferium Wittenberg is bedoeld voor carpoolers en mensen die hier hun auto parkeren en dan per bus verder reizen. Het is een knooppunt van lijnen, te weten: lijn 102, die Apeldoorn met Amersfoort verbindt, lijn 107, die tussen Ede en Putten rijdt, lijn 651, Ede–Apeldoorn, lijn 657, Voorthuizen–Apeldoorn, en lijn 676, Elspeet–Amersfoort. Als al die bussen allemaal tegelijk aankomen, is er nog ongelooflijk veel ruimte op het terrein over.


  En dan het bushokje.


  In eerste instantie deed het denken aan een Amerikaanse diner uit de jaren vijftig. In tweede instantie aan een jukebox en daarna aan oude bioscoopgevels en lichtreclames. Het is een klein glazen huisje met zes zitplaatsen, van die krukken uit Amerikaanse diners. Op het dak van het huisje staat een rood-wit-blauwe constructie met daarop in grote, swingende letters SHORT STORY.


  Ik trapte op de rem.


  Elders op het onafzienbare parkeerterrein hingen twee jongens op een bankje. Ze konden me niet vertellen hoe lang deze halte er al stond, ook al namen ze hier iedere dag de bus. Ik keek om me heen en zag een klok die stilstond op twee minuten voor 6. Voor de jongens leek het me twee minuten voor 12. Ik keek op mijn horloge en zag dat het twee minuten over 12 was en ik probeerde vergeefs een verband tussen de verschillende tijdstippen te leggen. De jongens keken me ondertussen ongeïnteresseerd aan. Het valt ook niet mee om vanuit Stroe naar Wittenberg te fietsen en daar de bus naar Amersfoort te nemen.


  Ik liep naar het haltehuisje, dat behalve de schitterende krukken ook nog twee luidsprekerboxen en een paneel bevatte. Daarop kon via een knop een keuze worden gemaakt uit diverse korte reisverhalen uit de wereldliteratuur, van auteurs als Victor Hugo, Lewis Carroll, Jules Verne, Kurt Tucholsky, Louis Couperus en Daniel Defoe. Het begon langzaam te dagen dat ik me in een kunstwerk bevond. En ik drukte op ‘De elektricien’ van Carry van Bruggen. Een stem begon te vertellen, maar ik kon mijn aandacht er niet bij houden. Misschien had ik net even geen behoefte aan Carry van Bruggen – van wie ik overigens nooit iets heb gelezen, dus het was wel weer een uitgelezen kans om met haar werk kennis te maken.


  Maar ja, Carry kwam niet binnen.


  Waar had ik dan wel behoefte aan? Niet aan een kort verhaal, hoe mooi ook gepresenteerd, hier in the middle of nowhere, maar aan hogere temperaturen, rokjesdag en kroketten.


  Binnenvaart


  


  


  


  


  


  


  Ik moest van het noorden naar het westen. Je kunt dan over de Afsluitdijk, door de polder of over de Veluwe. Mijn voorkeur gaat uit naar de Afsluitdijk, maar ik nam deze keer de polder. Variatie, dat was het idee, en dus kwam ik op de Ketelbrug terecht.


  Mooie brug, die Ketelbrug.


  Verbindt de Noordoostpolder en de Flevopolder, overkapt het Ketelmeer, waarin de IJssel uitmondt, en biedt een ruimschoots zicht op het IJsselmeer, met Urk eigenwijs en standvastig op de westelijke punt van de polder.


  Op het moment dat ik over de brug reed, gleed een groot binnenvaartschip onder me vandaan – op het achterdek wapperde strak de witte was en rond de voorplecht schuimde het donkere water van het IJsselmeer. Ik was op slag vrolijk genoeg om de stilstaande windmolens langs de dijk van de Flevopolder zonder ergernis te passeren. Ze mogen dan met z’n allen meer dan 18.000 huishoudens van stroom voorzien, ze hebben de horizon verknald.


  Maar goed.


  Het schip was allang voorbij, het grote IJsselmeer op, wie weet waarheen, Enkhuizen misschien.


  Jammer.


  Een binnenvaartschip moet niet in een flits voorbijgaan, maar juist langzaam. Je moet aan de waterkant zitten, tussen het riet of met een grasspriet in je mond, of bij een brug, en dan moet het duidelijk voorbijkomen. Van links naar rechts schuift het door het beeld, of andersom natuurlijk. Het hele schip moet je zien, en het moet zo lang duren als het schip groot en machtig is, liefst met niet alleen wapperend wasgoed op het dek, maar ook met een boven het woongedeelte vastgesnoerde Toyota Starlet en voor de kleine ramen planten en gordijntjes.


  In de stuurhut moeder aan het roer.


  Deur open, ze zit op een barkruk.


  Vader op het dek, het haar verwaaid.


  Dan is er het volgende: moet een binnenvaarder diep liggen, zodat het water bijna door de gangboorden klotst, of moet hij juist leeg en hoog boven het water uittorenen? Ik neig naar het tweede, maar het eerste is ook het aanzien waard, zeker als het een klein, smal schip is te midden van grote containerschepen en tankers op een druk bevaren rivier. Dan voel je de mensen sappelen aan boord, ploeteren om aan vracht te komen.


  In mijn jeugd kwam ik met enige regelmaat in Coevorden. Daar woonde oma vlak bij het Stieltjeskanaal, een kanaal dat er wezen mocht. De reis erheen ging grotendeels langs het Apeldoorns Kanaal, ook een kanaal met kwaliteiten. Een andere oma ging haar hele familie wel eens voor naar het Prinses Margrietkanaal om er met z’n allen te hengelen. Ik ben geboren aan het Amsterdam-Rijnkanaal. Het Van Starkenborghkanaal heb ik jarenlang een paar keer per dag overgestoken. Maar nooit eerder dacht ik aan een binnenvaartschip zoals gisteren, toen ik er eentje even onder me door zag glijden.


  Vreemd eigenlijk.


  Hard werken in combinatie met huiselijkheid, het heeft iets. De deur niet uit hoeven en toch bewegen, dat is nog beter. Niet te hard, maar toch onverzettelijk, qua tempo – ook mooi. Rivieren en kanalen, verzonken in het landschap, ook in dat opzicht is er troost. Wel varen, maar niet overgeleverd aan de nukken en de eenzaamheid van de zee. Misschien had ik binnenvaartschipper moeten worden.


  Ommerschans


  


  


  


  


  


  


  Verdwalen heeft als nadeel dat je de weg kwijt bent. Dit kan tot zenuwachtige toestanden leiden, en uiteraard tot tijdverlies. Maar een voordeel van verdwalen is dat je op de vreemdste plekken terecht kunt komen. Buiten de gebaande paden is de wereld vol verrassingen, niet alle even aangenaam, maar dat hoeft ook niet.


  Onlangs verdwaalde ik in de buurt van Ommen en Dedemsvaart, onderweg als ik was naar Hardenberg. Achteraf is het interessant zo’n verdwaalpartij op de kaart te reconstrueren, als je tenminste nog weet waar het misging.


  Rijdend over de N340 tussen Zwolle en Ommen kwam ik ineens halverwege, ter hoogte van Oudleusen, op het idee dat ik eigenlijk meer noordwaarts moest zijn, op de N377, die langs de oude Dedemsvaart loopt. Dat is weliswaar niet de kortste weg naar Hardenberg, maar ik rij nu eenmaal graag langs kanalen en toen ik van huis vertrok, had ik me dat ook voorgenomen – op de A28 had ik gewoon te vroeg een afslag genomen.


  Iets voorbij Oudleusen sloeg ik nu dus linksaf, in de veronderstelling dat ik door eenvoudig almaar rechtdoor te rijden vanzelf bij de vaart uit zou komen. Dat viel tegen, want al snel voerde de weg in hoekige bochten oost-, dan weer een stukje noord- en vervolgens weer lange tijd westwaarts. Het land dat ik doorkruiste, was boerenland, en afgezien van een enkele trekker met aanhanger die een akker inzaaide, was er nauwelijks sprake van activiteit. Uiteindelijk kwam ik in een nederzetting die Vinkenbuurt heette en waar net de openbare basisschool uitging.


  Een paar kilometer verderop lag het dorp Witharen en daar moest ik linksaf, naar Balkbrug. Korte tijd later reed ik door een bos en toen zag ik ineens links van de weg een door eikenbomen omzoomd veldje liggen waarop een paar scheefstaande, oude grafkruizen stonden. Ik stopte, want niet alleen uitgaande scholen hebben mijn belangstelling, ook geheimzinnige begraafplaatsen.


  Het bleek dat ik mij op de Ommerschans bevond, in de Tachtigjarige Oorlog een verdedigingswerk, in de achttiende eeuw een strafkolonie waar de Maatschappij van Weldadigheid leeglopers, drankzuchtigen en bedelaars opsloot in de hoop dat ze tot inkeer zouden komen. Velen deden dat niet, want tussen 1821 en 1889 kwamen hier 5448 mensen om het leven; ook een vorm van heropvoeding natuurlijk, maar wel erg drastisch.


  Ik betrad de begraafplaats, die lang niet alle doden van de Maatschappij van Weldadigheid herbergt, sterker nog: er staan maar een stuk of dertig kruizen, in een paar wankele rijen, en enkele zerken. De aanblik is luguber.


  Het was een gure middag en de wind had vrij spel in de hoge bomen. Het grasveld lag bezaaid met bruin, droog knisperend herfstblad. De grote rododendrons op de hoeken van het veld maakten nog geen aanstalten in bloei te komen. Een van de weinige graven met een nog leesbare tekst is van Zientje Hoogenberk, vermoord op 15 oktober 1889, op hoeve nummer 11. Vergeefs probeerde ik me een voorstelling van de strafkolonie te maken.


  Even later zat ik weer in de auto en passeerde ik Veldzicht, een tbs-instelling, omsingeld door het modernste prikkeldraad, vroeger een Rijksopvoedingsgesticht. Meteen daarna kwam Balkbrug: langs de weg allemaal huizen die ooit bij het gesticht hoorden, huizen van bewaarders, met kleurige luiken en knusse tuintjes. In het hart van het dorp moest ik rechtsaf, naar Dedemsvaart, als gezegd, en dan naar Hardenberg.


  Theater


  


  


  


  


  


  


  Haaksbergen. Een mooi dorp. Of is het een stad? Samen met Ronald Giphart en Bart Chabot moest ik er optreden in theater De Kappen. Veel publiek was er niet. Maar dat heb je wel eens.


  Theater in Nederland.


  Het leuke van zo’n onderneming is dat het publiek gedurende de hele avond vastzit in de zaal, om de voorstelling te ondergaan, maar dat wij af en toe een paar minuten hebben om iets anders te doen. Een van de collega’s is dan op het podium bezig. Zelf mag ik dan graag even door de artiesteningang naar buiten sneaken om wat rond te wandelen. Het is altijd weer een kleine schok om vanuit de donkere wereld van een schouwburg of cultureel centrum een milde vrijdagavond in te stappen; het is nog licht, de vogels fluiten, op het parkeerterrein zijn dames bezig hun Albert Heijn-boodschappen in de auto te laden. Meisjes fietsen lachend voorbij.


  Het leven zelf, kortom.


  In Haaksbergen had ik het geluk dat mijn kleedkamer ramen had. Ik moest wel op de kaptafel klimmen om erdoorheen te kijken, maar dat deed ik natuurlijk meteen. Ik kreeg zicht op drie jongens van een jaar of achttien. Eentje zat achter het stuur van een zwarte VW Polo en hij had het raampje omlaag gedraaid. De andere twee hingen rond naast de auto. Ze hadden grote blikken bier in de hand en petjes op het hoofd. Turkse jongens. Of dacht ik dat maar, omdat tegenover het theater van Haaksbergen een grote moskee staat? Nee, het waren Turkse jongens.


  Ze hadden het over auto’s.


  Gedurende anderhalf uur had ik zes keer de gelegenheid ze uitgebreid te observeren (mij konden ze niet zien) en al die zes keren ging de conversatie over paardenkrachten, velgen, uitlaten, versnellingsbakken en banden. Een van de jongens was het type dat met vanzelfsprekende nonchalance alles weet, of dat uitstraalt. Hij had een klein sikje en stak af en toe met een wegwerpaansteker een joint aan, waar hij dan een paar trekjes van nam. Daarna maakte hij de joint weer uit.


  De andere jongen buiten de auto was het type dat altijd zijn best moet doen om in een goed blaadje te komen. Zoiets zet zich door in een heel leven, maar op je achttiende weet je dat nog niet. Hij was het die een paar keer voordeed hoe je bij een stoplicht moest optrekken. Zijn hand bediende een denkbeeldige versnellingspook, zijn mond maakte het gierende geluid van hard optrekken. De bestuurder van de Polo kon ik niet zien, ik zag alleen zijn hand op het stuur liggen, en het blik bier tussen zijn benen.


  Een mooi toneelstuk.


  Onze eigen voorstelling vorderde intussen ook, en de laatste keer dat ik op de kaptafel klom, waren de jongens verdwenen. De Polo stond er nog wel. Het was donker inmiddels. In de auto gloeide de punt van een sigaret. De motor draaide, maar de koplampen waren uit. Ik vroeg me af waar de bestuurder op wachtte, hoe zijn leven eruitzag. Toen sprong ik van de tafel en haastte me naar het podium. Onze show naderde zijn finale. Daarna applaus en dan inpakken en wegwezen.


  Theater in Nederland.


  Bij vertrek, een halfuur later, was het parkeerterrein achter De Kappen leeg. De Polo was verdwenen. Het enige wat nog aan de jongens herinnerde, was een rijtje van zes lege bierblikken en paar sigarettenpeuken op de grond.


  Vleutenseweg


  


  


  


  


  


  


  Alle wegen leiden naar Rome, maar er zijn er ook een paar die naar het centrum van Utrecht gaan. De Biltsestraatweg met in het verlengde de Biltstraat, de Amsterdamsestraatweg, de Weg der Verenigde Naties, om een paar verkeersaders te noemen. Maar de mooiste route die Utrecht in voert, is over de Vleutenseweg – alleen die naam al.


  Vleutenseweg.


  Je hebt ook nog de Verlengde Vleutenseweg, de Oude Vleutenseweg, de Vleutense Brug, De Vleutense Vaart, de Vleutense Steenovenweg en Vleuten zelf, uiteraard, een dorp dat inmiddels dreigt te verdwijnen in de nieuwbouw van Leidsche Rijn. Maar zelfs als Vleuten niet meer bestaat, zal de Vleutenseweg er nog zijn – dé weg om Utrecht in westelijke richting te verlaten. Rij hem in de zomer maar eens af, vanuit het centrum, en de zon hangt als een grote, gloeiende bal in de verte, bij het kruispunt met de Spinozaweg, waar de route naar het noorden buigt.


  Zelf rijd ik liever de andere kant op: de stad in. Het plezier begint al bij de afslag van de A2, Oog in Al. Weliswaar maakt de infrastructuur daar een tijdelijke indruk, toch ben je al snel in het zicht van de oude Vleutense Brug over het Amsterdam-Rijnkanaal, met links de elektriciteitscentrale en vlak voor je, rechts, aan de andere kant van de brug, de dampende schoorstenen van Douwe Egberts. Een stad met industriële bedrijvigheid op zijn drempels, dat is pas een stad.


  Meteen na de koffie buigt de Vleutenseweg naar rechts om op een rommelig kruispunt de Spinozaweg te kruisen. Daarna koerst de weg in een mooie, rechte lijn naar het centrum, langs het Majellapark en Lombok, langs scholen, oude huizen, nieuwbouw, en vooral langs een splinternieuwe busbaan, om de paar honderd meter voorzien van mooie, glimmende haltes met (deze week) reclame voor de zomerjurkjes van Zeeman, 4 euro 99 – je vraagt je af hoe het kan voor dat geld.


  De Vleutenseweg heeft een grote attractie, en een paar kleine. De grote is de Dom, waar de straat recht op af lijkt te gaan. Met iedere meter kom je dichter bij het geheim van Utrecht, lijkt het. Je wordt als het ware de geschiedenis in gezogen, al moet je er wel gevoelig voor zijn. Het mooiste is een wat nevelige, zomerse ochtend; dan is die hoge toren net niet goed zichtbaar, maar des te krachtiger aanwezig.


  Een mooi, altijd weer feestelijk ijkpunt is het Surinaams eethuis en afhaalcentrum De Waterval, halverwege aan de rechterhand, op een hoek. Het pand is wit geschilderd, en de naam spat ervan af. De Waterval – die naam is fris en kletterend, je zou willen dat er een waterval wás aan het einde van de Vleutenseweg. Maar niets daarvan, uiteraard: aan het einde van de Vleutenseweg heb je een braakliggend terrein (zoals overal in Utrecht), een verkeersplein en spoorbruggen. In een krot op de hoek zit nog wel kapsalon De Poolster. Bij mooi weer hangt de kapper op een oude keukenstoel voor zijn zaak op klanten te wachten. Een deur verder is snackbar Alanya gevestigd, en schuin aan de overkant Harko, voor uw schotelantennes.


  Dit alles is misschien heel weinig, maar toch: ik stond gisteren op de Vleutenseweg voor een stoplicht te wachten en over het zebrapad naderde een moeder met twee jongetjes, aan iedere hand een, zoals het hoort. Ze kwamen uit een straat bij het park en gingen in Lombok naar de kapper, de jochies dus – en ze verheugden zich erop. Voor me zag ik de Dom naar de hemel reiken, en alles leek even helemaal zoals het hoort. Zo weinig is dat niet.


  Ledigheid


  


  


  


  


  


  


  In Utrecht kom ik een straatnaambord tegen dat onmiddellijk fascineert: Ledig Erf.


  Je rijdt de Maliesingel af, komt op de Tolsteegsingel. Aan je rechterhand is de oude stad, en de Stadsbuitengracht. Stukken muur van de oude stad zijn hier en daar zichtbaar. Langs het water staan prachtige bomen. Aan het begin van de negentiende eeuw werden in alle Hollandse steden de stadsmuren afgebroken. Het nieuwe gebied werd beplant, en er verrezen biertenten. Wandelingen werden die nieuwe stedelijke stroken genoemd.


  Aan het einde van de Tolsteegsingel maakt de weg een bocht naar rechts. Aan de linkerhand ligt nu een bouwput, met hekwerk van Heras eromheen, en een groot bord in het puin dat nieuwbouw belooft: www.mmb.nl. Een straatnaambord staat bij het hek.


  Ledig Erf.


  Leger kan een erf niet zijn, inderdaad. Maar iets verderop, rechts, is de Tolsteegbrug, en daar is een plein met diverse terrassen, van het filmhuis Louis Hartloopercomplex (gevestigd in een oud politiebureau), café De Poort en café Ledig Erf. In de volksmond heet dit stukje Utrecht óók Ledig Erf, maar zo leeg als het aan de andere kant van de brug is, zo vol is het hier op een mooie namiddag of een zomeravond.


  Waar nu café De Poort ligt, en ernaast een kapsalon, was tot 1842 de Tolsteegpoort, een van de belangrijkste poorten die toegang gaven tot de stad Utrecht. Andere grote poorten waren de Wittevrouwenpoort in het oosten en de Catharijnepoort in het westen. De Tolsteegpoort kwam uit op de Tolsteeg, nogal logisch, maar toch bestaat die steeg niet meer. Hij heet nu Twijnstraat. Loop de Twijnstraat door, en je bent op de Oudegracht.


  Hartje Utrecht.


  Terug naar Ledig Erf; een stuk Utrecht dat dus voor 1842 net buiten de stadspoorten lag. Dat verklaart misschien de naam. Maar wat de naam zo mooi maakt, als gezegd, is dat het stuk grond waar het betrekking op heeft ook werkelijk volkomen leeg is.


  Ik hou van leegte van de stad, en van bouwputten. Ledig Erf is het ideale voorbeeld van zo’n lege plek. Er is zelfs pal tegenover het braakliggende terrein (het is nog niet eens een bouwput, want er gebeurt niets in) een overdekte bank van bakstenen en hout (Amsterdamse School) waarop het heerlijk zitten is, om van het grote niets te genieten.


  Onkruid, puin.


  Afval, verkeer.


  Stoplichten voor je neus, een voetgangers- en fietsersoversteekplaats. Veel bussen die hier langskomen, en veel fietsers ook, onderweg naar de stad, of de terrassen aan de overkant van de Tolsteegbrug. Verder niets te zien, nou ja, iets verderop links de brug over de Vaartsche Rijn met aan het einde industrie, en na de brug slingert de weg zich naar links – daar wordt het de Catharijnesingel.


  Ik loop om het braakliggende terrein heen. Ik zou mobiel naar de website van MMB kunnen surfen om te kijken wat ze van plan zijn hier te bouwen, maar ik wil het niet weten. Aan de achterkant van het terrein, waar nog een paar krotten staan, heeft het ook ooit Ledig Erf geheten. De Gansstraat komt erop uit. Ook vind ik aan de muur van een huis op de Tolhuissingel pal naast het braakliggende terrein een straatnaambordje: Muntsteeg. Er is alleen geen steeg meer.


  Slechts ledigheid.


  Ik hou van ledigheid (des duivels oorkussen) en van lege stukken stad. Ik verheug me op de dag dat heel Hoog Catharijne een Ledig Erf zal zijn.


  Park


  


  


  


  


  


  


  Een park is een park, zou je zeggen. Maar toch zijn er grote verschillen. Zo is het Vondelpark in Amsterdam zodra de zon schijnt een puinbak zonder weerga en is het Wilhelminapark in Utrecht een oase zoals oases bedoeld zijn.


  Wat te doen in een park?


  Ik vind: op een bankje zitten. Ik sta alleen in die opvatting. De meeste mensen willen bij mooi weer in een park op het gras liggen. Ik snap het wel, maar ik begrijp er eigenlijk ook niets van.


  Waarom liggen?


  En waarom naakt?


  Of halfnaakt?


  Of bijna nakend?


  Het is leuk om naar te kijken, dat valt niet te ontkennen. Een jonge vrouw in een goudkleurige Hunkemöller-bikini die zich insmeert met zonnebrandolie is prettiger voor het oog dan een bejaarde dame met gespataderde benen achter een rollator of een jonge, zwetende moeder met volle Albert Heijn-tassen aan haar fietsstuur.


  Maar toch.


  Ik vind: een park is er om op een bankje te zitten. Als er niet genoeg bankjes zijn, moeten de overheden die het park onder zich hebben stoelen ter beschikking stellen. Op grote stapels horen die bij de ingangen van het park te staan; wie van het park wil genieten, en van de rust, neme een stoel, en zoeke een plekje. Zie Parijs – daar gaat het zo. En nooit problemen.


  Maar in het Wilhelminapark gaat het anders, en toch is het een park dat er wezen mag. Het zal te maken hebben met de ligging, tussen twee van Utrechts mooiste – en duurste – wijken in: Wittevrouwen, en de wijk die naar het park is vernoemd. Weliswaar is het op een snikhete zaterdag stampvol in het park, en zonnen de vrouwen er op zondag zonder bikini, toch is het een park dat beschaving ademt, in ieder geval op een maandag.


  Ook het Vondelpark grenst trouwens aan dure wijken, maar in Amsterdam maakt dat niets uit – de allure van Zuid straalt niet op het park af, sterker nog: de verloedering van het park zet zich door in Zuid, een wijk die heel tevreden is met zichzelf, maar waar egoïsme en ijdelheid tussen de straatstenen vandaan sijpelen.


  Maar goed.


  Dus ik zat op een bankje in het Wilhelminapark. Onder een boom. Altijd de beste plek, tenzij er boven je net een duif zit. Maar dat was niet het geval. De zon speelde door het frisse groen. Af en toe werd ik geraakt door een hete straal, dan weer zat ik in weldadige koelte. Voor mijn ogen ontrolde zich het parkleven: moeders met kinderen die zich in het gras installeerden, voetballende jongens, zonnebadende studentes, vrijende stelletjes, kantoorjongens met broodjes in papieren zakken. Veel fietsers ook.


  In de verte, heel dichtbij in feite, maar toch eindeloos ver weg, klonken de geluiden van Utrecht, de stad. Een ambulance met sirene, het verkeer op de ringweg en in de Berekuil, toeterende vrachtwagens in Oudwijk.


  Misschien is dat nog wel het mooiste van een park: het vanzelfsprekende gemak waarmee het de omliggende drukte trotseert. Wat zeg ik: de stilte overstemde maandag in het Wilhelminapark het kabaal van het dagelijks leven, eenden liepen in colonne over het gras naar het water. De fontein kletterde, een fietsbel klonk, een kind riep om zijn moeder, merels zongen, het lover van de bomen ritselde kalmerend. Zonder meer een van de mooiste parken van het land, dit Wilhelminapark, zolang het tenminste geen weekend is. Maar goed, in de weekends is het nergens mooi in Nederland, want dan rukken wij Nederlanders, een lelijk volk, massaal uit.


  Automarkt


  


  


  


  


  


  


  De Utrechtse automarkt is een fenomeen. Iedere dinsdagochtend bij de Veemarkt: duizenden klanten, vele honderden auto’s. De klanten vooral uit Rusland, Litouwen, Estland, Polen, Bulgarije, Tsjechië, de auto’s allemaal uit Nederland.


  Wat is het met die mannen uit het voormalige Oostblok, dat ze zo herkenbaar zijn? Hoekige, grove gezichten hebben ze, allemaal met een grauwe kleur. Ze dragen oude kleren en spreken hoekige, grove talen. Ze zijn meestal in groepjes. Je ruikt de achterstand die ze hebben, en de bijna dierlijke gretigheid om hem zo snel mogelijk in te lopen.


  Het complex waar de handel plaatsvindt, is omgeven door hekken. In het midden staan enorme loodsen. Aan de rand daarvan zijn zelfbedieningsrestaurants en kantoren waar Nederlandse kentekenplaten kunnen worden omgeruild voor witte exportplaten. Er kunnen ook verzekeringen worden afgesloten. De eigenlijke markt is buiten – op de parkeerterreinen.


  We treffen Leo.


  Leo is een man die iedere week een auto koopt, en op dinsdag hier verkoopt. Hij kan er niet van leven, maar wel bijna. Hij verhuurt ook wel eens wagens, en heeft nóg wat handeltjes lopen. Vandaag heeft hij een donkerblauwe Fiat Mareo ELX Weekend, 1.9 diesel, turbo, 105 pk in de aanbieding. Hij wil er 2900 euro voor hebben. De auto is van de eerste eigenaar, alle papieren, alle bonnetjes van alle onderhoudsbeurten zitten erbij. Leo heeft hem gekocht van een Volvo-dealer die hem had ingeruild. ‘Een perfecte wagen,’ zegt hij, terwijl hij aan een sigaartje trekt, ‘helemaal goed. Ga maar achter het stuur zitten.’


  Dat doen we niet.


  Een al wat oudere Rus, met een gezicht alsof hij in Afghanistan tegen de Taliban heeft gevochten, meldt zich. Hij loopt een paar keer om de wagen heen. Leo opent de motorkap en poetst even met een doek de koplamp van de wagen schoon. De oude Rus trekt aan een slang die niet meegeeft. Hij mompelt goedkeurend. ‘Ein Superwagen,’ voegt Leo hem toe. Tegen mij zegt hij: ‘Ik verkoop die Russen alleen goeie wagens, ze moeten er een heel eind mee rijden.’


  De oude Rus biedt 2350 euro.


  Leo trekt zich even vertrouwelijk met hem terug, en maakt een berekening op de achterkant van zijn sigarendoos. Hij toont de Rus de getallen en roept: ‘Ich bankrupt, ich bankrupt.’ De potentiële klant is er niet van onder de indruk, maar loopt wel een nieuw rondje om de Fiat. Daarbij kan hij het niet laten even tegen een van de banden te trappen. Hij meldt zich opnieuw bij Leo, en biedt 2500 euro. Leo wijst het bod af, en de Rus slentert weg. ‘Die gaat zijn vrienden halen,’ zegt Leo vol vertrouwen, ‘die gaat hem kopen.’


  We vervolgen onze weg over de markt. Overal staan groepjes jongens en mannen om auto’s. Ze hebben er allemaal verstand van, lijkt het wel. Sommigen kruipen met grote zaklantarens onder oude Audi’s om te kijken hoe het met de vering zit. Anderen nemen met z’n vieren plaats in een Mercedes (bouwjaar 1992, 2000 euro) om te ervaren hoe het nou is om met z’n allen in een Mercedes te zitten.


  Heerlijk, maar de koop ketst af.


  Heel veel auto’s worden wél verkocht. Het parkeerterrein achter de markthallen vult zich langzaam met steeds meer auto’s waarop witte nummerplaten zitten. Straks, als de ochtend erop zit, rijden de nieuwe eigenaars ermee naar tankstation Picobello en daarna over de A1 terug naar Polen, Estland, Letland, Rusland. Nu eten ze eerst nog een zak patat en een halve rookworst. Ze hebben een stukje achterstand ingelopen.


  Berekuil


  


  


  


  


  


  


  De Berekuil in Utrecht is een van de beroemdste rotondes van Nederland. Er komen vier wegen samen: de Waterlinieweg naar Lunetten, de Biltsestraatweg naar De Bilt en Zeist, de Sartreweg naar Voordorp en Overvecht, en de Biltstraat naar de binnenstad.


  De Berekuil is ook al erg oud – in 1944 werd het verkeersplein in gebruik genomen. Uniek eraan is dat fietsverkeer beneden door de kuil gaat, en het autoverkeer er boven omheen draait. Waar de naam vandaan komt, is minder duidelijk. Er zijn mensen die beweren dat er vroeger een beer in de kuil zat, maar waarschijnlijker is toch dat de rotonde vernoemd is naar het Engelse 49ste regiment verkenningstroepen, de Polar Bears, die op 7 mei als de bevrijders van Utrecht over de Biltstraat de stad binnentrokken.


  Goed.


  Je zou zeggen dat de Berekuil een hectische plaats is, als verkeersknooppunt, maar niets is minder waar. Wie de fietstunnel naar beneden neemt, komt in een oase terecht waar het onkruid welig tussen het hoogopgeschoten gras groeit. Paardenbloemen, margrieten, distels, fluitenkruid natuurlijk, maar ook rode klaver, gele en paarse smeerwortel, hondsdraf, akkerkool, weegbree, look zonder look en akkerdistel. Ook staan er een paar bomen, en rood-witte ANWB-borden die de weg aangeven naar Zeist en De Bilt, de Uithof en het centrum. De tunnels zijn betegeld met duizenden wit-blauwe tegels met beren, een kunstwerk van de dames Berkman & Janssens. Tot slot zijn er lantarenpalen, en staat er een elektriciteitskast.


  Verder niets.


  Dat is jammer, maar tegelijkertijd de schoonheid van de Berekuil. Er zijn geen banken en prullenbakken om het verpozen hier te vergemakkelijken. Wie van de kuil – een soort stille, groene navel in het stadsgeweld – wil genieten, moet er vaak doorheen fietsen, of de fiets parkeren en in het gras gaan liggen. Op de rug is ideaal, en helemaal perfect is het als dan hoog in de lucht een buizerd zweeft.


  Helaas niet.


  Een aantal jaren geleden is ook een busbaan door de Berekuil aangelegd; die ligt nog lager dan het fietsersgedeelte. Af en toe glijdt er een bus doorheen die naar de Uithof gaat. Ik word getroffen door een exemplaar dat reclame draagt van Barbara Uitvaartverzorging. Het gezicht van een oude, maar blije dame tooit de uiting. Ik denk aan de begraafplaats Sint Barbara, hier vlakbij. Er staat een grote bloemenstal tegenover de ingang, en ernaast is een bushalte met reclame voor PSYCHOLOGIE MAGAZINE: ‘De Ontdekking van Jezelf’.


  Mezelf ontdek ik hier, in de Berekuil.


  Schaars geklede meisjes rijden voorbij, oudere heren op keurige Gazelles, een enkele bromfiets, studenten in druk overleg, een wandelende moeder met een kind. Boven ons draaien vrachtwagens rondjes over de rotonde. Het leven is goed. De Heilige Barbara (zij leefde in 200) werd door haar vader in een toren opgesloten omdat er zo veel mannen achter haar aan zaten. In haar isolement bekeerde ze zich tot het christendom, en vader hakte haar hoofd af – waarna hij door de bliksem werd getroffen.


  Sindsdien geldt Barbara als beschermster tegen brand, bliksem en een plotselinge dood. Maar zij is ook de schutspatroon van artilleristen, infanteristen, ingenieurs, mijnwerkers, brandweermannen, architecten, dakdekkers, koks, hoedenmakers, slagers, meisjes en stervenden. Ja, een druk leven had Barbara na haar dood. Daarna denk ik, een grasspriet in de mond, aan de andere Barbara – de Franse zangeres. Als haar Aigle Noir nou even hoog boven me kwam hangen, zou de dag er eentje zijn om in te lijsten. Maar geen adelaar, zelfs geen buizerd. Alleen maar klein geluk in de Berekuil.


  Koortsboom


  


  


  


  


  


  


  Ten zuidwesten van Nijmegen liggen de Overasseltse vennen. Een mooi gebied. Bossen en water, riet en kikkers. Oude moerassen. Jammer alleen dat de A73 naar Venlo er vlak langs scheert. Stil is het dus nooit.


  De beroemdste boom van dit gebied is zonder meer de zogenaamde koortsboom, ook wel genoemd: de lapjesboom. Hij staat vlak bij de ruïne van een oude kapel, de Sint Walrickkapel. Dat is weer vlak bij een restaurant annex pannenkoekenhuis dat Sint Walrick heet en aan de Sint Walrickweg is gelegen.


  Wie nu was die Walrick?


  Patroon van de zieken, koortslijders in het bijzonder. Stichter van de abdij Saint Valery-sur-Somme. Hij leefde in de zevende eeuw na Christus. Een legende wil dat hij ooit een gehangene losknoopte en na gebed weer tot leven wekte. Walricks naamdag is 1 april. Dat kun je geestig noemen.


  Hoe dan ook – hij werd vereerd, deze Walrick, en men bouwde in de Middeleeuwen voor hem in de bossen een kapel. Mensen brachten er een bezoek aan om genezing voor zieke en koortsige familieleden af te dwingen. Men hing daartoe een kledingstuk van de patiënt in een boom: een lap van zijn hemd of een doek waarmee het zweet van zijn voorhoofd was gewist. ‘Afbinden’ heet dit vreemde ritueel om de een of andere reden.


  De koortsboom is een hoge, machtige eik, nu nog kaal. Hij staat vlak naast de ruïne van de kapel. De takken zijn te hoog om er makkelijk een kledingstuk in te kunnen hangen. Je moet op de vervallen muren van de kapel klimmen, of een lap omhooggooien. De meeste lappen hangen dan ook in een lagere boom, iets verderop. Nadere beschouwing leert dat het hoofdzakelijk zakdoeken zijn, zakdoeken die regen en zon, storm en vorst hebben doorstaan.


  En dat in soorten en maten.


  Zakdoeken met een ruit, zakdoeken met bloemmotief, zakdoeken met een blauwe of bruine streep, zakdoeken met een werkje, kleine zakdoeken, grote zakdoeken. Ze zien er niet uit alsof iemand er ooit zijn neus in heeft gesnoten, maar dat zegt niets en het is bovendien een oneerbiedige gedachte: ze behoren toe aan zieken, sommige zelfs ongetwijfeld aan intussen overleden zieken.


  De bomen en de ruïne bevinden zich aan de rand van een open plek in het bos, een woest grasveld dat ook dienstdoet als speelweide voor de verderop gelegen vakantiekolonie, waar scholen uit het hele land met hun klassen een paar dagen in de vrije natuur kunnen doorbrengen.


  Enfin.


  Gisteren was zo’n dag om eropuit te trekken en aan de voet van de koortsboom zat een gezelschap senioren aan een picknicktafel. Ze vormden een tekenclub en hadden allen papier en een doos wasco voor zich.


  Maar voor er werd getekend, moest eerst koffie worden gedronken. Grote thermosflessen verschenen op tafel, alsmede een trommel met punten appeltaart. De zon scheen uitbundig op de kale schedels van de oudere heren; de dames kwetterden erop los. Twee nordic walkers passeerden in straf tempo met een gemuilkorfde herdershond.


  Over het veld slingerde zich intussen een lange colonne heel erg donkere kinderen in afzakkende trainingspakken. Ze kwamen uit Almere en waren op kamp. Noch de koortsboom met zijn lappen, noch de tekenende oudjes, noch de uitbundige natuur leken veel indruk op hen te maken. De groep maakte die tijdloze indruk van verveling en lekker klieren als de juf niet kijkt. Met een milde glimlach om de lippen keek het gezelschap aan tafel toe hoe de jongelui passeerden. Even was hun eigen jeugd dichtbij, zo voelde het. Maar daarna was het tekenen geblazen.


  Chevalier


  


  


  


  


  


  


  Oirschot? Nooit geweest. Karel Appel heeft er in de oorlogsjaren een paar maanden gewoond. Hij was eenentwintig jaar en in gezelschap van zijn oom, Karel Chevalier. Een oom met zo’n naam, mooier kan het niet. De jonge Karel bivakkeerde in Oirschot op een schamel zolderkamertje, de oom had de beschikking over een ruime zit- en slaapkamer. Een naamloze juffrouw kookte iedere avond een warme maaltijd voor de heren.


  Appel tekende en schilderde al, maar hij rotzooide nog niet, om zijn eigen, beroemde woorden maar eens te gebruiken. Hij werkte figuratief en zijn onderwerpen waren eenvoudig: boerderijen op de woeste grond in de omgeving, café De Zwaan op de Markt tegenover de kerk, de smid in zijn smidse op de hoek van de Molenstraat en de Rijkeluisstraat, twee straatjes die weer uitkomen op de Markt.


  Goed.


  De Markt van 1942 is niet de Markt van nu, maar de kerk van Oirschot is ongetwijfeld nog steeds dezelfde – een groot, monstrueus bakstenen gebouw dat Appel ook heeft getekend, en wel zo dat ‘abstracte, krullerige lijnen langzaam versmelten tot een academische sfeertekening zonder harde lijnen’. Dit citaat is afkomstig uit de biografie van Appel, geschreven door Catherine van Houts, een lieve vrouw die helaas dood is.


  Ook café De Zwaan staat er nog.


  Een mooie, Brabantse uitspanning: groot terras, fijne menukaart, niets mis mee. Uitzicht op de terrassen van andere uitspanningen: restaurant La Fleurie, brasserie La Couronne, gasterij De Beurs, restaurant de Gelaghkamer, café De Oude Smidse – inderdaad, van de smederij die Appel heeft vereeuwigd. Daarover, nogmaals, Catherine van Houts: ‘Hij schildert de vijfennegentigjarige smid in zijn versleten en rommelige smidse en laat het vuur in het centrum van de compositie opvlammen.’ De dichter Simon Vinkenoog schijnt het schilderij ooit te hebben gezien, in het ouderlijke huis van Appel in de Commelinstraat.


  Naast het terras van De Zwaan bevindt zich een naamloze snackbar. Op een maandagmiddag in mei, onweer hangt in de lucht, de kastanjebomen rondom de markt staan volop in bloei, is het er een komen en gaan van jongelui die ijsjes en milkshakes komen halen. Ze zijn op de fiets, te voet, de oudste jongens op scooters. Ze zijn rumoerig en vrolijk, zoals het hoort als je jong bent. ‘Kijk mijn kont niet zo na, joh,’ roept op zeker moment een meisje als ze met haar vriendinnen richting de kerk loopt. Het is halfdrie, het carillon speelt luidruchtig.


  ‘Loop dan niet zo, trut,’ roept een jongen – vijftien zal hij zijn, en klein voor zijn leeftijd, maar vol praatjes. Zijn vrienden staan stoer, maar ook wat timide om hem heen.


  ‘Jaaah, daaag!’ roept het meisje over haar schouder en ze gooit er nog een schepje bovenop. Haar jonge billen schudden in de laaghangende jeans, het roze elastiek van haar slipje steekt er ondeugend bovenuit. Een heer op leeftijd kan het niet nalaten te kijken.


  De jongens stoten elkaar aan.


  De meisjes verdwijnen uit het zicht.


  Oirschot – een levendige plaats. In 1942 zal het anders zijn geweest. Karel Appel en zijn oom in de gelagkamer van De Zwaan; je ziet het voor je, toch, al zullen er toen minder porseleinen zwanen hebben gestaan dan nu, en geen asperges op de menukaart. De snackbar zal er beslist níet zijn geweest, 64 jaar geleden, maar de jeugd wel – jongens, meiden en alle bijbehorende dynamiek. Daar zal Appel alle oog voor hebben gehad, en anders oom Chevalier wel, dat kan niet anders.


  Enschede


  


  


  


  


  


  


  Op een stationsplein moet het waaien. Ik weet niet beter. Het hoort zo. Een stad mag zich niet van zijn beste kant presenteren. Vandaar dat God helpt, met wind, zelfs op dagen dat het nergens waait. Zwolle, met verderop hotel Wientjes – altijd wind. Groningen, voordat het museum er stond – altijd wind.


  En nu Enschede.


  Ook wind.


  Een lelijk plein, bovendien, maar dat is niet erg. Van een stationsplein kun je weinig verwachten. Dat zegt iets over de status van het openbaar vervoer in Nederland. In een beetje stad lijkt het niet echt welkom te zijn. Men zit er maar mee, met zo’n station, en al die treinen die mensen aanvoeren. Het brengt winderige pleinen met zich mee.


  Terug.


  Het Stationsplein van Enschede bekijk ik vanuit de wachtruimte – een kaal, klein lokaal met een paar banken. Het is de enige niet-commerciële voorziening die het station nog heeft. Er zijn verder een Burger King, een AKO, een Free Record Shop, een Café T – met automatiek, inclusief slappe kroketten op een kartonnen bordje – en een grenswisselkantoor, veel cola-automaten, en een pasfotomachine voor giechelende bakvissen. Maar voor wie niets wil en alles al heeft, is er alleen de wachtruimte. Waar op dit moment een vrijend stelletje zit.


  Ach, de jeugd.


  Verderop in dezelfde wachtruimte zit een jongeman achter een balie waar met grote letters STADSWACHT op staat. Hij houdt toezicht. Het is een jongen met puistjes. Hij is de schoolbanken nauwelijks ontgroeid, maar toch al trots op zijn uniform. In zijn oor draagt hij flonkerende nepdiamanten. Op geen enkele vraag kan hij antwoord geven. Hij houdt toezicht, meer mag hij niet kwijt. Opdracht van hogerhand. Intussen bladert hij in de METRO, want DE PERS vindt hij saai.


  Het vrijende stel – hoe ver kun je gaan in een openbare ruimte – heeft inmiddels de hand in elkaars kleding gestoken. Onderwijl eten ze ook nog een croissant. Ze zijn tevreden met elkaar, ja, wie weet: gelukkig. Over het winderige Stationsplein stromen de reizigers de stad binnen. Ze zijn verdwenen voor je er erg in hebt, opgelost in Enschede.


  Wie rondloopt op het Stationsplein, kan al snel niet om dit bord heen: ‘Uw fiets hoort in de (openbare) stalling en wordt hier zonodig ook naartoe verplaatst’. Dat is nog eens een instructie – hier hebben de gezagsdragers een hekel aan fietsen. De gedachten gaan uit naar de stadswacht met zijn oorversieringen. Wordt hij geacht hier toezicht op te houden, en is hij het die zonodig verkeerd geparkeerde rijwielen verplaatst?


  Wat is er met Nederland aan de hand? Fietsen in de rekken! Fietsen in de klemmen! Fietsen in de stalling! Niets mag, alles is een overtreding. Maar als ik de minister goed heb begrepen, is het ouderwets en achterhaald hierover te zeuren. De moraalridders hebben het voortouw, zij zijn de nieuwe avant-garde. En wij, die onze fietsen zomaar tegen de boom willen kwakken, wij lopen achter, wij zijn ouderwets. Wij verbazen ons over het megalomane busstation aan de rand van het Stationsplein, met enorme palen die aangeven waar de bussen heen gaan: Glanerbrug, Helmerhoek, Wesselerbrink, Hengelo. Het lijkt wel een vliegveld. Maar het is vooruitgang, lulhannes!


  Terug.


  Het vrijende stel in de wachtruimte heeft nergens last van. Ze zijn in elkaar verdiept. Ze weten niet eens dat het buiten waait. Ze zitten aan elkaars edele delen, en hebben overal schijt aan – zoals het hoort, ook in Enschede.


  Bolwerk


  


  


  


  


  


  


  Het Bolwerk in Enschede is een beroemd café. Maar het is ook een café zonder kapsones – een café zoals een café moet zijn, een sober, bruin lokaal om de krant te lezen, om te drinken en elkaar te treffen. Het is een kleine zaak die op de hoek ligt van de Stadsgravenstraat en de Bolwerkstraat. Een hoek is de ideale locatie voor een café, dan is het open naar de wereld.


  De hoek bevindt zich in het hart van Enschede, maar toch net erbuiten. Het uitgaanscentrum van de stad is de Oude Markt. Daaraan liggen de meeste kroegen. Het Bolwerk ligt er net achter. Vanaf de Oude Markt moet je onder een poort door om er te komen. In de poort is snackbar De Muur gevestigd. Ook dat is een begrip in Enschede. Tegenover Het Bolwerk ligt het oude bioscoopcomplex Alhambra – het is gesloten en staat op sloop te wachten.


  Goed.


  Als gezegd: Het Bolwerk is klein. Maar de zaak staat vol tafels – ook klein. Er is een grote leestafel, en een piano waarop een paar oude pinda-automaten staan. Op de tafeltjes liggen Perzische tapijtjes. De bar is in de hoek. Die is ook al heel klein. Bij mooi weer heeft het café een terras. Ook dat is niet groot – een rij stoelen, wat tafeltjes, dat is het.


  Binnen hangt een foto van Willem Wilmink, de overleden schrijver. Het Bolwerk was zijn stamcafé. In de lijst van de foto is een bierviltje gestoken waarop de schrijver heeft genoteerd dat hij hier het liefst begraven zou willen worden.


  Hij ligt hier niet.


  Maar leeft hier wel voort.


  Toen ik Het Bolwerk bezocht, zat schuin onder de foto van Wilmink, en naast de kapstok, een stel aan een tafeltje. De man had eenzelfde soort hoofd als de schrijver, zij het zonder snor. Een hoekige, melancholieke kop, met kort, borstelig haar. Een man met zorgen, maar ook een kenner van kleine geneugten.


  Tegenover hem zat een vrouw met eveneens kort haar. Ze droeg een moderne bril. Op de stoel naast haar stond een grote witte tas, met kleurig fruitmotief. Zowel man als vrouw had een groot glas Belgisch bier voor zich staan, en het kostte nog moeite om die glazen niet om te stoten, want ze waren zeer innig met elkaar in gesprek, de hoofden raakten elkaar bijna, en ze streelden elkaars handen. Ze waren beiden de veertig gepasseerd.


  De liefde, altijd maar weer.


  Het was niet druk in het café. De meeste gasten zaten buiten op het terras. Uit de luidsprekers klonk groezelige, maar aanstekelijke semi-akoestische rock van een plaatselijk bandje dat Darkroasted Chickenskin bleek te heten. Het meisje achter de bar vertelde dat haar buurjongen bas speelt in de band. Daar was ze net bij toeval achter gekomen, want ze herkende zijn foto op het hoesje van de zelf gebrande cd. Een jongen met blond haar, die bassist, en ook met zo’n Willem Wilmink-hoofd.


  Tijd voor een tosti.


  Het stel aan het raam begon nu heftig te zoenen, dat wil zeggen: goed zichtbaar glipte de dikke tong van de man de damesmond binnen. Het was duidelijk dat ze een hobbel hadden genomen, want meteen daarna stond de vrouw ineens op. ‘Let’s go,’ zei ze.


  De man stond moeizaam op en sjorde een blauwe rugzak om. Ik dacht aan Willem Wilmink, die stierf in dezelfde straat als waarin hij werd geboren, en die hier begraven had willen worden. Hij had het tafereel vast graag gezien.


  Kastanjeboom


  


  


  


  


  


  


  Den Haag is een stad van kastanjebomen. Nergens zo veel kastanjes als daar, en nergens zo monumentaal als rondom Plein 1813 en in de Sophialaan, die statige, klassieke Haagse laan. Momenteel staan de kastanjes in bloei – dat maakt het helemaal feestelijk.


  Van alle bomen ontroert de kastanje mij het meest, en dat komt omdat ik er jarenlang een in mijn achtertuin had staan. Geen groter wonder dan in het begin van het voorjaar van dichtbij een kastanjeboom uit zien lopen. De geweldige knoppen die ontstaan, en de enorme kracht die nodig is om vervolgens die bloemkaarsen naar buiten te persen. Het is dat het weken duurt, anders zou ik er uren naar kunnen kijken.


  Ik moest hieraan denken toen ik vanochtend wakker werd in een vreemd bed. Dat klinkt spannender dan het is, overigens. Ik werd gewoon wakker in kamer 307 van het Paleis Hotel in de Molenstraat in Den Haag. Maar vanuit het bed zag ik de kruin van een kastanjeboom, dus zodoende.


  Ik verliet het bed en trof aan het einde van de kamer een wat verborgen deur, die uitkwam op een steile brandtrap. Nu had ik een nog beter uitzicht op de kastanjeboom, en bovendien op een partij oude daken en de toren van een grote kerk. Over oude daken mag ik ’s ochtends vroeg graag uitkijken. Een stad die ontwaakt, maar toch nog aan het zicht is onttrokken, heeft iets sprookjesachtigs. In de lucht die ik inademde, bevond zich een zweem van de zee. Ook dat is Den Haag – een stad aan zee. Nergens anders kun je zo makkelijk naar het strand als in Den Haag. Met de fiets, met de tram. Over de prachtige Scheveningseweg.


  De kastanjeboom stond op de binnenplaats van een Gauchos-grillrestaurant, een prozaïsche tegenvaller. Er was een slordig terras omheen gegroepeerd, en elders op de binnenplaats stonden grote vuilcontainers. Door een openstaand raam zag ik in een kamer boven het restaurant een hele berg sneakers en vieze T-shirts liggen. Een meeuw scheerde over, de lucht was vaalblauw, zilvergrijs, en de zon was niet te zien. Ik keek naar de kastanjeboom, niet wetend dat op dit adres in de Molenstraat ooit de zuster van Louis Couperus met haar grote gezin woonde, en dat de beroemde broer vaak langdurig bij hen logeerde en dus dezelfde boom moet hebben gezien.


  Dat hoorde ik later.


  Zou ik anders naar de boom hebben gekeken als ik het had geweten? Dat is de vraag. Ik ben geen groot kenner van het werk van Couperus, maar wel een bewonderaar van zijn werklust en zijn levenskunst. Ik mag ook graag langs het bescheiden standbeeld van de schrijver op het Lange Voorhout lopen. Een wat drollig beeld is het, maar toch charmant. Precies het tegenovergestelde van hoe een groot schrijver eruit moet zien. Als een keurige burger is Couperus vereeuwigd, inclusief hoed en wandelstok.


  Misschien wilde hij in het diepst van zijn ziel wel een gewone, nutteloze sterveling zijn, net als ieder ander, een nutteloze toeschouwer, om de titel van een van zijn boeken te parafraseren, en heeft de beeldhouwer dat zo tot uitdrukking gebracht. Het zou kunnen, maar het kan ook heel anders in elkaar zitten. Niet alles moet je willen weten.


  Enfin.


  Ik keek nog een tijdje naar de kastanjeboom. Wat me op dit moment uitstekend van pas zou komen, was een vrouw, mijn eigen vrouw, maar ja, ik was alleen, met de daken van een ontwakend Den Haag en een boom die ook door andere ogen was gezien.


  Waalkade


  


  


  


  


  


  


  Het water trekt. Langs de Waalkade in Zaltbommel is een mooie promenade aangelegd, met banken die uitkijken op de Waal, en altijd zitten daar wel mensen even naar de rivier te kijken, sommigen kort, anderen een uur.


  Aan de rivier is niet veel te zien. Hij stroomt voorbij. Van rechts naar links. Rechts wordt het uitzicht bepaald door de Martinus Nijhoffbrug, waar dag en nacht verkeer overheen raast, links is het uitzicht ruim, en zie je de kerktorens van Haaften, Hellouw en Herwijnen, dorpen aan de overkant. Alleen die namen al, samen vormen ze een gedicht.


  Haaften.


  Hellouw.


  Herwijnen.


  Op een woensdagochtend is er aan de Waalkade niets te doen. Toch zijn er mensen die naar de rivier kijken, de schepen die stroomopwaarts naar de brug gaan, schepen die met de stroom mee onder de brug vandaan glijden, schepen beladen met containers, grind, gas en olie – kleine Nissans op het achterdek, de was wit flapperend in de wind. Als ze er niet zijn, de schepen, is er altijd nog het water met de blauwe lucht erboven.


  Hier en daar een wolk.


  Koeien in de uiterwaarden.


  Boterbloemen.


  Op een van de kleine stranden langs de oevers van de Waal zit een moeder met een kind. Ze spelen; emmertje, schepje. De moeder draagt een roze broek, driekwart, en praktisch haar, blond. Een windjack, rood, want echt warm is het nog niet. Op de promenade, bij de trap die naar beneden voert, de uiterwaarden in, staat haar fiets, een splinternieuwe Gazelle. De zon speelt met de spaken. Achterop is een grote, plastic stoel gemonteerd voor de kleine, met rode riempjes om hem mee vast te snoeren.


  De rivier stroomt.


  De zon schijnt.


  Vogels zingen.


  Iets voorbij de spelende moeder en het kind staat in het grasland langs het water een groot beeld van een jongen in zwembroek – het is een meter of tien hoog. Een ouderwetse lok valt over zijn voorhoofd. Met zijn linkerhand geeft hij de hoogte aan van de waterkering van Zaltbommel: 8,87 meter + NAP. Op de kade, schuin tegenover café-restaurant De Verdraagzaamheid, is eenzelfde jongen te zien, nu als borstbeeld. Ook hij geeft aan hoe hoog het water hier mag komen. Een wonderlijk gezicht, een hoofd, een stukje borst, een angstige hand.


  Pal tegenover het grote beeld in het grasland staat aan de kant van de kade een oude bank, zo’n mooie constructie van noest hout en bakstenen, een beetje Berlage-achtig. Het is een herinnering aan de opening van de oude verkeersbrug over de Waal, en de datum die erbij hoort is 18 november 1933.


  Ik ga zitten.


  De rivier stroomt, de schepen komen voorbij. De wolken rollen langs de lucht, de zon flitst af en toe op in de voorruit van een auto aan de overkant. De wereld draait, overal spelen zich drama’s af. Behalve hier, aan de rivier.


  ‘We gaan,’ zegt de moeder op het strandje tegen haar kind. De wind brengt haar stem dichterbij. Het gras staat zo hoog dat het kind aan het zicht wordt onttrokken. Op de kade glinstert de fiets waar de moeder zo aanstonds op weg zal rijden, het kind achter haar, veilig in de rode riempjes.


  Oisterwijk


  


  


  


  


  


  


  Brabant lag er intens tevreden en weldoorvoed bij. Niets aan het handje in dit deel van het koninkrijk. Al om elf uur ’s ochtends zaten de terrassen van De Swaen en De Tijd aan De Lind van Oisterwijk vol. Veel dames van achter in de dertig in stellen van twee aan tafeltjes. Vriendinnen.


  ‘Is dat een echte?’ hoorde ik zo’n dame vragen terwijl ze haar keurig gemanicuurde vingers gretig uitstrekte naar de zonnebril die haar vriendin op haar neus had.


  ‘Een nepperd, joh,’ antwoordde de vriendin en ze nam de bril af. ‘En die van jou? Dat is een echte zeker?’


  ‘Uhuh, Tom Ford. Máxima’s bril.’


  ‘Máxima’s bril?’


  ‘Die had hem vorig jaar op wintersport op. Precies dezelfde.’


  Daar was de ober met een enorm dienblad vol appelpunten voor een groep bejaarde dames verderop. Alle punten met een forse dot slagroom, natuurlijk. Een vuilniswagen passeerde. Op de flank stond de tekst KRACHTIG IN AFVALZORG!


  Afvalzorg.


  Dat moet een onhandige vertaling van Tony Soprano’s WASTE MANAGEMENT zijn. Afvalzorg. Alsof iedere bananenschil en iedere volgescheten babyluier een stukje persoonlijke begeleiding krijgt in Oisterwijk. Misschien is dat ook wel zo. Dat maakt Brabant zo mooi, al die aandacht.


  Overal schitterende dorpspleinen met oude lindebomen en pittoreske raadshuizen. Overal terrassen en dure winkels waar de dames kekke zonnebrillen en leuke setjes lingerie kunnen aanschaffen. Wat nou negatief zelfbeeld? De rijkdom spat ervan af in Brabant.


  Waar De Lind in Oisterwijk overgaat in de Dorpsstraat, hangt aan een blinde muur een groot bord van de gemeente dat informatie verschaft over de toekomst. Je zou zeggen: de toekomst is af in dit Brabantse dorp, maar nee.


  Het centrum wordt heringericht, het centrum is ingedeeld in verschillende zones die een naam hebben gekregen, en een duidelijke functie. Die naam hadden ze natuurlijk al, en die functie ook, maar op zo’n bord ziet het er ineens uit alsof de gemeente er keihard tegenaan gaat. Zo is er de zone ’t Oude Postkantoor.


  ‘Om lekker te zitten en te genieten.’


  Andere zones heten plompverloren ‘Terras’. Daar kun je ook lekker zitten. En elkaar ontmoeten. En nog meer genieten. Daarnaast kan er in het hart van Oisterwijk gewandeld worden in het groen. Daartoe is er het eeuwenoude ‘Trouwlaantje’ – een haag van lindebomen midden op De Lind. Ook daar is het genieten geblazen. Genieten en lekker zitten, dat zijn de sleutelwoorden in Oisterwijk.


  Tsja. Over lekker zitten gesproken: bij het verlaten van dit tevreden dorp reed ik over de Bedrijfsweg. Blinkende loodsen, trotse autodealers, dat werk. In een flits zag ik opeens aan mijn linkerhand een vrouw in een witte driekwartbroek een grote kartonnen doos in elkaar stampen. Ze droeg gympen. Ze stond naast een grote container, de klep hing open. Naast haar lagen nog een paar dozen die plat moesten. Iets verderop stond haar zoon, een jongen van een jaar of twaalf. Hij stond trouwens niet, hij zat, maar niet lekker. Hij zat in een invalidenwagen.


  Niet zo’n gewoon karretje, maar zo’n wagen met een soort tafeltje waarop allerlei poken en knoppen zijn gemonteerd die de inzittende met zijn mond of voorhoofd kan bedienen. Vanuit zijn stoel keek de jongen naar zijn moeder, en zijn hoofd hing scheef. Toen was ik voorbij, ineens anders gestemd, negatief zal ik maar zeggen. Nederland, wat een treurigheid.


  Kornwerderzand


  


  


  


  


  


  


  Nooit geweest: het Kazemattenmuseum in Kornwerderzand. Wel vaak langsgereden. Maar met Pinksteren voor de boeg leek het me toepasselijk te stoppen. De Duitse inval in mei 1940 was tenslotte ook tijdens de pinksterdagen.


  Overal in het land stortte toen de Nederlandse verdediging vrijwel onmiddellijk in, behalve bij Kornwerderzand, aan het Friese begin van de Afsluitdijk. Daar hielden kapitein Boers en zijn mannen (onder wie de vader van Henk Spaan, kanonnier bij de luchtverdediging) stand tot na de capitulatie. Met tegenzin gaven ze zich uiteindelijk over. Hun kazematten waren zo goed, en de betonnen muren zo dik, daar kwam geen Duitse kanonskogel doorheen.


  Goed.


  Het museum bestaat uit een aantal enorme, door gras en onkruid overwoekerde bunkers, en wordt gerund door krasse senioren, vrijwilligers. In de bunkers worden verschillende facetten van de strijd rond Kornwerderzand belicht, en sommige bunkers zijn in vrijwel authentieke staat, uitgerust met kanonnen, mitrailleurs, stapelbedden, poeptonnen en heel veel petroleumlampen in nisjes, de noodverlichting.


  Tijdens de strijd rond de dijk, door de Duitsers Totendamm genoemd omdat er geen man langs kwam, kregen de kazematten steun vanuit zee. De Hr. Ms. Johan Maurits stoomde vanuit Den Helder op om vanaf de Waddenzee de Duitse artillerie onder vuur te nemen die Kornwerderzand vanaf de Friese kust bestookte. Dit was een groot succes, al moest het schip, om snel te kunnen vluchten als de Duitse luchtmacht kwam, achteruit door de geulen van het Wad manoeuvreren.


  Toeval bestaat niet, zoals bekend, en dus trof ik in de bunker, die een speciale expositie over de Johan Maurits bevat, mevrouw Margareth Barrett, een Engelse dame van een jaar of vijftig (kort kastanjerood haar, bruine broek, bruine sandalen, geel-oranje blouse) wier Nederlandse vader, A.A. Coenraats, op dat schip had gediend, als hofmeester eerste klas. Na het bombardement van de Johan Maurits kreeg het schip opdracht in konvooi met andere schepen uit Den Helder naar Engeland te varen, en later die dag, de 14de mei, werd het twee kilometer uit de kust van Callantsoog door Duitse bommenwerpers tot zinken gebracht. Het exacte tijdstip was 18.34, althans: op dat moment bleef het horloge van A.A. Coenraats stilstaan – hij sprong in het water.


  Maar overleefde.


  Hij werd, met andere drenkelingen, opgepikt door Hr. Ms. De Heemskerk, kwam veilig in Engeland aan, diende de hele oorlog op het schip dat hem had gered, in de Pacific hoofdzakelijk, leerde zijn latere (Engelse) vrouw kennen, vestigde zich in Engeland en werd uiteindelijk taxichauffeur in Cheltenham. Dat zou hij tot zijn dood in 2002 blijven. Zijn stilstaande horloge bewaarde hij als herinnering, en uiteindelijk gaf hij het aan het Kazemattenmuseum, waar het nu in een vitrine ligt, niet ver van de bril van ‘Schele Leen’ Reeser, de commandant van de Johan Maurits.


  ‘Dat is het klokje,’ riep mevrouw Baxter uit toen we het horloge naderden. Als kind had ze het vaak gezien, haar vader vertelde geregeld over de oorlog.


  Ze begon te huilen.


  ‘Ik hou zoveel van mijn vader,’ snikte ze in gebroken Nederlands, ‘hij was zo’n beste man.’ Ze haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot haar neus. Daarna kwam een wegwerpcameraatje uit haar tas. ‘This is something that shouldn’t be forgotten,’ zei ze zacht. Ze richtte het kleurige, goedkope doosje op de vitrine en drukte af. Het flitslicht spatte hard tegen het glas van de vitrine.


  Ameland


  


  


  


  


  


  


  Op het eiland Ameland zijn niet veel wegen. Er is zelfs maar één weg die de dorpen Hollum, Ballum, Nes en Buren verbindt, en die heet dan ook Verbindingsweg.


  Bij het dorp Ballum bevindt zich een rotonde in de Verbindingsweg. Het is een beetje een speelgoedrotonde, maar dat geeft niet – je moet er toch omheen. Grote rotondes, kleine rotondes, ze zijn allemaal rond en je moet eromheen. Was het maar anders.


  Op de rotonde van Ballum kun je vier kanten op. Naar Hollum (4 km) en de vuurtoren (5 km), naar Nes (6 km) en Buren (8 km), naar Ballum zelf (-) en naar het vliegveld (-) en het strand (2 km).


  Aan de weg naar Ballum, of eigenlijk aan de rand van Ballum, ligt een uitspanning die Plaza Het Kruispunt heet. Het is een fastfoodrestaurant met een terras. In het weiland ernaast lopen schapen rond.


  Deze week zat op een ochtend een oude man op het terras. Zijn grijze haar krulde onder een geruite pet vandaan. Hij was de enige gast.


  De zon scheen.


  Dit is op Ameland een wonderlijk fenomeen. Als het op het vasteland regent, schijnt op Ameland de zon. En schijnt op het vasteland de zon, dan schijnt hij op Ameland nog beter. Al jaren pleiten de eilanders daarom voor een speciaal weerbericht dat de onwetenden van dit fenomeen op de hoogte moet stellen. Het komt er niet van. Misschien laat de wetenschap het afweten.


  Goed.


  De man had de blik vooral gevestigd op het vliegveld, dat wil zeggen: op de verkeerstoren daarvan, die aan de overkant van de rotonde stond, schuin achter een ponyboerderij. Achter het glas van de toren bewoog af en toe wat.


  Naast de toren, langs de bochtige weg naar het strand, stonden twee kleine vliegtuigen. Op zeker moment klonk in de verte het nerveuze snorren van een motor. De man begon de hemel af te speuren, tot hij het bijbehorende vliegtuigje in de smiezen had. Het vloog veel hoger dan je op basis van het geluid zou denken. Toen het vliegtuig boven de rotonde was, begon het aan een lange, duikende curve, over Hollum in de verte, en terug naar Ballum en de landingsbaan van het vliegveld. Twee parachutisten waren intussen uit het toestel gesprongen.


  Aanvankelijk waren het stippen, maar al snel gingen hun parachutes open, grote, vrolijke gevaartes waar de mannen spartelend onder hingen. Ze kwamen razendsnel naar beneden, veel sneller dan je zou willen.


  De oude man op het terras van Plaza Het Kruispunt stak een sigaret op. Hij dacht aan een zonovergoten voorjaarsdag in 1944, toen hij boven Friesland een geallieerde bommenwerper aangeschoten zag worden door een Duits jachtvliegtuig. Een lange, zwarte rookpluim was uit de bommenwerper gekomen, en vlak voor het toestel naar beneden dwarrelde, sprongen er vier mannen uit. Van een van hen ging de parachute niet open.


  Steeds sneller en sneller viel hij, een donkere stip tot het laatst aan toe, maar toen was hij al niet zichtbaar meer.


  De oude man dacht daaraan, zoals hij altijd aan die dag in 1944 dacht als hij op een mooie dag een parachutist naar beneden zag komen. Het was een gedachte die bij hem bleef tot de parachutisten met hun kleurige schermen veilig op de grond waren. Daarna was het net alsof ze nooit naar beneden waren gekomen. De herinnering had het heden uitgewist. Het duurde even voor de oude man weer op Ameland was, aan de rand van de rotonde in de Verbindingsweg ter hoogte van Ballum, in het jaar 2002.


  Lely


  


  


  


  


  


  


  Ik rij graag over de Afsluitdijk. 34 kilometer hartstikke rechtdoor, waar vind je dat in dit land? Maar ik vraag me altijd af in welke richting de dijk nou het mooist is. Van Den Oever naar Friesland, of van Zurich naar Noord-Holland.


  Of is dat geen vraag?


  Ik reed naar Groningen. Over de Afsluitdijk. Wat mij niet bevalt, is dat vanaf de Noord-Hollandse kant het Monument van Dudok meteen is te zien. Eigenlijk zou het Monument precies op de helft moeten liggen. Dat zou de dijk, voor het gevoel, langer maken. Eerst een tijd niets, links gras, rechts water, en dan aan de horizon een toren. Maar nu zie je Dudok meteen.


  Oké.


  Ik reed daar dus, en toen ik het Monument passeerde, zag ik links op het parkeerterrein een kraanwagen een groot standbeeld op een sokkel hijsen. Het was ingenieur Lely die in de touwen hing. Een televisieploeg filmde hoe hij rechtop werd gezet.


  Voorbij was ik.


  De ingenieur spookte tot Breezanddijk door mijn hoofd. Hoorde hij niet eigenlijk aan het begin van de dijk, bij Den Oever? Had ik hem daar de laatste jaren niet meer gezien? Stond hij niet ook in Lelystad? En waarom had ik hem herkend als ik me niets van hem herinnerde? Ik nam de afslag naar het benzinestation, at een gevulde koek en vergat bij de koffieautomaat van Douwe Egberts een beker onder de tuit te zetten. Buiten waaide het, een trucker bladerde in het pornoblad FOXY. Ingenieur Lely verliet mijn gedachten.


  De volgende dag reed ik weer over de dijk, nu de andere kant op. Ik geloof toch dat ik dit de mooiste rit vind, van Friesland naar Den Oever. Onder het viaduct van kapitein Boers door, langs Kornwerderzand, de Lorentzsluizen en het Kazemattenmuseum. Ik vraag me altijd af wie kapitein Boers was, en waar hij het aan te danken heeft dat er een viaduct naar hem is vernoemd. Opzoeken, neem ik me dan voor, en soms noteer ik het zelfs, Boers, checken, maar nooit komt het ervan; zo gaan die dingen.


  Ik passeerde Breezanddijk, en in de verte doemde links de toren van Dudok op. Een paar kilometer later was ook, op de dijk rechts, de enorme gestalte van ingenieur Lely te zien. In zijn lange, dikke jas leek hij nog het meest op de enorme Lenin die de bouwondernemer Henk Koop op het erf van zijn bedrijf in Tjuchem heeft staan.


  Ik stopte deze keer.


  Het waaide erg hard op de dijk. De wind kwam uit het zuidwesten. De ingenieur was zo geplaatst dat zijn flapperende jaspanden precies de verkeerde kant op stonden: de bronzen reus had de wind in de rug, terwijl in werkelijkheid de wind recht in zijn baard en dromerige ogen blies. Het was een wonderlijk gezicht – een kleine zinsbegoocheling eigenlijk. Het beeld zou op een sokkel moeten staan die kan meedraaien met de wind, zodat de ingenieur altijd goed staat, met de wind in de rug.


  Ik vervolgde mijn weg. In de verte zag ik de Stevinsluizen bij Den Oever al liggen. Daar voorbij, en dan de Wieringermeerpolder in, op huis aan. Ingenieur Lely stierf overigens vóór de Afsluitdijk, zijn meesterwerk, was voltooid. Ja, de geschiedenis is overal.


  Grietje


  


  


  


  


  


  


  In het verhaal van de Afsluitdijk komen geen vrouwen voor. Dat is vreemd. Al die duizenden mannen die aan de dijk hebben gewerkt, moeten toch vriendinnen, verloofdes, moeders en vrouwen hebben gehad. Met het bijbehorende geluk, verdriet en gemis. Ook kan ik me niet voorstellen dat zich bij de grote arbeiderskampementen bij Den Oever geen hoeren meldden, desnoods boerendochters op zoek naar een man.


  Toch zijn ze er niet – of laat ik het zo zeggen: in alle literatuur die ik over de aanleg van de dijk heb doorgeploegd, kom ik geen vrouwen tegen. En ook op oude foto’s en filmbeelden zie je zelden vrouwen, en als je ze wel ziet, vertegenwoordigen ze datgene wat door de aanleg van de Afsluitdijk verloren ging: de visserij van Volendam en Urk, de bedrijvigheid van Enkhuizen en Hoorn. Veel klederdracht dus, maar weinig noeste arbeid, en al helemaal geen erotiek.


  Of liefde, zo u wilt.


  Preuts Nederland.


  God nog de baas.


  Gelukkig was er één vrouw op het moment suprême: Grietje Bosker uit Hippolytushoef. Zij was het die op 28 mei 1932 om iets na één uur, toen de laatste grijper keileem in de Vlieter was gestort, als eerste vrouw de overkant wist te bereiken, dit geheel tegen het protocol in. Plotseling maakte zij zich los uit de kluwen van aanwezigen op de smalle dijk (ze was daar als zus van een plaatselijke aannemer) en begon ze aan haar oversteek. ‘En Grietje tilde haar rokken op,’ schreef Max Dendermonde, ‘tot hoger dan haar molton onderbroek en samen met een paar dijkwerkers, elkaar wankel ondersteunend, strompelde zij als eerste van Noord-Holland naar Friesland.’


  ‘De zee kolkte woest door het gapende gat,’ verklaarde ze later in de ENKHUIZER COURANT, ‘we trokken onze schoenen en kousen uit. Ik droeg zijden kousen en een zwart mantelpak.’ Dat laatste zal waar zijn geweest, maar het jasje van het mantelpak is op oude foto’s en filmbeelden niet te zien: daar draagt Grietje een witte blouse, waardoor ze bovendien goed zichtbaar is.


  Van de ene kluit naar de andere bewoog ze zich voort, meer vallend en kruipend dan lopend, eigenlijk, en intussen loeiden er sirenes en stoomfluiten om het feestelijke moment kracht bij te zetten. En Grietje had al ploeterend in de blubber ook nog oog voor de omgeving: graafmachines, baggerschuiten en passagiersschepen met hoogwaardigheidsbekleders aan boord die de champagne hieven. ‘Ik zag ze elkaar omarmen en dansen van geluk,’ herinnerde ze zich. ‘Ik kon ook mijn tranen niet bedwingen. Met mijn modderhanden veegde ik langs mijn gezicht.’


  Je ziet het voor je.


  Grietje Bosker was dus de eerste vrouw. De mannen in wier gezelschap zij zich bevond, zijn naamloos gebleven. Misschien tellen zij niet mee, omdat ze werkten aan de dijk, en is Grietje écht de eerste burger, om het zo maar eens te zeggen, die de dijk overstak. Vijfentwintig jaar na dato, in 1957, wisten de autoriteiten haar in ieder geval te vinden toen bij het jubileum van de sluiting iemand moest worden gevonden om een bos bloemen aan te overhandigen.


  Grietje was toen duidelijk mevrouw Bosker – een rijzige dame in een lange, witte mantel, een zwart handtasje koket onder de arm, een sjaal wapperend om de hals. Heer Prinsen, commissaris van de koningin in Noord-Holland, mocht haar de ruiker geven. Daarna verdween Grietje Bosker weer in de Noord-Hollandse anonimiteit om haar leven te leiden. Ze trouwde nooit, en heeft de wereld niets anders nagelaten dan haar sprong over de Vlieter. Mooi, toch wel, eigenlijk.


  Betuwe


  


  


  


  


  


  


  Bij Amerongen stak ik de Rijn over. Dat is nog eens een zin. Alsof het een prestatie was – dat water te bedwingen.


  Was het niet.


  Ik nam de pont en werd overgezet.


  Aan de overkant stond een man in een kraam aardbeien, kersen en appels te verkopen. Daar had ik geen behoefte aan. De man zag er kouwelijk uit. De zaken gingen niet voorspoedig. Het waaide bovendien behoorlijk. Ik reed de dijk op, kwam langs een oud veerhuis, en bevond me toen op de weg naar Eck en Wiel en Zoelen. Het reisdoel was een nederzetting halverwege: Zwarte Paard.


  Kan het beter?


  Witte Paarden misschien, bij Steenwijk. Daar mag ik graag doorheen rijden. Stoppen heeft er geen zin, want er is niets in Witte Paarden – sinds kort een paar mooie verkeersobstakels, geloof ik, en een wokpaleis.


  Zwarte Paard.


  Volgens de kaart ligt het op een kruispunt. Daar moet je mee oppassen. Een kruispunt is meestal een rotonde. Ik zou willen weten hoeveel rotondes er inmiddels in Nederland zijn aangelegd, hoeveel miljoenen ermee gemoeid zijn, en hoeveel rotondes er nog komen. Niemand die het kan vertellen. De rotonde gehoorzaamt alleen zichzelf. Hij komt waar hij wil, en gaat nooit meer weg.


  Daar was Zwarte Paard.


  Een rotonde, inderdaad.


  En een café dat geen café bleek, maar een bouwbedrijf. Ik reed door naar Zoelen, dwars door Zwarte Paard heen. Een handvol huizen, een paard in een weiland (maar niet zwart), veel wind. Geen mens te zien, nergens wasgoed aan de lijn. Wel veel boomgaarden, maar wat wil je, ik was in de Betuwe.


  Ik kwam in Zoelen, ook al een dorp van niets, maar wel met een enorm kasteel en een groot landgoed eromheen. Hoge bomen, boerderijen met vers geschilderde luiken. Verder een winkel in landbouwbenodigdheden, een benzinepomp en een restaurant waar ze problemen hadden met de riolering en waar niemand zat te eten.


  Van Zoelen ging de weg naar Buren en dat was een verrassing: een prachtig, oud vestingstadje aan een riviertje, de Korne, met nagenoeg intacte stadswallen met volkstuinen ertegenaan en een stratenplan dat sinds de veertiende eeuw hetzelfde is. Een hoofdstraat met keitjes, een gemeentehuis, een kerk, een markt en een paar dwarsstraten. Ik wandelde er wat rond en liet, zoals dat heet, de geschiedenis op me inwerken. Het resultaat was dat ik Buren veel te pittoresk vond.


  Verval, daar hou ik van.


  Een eeuwenoud kerkje is mooi, maar de tand des tijds moet er wel greep op hebben. Als ieder teken van verval onmiddellijk wordt weggerestaureerd, hou je een steriele bedoening over. Of sloeg ik een dwaalweg in met deze gedachte? Minutenlang staarde ik naar de oude stadswallen. Ze waren toch indrukwekkend.


  Ik ging verder.


  Inmiddels had ik geen reisdoel meer, en de weg ging naar Culemborg. Nooit geweest, maar ook nog nooit zin in gehad, in Culemborg – ik weet niet waarom. Toch staan er mooie, alweer wat oude, blauwe flats langs de ringweg en zag ik in een weiland een verlaten schuur, het dak ingezakt, een vaag pad zichtbaar in het hoge gras. Van dat beeld monterde ik plotseling erg op, al stonden er verderop een paar enorme windmolens.


  Ik geloof dat dit het is: ons land is zo verschrikkelijk aangeharkt en netjes, het kan in al zijn schoonheid soms iets heel beklemmends hebben. Dan ben je geen reiziger meer, maar een toerist, en dat is het ergste wat er is.


  Zwaaien


  


  


  


  


  


  


  De beelden die je meesleept: op een zondagmiddag reed ik op de A27 bij Gorinchem een file in. Dat was niet waar ik op zat te wachten, dus ik nam de afslag naar Werkendam – in de veronderstelling dat er wel ergens een pont over de Merwede zou zijn, waardoor ik makkelijk op de A15 zou kunnen komen.


  Er was geen pont.


  Maar wel een klassiek rivier- en dijkenlandschap, met hier en daar langs de slingerende weg oude woningen en boerderijen, soms met gezinnen in de tuin onder een parasol, andere keren met spelende kinderen en opa en oma op de dijk. Intussen wezen de borden naar Dordrecht, en op zeker moment kreeg de stad gezelschap van een bootje: er was dus wél een pont.


  Onder de rook van Dordrecht reed ik ertegenaan: de boot naar Kop van ’t Land. Er stond een lange rij wachtenden, maar niemand had haast, dat is kennelijk de werking van kabbelend water. De pont ging op en neer met fietsers, wandelaars, motoren en auto’s. Toen ik zo’n beetje vooraan stond, maar net niet meer mee kon, zag ik een man naast me verschijnen die de wegvarende pont uitgebreid nazwaaide. Het is inmiddels een tijd geleden, maar ik zie die man nog steeds staan. Hij droeg een lichtblauw petje. Naar wie zwaaide hij?


  Ik zag op de pont niemand terugzwaaien.


  Toen de mensen aan boord te klein waren om nog te onderscheiden, draaide de man zich om. Met zijn handen in zijn zakken liep hij naar zijn auto, die op een klein parkeerterreintje stond. Zijn blik stond zorgzaam, maar ook alert. Een man uit de streek die zijn dochter had overgezet, of misschien zijn oude moeder. Naar wie van de twee zwaait een man het hardst?


  Een week later was ik in Friesland.


  Daar trof ik buiten Beetsterzwaag, in de bocht van de weg naar Drachten, iets voorbij Lauswolt, een oude man en vrouw die op kampeerstoelen bij hun auto zaten die in de berm onder een boom stond geparkeerd. Ze genoten van het mooie weer, de voorbijkomende fietsers en het overige verkeer. Ik stopte, want ik was de weg kwijt, en het stel bleek te bestaan uit een man en zijn oude moeder. Iedere week, als het weer het toeliet, zaten ze hier een tijdje. Eerst maakten ze samen een wandeling, maar dat kon moeder niet zo lang meer. Niets bijzonders, dit beeld, behalve dat het vroeger vaker voorkwam dan tegenwoordig – mensen die gewoon aan de weg zitten en kijken naar wat er gebeurt.


  Prachtig eigenlijk.


  De man legde mij uit hoe ik moest rijden om terecht te komen waar ik moest zijn, ik wenste hem en zijn moeder een fijne middag, en ging verder op stap. Maar inmiddels een week later hangen vader en moeder nog steeds in mijn hoofd. Ik had veel meer moeten vragen natuurlijk: waar moeder woonde, wat de man deed, of vader nog leefde, maar ik wilde hen niet storen in hun samenzijn, dat er vanaf de weg uit had gezien alsof ze een getrouwd, oud echtpaar waren, innig tevreden met bijna niets. Misschien was ik van slag omdat het moeder en zoon waren, realiseer ik me nu. Nogmaals: naar wie van de twee zwaait een man het hartstochtelijkst als het afscheid daar is: zijn moeder of zijn dochter? Ik had het die man in de berm bij Beetsterzwaag moeten vragen.


  Opperdoes


  


  


  


  


  


  


  Opperdoes ligt in Noord-Holland, niet ver van Medemblik. Het is een klein dorp, met een oud kerkje, een Spar, een snackbar en een waterbeddenwinkel. Het is beroemd vanwege de Opperdoezer ronde, een beschermde aardappel die alleen hier verbouwd mag worden.


  Deze dagen zijn de eerste Opperdoezer ronden van de koude grond te koop. Voor aardappeleters een belangrijk moment. In Opperdoes kun je de ronden overal kopen, niet alleen bij boerderijen, maar ook gewoon bij huizen in de dorpskern.


  Aan de Almereweg, iets buiten Opperdoes, woont Thijs Kee. Hij is de man die alles van de Opperdoezer ronde weet. Helaas trof ik hem niet thuis. Bij de buren slenterden wel twee mannen op het erf rond. Beiden bleken Piet te heten.


  De eerste Piet was de oudste. Hij vond het maar belachelijk dat ik op zoek was naar Thijs Kee. Wat Thijs van aardappels wist, wist hij ook. Daarop verzonk deze Piet in mysterieus zwijgen.


  De andere Piet zag eruit alsof hij van country-and-western hield. Hij droeg een rond brilletje, een gouden oorbel en een zwart overhemd dat flink openstond. Hij wist ook alles van Opperdoezer ronden, sterker nog: hij verbouwde ze zelf, en nog sterker: we stonden aan de rand van het veld.


  Inderdaad strekte zich een groot veld vol groene planten uit tot de rand van Opperdoes, die uit nieuwbouwwoningen bestond. De planten waren groot en voorzien van kleine, witte bloemen. De andere Piet keek er liefdevol naar. Volgende week, of over een dag of tien, ging hij rooien.


  Het geheim van de Opperdoezer ronde zit hem in de grond. Die ligt hier hoger dan elders en is bovendien licht zwavelig. Dat is goed voor de smaak. De beste ronden komen uit een gebied dat maximaal anderhalve kilometer van de kerktoren ligt. Dat is het hoogste deel van het land.


  Een tweede pluspunt van de Opperdoezer is dat hij zo vroeg klaar is, zoals dat heet. Ergens in maart worden ze gepoot, en negen weken later, eind mei, zijn de aardappels er. Dit heet in aardappeltaal een snelle knolafzetting. Als de planten zijn uitgebloemd, kunnen de aardappels worden gerooid.


  Piet zweeg.


  Ik informeerde naar de cijfers.


  Piet had ze paraat. Hier in de buurt van Opperdoes werd 160 hectare voor de ronden gebruikt. Vorig jaar bedroeg de oogst drieënhalf, vier miljoen kilo. Je kon dus makkelijk uitrekenen hoeveel ton er van een hectare kwam.


  Het grootste gevaar dat de Opperdoezer ronde bedreigt (naast aardappelziekte) is namaak. Officieel mag hij nergens anders dan rond Opperdoes worden verbouwd. Toch komen er wel eens telefoontjes binnen van mensen die Opperdoezers bij een groentewinkel hebben gezien die volgens hen niet uit Opperdoes komen, maar bijvoorbeeld via een omweg uit Spanje. In dat geval reist een boer uit Opperdoes af om te kijken hoe het zit. Piet zelf was om die reden vorige week nog in Hilversum. Vals alarm overigens.


  Piet zweeg opnieuw. De andere Piet stak een sigaret op. Het aardappelveld aan onze voeten lag er prachtig bij. De planten wiebelden in de zachte wind. In de verte waren de gekromde ruggen te zien van illegale Polen die aan het rooien waren.


  Oranjekanaal


  


  


  


  


  


  


  De bruggen zijn smal en hebben namen die aan duidelijkheid niets te wensen overlaten. Boersma’s brug, Scholtensbrug, De Lange’s brug. Mannen met hun eigen brug, het ware werk.


  Vogels fluiten.


  Boeren maaien gras.


  Het kanaal waar de bruggen overheen liggen, is smal en diep verzonken in het land. De kanten zijn begroeid met struiken, berkenbomen, bloemen. Op het water drijft kroos. Af en toe duikt langs de weg die het kanaal volgt een voorziening op die er meteen onverbiddelijk eenzaam bij staat: een bushalte met een paar beugels waar fietsen in kunnen hangen (maar ze hangen er niet), een picknicktafel met een prullenbak, de vuilniszak er keurig netjes ingehangen, maar leeg, een steiger voor kano’s (als er kano’s waren, en die zijn er niet – het toeristenseizoen moet nog beginnen).


  Het Oranjekanaal.


  Diep in Drenthe strekt dit oude kanaal zich uit van Emmen naar Hoogersmilde, een kilometer of veertig, en daar komt het uit in de Drentse hoofdvaart. Al decennialang is er geen scheepvaart meer in het Oranjekanaal, zelfs pleziervaart is er niet. De sluizen staan er werkloos bij, met hun elegante, noeste sluiswachtershuisjes. Op sommige plekken maken kanaal, berm en beschoeiing zo’n verwaarloosde indruk dat het bijna niet voor te stellen is dat het ooit door mannenhanden is gegraven.


  Aan het kanaal liggen een paar dorpen: ’t Haantje, Schoonoord, Wezuperbrug, Orvelte, Zuidveld, Hijken, Oranje. In die laatste plaats is de industrie van vroeger omgetoverd tot een pretpark, Oranjestad. Als het regent in Drenthe, is het daar druk. De meeste dorpen stellen nauwelijks iets voor: een paar huizen, een brug, een bushalte, een bordje dat naar een camping wijst. Hier en daar steken achter jonge aanplant de frisse daken van een bungalowpark omhoog.


  Schoonoord is het grootst. Het ligt niet ver van Emmen.


  Het centrum is rond de brug, een constructie van zwarte buizen die kriskras de lucht insteken, ooit mooi, maar nu hopeloos ouderwets. Aan de zuidzijde van het kanaal liggen Hotel De Hoek en een Chinees restaurant dat China Delight heet, maar dat net zo goed AFHALEN zou kunnen heten – dat woord hangt monumentaal aan de gevel. Aan de noordkant van het kanaal zijn de Rabobank en café-restaurant De Haven, ook voor partijen tot tweehonderd personen. Voorbij de Rabobank, de hoofdstraat in, zijn een drogist, een bakker, een slager en een C1000.


  Schoonoord.


  Op het pleintje voor de Rabobank staan op een doordeweekse dag de mannen. Ze becommentariëren het verkeer dat passeert, een enkele vrachtwagen, af en toe een trekker, kleine autootjes met dames die een boodschap gaan doen, en bespreken de krant en de recente doden. Ze leunen op het stuur van hun fiets, of zitten op het plankje van hun rollator. Ze hebben hoekige, achterdochtige koppen die bij het landschap passen, hun grijze jekkies hoog gesloten tegen de wind die tranen in hun oude ogen brengt.


  Vlak bij Beilen, voorbij Zuidveld, loopt het kanaal eventjes, een kilometer maar, recht op de radio- en tv-toren van Hoogersmilde af – machtig doemt de toren met zijn lange spits op aan de horizon, hét baken van Drenthe. Het idee dat van daaruit televisiebeelden en radiogeluiden over het land worden uitgestraald, is best aangrijpend, zeker nu bijna overal kabel is. Beelden die je met een antenne uit de lucht greep, sneeuw en storing als het onweerde, dat waren nog eens tijden, Nederland verloor van Duitsland.


  Dan maakt het kanaal een bocht, en de weg ook, en is de toren weer verdwenen.


  Rotonde


  


  


  


  


  


  


  Tussen Bodegraven en Reeuwijk kwam ik een rotonde tegen die de naam draagt van ingenieur L.G.H. Fortuijn. Ik was er al bijna overheen toen ineens de kleine lettertjes onder zijn naam op het blauwe bord tot me doordrongen: uitvinder van de turborotonde.


  Turborotonde!


  Ik parkeerde de auto in de berm en liep naar het hart van de rotonde om het bord met de naam van dichtbij te bekijken. Daarbij struikelde ik over een richel die de twee rijbanen van elkaar scheidde, maar ik besteedde daar verder geen aandacht aan.


  Dom.


  Een dag later zat ik in het provinciehuis van Zuid-Holland tegenover de uitvinder, een vriendelijke heer met dun grijs haar, een bril, bruine schoenen en een geruit colbertje. Buiten scheen de zon, en de luxaflex was gesloten, zodat we niet over het Malieveld konden uitkijken. Het was de eerste keer dat ik een uitvinder ontmoette.


  Hoe zat hij erbij?


  De kamer van mijnheer Fortuijn is klein. Er staat een oude, stalen kast vol uitpuilende hangmappen, een bureau met een computer erop, een plant in een bak vol roestbruine korrels. Aan de muur hangen een reusachtige kaart van de provincie Zuid-Holland en een handige poster met alle verkeersborden. Verder staat er een hoge stapel verhuisdozen.


  De eerste vraag leek me: wat is een turborotonde?


  Simpel, zei de uitvinder, een turborotonde is een rotonde met twee rijstroken die van elkaar gescheiden zijn door een betonnen richel. Op die manier kan het verkeer niet weven, invoegen of ritsen, en dat voorkomt ongelukken en ongemak. Hij heet turborotonde omdat hij veel verkeer betrekkelijk snel kan verwerken.


  Juist.


  Mijnheer Fortuijn vond de rotonde uit op 3 oktober 1996, ’s avonds, thuis, gewoon door wat te schetsen. Het was in een uurtje bekeken, maar toen begon de ellende, want hij moest zijn uitvinding langs collega’s en deskundigen loodsen, en langs andere rotondes, zoals daar zijn: de eirotonde, de knierotonde, de spiraalrotonde, de rotorrotonde en de kluifrotonde; allemaal rotondes die in principe hetzelfde doen als de turborotonde, maar dan nét iets anders.


  De eerste proef met de turborotonde was aan het einde van de jaren negentig, in de gemeente Maasland. Daar werd de rechterhelft van de kluifrotonde Coldenhove voorzien van richels – een enquête leerde vervolgens dat automobilisten hem lekker vonden rijden, al schortte het aan duidelijkheid. Het gele bord dat destijds opriep deel te nemen aan de enquête, staat als een souvenir in een hoek van mijnheer Fortuijns kamer. Hij hield het even voor me omhoog.


  De kritiek inspireerde Fortuijn tot een stelsel van pijlen en borden dat het gebruik van de turborotonde moet reguleren – je moet immers als automobilist, voordat je de rotonde op gaat, beslissen in welke baan je dat doet, later kun je er niet meer uit, of je moet over die richel willen knallen. Inmiddels maken de pijlen en borden van ingenieur Fortuijn deel uit van de officiële Richtlijnen Bebakening en Markering.


  Enfin.


  Dertig jaar verkeer heeft hij er nu op zitten, deze nette uitvinder die in zijn vakanties de vouwwagen achter de auto hangt en naar Frankrijk trekt. Hij houdt van rondjes en heeft op de naar hem vernoemde rotonde tussen Bodegraven en Reeuwijk wel eens veertien uur lang het verkeer gadegeslagen. Ja, hij is trots op zijn turborotonde – er zijn er inmiddels een stuk of twintig in Nederland.


  Fuchsiastraat


  


  


  


  


  


  


  De Fuchsiastraat in Zwolle is een stil, eenvoudig straatje aan de rand van de oude volkswijk De Pierik in Assendorp. Wat de straat van alle andere straten in Zwolle onderscheidt, is dat Herman Brood er werd geboren.


  Op 5 november 1946.


  Vanaf het station is de straat makkelijk te bereiken. Op het Stationsplein rechtsaf, almaar rechtdoor tot de weg, de Deventerstraatweg, een scherpe bocht naar links maakt en in de Hortensiastraat verandert. Aan het einde daarvan weer rechts, en je bent in de Fuchsiastraat.


  Niets te beleven.


  De huizen in de straat, en de omliggende buurt, zijn gebouwd in de jaren dertig. Het zijn kleine huizen, in lange rijen aan elkaar geschakeld, met tuintjes en schuurtjes aan de achterkant en smalle stegen ertussen. Anders dan in veel van dit soort volkswijken heeft de verloedering hier niet toegeslagen. Er heerst een sfeer van nette armoede, en er is veel groen – bomen, perken, struiken.


  De Fuchsiastraat was oorspronkelijk aan één kant bebouwd. Keek de familie Brood vanuit de voorkamer naar buiten, dan zagen ze weilanden. Tegenwoordig is er een groot ROC, Landstede, met hekken eromheen van de firma Heras.


  In 1994 bezocht Brood de buurt van zijn jeugd, samen met zijn biograaf Bart Chabot. Over die voorkamers zei hij toen:


  


  Showrooms zijn het. Vroeger was het nog erger. Dan werd het voorkamertje aan de straatkant, de pronkkamer, met de mooiste meubeltjes ingericht. Waar absoluut niet op gezeten mocht worden! Er lag soms zelfs plastic overheen!


  


  De voorkamers in de Fuchsiastraat zijn nog steeds netjes. In de vensterbanken tref je knuffels, planten, glazen pauwen, houten aapjes, bloemstukken, gipsen beeldjes. Raam na raam, huis na huis staan de snuisterijen keurig in de geboende vensterbanken. Op nummer 36 is een baby geboren, haar naam staat met grote letters op het raam: Eva. De buren op nummer 38 hebben slingers met oranje vlaggetjes uit de bovenramen hangen.


  Ach, Herman.


  Je kan in Zwolle de Herman Brood-route wandelen. Dit onder het motto: ‘Ik kom uut Zwolle, vette pech!’ Er is ook een arrangement mogelijk, dan moet er gestept worden en krijg je wat te drinken. De route voert langs de oude Rijks-HBS aan de Bagijnesingel, waar Brood weigerde een korte broek te dragen, langs café Stroomberg, waar hij met zijn vader voetbal keek – in huize Brood was geen televisie –, en langs het ziekenhuis De Weezenlanden, waar Herman toen hij nog niet zo lang junkie was, maar allang niet meer in Zwolle woonde, recepten jatte.


  Tsja.


  De route heeft nog een paar haltes, maar ook die bieden nauwelijks houvast voor wie iets van Herman Brood wil begrijpen: popcentrum Hedon, waar een borstbeeld van Brood op de stoep staat, de Sassenpoort, de IQ Kunstuitleen, de Peperbus en de Nieuwe Buitensociëteit, waar de jonge Herman door een sleutelgat naar zich omkledende actrices keek.


  Maar de straat waarin het fenomeen werd geboren, de Fuchsiastraat, spreek uit Fuk-sia, staat niet op de route – te ver uit het centrum, luidt de verklaring, het zou de wandeling maar onnodig lang maken – en bovendien: wordt niet iedereen eenvoudig geboren, wat valt er nou in de Fuchsiastraat te zien?


  Niets, inderdaad.


  Nou ja, het geboortehuis van Herman Brood.


  Businesspark


  


  


  


  


  


  


  Iets voorbij Zwolle naderde de afslag Staphorst en in het weiland stond een reusachtig bord: HIER BOUWT DE VRIES EMMELOORD.


  Ik schrok even.


  Ligt Emmeloord niet elders, en wie heeft behoefte aan een tweede Emmeloord? Kenners van Emmeloord weten het antwoord: niemand. Maar kennelijk is er ene De Vries die daarover anders denkt, die bouwt gewoon in de weilanden bij Staphorst nóg een Emmeloord – ja, grapje, want ik ben ook niet gek: die De Vries is gewoon een bouwondernemer uit Emmeloord die hier een bedrijventerrein aanlegt. Alleen zet dat bord je even op het verkeerde been.


  Goed.


  Weer wat later passeerde ik Assen. Het is weliswaar een van de kleinste provinciehoofdsteden van Nederland, toch heeft Assen maar liefst drie afslagen van de snelweg, die kilometers van elkaar verwijderd liggen: Assen-Zuid, -Centrum en -Noord. En iets voorbij die afslag Noord bevindt zich óók een nieuw bedrijventerrein. Een beetje gemeente kan niet zonder, zomin als het zonder enorme billboards kan om het terrein onder de aandacht te brengen. In dit geval is een van die billboards gedeeltelijk ingestort.


  Het bedrijventerrein heet Messchenveld. Eerlijk gezegd vind ik dat geen goede naam, maar dat doet er niet toe. Businesspark Assen had veel dynamischer geklonken. Het terrein is sinds 2005 in ontwikkeling en inmiddels helemaal klaar: wegen, verkeersborden, rotonden, lantarenpalen, jonge aanplant langs strakke paaltjes, sloten voor de afwatering, zelfs trottoirs en straatnaambordjes.


  Onberispelijk.


  Het enige wat ontbreekt, zijn bedrijven en zodoende dat dit vijfsterrenbedrijventerrein nog het meest aan een verkeerstuin doet denken.


  Vijf sterren?


  Vijf sterren ja, en dat betekent, volgens de gemeente Assen – die zich natuurlijk door een projectontwikkelaar op sleeptouw heeft laten nemen, niemand wil de worst van de vooruitgang missen – goede bereikbaarheid, een bovenregionaal karakter, hoogwaardige uitstraling, multifunctionaliteit en beschikbaarheid van menskracht, waarmee ongetwijfeld het legioen Asser werkelozen wordt bedoeld.


  Nadere inspectie van het Messchenveld leert dat de straten vernoemd zijn naar Europese landen en dat levert de Zwedenlaan, de Griekenlandlaan, de Frankrijklaan, de Duitslandlaan en de Engelandlaan op. Gek, maar je verwacht van een laan toch meer dan dat hij drassige grasvelden doorsnijdt, maar dat terzijde.


  Verder zijn er twee rotonden: de Frankrijkrotonde en het Hof van Berlijn; de eerstgenoemde draait om een tuin waaromheen een roestige, stalen constructie is gebouwd, de tweede om een partij jonge boompjes die militair in het gelid staan. In de verte priemt een reclamemast van McDonald’s de grijze hemel in.


  Er is inmiddels één bedrijf dat zich op het Messchenveld aan het vestigen is: helemaal aan het begin wordt gewerkt aan een nieuwe vestiging voor Timmerman, de plaatselijke Ford-dealer. Laten we hopen dat het daarbij blijft en dat de rest van het businesspark leeg blijft. Het heeft alles in zich om een attractie te worden. Alleen die schitterende trottoirs al, waar het onkruid uitbundig tussen de tegels omhoog schiet, waar zie je dat nog in dit aangeharkte land? Oké, misschien in Emmeloord, maar dat is een ander verhaal.


  Vrouwenverdriet


  


  


  


  


  


  


  Eerst is er het verdriet, daarna de troost, dat is de logische volgorde. Op dus naar Vrouwenverdriet, een nederzetting die ik al bladerend in de TOPOGRAFISCHE ATLAS tegenkwam bij Westzaan en Assendelft, aan de N246 tussen – in het zuiden – de pont over het Noordzeekanaal (halverwege Amsterdam en IJmuiden) en – in het noorden – Alkmaar.


  Het was er de dag voor, voor een beetje verdriet, zo’n dag die niet veel voorstelt, zo’n grijze dag die tussen alles in bungelt, een typische day after-dag, al was er daags tevoren niet veel meer gebeurd dan dat Oranje lamlendig gelijk had gespeeld tegen Argentinië. Boven het groene polderland schuimden dikke wolken en er stond een stevige bries die het riet langs de waterkanten deemoedig deed buigen. De gedachten gingen uit naar mislukte vakanties in eigen land, poncho’s, rubberlaarzen, wegwaaiende kranten en pannenkoeken met spek en stroop.


  Vrouwenverdriet bleek een brug. De bijbehorende vaart heette de Nauernasche Vaart, een smal, maar uitbundig klotsend water waarin links en rechts plezierboten lagen afgemeerd. Verder bestond de nederzetting uit een oude, stompe watertoren, met in het bovenste gedeelte appartementen, een paar huisjes langs de vaart en een kruispunt van wegen: de Communicatieweg, die naar Assendelft voerde, de Provinciale Weg, die over de brug naar Zaandijk, Koog aan de Zaan en Alkmaar ging, en de Vaartweg, een smalle weg langs het water die in beide richtingen nergens heen ging. Aan de brug hing een bordje waar Vrouwenverdriet op stond, en hij ging net open om een motorjacht door te laten. Dat was het, in alle eenvoud.


  Op naar Vrouwentroost, aan de andere kant van Amsterdam, tussen Aalsmeer en Kudelstaart, aan de Westeinderplassen. Ook dit is een plek die voorkomt op de landkaart van Nederland. Maar daarmee is ook alles gezegd, want ter plekke aangekomen was Vrouwentroost een recreatiestrand, dat wil zeggen: een landtong die de Westeinderplassen in stak, een partij bomen en struikgewassen, een paar kleine grasvelden, een zandstrandje, diverse banken, heel veel prullenbakken en nog meer muggen. Veel troostrijks ging er niet van uit, maar dat lag aan de omstandigheden, want volgens de snackbarhouder op het bijbehorende parkeerterrein zag het hier op mooie dagen zwart van de mensen die allemaal naar hartenlust genoten. Waarom het hier Vrouwentroost heette wist hij overigens niet, sterker nog: dat het hier zo heette, was hem niet eens bekend, al stond het met grote letters op een bord aan de ingang van het terrein. ‘Goh,’ zei hij toen ik het hem vertelde, en hij riep zijn vrouw erbij, die verderop in de snackkar aardappels stond te schillen. Of zij wist dat het hier Vrouwentroost heette.


  Zij wist het wel, gelukkig.


  Maar waarom, geen idee.


  Ik wandelde wat rond tussen de muggen en probeerde me te herinneren wat ook alweer de bedoeling van dit bezoek was. Eerst het verdriet, en dan de troost – een stijgende lijn, een stukje vooruitgang, lullig gezegd, iets wat mooi paste bij deze dag van niets. Maar ik had het gevoel van de regen in de drup te zijn gekomen en hoewel het op een steenworp afstand van Vrouwentroost lag, zag ik toch maar af van een bezoek aan Vrouwenakker, iets ten zuiden van De Kwakel en Uithoorn. Het kwam me voor dat me daar nog grotere teleurstellingen zouden wachten, geen akkers bijvoorbeeld, laat staan vrouwen om het verband te verklaren tussen henzelf en het land.


  Brabant


  


  


  


  


  


  


  Er zijn van die afritten waar een magnetische werking van uitgaat. Afrit nummer 5 van de A73, bijvoorbeeld: naar Haps, Mill en Oeffelt. Geen gedicht, maar het scheelt weinig.


  Haps.


  Mill.


  Oeffelt.


  Vaak voorbijgereden, maar nu was het dan zover. Ik nam de afslag. Boven kon ik linksaf naar Oeffelt, 3 kilometer, en rechtsaf naar Haps, 2 kilometer, Mill, 9 kilometer, en Uden, 21 kilometer. Dat was een tegenvaller. Uden had ik er liever niet bij gehad. De wereld moest overzichtelijk blijven.


  Ik sloeg rechtsaf en kwam al snel in Haps. Daar valt weinig over te zeggen. Het liep tegen twaalven en bij basisschool De Bongerd stonden moeders op hun kinderen te wachten. Twee dames waren als klaar-over gekleed. Verder veel driekwartbroeken en sandalen. Bij het verlaten van Haps begonnen de kerkklokken te beieren.


  Maïsvelden.


  Vrachtverkeer.


  Aardappels.


  Ineens een onaangekondigde nederzetting: St. Hubert. Niet meteen, maar toch al snel schoot de heilige Hubertus me te binnen. Bekeerd toen hij tussen het gewei van een hert een oplichtend kruis zag. Het zal je gebeuren.


  Ik stopte midden in het dorp, bij een fris gemetseld kapelletje, met een strak gemaaid grasveld en keurige picknickvoorzieningen eromheen. In de kapel wachtte Maria, een collectebus en waxinelichtjes die voor 50 cent konden worden aangekocht. Ik stak er een op voor Gerard Reve, en nog maar eentje, voor Bob den Uyl. Daarna ging ik buiten aan een picknicktafel zitten. Aan de overkant van de weg was een man in korte broek bezig zijn heg te snoeien. Er viel een voorzichtige, dunne, zomerse regen.


  Langs twee cafés, De Kleine Wereld (ik lieg niet) en De Oude Post, beide gesloten, verliet ik St. Hubert. Kort daarop stond ik op een rotonde. Rechtsaf ging het naar Mill, maar ik kon ook andere kanten op – naar Wilbertoord, Wanroij, Odiliapeel, Sint Anthonis en Rijkevoort. De wereld begon nu toch wel heel groot te worden.


  Ik ging naar Mill.


  En keerde terug.


  Nu stopte ik bij een bushalte, vlak bij de rotonde. Er lag een groot restaurant aan, Erica. Gesloten natuurlijk. Ik wilde op de kaart kijken. Ineens verscheen een zwarte vrouw naast me, werkelijk: heel zwart. Ze was te voet en ze droeg een lange paarse rok, een oude, warme jas en een donkerbruine hoofddoek. Ze kwam uit Somalië en ging naar Cuijk, daar moest ze lessen volgen.


  Haar verschijning was zo onverwachts dat ze best lopend uit Somalië had kunnen komen. Ik wilde haar een lift geven, maar ze verstond me niet, en ze kon me ook over haar eigen situatie niets meer uitleggen dan ze al gedaan had. Gelukkig kwam de bus, en weg was ze.


  Ik reed naar Oeffelt.


  Het was inmiddels weer droog, maar de lucht was zo zwart als het gezicht van de Somalische vrouw. Weer kwam ik door St. Hubert, en ook weer door Haps, waar alle kinderen nu thuis bij moeders aan de boterham zaten. Iets later barstte het noodweer los, en stapvoets reed ik de laatste kilometers naar Oeffelt, dat zichzelf presenteerde met een rotonde en een groot bord: revitalisering dorpshart.


  Tsja, dacht ik.


  Ik draaide rond op de rotonde en reed weer terug, naar de snelweg. De regen roffelde op het dak van de auto, de ruitenwissers gingen als dwazen tekeer. Zou het in Somalië ook zo kunnen regenen? Ik dacht aan de vrouw, op dit moment in de bus naar Cuijk.


  Echtenerbrug


  


  


  


  


  


  


  De Pier Christiaansloot verbindt het Tjeukemeer met de Tjonger en het Brandemeer, en eigenlijk Friesland met Overijssel, want via de Tjonger kun je doorsteken naar de Rottige Meente en vandaar naar de Weerribben en verderop Giethoorn en de Beulakerwijde.


  Vlak bij het Tjeukemeer, aan de sloot (het is overigens een vrij brede vaart), ligt het dorp Echtenerbrug, met aan de overkant Delfstrahuizen. De dorpen zijn met elkaar verbonden door, inderdaad, een brug – een ouderwetse, handbediende ophaalbrug, inclusief brugwachter met een klomp aan een hengel om van iedere boot die passeert 1 euro 40 in ontvangst te nemen. De brug gaat de hele dag om de haverklap open en dicht, want dit is een drukke watersportroute, behalve tussen 12 en 13 uur, dan heeft de brugwachter pauze.


  Watersport is een recreatieve activiteit die ik nooit helemaal heb begrepen. Het varen met een boot is tot daaraan toe, daar zie ik de lol nog wel van in. Maar wat me tegen de borst stuit, is de aanwezigheid van andere boten, en de bijbehorende gezelligheid in havens. Met z’n allen tegen elkaar liggen en kleumend op het achterdek Berenburg drinken, daar komt het toch al snel op neer. Daarnaast ben je voortdurend aan het schrobben, het poetsen en het groeten, want het schijnt op het water de gewoonte te zijn elkaar voortdurend toe te zwaaien, iets wat me op den duur vermoeiend lijkt.


  Maar er gaat ook iets gemoedelijks van de watersport uit, en zeker op een doordeweekse, ietwat regenachtige dag in een dorp als Echtenerbrug. Boten genoeg die naar het Tjeukemeer willen, de brug is meer open dan dicht, maar ook zijn er heel wat watersporters die totaal geen haast maken. Ze liggen met hun schepen aan de wal en doen boodschappen in het dorp. Zakken met kadetjes, zuivel, fruit en een TELEGRAAF bij de Meermarkt van Oenema in de Duimstraat, verse vleeswaren bij slager Koopmans aan het Hellingpad (de ‘beukeworst’ is in de aanbieding: vijf halen, vier betalen), een kopje koffie bij café Dikke Tut aan de andere kant van de brug, in Delfstrahuizen.


  Daarna terug naar de boot.


  Radio aan, broodjes smeren.


  De watersporters zien er allemaal identiek uit. Om te beginnen hebben alle mannen grijs haar, en een korte broek aan. De vrouwen dragen broeken met pijpen die ruimschoots boven de enkels ophouden. Zowel mannen als vrouwen dragen sandalen, zonder sokken, en plastic regenjassen in fleurige kleuren. Ze hebben, lijkt het wel, een wat onwennige, timide manier van bewegen, alsof ze niet al te vaak aan wal zijn en het lopen een beetje zijn verleerd. Het kan overigens ook gezichtsbedrog zijn.


  Er hangt over Echtenerbrug en ook over Delfstrahuizen – allebei trouwens verre van pittoresk, bepaald niet ansichtkaartwaardig – een rust die je bijna bedrieglijk zou kunnen noemen. Een oude dame staat met de handen in de zij voor haar huis te praten met een jonge moeder achter een kinderwagen. Aan de overkant poetst een vrouw de geldautomaat van de Rabobank; aan haar voeten staat een witte emmer met sop. Bij de drogist gaat een oude man naar binnen, de winkelbel klingelt ouderwets en echoot door de Duimstraat. Een postbode bezorgt de post, bij de doe-het-zelfmarkt van Wiarda laden twee broers in blauwe overalls een partij planken op een aanhangwagen. Maar ook dit is dus de werkelijkheid van Nederland in de eenentwintigste eeuw. Mooi, maar je wordt er ook achterdochtig van, en zenuwachtig.


  Zusters


  


  


  


  


  


  


  Steijl ligt aan de Maas, vlak bij Venlo. Het is een kloosterdorp. Het heeft zijn naam te danken aan de steile oever van de rivier waarop het is gebouwd. Het best laat het dorp zich benaderen vanaf de overkant van de Maas, vanuit Baarlo. Een klein pontje voert dan naar Steijl; een imposante kerk, grote kloosters, hoge wallenkanten en oude bomen wachten de reiziger op. De macht van de kerk hangt voelbaar over het water.


  Het kloosterdorp dankt zijn bestaan aan de Duitse pater Arnold Janssen. Hij week in de jaren zeventig van de negentiende eeuw uit naar Nederland omdat de katholieke kerk het onder Bismarcks ‘Kulturkampf’ zwaar te verduren had. In Steijl stichtte de pater een aantal missiecongregaties, waarvan er tegenwoordig nog eentje over is: de blauwe zusters. Daarnaast richtte de pater, een man met een streng en heerszuchtig uiterlijk, een congregatie op van aanbiddingszusters, de zogenoemde roze zusters. Trokken de blauwe zusters de wereld in om goede werken te verrichten, de roze zusters bleven thuis, in hun klooster, om permanent te bidden en Gods schepping te loven.


  Dat doen ze nog steeds.


  De roze zusters wonen in een groot klooster, aan de rand van Steijl. Er ligt een mooie tuin omheen. Ze bidden in een kapel, en aan de kapel is een tweede kapel vast gebouwd voor publiek. De ruimten worden van elkaar gescheiden door een traliewerk. Het idee is dus dat bezoekers de zusters, die nooit in de buitenwereld komen en zelfs zelden in de frisse lucht, kunnen zien bidden. Dat gebed gaat 24 uur per dag door – zo zondig is de wereld.


  Bizar is het wel.


  Een ruimte met houten banken betreden en op nog geen meter afstand een zuster in een roze pij, en met witte kap, op een bankje voor een altaar zien liggen, de handen vroom gevouwen, het hoofd devoot gebogen.


  Even denk je: een pop. Zo onwezenlijk is ook de huidskleur van de zuster, en zo krankzinnig stil is het. Door de gebrandschilderde ramen boven haar valt wisselend licht, buiten stormt het, wolken razen in alle gradaties van grijs langs de hemel, het geeft binnen kleurige vlekken.


  Op zeker moment is de zuster klaar met bidden, en voorzichtig komt ze overeind. Ze loopt weg van het altaar en neemt plaats in een van de banken in de kapel. Een deur knarst, een belletje schelt. Meerdere zusters schuifelen binnen; sommigen zijn oud, gerimpeld en gebogen, eentje loopt achter een fonkelnieuwe, blauwe rollator met handremmen, anderen zijn leeftijdloos, rijzig en streng, een houten kruis op de borst. Ze knielen allemaal naar het altaar en Maria, en nemen dan in de banken hun plaats in. Ze bladeren in hun getijdenboek.


  Dan beginnen ze te zingen.


  In het Duits, wat een kleine tegenvaller is, maar ach, halleluja klinkt in alle talen hetzelfde.


  In de zijkapel bladert een man intussen in het gastenboek, waarin bezoekers hun opmerkingen kunnen noteren. ‘Lieve zusters, bid voor mijn gebroken heup.’ ‘Lieve zusters, bid voor mij, ik zie geen licht meer in de duisternis.’ ‘Lieve zusters, ik heb kanker, bid voor mij.’ ‘Lieve zusters, bid voor mijn zusjes en mijn broer, en voor papa en mama.’


  De zusters zingen voort, een kreupel orgel begeleidt hen. Met z’n veertienen zijn ze, roze engelen in het onrustige licht dat door de ramen valt. De wereld is ver weg, en de weg naar huis lang. Maar hier bidden de zusters altijd, voor iedereen. Over opoffering en plichtsbetrachting gesproken. Prachtig is het.


  Hilvarenbeek


  


  


  


  


  


  


  Eerlijk gezegd had zich in mijn hoofd het idee vastgezet dat Hilvarenbeek in de Achterhoek of ergens op de Veluwe lag, maar het ligt dus diep in Brabant, onder Tilburg. Vreemd eigenlijk dat ik met deze omissie in mijn aardrijkskundige kennis zo lang en vreedzaam heb kunnen leven. Maar ja – niets had mij ooit naar Hilvarenbeek gelokt.


  Nu wel.


  Ik ging namelijk in Hilvarenbeek een boom bekijken – een van de oudste lindebomen van het land, een boom waaronder in de zestiende eeuw al recht werd gesproken door de Heer van Hilvarenbeek, en die er dus nog steeds staat. Nu weet ik dat er weinig te zien is aan een oude boom, maar toch gaat er een zekere aantrekkingskracht van uit.


  Als zo’n boom zich alles zou kunnen herinneren wat zich onder zijn takken en bladerdek heeft afgespeeld, dan zouden heel veel romans niet geschreven hoeven te worden. Los daarvan gaat er een troostende werking uit van iets heel ouds dat nog steeds leeft. De moeite alleen al die dat kost. Of draait een boom z’n hand daar niet voor om?


  Nog mooier.


  De linde van Hilvarenbeek staat op het Vrijthof, het centrum van het dorp. Laat ik niet al te lyrisch worden, maar het hart van Hilvarenbeek mag gerust de mooiste dorpskern van Nederland worden genoemd. Het bestaat namelijk uit gras; een perfect gemaaide vlakte groter dan twee voetbalvelden met een rietgedekte muziekkapel, bomen en een klein standbeeld van de dichter Anton van Duinkerken, die hier in Hilvarenbeek graag een glas kwam drinken, ofwel in De Zwaan of ’t Schouwke, dan wel in de herberg Sint Petrus, naast de enorme kerk die ook aan het Vrijthof ligt.


  Schuin tegenover de ingang van de kerk staat de oude linde. Rond de stam is een bank getimmerd die eruitziet alsof er altijd wel mensen op zitten, gewoon om te kletsen, te mijmeren, van de schaduw te genieten of om te wachten op de bus. Ik scharrelde wat rond op dat Vrijthof. Het viel nog niet mee om het gevoel van ‘Ontdek je plekje’ van me af te slaan, ik bedoel: vanzelfsprekende schoonheid krijg je niet iedere dag zomaar op je bord.


  Na twee rondjes wandelen diende zich een limousine aan voor de ingang van de kerk. Er stapte een bruidspaar uit dat Gods zegen niet nodig had, maar wel het prachtige pad over het gras naar het tegenover gelegen gemeentehuis wilde afleggen, dit vanwege de fotoreportage die gemaakt ging worden door een heftig zwetende, met tassen en camera’s beladen man op leeftijd.


  Bruidsparen mag ik graag zien.


  Dit was een stel dat niet teleurstelde: de vrouw was hoog en blond, in de dertig. Ze had brede, naakte schouders, met op de linker een tatoeage. Ze had een brede, grote mond waar, als ze hem opensperde, haar bruidsboeketje makkelijk in zou passen.


  De bruidegom was klein en tenger, nog geen vijfentwintig, en verdronk in het donkere pak dat hij droeg. Je zou het komisch kunnen noemen, maar eigenlijk hoort het zo, zo groot en ongewis is de toekomst die een huwelijk tegemoet gaat.


  Het was onmogelijk geen medelijden met de jongen te hebben, en zelf droeg hij een steentje bij door nogal schichtig om zich heen te kijken. Terwijl het bruidspaar op het gemeentehuis afliep – schrijden was er niet bij – deed de fotograaf zijn werk en verzamelden zich gasten en voorbijgangers langs het pad om het jonge geluk te bekijken, nee, aan te moedigen. Ik liet het tafereel het tafereel. Ik kon het niet aan, ik durfde niet mee te kijken – de toekomst van deze mensen in. Ik faalde, zou je kunnen zeggen, daar in Hilvarenbeek.


  Vlodrop-Station


  


  


  


  


  


  


  Vlodrop-Station ligt in de bossen van het Nationaal Park de Meinweg, ten oosten van Roermond, vlak langs de grens met Duitsland. Het dorp bestaat uit een rijtje wit geschilderde arbeiderswoningen en twee uitspanningen aan een groot, modderig parkeerterrein: restaurant Van Kempen en hotel St. Ludwig.


  Het restaurant heeft verschoten vitrages voor de ramen hangen, en vingerplanten in de vensterbank. Het hotel heeft voor de deur een groot beeld van de heilige Ludwig in pij die een soldaat met een pet in de hand de weg wijst, of anderszins iets toevoegt. Op de sokkel prijkt een slecht gedicht met één memorabele regel: ‘Sankt Ludwig grijnst voller dan de maan’. Verder is er een brievenbus in Vlodrop-Station; hij hangt naast een thermometer aan de gevel van Van Kempen.


  Dat is het.


  Geen station.


  Er is hier ooit wél een station geweest natuurlijk, een aanzienlijk station zelfs: vijf gebouwen, twee seinhuizen, een loods voor locomotieven, een watertoren, zes sporen en dertien wissels, in 1879, in 1912 uitgebreid tot twaalf sporen en drieëndertig wissels. Het station maakte deel uit van de IJzeren Rijn, de verbinding tussen Antwerpen en het Duitse Roergebied die al decennialang niet meer gebruikt wordt. Sinds een aantal jaren is er sprake van dat de lijn weer wordt geopend. ‘IJzeren Nein wil geen trein’, staat er op een groot bord tegenover restaurant Van Kempen, en we zien Dick Bruna’s Nijntje een spoorlijn doormidden breken. Naast het bord staat nog een bord, van Staatsbosbeheer, met een plattegrond van het natuurgebied.


  Ook is er een prullenbak.


  Er is trouwens nog wel een spoorlijn in Vlodrop-Station: één enkel roestig baantje ligt tussen de bomen, voorbij het parkeerterrein. Alle andere sporen en gebouwen van destijds zijn verdwenen, er is werkelijk helemaal niets wat aan vroeger herinnert. Het is dat je er op internet foto’s van kunt vinden, anders zou je niet geloven dat hier ooit leven in de brouwerij was. Minstens zo moeilijk is het om je voor te stellen dat hier straks een soort Betuwelijn loopt, hoewel – die Betuwelijn is er ook gekomen.


  Verderop in de bossen van De Meinweg ligt het Sint Ludwigscollege. Het is een enorm kloostercomplex, oorspronkelijk van de franciscanen, maar tegenwoordig het hoofdkwartier van Marahishi Mahesh Yogi, de grondlegger van de transcendente meditatie en de man die The Beatles in de war bracht.


  Terug dus.


  Bij het verlaten van Vlodrop-Station (de nederzetting heeft plaatsnaamborden) is nog een kleine bezienswaardigheid: een standbeeld van alweer de Heilige Ludwig. Zijn neus is deels verdwenen, hier en daar ontbreken wat vingertoppen. Hij heeft gezelschap van een picknicktafel en een bord met toelichting: dit beeld stond ooit in een nis van het klooster waar nu gemediteerd wordt, en Ludwig was tussen 1214 en 1270 koning van Frankrijk. Hij werd heilig verklaard vanwege zijn grote verdiensten in de strijd tegen de islam. Zou Geert Wilders hier wel eens komen?


  Verderop graast een koe.


  De weg komt uit in Rothenbach, een grensplaats met een viswinkel, diverse supermarkten en een bordeel van Jan Bik. Linksaf gaat het naar Wassenberg in Duitsland, rechtsaf naar Herkenbosch en Roermond. Halverwege díe weg is een kruispunt waar het linksaf naar Vlodrop gaat. Er staan daar oude SRV-wagens met kramen vol aardbeien en asperges, BEREN en SPARGEL. In de regen een mooi gezicht, al die vruchten van de aarde.


  Hulshorst


  


  


  


  


  


  


  Hulshorst, tussen Harderwijk en Nunspeet, waar kennen we dat van? Toch vooral van het legendarische station Hulshorst, gelegen aan het spoor tussen Amersfoort en Zwolle, en sinds 31 mei 1987 niet meer in gebruik.


  Een klassiek, wit gebouwtje, dat station – tegenwoordig als woonhuis in gebruik. Vaak heb ik er langs het perron stilgestaan, reizend met de stoptrein van ’t Harde naar Amersfoort en terug. Nooit stapte er iemand in, en nooit stapte er iemand in Hulshorst uit. Gerrit Achterberg dichtte over het station:


  


  Hulshorst, als vergeten ijzer


  is uw naam, binnen de dennen


  en de bittere coniferen


  roest uw station;


  waar de spoortrein naar het noorden


  met een godverlaten knars


  stilhoudt, niemand uitlaat


  niemand inlaat, o minuten


  dat ik hoor het weinig waaien


  als een oeroude legende


  uit uw bossen: barse bende


  rovers, rans en ruw


  uit het witte veluwhart.


  


  Inmiddels werd Hulshorst (het feitelijke dorp ligt enkele kilometers van het oude stationnetje) ook bekend om heel iets anders. Honden stierven na het eten van met rattengif gevulde leverworst. Of er verder ooit iets van betekenis is gebeurd, is mij onbekend. Vermoedelijk niet.


  De laatste incidenten met de vergiftigde leverworst speelden zich af rondom de tennisbaan, en de tennisbaan ligt achter het dorpshuis De Wieken, dat in een loverrijke omgeving ingeklemd ligt tussen de hervormde kapel, een jeu-de-boulesbaan en de Prinses Beatrixschool, in een stil, verlaten nieuwbouwwijkje waar de korte, kronkelige straten namen hebben als Wiekslag, Bakkerspad en Hoefslag, en waar kleine blonde jongetjes met gel in hun kuifjes rondhobbelen.


  Ook is er een molen, een van de weinige bezienswaardigheden van Hulshorst, luisterend naar de prachtige naam De Maagd. Misschien dat hij nooit heeft gedraaid, dat zou natuurlijk kunnen, maar hij staat er in ieder geval mooi bij, aan een weiland dat weer grenst aan een bosrand. Hier en daar staan picknicktafels en prullenbakken. Naast de tennisbanen achter De Wieken bevindt zich een speeltuin met onder andere een glijbaan, een schommel en een wip.


  Het eerste wat opvalt in deze lusteloze omgeving is het grote aantal borden dat honden verbiedt hun behoefte hier te doen: groene borden met een witte, hurkende hond met gekromde rug, een strenge, rode streep erdoorheen. Ik denk niet dat er in Nederland een kleinere woonkern met meer van dat soort borden is te vinden. De hondendrol moet een geweldig probleem zijn in Hulshorst – toch een dorp dat aan alle kanten omringd wordt door bossen, maïsvelden en zandpaden waar het vrij kakken is.


  De gedachten gaan, gedurende een korte wandeling rond de plaats delict, uit naar het grimmige gedicht van Achterberg (geen frisse jongen): rans en ruw kan de bevolking hier zijn. En rans en ruw is zeker de verantwoordelijke voor de dode honden. Een man moet het zijn, een barse man die zich heeft voorgenomen de geschiedenis in te gaan als de hondenhater van Hulshorst. Dat allitereert inderdaad prachtig.


  De Melkmarkt


  


  


  


  


  


  


  De zon scheen in Zwolle. Op de Melkmarkt stonden de terrassen uit. Een groep kinderen op schoolreis werd toegesproken door hun leraar. Het moest nu afgelopen zijn, anders werd er opgetreden. De kinderen giechelden.


  Op het terras van La Meridiana, tussen McDonald’s en Talamini IJssalon, zaten drie heren die eruitzagen alsof ze aan de overkant bij ABN Amro werkten. Ze droegen donkergrijze pakken, lichtblauwe overhemden, dassen met een oranje streepje.


  Een van hen, een blozende dertiger, sprak de volgende woorden: ‘Het is wel wennen, hoor. ’s Ochtends na het ontbijt een uurtje, ’s middags een uur, na het eten weer een uur, voor het slapengaan een halfuurtje. Je hebt er een verantwoordelijkheid bij, hè, nou ja, jullie weten er alles van. Een hond is net een kind. Hij moet zindelijk worden, hij moet gehoorzamen. Dat gaat met een hond sneller dan met een kind.’


  De heren maakten instemmende geluiden.


  De nieuwe hondenbezitter vervolgde: ‘Ik heb ergens gelezen dat het met een factor zeven gaat, zeven keer sneller dan een kind. Verder is het wel hetzelfde, een hond. Het doet ons echt heel goed.’


  De heren knikten.


  De ober bracht de broodjes die ze hadden besteld: grote Italiaanse bollen, belegd met gorgonzola, tomaten en sla – te groot om dicht te klappen en uit het handje te eten, onhandige consumpties ook om met mes en vork te eten. Toch opteerden de heren voor het laatste; ze staken hun papieren servetjes in hun boord en namen het bestek ter hand. Ze hadden alle drie een glas melk bij hun bord staan.


  Iets verderop zat een jong gezin: vader, moeder, een jongetje van een jaar of twee en een tweeling in een duokar. Vader en het jongetje droegen allebei een gele polo met blauwe strepen, en een korte broek. Moeder had een wit windjack aan en had de tweeling net te eten gegeven: de lege potjes Olvarit stonden op tafel – er staken gele, plastic lepeltjes uit. ‘Hèhè,’ zei ze, ‘nu wil ik even zitten, hoor.’ Ze strekte haar benen.


  ‘Kom eens hier jij,’ zei de vader tegen zijn zoontje. Er hing een grote snottebel aan diens neus. Vader ging verzitten om een grote zakdoek uit zijn broek te halen. Het jongetje deinsde achteruit, maar net te laat, want vader had hem al bij de arm en trok hem naar zich toe.


  ‘Doe nou rustig, joh,’ sprak moeder.


  Vader keek even verstoord naar zijn vrouw en veegde toen zoons toet schoon, waarbij hij natuurlijk niet vergat even met de zakdoek in het kleine neusje te knijpen. Dit veroorzaakte onmiddellijk gehuil. Toen slaagde het jongetje erin zich los te rukken.


  ‘Daar heb je het al,’ zei moeder. Ze keek bezorgd naar de tweeling in de kar naast haar. De ene baby lag te trappelen, met blote voeten. De andere sliep vredig – ze leken helemaal niet op elkaar. ‘Kom maar bij mama,’ zei ze tegen het huilende jongetje.


  Vader keek kwaad om zich heen en borg de zakdoek weer op. De heren verderop worstelden met hun broodjes. Een van hen had een slok van zijn melk genomen en had een witte snor op de bovenlip. Een wolk schoof voor de zon. Moeder nam haar zoon op schoot, hij hield op met huilen.


  Friesland


  


  


  


  


  


  


  De lichten begonnen te knipperen toen ik eraan kwam. De slagbomen daalden, en de brug ging open. Ik was de enige wachtende. Het was warm.


  Uitstappen dus maar.


  Er moest een flinke dot zeilboten voorbij. Maar als eerste passeerden twee futen met drie jongen in hun kielzog. Op de voorplecht van de eerste zeilboot zat een meisje gebiologeerd naar de vogels te kijken. Het leek erop dat de ouders de kleintjes leerden duiken.


  De duikende fuut is een wonder van elegantie, hoewel er ook iets koddigs in de bewegingen zit. De vogel heeft een vrij lange nek en lijkt als hij duikt voorover te rollen. Z’n kont komt dan nog even omhoog ook.


  En weg is-ie, de diepte in.


  De kleintjes keken goed hoe het moest en de boten deden rustig aan om het leerproces niet te verstoren. Verderop was een boer in korte broek gedroogd gras op een berg aan het harken en achter hem in het land stapten twee ooievaars rond, vogels die ik nog nooit in het echt had gezien en alleen maar kende van Dik Trom. Het droge gras rook al naar hooibergen.


  Jaja.


  Na de derde zeilboot kreeg ik gezelschap van twee meisjes op een brommer. Ze reden door tot hun voorwiel onder de slagboom stond en deden hun helmen af. Ze begonnen in slepend Fries met elkaar te praten.


  De brug ging eindelijk dicht.


  Ik vervolgde mijn weg. Aan de horizon lag Leeuwarden.


  Bij het dorp Goutum moest ik linksaf, om de stad heen, naar de A31, Harlingen en de Afsluitdijk. De weg scheerde ter rechterzijde mooi langs de bebouwing, flats uit de jaren zeventig, en aan de linkerhand langs weilanden, bosschages en sloten.


  Halverwege lag een spoordijk. De weg zeilde er door een smal tunneltje soepel onderdoor. Aan weerszijden van de dijk stonden grote billboards met reclame voor de KLM. Het karakteristieke blauw van de luchtvaartmaatschappij was schrikbarend te midden van al het groen hier. Boven op de spoordijk liep een eenzame man in een geel hesje.


  Wat een spoordijk!


  Wat een tunneltje!


  Aan de andere kant hingen aan weerszijden dezelfde billboards, met dezelfde zwanenreclame. Ook in de achteruitkijkspiegel knalde het blauw erop los.


  Ik kwam bij een dorp met bij wijze van spits op de kerktoren een grote ui. Daar moest ik de snelweg af. Voor me reed een MOBILE HOME met achter het stuur, zo bleek bij inhalen, een stijf rechtop zittende vrouw met grote vlechten. Naast haar zat een herdershond. In het binnenste van de Hymer was vader vast thee aan het zetten.


  Franeker.


  Harlingen.


  Zurich, de Afsluitdijk.


  Zowel aan het begin van de dijk als aan het einde trof ik de bruggen geopend. Hier geen futen en Friezinnen op brommers. Wel heimwee naar Friesland, waar ik en de automobilisten om mij heen zojuist waren geweest.


  Oostkapelle


  


  


  


  


  


  


  Toevallig was ik in Oostkapelle, Zeeland. Omliggende dorpen heten Vrouwenpolder, Serooskerke en Gapinge. Plekken waar ik nog nooit van had gehoord.


  Dan is er Domburg.


  In Domburg ben ik ook nog nooit geweest. Ik hoor wel eens dat er mooie, statige hotels zijn, en klassieke boulevards om langs te flaneren. Het schijnt grandeur te hebben. Toch altijd links laten liggen, Domburg, want zulke plaatsen bestaan. Je weet dat ze er zijn, maar je komt er niet. Wat Domburg betreft, speelt ook de ligging mee. Het bevindt zich werkelijk aan het einde van de wereld, helemaal op de westelijke punt van Walcheren. Er gaat geen fatsoenlijke weg naartoe.


  Goed.


  Oostkapelle is klein. Het heeft een pittoresk centrum en een uitgestrekte buitenwijk van bungalowtjes, campings en toeristenvoorzieningen. De centrale verkeersader is de Duinweg, de naam zegt het al – die gaat naar zee. Het drukste punt is daar waar Duinweg en Randduinweg op elkaar uitkomen: een kruispunt van restaurants, pannenkoekenhuizen en snackbars. Een paar honderd meter verderop is het parkeerterrein van het strand.


  Het was mij onderweg naar Oostkapelle al opgevallen dat het vakantietijd was in Zeeland. Overal plezierjachten, zeilboten, paragliders, hengelaars, ijscokarren, fietsers in fleurige outfits, auto’s met caravans en speedboten, vrolijke rijen wachtenden voor de Zeelandbrug, maar pas in Oostkapelle drong het helemaal tot me door – vakantie.


  Als je zelf geen vakantie hebt, is de vakantie van anderen een vreemd fenomeen om waar te nemen. Het is net alsof er twee parallelle werkelijkheden zijn: die van de zorgeloze vakantievierder en die van de werkende passant die hem gadeslaat vanuit een koele auto. Ook de metafoor van een film dringt zich op: alsof je door een reusachtig speelfilmdecor rijdt. Overal figuranten die hun ding doen, maar waar is precies de actie, waar zijn de hoofdrolspelers?


  In Oostkapelle, daarom begin ik erover, viel voor mij het muntje: bij het omslaan van een bocht, van Dorpstraat naar Torenstraat, stak voor mij ineens een man de straat over die alleen een zwembroek droeg, een rode, strakke zwembroek. Aan zijn voeten had hij teenslippers en in zijn linkerhand een heel gesneden witbrood in een plastic zak. De man had zo weinig haast en de zon scheen zo verpletterend op Oostkapelle dat alle afzonderlijke sneetjes brood te zien waren. De zak was niet al te strak gesloten, de boterhammen leken te dansen.


  Vakantie, dacht ik.


  Het is hier zomer.


  Ineens begreep ik de tred van de man, zijn zongebruinde huidskleur, de slippers aan zijn voeten, zijn volstrekte gebrek aan haast, en eigenlijk ook aan richting. Hoewel hij waarschijnlijk onderweg was naar zijn gezin in hun vakantiehuisje, zag het er niet zo uit. Hij had iets doelloos, en daarin iets waardigs, ondanks die gekke zwembroek. Op en top een vakantieganger, een VACANCIER, zoals de Fransen dat zo treffend noemen, een man die de hoofdrol speelt in zijn eigen film. Ik voelde een steek van jaloezie, want als ik zelf op vakantie ben, lukt het me bijna nooit deze staat van absoluut vakantievieren te bereiken.


  De man verdween.


  Ik vervolgde mijn weg. Er was iets veranderd, dat was duidelijk. Overal in Oostkapelle zag ik nu van die mannen, en ook vrouwen en kinderen die zich helemaal aan hun vakantie hadden overgegeven. Het was beslist feestelijk te noemen.


  Speeddate


  


  


  


  


  


  


  Snelheid is alles, ook voor de moderne toerist. Om daar een indruk van te krijgen, is een bezoekje aan het standbeeld van Rembrandt aan de Amsteldijk de moeite waard. Of je het een standbeeld moet noemen, weet ik overigens niet – de schilder zit ten dele gehurkt en ten dele op één knie, een schetsboek op het bovenbeen.


  Hij tuurt vanonder een flamboyante hoed naar een kleine rotonde die in het midden is begroeid met wilde geraniums, naar de wuivende rietkraag langs de rivier (er zit altijd wel iemand achter een slordig geparkeerde Toyota te vissen) en naar een klein pontje dat hier op en neer vaart. Naast Rembrandt staat een oude molen die hier vroeger niet stond, maar die van elders komt. Een mooie molen, dat wel.


  Goed.


  Vooral in de ochtenduren kan het hier bijzonder druk zijn. Niet alleen zijn er veel hardlopers en fietsers, ook is er veel sluipverkeer dat een weg zoekt naar de stad en komen er veel bussen met toeristen langs, soms wel twintig in een uur. Er zijn speciaal een paar parkeerplaatsen voor die bussen – en het is verbijsterend om te zien hoe hoog de omloopsnelheid is.


  Een bus arriveert en parkeert. De deuren gaan open, de toeristen stromen naar buiten. Ze fotograferen het eerste wat ze zien, een paar schapen in een weiland bij het parkeerterrein. Daarna steken ze de weg over naar de molen en het beeld.


  Tegenover de molen ligt een klein watertje met aan de rand een hek. Wie met de rug tegen het hek leunt en glimlacht, heeft een echte, Hollandse molen achter zich staan. Dit is de plek waar de meeste toeristen naar op weg zijn. Ze gaan in groepen en stellen op de foto – met de molen. Ze wijzen naar de weerspiegeling van de molen in het stille water, ze kirren opgewonden ‘windmill, windmill’.


  De echt ondernemende toerist sloft nog iets verder, om naar het beeld van Rembrandt te kijken. De anderen zijn alweer onderweg naar de bus. Langer dan tien minuten duurt het bezoek niet. Dan rijdt de bus alweer weg en komt de volgende aan. Het lijkt nog het meest op speeddaten.


  Een speeddate met Holland.


  Om zich heen kijken de mensen zelden. Het gebeurt vrijwel nooit dat iemand in de richting van de rietkraag kuiert om te checken of er wel werkelijk een rivier achter schuilgaat. Of ze weten het al, of ze hebben hem vanuit hun hoge bus gezien, of het interesseert ze niet. Ook loopt er nooit iemand naar Het Kalfje, een uitspanning die iets verderop ligt. Als er al geplast moet worden, gebeurt het op de chemische pot in de bus, of in het stinkende urinoir op de parkeerplaats.


  De toeristen komen overal vandaan: Japan, China, Spanje, Canada, Frankrijk, Engeland, Amerika, Italië. Vaak zijn ze oud en, aan hun uitmonstering te oordelen, niet al te bemiddeld. Velen behelpen zich nog met ouderwetse camera’s. Ze dragen korte broeken tot hoog boven de navel, witte vesten op roze broekpakken, gekke zonnehoedjes en kleurige badges met hun naam erop.


  Ze zijn ver van huis, en dat stralen ze uit. Voor geen goud zouden ze iets willen tegenkomen wat ze niet al min of meer kennen van internet en uit de brochures van het reisbureau. Ze lijken alleen maar langs te komen om met eigen ogen te verifiëren of Rembrandt en die molen hier wel werkelijk staan. Als ze dat hebben vastgesteld, kunnen ze door naar Volendam – checken of dat echt bestaat.


  Boom


  


  


  


  


  


  


  Tussen Laren en Markelo loopt de Markeloseweg. Voor wie van bosranden, boerderijen met wasgoed aan de lijn, deinende maïsvelden en af en toe een eenzaam hek in een weiland houdt, is het een perfecte weg. Bij wijze van bonus voert hij op een aantal plekken ook nog door donkere stukken bos.


  Halverwege de weg ligt het landgoed Verwolde en langs de oprijlaan, die vernoemd is naar baron Van der Borch Verwolde, die in juli 1943 op de Leusderheide werd gefusilleerd, staat een bord met de tekst DIKKE BOOM.


  Een dikke boom wilde ik wel zien, dus ik reed de laan af tot ik bij een parkeerterrein kwam. Vandaar was het een korte wandeling over een statige laan, langs twee boerderijen, de gracht rond het kasteeltje, doodstil lag het water te glinsteren, en uiteindelijk een maïsveld. Weer kwam ik een bordje tegen.


  DIKKE BOOM.


  Nu kwam ik op een smal, slingerend pad, met aan de ene kant grote eiken en beuken – en eikels en beukennootjes op de grond – en aan de andere kant een drooggevallen slootje, dan weer een weiland, dan weer een veldje maïs. Ten slotte voerde het pad het bos in. Hier en daar wist de zon zich een weg tussen de bomen door te banen, vogels floten en onder de dode bladeren en takken op de grond ritselde het van de muizen. Al met al was de dikke boom verder weg dan ik had verwacht. Maar toen hoorde ik gezang.


  


  Soep, soep, soep


  Ballen, ballen, ballen


  Kiele, kiele, kiele


  Hoi, hoi, hoi


  Soep, ballen, kiele, hoi, hoi, hoi


  Boerenkool met HEMA-worst


  Hé, hé, hé


  Babi pangang, foe yong hai


  Dag ma, dag pa, dag hopjesvla


  Wat voor vla? Wat voor vla?


  Hopjesvla!


  


  Ik haastte me naar het geluid, en inderdaad: het kwam van de dikke boom, dat wil zeggen: om de dikke boom zat een groep kinderen van basisschool De Holtbanck uit Rheden, bij Arnhem, op kamp in Almen. Ze aten boterhammen aan picknicktafels, hun fietsen stonden tegen het hekwerk dat rond de dikste Amerikaanse eik van Nederland is gezet. Ik begreep ineens dat ‘Dikke Boom’ een attractie was, en wat een mooie, eenvoudige attractie – niets anders aan te beleven dan dat je naar de dikke boom kunt kijken.


  Er is uiteraard een informatiepaneel, en dat leert dat de boom een omtrek heeft van 7,80 meter, en 25 meter hoog is. In 1767 was hij 40 palm en 8 duimen, wat neerkomt op 4,60 meter. Er werd toen 275 gulden voor de boom geboden, om van de stam twee molenassen te kunnen zagen.


  Ik keek een tijdje naar de boom. Het was inderdaad een machtig exemplaar. Zijtakken waren afgezaagd, waardoor de boom grote, geheelde wonden vertoonde. Hij stond aan de rand van een weiland, de ideale achtergrond.


  Ik vroeg me af of er iets door hem geen ging, behalve water, maar kon niets verzinnen. Toch maakte de boom een wat knorrige indruk, hoewel – hij had ook wel iets van een oude oom die na twee glaasjes helemaal loskomt met frivole verhalen over vroeger. De kinderen begonnen intussen weer over hopjesvla te zingen. De dag kon niet meer stuk.


  Rondje


  


  


  


  


  


  


  Een rondje door het land leert dat er in zes weken afwezigheid niets verandert. (Dat zat erin, maar toch heeft het iets teleurstellends. Je zou willen dat het land er heel anders bij lag. Het kan aan het rondje liggen – laten we het daarop houden.)


  Het rondje begint voorbij Harderwijk, bij de Hardersluis, in de Flevopolder. Er liggen daar, vlak bij elkaar, een gemaal, een jachthaven en een rotonde, eentje met gescheiden rijbanen – een turborotonde. Linksaf gaat over de Zeewolderdijk naar Zeewolde en het Nuldernauw, rechtsaf naar Biddinghuizen, Walibi en Elburg. Rechtdoor voert de weg naar Lelystad en Almere: de N302, ook wel de Ganzenweg.


  Rechts: een golfbaan.


  Cammingha Projectontwikkeling realiseert hier 260 luxe recreatiewoningen en een baan van 18 holes, een zogenoemd golf- en bosresort. De baan is er al, er staan mannen te spelen, maar het bos moet nog groeien. Kleine boompjes steken verdrietig, maar hoopvol de lucht in. Alles is een kwestie van tijd.


  Links: een natuurgebied.


  Harderbroek heet het, en het ziet er, vanaf de weg, drassig uit. Veel rietland, en plukjes ganzen die opstijgen en landen – alsof ze zijn besteld. Verderop: de enorme wieken van windturbines. Erboven: een Hollandse, nazomerse lucht, beetje grijs, beetje blauw.


  De weg kruist de Sternweg, een kruispunt met stoplichten, een oude tractor met reclame voor pannenkoekhuis Hans en Grietje, een bushalte (met een knop om op te drukken als de wachtende passagier in de verte de bus ziet naderen – druk je niet, dan rijdt hij door) en een paar borden van Veilig Verkeer: Barbecue, Biertje, Bob, drie B’s op een rijtje, een fijne alliteratie die de Nederlandse volksaard perfect samenvat.


  Op het land: maïs, schapen.


  De Ganzenweg loopt dood op een T-splitsing. Links gaat het naar Almere, rechts naar Lelystad. Het is een kwestie van kop of munt. Het wordt links – en we volgen de Gooiseweg langs Zeewolde en het industrieterrein van dat dorp. Het kondigt zich aan met monumentale borden: Trekkersveld, grond voor grote zaken. Dat blijkt te kloppen. Op Trekkersveld zijn onder meer gevestigd Bakker Logistiek, Kees Becker Logistiek en Wolter Koops Transport – bedrijven met enorme loodsen, en dito parkeerterreinen vol vrachtwagens. Ook het autobedrijf Spijcker zit er, net als Verhoeven – in grondwerkmachines.


  Dan een kruispunt.


  Lekker ouderwets.


  Links gaat het naar Zeewolde-Centrum, rechts naar het industrieterrein. Links ligt ook een uitgestrekt veld braak; daar komt woningbouw. De Polderwijk, heerlijk leven in rust en ruimte, en aan de overkant van het kruispunt, rechts, het Horsterparc. Waar werken natuurlijk is. Het zal wel, denk je dan – maar waarom park met een c gespeld?


  De weg gaat rechtdoor en scheert nu langs het Horsterwold, een populierenbos van Staatsbosbeheer waarin het fijn dwalen is, al raak je er de weg nooit kwijt, en uiteindelijk doemt een machtige rotonde op, die mensen die rondjes in de polder rijden naar Nijkerk en het Nijkerkernauw stuurt. Alweer is de weg, de N301, recht en duidelijk. Bos aan de ene kant, De Stille Kern heet het inmiddels, landbouwgrond aan de andere kant, een brug en een sluis met een snackbar, de Smikkelkar, aan het einde. Bootjes in de sluis, oude mannen in geruite overhemden met korte mouwen die gebogen over het stuur van hun fiets naar het schutten kijken.


  In de verte rommelt de A28, de zon doet de auto’s glinsteren als kralen aan een goedkope ketting. Een mooi land, voor wie ervan houdt.


  Snelwegpanorama


  


  


  


  


  


  


  Onderweg van Twente naar Amsterdam passeerde ik Deventer. Het was een uur of acht ’s avonds en voor mijn neus ging de zon onder, een heel spektakel. Donkere, zware wolken dreven door een oranje, vlammende hemel, de zon was een rode kogel.


  Toen viel de blik even op het landschap rechts van de snelweg. In een flits zag ik uiterwaarden, het flikkeren van een rivier, de IJssel, bossen en een kerktoren die smal en spits omhoog prikte.


  Twello.


  Ik had de naam nog niet gedacht of Twello was alweer verdwenen, want zo gaat het op de snelweg. Je ziet iets, je benoemt het, en weg is het. Dat heeft iets tragisch.


  Ik hield Twello vast.


  Tot voorbij Apeldoorn was ik ermee bezig. Was ik ooit in Twello geweest? Eén keer, vanwege een moord. Gedonder op een hangplek, een jongen neergestoken, jaren geleden. Niet ver van de kerk overigens. Maar dat was niet de oorzaak van, hoe zal ik het zeggen, mijn ontroering.


  Was ik ontroerd dan?


  Ja, ineens schoot het me te binnen. Ja. Het uitzicht had me ontroerd. Het beeld. Die dappere, ranke kerktoren, de omliggende bossen, de aanwezigheid van de rivier, de vurige lucht. Het was een perfecte ansichtkaart geweest, een schitterend panorama. Even één met het landschap had ik me gevoeld, of verzoend met mezelf, wat op hetzelfde neerkomt.


  De lucht was nu zwart.


  Ik dacht aan een ander panorama dat ik die dag had gezien, op de heenweg. Een kilometer of twintig buiten de hoofdstad passeert de A1 het stadje Naarden.


  Weinig van te zien.


  Behalve, vlak voor de parkeerplaats Ronduit, uitzicht op De Grote Kerk uit 1440. Weilanden, maïs, een enkel schaap, gemaaide velden, bosranden, en daarboven die dikke, machtige kerk van Naarden. Rechts van de weg.


  Jaren kwam ik erlangs zonder er oog voor te hebben, maar sinds een paar maanden valt iedere keer bij Naarden mijn mond open. Alsof je even door een aflevering van FLORIS rijdt. Het is ook nog eens een uitzicht dat vrij lang standhoudt, en voortdurend verandert, zonder tussenkomst van de moderne wereld van bijna zeshonderd jaar later. Wel een kilometer lang ligt daar het landschap eeuwig te zijn, en torent die kerk boven de bomen uit.


  Rare dingen.


  Verderop nog iets waar ik graag naar mag kijken: de ijsbaan bij Baarn. Lantarenpalen in het weiland. ’s Winters laat de bijbehorende vereniging het land onder water lopen. Dat levert een hoopvol beeld op, maar zelden ijs. Het moet lang geleden zijn dat ik Baarn passeerde en dat er werd geschaatst. Toch kost het geen enkele moeite, in welk jaargetijde dan ook, de sfeer van een ijsbaan aan het einde van de middag op te roepen als ik voorbij Baarn kom.


  Het geluid van krassende schaatsen, de geur van warme chocolademelk, bergen schoenen onder banken langs de baan, verliefde stelletjes hand in hand zwierend in de binnenbaan, stoere mannen met handen op de rug, pootje-over door de bocht van de buitenbaan.


  Inmiddels was ik bijna bij Baarn, maar aan de verkeerde kant van de weg, nou ja, de goede kant natuurlijk, want ik ging naar Amsterdam, en naar huis. Maar liever had ik me nu op de A2 bevonden. Dan zou ik vanaf de afslag Hilversum/Vinkeveen de stad aan de horizon zien liggen. Maar ja, je kunt niet altijd alles hebben.


  Onderweg (2)


  


  


  


  


  


  


  Na de heenweg is er altijd de terugweg. Helemaal vanzelfsprekend is dat niet, maar ik ga toch altijd weer naar huis.


  Levert de snelweg ’s ochtends een gevoel van vrijheid op, één met de medeweggebruikers, maar toch alleen op het eigen doel af, ’s avonds is het andere koek.


  Om te beginnen is er de duisternis, en daarna – afhankelijk van waar je de terugweg aanvangt, en ook van het tijdstip – de leegte van de weg. Ineens ben je eenzaam. In de verte wat rode achterlichten die snel dichterbij komen.


  Melancholie slaat toe.


  Ik ben geen fan van die gemoedstoestand. Het leidt zelden tot iets, en dan vooral nog tot zelfbeklag. Wie ben ik en wat doe ik hier in godsnaam? Een waardeloos gevoel is dat.


  Dus is er de radio.


  Wat dat betreft verdient het aanbeveling zo laat mogelijk op de weg te zijn. Het beste tijdstip is tussen elf en twaalf. Dan is er MET HET OOG OP MORGEN. Het mooie van dit programma is dat het precies samenvat waar het die dag allemaal om ging, en dat het bovendien al aangeeft wat er de volgende dag zal gebeuren. Twee dagen in één uur, eigenlijk hoef je nergens anders naar te luisteren. Iedere keer als ik het hoor, neem ik me voor thuis voortaan ook tussen elf en twaalf naar de radio te gaan luisteren. Daar komt het dan weer nooit van.


  Tsja.


  De terugweg heeft als voordeel dat hij altijd sneller gaat dan de heenweg. Snelheid kan eenzaamheid compenseren, en in ieder geval moet je je hoofd er goed bij houden, wat zinloos tobben voorkomt. Vooral als MET HET OOG OP MORGEN nog niet begonnen is, of al voorbij, wil ik nog wel eens erg hard rijden. Zonder muziek ook. Banden en asfalt zijn een mooie combinatie. Bovendien wil ik zelf nog wel eens een moppie zingen.


  


  There’s a road in Oklahoma


  Straight as a preacher, longer than a memory


  And it goes forever onward


  It’s been a good teacher


  For a lot of country boys like me.


  


  Bijvoorbeeld.


  Maar Willeke Alberti zing ik ook graag: ‘Hé, niet zoenen op het zebrapad’ of ‘Met pijl en boog wil ik op jou gaan jagen’. Als ik zo het humeur heb opgekrikt, barst ik los in de favorieten van mijn moeder: ‘Op mooi Ameland moet je wezen, op mooi Ameland moet je zijn’ en ‘Daar ruischt langs de wolken een lief’lijke naam’. Dit alles doet het vooral goed als de snelweg niet is voorzien van lantarenpalen.


  Komen die in beeld, dan wordt de weg meestal breder. In de verte ligt Schiphol al te glinsteren (als je vanuit Den Haag of Rotterdam komt), en daarachter gloeit de hoofdstad: een gouden koepel die oprijst in het donker. Vanuit Utrecht en Amersfoort is er als extraatje het knipperlicht op de Rembrandttoren.


  Intussen doemt ook het laatste probleem van de dag op: waar straks de auto te parkeren? Maar eerst is er nog snackbar Barbarella in de Van Woustraat, hét adres voor de vermoeide reiziger die terugkeert in zijn stad.


  Verantwoording


  


  


  


  


  


  


  Het gedicht ‘Nederland’ werd eerder gepubliceerd op de website www.martinbril.nl.


  


  ‘Denken aan Nederland’ verscheen eerder in DE SCHOONHEID VAN ONS LAND. DE STEDEN (Uitgeverij Contact, 2008).


  


  ‘Visbuurt’ verscheen eerder in het tijdschrift NOORDERBREEDTE.


  


  ‘Zaltbommel’, ‘Pantersteak’, ‘Hank’ en ‘Binnenvaart’ verschenen eerder in HET RONDE LAND (Uitgeverij Prometheus, 2004). ‘Kampen’ verscheen eerder in HET EVENWICHT (Uitgeverij Prometheus, 2011). ‘Raadsel’ verscheen eerder – onder de titel ‘Liefhebben’ – in LIEFDE, SEKS & REGEN (Uitgeverij Prometheus, 2008). ‘Waalkade’ verscheen eerder in HET VERDWENEN KRUISPUNT (Uitgeverij Prometheus, 2006). ‘Onderweg (2)’ verscheen eerder in DE AFSLUITDIJK EN VERDER (Uitgeverij Prometheus, 2002).


  


  Alle overige stukken verschenen eerder in DE VOLKSKRANT.


  

  

  



  Dit eBook is leuk


  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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